
        
            
                
            
        

    
﻿Jamie Whitfield is getrouwd met een deftige advocaat, moeder van drie kinderen en resideert tussen de superrijken van Park Avenue, New York. In tegenstelling tot de meeste andere vrouwen uit de buurt heeft ze een leuke maar veeleisende baan als televisieproducer. Jamie wil haar man en kinderen natuurlijk niet verwaarlozen. Wanneer ze hoort van de nieuwste ultra exclusieve rage om een mannelijke ‘nanny’ in te huren, laat ze haar oog vallen op Peter Connelly, 28 jaar oud, knap, gevoelig on sportief.

Ondanks felle tegenstand van echtgenoot Phillip, raakt Peter al snel helemaal thuis in huize Whitfield. Hij blijkt een ware redder in de nood - op meerdere fronten. Maar al snel beginnen de roddels van de jaloerse East Side schoolpleinmaffia… en alles implodeert.

DAGBOEK VAN EEN MANNY: Flitsend, ontwapenend, en in een ronkend tempo neemt Holly Peterson de extreme leefwijze van New Yorks rijkste .0001 procent op de korrel. Alleen een insider kan met zoveel humor en scherpte over de Manhattan jetset schrijven. Deze briljante debuutroman sleept je volledig mee.

Holly Peterson

DAGBOEK VAN EEN MANNY

coproductie sid stefan en toonboon

Dankzegging

Als u van plan bent een boek uit te geven, dient iedereen in Nederland eerst bij The House of Books langs te gaan. Mijn redactrice, Joeska de Wijs, was buitengewoon geduldig en steunde me voortdurend - twee eigenschappen die voor elke schrijver van het allergrootste belang zijn. Geneviève Waldmann, uitgever bij The House of Books, geeft niet alleen op weloverwogen en elegante wijze leiding aan het bedrijf, maar ging ook nog eens akkoord met de aankoop van het manuscript, dus ben ik vooral haar grote dankbaarheid verschuldigd. Ten slotte besef ik dat er niets zou zijn gebeurd zonder mijn literaire agente in Nederland, Caroline van Gelderen, die mijn belangen en die van The House of Books nooit uit het oog heeft verloren en ervoor gezorgd heeft dat we nader tot elkaar kwamen.

In Amerika is niet één man te vinden die het de afgelopen tijd zwaarder te verduren heeft gehad dan mijn echtgenoot, Rick Kimball. Niet alleen heeft hij tijdens talloze etentjes, autoritten, conversaties in bed en het samen tandenpoetsen voor de spiegel stukken dialoog en plots moeten aanhoren die ik wilde uitproberen, maar hij heeft ook altijd in mijn vermogen om dit verhaal te vertellen geloofd. Hij was ook zo welwillend mij een boek te laten schrijven over een onuitstaanbare echtgenoot in de wetenschap dat mensen zich wel eens zouden kunnen afvragen of die echtgenoot overeenkomst vertoonde met die van mij. Voor de goede orde: absoluut niet, op geen enkele wijze - behalve wanneer Rick boodschappen met me doet en ik geen kans zie om binnen twee minuten een keuze te maken en te betalen. Mijn liefde, passie en toewijding aan mijn Rick zijn oneindig en dat weet hij.

Alleen mijn redactrice bij The Dial Press - de onnavolgbare Susan Kamil - weet precies wat we samen hebben doorstaan om dit manuscript op orde te krijgen. Gelukkig voor mij - en voor u, de lezer - is zij een van de meest bewonderde en gerespecteerde fictie-redacteuren in New York. Ik zou haar, met de haarscherpe toevoegingen en weglatingen die ze op mijn werk toepast, het liefst met een plastisch chirurg willen vergelijken. Nita Taublib en Irwin Ap-plebaum van Bantam/Dell verdienen mijn grootst mogelijke dankbaarheid voor het feit dat ze me sowieso wilden uitgeven. Barb Burg zorgde voor een optimale publiciteit, terwijl Noah Eaker, Su-sans trouwe assistente, veel lof verdient voor het feit dat ze me tab loze malen met beide benen op de grond heeft gezet.

Kim Witherspoon, van het flitsendste literaire agentschap van New York, mij aangeraden door mijn stiefvader Michael Carlisle, die bovendien ook nog eens aandeelhouder is, regelde niet alleen de verkoop van het manuscript, maar las het boek vier keer voordat ik het ook nog maar verkocht had. Ik weet niet of veel agenten haar dat nadoen. Ze is bijzonder intelligent, heeft gevoel voor humor en is duidelijker in haar presentatie dan ieder ander die ik heb ontmoet. Haar rechterhand, David Forrer, heeft samen met mij de lastigste scènes doorgelopen en weet hoezeer ik hem dankbaar ben voor zijn op-en aanmerkingen.

Ook ben ik de mensen dankbaar die zoveel van hun kostbare tijd hebben gegeven om mijn manuscript te lezen en me hebben geholpen met feitenmateriaal. Van alle mensen die me hulp hebben aangeboden zijn er een paar die boven aan de lijst horen te staan; als belangrijkste de theaterproducer Peter Manning, die diverse keren tot twee uur ‘s nachts is opgebleven om samen met mij de dialogen door te nemen. Kyle Gibson schreef me het meest briljante memo dat ik ooit gelezen heb over hoe je een boek dient te schrijven. En zonder Ashley McDermott had ik niet eens geweten wat een manny was.

Tot de vrienden die de vele versies van mijn manuscript hebben geredigeerd en gecorrigeerd - God sta diegenen bij die de allereerste

probeersels moesten ontcijferen - behoren: Juju Chang, Lynne Greenberg, Amy Rosenberg, Ali Wentworth, Darren Walker, Heather Vincent, Andrea Wong, Kathy O’Hearn, Betsy West, Jeffrey Leeds, de zeer ondeugende Joel Schumacher, Eric Avram, Neal Shapiro, Susannah Aaron, Gary Ginsberg, Richard Plepler, Peter Me-ryash, Jody Friedman, Brenda Breslauer, Wilkie McCoy Cook, Josh Steiner, Barbara Kantrowitz, Carole Radziwill, Electra Toub, Barbara Walters, Holly Parmelee, Cynthia McFadden, Fareed Zakaria, Suzanne Goodson, Paul Hurley, David en Sarah Holbrooke, Rob en Vanessa Enserro, Ann ‘Wheels Up’ Coley, Daniel Romual-dez, Steven Shanstrom, jay Peterson, en ten slotte Alice ‘hij kan haar niet om haar middel vasthouden als hij aan het boarden is en zij aan het skieën’ Peterson.

Tot degenen die in verschillende vorm en hoedanigheid in de kraamkamer hebben geassisteerd bij de totstandkoming van dit concept behoren onder meer: dr. Wilbert Sykes, Mike Nichols, Diane Sawyer, Alice Tisch, Sloan Lindeman, Pamela Gross, Lisa Frelinghuysen, Muffie Potter Aston, Jeanne Greenberg, Marie Brenner, Liz Smith, Marc Burstein, Joe Armstrong, Peggy Noonan, Esther Newberg, Leslie Singer, Keith Meacham, Silvia Guadalupe, Christine Studdiford, Bobby Harling, Jill Gordon, Lisa Plepler, Carolyn Strauss, Sarah Condon, Andre Bishop, Tom Watson, Kathy Deveny, Charles Fagan, Susannah Meadows, Trent Gegax, David Patrick Columbia, Patrick McMullen, Trampas Matney van mimeo.com, Jane Rosenthal, Jennifer Maguire, Beverly Grayson, Leslie Singer, A1 Styron, Abby Pogrebin, Digna King en Phillip Kensinger.

Tot de mensen die me als professional hebben geholpen, hoewel ik ze ook als vrienden beschouw, behoren onder meer mijn bazen bij Newsweek, Rick Smith, Mark Whitaker, John Meacham en Alexis Gelber, die zo bereidwillig was deze moeder van drie kinderen tijdens het redigeerproces op uiterst flexibele tijden vanuit huis te laten werken. Andrew Wylie hield tijdens deze fase voortdurend mijn hand vast, terwijl Plum Sykes geduldig alle te nemen stappen uitlegde. Susan Mercandetti zorgde voortdurend voor inside-adviezen, Harvey Weinstein en Jonathan Burnham zeiden me dat ik om te beginnen dit boek moest schrijven, Danielle Mattoon, een van de meest begenadigde redacteuren bij de New York Times, nam mijn eerste concept stevig onder handen, Ella Studdiford assisteerde me bij elke researchfase en Tina Brown, die precies weet hoe je de tijdgeest moet vangen, heeft geprobeerd me wat van haar vaardigheden te leren.

Michael Lynton, Doug Wiek en Lucy Fisher wisten al jarenlang van het bestaan van dit project en waren zo dapper om het op te pakken voor het maken van een film. Ik ben hen bijzonder dankbaar voor het vertrouwen dat ze in dit materiaal hebben.

Bob Levine, Conrad Rippy, Kim Schefler hebben ervoor gezorgd dat mijn juridische belangen goed behartigd werden, en hebben aan het begin van het hele schrijfproces enkele onmogelijke situaties uiterst fatsoenlijk, zeer evenwichtig en met oneindig veel geduld glad weten te strijken.

Ten slotte moet ik bekennen dat ik niet in staat zou zijn geweest dit boek te schrijven zonder de liefhebbende, steun verlenende, plagende en uitgelaten groep naaste familieleden om me heen: mijn ouders, Sally Peterson en Pete Peterson, mijn stiefouders Joan Ganz Cooney en Michael Carlisle, mijn schoonfamilie Anne en Dick Kimball, mijn broers Johnny, Jim, David en Michael, mijn schoonzusjes Patti, Paige, Wendy en het chique lievelingetje Meredith, tante Martha Pomerantz en tante Jen Gasperini. En last but not least Chloe, Jack en Eliza Kimbell, die ervoor hebben gezorgd dat ik mij zo gelukkig en zo bijzonder trots voel. Mijn favoriete moment van elke dag is wakker worden en me realiseren dat ik jullie moeder mag worden.

En nog een allerlaatste opmerking tegen iedereen die denkt dat de komedie hiermee tot een einde is gekomen: ik ben van plan een vervolg te gaan schrijven, dus ik stel voor dat jullie nu allemaal de benen neemt en je verstopt in een diepe Osama-grot en daar het komende jaar stilletjes blijft zitten.	Holly Peterson
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Ochtendmisselijkheid


‘En, wat zei hij vanochtend?’ Mijn echtgenoot Phillip boog zich naakt over de wastafel terwijl hij een dot scheerschuim met een dikke witte handdoek van zijn oor veegde.

‘Hij zegt dat er niets aan de hand is, maar ik weet dat het niet waar is.’

‘We zullen hem hier samen doorheen slepen.’

‘Ik maak me zorgen om hem. Hij wil er niet over praten. Hij praat altijd met me. Altijd. En zeker ‘s avonds, als hij naar bed gaat.’ Ik kneep mijn ogen toe zodat de kraaienpootjes om mijn ogen dieper werden.

‘Trouwens, ik weet wat je op dit moment denkt en je ziet er slank en heel jong uit voor je zesendertig jaar, en verder kan ik het Dylan niet kwalijk nemen dat hij er niet over wil praten. Laat hem een paar dagen betijen. Hij komt er heus wel overheen.’

‘Het was een cruciaal moment, Phillip, dat heb ik je gisteravond al verteld.’

‘De vierde klas is erg moeilijk. Kinderen van zijn leeftijd beginnen zich bewust te worden van hun positie ten opzichte van hun medeleerlingen. Hij moet door. Ik beloof je dat ik al het mogelijke zal doen om hem door die fase heen te helpen.’

‘Het is erg goed van jou om dat allemaal te zeggen, maar toch heb ik het gevoel dat jij het nog niet helemaal begrijpt.’

De dag ervoor waren de jongens van de Wilmington Boys School als een binnenvallend leger de zaal binnengestormd. Ik keek naar mijn zoontje, dat aarzelend achter de andere spelers van zijn school bleef. Dylan kreeg zelden een bal van zijn teamgenoten toegespeeld, wat vooral kwam doordat hij geen oogcontact maakte en altijd in de periferie van het team sjokte, op veilige afstand van

eventuele opschudding. Een halfuur later werd de druk van de tegenstanders steeds groter. Plotseling scoorde Wilmington en het publiek kwam juichend overeind. Mijn Dylan, voor één keer synchroon met de rest van zijn ploeg, probeerde met een wilde beweging de bal te blokken terwijl de aanvallende partij de bal heen en weer gooide. Nog even en het zou pauze zijn. Een van de aanvallers kreeg de bal toegespeeld en loste een schot op de basket, maar de bal raakte met een snelheid van honderd kilometer per uur de benedenhoek van het bord en kaatste terug. Recht op Dylan af. Als door een wonder en tot zijn eigen ontsteltenis ving hij hem. Met een doodsbang gezicht schatte hij de afstand tot de basket aan de andere kant van het speelveld en besefte dat hij nog kilometers moest lopen voor hij kon scoren.

Er ontstond een opening tussen twee verdedigers en Dylan zette het op een rennen, toegejuicht door het publiek. Ik keek naar de tijd die werd afgeteld: 07, 06, 05, 04. We telden allemaal de seconden tot de zoemer ging. Dylan stond recht onder de basket. O, God, alstublieft; als hij nu scoorde, zou hij dolgelukkig zijn.

Hij kon schieten. Hij keek naar mij. Hij keek naar zijn teamgenoten die naar hem toe renden. Hij keek weer naar de basket. ‘Gooien, Dylan, gooien!’ riepen ze.

‘Toe dan, schat. Toe dan, schat. Recht omhoog, je kunt het.’ Ik zette mijn nagels in Kathryns arm. Dylan omklemde de bal met beide armen alsof het een baby was en zakte snikkend op de vloer. Hij wiegde heen en weer. De zoemer ging. Stilte in de zaal. Alle ogen gericht op mijn kneus van een zoontje.

Phillip ging door: ‘Oké, de jongen stond dus onder enorme druk. En het werd hem te veel. Hou er nou maar over op, anders maak je het nog erger. Ik probeer het straks nog wel.’ Hij gaf me een tikje op mijn billen en liep naar zijn kleedkamer. Bij de deur draaide hij zich om en knipoogde naar me, zijn gezicht vol zorgeloos zelfvertrouwen.

Twee tellen later stak hij zijn hoofd weer om de deur van de badkamer. ‘Genoeg over Dylan. Ik heb een verrassing voor je!’

Ik wist het. De overhemden.

Hij verdween weer in de slaapkamer en riep over zijn schouder: ‘Je gaat uit je dak als je ziet wat er eindelijk bezorgd is!’

De overhemden lagen in een grote donkerblauwe vilten doos op het bed. Phillip had er meer naar uitgekeken dan een kind naar kerstochtend. Toen ik de slaapkamer weer binnenkwam, had hij het eerste op maat gemaakt overhemd van tweehonderdvijftig dollar uit de doos gehaald en was voorzichtig bezig een sticker los te pulken die het rode vloeipapier bij elkaar hield. Het vloeipapier was dik en duur, aan de ene kant zo zacht als fluweel en aan de andere kant glanzend en glad. Het papier maakte een luid ritselend geluid toen hij het openscheurde. Het bovenste overhemd had brede gele en witte strepen, heel Brits aristocratisch en heel erg iedere andere jurist die we kenden. Phillip slaakte een zelfvoldane zucht toen hij het overhemd over zijn brede schouders trok. Er vielen een paar natte, blonde krullen over het boord. Hij kamde zijn golvende haar en streek het met zijn hand glad. Onder het neuriën van een vrolijk wijsje maakte hij de knoopjes vast en liep naar zijn mahoniehouten kleedkamer. Daar rommelde hij in een zilveren schaal die hij op de middelbare school met zeilen had gewonnen. Hij legde drie paar manchetknopen op zijn ladekast. Dit ritueel was pas begonnen toen Phillip eenmaal flink begon te verdienen en zich meer dan één paar mooie manchetknopen kon veroorloven. Hij koos zijn geliefde manchetknopen van Tiffany’s: gouden halters met lapis lazuli bolletjes aan de uiteinden. Alles leek naar wens. Maar dat was het niet. Phillip probeerde de manchetknopen in te klein genaaide knoopsgaten te wurmen. Dit maakte hem wat je woedend zou kunnen noemen.

Hij trok het overhemd met de gele strepen uit en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen liep hij terug naar het bed en pakte een tweede op maat gemaakt overhemd, nu met lavendelblauwe en witte strepen. Hij haalde diep adem, hield het gesteven overhemd op armlengte van zich af en hield zijn hoofd schuin alsof hij het positief wilde blijven zien. Terwijl hij daar in zijn blauwe katoenen boxershort, witte T-shirt en zwarte sokken stond, trok hij het gloednieuwe overhemd aan en probeerde opnieuw de haltermanchetknopen door de gaatjes te werken. Het lukte weer niet. Gussie, onze Whea-ton terriër, drentelde de kamer in, ging zitten en hield zijn kop schuin, net als Phillip vlak daarvoor.

‘Niet. Nu. Gussie. Weg!’ Hij draaide zijn kop de andere kant op en bleef gedecideerd zitten.

Ik leunde tegen de deurpost van onze slaapkamer en beet op mijn lip.

Juristen die, net als hun vader en grootvader, aan Harvard gestudeerd hebben en op een dure kostschool hebben gezeten, blinken niet uit in het vermogen de kleine teleurstellingen van het leven te verwerken, en al helemaal niet als ze aan Park Avenue zijn geboren en getogen, zoals Phillip. Ze zijn opgevoed door kindermeisjes, kokkinnen hebben hun eten opgediend en portiers hebben geluidloos hun deuren geopend. Ze kunnen in een mum van tijd driehonderd miljoen voor een cliënt verdienen of verliezen zonder met hun ogen te knipperen, maar God verhoede dat hun chauffeur na een etentje nergens te bekennen is. Als mijn eigen echtgenoot, Meester van het Heelal, wordt ontriefd door een kinkje in de kabel, staat zijn reactie vaak in geen verhouding tot het probleem. Doorgaans leiden de onbelangrijkste voorvallen tot de grootste uitbarstingen.

Zo ook die ochtend. Het was ook zo’n voorval waarop papa’s strenge verbod op vloeken niet van toepassing was.

‘Die lui van een meneer Ho, die belangrijke meneer Ho, de kleermaker van die lui van een Jack Welch komt uit Hongkong hiernaartoe, rekent verdomme een fortuin voor tien godvergeten op maat gemaakte overhemden waar ik verdomme twee keer voor moet komen passen en dan kan hij goddomme nog geen knoopsgat naaien?’ Hij stormde zijn kleedkamer weer binnen.

Onze dochter Gracie zat in ons bed, met haar lippen op elkaar geknepen en ogen als schoteltjes. Ze was pas vijf, maar wist al dat papa een grote aansteller was. Ze wist ook dat als ze er nu iets van zei, papa niet welwillend zou reageren. Michael, ons zoontje van twee, waggelde de kamer in en stak zijn handjes in de lucht om aan te geven dat hij op het bed getild wilde worden. Ik zette hem naast Gracie en gaf hem een zoen op zijn bol.

Ik wachtte terwijl ik met de rits van mijn rok worstelde.

Vanuit zijn werkkamer hoorde ik: ‘Jamiéiéié!’

Toen Phillip me ten huwelijk vroeg, zei hij dat hij een vrouw met een eigen carrière wilde, een vrouw die eerst en vooral bezigheden

buitenshuis had. Hij zei dat hij een man van nu was, dat zijn vrouw niet in zijn huishoudelijke behoeften hoefde te voorzien. Nu, tien jaar later, geloofde ik er niets meer van. Nu, tien jaar later, had ik echter ook geleerd dat ik het alleen maar erger maakte door hem op zijn kinderachtige gedrag - dat hij nu vrijwel voortdurend tentoonspreidde - te wijzen.

Ik liep rustig de werkkamer binnen en vroeg me af hoeveel vrouwen in Amerika op dat moment van de vroege ochtend ook te maken hadden met de driftbuien om niets van hun man.

‘Hoe vaak moet ik nog tegen Carolina zeggen dat ze van mijn bureau moet afblijven? Wil je tegen haar zeggen dat ze haar baan kwijt is als ze die schaar nog één keer van mijn bureau pakt?’

‘Lieverd, probeer eraan te denken dat het alleen maar om een manchetknopenprobleem gaat. Ze heeft die schaar vast niet gepakt, je hebt hem natuurlijk…’

‘Ik zet hem altijd in die leren beker hier. Altijd, dan weet ik waar hij is als ik hem nodig heb. Daarom sta ik hier in mijn ondergoed en een gloednieuw op maat gemaakt overhemd dat verdomme niet goed in elkaar zit omdat die Chineesjes er te véél tijd aan besteed hebben. Een machine kan het nog beter dan die idioten. Die klootzak van een Ho.’

‘Phillip, rustig. En noem Chinezen geen idioten. Dat meen je niet. Hou daar alsjeblieft mee op, het is bijzonder kwetsend. Ik zal een ander overhemd voor je pakken.’

‘Ik hoef geen ander overhemd, Jamie. Ik wil een klein schaartje, liefst een nagelschaartje, om die knoopsgaten een beetje in te knippen, dan…’

‘Phillip, dan verniel je je overhemd.’ Ik liep naar zijn kleedkamer en kwam terug met een prima gewassen overhemd uit zijn kast. Hij deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem door zijn neus.

‘Ik ben mijn oude overhemden spuugzat. Ik wil een nieuw overhemd aan.’ Phillip articuleerde nu heel zorgvuldig. ‘Daarom wil ik graag een nagelschaar hebben en daarom wil ik graag dat je tegen Carolina zegt dat ze haar werk moet doen.’

Hij begon de laden van zijn bureau open te trekken, en rommelde in iedere la tot hij een zilveren nagelschaartje had gevonden. Vervolgens keek ik de daaropvolgende vier minuten toe hoe mijn man - een man die vennoot was van een vooraanstaand advocatenkantoor - de dure Egyptische katoen probeerde te bewerken.

De manchetknoop schoot door het gat en viel op de vloer. ‘Kut, nou is dat verdomde knoopsgat weer te gróót.’

Dylan koos dit onfortuinlijke moment om het toneel te betreden. Hij had geen idee wat er gaande was en het kon hem ook niets schelen ‘Pap, dat heb ik gehoord. Je hebt lelijke woorden gebruikt, dus ik krijg een dollar van je. Mam kan mijn huiswerk niet maken, ze kan niet eens procenten.’ Dylan stak zijn vader een rekenboekje toe. ‘Jij moet me helpen.’

Hij had zijn schooltenue aan: een blazer, een gestreepte stropdas, een kakibroek en versleten instappers met rubberzolen. Hoewel hij geprobeerd had zijn haar met water glad te kammen, stak er een slordige pluk op zijn achterhoofd uit. Ik wilde mijn zoon knuffelen, maar hij wimpelde me af.

‘Nu even niet, Dylan.’ Phillip bestudeerde de vergrote knoopsgaten en bleef er met het nagelschaartje in prikken.

‘Phillip, ik zei toch dat je je nieuwe…’

‘Laat… me… doen… wat… ik… moet… doen… om… op… tijd… bij… de… be-spre-king… met… mijn… cliënt… te… zijn… zo-dat… ik… hier… de… kost… kan… ver-die-nen.’

‘Mam zegt dat ze niet meer weet hoe ze breuken moet vermenigvuldigen.’

‘Dylan, het is nu niet het moment om hulp te vragen bij huiswerk dat je gisteren had moeten maken.’ Phillip wilde aardig blijven, maar zijn stem klonk hoog. Toen schoot hem te binnen wat er was gebeurd en werd hij iets milder. Hij ging op zijn bureaustoel zitten zodat hij zijn zoon recht in de ogen kon kijken. ‘Dylan, ik weet dat je gisteren een heel nare ervaring hebt gehad met je basketbalteam en…’

‘Nietes.’

Phillip keek me vragend aan; hij was de vorige avond te laat thuisgekomen om nog met Dylan te kunnen praten. ‘Heb je het niet, eh, zwaar gehad tijdens de wedstrijd?’

‘Nee.’

‘Oké, Dylan, laten we die wedstrijd even vergeten en het over het rekenen hebben…’

‘Ik wil nooit meer over die wedstrijd praten, als je dat maar weet. Het is niet belangrijk. Mijn huiswerk wel, en het is te moeilijk.’ Dylan sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hoofd met een gekwetste, verbitterde uitdrukking op zijn gezicht zakken.

‘Ik snap het.’ Phillip deed echt zijn best om redelijk te blijven. ‘Daarom wil ik het ook over het rekenen hebben. Waarom heb je je huiswerk gisteren niet gemaakt? Komt het doordat je van streek was na…’

‘Dat zeg ik toch net, pap! Ik was niet van streek! Die wedstrijd was niet zo belangrijk! We moeten het erover hebben waarom jij me niet met rekenen kunt helpen. Alexanders vader doet zijn rekenhuiswerk altijd samen met hem én hij haalt hem van school op zijn tandem.’

‘Alexanders vader is violist en Alexander woont in een krot.’

‘Phillip, alsjebh’éft! Even een grotemensengesprek. Kom mee.’ Ik trok hem de kleedkamer in en deed de deur dicht. Hij gaf me een knipoog. Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem vernietigend aan. Hij klemde zijn handen als grote zuignappen om mijn billen en trok me naar zich toe. Toen kuste hij me in mijn hals.

‘Wat ruik je lekker. Zo schoon. Ik ben gek op die shampoo,’ fluisterde hij.

Ik trapte er niet in. ‘Je had jezelf daarnet eens moeten horen.’

‘Het spijt me.’

‘Je kunt niet zeggen dat Chinezen idioten zijn waar de kinderen bij zijn. Bovendien vind ik het ook kwetsend, en als zij het horen…’

‘Je hebt gelijk.’

‘En dat Alexander kleinbehuisd is, hoef je niet als kritiek op zijn vader te gebruiken, die toevallig een violist van wereldklasse is. Wat voor signalen denk je verdorie dat je op die manier uitzendt?’

‘Dat was stom.’

‘Waarom zeg je dat dan? Ik word gek van je.’

Hij probeerde mijn blouse open te knopen. ‘Ik word gek van jóu.’

Ik sloeg zijn hand weg. ‘Hou op. Ik wil het niet. Ik heb al drie kinderen. Ik hoef geen vierde. Het is een manchetknoopsgat, oké? Kun je proberen je een beetje te beheersen?’

‘Ik hou van je. Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik stel me aan. Maar die overhemden hebben me veel geld gekost en je zou toch denken…’

‘Alsjeblieft?’

‘Goed. We doen het over.’ Hij hield galant de deur voor me open.

Dylan zat nog steeds woedend uit het raam te kijken. Phillip ging op zijn bureaustoel zitten en richtte zijn aandacht weer op zijn gekwelde zoon. ‘Dylan, ik weet dat je huiswerk moeilijk is. Als je me wat meer tijd gunde in plaats van het me te vragen als ik haast heb…’

‘Je was er gisteren niet, anders had ik het toen al wel gevraagd.’

‘Het spijt me.’ Phillip pakte Dylans handen en wilde hem in de ogen kijken, maar Dylan rukte zich los. ‘Je bent nu een grote jongen en je bent oud genoeg om je huiswerk zonder papa of mama te maken. Als je bijles moet hebben, is dat bespreekbaar, maar het is bijna halfacht, mijn auto staat te wachten en jij moet op tijd op school zijn.’

Dylan liet zich moedeloos op de bank vallen. ‘O, man. Dit is balen.’ Hij lag languit op zijn rug, met zijn arm voor zijn ogen geslagen. Hij was te oud om nog gemakkelijk te kunnen huilen, maar ik wist dat hij het wilde. Ik wist ook dat als ik hem een knuffel gaf, zijn broze zelfbeheersing het zou begeven en hij zijn tranen de vrije loop zou laten. Ik bewaarde een veilige afstand.

‘Niemand van de moeders kan het rekenhuiswerk maken en alle vaders van mijn klas moeten het voor iedereen doen. Het is gemeen dat je me niet helpt.’

‘Heb je te lang achter je Xbox gezeten?’ Phillip keek vragend naar mij. ‘Jamie, we moeten bijhouden hoe lang hij achter het scherm zit, het is gewoon te…’

‘Pap, jij hebt zelf NFL Madden voor me gekocht!’

‘Hij speelt pas videospelletjes als hij zijn huiswerk af heeft, hij kent de regels,’ zei ik. ‘Weet je, vandaag is misschien wel een goede dag om de regels even te vergeten.’

‘Dylan,’ zei Phillip vol genegenheid terwijl hij op het randje van de bank ging zitten, ‘papa snapt het soms gewoon niet. Ik hou heel veel van je en ik ben heel trots op je en ik zorg dat ik vanavond tijd

heb om die sommen te maken.’ Hij tikte op Dylans neus. ‘Goed?’

‘Ja.’ Dylan bedwong zijn glimlach.

Gracie dook in de deuropening van Phillips werkkamer op met een roze plastic barbieschaartje dat ze hem zwijgend aanbood.

Phillip keek van haar naar mij en schoot in de lach. ‘Dank je wel, lieverd.’ Hij trok Gracie naar zich toe en woelde in haar haar. Toen liep hij naar de bank, tilde Dylan op en omhelsde hem stevig. Net als ik zeker weet dat Phillip een monster is, doet hij weer iets waardoor ik denk: oké, misschien kan ik toch van hem houden. Of tenminste met hem leven.

‘Dylan, we komen hier samen doorheen. Als gezin.’ Hij keek naar mij. ‘Geef dat oude overhemd maar. Ik ben al laat. Bel meneer Ho voor me en zeg dat hij vierentwintig uur de tijd heeft om alle tien overhemden in orde te maken. Als ik hem nog eens moet spreken, stuur ik een huurmoordenaar op hem af.’

We gingen samen met de lift naar beneden, compleet met rondvliegende rugzakken, mobieltjes en jassen: mijn man, Dylan, Gracie en baby Michael, Carolina de huishoudster met Gussie en ons kindermeisje Yvette. Phillips driftbui om een knoopsgat was gezakt, maar dat hij zich eroverheen had gezet, wilde nog niet zeggen dat hij bereid was zich met ons bezig te houden. Gekleed in zijn jü-ristenpak en glimmende zwarte schoenen zette hij zich schrap voor zijn presentatie voor een cliënt en slaagde erin de hem omringende chaos te negeren. Hij hield zijn koffertje in zijn ene hand, duwde zijn oortelefoontje met de andere in zijn oor en toetste met zijn duim het nummer van zijn voicemail in terwijl hij met zijn elleboog in zijn zij gedrukt een dikke stapel opgevouwen kranten in bedwang hield.

Ik stak met een hand een speld in mijn haar en tilde met mijn vrije arm Gracie op. Yvette, die overliep van trots op haar goedverzorgde pupillen, kleedde mijn twee jongsten alsof het elke dag zondag op Jamaica was en ze naar de kerk gingen. Gracie droeg een roodgeblokte jurk met bijpassende bandschoentjes en een witte strik ter grootte van een Boeing opzij van haar hoofd.

‘Mama, kom jij me van school halen of Yvette? Jij komt me nooit halen,’ begon Gracie te dreinen.

‘Vandaag niet, want op dinsdag moet ik werken, schattebout, maar op maandag en vrijdag kom ik je altijd halen, dat weet je toch?’ Haar fijne gezichtje begon te betrekken op een manier die ik zo goed kende. Ik streek het haar uit haar gezicht en drukte een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik hou heel veel van je,’ fluisterde ik. Dat leek even te helpen.

Dylans rugzak was groter dan hijzelf. Hij sjorde hem naar voren om de gameboy van zijn sleutelbos te pakken en begon als een krankzinnige professor toetsen in te drukken. Net papa met zijn BlackBerry.

‘Geen tijd voor een telefonische vergadering om drie uur.’ Phillip beantwoordt voicemailberichten altijd meteen, ook als we in een lift staan. ‘Bel mijn secretaresse maar, Hank, die regelt het wel. Dan zal ik je nu een volledig verslag van het proces van Tycost geven…’

‘Phillip, toe, kan dat niet wachten? Het is zo onbeleefd.’

Phillip deed zijn ogen dicht, gaf een klopje op mijn hoofd en hield zijn vinger voor mijn mond. ‘Hank, het wordt verdomd riskant, en wel om de volgende drie redenen: laten we beginnen met die aandelensplitsing; we hebben niet eens voldoende aandelen om…’

Carolina trok Gussies riem strakker toen de lift op de derde verdieping stopte. Phillip wierp haar een dreigende blik toe; kennelijk was hij nog niet geheel hersteld van het onvindbare nagelschaartje.

De deur ging open en daar stond een zeventigjarige man met zilvergrijs haar in een lichtgrijs pak met een gestreept vlinderdasje. Meneer Norton, de humeurige bejaarde uit Nantucket die op 3B woonde, was sinds kort met pensioen, maar trok nog elke ochtend zijn pak aan om zijn koffie en kranten te gaan halen. Op de een of andere manier bracht hij de moed op om zich in de tjokvolle lift te wagen en werd beloond door Gussie, die koortsachtig aan zijn kruis begon te krabben en snuffelen alsof hij een konijnenhol had ontdekt. Carolina trok aan de riem, zodat de hond op zijn achterpoten kwam te staan, met zijn voorpoten tegen de deur. Phillip blafte nog enkele strijdplannen in zijn mobieltje. Ik knikte met een verontschuldigende glimlach en een smekende blik in mijn ogen naar meneer Norton, die ons allemaal nadrukkelijk negeerde en alleen oog had voor de verspringende cijfers van de lift. In de paar maanden dat we hier nu woonden, had hij niet één keer teruggegroet of naar me geglimlacht.

De deur ging weer open en we stroomden de marmeren hal in. Phillip wuifde naar ons met zijn gehavende koffertje, dat uitpuilde van de juridische documenten, in zijn hand, en stormde weg terwijl hij zijn oortelefoontje steviger op zijn plaats duwde. In zijn verwarde geest was zijn presentatie vijf minuten geleden al begonnen. ‘Hou van je!’ riep hij zonder om te kijken. Eddie, de portier, bood aan iets voor hem te dragen, maar Phillip rende hem straal voorbij , de wachtende auto in. Toen zijn BMW wegscheurde, zag ik door | het zijraam dat hij de Wall Street Journal al opengevouwen voor i zijn gezicht hield.

Yasser Arafats autocolonne kon niet aan de onze tippen. Zodra { Phillips auto weg was, nam Luis, mijn chauffeur, de vrijgekomen i; plek bij de luifel in met onze monsterlijk grote, donkerblauwe Su-j burban. Luis is een lieve, veertigjarige Ecuadoraan die in onze ga-( rage werkt. Ik weet eigenlijk niet meer van hem dan dat hij een ij vrouw en twee kinderen thuis in Queens heeft. Voor vijftig dollar J per dag - zwart - helpt hij me Dylan om acht uur af te zetten en Gracie om halfnegen. Ook wacht hij drie dagen per week terwijl ik me thuis omkleed en met Michael speel, waarna hij zorgt dat ik om tien uur bij de tv-studio ben. Het ontgaat me niet dat mijn moeder in Minneapolis aan tweehonderdvijftig dollar per week genoeg had om ons te voeden, de energienota te betalen en nog iets over te houden.

Eddie de portier hielp me Gracie in haar zitje te zetten. Dylan klom onhandig over haar heen, zodat zijn rugzak langs haar gezicht schampte. ‘Dylan! Niet doen!’ gilde ze. Ik kuste Michael die in zijn wandelwagentje zat en zijn armpjes naar me uitstak, waarbij hij wanhopig aan de schouderbanden rukte die hem op zijn plaats hielden. Yvette hield onmiddellijk een Elmo-poppetje voor zijn gezicht en hij moest lachen. Eddie, een ernstige Ier van rond de vijfentwintig met sproeten en een blonde borstelkop, sloot eerst het achterportier voor de kinderen en hielp mij toen de klim naar de voorbank van de SUV te maken. Ik gaf hem twee dollar.

Toen we wegreden, zag ik in de spiegel dat onze plaats werd ingenomen door het busje van Doggy Daycare. Op de zijkant stond: Laat uw huisdier vrij door het bos rennen terwijl u in de stad aan het werk bent. De deuren gleden als bij toverslag open voor Gus-sie, en Carolina slaagde er nog net in een grote zoen op zijn kop te drukken voordat hij naar binnen ging om zijn hyperventilerende harige vriendjes te begroeten.

Tijdens de rit over Park Avenue naar Dylans school deed ik mijn ogen dicht, dankbaar dat ik met niemand oogcontact hoefde te hebben. Luis, die nooit iets zei, maar alleen op zijn warme latinomanier glimlachte, concentreerde zich op het ontwijken van de taxi’s en bestelauto’s om ons heen.

Gracie was nog zo klein dat de bewegingen van de auto haar doezelig maakten in haar zitje. Ze stak haar duim in haar mond en haar oogleden fladderden als vlinders in haar verzet tegen de slaap. Dylan ramde zijn duimen in zijn gameboy in de wetenschap dat ik hem zijn gang liet gaan als hij het geluid uitzette.

‘Gracie, niet doen! Ma-ham!’

Mijn hoofd bonsde. ‘Wat is er?’

‘Gracie schopte expres tegen mijn hand zodat ik de laatste seconden miste en nu zit ik weer op level 3!’

‘Nietes!’ gilde Gracie, ineens weer bij de tijd.

‘Dylan, toe,’ zei ik smekend.

‘Waarom kies je haar kant?’ krijste hij.

‘Ik kies niemands kant, maar ze is pas vijf en je kunt best een stukje opschuiven. We hebben het hier al eens over gehad.’

‘Maar het is zo gemeen van haar. Ma-ham, het is haar schuld dat ik heb verloren.’ Hij gooide de gameboy op de vloer en keek naar buiten. Ik zag de tranen in zijn ogen opwellen en bedacht dat het misschien toch niet zo verstandig was geweest om hem een tijdje vakantie van dokter Bernstein te geven. Hij vond het vreselijk bij de psychiater. Het enige wat ze deden, was monopoly spelen en modelvliegtuigjes bouwen, zei hij. Hij klaagde zo dat ik het gevoel kreeg dat ik hem traumatiseerde als ik hem dwong te blijven gaan. Er was geen echte aandoening bij hem geconstateerd, zoals ADHD, en ik had geen zin hem een medisch etiket op te plakken vanwege een situatie die vooral leek te draaien om verdriet en gebrek aan

zelfvertrouwen door de afwezigheid van zijn vader, en misschien ook een gejaagde, verstrooide moeder - al kost het me moeite om dat te zeggen.

Ik keek achterom naar mijn zoon en zijn gameboy op de vloer. Ik herinnerde me dat dokter Bernstein had gezegd dat het belangrijk was dat ik met Dylan meeleefde, dat ik zijn gevoelens erkende. ‘Het spijt me, Dylan. Het moet heel frustrerend voor je zijn. En dan net als je op het punt staat om te winnen.’

Hij zei niets terug.
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De lucht in


Ik tilde Gracie uit haar zitje en ze klampte zich als een aapje aan me vast. ‘Kun je vandaag lopen, lieverd? Voor deze ene keer?’ We bevonden ons nu een eind voorbij Dylans school om Gracie bij de kleuterschool af te zetten. Toch al gespannen over de stapels werk die op kantoor op me lagen te wachten, voelde ik het zweet over mijn ribbenkast lopen en vochtige plekken maken op mijn lichtroze zijden blouse.

Gracie begroef haar gezicht in mijn hals, schudde haar hoofd en klampte zich nog steviger aan me vast, haar beentjes om me heen geslagen. Ik probeerde me te concentreren op het troosten van mijn verlegen kind en de kreukels en strepen die haar benen en schoenen veroorzaakten te negeren.

‘Goed dan, ik zal je dragen, maar je bent me weer aan het wurgen. Je moet me een beetje loslaten, ik zal je echt niet neerzetten, dat beloof ik.’

Ik waadde een zee van de rijkste ouders van Amerika in, vaders in driedelig grijs die in hun telefoons blaften en moeders met hun chique zonnebrillen en gespierde bovenarmen. Ze fladderden van het ene kleine groepje naar het andere, gezellig prietpratend terwijl ze nadrukkelijk uitstraalden welke plaats ze in de top 001% van de top 0001% bezetten.

Achter ons kronkelde een stoet van auto’s met chauffeur, mini-busjes en enorme SUV’s met geblindeerde ramen traag door de met ginkgobomen en kalkstenen herenhuizen omzoomde zijstraat in Manhattan.

‘Jamie! Jamie!’ riep een vrouw vanaf de achterbank van een grote zilverkleurige Mercedes. Een gemanicuurde hand met tientallen massief gouden bedeltjes zwaaide door het getinte raampje.

Ik hield een hand boven mijn ogen tegen de felle zon, maar kon niet zien wie me riep. ‘Ik moet haar naar boven brengen!’ gilde ik naar de anonieme moeder in de auto.

‘Jamie! Wacht even, alsjeblieft!’ De Mercedes knipperde met zijn koplampen en de chauffeur stapte uit en draafde om de auto heen alsof zijn leven ervan afhing.

De passagier had haar portier echter al opengemaakt, en een acht centimeter hoge groene, hagedissenleren hak tastte naar de stoep. Vervolgens verscheen er een bruine tweedrok, opgekropen langs een welgevormde dij en uiteindelijk werd er een vrouw van in de dertig zichtbaar die haar fantastisch geknipte haar uitschudde: Ingrid Harris. Ze had wijd uiteen staande bruine hertenogen en donker haar met honingblonde highlights dat in laagjes tot ver over haar schouders hing en in bedwang werd gehouden door een bovenmaatse zonnebril. Ze wuifde naar de chauffeur alsof ze wilde zeggen: doe niet zo gek, ik red me wel, maar ze vond het natuurlijk schitterend dat hij in uniform als een idioot naar haar portier snelde.

‘Jamie! Hallo!’ riep Ingrid. ‘Goddank heb je mijn boodschap gekregen!’

Eigenlijk mocht ik Ingrid wel, maar die dag had ik voor niemand tijd. ‘Geen punt.’ Ik wapperde met mijn hand alsof het niets voorstelde en draaide me, met Gracie in mijn armen, naar de trap in de hoop dat ze mijn lichaamstaal zou begrijpen.

Het mocht niet zo zijn. ‘Jamie!’ Ingrid rende naar me toe, haar twee zoontjes die in hun identieke gele polootjes van Lacoste op de achterbank zaten te blèren aan de chauffeur overlatend. ‘George is je zo dankbaar! Je was een geschenk uit de hemel, zei hij!’ Ze slaakte een diepe zucht, alsof de drieënhalve meter lopen van de Mercedes naar de trap haar had uitgeput. ‘Poeh!’ Vergeet niet dat deze clique het betreden van een echt trottoir zoveel mogelijk mijdt.

‘Het is al goed, Ingrid.’

‘Die vier Ambien-pillen. Ik vind het zo lief van je.’

‘Het stelde niets voor. Echt.’ Ik nam een trede naar boven en probeerde opnieuw Gracies wurgende armpjes om mijn nek los te maken.

‘George zou vijf dagen gaan jagen met een paar cliënten, en het was om tien uur ‘s avonds de lucht in naar Argentinië en hij was helemaal over zijn toeren. Hij móét gewoon een pilletje slikken voordat hij opstijgt. En we kunnen die debielen achter de balie bij de apotheek niet uitstaan.’ Ze gaf me een kus op mijn wang en herinnerde zich haar kinderen die in de auto zaten te wachten.

‘Zo stuitend,’ fluisterde mijn vriendin Kathryn Fitzgerald die net een trede omhoog had gedaan en nu naast me stond. Ze had een rond gezicht met grote blauwe ogen en krullend, warrig blond haar. Kathryn woonde in het centrum van Manhattan en droeg een spijkerbroek, een sleets suède jasje en Franse sportschoenen. Ze was net als ik niet zo iemand die in de Upper East Side was geboren en getogen en nog nooit zelf een deur had opengemaakt.

‘Ingrid valt wel mee. Ik moet om haar lachen.’

‘Ik doel niet op Ingrid. Alleen het “de lucht in”: geheimtaal voor “wij hebben een privéyliegtuig en jullie niet”. Het is altijd “de lucht in”, ze praten net als hun piloten. Het is zo aanmatigend. Alsof ze heel subtiel zijn.’ Ze schudde haar hoofd.

Toen ik voor het eerst in contact kwam met die gezinnen uit de Upper East Side, was ik natuurlijk geïntimideerd, want ik kom zelf uit een gewoon middenklassegezin in het Midwesten van Amerika. Ik was het niet gewend dat mensen de naam van hun piloot in een gesprek lieten vallen alsof hij de werkster was. Maar Kathryn was niet bang voor hen: zij was gefascineerd vanuit sociologisch oogpunt. En daar leerde ik van. Haar doorlopende commentaar hielp me mijn eigen schroom om te zetten in humor.

Mijn favoriete Cadillac Escalade stopte langs de stoeprand, een Escalade vol kinderen van een belangrijke directeur. De aristocratische chauffeur met bolhoed als Oddjob van James Bond in Gold-finger liep om de auto heen om het portier open te maken. De vier kinderen McAllister stapten uit, samen met vier Filippijnse kindermeisjes die ieder een kind bij de hand namen.

Kathryn vervolgde: ‘Het lijkt wel een circusvertoning.’ Ze wees naar de meisjes McAllister, die tussen de drie en de zeven jaar oud waren en uit de auto op het trottoir tuimelden. ‘Net allemaal clowntjes in een Volkswagen.’ De kindermeisjes droegen alle vier een witte broek, witte schoenen met spekzolen en een met pleister-tjes bedrukt verpleegstersshirt van Dora the Explorer. De echt rijken raken zo verknocht aan hun kindermeisjes dat ze ze nooit meer laten gaan. Het was zo’n hecht groepje meisjes en kindermeisjes dat ze net een rups leken die de marmeren traptreden beklom.

Ik fluisterde tegen Kathryn: ‘Zou Sherrie McAllister echt tegen haar vier kindermeisjes zeggen dat ze elke dag alle vier hetzelfde aan moeten?’

‘Zeker weten,’ antwoordde ze met stelligheid. ‘Het is altijd Dora op maandag, effen wit op dinsdag en donderdag, Blues Clues op woensdag en op vrijdag is het die vervelende krab uit De kleine zeemeermin.”

‘Sebastian,’ zei ik.

‘Precies. Die.’ Ze wierp een vuile blik op de kindermeisjes.

‘Kathryn, niet doen. Zij kunnen het ook niet helpen. Het moet van Sherrie.’

‘Ze zullen het wel vreselijk vinden. Ze zien er niet uit.’

‘Dat kan Sherrie niets schelen. Ze zorgen dat zij er rijk uitziet.’

Ze draaide haar hoofd terug. ‘Die arme vrouwen. Wat die moeten verdragen. Ik doe het. Nu meteen. Ik ga vragen op welke dag ze welk uniform aan moeten om te horen wat ze zeggen.’

‘Kathryn, niet doen, alsjeblieft. Wat maakt het uit?’

‘Pardon? Dus jij, zo’n bezeten lijstjesmaker, bent niet benieuwd?’ Kathryn glimlachte. ‘Als je weer eens een verjaardagspartijtje bij Sherrie thuis hebt, moet je eens stiekem in de la van het kastje bij haar telefoon in de keuken kijken. Daar ligt het draaiboek van het huis met kleurcodes dat ze door Rogers secretaresse heeft laten uittypen. Alles is tot in de puntjes geregeld, en dan bedoel ik ook echt alles wat je maar kunt bedenken.’

‘Zoals?’

‘Ik dacht dat het je niet interesseerde.’

‘Nou, misschien toch wel, een beetje.’

‘Roosters voor het personeel: eerste dienst van zes uur ‘s ochtends tot twee uur ‘s middags, de tweede van negen tot vijf en de derde van vier tot middernacht. Roosters voor de huisdieren, voor de uitlaters en de trimmers van de honden. Welke kleren van de kinderen opgevouwen of opgehangen moeten worden, hoe je kinderwanten en dassen voor het najaar moet opbergen, en weer andere voor de winter, en weer andere voor de wintersport, waar in de cederhouten inloopkast de prinsessen] urken opgehangen moeten worden nadat ze gestreken zijn, ja, je hoort het goed, nadat ze gestréken zijn. Welk servies er voor het ontbijt, de lunch en het diner moet worden gebruikt in welk seizoen: ‘s zomers een schelpmotief, bladeren in de herfst en hulst in de kerstvakantie. Ik ben de helft al vergeten. Het is echt kostelijk,’ besloot Kathryn.

‘Weet je wat nog veel gestoorder is?’ vulde ik aan.

Kathryn keek me met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Ik weet niet of het uit walging is om haar overdreven gedoe of omdat ik mijn innerlijke huisvrouw wil koesteren, maar ik zou lekker met een kop thee onder de wol willen kruipen en voor het slapengaan dat hele handboek woord voor woord lezen.’
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Afgeserveerd


‘Kom snel, we moeten praten.’ Mijn Koreaanse collega, Abby Chong, zag me vanaf de andere kant van de drukke redactie, waar mijn collega’s een live-uitzending van de landing van een shuttle afsloten. Terwijl ze me bij mijn elleboog pakte en me in de richting van mijn deur trok, lukte het me om drie kranten van de stapel te pakken.

‘Jezus, Abby, je had mijn koffie bijna uit mijn hand gestoten.’ Ik keek naar de spatjes op mijn nieuwe blouse.

‘Sorry, maar je hebt nu wel iets belangrijkers aan je hoofd.’

‘Wat heb jij?’

Ik dacht dat ze zich aanstelde. Abby was altijd kalm tijdens een live-uitzending, maar de rest van de tijd was ze hypernerveus, zoals nu. Ze droeg haar zwarte haar boven op haar hoofd, als een sjamaan, en ze had grote angstogen. Ze loodste me mijn kantoor in en deed de deur dicht.

‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze door de kamer ijsbeerde.

‘Mag ik eerst mijn jas uitdoen en mijn tas neerzetten?’

‘Ja, als je maar opschiet.’

‘Ik ben zo klaar.’ Ik hing bedaard mijn jas aan de haak op mijn deur, pakte mijn scone met cranberrysaus uit mijn tas, nam een slokje koffie en ging zitten. ‘Zo, Abby. Waarom ben je nu weer zo gestrest?’

Ze steunde met haar armen op het bureau en leunde naar me voorover. Toen bracht ze het verpletterende nieuws zonder eromheen te draaien of het mooier te maken dan het was.

‘Theresa Boudreaux heeft het interview aan Kathy Seebright toegezegd. Ze hebben het maandag op een geheime plek opgenomen. Donderdag wordt het in News Hour uitgezonden. Het staat al op

de website van Drudge.’ Ze ging zitten. Haar linkerknie wipte onbedwingbaar op en neer.

Ik legde mijn hoofd met een bons op het bureau.

‘Je bent genaaid. Ik heb er geen ander woord voor. Het spijt me. Goodman is er nog niet, maar Erik schijnt hem een kwartier geleden te hebben gebeld om hem het nieuws te vertellen. De twee grote bazen weten het dus al.’

Ik hing als een dweil over mijn bureau en keek moeizaam op. ‘Heeft Goodman geprobeerd me te bellen?’

‘Geen idee. Ik heb je mobieltje gebeld, maar ik kreeg de voicemail.’

Ik viste mijn mobieltje aan het snoer van het oortelefoontje uit mijn tas. Ik had het de vorige avond op de voicemail gezet en was vergeten het weer aan te zetten. Zes berichten. Ik sloot het toestel aan op de lader op mijn bureau. Misselijkheid kolkte omhoog. Dat ik een stel vitaminepillen op mijn lege maag had geslikt, hielp ook niet. Ik scheurde de scone open, plukte er een paar bessen uit en legde ze op een rijtje terwijl ik over mijn volgende zet nadacht. ‘Gun me even de tijd om te bedenken hoe ik deze ramp ga aanpakken.’

‘Ik wacht.’ Abby leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar. Abby was een bijzonder aantrekkelijke vrouw die er met haar romige oosterse huid en steile haar jong uitzag voor haar tweeënveertig jaar. Ze was de hoofdonderzoekster van het programma en tijdens live-uitzendingen zat ze altijd buiten beeld vlak bij de presentator, Joe Goodman. Op de tafel voor haar stonden bakken met duizenden systeemkaartjes waarop alle feiten en cijfers stonden waar een gewichtig doende nieuwspresentator a la minute over zou kunnen willen beschikken: het meest gangbare type tank dat in Irak werd ingezet, het aantal passagiers van PanAm vlucht 103 dat boven Lockerbie was omgekomen en biografieën van grote historische figuren als Kato Kaelin en Robert Kardashian.

Ik somde snel een paar mogelijkheden op. ‘Ik zou Goodman nu meteen mijn excuses aan kunnen bieden, voordat hij hier briesend komt binnenstormen. Proactief optreden of, zoals mijn man zegt: de aanval is de beste verdediging.’ Ik ademde diep in en werd nog

misselijker. ‘Ik kan mijn berichten afluisteren, misschien heeft die advocaat van Boudreaux de moeite genomen me te waarschuwen dat zijn cliënte met een andere zender onderhandelde. Hij heeft me het interview vrijdag pas beloofd. Geen wonder dat hij me het hele weekend niet heeft gebeld.’ Ik verschoof de banden met opnamen van uitzendingen om wat ruimte op mijn bureau te scheppen. Ze gleden als een aardverschuiving op de grond.

‘Ik dacht dat jij dat interview zou krijgen.’ Abby wilde me helpen. ‘Echt waar, zeker na je reisje van vorige week om ze te paaien. Ik dacht echt dat je gebeiteld zat. Goodman komt over een kwartier. Luister eerst je berichten af, dan kom je goed geïnformeerd over, ook al…’

‘Ook al wat? Ook al heb ik de grootste vangst van dit jaar moeten afstaan aan een kittige blondine?’ Kathy Seebright, de officiële honnepon van de Amerikaanse tv. Wij, als ingewijden, kenden haar als de vrouw met de mierzoete glimlach die in staat was een man zijn ballen af te bijten en ze in zijn gezicht te spugen. ‘Waarom heb ik vrijdag tegen Goodman gezegd dat het kat in ‘t bakkie was? Ik had moeten weten dat het pas rond is als de camera loopt.’ Zelfs Abby wist niet dat ik vrijdag eerder naar huis was gegaan om mijn dochter naar ballet te brengen. Waarschijnlijk had iedereen gedacht dat ik aan het stroop smeren was voor het interview.

Soms doen heel sexy vrouwen net of ze dom zijn, omdat ze op die manier krijgen wat ze willen. Theresa Boudreaux was zo’n type: een vermetele serveerster in een pannenkoekenhuis met een duivels trekje. Jammer genoeg voor een zekere hooggeplaatste gekozen leider was ze zo slim geweest om naar de winkel te gaan om voor een habbekrats een afluisterapparaatje te kopen waarmee ze haar schunnige telefoongesprekken met congreslid Huey Hartley had opgenomen. Hartley was een machtige, schijnheilige, al dertig jaar getrouwde politicus uit het extreem rechtse Mississippi. Een nieuwspresentator die zo’n interview kwijtraakt, wordt vals en eng. Daarom noemen producers die presentatoren monsters, of ze nu net een interview zijn kwijtgeraakt of niet. Zelfs als ze aardig willen doen, zijn ze eng. Maar die dag wilde niemand aardig tegen me doen.

Ik was bang dat ik mijn ontslag zou krijgen. Mijn enige excuus

was dat ik echt had gedacht dat we het interview hadden. Ik pakte mijn mobieltje.

Bericht nummer vier kwam inderdaad van Theresa Boudreaux’ advocaat. Hij had me de vorige avond om tien uur gebeld, die gladjanus. Pas toen het interview met Seebright al was opgenomen, had hij me verteld dat de situatie was veranderd.

‘Jamie, met Leon Rosenberg. Nogmaals bedankt voor de bloemen van vrijdag. Mijn vrouw was er heel blij mee. Eh, ik moet je spreken over een koerswijziging. Theresa Boudreaux heeft bedenkingen. Bel me vanavond maar thuis. Je hebt mijn nummers.’

Ik belde Leon ziedend van woede op zijn werk. Zijn irritante assistente Sunnie nam op. Ze wist nooit waar hij was of hoe ze hem kon bereiken, maar zette me altijd in de wacht om even te ‘zien’. Ik wachtte twee volle minuten.

‘Het spijt me mevrouw Whitfield, ik weet niet waar hij is, dus kan ik u niet doorverbinden. Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Ja. Wil je dit alsjeblieft woordelijk noteren: “Ik heb het gehoord van Seebright. Zak in de stront. Jamie Whitfield.’”

‘Ik vind het niet gepast om zoiets op te schrijven.’

‘Meneer Rosenberg zal er niet van opkijken. Hij zal het wél gepast vinden, gezien de situatie. Geef het maar gewoon door.’ Ik hing op.

‘Dat zal hem leren.’ Charles Worthington beende met een goedkeurend knikje mijn kamer in, koos een plekje op mijn bank en pakte een krant. Charles was een collega-producer die al het speurwerk voor het programma deed. Hij was vijfendertig, had een lichtbruine huid en was opgegroeid als lid van de zwarte creoolse elite in Louisiana. Hij was klein, slank en altijd onberispelijk gekleed. Hij had een bedaarde stem met een discreet zuidelijk accent. We waren samen in het vak groot geworden en werkten nu al tien jaar samen. Ik noemde hem vaak mijn kantoorechtgenoot, ook al was hij homo.

Nog geen minuut later ging de telefoon.

‘Ja, Leon?’

‘Jamie, dat was heel grof van je, ze is mijn secretaresse maar en nu is ze helemaal overstuur. En gegeneerd.’

‘Gróf? Gróf? Wat dacht je van onethisch? Onprofessioneel?

Frauduleus?’ Charles sprong op van de bank en moedigde me met geheven vuisten aan. ‘Je zei dat de afspraak rond was. Hoeveel brieven heb ik die sekspoes van een cliënt van jou wel niet geschreven? Hoe vaak ben ik wel niet met de grote presentator Goodman bij haar geweest om die kleffe pannenkoeken van haar te proeven? En wat doe jij? Jij geeft het interview aan Kathy Seebright van ABS. Heb je die dag ook de No Excuses-spijkerbroe-kenspot van Theresa Boudreaux opgenomen? En waarom is ze trouwens met een vrouw in zee gegaan? Het klopt niet.’ Feeksen als zij kiezen altijd voor de mannelijke nieuwspresentatoren die zich niet op de juiste vervolgvraag kunnen concentreren omdat ze discreet bezig zijn de bobbel in hun broek te verschuiven.

‘Jamie, rustig. Het is maar tv. Theresa bedacht op het laatste moment dat Kathy haar minder lastige vragen zou toespelen tijdens het interview. Ze werd bang voor Goodman. Hij heeft de naam bloed te willen zien.’

‘En dat heeft ze vast helemaal zélf besloten, Leon. Daar had jij niets over te zeggen.’ Ik keek naar Abby en Charles en wendde de blik hemelwaarts.

‘Hoor eens,’ zei Leon, ‘ik beloof je dat ik het goed zal maken. Ik heb wat geheime gerechtelijke stukken over Michael Jackson waarvan dat zendertje van jou uit zijn dak gaat en ik kan vast…’

Ik hing op.

‘Wat had hij voor smoes?’ vroeg Charles.

‘Hetzelfde als altijd wanneer Seebright een interview voor onze neus wegkaapt: zij komt veel liever over dan Goodman.’

Hoe had ik me dit interview kunnen laten ontglippen terwijl ik het al in mijn vingers had? Waarom had ik geen extra stappen ondernomen om het veilig te stellen? En waarom wilden we dit interview eigenlijk doen? Alleen maar omdat Hartley een controversiële politicus was die het gezin als hoeksteen zag en zelf vier kinderen had? Verdiende zijn scabreuze gedrag wel zoveel aandacht van de media? Het antwoord was ja.

Hartley was geen diep ingegraven christelijke conservatieveling, maar zijn felle antihomoseksuele progezinsretoriek maakte hem tot een van de meest uitgesproken zuidelijke politici. Hij was een meter negentig lang en een kilo of veertig te zwaar en meestal liep

hij om het spreekgestoelte heen om boven zijn publiek uit te torenen. Tijdens zijn toespraken schudden zijn hangwangen en stak hij vaak zijn vuist in de lucht. Zijn grijze snor en sikje benadrukten zijn enorme mond en uitstekende onderlip. Hij had kristalblauwe ogen en een eeuwig bezwete kale plek op zijn hoofd waarin het licht van de camera’s weerspiegelde. Hij had aan de congresoverwinning van zijn partij in 2004 bijgedragen als aanvoerder van de campagne tegen het wettig mogelijk maken van het homohuwelijk in vierentwintig staten. Die strategie had de christelijke massa’s op de been gebracht en had veel bijgedragen aan de overwinning van de republikeinen. Hij maakte zich al op voor een antihomocam-pagne in 2008: hij lobbyde om de verouderde antisodomiewetten in te voeren in staten die ze nog niet hadden.

Voordat ik naar de kamer van hoofdproducer Erik James ging, probeerde ik te accepteren dat ik een grote blunder had begaan. Als dat lukte, zou ik hem niet tegenspreken. Het was geen goed idee om Erik tegen te spreken als hij kwaad was. Toen zijn assistente me binnenliet, zat hij aan zijn bureau te telefoneren. Ik keek naar de tientallen Emmy Awards op zijn kast. Hij werkte bijna twintig jaar bij NBS, eerst als producer van het avondnieuws, en vervolgens had hij het veelvuldig onderscheiden kijkcijferkanon Newsnight gelanceerd.

Hij hing op en keek me aan tot ik mijn ogen neersloeg. Toen kwam de tirade.

‘Jij belooft veel.’

‘Dat is de bedoeling niet.’

‘Veel geschreeuw, weinig wol.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren, liep om zijn bureau heen en trok zijn handschoenen uit. Erik, die een meter vijfenzestig was, had een buik als een zwangere vrouw die al twee weken is uitgerekend. Hij stond op veilige afstand van me, maar zijn buik raakte me bijna. ‘Jij bent waardeloos!’

‘Niet waar!’

‘Wél waar!’ Hij maaide met zijn armen in de lucht als King Kong. Een van zijn bretels schoot los en hij klauwde als een razende op zijn rug om hem te pakken. Nu had hij pas goed de pest in.

‘Erik, Leon Rosenberg had me verzekerd…’

‘Dat kan me niks schelen! Hoe vaak ben je daar geweest? Wat heb je daar gedaan, gewinkeld?’ Dat was min. Ik was onmiskenbaar de enige producer van Newsnight met een rijke echtgenoot, maar ik werkte me al zeker tien jaar voor die vent uit de naad en ik had meer primeurs voor hem binnengehaald dan al zijn andere producers.

‘Dat is niet eerlijk. Je weet dat ik me heb afgebeuld om dat interview te krijgen.’

Hij brieste. ‘Je hébt dat interview niet voor me gekregen, verdomme. Dat je het maar weet.’

‘Ik, ik…’

Hij keek me minachtend aan. Toen pakte hij een handvol groene zuurtjes uit de grote glazen pot op zijn bureau en propte ze in zijn mond. ‘Wegwezen, jij,’ zei hij met zijn mond vol. Ik kreeg een paar druppels gifgroen spuug op mijn blouse, vlak naast een koffievlek.

De strijd was voorlopig voorbij. De volgende ochtend zouden we als team proberen een andere invalshoek voor het Theresa Boudreaux-verhaal te vinden. Het was niet de eerste keer dat ik dit meemaakte. Niet dat mijn nederlaag me niet neerslachtig maakte, maar ik weigerde me erdoor uit het veld te laten slaan. We stonden wel zwaar onder druk om het verhaal met een primeur verder te helpen. Alle roddelbladen van het land hadden foto’s van Theresa op de omslag afgedrukt, vaak met een vraagteken erbij: ‘Hartleys hartendief?’ Rechtse praatprogramma’s op de radio kwamen in het geweer met hun eigen onwankelbare steun aan Hartley en kraakten de bloeddorstige leden van de linkse media-elite af.

Uiteindelijk, zoals later zou blijken, had Theresa niets nieuws aan Kathy Seebright verteld, maar alleen bevestigd dat ze hem kende en dat ze een ‘hechte band’ hadden. Ik zou veel belastender Hartley/Boudreaux-opnamen in handen krijgen, en daar school het verhaal in. Mijn bazen en ik maakten ons dus druk om niets, maar hysterie om niets is de prijs die je betaalt als je bij een nieuwszender wilt werken.

Ik ging terug naar mijn eigen kamer en bracht heel zorgvuldig lippenstift aan terwijl ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen. Ik liet het spiegeltje even zakken en keek door het raam naar de Hudson. De stress stapelde zich op: een grote professionele blunder, mijn onuitstaanbare echtgenoot, Dylan en zijn problemen. Ik wist dat Dylan op dat moment gymles had. Misschien was hij al opgefleurd door de lichaamsbeweging. Hij had me gevraagd al zijn speelafspraken van die week af te zeggen. Hij voelde zich vernederd door de wedstrijd en wilde zich achter zijn gesloten deur verliezen in een Lego Robotics-trance, maar ik had gezegd dat ik niets ging afzeggen, want ik geloofde dat contact met vriendjes heilzaam zou zijn. Ik wist niet wat ik verder voor hem kon doen, behalve dan de routine handhaven en zorgen dat hij zich niet afsloot. Mijn mobieltje ging.

‘Schat, met mij.’ Ik hoorde toeterende auto’s en gierende remmen op de achtergrond.

‘Ja?’

‘Ik wil mijn excuses aanbieden.’

‘Oké, steek maar van wal.’

‘Het spijt me van vanochtend. Het spijt me dat ik zo moeilijk deed.’ Er zoefde een sirene voorbij.

‘Moeilijk?’

‘Sorry, onmogelijk.’

‘Ja.’

‘Ik weet het. Daarom bel ik. Ik hou van je.’

‘Goed.’ Misschien kon ik het hem vergeven.

‘En jij gaat meer van mij houden dan ooit.’

‘O, ja? Waarom dan wel?’

‘Nou, je weet dat mijn succes met de Rippleweed-deal is opgevallen.’

‘Ze zijn je heel wat schuldig.’

‘En ze gaan me ook heel wat geven.’

‘Wat dan wel?’

‘De vraag is: wat geven ze mijn vrouw?’

‘Phillip, ik heb geen idee. Geen contant geld, dus wat dan wel? Hoe kunnen ze je belonen?’

‘Die vraag hebben ze mij ook gesteld.’

‘En?’

‘Wat dacht je van pro-Deowerk voor het Toevluchtsoord?’

Mijn goede doel. Ik zat al tien jaar in het bestuur van de stichting die pleegkinderen steunde. Ze waren blut, gingen bijna kopjeonder, konden nauwelijks nog iets doen voor de radeloze kinderen. De tranen sprongen me in de ogen. ‘Dat meen je niet.’

‘Echt waar.’

‘Hoeveel hulp?’

‘Veel.’

‘Hoeveel?’

‘Ze gaan de stichting als een gewone cliënt behandelen.’

‘Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan. Nu wordt alles anders.’

‘Weet ik. Daarom heb ik het ook gedaan.’

‘Ik heb er geen woorden voor.’

‘Je hoeft ook niets te zeggen.’

‘Dank je wel, Phillip. Ik sta versteld. Je had me niet eens verteld dat je met dat idee rondliep.’

‘Jij stopt er veel geld in, en veel tijd, maar ik wilde dat je een nog grotere bijdrage kon leveren. Ik weet wat die kinderen voor je betekenen.’

‘Heel veel.’

‘Ja.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Tweede puntje: je moet iets voor me doen voordat ik naar Cle-veland vlieg.’ Mijn man klonk opeens vreemd.

‘Waar ben je eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Ik kan je bijna niet verstaan door al dat getoeter. Sta je op Times Square?’

‘Ik sta buiten in een telefooncel. Toevallig heb ik een pokken-haast. Je moet direct naar huis gaan, naar mijn werkkamer.’

‘Sta je in een cel? In deze moderne tijd? Ben je je mobieltje kwijt?’

‘Nee. Op kantoor nemen ze alle gesprekken op om aandelentransacties vast te leggen.’

‘Maar jij doet geen aandelentransacties.’

‘Ik heb geen rechten gestudeerd om onvoorzichtig te worden. Je weet het maar nooit, en dat geldt ook voor mobieltjes. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Maar goed, luister nou even.’

‘Ik luister, maar ik ga niet naar huis… Mijn dag is ongelooflijk…’ Mijn waardering voor hem begon te zakken.

‘Dit is cruciaal.’ Phillip klonk opeens als een Britse kostschool—

directeur. ‘Je moet naar huis. Ga naar mijn werkkamer. Zet mijn computer aan. Vraag de code van mijn nieuwe kluis op. Het scherm vraagt automatisch naar mijn wachtwoord.’

‘Phillip, ik heb over tien minuten een screening…’

‘Verdomme, Jamie! Doe alsjeblieft wat ik zeg, in godsnaam!’

‘Nee, ik doe niet wat je zegt. Ik heb tot nu toe een klotedag en ik heb meer te doen. Dit is beslist géén dag waarop ik eerder naar huis ga. Ik kan je niet zeggen hoeveel dat pro-Deowerk voor me betekent, dat weet, je, maar toch kan ik nu niet naar huis.’

‘Lieverd, het is geen verzoek. Het is een kwestie van: je móét dit nu voor me doen. Ik blijf drie dagen weg en voordat mijn vliegtuig opstijgt, moet ik weten dat…’

‘Is het echt zo belangrijk?’

‘Ja, schoonheid.’ Hij zette een zachte, verleidelijke stem op. ‘Echt. Ik hou van je. Alsjeblieft?’

Ik pakte een aantekenboekje en besloot even snel naar huis te wippen. Misschien zouden ze niet eens merken dat ik weg was geweest. ‘Schiet op. Wat is je wachtwoord?’

Geen antwoord.

‘Phillip, ik wil dit wel voor je doen, maar ik heb het ook heel druk. Wat is het wachtwoord van je computer thuis? Had je dit niet vanochtend kunnen bedenken, toen…’

‘Nee, het is een nieuwe ontwikkeling.’

‘Oké,’ verzuchtte ik.

‘Ga nou maar naar huis, Jamie.’

‘Dat hadden we al afgesproken.’ Ik tikte met mijn pen op het papier. ‘Je zou me je wachtwoord geven…’

‘Eh, eh…’

‘Phillip! Ik heb geen tijd om te wachten tot jij weet of je…’

‘Het wachtwoord is spleet.’

‘Wat? Dat meen je niet…’

Geen antwoord.

‘Phillip, is jouw wachtwoord spleet?’

Stilte. ‘Ja. Spleet.’

‘Wat ontzettend zwak. Is dat ook je wachtwoord op je werk? Op dat stijve advocatenkantoor? Hoe moet dat als je systeembeheerder een probleem komt oplossen en vraagt…’

‘Die hoeft het niet te hebben. Maar dit is belangrijk. Ik heb geen tijd…’

‘Ik moet dus S-P-L-E-E-T intoetsen?’

‘Ja, het spijt me. Het is een privéwachtwoord. Ik ben de enige die het weet, en jammer genoeg voor mij weet jij het nu ook. Ik ben een geile aap, schiet me maar lek. Als je thuis bent, ga je naar mijn werkkamer en dan geef je dat wachtwoord op. Zoek de nieuwe kluiscode op, die staat in een bestand dat “kinderen” heet, het is 48-62-96-en nog wat…’

‘En dan?’

‘In de kluis ligt een map met het opschrift Ridgefield. Haal alles eruit, er zit een bladzij of vier, vijf in…’

‘En wat moet ik opzoeken?’

‘Niets. Ik wil dat je alles door de versnipperaar haalt.’

‘Je wilt dat ik documenten vernietig…?’

‘Godver, Jamie! Geen vragen,’ fluisterde hij knarsetandend. ‘Juristen vernietigen zo vaak documenten. Journalisten ook, zou ik eraan toe kunnen voegen. Als een verhaal klaar is. Als een zaak is afgehandeld.’

‘Waarom moet ik papieren vernietigen die in de kluis liggen? Geen mens kan erbij.’

‘Omdat ik drie dagen wegga en omdat ik zorgvuldig en verantwoordelijk ben. Zoals ik al zei: je weet het maar nooit.’

‘Wat is dat voor zaak? Wat weet je maar nooit?’

‘Het is niets. Ridgefield is een cliënt.’

‘Van welk bedrijf?’

‘Doet er niet toe.’

‘Doet er niet toe.’ Ik zweeg gefrustreerd. ‘Oké, als je me dat niet kunt vertellen, vertel me dan eens waarom ik voor “je weet maar nooit” midden op de dag naar huis moet. Wat weet je maar nooit? Of de FBI met een huiszoekingsbevel komt voordat ik uit mijn werk terug ben? Ben je wel goed bij je hoofd? Als je zelf thuis bent, kun je naar hartenlust dingen door de papiervernietiger halen.’

‘Alsjeblieft, doe het voor me.’

‘Is dit niet tegen de wet?’

Phillip mat zich nu een bedaarde, juristachtige ik-weet-alles-wat-er-te-weten-valt-stem aan. ‘Ik stam van drie generaties juristen, ik

ga niet nu nog eens de wet overtreden. Er zijn wetten aangaande wat je wel en niet mag vernietigen. Je mag geen bewijs vernietigen. Een persoonlijke briefwisseling tussen een jurist en een cliënt mag je wel vernietigen. Het gebeurt zo vaak. Om te voorkomen dat ze boven water komen als je gedagvaard wordt. Het is niets illegaals. Die documenten vormen geen bewijslast, maar ze zijn lastig en ik hoef de situatie niet nog ingewikkelder te maken.’

‘Toevallig heb ik in vijftien jaar journalistiek ook het een en ander geleerd: je weet niet of iets bewijslast is tot je weet waarvan je wordt beschuldigd. Wordt jou iets ten laste gelegd?’

‘Schat, het is niets.’ Hij probeerde zijn geduld te bewaren. ‘Nogmaals, ik ga mijn reputatie niet te grabbel gooien door een stommiteit uit te halen. Nooit. Ik ga op reis en voordat ik vertrek, moet dit geregeld zijn.’

‘Kan ik het niet vanavond doen als ik thuiskom? Ik heb een screening…’

Zijn geduld was op. ‘Nog één keer, ik smeek je, stel me geen vragen meer. Het zou zo’n stuk gemakkelijker voor me zijn als jij vandaag, deze ene keer, eens gewoon deed wat ik zei.’

Ik snoof, ging regelrecht naar huis en deed niet precies wat me gezegd was.
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Dat weet iederéén


Het goot rond het middaguur in New York.

‘Oui?’ De gerant stak zijn enorme Franse neus door een kier in de dikke, chocoladebruin gelakte deuren.

‘Ik… eh… zou hier graag willen lunchen. Is dat mogelijk?’

‘Avec?’

‘Susannah, ze is…’

‘Qui?’

‘Susannah Briarcliff, u kent toch zeker…’

De deur ging open. Jean-François Perrier keek naar me alsof ik een zwerver was. Ik gebaarde dat ik bij mijn vriendin Susannah daarginds hoorde, glimlachte dommig en keek hem smekend in zijn diepblauwe ogen. Hij gebaarde naar de hulpkelner dat hij me erheen moest brengen. Voor mij gold de geen-contactregel. Fran-cesca, het meisje van de garderobe, nam me op en kwam tot de conclusie dat ik niet echt een van hén was. Dus besloot ze aan de bar van haar cola light te blijven nippen in plaats van mijn regenjas aan te nemen.

La Pierre Noire is de exclusieve drenkplaats van een van de eigenaardigste stammen ter wereld: een ras van puissant rijken dat een strak omlijnd vierkant in Manhattan bewoont dat zich van zuid naar noord van 70th tot 79th Street uitstrekt en in het oosten en westen begrensd wordt door Park Avenue en Fifth Avenue. Er staat niets op de luifel en het staat niet in het telefoonboek. Wee de arme West Sider die hier binnenwandelt in de onjuiste veronderstelling dat dit een restaurant is waar de normale regels gelden, een restaurant dat het publiek bedient. Hij zal er maar al te snel achter komen dat hij niet welkom is, ook al zijn er nog acht van de vijftien tafels vrij.

Door het raam kan men warm oranje velours bankjes om kleine mahoniehouten cafétafels zien staan. Aantrekkelijke Franse obers van in de dertig in spijkerbroek en gesteven, geelkatoenen overhemd persen zich tussen de opeengepakte tafeltjes door.

Voor mijn beste vriendinnen is lunchen geen werk, zoals het voor Susannah Briarcliff wel is. De meesten hebben een echte baan, maar Susannah is een van de weinigen uit de Upper East Side voor wie ik andere afspraken laat lopen. Zelfs ik moet me door Susannahs legendarische financiële en genetische attributen heen worstelen om me te bedenken dat je lol met haar kunt hebben, maar het is het waard. Haar foto staat vrijwel voortdurend in alle society-columns: Harper’s Bazaar, Vogue, het lifestylekatern van de New York Times. Je kunt haar niet over het hoofd zien. Susannah heeft vier kinderen, drie honden, zeven personeelsleden en een van de grootste appartementen van de stad, en dat alles dankzij haar familiebanden met een van de grootste vastgoeddynastieën van Amerika. Ze is lang, slank en atletisch gebouwd en ze heeft een vrij lang, blond Meg Ryan-kapsel. Ze is getrouwd met een columnist van de New York Times, wat haar onderscheidt van de meeste societyvrouwen, die getrouwd zijn met saaie bankiers. Ze valt niet in de categorie beste vrienden, want dat zijn alleen Kathryn uit het centrum van Manhattan en Abby en Charles van mijn werk, maar het scheelt niet veel.

Negen van de tafeltjes waren bezet door jonge New Yorkse leden van de beau monde in truien met bontkragen en hun homoseksuele partyplanners, voornamelijk charlatans die driehonderdvijftig dollar per uur rekenen om precies de goede fuchsiaroze bokaalglazen te vinden voor een intiem dineetje voor twaalf met een kashba-thema. Of schoenen met een hak in de juiste cheetahprint voor bij een effen zwart mantelpakje. Godzijdank krijgen die vrouwen hulp van stylisten. Als ze een kledingstuk dragen dat kenmerkend is voor een bepaald seizoen, hebben ze iemand nodig die hen eraan herinnert dat ze het voor het komende jaar moeten verbranden. En zodra een blouse of overhemd in Vogue verschijnt, is hij voor hen al gedateerd. Ik keek naar mijn kakibroek, witte blouse en zwartfluwelen trui en begon in mezelf een kinderliedje te neuriën: wat past er niet in dit plaatje, wat past er niet in dit plaatje…

Ingrid Harris, de lekkerste moeder van Park Avenue, zag me vanaf de andere kant van het restaurant, liet haar dochter in tutu en het kindermeisje met hun spaghetti achter en kwam naar onze tafel. Ze droeg een morsige spijkerbroek en een felgroen jasje van Chanel van vierduizend dollar alsof ze het zo van de vloer van haar kleerkast had gegrist. Ingrid wist beter dan wie ook dat echte klasse alles met houding te maken heeft. Het gaat niet om wat je draagt, maar hóé je het draagt; je kunt niet doen alsof je opgewonden bent over een duur, designerjasje. Je zou niet ‘een van hen’ zijn als je dat deed.

‘Jamie, wat leuk je te zien. Hallo, Susannah.’ Susannah wist een glimlach op te brengen, maar zei niets en keek zelfs niet op. Ze richtte al haar aandacht op het brood dat ze in haar olijfolie met rozemarijngeur doopte en het rietje van haar Pellegrino dat ze ronddraaide.

Er viel een onbehaaglijke stilte. Ik doorbrak hem. ‘Ingrid, ik vind het echt ongelooflijk dat je nog maar een maand geleden een kind hebt gekregen. Je figuur… Je ziet er nu alweer uit als een supermodel.’

Ingrid schudde haar zijdezachte chocoladebruine manen over haar schouders. ‘Tja, ik heb gezegd hoe ze me zo snel mogelijk weer in vorm moesten krijgen en ik had gelijk, ook al stribbelden ze allemaal tegen.’

Susannah snoof. ‘Het was ook niet normaal wat jij hebt gedaan. Neem me niet kwalijk, maar de meeste artsen zouden bezwaar hebben…’

Ingrid, die zich niet uit het veld liet slaan, zette haar handen in haar zij. ‘Misschien vind jij het niet normaal, met je vier volmaakte kinderen die je op natuurlijke wijze hebt gebaard, maar ik kom niet uit zo’n sterk geslacht als jij. Ik stam af van generaties mensen die niet in vrijwillig pijn lijden geloven.’

‘Dat wil nog niet zeggen…’

‘Dat wil zeggen dat ik het verdom om te persen. Dat zei ik tegen de dokter zodra hij me had verteld dat ik zwanger was. Ik zei: “Dokter Grazi, dat is geweldig nieuws, als u maar weet dat ik niet pers.’”

Waar had dat mens het over? ‘Ingrid, je móét wel persen tijdens een bevalling.’

‘Te zweterig. Ik heb hem mijn lijfspreuk verteld: “Als ik het niet

op hoge hakken kan doen, heb ik er geen zin in.” Ik heb gewoon gezegd dat ik het vertikte. En dat ik een keizersnee wilde.’

‘Wat zei hij toen?’

‘Hij zei: “Schat, zal ik je eens wat zeggen? Je lichaam gaat vanzelf persen, of je wilt of niet.” En ik zei: “Zal ik jou eens iets zeggen, want je begrijpt het kennelijk niet: ik pers niet.’”

‘En toen?’

‘Toen ben ik naar een andere arts gegaan, die begreep dat ik het meende. Hij stemde in met een keizersnee en zei dat we het in de negenendertigste week zouden doen.’

Susannah wendde haar blik hemelwaarts.

‘Maar toen wilde dié arts het weer niet onder volledige narcose doen.’

‘Volledige narcose? Voor een bevalling? Dat doen ze al niet meer sinds de tijd van mijn moeder, toen ze nog ether gebruikten!’

Ingrid tikte met haar laars en sloeg ongeduldig haar armen over elkaar. ‘Nou, ik heb tegen die lui in het East Side Presbyterian gezegd dat ze het voor mij weer gingen invoeren!’

‘En dat vonden ze goed?’ vroeg ik ongelovig. ‘Zonder medische noodzaak?’

‘Tja, schat, ze wilden het natuurlijk niet, maar ik heb George een vleugel laten schenken en toen hadden ze geen keus meer.’

Susannah kuchte in haar servet alsof ze moest overgeven. Ingrid gedroeg zich krankzinnig, maar ik bewonderde haar omdat ze altijd kreeg wat ze wilde en nooit bang was om erom te vragen.

‘En daarom ben ik naar je toe gekomen, Jamie,’ vervolgde Ingrid. ‘Heb je mijn mailtje over de veiling gekregen?’

‘Ja.’

‘Ze houden hem dit jaar niet meer in die afgrijselijke galerie in de West Village. Ik heb gezegd dat ik geen ceremoniemeester meer wilde zijn als ze hem daar hielden. Ik heb tegen de organisatie gezegd: “Hallo?! Kijk eens naar wie er komen. Rijke mensen komen niet graag buiten de Upper East Side! We hebben ook geen zin om te doen alsof we arm en hip zijn, oké? Want dat zijn we niet.” Nu houden ze hem dus bij Doublés. Lekker dichtbij voor je.’

‘Ik weet niet of ik wel kan komen.’

‘Al kom je niet, we willen toch dat Joe Goodman ons een bezoek

aan een opname van Newsnight laat veilen. Je kent hem toch goed? Ik bedoel, je werkt al zolang ik je ken voor hem.’

‘Tja, hij is mijn baas, ik, eh, ik weet niet zeker of ik me wel prettig zou voelen…’

‘Kom nou, Jamie. Wat vind je belangrijker, een onbehaaglijk gesprekje met je baas of een nieuw geneesmiddel tegen Alzheimer? Kan ik op je rekenen?’

‘Nou, ik moet het navragen bij…’

‘Weet je wat? Ik stuur hem gewoon een lief briefje op mijn eigen postpapier waarin ik schrijf dat jij en ik dikke vriendinnen zijn, en zou hij alsjeblieft…’

‘Ingrid, ik geloof niet dat hij dat goed zou opnemen. Ik denk dat ik het hem beter zelf kan vragen.’

‘Ook goed, dat zei ik toch al? Vraag het hem maar.’ Ze was me te slim af geweest en dat wist ze. Ik moest wel glimlachen.

‘En trouwens,’ fluisterde ze terwijl ze haar pas geplukte wenkbrauwen optrok en naar mijn voeten keek.

Ik keek naar mijn zwarte sandalen met dunne bandjes, bang dat ik in iets op de stoep was getrapt.

‘Die schoenen,’ zei ze diep verontrust. ‘Die zijn voor ‘s avonds. Het is middag, verdomme.’

Toen het hoofdgerecht werd gebracht, kip paillard met gesmoorde andijvie voor Susannah en een gemengde salade met gegrilde garnalen voor mij, sneed ik mijn prangende kwestie aan.

‘Ik maak me zorgen om Dylan. Hij heeft een beetje raar gedaan tijdens een basketbalwedstrijd.’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ineengedoken op de grond liggen in plaats van te scoren?’

‘O, jezus, zouden alle jongens het erover hebben, denk je?’

‘Ja.’

‘Echt? O, god.’ Ik verborg mijn gezicht achter mijn servet.

Susannah trok het weg. ‘Maar je weet hoe kinderen zijn, ze zijn het zo weer vergeten. Zo te horen was het een griezelig moment in de wedstrijd.’

‘Hij lag gewoon te snikken in mijn armen, zo schaamde hij zich.’

Ze wreef over mijn schouder. ‘Faalangst, meer is het niet.’

‘Nou, het is wel iets meer. Ik weet niet of het normaal is of niet, maar ik denk dat hij aan zichzelf gaat twijfelen doordat Phillip er nooit is. Hij wil niet dat ik hem met zijn huiswerk help, dat moet Phillip doen. Toen Phillip vorige week zaterdag niet met hem naar het honkbalverjaardagspartijtje kon, was hij kapot. Hij huilde als een klein kind, smeet zijn speelgoed door de kamer en gooide zijn honkbalplaatjes op de vloer. En dan nu ook nog dat basketbalfiasco.’

‘Gaat hij nog naar die psych?’

‘We zijn ermee opgehouden. Hij heeft me gesmeekt om er niet meer heen te hoeven. Hij vond het verschrikkelijk om een uur lang monopoly te spelen. En die vent leek hem eerlijk gezegd ook niet echt te helpen. Hij gaf Dylan het gevoel dat er iets aan hem mankeerde. En er is niets mis met Dylan, weet je. Hij is niet zwaar depressief. Hij is nog steeds mijn heerlijke zoon die enthousiast met zijn Lego speelt, hij is dol op lezen en op school gaat het goed, maar toch klopt er iets niet.’

‘En wat vindt die schat van een Phillip ervan?’ Susannah aanbad mijn echtgenoot. Ze hadden veel gemeen, want ze kwamen allebei uit hetzelfde, door inteelt in stand gehouden sprookjeswereldje van Ons Soort Mensen.

‘Wie zal het zeggen?’ zei ik schouderophalend.

‘Wat bedoel je?’

‘Hij maakt zich zorgen om Dylan, natuurlijk, maar hij… We hebben gewoon niet zoveel tijd meer om te praten.’

Susannah stak een vermanende wijsvinger naar me op. ‘Weet je nog wat ik heb gezegd?’

Ik knikte.

Ze leunde dicht naar me over. ‘En doe je het ook?’

Ik stak mijn handen op: misschien niet.

Ze tikte op het tafelblad. ‘Ik heb het je al wel honderd keer gezegd. Pijp je man. Je moet je man altijd pijpen.’

Ik was dol op Susannah, maar soms was het moeilijk om met haar om te gaan omdat van alles aan haar me het gevoel gaf dat ik minderwaardig was. Ten eerste het feit dat ze haar man élke ochtend pijpte.

Nu tikte ze op mijn hand. ‘Vergeet nóóit wat ik heb gezegd.’

‘Zal ik jou eens iets zeggen? Ik heb niet altijd zin om mijn man te pijpen.’

‘Ik ook niet! Maar het kost je maar een minuut of tien en dan stuitert hij door de kamer van blijdschap. Het is de redding van elk huwelijk. Ik garandeer het je. Ik zou het het liefst bij Oprah willen vertellen; het zou veel scheidingen kunnen voorkomen. Het zou een mooie aflevering zijn: “Altijd je man pijpen”.’

‘Maar hoe vaak doe je dat nou echt? Niet overdrijven.’

Ze keek op en aarzelde even. ‘Vier keer per week.’

‘Dat is vaak.’

‘En het gaat van mij uit, dat is waar het om draait. Je moet doen alsof je er helemaal in opgaat. Daar draait het ook om.’

‘Alsof je er helemaal in opgaat? Hoe doe je dat?’

‘Je doet alsof je bloedgeil bent, dat vinden ze prachtig.’

‘Nou, zelfs al wilde ik het, zelfs al voelde ik me bloedgeil op eèn doordeweekse ochtend, wat beslist niet het geval is, dan zou Phillip er nog niet zijn.’

‘Is hij nu vaker op reis dan vroeger?’

‘Hij is tegenwoordig drie nachten per week weg en als hij er is, moet hij vaak met cliënten uit eten.’

Susannah klom van haar pijpstokpaardje en vervolgde iets serieuzer: ‘Dat is vaak, voor een jochie van negen. Hij heeft niet gekozen voor een altijd afwezige vader.’

Ik was het met haar eens. ‘Toen ik hier net kwam wonen, leerde ik al die moeders uit de East Side kennen die de hele dag een rits personeel om zich heen hebben. Ik veroordeel je niet, Susannah, ik had het gewoon nog nooit gezien. Elk kind een eigen kindermeisje, een huishoudster voor de schoonmaak, een kok voor het eten, een chauffeur voor de auto, een coördinator die het hele huishouden leidt.’ Susannah knikte. Ze had ze allemaal, en meer. ‘Ik heb zelfs gehoord dat ze wel eens “jongens” aannamen om met hun zoontjes te stoeien terwijl de vaders als investeringsbankier buitenshuis het geld verdienden. Dat sloeg alles, vond ik, een “jongen” inhuren om over je kind te vaderen. Ik nam me heilig voor nooit zo te worden als zij, die vrouwen die een substituut-vader voor ‘s middags inhuurden.’

Susannah glimlachte. ‘En?’

‘En toen dacht ik: we zijn tien jaar verder, ik leid een obsceen gelukkig leven en, nou ja, misschien moet ik toch een “jongen” voor Dylan in dienst nemen. Je weet wel, een student die Dylan van school haalt, een balletje met hem trapt in het park, met hem over auto’s praat, weet ik veel. Ben ik nu zo’n walgelijke vrouw geworden die haar eigen zoontje niet eens kan begeleiden? Het is krankzinnig.’ Ik spietste een jumbogarnaal aan mijn vork en propte hem in mijn mond.

‘Dat heet geen “jongen”, oen,’ zei Susannah.

‘Ja, zo zit het,’ brabbelde ik met volle mond. ‘Het is krankzinnig. Ik heb me overgegeven. Ik ben net zoals jij geworden. God sta me bij.’

‘Het is geen jongen,’ onderbrak ze me. ‘Het is een manny. Met een “m”, voor mannelijke nanny. Dat weet iederéén.’

Iedereen behalve ik. ‘Een manny? Noem je dat zo? Neem je me in de maling?’

‘Zet die psych maar uit je hoofd. Je moet een manny nemen! Zij geven de zoons mannelijke aandacht terwijl de papa’s in Pittsburgh met cliënten slijmen.’

‘Zodat mijn stadskind in het park torren kan vangen en allemaal andere jongensdingen kan doen met zijn manny?’

‘Nou en of! De manny van Jessica Baker gaat elke dinsdag met haar drie zoons videospelletjes doen en hamburgers eten bij ESPN Zone op Times Square. Wil jij naar ESPN Zone op Times Square? Néé. Je huishoudster en je kindermeisje willen er ook niet heen, en anders gaan ze in een hoekje zitten mokken. Weet je wie er ook elke zomer manny’s hadden?’

‘Nou?’

‘De Kennedy’s. Al die neefjes Kennedy werden daar in Hyannis door manny’s begeleid. Manny’s om mee te zeilen. Manny’s om mee te footballen. Alleen noemden zij het anders. Zij noemden het gouverneurs, mannelijke gouvernantes.’ Ik lachte. Susannah vervolgde: ‘Ja, kind, een manny is de oplossing voor al je problemen. Hou het kindermeisje en de huishoudster wel aan, want ik geef je op een briefje dat hij geen ramen lapt en niet kookt, maar ga vanmiddag op zoek. Je kleine kniesoor van een Dylan zal in de wolken zijn. Zie het als de grote broer van wie we allemaal droomden, maar dan met het geduld dat alleen voor geld te koop is.’
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Is er een manny in de zaal?


De receptioniste belde. ‘Hier is Nathaniel Clarkson voor u.’

Ik was hoopvol gestemd. ‘Laat hem maar komen, ik loop hem tegemoet. Bedankt, Deborah.’

Ik stormde mijn kamer uit en botste tegen Charles op, die bijna zijn koffie over zich heen kreeg. ‘Hé, het is pas elf uur ‘s ochtends. Het duurt nog uren voordat we de lucht ingaan. Relax, meid.’

‘Sorry. Ik heb een afspraak. Ik wil niet dat hij onderweg verdwaalt. Ik bel je nog wel.’

‘Wie is je afspraakje?’ riep hij me na.

‘Het is geen afspraakje. Een sollicitatiegesprek.’ Ik hield mijn handen bij mijn mond en fluisterde: ‘Ik zoek een manny.’

‘Heel professioneel om dat op kantoor te regelen, meid,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij naar zijn kamer liep.

Het kon me niet schelen of het professioneel was of niet. Wie zou het merken? Ze waren allemaal zo manisch hier. Ik had besloten de gesprekken met de manny’s op kantoor te houden omdat de eerste twee mensen op mijn lijstje een goed cv hadden gehad, maar er nogal vreemd uit hadden gezien. De een had vet haar en een ontzettend lelijke dikke bril en de ander had zijn trainingsbroek te hoog in zijn kruis opgehesen. Ik zou de mogelijke manny’s voortaan in mijn veilige kantoor ontvangen. Via een uitzendbureau met een grondige selectieprocedure had ik al een stuk of tien jongemannen ontmoet die belangstelling hadden voor de middagbaan met Dylan: werkloze acteurs en obers, concertmusici die iets wilden bijverdienen, trainers die een paar extra uren hoopten te maken. Allemaal verkeerd. Ze waren te spraakzaam of te stil, en ze hadden geen van allen de benodigde ervaring om met een kind als Dylan om te gaan. Ik zocht iemand die zich niet door Dylan zou

laten manipuleren en niet toestond dat hij zich in zichzelf terugtrok.

Nathaniel leek op papier een geschikte kandidaat, met een indrukwekkend cv: hij was twintig, had zijn eindexamen gedaan aan een gerenommeerde school in Manhattan en goede cijfers behaald. Hij studeerde nog niet, maar bracht het grootste deel van zijn tijd door als coach op een kleine bijzondere school in Harlem. Ik had het hoofd gebeld, en Nathaniel leek een geliefde, harde werker te zijn.

Ik werd beneden opgewacht door een zwarte jongen in een veel te groot sweatshirt met capuchon en een Tupac-logo. Zijn handen verdwenen in zijn mouwen en de capuchon bedekte een deel van zijn gezicht. Onder de capuchon droeg hij zo’n kousmutsje met een knoop bovenop. ‘Jij bent vast…’

Hij stak zijn hand uit. ‘Nathaniel.’

‘Loop maar mee,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.

We liepen mijn kamer in. Hij hield zijn capuchon op en ik kon zijn ogen bijna niet zien. Hij deed me denken aan zo’n Jawa uit Star Wars, wezens in donkere pijen die met rode ogen vanuit het duister onder hun kap gluren.

Ik sloeg mijn manny-map open en probeerde onbevooroordeeld te blijven: misschien was dit de ideale remedie voor Dylans malaise, misschien moest hij een coole manny uit de ‘bood hebben als contrast voor zijn beschutte Park Avenue-leventje, misschien moest ik een coole manny uit de ‘bood hebben die me kon helpen te chillen. Uit zijn referenties bleek dat hij verborgen talenten had, de gave om kinderen uit hun schulp te lokken. Wat wist ik eigenlijk van manny’s? Ik had er nog nooit een aangenomen. Ik nam zijn cv nog eens door.

‘Zo, dus jij traint een team in Harlem, zie ik?’

Hij hield zijn hoofd gebogen. ‘Ja.’

‘Alleen basketbal, of meer sporten?’

‘Beide.’

‘Beide? Je bedoelt basketbal en andere sporten?’

‘Ja.’

‘Sorry, wat bedoel je? Basketbal en één andere sport of meer?’

‘Alleen basketbal, soms?’ Hij keek nog steeds niet op.

Charles bleef in het voorbijgaan in mijn deuropening staan, nam Nathaniel op en keek naar me alsof hij dacht dat ik gek was. Toen liep hij de kamer in om me te pesten en meer druk op de ketel te zetten.

‘Hé, hallo. Ik wist niet dat je een interview hield hier in de…’ Hij ging op mijn bank zitten.

Ik zuchtte en keek hem veelbetekenend aan. ‘Charles, dit is Nathaniel. Nathaniel, Charles is een collega van me, hij kwam even langs.’ Ik keek weer naar Charles. ‘Maar nu moet ik je verzoeken weg te gaan, Charles, want dit is een vertrouwelijke bespreking.’ Ik wierp hem een gekunstelde val-doodglimlach toe. Hij mij ook, en toen ging hij weg.

Twintig minuten later, toen ik Nathaniel naar de hoofdingang had gebracht, ging ik aan mijn bureau zitten en las de paar e-mails die tijdens het gesprek waren binnengekomen. Charles kwam terug en ging in de stoel voor mijn bureau zitten. Ais hij niet aan een verhaal werkte, kwam hij me graag pesten. Ik keek strak naar mijn scherm en tikte door.

Hij zette zijn ellebogen op mijn bureau om me te dwingen hem aan te kijken. ‘Je bent geschift, Jamie.’

‘Hè?’ snauwde ik.

‘Denk je echt dat Phillip jou een jongen in dienst laat nemen die eruitziet als een dealer?’

‘Charles! Doe niet zo racistisch. Het is een goed joch, hij werkt hard, zijn mentor…’

‘Lui niet.’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Je kunt geen door de wol geverfd joch uit de ‘hood als manny aanstellen.’

‘Hoe kun je dat zeggen?’

‘Hé, ik ben ook zwart. Ik gun hem die baan, maar ik zeg je dat je geschift bent. Dat wordt niets in jouw chique appartement met je stijve man en de hele…’

‘Het zou goed voor Dylan zijn. Het was een goed joch, slim ook, niet dat hij zoveel zei, maar ik voelde het toch. Het zou Dylan met beide benen op de grond zetten,’ repliceerde ik, maar niet bijster overtuigd.

‘Jij bent degene die in stereotypen denkt, Jamie. Een arme zwarte aannemen om je kind te helpen minder verwend te worden? Kunnen alleen zwarten dat of zo?’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Misschien had Charles wel gelijk. Nathaniel zei geen boe of ba en keek me nauwelijks aan. Ik begon duidelijk wanhopig te worden. De meeste coaches met wie ik zelf contact had opgenomen omdat ik ze heel graag wilde hebben, hadden een fulltimebaan en hadden het ‘s middags druk met hun eigen teams. Nathaniel was de enige coach die beschikbaar was.

Ik keek naar Charles op. ‘Maar ik moet een man hebben.’

‘Zeker weten.’ Charles was, net als mijn moeder, geen groot fan van Phillip.

‘Charles, ik meen het. Ik moet een oudere man met verantwoordelijkheidsgevoel hebben, in elk geval ‘s middags, om met Dylan naar het park te gaan. Geen dikke Jamaicaanse zoals Yvette die niet weet hoe je een voetbal wegschopt.’ Ik sloeg mijn handen weer voor mijn gezicht. ‘De school heeft vanochtend gebeld. Alwéér.’

‘Buikpijn?’

‘Ja. Vijf minuten voordat de gymles begon. Hij zat bij de schoolverpleegkundige, het is niet alleen basketbal, maar ook trefbal, en nu voetbal. Tot die basketbalwedstrijd ging hij tenminste nog naar de gymles.’

‘Dwing hem dan! Ik heb geen kinderen, maar ik zie hoe jullie je kinderen helemaal gek maken met dat getroetel, zeker weten. Mijn moeder was een rouwdouwer. En we waren niet arm, dus zeg nou niet dat ze me uit het zwarte getto wilde zien opklimmen. Ze zat me gewoon de hele dag achter de vodden, en dit soort kul had ze zeker niet over haar kant laten gaan.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Wat is het probleem dan? Waarom zit hij nog bij de verpleegkundige? Waarom mag dat zomaar?’

‘Charles, het lijkt allemaal een stuk eenvoudiger als je zelf geen kinderen hebt. Je kunt kinderen niet dwingen om…’

‘Om de donder wel!’

‘Maar hij wil het kantoortje niet uit. De schooltherapeut moet erheen, samen met het hulpje van de gymleraar, dat niet kan blijven

omdat de les in volle gang is. Dylan gaat nergens op in, hij kijkt ze gewoon aan en zegt: “Hé, ik voel me niet goed genoeg om te spelen.” Na school praten zijn leraren met hem. Ze bellen mij. Phillip en ik gaan erheen voor een gesprek. Wat kan ik verder nog doen?’

‘Je moet strenger zijn. Dat is precies het probleem. Je moet strenger zijn, dan kan hij geen kant meer op en moet hij wel meedoen.’

‘Ik ben streng, maar vergeet niet dat hij neerslachtig kan zijn, ik voel gewoon dat hij mijn liefde nodig heeft en dat hij bij mij veilig moet kunnen huilen. Dat doet hij nog, maar als ik de drilsergeant ga spelen, komt hij niet meer naar me toe. Phillip voelt hem niet goed aan; hij probeert de moeilijkheden wel aan te pakken, maar hij dringt niet tot Dylan door. En hoewel hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, is het een teleurstelling voor hem dat hij zo’n gecompliceerde zoon heeft.’

‘Hoe gaat het met het basketbalteam?’

‘Hij moet erheen, want ik ben streng, zoals ik volgens jou moet zijn, maar de coach zegt dat hij niet wil schieten, hij dribbelt maar wat rond. Min of meer. Niet echt. Alleen gaat het nu bij de gewone gymlessen net zo. Hé, ik ken mijn kind. Ik weet wat hij nodig heeft. Ik wil een fantastische vent vinden die hem elke middag een schop onder zijn kont geeft, net als jouw moeder vroeger, maar dan in Central Park.’

Charles was overtuigd. Hij pakte mijn pols. ‘Je vindt hem wel, maar het is niet die jongen die je net hebt gezien. Dat weet je zelf ook wel.’

Op een mooie nazomerdag een paar weken later, toen ik nog steeds niemand had gevonden, liep ik na de lunch door het park terug naar kantoor. Ik was met Abby aan het bellen toen ik iets vreemds op het grote gazon zag liggen: er werd een enorm stuk zeil met een schaakbordpatroon op het gras uitgespreid. Het was minstens zes bij zes meter. Twee groepen tieners stonden merkwaardig uitgedost op de velden opgesteld. Ik zag een paardenhoofd, een heer en een dame, pionnen… Ik dacht eerst dat ze iets uit Alice in Wonderland opvoerden. Ik zag de hartenkoning en de hartenkoningin en zocht naar Alice en het witte konijn, maar zag ze niet. Een vent, een soort regisseur, duwde iedereen een beetje jachtig en nerveus op zijn

plaats. Ik zag geen publiek, maar misschien was het een repetitie. Aangezien dit New York was, en het hart van Central Park, waar alle gekken komen, was ik niet verbaasd.

‘Jamie, wat vind je?’ klonk Abby’s stem in mijn oortje.

‘Waarvan?’

‘Het verhaal dat ik je net heb verteld! Wat moet ik met Marcus?’

‘Wat doet hij dan?’

‘Dat heb ik je net verteld. Heb je wel geluisterd?’

‘Nee, Abby, eigenlijk niet. Ik bel je nog wel.’

Ik keek naar de regisseur, die nu gekalmeerd was en bevelen gaf. De kinderen waren nu stil en alert.

‘Denk erom dat je eerst de pionnen verzet.’

Aan elke kant van het bord deed een jongen een pas naar voren.

‘Nee, nee!’ riep de regisseur. Ik schatte hem tussen de vijfentwintig en de dertig, al paste zijn lange, stevige postuur niet helemaal bij zijn jongensachtige gezicht. Hij liep met zijn rug kaarsrecht. Zijn gezicht werd omlijst door vrij lang, golvend blond haar. Mooie ogen. Ik had hem geen klassieke schoonheid willen noemen, maar hij was beslist aantrekkelijk. Misschien was het gewoon zijn houding, die elegante, kalme beheersing. ‘Jullie vergeten de belangrijke strategieën die ik jullie heb geleerd. Eerst de pionnen voor de dame, niet die aan de randen.’ De jongens deden een stap terug en nu zetten de pionnen voor de beide dames een stap vooruit. De andere tieners lachten.

Twee meisjes die wel bij de groep hoorden, maar niet op het bord stonden, gingen dichter bij de regisseur staan. Ik zag dat het ene meisje naar het andere keek, een hand op haar hart legde en verzaligd omhoogkeek. Die jongen straalde licht uit, en zij wilden zich erin koesteren.

‘En nu?’

Een jongen die tot aan zijn middel werd bedekt door een enorm paardenhoofd van papier-maché stak zijn hand op. ‘Ik, ik!’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

Het andere paard stak zijn vinger op. ‘Ja, Alexander?’ zei de regisseur.

‘Ik weet het! De paarden moeten snel naar voren om het middenveld te beheersen en de tegenpartij aan te vallen.’

‘YesZ’ riep de regisseur. ‘Maar willen we alleen de paarden snel naar voren zetten?’

‘Nee!’ riepen vier anderen.

‘Wat dan nog meer?’

‘De lopers!’ riep een jongen enthousiast. ‘Werk de paarden en lopers uit de weg, dan kun je snel rokeren en je heer beschermen.’

Ik liep naar het schaakbord. De regisseur, die trots was op zijn gezelschap, glimlachte naar me.

Zo, dacht ik, die vent kent het spel in elk geval. Hij is streng, maar toch aardig. Heel misschien…

Hij droeg een versleten kakibroek, een sweatshirt van de universiteit, een spijkerjack en een honkbalpetje. Ik wachtte tot hij klaar was met het geven van aanwijzingen aan de jongelui. ‘Mag ik iets vragen?’

‘Ja, hoor.’

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

Hij wendde zijn blik niet van het bord af. ‘We spelen schaak, schaak met mensen.’

‘Dat had ik ook al begrepen.’ Ik lachte zenuwachtig. ‘Ik dacht dat het een toneelstuk was, dat jij de regisseur was, of…’

‘Nee.’ Hij liep naar een jongen toe, pakte hem bij zijn schouders en verzette hem een veld. ‘Waar ben je mee bézig, man?’ De anderen lachten. Hij liep terug naar mij.

Ik wachtte even. ‘Ben je dan, eh, docent?’

Hij gaf geen antwoord. ‘Tommy, wat doe je daar?’

‘Ik bedoel, zijn die kinderen…?’

‘Als je je loper daar zet, is het spel afgelopen, maat. Denk eens na!’

Ik gaf het niet op. Hij had het druk, hield ik mezelf voor. Ik wachtte een paar minuten voordat ik het nog eens probeerde. ‘Sorry dat ik stoor, maar ik ben heel nieuwsgierig. Is dit een project van een school?’

Hij keek me recht aan. ‘Wilt u het echt weten?’

‘Ja.’

‘Ik ben begeleider. Dit zijn jongeren van een zomerkamp voor kinderen die problemen hebben of in een moeilijke gezinssituatie zitten.’

‘Waarom schaak?’

‘Omdat het moeilijk is en ze zich moeten concentreren. Dat geeft ze het gevoel dat ze slim zijn, en dat verhoogt hun zelfvertrouwen. Weet u iets van schaken en jongeren?’

‘Ik heb een zoontje van negen.’

‘Kan hij schaken?’

‘Hij doet het op school, maar hij is er nog niet door gegrepen.’

‘Nou, de meeste kinderen zijn meteen in de ban, en dat lokt ze uit hun schulp.’ Hij glimlachte stralend.

Bingo.

‘Heb je een vaste baan als jongerenwerker?’

‘Nou, nee. Ik doe dit tot ik weet wat ik verder ga doen. Dit is een reünie. We zijn aan het eind van de zomer buiten gaan schaken en ze vonden het zo fantastisch dat ik had beloofd dat we het in de herfst nog eens zouden doen.’

Hij gebaarde naar de kinderen. ‘Oké, Jeannette is de aanvoerder van wit en Jack B. van zwart. Iedereen heeft inspraak, maar zij hebben het laatste woord!’

Hij zag dat ik niet wegging, legde zijn elleboog op het hek en keek me aan. ‘Zij misten mij, ik miste hen.’ Hij raapte wat lappen van de grond en glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij liep weg en drapeerde de stof om de schouders van een wachtende pion.

Ik zette mijn grote tas vol kranten neer, sloeg mijn armen over elkaar en keek toe. Hij liep met verende tred en hij was vrij lang. Het kon me niet ontgaan hoe zijn versleten kakibroek om zijn ongelooflijk harde kontje spande.

Er stond een jongen langs de zijlijn. De begeleider liep naar hem toe en schoof zijn honkbalpetje naar achteren. ‘Darren, kom op.’ Hij pakte de jongen bij zijn schouders en probeerde hem naar de groep te loodsen. De jongen grijnsde, schudde langzaam zijn hoofd en trok zijn petje weer voor zijn gezicht. De begeleider tikte het petje van zijn hoofd. Hij vond het niet grappig. Darren zette het petje weer op en trok het zo ver mogelijk over zijn hoofd. Er was iets aan de hand.

De begeleider zakte door zijn knieën om de jongen in de ogen te kunnen kijken.

‘Wat is er nou, joh?’

Darren schudde zijn hoofd. De begeleider nam er geen genoegen mee. Hij wenkte een van de oudere jongens. ‘Russell, let jij even op?’ Hij sloeg een arm om Darrens schouder, pakte zijn arm en liep met hem naar een bank verderop. Ze gingen zitten en Darren, die me een jaar of elf leek, veegde niet zijn hand over zijn gezicht. Ik hoorde niet wat ze zeiden, maar de begeleider gebaarde veel. Ik keek gefascineerd toe. Na een paar minuten leek hij tot de jongen door te dringen, want Darren schoot in de lach. Ze stonden op en de begeleider sloeg Darrens petje weer van zijn hoofd.

Oké, dacht ik. Hij ziet er niet uit als een psychopaat en hij ruikt niet als een psychopaat. Het is duidelijk dat die kinderen dol op hem zijn. Ik pakte mijn tas en sprak hem weer aan. ‘Pardon…’

Hij keek me beleefd aan, zonder achterdocht, waar ik uit afleidde dat hij geen geboren New Yorker was.

‘Bent u daar weer?’ Hij glimlachte.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil je iets vragen.’

‘Wilt u schaken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ja, bedoel ik. Mijn zoontje misschien.’

‘Ik weet niet wanneer we dit weer gaan doen. En dit is een hecht groepje…’

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Wat ik me afvroeg,’ zei ik, ‘heb jij een volledige baan?’

‘Ja, ik ben de president-directeur van de Citigroup. Dit is de afdeling investeringsbankieren.’

Ik lachte. ‘Nee, echt. Is dit je werk?’

‘Nee.’

‘Héb je werk?’

‘Zie ik er zo uit?’

‘Zoek je werk?’

‘Hebt u iets in de aanbieding?’

‘Nou, misschien wel. Weet je wat een manny is?’

‘Wat?’

‘O, god, sorry. Ik begin even opnieuw. Ik ben Jamie Whitfield.’ Ik diepte mijn kaartje uit mijn tas op en gaf het hem. ‘Ik werk bij NBS News. Ik heb drie kinderen. En ik woon hier vlakbij. Werk je vaak met kinderen?’

Hij hield een oogje op de groep. ‘Ik doe niet anders.’

‘En hoe heet je, als ik vragen mag?’

‘Peter Connelly.’

Ik wist niet hoe ik het moest zeggen, dus flapte ik het er maar uit: ‘Ik heb een prima baan voor je met hoge verdiensten. Voor de middag-en avonduren.’

‘Nou, misschien ben ik wel geïnteresseerd in een prima baan met hoge verdiensten. Wat is het voor werk?’

Ik haalde diep adem. Wat een bizarre toestand. ‘Het ligt vrij ingewikkeld.’ Ik had even de tijd nodig om een wervende babbel te verzinnen.

‘Vertel maar.’

‘Ik heb een zoon van negen. Hij is een beetje somber. Een beetje depressief, zelfs.’

‘Klinisch depressief?’ Ik had zijn onverdeelde aandacht.

‘Nou, er is geen diagnose gesteld, maar hij heeft een paar paniekaanvallen gehad. Hij durft niet meer te sporten.’

‘En hoe ziet u mijn rol in dit verhaal?’

‘Ja, ik weet niet, dat schaken…’

‘Zoekt u een schaakleraar?’

‘Nou, eigenlijk niet alleen een schaakleraar, maar dat komt er wel bij kijken, ja.’

‘Juist.’

‘Hé, je moet terug naar je groep. Je hebt mijn kaartje. Bel me morgenochtend, als je wilt, dan kan ik je meer vertellen.’

‘Doe ik. Tot morgen.’ Hij glimlachte.

Ik aarzelde en liep naar hem terug. ‘Mag ik nog één ding vragen?’

Hij knikte.

‘Hoe krijg jij in je eentje tweeëndertig kinderen zo ver dat ze met enorme gevallen van papier-maché op hun hoofd in Central Park gaan staan?’

‘Ik heb niets gedaan. Ze hebben het allemaal zélf gedaan.’ Hij draaide zich om en liep weg. En ik liep terug naar kantoor met een enorme grijns op mijn gezicht.
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De reddende manny


‘Zo!’ Ik stond met mijn mond vol tanden.

Peter Connelly keek me met een serene uitdrukking op zijn gezicht en een twinkeling in zijn ogen aan. Hij zat in een kakibroek en wit overhemd tegenover mijn bureau op kantoor. Ik kon zien dat hij zijn lange haar nog snel even had gekamd in de lift. Hij zei niets en dat vond ik op een of andere manier intimiderend. Ik begreep niet waarom ik me zo weinig op mijn gemak voelde terwijl ik hém in dienst nam.

‘Fijn dat je me hebt teruggebeld,’ zei ik.

‘Fijn dat u het me had gevraagd.’

‘Zo!’ ‘Ja?’

‘Kon je het vinden?’

‘Ik ben er toch?’

‘Ja, maar ben je niet verdwaald?’

‘Dit is een van de grootste kruispunten van Manhattan. Avenue of the Americas en Fifty-Seventh Street is vrij gemakkelijk te vinden, hoor.’

‘Ja, dat is waar.’

Hij sprak als eerste. ‘Dus zo ziet een redactie er achter de schermen uit?’

Hij keek naar de honderden banden op mijn lange boekenplanken, gesorteerd op onderwerp en datum, die met grote letters op de rug stonden. Aan de wanden naast mijn bureau hingen een kleurig affiche voor een uitzending vanuit het Kremlin en een uitzending over een ‘baanbrekend’ overleg over de Palestijnse kwestie.

‘Ja, het is nogal een rommeltje achter de schermen.’

‘Hier niet.’ Naast me lagen vier kranten in een keurige waaier en

mijn kantoorbenodigdheden stonden in hun zwarte draadmandjes op het bureau uitgestald: fineliners en Post-its in alle mogelijke kleuren, doosjes met laden voor paperclips in verschillenden formaten en nette stapeltjes blocnotes en aantekenboekjes.

‘Ik weet het. Ze plagen me ermee. Ik hou van ordelijkheid.’

‘Werkt u al lang voor Joe Goodman?’ vroeg hij.

‘Een jaar of tien.’

‘Wat is hij voor iemand?’

‘Een briljante geest en een lyrisch schrijver, maar een zure, botte persoonlijkheid. Laten we het erop houden dat hij veeleisend is.’

‘Ja, hij lijkt nogal vol van zichzelf.’ Peter wees naar de rij enorme portretten van Goodman in de gang: het nieuwsmonster als blauwhelm in kogelwerend vest bij een legertank, het nieuwsmonster in een geelplastic windjack, horizontaal aan een lantaarnpaal hangend tijdens een orkaan en het nieuwsmonster omringd door lampen en camera’s terwijl hij Lauren Bacall interviewt, die lachend haar hoofd in haar nek werpt, alsof hij de geestigste vraag van de wereld heeft gesteld.

‘Kijk je wel eens naar ons programma?’

‘Niet echt.’

De meeste mensen zouden tenminste doen alsóf.

‘Zie je veel actualiteitenprogramma’s?’

‘Ik heb de tv wel op de achtergrond aanstaan als ik werk, maar ik pluk het nieuws meestal van internet.’

‘Ja, je zult wel veel achter de computer zitten. Ik zag in je cv staan dat je een programma aan het ontwikkelen bent? De Huiswerkhulp? Hier staat dat jij het maakt, dat het binnenkort wordt getest…’

‘Ja.’

‘In het park zei je dat je geen werk had.’

‘Ik heb geen vaste baan. Ik werk aan een online programma dat volgens mij de communicatie tussen docenten en leerlingen zal veranderen. Ze kunnen samen aan opdrachten werken.’

‘Klinkt boeiend.’ Ik mocht die jongen wel. Ik had geen idee of dat programma een vage droom was of dat het echt iets kon worden, maar Peter maakte een hoogst competente eerste indruk.

‘Tja, wie weet? Als de scholen er lucht van krijgen, zou het heel winstgevend kunnen worden, heb ik gehoord.’

‘Nou, dat klinkt als werk. En als je zoveel geld gaat verdienen, wil je dan wel…’

‘Het is geen baan, hoor. Het is een idee. En ik geloof dat het uiteindelijk groot kan worden, maar ik ben er nog niet.’

Mijn telefoon ging. ‘Neem me niet kwalijk. Moment.’ Ik nam op. ‘Met Jamie Whitfield.’

‘O, goddank, je bent er.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met mij. Christina.’ Christina Patton. Een van de grootste leeghoofden ter wereld en de hulpmoeder van Gracies klas op de kleuterschool.

‘Christina, ik zit midden…’

‘Sorry, Jamie, maar ik moet je iets belangrijks vragen. Ik bedoel, het zal wel niet cruciaal zijn, relatief gezien, maar het is wel zoiets wat je gewoon goed moet doen.’

Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en schouder, reikte onhandig naar de koelkast achter me, pakte twee flesjes bronwater en gaf er een aan Peter. Daardoor hoorde ik Christina even niet, maar dat leek me niet het eind van de wereld.

‘… je bent toch producer?’

‘Ja.’ Ik stak mijn wijsvinger op om Peter duidelijk te maken dat ik zo klaar zou zijn.

‘Dan weet je het vast. Jij kunt natuurlijk fantastisch organiseren. Daarom bel ik je ook.’

‘Christina, ik wil je niet opjagen, maar het komt nu niet zo goed…’

‘Het zit zo. Zal ik kartonnen dessertbordjes meenemen voor opa-en omadag, of gewone borden?’

Dit kon ze niet menen.

‘Ik bedoel, Jamie, denk even met me mee. Zouden de grootouders tuttifrutti én minimuffins op hun bord leggen, of tuttifrutti én minimuffins én een halve bagel? Want als jij denkt dat ze ook een halve bagel nemen, moet ik grote borden hebben. Maar anders wil ik niet dat hun bord er leeg uitziet, ook al hebben ze een minimuffin en tuttifrutti genomen.’

‘Christina. Ik weet dat je de juiste keuze wil maken, maar dit is niet de invasie in Normandië. Vertrouw nu maar gewoon op je gevoel…’

‘Een groot bord met alleen een minimuffin en tuttifrutti? Dat is geen gezicht. Dat zou er heel sneu uitzien. Dat zegt mijn gevoel.’

‘Ik ben het met je eens. Dat zou heel sneu zijn, Christina. Ik denk dat ze ook een bagel nemen. Ga voor de grote borden, dat is mijn advies als deskundige.’

‘Weet je het zeker? Want…’

‘Heel zeker. En nu moet ik echt ophangen!’

Klik.

Ik keek Peter aan. ‘Sorry, gewoon wat huishoudelijke kul.’ Niet zo’n slimme opmerking nu ik op het punt stond hem te vragen of hij mijn huishoudelijke problemen wilde oplossen.

‘Dus je zei dat je niet voltijds aan dat programma werkt en dat je nog tijd over hebt om…’

‘Ja. Ik werk ‘s avonds laat. Doordeweeks heb ik soms een bespreking. U zei dat uw werk ‘s middags begint?’

Ik had opzettelijk vaag gedaan. Ik had van Goodman geleerd dat je het beste eerst telefonisch een afspraak bij iemand kunt lospeuteren. Tijdens die ontmoeting zeg je pas wat je echt wilt. Ik wilde die jongen niet verspelen door telefonisch wat onduidelijke informatie te geven.

‘Ja.’

Het bleef een paar lange seconden stil. Peter zat kalm te zwijgen. Ik wist niet of ik al voet aan de grond had gekregen.

Hij leunde naar voren. ‘En wat is nu precies het idee?’

‘Nou, het zit zo: ik heb een kind, of eigenlijk drie kinderen, dat had ik al verteld. Dylan van negen, Gracie van vijf en Michael van twee. Ik had je al over Dylan verteld.’

‘Ik weet het nog.’

‘Hij is dus depressief. Zijn vader is er nooit en hoewel ik hier maar drie dagen werk, wordt het soms meer. Ik moet soms op reis en Dylan heeft behoefte aan een man die hem van de vloer raapt, zeg maar. Als ik iets weet, is het dat wel. Jongetjes aanbidden oudere jongens die aandacht aan ze besteden.’

‘Ik weet het.’

‘Maar goed, hij kan een beetje schaken, hij is dol op lezen en tekenen, maar met sporten lukt het niet en…’

‘Dus u wilt dat ik met hem ga schaken? U noemde een vreselijk hoog salaris door de telefoon. Veel geld voor een potje schaak.’

‘Ik wil eigenlijk dat je ‘s middags komt, zo rond de tijd dat hij uit school komt, om drie uur ‘s middags, en dat je dan met hem werkt.’

‘Met hem werkt?’

‘Nou ja, hij is pas negen. Niet echt werken.’

‘Zijn huiswerk, bedoelt u.’

‘Ja, dat ook, zeker, maar er komt veel meer bij kijken. Spelen, bedoel ik.’ Inwendig smeekte ik: maak hem gewoon beter, alsjeblieft, zorg dat hij zichzelf weer leuk gaat vinden. Ik nam Peters cv nog eens door. ‘Ik bedoel, ik zie hier dat je een onderwijsbevoegdheid hebt en dat je skiles hebt gegeven. Je hebt bij een uitgeverij in studieboeken gewerkt. Is dat een familiebedrijf?’

Hier aangekomen kreeg ik het volgende te horen: hij was negenentwintig, in december werd hij dertig. Hij was opgegroeid in een voorstad van Denver, had vier jaar gestudeerd en was toen bij de drukkerij van zijn vader gaan werken. Hij had zijn onderwijsbevoegdheid in de avonduren gehaald en als leraar op een school in Denver gewerkt, maar het was duidelijk dat zijn hart bij skiën, schaken en computers lag.

Toen ik doorvroeg naar zijn huiswerkhulpprogramma, merkte ik pas hoe creatief zijn idee was. Hij pakte een vel papier en tekende schematisch hoe hij de leergang duidelijker wilde maken, hoe hij gemaakte taken wilde opslaan en vorderingen bijhouden. Hij vertelde zo vurig dat ik de draad kwijtraakte, maar dat liet ik niet merken. Hij was naar New York verhuisd omdat hij vooruitgang had geboekt door het programma op scholen hier te testen. En net als iedereen die op internet begint, had hij ontdekt dat het programma een paar ernstige tekortkomingen had. Er stonden hem nog een paar gruwelijke maanden in het rood te wachten. Hij wilde heel graag zijn studieschuld aflossen.

Ik vroeg me af waarom Peter nog geen echte carrière had. Hij was tenslotte al bijna dertig. Wat betekende dat lange, golvende haar? Was hij een relaxte skiër die na zijn schooltijd iets te veel van

de hellingen had genoten of was hij meer het type leraar of wereldverbeteraar en wilde hij niet meedogenloos de carrièreladder beklimmen? Ik kon hem niet in een hokje stoppen, hoe ik ook aan zijn lippen hing en naar zijn gezicht keek. Hij was lang, met uitstekende jukbeenderen en grote blauwe ogen. Hij zag eruit alsof hij elke situatie aankon, maar had niets bureaucratisch. Hij leek me direct al verantwoordelijk en betrouwbaar.

Ik vertelde hem alles over Dylan, over het basketbalfiasco, dat hij zijn vriendjes meed en dat hij de laatste tijd vaak bij de schoolverpleegkundige zat. Ik legde uit dat Dylan ongelooflijk slim was, maar dat hij zijn hersenen vaak gebruikte om anderen te manipuleren en daardoor zelf in de nesten kwam.

‘En hoe zit het met zijn vader, als ik vragen mag? Hebben ze een hechte band?’

‘Ja, hoor.’

‘En toch heeft hij nog een man in zijn leven nodig?’

‘Ja, beslist.’

‘Wat doet hij dan met zijn vader? Wat voor spelletjes doen ze samen?’

Phillip had voor het laatst met Dylan gespeeld toen die een jaar of drie was. ‘Nou, in het weekend lunchen we samen, of mijn man gaat met Dylan naar een film. Phillip vindt het belangrijk dat hij leest, dus ze liggen wel eens samen op de bank over vliegtuigtechniek of zo te lezen. Phillip is jurist, hij is er doordeweeks bijna niet. Hij ziet de kinderen alleen bij het ontbijt en vlak voordat ze naar bed gaan, een paar keer per week.’

‘Gaan ze op zondag wel eens naar het park of zo?’

Phillip had de pest aan speelterreinen en hij was er het type niet naar om een ommetje door het park te maken en van de natuur te genieten. ‘Eh, ja, ze gaan wel eens naar het park. Ik bedoel, het is geen vaste gewoonte.’

‘Jullie wonen op een steenworp afstand van het park, jullie hebben een zoontje van negen maar het is geen vaste gewoonte?’ Hij glimlachte. ‘Het is geen kritiek, hoor, ik begrijp alleen niet…’

‘Nee, Dylan gaat vaak met zijn vriendjes naar het park.’

‘Ja, maar niet met…’

‘Nee. Niet met zijn vader. Echt niet.’ Ik wierp hem een veelbetekenende blik toe: vat je? Ik vroeg me af of hij wel eens een jurist uit de Upper East Side had gezien. Ik probeerde me voor te stellen wat er op dit moment in Peters hoofd omging - iets over verwende kinderen en hoe ouders als ik er een zootje van maakten.

Ik schakelde op iets anders over. ‘En waar woon jij, Peter, als ik vragen mag?’

‘O, ik woon met twee anderen op een zolderetage in Brooklyn, in Red Hook. Kent u die buurt?’

‘Ik ken Brooklyn, ja.’

‘Ik kan me u niet in Red Hook voorstellen,’ zei hij grinnikend. Ik vond zijn vrijpostigheid wel charmant.

‘Nou, ik heb toevallig veel vrienden in Brooklyn.’ Dat was waar. Maar ja, Brooklyn is de op drie na grootste stad van het land en Red Hook en Brooklyn Heights, waar ik inderdaad mensen ken, liggen werelden uit elkaar.

Hij keek niet overtuigd.

‘Wat doen je huisgenoten?’ vervolgde ik.

‘De een heeft een boek geschreven dat fantastische recensies heeft gekregen, maar hij moest in een café gaan werken omdat je zelfs met goede boeken niet veel verdient. Hij werkt nu voor een hippe literaire agent bij Inkwell Management. De ander is net weer rechten gaan studeren. Hij is nu tweedejaars. Hij werkt parttime als ober.’

‘Ze richten zich dus allebei op een specifieke carrière?’

‘Ja, zo kun je het zien, maar u biedt meer dan zij verdienen.’

‘Is het geld belangrijk voor je?’

‘Ja. Ik moet mijn studieschuld aflossen.’

‘Is dat belangrijker dan een echte carrière opbouwen?’

‘Ik bén een echte carrière aan het opbouwen. Ik sta op het punt software op de markt te brengen die leerlingen door het hele land helpt hun huiswerk op een andere manier aan te pakken. Een betere manier. Wilt u me overhalen de baan niet te nemen?’

Ik speelde de harde journalist. ‘Oké, laten we even zeggen waar het op staat, want dit is echt belangrijk.’ Ik nam een slokje water. ‘Je woont in een trendy buurt in Brooklyn, dat weet ik zelfs. Je bent voorkomend, slim en hoogopgeleid. Nee, ik probeer je niet af te schrikken, maar hoe vind jij het om in de huishouding te werken terwijl je vrienden jurist en literair agent worden? Is dat niet…’

‘Niet wat?’ Hij begreep niet waar ik naartoe wilde.

‘Je bent bijna dertig, vind je het geen bezwaar om zo’n baan bij een gezin met kinderen aan te nemen?’ Ik zei het niet graag hardop, want het zou hem eraan kunnen herinneren dat hij met al zijn diploma’s solliciteerde naar een baantje als kinderoppas aan Park Avenue, maar ik wilde niet dat hij na een week zou beseffen waar hij aan begonnen was en er dan de brui aan zou geven. ‘Ik bedoel, niet dat het, eh, inhoudsloos is; je zou het als je roeping kunnen zien probleemkinderen te helpen, of, in dit geval, kinderen met een klein probleem te helpen zich een weg te banen door…’

‘Ten eerste word ik nooit zo’n kantoormannetje in een pak.’

‘Maar je hebt wel kantoorwerk gedaan.’

‘Niet met plezier.’

‘Zoals bij de Onderwijsliga in Denver? Je hebt geen referentie opgegeven van die instelling.’

‘Ik heb er iets meer dan een jaar onderzoek gedaan. U krijgt geen referentie.’

‘Kun je me vertellen waarom niet?’

‘Met het allergrootste genoegen. Ze doen er fantastisch werk, maar de oprichter is een passief-agressieve vent die niets liever doet dan zijn collega’s pesten. Dat heb ik tegen hem gezegd, toevallig.’

‘Op die manier?’

‘Niet met die woorden, of misschien heb ik het woord passief-agressief wel gebruikt, maar dan duidelijk en met respect, als u begrijpt wat ik bedoel. Hé, iemand moest het zeggen. Mijn baas was een zak. Op een dag hadden we een vergadering en hij zat weer eens een collega de grond in te boren, zoals gewoonlijk, een vrouw die toevallig eersteklas werk deed, wist ik, en ik kon er niet meer tegen. Het was niet eerlijk, dus heb ik hem aangepakt. Waar iedereen bij zat. En ik heb alles tegen hem gezegd waarvan ik wist dat de anderen het alleen maar dachten.’

‘Goh, indrukwekkend.’

‘Weet u? Ik heb het u niet verteld om indruk op u te maken. Ik wil u alleen duidelijk maken dat ik niets voel voor al dat kantoor-gekonkel. Daarom ben ik goed met kinderen. Die zeggen gewoon wat ze vinden. Meteen. En als je luistert, merk je dat ze een aan—

geboren gevoel voor eerlijkheid en rechtvaardigheid hebben, en daar kan ik me helemaal in vinden.’

‘Klinkt goed.’

‘Ik werk ook graag zelfstandig. Maar om heel eerlijk te zijn: het maakt me niets uit hoe ik de kost verdien tot dat internetprogram-ma van de grond komt - zolang het maar niet op een kantoor is -en die baan bij u klinkt goed. Ik kan nu niet voltijds lesgeven, en als ik uw baan neem, kan ik bijna elke dag tot een uur ‘s middags en ‘s avonds als de kinderen in bed liggen aan mijn computerproject werken. Dan zit mijn werk er toch op, als ze slapen?’

‘Ja. Carolina woont bij ons in, dus die kan oppassen als wij uitgaan of zo.’

‘Mooi. Moet ik ook voor de andere kinderen zorgen?’

‘Misschien moet je soms even bijspringen. In een gezin met drie kinderen is het lastig je op één kind tegelijk te richten.’

‘Klinkt logisch.’

‘Ik zal je soms ook ‘s ochtends nodig hebben, voornamelijk om de kinderen naar school te brengen, als ik op reis ben of geen tijd heb.’

‘Dat wil ik wel doen, als ik kan.’

‘Hoe ver van tevoren weet jij of je kunt?’

‘Dat hangt ervan af hoe druk ik het heb met mijn programma. Hoe vaak zou het voorkomen?’

‘Alleen als ik op reis ben, denk ik. Hooguit een paar keer per maand.’

‘Goed. Als ik kan.’ Ik kreeg de indruk dat deze jongen niet voor een dienstbaar beroep in de wieg was gelegd.

‘Dus je weet zeker dat je er geen bezwaar tegen hebt…’

‘Absoluut niet!’ Hij stak zijn handen op. ‘Luister, als alles volgens plan verloopt, zou mijn project over anderhalf, twee jaar een klapper moeten zijn. Tegen die tijd is Dylan weer zo goed als nieuw.’

Ik schoot in de lach. ‘Dat lijkt me een goed plan. Bevalt het je in New York?’

‘Ja, maar mijn sponsors zitten ook hier. Alle technologiefondsen zitten hier…’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘En… en er is thuis iets gaande waar ik niet bij wil zijn.’

‘Iets gaande? Moet ik weten wat dat is?’

‘Nee, het stelt niets voor.’ Hij keek op met een enigszins scheve glimlach. ‘Sorry. Het is privé.’

Ik wilde het niet uit hem trekken. Tenminste niet op stel en sprong. Ik had Charles gevraagd zijn achtergrond na te gaan en uit te vinden of hij een strafblad had, en hij was van onbesproken gedrag.

‘Maar ik heb nog een probleem,’ zei Peter.

‘Dit is pas het sollicitatiegesprek, je mag nog geen probleem hebben.’

Hij glimlachte. ‘U zei dat Dylans vader er nooit is. Weet je, je kunt wel tijd en aandacht van iemand kopen, maar dat is niet hetzelfde als een vader. En u biedt zoveel dat ik niet wil dat het meteen op een teleurstelling uitdraait. Dylan heeft zó in de gaten dat ik zijn vader wil vervangen en dat…’

De deur vloog open. Abby, gehuld in het kanariegeel, was buiten adem.

‘Dit geloof je nooit. Er is verdomme nóg een Theresa Boudreaux-band!’

Wauw. Gerechtigheid. ‘Ik wist dat dit nog niet voorbij was. Ik wist het!’ Ik wendde me tot Peter. ‘Sorry, een momentje.’

‘Abby, weet je het zeker? Van wie heb je het gehoord?’

‘Van Charles.’

Charles stak zijn hoofd door de deuropening. Hij keek naar Peter en toen vragend naar mij. Kon hij dit wel bespreken waar de zoveelste aspirant-manny bij zat?

Ik keek naar Peter, die zijn handen al op de armleuningen van zijn stoel had gezet om op te staan. ‘Wil je heel even de kamer uit gaan? Er staat een stoel op de gang, vlak naast mijn deur.’

‘Goed, ik wacht wel.’ Peter streek zijn skiërshaar uit zijn gezicht, glimlachte naar Abby en Charles en deed de deur achter zich dicht. Charles hijgde overdreven verlekkerd, met zijn tong uit zijn mond.

‘Charles, alsjeblieft. We zijn op het werk.’

‘En sollicitatiegesprekken met manny’s horen ook bij je werk?’

‘Daar komen ze nooit achter. Vertel.’

‘Nou, we weten dat het interview dat Boudreaux vorige maand aan Kathy Seebright heeft gegeven maar een afleidingsmanoeuvre

was, een soort repetitie voor het grote werk.’ Charles klapte luid in zijn handen. ‘En die onduidelijke opnamen die zij hadden, waren waardeloos.’

‘Maar… Vertel op,’ vroeg ik.

‘Ik denk dat ze er nog niet klaar voor was om haar verhaaltje te doen. Ze was verlegen, te veel fotografen om haar heen. Maar nu het zo’n nieuwsitem is geworden, denkt ze: wat kan mij het ook schelen.’

Abby onderbrak hem: ‘Of misschien was ze niet van plan om zoveel te vertellen, maar heeft Hartley iets gedaan waar ze pissig om werd.’

Charles zat op het hoekje van mijn bank. ‘Jamie, je moet hierop springen en ABS te slim af zijn. Ik heb gehoord dat ze op die nieuwe opnamen echt heel verliefd doen. Nu is het jouw beurt om de show te stelen, schat!’

Sinds Theresa naar de concurrent was overgelopen, hadden Erik en Goodman bijna geen woord meer tegen me gezegd, ook al had ze niets nieuws verteld.

‘Onze afdeling in Jackson, Mississippi, probeert die nieuwe banden te bemachtigen,’ vervolgde Charles. ‘De journalisten daar zijn helemaal over hun toeren, maar niemand heeft nog iets. De manager daarginds heeft Goodman gebeld om te vragen of hij zijn invloed als baas van een grote zender kon aanwenden om Theresa Boudreaux te strikken. Ze zullen wel geweten hebben dat wij dat interview bijna hadden, al hebben we het niet gekregen. Al heb jij het niet gekregen, bedoel ik.’

‘Fijn dat je me daar nog even aan herinnert, Charles. Wat zou er op die nieuwe banden staan, denk je?’

‘Wil je alsjeblieft gewoon Leon Rosenberg bellen en geen stomme vragen stellen waar we het antwoord niet op weten?’ gilde Abby.

Terwijl ik belde, schoot me te binnen dat ik tijdens ons laatste, hoogst onaangename gesprek de hoorn op de haak had gegooid. Zijn passief-agressieve secretaresse nam weer op.

‘Met Jamie Whitfield van het NBS Newsnight. Ik moet Leon spreken.’

‘Goedendag, mevrouw Whitfield, ik zal even…’

‘Zeg nou niet dat je moet “zien” of hij er is, Sunnie, want ik weet

zeker dat hij er is. Daarom bel ik. Er is een nieuwe ontwikkeling in het verhaal van Theresa Boudreaux.’

‘Dat weten we, maar jammer genoeg hebben er vanochtend al een stuk of twintig verslaggevers gebeld, dus lijkt het me niet meer dan redelijk…’

‘Zeg maar tegen Leon Rosenberg dat ik hem vermoord als hij zijn toestel niet opneemt,’ zei ik zo beleefd mogelijk.

‘U hoeft niet weer zo uit uw slof te schieten, mevrouw Whitfield. Ik zal uw naam op zijn telefoonlijst zetten, dan…’

‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren.’ Ik stond op en blafte zo dreigend mogelijk in de hoorn. ‘Onze presentator Joe Goodman staat hier vlak voor me met een heel team juristen en ze kunnen dat hele advocatenkantoor van jullie vermorzelen met een verhaal over jullie onethische praktijken dat we op de plank hebben liggen. Ik zal er persoonlijk op toezien dat jouw naam erin wordt genoemd, Sunnie Wilson.’

Geen reactie. Er gingen vijf seconden voorbij. ‘Hallo, Jamie,’ zei Rosenberg toen. ‘Je hoeft mijn secretaresse niet elke keer dat je belt te traumatiseren. Ze doet precies wat ik haar heb gezegd. Gaan jullie echt een verhaal over óns maken?’

‘Nee.’ Ik schoot in de lach. ‘Natuurlijk niet.’

‘Jezus, nu had je zelfs mij bang gemaakt.’

‘Sorry, Leon, en ik wil je graag mijn excuses aanbieden omdat ik tijdens ons laatste gesprek heb opgehangen. Dat was heel onbeschoft en onnodig. Hoe kan ik het goedmaken? Weet je, iedereen hier bij NBS vindt dat je het fantastisch doet en we weten hoe hard je je best doet om je cliënten te beschermen.’

‘Genoeg geluld, Jamie. Ik weet dat ik bij je in het krijt sta. Ik speel nooit vals, zeker niet tegen knappe meiden als jij.’ De hufter. ‘Dat je Joe Goodmans producer bent, kan natuurlijk ook geen kwaad.’

Ik wendde mijn blik hemelwaarts. ‘Oké, wat heb je voor me?’

Geen antwoord. Speelde hij spelletjes? Had hij wel iets? Waren er echt meer opnamen?

‘Vergeet niet dat ik een mooie opname van jou in je Brioni-pak heb ingelast terwijl je je cliënt van haar cafetaria naar de auto brengt. De andere zenders lieten alleen haar zien, maar nee, niet

NBS. NBS had niet alleen een opname van twaalf seconden van jou in je pak, maar noemde je ook bij naam.’ Ik imiteerde Goodmans sonore voice-over. ‘“Hier zien we Boudreaux met haar invloedrijke advocaat Leon Rosenberg uit de cafetaria waar ze werkt in Pearl, Mississippi, komen.” Goodman vond dat het er niet in hoefde, maar ik dacht dat je het leuk zou vinden. Ik dacht natuurlijk dat ik zo dat interview met haar zou krijgen.’

‘Hou maar op. Ik snap het al. Je hebt iets van me te goed.’

‘Ja, dat vind ik ook.’

‘Zak maar vast door je knieën en tuit je lippen.’

Ik maakte smakkende kusgeluiden. Charles stak solidair zijn vinger in zijn keel. Stilte. ‘Ik wacht, Leon.’

‘Worden we niet afgeluisterd?’

‘Echt niet. Ik zet je even in de wacht.’

Ik keek naar Abby en Charles, kneep mijn ogen dicht en vouwde smekend mijn handen. Charles draaide zich om, nam het tweede toestel op en hield zijn hand voor de hoorn. Abby was zo gespannen dat ze als Spider Man aan het plafond had kunnen blijven plakken.

Ik telde op mijn vingers af naar Charles, drie, twee, een, zodat hij het gesprek stiekem kon afluisteren. Het was niet de eerste keer dat ik hem vroeg mee te luisteren; we hadden het al wel honderd keer gedaan.

‘Er zijn meer opnamen,’ zei Leon zacht.

‘Meer? Van Theresa Boudreaux en Huey Hartley?’

‘Hm, hm.’

Ik stak mijn duim op naar Abby. Charles liet zijn wenkbrauwen op en neer wippen alsof hij Groucho Marx was.

‘En ik ben de enige die ze heeft gehoord,’ vervolgde Leon.

Abby gaf me een van haar systeemkaartjes. Vraag hem hoe goed ze zijn.

‘Hoe goed zijn ze?’

‘Daarbij vergeleken zijn de opnamen uit Seebrights programma een theepartijtje van de Teletubbies.’

Weer een kaartje. Vraag wat er precies op staat.

‘Ik wil details horen, Leon. Dit is een serieuze nieuwszender. Ik kan niet met wat vage insinuaties bij Goodman aankomen.’
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‘Oké, maar als jullie je zo druk maken om Theresa Boudreaux, zijn jullie geen serieuze nieuwszender. Kom van je voetstuk, snoes.’

‘Ik wacht, Leon.’

Nog steeds niets.

‘Leon?’

‘Wat dacht je van het feit dat congreslid Hartley graag door de achterdeur binnenkomt?’

‘Van haar cafetaria?’ vroeg ik. Charles schudde zijn hoofd, sloeg tegen zijn voorhoofd en plofte op de bank. Hij vatte iets wat mij ontging.

‘Wat? Wat?’ mimede Abby onophoudelijk.

‘Misschien heb ik je de originele opnamen niet gegeven omdat je zo ontzettend stom bent, zoals al die lekkere meiden. Misschien kun je beter weervrouw worden in plaats van producer? Heb je daar al eens over nagedacht?’

‘De achterdeur van haar huis?’ Ik snapte het nog steeds niet. Charles richtte zich op, wuifde met zijn armen door de lucht en schudde woest zijn hoofd: néé!

‘Nee,’ zei Leon langzaam. ‘Op zijn hondjes. Van achteren.’

‘Op zijn hondjes,’ herhaalde ik verbazend zakelijk. Ik moest even ijsberen om tot rust te komen.

Abby sperde haar ogen wijd open. De kloppende aderen in haar nek verrieden spanning en energie.

‘Leon, ik moet dit even laten bezinken.’ Ik keek naar Charles, die knikte en gebaarde dat ik kalm moest blijven. Tijdens een van mijn uitstapjes naar Theresa had ik een gebedsontbijt bezocht waar Huey Hartley had gesproken. Ik herinnerde me dat hij altijd sprak als een dominee die een bulderende hagenpreek houdt tijdens een onweer.

Hoereerders zullen niet langer op een voetstuk worden gezet door de elites van dit land. God heeft Adam en Eva geschapen, niet Adam en Kevin! De linkse media zetten zich in voor het recht van homoseksuelen om te trouwen, richten hun pijlen op het gezin, ongeboren kinderen, de Tien Geboden en zelfs kerststalletjes, maar u en ik, de brave burgers van Mississippi, zullen ons geweldige land een nieuwe koers laten varen!

Ik zette mijn gesprek met Leon voort. ‘Meneer de getrouwde

voormalige dominee, voormalig eigenaar van de relizender PBTG, tegenwoordig congreslid voor een extreem rechtse staat in het Zuiden, Huey Hartley, met vier kinderen, zegt op een band tegen zijn vriendin de serveerster dat hij het graag op zijn hondjes doet?’

Ik keek op naar Abby, maar ze zat niet meer op haar stoel. Ik nam aan dat ze bewusteloos op de vloer lag en leunde over mijn bureau heen. Ik had het goed geraden.

‘Jamie, niet alleen op zijn hondjes. Hou je vast. Ik zal het iets duidelijker maken voor geestelijk gehandicapten zoals jij. Die arme stakker zegt letterlijk op de band dat hij graag kontneukt, en het liefst Theresa’s schattige zuidelijke kontje. Hij heeft het over de volgende keer dat hij haar in haar kont gaat neuken. Hij zegt hoe lekker hij het de vorige keer vond dat hij haar in haar kont neukte.’

‘Leon, dat kun je niet menen.’

‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’

‘Je neemt me in de maling, hè? Zegt hij letterlijk dat hij haar in haar kont gaat neuken?’

Abby, die nog op de vloer lag, kreunde orgastisch.

‘Ja.’

‘Wacht even, ik snap het niet.’ Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Hartley is de aanvoerder van de campagne om de antisodomiewetten ter stemming te brengen voor de presidentsverkiezingen van 2008…’

‘Dat klopt.’

‘En hij doet zelf aan sodomie?’

Leon grinnikte. ‘Ja, wat je zegt.’

‘En het is zo’n huisvader, altijd samen met zijn blonde vrouw met haar ouderwetse kapsel en zijn vier kinderen…’

‘Ja.’

‘Die schijnheilige branieschopper. Weet je nog hoe hij op zijn eigen zender preekte over het gezin dit en het gezin dat?’ ‘Ja.’

‘Mooie huisvader.’

‘Ja.’

‘En Boudreaux is bereid erover te praten? De kinky seks, bedoel ik?’ ‘Ja.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Oké, Leon.’ Ik schoot in de lach. ‘Ik begrijp je opmerking over onze serieuze nieuwszender. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kan je niet met een uitgestreken gezicht vertellen dat je ernaast zit.’

Leon lachte. ‘En het gaat maar door en door. Het is menens. Ze wil erover vertellen. Hierover. Gedetailleerd. En Goodman mag het hebben.’

Ik hing op, zakte op mijn knieën en zei een dankgebedje omdat ik, Jamie Whitfield, net een verhaal had binnengehaald dat net zoveel kijkcijfers kon opleveren als de Superbowl. Misschien was het de schunnigste flauwekul die ooit was uitgezonden door een gewone zender, maar allemachtig, wat was het mooi.

Een minuut of vijf nadat Abby en Charles waren weggegaan, werd er aan mijn deur geklopt.

Peter.

Hij stak zijn hoofd naar binnen. ‘Eh, bent u klaar met wat u moest doen?’

‘O, sorry!’ Ik rende om mijn bureau heen en loodste hem mijn kamer weer in. ‘O, wat onbeschoft van me. Ik werd helemaal in beslag genomen door een ongelooflijk verhaal.’

Hij leek te beseffen dat ik over mijn toeren was. Hij ging weer op de bank zitten. ‘Het klinkt goed, wat het ook is.’ Weer die kalmte.

‘Ik weet niet of goed wel het juiste woord is. Het is meer wat ik al zei: letterlijk ongelooflijk. Krankzinnig. Als je het hoorde, zou je begrijpen waarom ik was vergeten…’

‘Oké. Ik ben heel geïnteresseerd in de baan.’

O, mijn god. ‘Echt?’
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De manny maakt zijn opwachting


Carolina keek me verbolgen aan. ‘Dit zal meneer Whitfield niet leuk vinden.’ Altijd op de bres voor haar heer en meester.

Yvette toonde geen emotie. Ze keken me allebei verwachtingsvol aan.

We zaten in de woonkamer. De kleintjes sliepen al en Dylan lag in zijn kamer te lezen. Natuurlijk had ik me afgevraagd hoe Phillip zou reageren op het nieuws dat hij door een manny werd vervangen. Hij zou het hele idee meteen verwerpen, dus was ik niet van plan het hem nu al te vertellen. We zouden het eerst proberen, onder kantoortijd. Carolina zou de aanwezigheid van een jongeman in huis evenmin op prijs stellen. Vooral omdat ik degene was die haar het plan voorlegde. Terwijl ze aan al Phillips wensen tegemoetkwam, gedroeg ze zich tegenover mij heel anders. Eigenlijk was ik bang voor haar, want ik was niet opgegroeid met personeel in huis, en ik wist niet goed hoe ik ermee om moest gaan. En als een goedgetrainde volbloed maakte ze bij elke gelegenheid misbruik van mijn onbeholpenheid.

‘Ja, Carolina, je hebt gelijk.’ Ik besloot haar te complimenteren met haar vooruitziende blik om haar aan mijn kant te krijgen. ‘Hij zal het moeilijk vinden eraan te wennen dat een jongeman met Dylan komt spelen.’ Ik keek haar streng aan. ‘Meneer Whitfield zou natuurlijk liever met Dylan sporten in plaats van zo hard te werken en zo vaak te moeten reizen, dus ga ik ervan uit dat je zo vriendelijk wilt zijn hem er pas over te vertellen als we zeker weten dat Peter een succes is.’ Ik zweeg even. ‘Je wilt hem toch niet nodeloos van streek maken?’ Na al die jaren had ik nog steeds geen idee in hoeverre ik Carolina kon vertrouwen, als ik haar al kon vertrouwen.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil hem niet van streek maken. Nooit.’

‘Yvette, begrijp jij waarom het een goed idee is om een man voor Dylan aan te nemen?’

Ze zette haar ellebogen op haar knieën en leunde naar voren. Haar deels zichtbare, gigantische borsten hingen laag. ‘Ik kan Dylan wel aan, mevrouw Whitfield. Ik zorg al voor hem sinds u met hem uit het ziekenhuis terugkwam.’

‘Ja, Yvette, maar hij heeft meer nodig dan jij hem kunt geven, meer dan ik hem kan geven, zelfs, omdat wij vrouwen zijn en hij een jongen is.’

‘Ik vind gewoon niet…’

‘Hij begint morgen.’

‘Goed dan.’ Ze ging rechtop zitten om het te verwerken. ‘Zolang die jongen mijn schema maar niet in de war gooit en zijn eigen rommel opruimt. Ik geloof niet dat u twee kindermeisjes nodig hebt en ik zie niet in hoe een jongen een goed kindermeisje zou kunnen zijn.’

‘Dylan is ongelukkig,’ mengde Carolina zich in het gesprek. Zij moest het laatste woord hebben als het om de kinderen ging, ook al was Yvette het kindermeisje. Als Phillip niet thuis was, gedroeg Carolina zich altijd als een commandante van het Colombiaanse leger. Ze tiranniseerde ons om ervoor te zorgen dat haar huishouden op rolletjes liep. Ze woonde bij ons in, in haar eigen slaapkamertje achter in het appartement. Yvette werkte van zeven uur ‘s ochtends tot zeven uur ‘s avonds en ging dan naar haar eigen huis in Flatbush. Daarom vond Carolina dat zij meer in de melk te brokkelen had, en daar wees ze Yvette graag op onvriendelijke wijze op.

‘Dylan is niet ongelukkig!’ protesteerde Yvette. ‘Jullie maken alles zo moeilijk. Hij groeit op, hij wordt een jongeman, meer is het niet.’

‘Weten jullie wat?’ Ik vond dat ik wel genoeg over Dylans psyche had gepraat. ‘We proberen het. En ik zou het zeer op prijs stellen als jullie Peter het gevoel gaven dat hij hier welkom is. Dat zou veel voor me betekenen.’

Ik sloeg met mijn handen op mijn knieën en stond op. Toen ik

de kamer uit liep, zag ik nog net dat Carolina een ‘die is gek’-gezicht naar Yvette trok.

Ik ging op de rand van Dylans bed zitten en streek het haar van zijn voorhoofd. ‘Ik heb goed nieuws voor je.’

Hij keek op. ‘Wat dan?’

‘Raad maar.’

‘Heb je de lotto gewonnen?’

‘Nee.’

‘Ga je je baan opzeggen?’

‘Dylan!’

‘Nou?’

‘Dylan, ik ben zo vaak thuis.’

‘Nietes.’

‘Lieverd, je weet dat ik moet werken, maar het is maar een paar dagen per week. We eten altijd samen ‘s avonds en…’

‘Nietes. Je moet altijd werken.’

‘Ja, ik heb het vrij druk, de laatste tijd.’

‘Goed. Als je het maar toegeeft.’

‘Oké. Ik geef toe dat ik hard aan dat nieuwe project werk. Ik heb je verteld dat het mijn grootste project tot nu toe is. En ik wil het goed doen. Ik wil trots op mijn werk kunnen zijn.’

‘Je bent ook moeder.’

‘Ik weet het. Dat is mijn belangrijkste werk.’

Hij trapte er niet in. Hij rolde met zijn ogen en draaide zich met zijn gezicht naar de muur.

‘Dylan, ik hou van je en moeder zijn is het belangrijkste in mijn leven.’

‘Waarom ben je er dan nooit?’

‘Ik kom thuis, ik stop jullie in bed, ik ben er op maandag en vrijdag, het hele weekend…’

‘Goed, hoor, als je er zo over denkt… Ik ben moe.’ Hij trok het dekbed over zijn hoofd.

‘Hoor eens, ik ga hier niet over in discussie. Ik weet hoe moeilijk het is om een moeder te hebben die hard werkt. Ik weet dat je liever zou hebben dat ik vaker thuis was. Ik beloof je dat het over een paar weken allemaal beter wordt. Maar ik kwam je iets vertellen.

Goed nieuws.’ Dylan draaide zich nieuwsgierig op zijn rug en schoof dichter naar me toe.

Ik deed de lamp uit, kroop naast Dylan, leunde op mijn elleboog en legde mijn kin in mijn hand. Ik streelde met mijn vingers over zijn voorhoofd, ons ritueel voor het slapengaan, en streek zijn haar weg.

‘Een mobieltje? Krijg ik een mobieltje? Je had gezegd dat ik moest wachten tot…’

‘Nee, dat is het niet. Het is geen ding, maar een mens.’ Ik masseerde zijn voorhoofd en trok zijn wenkbrauwen met mijn duim en wijsvinger na. Hij deed zijn ogen dicht, droomde weg en vergat zijn woede even.

‘Vertel,’ fluisterde hij.

‘Je krijgt een nieuwe vriend, iemand met wie je heel veel plezier gaat maken.’

Hij schoot kwaad overeind. ‘O, nee, hè? Je had gezegd dat ik niet meer naar dokter Bernstein hoefde! Ik wil geen nieuwe ge-voelsdokter. Ik vind het stom.’

‘Het is iets heel anders, Dylan.’

‘Iemand op school?’

‘Nee, niet…’

‘Op de sportclub? Bij het…’

‘Dylan, ga liggen.’ Ik duwde zijn schouders naar beneden. ‘Je raadt het nooit, dus laat mij het maar vertellen.’ ‘Oké.’

‘Hij heet Peter Connelly. Je krijgt je eigen vriend thuis, de hele tijd. Van na school tot bedtijd, bedoel ik. Hij komt morgen na school.’

‘Mijn eigen oppas, maar dan een jongen?’

‘Ja, zoiets, maar dan meer. Beter.’

Dylan was niet onder de indruk. ‘Hoe oud is hij?’

‘Negenentwintig. Hij komt uit Colorado. Hij kan fantastisch goed skiën, of snowboarden, geloof ik. Hij is gek op schaken, hij werkt aan computerschaakspelletjes en andere spelletjes om huiswerk leuker te maken voor kinderen. En hij is supercool. Echt cool, bedoel ik. Hij heeft lang haar.’

Mijn zoon bleef neutraal. Ik dacht dat hij opgetogen zou zijn

over alles wat hij met Peter zou kunnen doen, en opgelucht omdat hij geen nieuwe dokter Bernstein kreeg. Achteraf gezien was dat natuurlijk mijn eigen opgefokte sprookjesversie van een manny.

Ik vervolgde, met overdreven enthousiasme, geef ik toe: ‘Waar het om gaat, is dat jullie leuke dingen gaan doen! Hij komt je van school halen, gaat met je sporten, wat je maar wilt! Hij wil zelfs wel met je honkballen bij Chelsea Piers.’ Nog steeds geen reactie.

‘Lieverd, heb je geen zin om te honkballen? Wat is dat nou?’

Hij hield zijn ogen dicht en haalde zijn schouders op. Het was hartverscheurend. Ik dacht dat ik mijn kleine Iejoor blij zou maken, maar hij werd alleen maar droevig. Ik had het hem nu pas verteld omdat ik wilde dat hij blij ging slapen. Zijn onderlip trilde.

Ik probeerde het nog eens. ‘Anders mag je alleen op verjaardagspartijtjes naar het honkballen. Straks kun je er gewoon op een doordeweekse dag naartoe!’

Hij ging rechtop zitten. Toen deed hij de lamp aan en nam me onderzoekend op. ‘Is dat allemaal omdat pap er nooit is?’

Kinderen zijn altijd slimmer dan we denken.

‘Wauw,’ zei Peter Connelly de volgende middag toen hij zijn jas aanreikte en ik een hanger zocht. ‘Die kast is groter dan mijn slaapkamer.’ Hij keek om het hoekje van de woonkamer.

‘Ik vind het allemaal ook nog erg groot. We wonen hier pas een paar maanden. Maar je zult wel merken dat het hier heel relaxt toegaat. We zijn blij dat je ons komt helpen.’ Wat een achterlijke opmerking.

Ik had gezegd dat hij in vrijetijdskleding mocht komen, dus meldde hij zich voor zijn taak in een tweekleurige snowboardbroek van Patagonia vol zakken, ritsen en flappen. Onder zijn versleten flanellen overhemd droeg hij een T-shirt met het Burton-logo. Aan zijn voeten prijkten bruinsuède Puma’s.

Hij zette zijn honkbalpetje af, kamde zijn dikke blonde haar met zijn vingers en zette zijn petje weer op. Mijn adem stokte.

‘O, dat.’ Hij wees naar een grote korst op zijn voorhoofd. ‘Daarom heb ik een petje op. Ik ben vorige week van mijn skateboard gegleden. Stom. En nu ziet het er akelig uit. Sorry.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geeft niet. Dylan vindt het vast cool.’

Peter was groter dan ik me herinnerde. Hij was pas twee minuten binnen, maar ik vond het nu al vreemd om midden op de dag een volwassen man met een zware stem in huis te hebben. Had ik hem aangenomen als kinderoppas? Een binnenhuisarchitect, oké, maar een manny? En zo hoogopgeleid? Hij was een kop groter dan ik. Hoe moest ik hem de baas blijven - op mijn tenen gaan staan, naar hem opkijken en zeggen dat hij nu meteen het speelgoed moest opruimen? Misschien had Yvette wel gelijk. Ik voelde me panisch.

‘Peter, ik ben heel blij dat je er bent.’

‘Zo ziet u er niet uit.’

‘Nee, echt. Het wordt geweldig. Fantastisch!’

Ik liep de woonkamer in en wees hem een stoel. Het was een antieke leunstoel met dure, groen met zilverkleurige Italiaanse stof op de zitting. De vroege middagzon stroomde door mijn geelzijden gordijnen en weerkaatste op de stapels boeken op de salontafel. Ik ging op de bank zitten, met de zon in mijn ogen.

‘Zo!’

‘Ja?’ zei hij.

‘Wil je iets drinken?’ Hij zou toch geen jongensdrank willen, bier of zo?

‘Graag.’

Ik sprong als een duveltje uit een doosje van de bank. ‘Wat wil je hebben?’

‘Rivella, graag, of anders cola.’

Ik liep naar de huisbar, haalde ijs uit de ijsmachine en gooide het in een mooi kristallen longdrinkglas. Wacht eens, zond ik niet de verkeerde signalen uit? Ik dronk geen cocktails met een gast; die jongen stond op het punt mijn werknemer te worden.

Intussen keek Peter naar de twee grote tupperwaredozen die ik op de salontafel had gezet; een met een sticker waarop verband-trommel kinderen stond en een met het opschrift ehbo. Naast de tafel stond een kartonnen doos met een etiket noodvoorzieningen. Daarnaast lag een keurige map open met daarin twee geniete kopieën van belangrijke telefoonnummers en adressen en het rooster van de kinderen, allemaal met kleur gecodeerd op kind en soort activiteit: school, sport of cultuur. Mijn moeder was bibliothecaresse, dus ik was opgegroeid in een gezin waar het Universe-Ie Decimale Classificatiesysteem werd gebruikt om de garage te ordenen. Dat maakte me soms een beetje dwangmatig.

Ik liet mijn vinger langs de roosters van de kinderen glijden en Peter zweeg. Ik hoorde de klok op de schoorsteenmantel tikken. ‘Zal ik je gewoon uitleggen hoe het hier werkt…’

‘Hoe wat hier werkt?’

‘Nou, het huishouden bijvoorbeeld, hoe het, eh, draait.’

‘Draait het?’

‘Eh, ja. Je zou het met een bedrijfje kunnen vergelijken, denk ik.’

‘Een grote onderneming?’

‘Nee, maar er zijn wel schema’s.’

‘Is er ook een personeelshandboek?’

‘Leuk, hoor. Nee, we hebben geen personeelshandboek, maar we hebben wel personeel. Yvette en Carolina.’

‘Ja. Het kindermeisje en de huishoudster.’

‘Het zijn allebei fantastische vrouwen, maar ze zullen een paar dagen aan je moeten wennen.’

‘Nee, hoor. Waar zijn ze?’ Hij stond op.

‘Nee, Peter, laten we nou eerst een paar dingen doornemen… Als je het goedvindt, bedoel ik. Ik bedoel, gaat het wel? Red je het nog?’

‘Ja. Ik ben hier nu een minuut of zeven. Het gaat nog heel goed.’ Hij glimlachte. ‘Voelt ü zich wel goed?’

‘Ja, hoor. Ik probeer alleen uit te zoeken…’ Ik rommelde in mijn papieren en mijn blik vloog over de door de school aangewezen schuiladressen voor het geval de stad door een ramp werd getroffen. Het leek me te heftig voor de eerste tien minuten.

Ik sloeg de map dicht en keek Peter aan. ‘Dylan zit op St. Hen-ry’s aan Eighty-eighth Street.’

Ik was nog steeds nerveus. Ik wist niet hoe ik me moest opstellen tegenover die volwassen man zonder hem te bevoogden. Ik wilde niet uit de hoogte klinken terwijl ik hem dingen uitlegde waar hij naar mijn gevoel niet aan was gewend. Toen bedacht ik hoe seksistisch het van me was dat ik de vrouwen in mijn huis wel kon commanderen (of er pogingen toe deed), maar een man niet.

‘Op maandag gaat hij sporten op Randall’s Island. Zijn club heet The Adventurers. De kinderen worden met een bus gehaald en

thuisgebracht, maar als er een wedstrijd is, gaan de moeders soms mee om te kijken. Je zou hem kunnen brengen. Kun je autorijden?’

‘Hm, autorijden…’

‘Nee?’

‘Misschien kunt u het me leren?’

‘Ik?’

‘Grapje. Ik heb mijn rijbewijs.’

‘Ja? Gelukkig.’ Ik moest normaal doen. Dit was belachelijk. Ik probeerde me te ontspannen. ‘Oké, dat had ik verdiend… Ik denk dat ik gewoon bedoelde… Heb je wel eens in een Suburban in de stad gereden, zo’n grote met drie rijen stoelen?’

‘Dat kan ik ook.’

‘Fijn.’

‘Hoeveel kerels van dertig, of bijna dertig, uit de Rockies, zouden er geen terreinwagen kunnen besturen, denkt u?’

‘Niet veel.’

‘Precies. Zit maar niet in over dat rijden. Dat lukt me wel.’

‘Het spijt me.’

‘Hoeft niet, het geeft niet. Maar weet u, ik heb soms in mijn eentje dertig kinderen onder mijn hoede, van wie er veel ernstige problemen hebben, dus dit komt ook wel goed.’

‘Ja?’ ‘Ja.’

‘Fantastisch.’ Het klonk alsof ik een kind van drie prees. Ik voelde dat ik rood werd. ‘En op vrijdag heeft hij cello, maar pas om vijf uur. Hij zit op een fantastische muziekschool aan Ninety-fifth Street, ik zal je het adres geven. Op dinsdag en donderdag kunnen jullie van halfvier tot halfzes, of zes uur zelfs, dat vind ik ook prima, doen wat jullie zelf willen. Je zou ergens naartoe kunnen gaan, die Mars-toestand aan Times Square bijvoorbeeld, met die video…’

‘Ik heb al van alles in gedachten.’

‘O? Zoals?’ Het kwam eruit alsof ik hem niet vertrouwde, alsof hij met mijn zoon naar een drugspand wilde. Zo had ik het niet bedoeld.

‘Eerst naar het park, dacht ik, wat basketballen…’

‘Hij is nog helemaal overstuur van die wedstrijd.’

‘Weet ik, weet ik.’

‘Nou, dan moet je toch voorzichtig zijn met basket…’

‘Weet u? U moet me vertrouwen. Ik heb u gezegd dat ik niet van strikte hiërarchieën hou.’

O, jezus. Hij was geen ster in de dienstverlenende industrie, maar was hij ook nog eens niet in staat bevelen op te volgen? ‘We hebben het wel over mijn zoon, hoor. Ik moet een paar richtlijnen opstellen.’

‘En ik doe wat u zegt, maar probeer een beetje vertrouwen in me te hebben. Vergeet niet dat ik goed met kinderen ben en ook nog eens kan rijden.’

Ik grinnikte. ‘Sorry. Dat basketballen ligt gevoelig.’

‘Ik ga het ook niet meteen doen. Ik wil hem niet onder druk zetten, zo te horen heeft hij al genoeg…’

Diep in mijn tas ging mijn mobieltje weer. Ik had een eerdere oproep genegeerd, maar op dit telefoontje had ik een week gewacht: ik zag op het schermpje dat het Leon Rosenberg was.

‘Peter, momentje, dit is werk.’

Ik klapte mijn mobieltje open. ‘Ja, Leon?’

‘Ik heb het nu drie keer bij haar gecheckt,’ blafte hij in de telefoon. Ik stelde me voor hoe hij achterovergeleund in zijn leren stoel op zijn eeuwige sigaar kauwde. Hij klopte als een peetvader de as van een van zijn lelijke, te glimmende pakken met een te brede witte krijtstreep. ‘Jamie. Waar het om gaat, is dat ze weet dat jij weet wat er op die banden staat en dat ze dat gaat bevestigen terwijl jouw camera’s lopen. Dat hele kontgedoe, bedoel ik.’

Goodman en ik hadden over de exacte voorwaarden voor het interview overlegd met Leon Rosenberg: waar het gehouden zou worden, hoeveel we van de telefoonopnamen mochten gebruiken en, bovenal, of ze wel begreep dat ze over de seks zou moeten praten, wat Leon zojuist had bevestigd. Goodman zou in de wolken zijn. Ik stompte met mijn vuist in de lucht.

‘Wat de rest betreft,’ zei Leon, ‘Theresa is bereid om het deze week te doen…’

Op dat moment maakte Peter de tupperwaredoos met het opschrift ehbo open. Ik wilde het hem niet verbieden, want dan vond hij me misschien te bazig en ‘hiërarchisch’. Hij pakte er drie grote plastic zakken uit: genoeg kaliumjodide, antibiotica en Tamiflu

voor een heel leven. Hij las aandachtig de gelamineerde kaart die ik erbij had gestopt voor Yvette en Carolina, waar op stond wat ze moesten doen bij een ontploffing van een vuile bom, een miltvuuraanval of een vogelgriepepidemie.

‘Fantastisch, Leon.’

‘Al hoopte ze op een uitspatting in de grote stad, ze begrijpt dat jullie alleen de hotelkamer en vijfentachtig dollar per dag betalen voor de twee dagen dat ze in New York is. Maar ze moet er goed uitzien, dus wil ze een dag naar een kuuroord voor een gezichtsbehandeling, een pedicure, een manicure en noem maar op. En dan is er nog een verzoekje.’

Ik trok de andere tupperwaredozen bij Peter vandaan en zette ze op de vloer bij mijn voeten. Ze zaten vol prikpennen tegen pindaallergie, astma-inhalers en Benadryl, allemaal voor kinderen die kwamen spelen, niet mijn eigen kinderen. Het leek alsof de helft van de vriendjes en vriendinnetjes van mijn kinderen een levensgevaarlijke allergie voor noten had, en sommige moeders deden daar heel gemakkelijk over. Ze vergaten soms zelfs het aan ons te vertellen. Ik had wat prikpennen met adrenaline besteld om er zeker van te kunnen zijn dat er geen kinderen overleden terwijl wij het toezicht hadden. Gezien het aantal kinderen dat bij ons over de vloer kwam, was het verstandig om zulke dingen in huis te hebben, maar ik wilde Peter niet op het idee brengen dat ik volslagen neurotisch was, want dat was ik absoluut niet.

‘Leon, leg haar alsjeblieft nog eens uit dat wij geen amusement brengen en geen Brits roddelblad zijn. Dit is een eersteklas nieuwsafdeling van een grote zender. We betalen de kapper en de visagiste, meer niet. We kunnen geen geld voor interviews gaan betalen of de schijn wekken dat we mensen paaien met schoonheidsbehandelingen om een interview los te krijgen. We moeten ons aan het beleid van een nieuwszender houden.’

Leon snoof en liet iets hard op zijn bureau neerkomen. ‘Niet zo hoog van de toren blazen, schat. Je zou jezelf eens moeten horen.’ Hij lachte. ‘Je gedraagt je alsof je Walter Cronkite zelf bent, terwijl we allebei weten dat het jou alleen om dat kontneuken te doen is.’

Ik knipoogde naar Peter om duidelijk te maken dat het nog even ging duren. Hij stond op en keek door een raam over Park Avenue

uit. Toen liep hij naar de andere kant van de woonkamer, waar de schuifdeuren naar Phillips werkkamer zaten. Hij keek naar de boeken in de kasten aan weerszijden van de deuren en pakte Kinderen opvoeden in een welgesteld milieu van een plank. Ik was ontzet, maar hij was aan de andere kant van de kamer, dus kon ik hem het boek niet afpakken.

‘Oké, Leon. We hebben het over een vent die een relizender had, een vent met vier kinderen die al dertig jaar is getrouwd met een kloon van June Cleaver, een vent die pleit voor Het Gezin als Hoeksteen, de Christelijke Coalitie en zelfs de mannenbeweging de Promise Keepers. Er is dus sprake van een beetje schijnheiligheid, daar gaat het om, maar je hebt gelijk als je zegt dat de, eh, seksuele manifestaties van die schijnheiligheid heel interessant voor ons zijn. Zeker gezien de ironie met betrekking tot de antisodomiewetten. Dat is smullen, dat zal ik niet ontkennen, maar vergeet niet dat we dat verhaal al heel graag wilden hebben voordat we dat detail kenden.’

‘Het is een detail van vijfentwintig miljoen, schat.’

‘Ja. Zullen we het daarbij laten?’

‘Goed, lieverd, en terwijl jij het daarbij laat, moet ik je nog één ding zeggen.’

Ik ademde opzettelijk diep en hoorbaar in de telefoon in afwachting van Leons zoveelste verzoek en mimede ‘sorry’ naar Peter. Hij schudde zijn hoofd en mimede ‘geeft niet’. Hij zette het boek terug en liep naar de grote doos naast de salontafel.

‘Goodman begrijpt dat hij haar advocaat moet noemen…’

Peter rommelde in de doos noodvoorzieningen. Hij bekeek een folder van het ministerie voor Binnenlandse Veiligheid en gooide hem terug in de doos. Toen pakte hij een Israëlisch gasmasker, haalde het uit de plastic beschermhoes en begon de handleiding te lezen.

‘Ja, Leon, je wordt met name genoemd en we laten die opname zien die je zo mooi vindt, niet die van die winderige dag waarop je net zulk haar hebt als Don King…’

Peter zette het gasmasker op. Toen pakte hij een oranje beschermingsoverall, bekeek het etiket, hield hem voor zich, drukte zijn kin ertegenaan om hem vast te houden en keek naar beneden.

De voordeur sloeg dicht. Het was pas twee uur ‘s middags. Ik wist dat Carolina in de keuken was. Yvette was met de kleintjes naar het park en Dylan zat op school. Er kwam nooit iemand onaangekondigd binnen. Ik draaide mijn hoofd naar de hal terwijl Leon begon uit te leggen welke opname van zichzelf hij precies wilde zien.

Phillips jas vloog door de hal. Shit. Het was net middag en Phillip kwam thuis? Ik wist dat hij niet op reis was geweest en hij was nog nooit midden op de dag thuisgekomen zonder eerst te bellen. Hij liep met nog een man de woonkamer in en zag Peter met het gasmasker op en de oranje overall voor zich.

‘Jamie, wat moet dit voorstellen?’

Peter zette het gasmasker af. Nu had hij net zulk haar als Don King. Hij stak Phillip beleefd zijn hand toe.

‘Nee, nee!’ riep ik.

Peter trok zijn hand terug en keek me aan alsof hij wilde zeggen: wat krijgen we nou? Ik wil me gewoon voorstellen!

Uit mijn mobieltje: ‘Heb je die opname nog?’ zei Leon. ‘Weet je welke ik bedoel?’

‘Nee. Ik bedoel, ik heb het niet tegen jou, Leon. Ik weet precies welke je bedoelt. Ik was even…’ Ik gebaarde naar Peter en wees naar zijn stoel: zitten, jongeman, en wel nu! ‘Je wilt die opname waarin je je regenjas aanhebt, met dat geelzijden sjaaltje en bijpassende zijden sokken, waarop je haar glad zit, niet die opname waarop het net een enorme frisbee lijkt. Ik weet het nog. Was dat het?’

Phillip keek me hoofdschuddend aan en liep met zijn gast de gang in. De deuren van zijn werkkamer schoven achter hem dicht.

‘Goed, Leon. Bedankt voor de bevestiging van het interview met Theresa. Tot ziens.’

Ik hing op en slaakte een diepe zucht.

Peter legde alle noodvoorzieningen terug in de doos. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon kennismaken…’

‘Nee, ik moet mijn excuses aanbieden. Het is dat grote verhaal weer, en ik wilde je aan mijn man voorstellen als het wat rustiger was.’

‘Aha.’

‘Het spijt me dat ik ons gesprek weer moet onderbreken, Peter, maar ik moet even bij hem kijken. Neem me niet kwalijk.’ Ik stond op, liep door de woonkamer naar Phillips werkkamer en luisterde aan de schuifdeuren.

‘Verdomme, Allan. Ik heb die papieren hier bewaard zodat niemand op kantoor ze kon zien. Uiteraard.’

‘Waar zijn ze dan nu? Als je ze hier hebt bewaard, kunnen ze er maar beter zijn ook.’

Allan? Ik klopte op de deur en hoorde een lamp op de vloer vallen. De deuren schoven een klein stukje open en mijn anders zo beheerste echtgenoot stak zijn neus door de kier.

‘Ja?’

‘Phillip, het is twee uur ‘s middags op een doordeweekse dag. Je hebt niet gezegd dat je thuis zou komen. Wat doe je hier? Wie heb je bij je?’

‘Doet er niet toe.’

‘Ik hoorde je met een zekere Allan praten.’

‘O, die.’

‘Ja, die. Allan.’ Mijn echtgenoot gaf nog steeds geen verklaring. ‘Waarom doe je zo vreemd, Phillip? Dit is óns huis.’

‘Waarom doe jij zo vreemd? Wat moet die vent hier met die oranje overall?’

‘Dat vertel ik je later wel. Wat doe je hier?’

‘Ik was iets vergeten.’

‘Wat dan?’

‘Wat paperassen. Uit de werkkamer.’

‘En die Allan helpt je zoeken?’

‘Ja, hij helpt me zoeken. Was dat het? Het spijt me, lieverd, maar ik sta stijf van de stress. Zou je me verder met rust willen laten? Of nee, kun je ons allebei een cola-light brengen? Met een schijfje limoen? Op de rand van het glas graag, niet verzuipen in de cola.’

‘Hoe lang blijf je hier nog?’

‘De hele dag. Niet tegen de kinderen zeggen dat ik er ben, dan komen ze me maar storen. Ik denk dat ik om een uur of acht klaar ben.’ Wat een opluchting. Genoeg tijd om Peter aan Dylan voor te stellen, ze wat tijd samen te laten doorbrengen en Peter weg te werken voordat Phillip weer tevoorschijn kwam. Phillip trok zijn neus

terug en sloeg de deuren dicht. Ik hoorde het slot in de mahoniehouten deuren kraken. Zoals Phillip had voorspeld, kwam hij pas uren later weer naar buiten. Hij kreeg geen cola.

Ik liep terug naar Peter. ‘Ik beloof je dat ik nu blijf zitten en de telefoon niet meer opneem, zelfs niet als er een miltvuuraanval komt.’

‘Het geeft niet.’ Hij pakte de antibiotica. ‘U bent overal op voorbereid.’

‘Ik was gewoon een beetje uit mijn doen na 11 september. Als je hier met kinderen woont, krijg je de verschrikkelijkste ideeën. Stel je de paniek voor als…’

‘Ik begrijp het.’

‘Om op Dylan terug te komen. Hij is heel intelligent, maar hij is ook een wijsneus. Hij vindt het leuk om je met een opmerking op het verkeerde been te zetten. Hij vindt het vreselijk om zijn ongelijk te bekennen.’

‘Ik ook.’

‘En hij was echt overstuur van die basketbalwedstrijd.’

‘Daar komt u telkens op terug.’

‘Die wedstrijd was ook heel belangrijk.’

‘Voor u of voor hem?’

Ik probeerde rustig te blijven. Peters directe manier van praten was charmant, maar bracht me ook van mijn stuk. ‘Dylan is onzekerder dan vroeger, onzekerder dan ik zou willen. Hij wordt een grote jongen van tien, maar hij wil nog steeds dat je zijn handje vasthoudt. Hij wil niet onder druk gezet worden om dingen te doen waar hij nog niet aan toe is.’

‘Zet u hem onder druk?’

‘Zijn vader zet hem onder druk.’

‘Laat u dat toe?’

Wauw. Die jongen meende het echt. Ik was nog steeds een beetje van mijn stuk, maar ik was ook onder de indruk van Peters bereidheid meteen tot de kern van de zaak te komen. ‘Zijn vader tast zijn zelfvertrouwen aan. Phillip zet hem inderdaad onder druk, maar hij begeleidt hem niet. Ik bedoel, hij is gek op Dylan, maar hij werkt gewoon zo ontzettend hard.’

‘Zou ik meneer Whitfield kunnen spreken? U kunt me later aan

hem voorstellen, als u niet aan de telefoon zit. Als ik geen gasmasker opheb.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou hem ook gewoon kunnen bellen, over een paar dagen. Om te horen hoe hij erover denkt.’

Ik overwoog Peter te vertellen dat mijn echtgenoot geen idee had dat ik hem in dienst had genomen. ‘Weet je? Dat wordt niets.’ ‘O.’

‘Nee, dat heeft echt geen zin.’

Opeens had Peter het door. ‘Hij weet niet dat ik er ben, hè?’

Ik probeerde niet te grinniken. ‘Nou, hij weet…’

‘Echt?’

‘Nou…’

‘Ik snap het. Bent u wel van plan het hem binnenkort te vertellen?’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.

‘Natuurlijk ga ik het hem vertellen. Hij moet er gewoon aan wennen. Hij, eh, staat open voor het idee. Hé, beloof me dat je hem niet zo behandelt als die vorige baas van je. Ik weet zeker dat ik dit goed aanpak. Als Dylan eenmaal opbloeit, zal Phillip dol op je zijn. Hij hecht aan resultaten.’

‘Gesnopen.’

Tijd om hem een rondleiding te geven. Er waren drie slaapkamers: die van Dylan, die van Gracie en Michael en die van Phillip en mij, die samen een hoek achter in het appartement vormden. Phillips kleedkamer lag tussen onze slaapkamer en zijn werkkamer. De slaapkamers waren allemaal rustig ingericht: lichte kleuren, beige vloerbedekking en gordijnen met donkerblauwe of bruine biezen. Toen we de slaapkamer van Michael en Gracie uit liepen, zag ik Peter naar de frisse gordijnen en het grijsgroene behang kijken. ‘Het doet me aan mijn eigen kamertje van vroeger denken.’

‘Echt waar?’

‘Nee.’ Hij lachte en gaf een geruststellend klopje op mijn schouder. ‘Maar ik vind het een mooi appartement. Ik wil u niet beledigen, maar ik had niet gedacht dat het…’

‘Nou?’

‘Ik weet het niet, ik heb u maar een paar keer gezien en u lijkt me geen aanstelster, maar ik had gedacht dat die grote appartementen burgerlijker zouden zijn.’

‘Wij zijn niet burgerlijk.’ Ik dacht er even over na. ‘Mijn man kan een beetje stijfjes overkomen.’

‘Uw man en ik worden dikke maatjes.’ Hij had geen idee waar hij het over had.

De keuken en Carolina’s kamertje, die allebei vrolijk geel waren met geel met rode zonneschermen, lagen recht tegenover Phillips donkergroene werkkamer en keken uit over Seventy-fourth Street. We besloten de rondleiding in de keuken, waar ik Peter chips aanbood uit de open zak naast de broodrooster. Terwijl ik een cola-light voor mezelf pakte en hem nog een cola inschonk, doopte hij een tortillachip in Carolina’s spaghettisaus, die op het fornuis stond te sudderen. Toen hij me zag kijken, propte hij de bovenmaatse chip in zijn mond. Carolina, die de overtreding vanuit de gang gadesloeg, trok een gezicht alsof ze zin had om hem met een koekenpan op zijn hoofd te slaan.

‘Peter, dit is Carolina Martinez. Ze woont doordeweeks bij ons en slooft zich uit om voor ons en voor de kinderen te zorgen.’ Ik zocht naar de juiste woorden om iets over de tortillachipkruimels en tomatensaus op zijn kin te zeggen. ‘Carolina vindt het heel belangrijk om ons goed eten voor te zetten,’ was het enige wat ik kon verzinnen. ‘Carolina, dit is Peter Connelly. Hij heeft veel met kinderen gewerkt en verheugt zich erop ons te helpen.’

Peter wreef de kruimels van zijn kin, veegde zijn handen aan zijn snowboardbroek af en reikte Carolina de hand. Ze zette haar wasmand met een klap op het werkblad en schudde hem met een bijzonder slappe, afwijzende pols de hand. Ze gaf hem een servet en keek hem vuil aan. Hij liet zich niet ontmoedigen.

‘Wat een heerlijke saus. Daar kon ik echt geen weerstand aan bieden.’

Ze keek hem wantrouwig aan.

‘En gelukkig maar. Ik heb nog nooit zulke lekkere saus geproefd.’ Hij keek me aan. ‘Mevrouw Whitfield, eet ik ‘s avonds met het gezin mee? Ik sta erop, als zij kookt.’ Hij glimlachte naar Carolina en gaf een kneepje in haar arm.

Ze trok haar arm terug, maar haar gezicht verzachtte, of ze wilde of niet. Peter had Carolina’s woede in een handomdraai getemperd, iets wat mij nooit was gelukt.


8

Meer manny-misère


‘Hé, Dylan. Kom erbij. Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Dylan stak zijn hoofd in de ontbijtkamer, zag ons zitten en bleef in de deuropening staan.

Ik wilde opstaan, maar Peter keek me aan en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Ik liet me door hem leiden en zakte terug op mijn stoel.

‘Ha, Dylan. Ik ben Peter.’ Hij stak cool zijn hand op.

Dylan verstijfde. ‘Ja, dat weet ik.’ Hij was ontzettend gespannen en was niet in staat om met zijn ogen te knipperen. Ik vond het vreselijk om hem zo opgelaten te zien.

‘Dylan, lieverd, kalm maar. Je hoeft niet…’

‘Wat, mam? Ik bén kalm.’

‘Nou, ik dacht dat je met Peter naar je kamer zou kunnen gaan om hem alles te wijzen. Jullie zouden zelfs in de speelkamer met je Xbox kunnen spelen.’

‘Ik heb te veel huiswerk.’

Peter stond op en reikte Dylan de hand. ‘Leuk je te zien.’ Dylan nam zijn hand onwillig aan en knikte. ‘Zeg jij maar wat je wilt doen. Ik vind alles goed. We hoeven niet meteen iets te doen. Ik heb nog wel iets te lezen.’

‘Lieverd?’

‘Wat?’

‘Ik wil graag dat je Peter je kamer laat zien.’

‘Waarom?’ Dylan kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Omdat dat beleefd is. Jullie hoeven nu niet samen te spelen, maar Peter moet in elk geval weten waar je kamer is. Kom op.’ Peter keek me aan alsof ik een grote fout beging. Ik trok me er niets van aan. Nu ik hem had aangenomen, drong het tot me door dat hij veel arroganter was dan ik had gedacht.

Ik zei quasi-opgewekt: ‘Leuke kamer, hè?’

‘Ja.’ Peter pakte een oranje perspex wekker in de vorm van een wereldbol waarop de datum en tijd in een cirkel ronddreven. ‘Gave wekker.’

Dylan was ziedend.

‘Dylan? Je weet dat Peter heel goed in sport en lego is en ik dacht dat jullie eerst iets zouden kunnen eten, wat je maar wilt, en dan kunnen jullie…’

‘Weet je, mam? Ik hoef geen eigen oppas. Ik ben al negen.’ Hij sprong op zijn bed en pakte een boek. ‘Misschien wil Gracie een oppas, of Michael.’

‘Peter is geen…’

‘Hé, knul, zal ik jou eens iets zeggen? Ik wil je oppas niet zijn. Ik wil alleen…’

‘Nee, dank je.’ Dylan keerde ons de rug toe, steunde zijn hoofd op zijn elleboog en begon te lezen. Peter gebaarde naar me dat we weg moesten gaan.

Ik was nog niet klaar. ‘Jongeman, zo kun je je niet gedragen.’

Mijn zoon draaide zich om. ‘Ik heb bergen huiswerk en ik heb geen hulp nodig. Die naschoolse vader was niet mijn idee, hoor.’

‘Dat is het niet. Je hebt wel hulp nodig, met rekenen…’

‘Ik red me wel, mam.’

Peter pakte me zacht maar kordaat bij mijn elleboog en loodste me de kamer uit.

De volgende middag probeerden we het weer. Peter kwam voordat Dylan thuis was. We gingen weer in de ontbijtkamer zitten.

‘Dylan en ik hebben gisteren lang gepraat.’

‘Ik kan het me voorstellen.’

‘Hij was woedend.’

‘Vanwege mij.’

Ik probeerde een geruststellend gezicht te trekken. ‘Ja.’

‘Ik denk dat ik ook kwaad was geweest als ik zo oud was als hij en in zijn situatie zat, wat ongeveer zo was.’ ‘O?’

‘Niet bepaald in dezelfde omgeving.’ Hij maakte een handgebaar

dat het hele appartement omvatte. ‘Maar wel een strenge, veeleisende vader die er nooit was en een overheersende moeder.’

‘Ik vind mezelf niet overheersend. Ik wil hem helpen.’ Moest ik me nu beledigd voelen? Ik had zin om te zeggen: luister goed, je bent bij mij in dienst. Ik betaal je, is dat duidelijk?

‘Als u me hebt gepresenteerd als een vervanging…’

‘Nee, dat verband heeft hij zelf gelegd. Ik heb alleen over honkballen gepraat.’

‘Ik heb het voorspeld. Ik zeg het niet graag, maar ik heb het voorspeld.’ Waren alle manny’s zo irritant? Had ik iets gerookt of had hij zich bij mij op kantoor ongelooflijk charmant gedragen? Hij was zo lief tegen Carolina geweest, en hij begreep zelfs dat ik Phillip niet over hem had verteld, wat ik als een teken van hoge emotionele intelligentie beschouwde. Maar emotioneel intelligente mensen zijn ook vervelende betweters.

‘Ik weet dat je het had voorspeld. Dylan ook, voordat je kwam. Hij wist dat jij hier bent omdat zijn vader er nooit is. En hij is natuurlijk boos op zijn vader, niet op jou.’

‘We gaan het volgende doen: we pakken het nog voorzichtiger aan.’

De voordeur sloeg precies om halfvier dicht. Yvette had Dylan opgehaald en nu waren ze thuis. Peter stond zonder mij iets te vragen op en liep naar de hal. Peter ging op zijn hurken zitten om Dylan de weg te versperren terwijl Yvette op haar tenen om hem heen liep en terugging om Gracie en Michael te zoeken. Dylan verstijfde en boog zijn hoofd.

‘Er is maar één reden waarom ik hier ben,’ zei Peter bedaard. ‘En die is niet wat jij denkt.’

Dylan keek op; hij wilde geen millimeter toegeven, maar hij was wel benieuwd wat er in Peters hoofd omging.

‘Zal ik het je vertellen?’

Dylan haalde zijn schouders op.

‘Ook goed. Zeg het maar als je het wel wilt weten.’

Shit shit shit. Dylan hapte niet. Hij liep om Peter heen naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.

Peter kwam weer bij me zitten. ‘Laat me dit spelletje op een jon—

gensmanier spelen. Zet hem alstublieft niet onder druk en geef hem geen straf omdat hij niets tegen me zegt. Heeft u een computer die ik mag gebruiken?’

‘Ja, hoor. Aan het eind van de gang is een speelkamertje, naast Dylans kamer. Ga daar maar zitten.’

‘Dit gaat tijd kosten. Begrijp alstublieft dat als ik niet de eerste week al op de vloer met Dylan zit te spelen, ik wel heel hard mijn best doe, op mijn eigen manier, om het zover te laten komen.’ Het was de eerste normale, gepaste opmerking die Peter had gemaakt sinds hij er was. Opeens was hij weer die charmante jongen in het park die dertig kinderen bespeelde alsof het marionetten waren. Het gaf me het geruststellende idee dat ik me misschien toch niet had vergist.

Peter drong zich niet aan Dylan op. De rest van de eerste week kwam hij naar de flat, las zijn kranten een tijdje aan de keukentafel, ging naar de speelkamer en werkte aan zijn computerprogramma. Dylan drentelde wel eens - bij toeval, zo leek het - van zijn kamer naar de speelkamer en speelde videospelletjes op de vloer. Ze werden niet door een Berlijnse Muur gescheiden; ze praatten wel met elkaar, maar mijn koppige Dylan weigerde vriendschap te sluiten.

Aan het begin van de tweede week kreeg Peter duidelijk belangstelling voor Gracie. Ze was veel luchthartiger en toegankelijker dan Dylan en ze stelde zich meteen voor iedereen open. Ze kwam bij hem op schoot zitten en hij liet haar allerlei websites voor kinderen met spelletjes en muziek zien. Nadat Peter haar met een prin-sessenspelletje op een website had geholpen, moest hij met haar mee naar haar kamer om al haar prinsessenjurken te bekijken. Dylan deed natuurlijk alsof het hem niets kon schelen.

Er ging opnieuw een week voorbij, wat Peter betreft gevuld met theepartijtjes en roze tutu’s. Al die tijd hield Dylan zich op de achtergrond, hoewel hij tegelijkertijd wel op steelse wijze elke beweging van Peter bleef volgen.

Uiteindelijk, op een vrijdagochtend: ‘Maatje, ik verveel me dood. Ik kan Pocahontas geen minuut meer verdragen. Heb je zin om in het park een balletje te trappen?’

‘Nee, dank je.’

‘Oké, ook goed. Ik snap het wel.’

En toen richtte Peter zijn aandacht op baby Michael. Hij hield hem ondersteboven aan zijn voetjes vast en droeg hem, in het zicht van Dylan, op zijn rug de kamer uit terwijl Michael gilde en giechelde, schreeuwde wat macho footballkreten en rende naar de voordeur, op de voet gevolgd door Yvette, die ‘Geef dat kind terug!’ riep. Yvette moest Peter een paar klappen met een vaatdoek geven om Michael terug te krijgen. Dylan vond het prachtig om Yvette zo opgewonden te zien, want meestal was ze heel inschikkelijk.

Michael en Gracie begonnen ruzie te maken om Peters aandacht. De kleine Michael, vrij en brutaal, klom op Peters knieën en begon Gracie weg te duwen. ‘Ik had Peter het eerst geroepen! Yvette! Ik had Peter het eerst geroepen!’ schreeuwde Gracie.

Dylan drukte zijn handen tegen zijn oren en riep gekweld: ‘Aarrgh. Smoel dicht, jullie!’

Yvette gaf Dylan een tik op zijn knieën. ‘Dat mag je niet zeggen!’

‘Nou, maar ze moeten stil zijn! Ik moet mijn huiswerk maken. Peter zat aan zijn computerding te werken!’ Toen riep hij naar zijn broertje en zusje: ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? We zitten hier te werken. Hij kan nu niet met jullie spelen.’

‘Welles!’ schreeuwde Gracie. Michael beet in haar pols en ze schreeuwde het uit.

‘Yvette, wil je ze meenemen?’ zei Dylan smekend. ‘We hebben echt last van ze.’

Yvette, sterk als een beer, nam een kind onder elke arm en knipoogde op weg de kamer uit naar Peter.

Peter stond op en deed de deur dicht. ‘Bedankt dat je me hebt gered,’ zei hij.

Hij ging weer achter het bureau zitten om op de computer te schaken en zei een halfuur geen woord. Toen draaide hij zich met stoel en al om. ‘Hé, zal ik je een ongelooflijke zet laten zien waarmee je je tegenstander altijd kunt inmaken?’

‘Ja, goed.’

In de derde week, toen de manny en mijn zoon echt contact kregen, liet Dylan doorschemeren dat het idee van zijn volwassen

vriend hem wel aanstond. Hij zei het niet hardop, maar ik zag aan zijn gezicht en gedrag dat hij zich erop verheugde samen met Peter te sporten, huiswerk te maken of gewoon New York te verkennen. Peter en ik kregen ook een betere relatie, ongeveer zoals ik met mijn collega’s op het werk had. We overwonnen het werknemer/-werkgeverobstakel door elkaar te plagen, al kwamen de plaagstoten vooral mijn kant op.

Ik kwam bijvoorbeeld met een goedbedoelde suggestie, zoals: ‘Hé, Dylan heeft dinsdagmiddag niets te doen. Waarom gaan jullie niet naar dat pottenbakkersatelier aan Second Avenue waar je een spaarvarken kunt beschilderen dat ze voor je bakken en dat je na een week geglazuurd kunt ophalen? Cool.’

Dan keek Peter me met een diepe minachting aan. ‘Een spaarvarken beschilderen? Vindt u dat cool?’

‘Nou, hij doet het ook op verjaardagspartijtjes.’

‘Alleen maar omdat die rijke moeders geen fantasie hebben.’

‘Ik neem aan dat je mij tot de rijke moeders rekent?’

‘Dat zou ik nooit doen.’

‘De kinderen vinden het leuk, Peter.’

‘Weet u? Misschien vinden ze het wel leuk, maar het is niet cool en we gaan het niet doen.’

‘Wat gaan jullie dan doen?’

‘Dylan gaat graag met de veerboot naar Staten Island.’

‘Echt waar?’

‘Ja, we zijn er met de ondergrondse naartoe gegaan, en het is gratis. Dat vindt hij het leukste. We gaan heen en weer. Het duurt ongeveer een halfuur. Ik denk dat ik volgende week met hem naar het vliegveld ga.’

‘Gaan jullie op het vliegveld rondlopen en kijken hoe de vliegtuigen opstijgen?’

‘Nee, we gaan niet op het vliegveld rondlopen. Een van de landingsbanen grenst aan een weiland. Als je daar gaat liggen, scheren de vliegtuigen rakelings over je hoofd.’

‘Neem oordopjes en een plaid mee.’

‘We nemen geen plaid mee. Dat is voor watjes.’

‘Maar dan krijgt hij rattenkeutels in zijn haar!’

‘Dan wassen we zijn haar wel als we weer thuis zijn.’

Op een middag zaten Dylan en Peter in de ontbijtkamer aan tafel te schaken. Het was vijf uur en Carolina gaf de kinderen hun eten. Phillip kwam met opgerolde hemdsmouwen en zijn das los de keuken binnen, verdwaasd en terneergeslagen, en liep straal langs ons heen naar de koelkast in de keuken. Ik keek van Peter naar Phillip. O-o. Peter slikte moeizaam. Ik vroeg: ‘Lieverd, kwam je vlucht eerder aan dan…’

Peter was zo verstandig zich te excuseren.

‘Nee, er ging een bespreking niet door.’ Hij wierp me een kushandje toe, ging bij de kinderen aan tafel zitten en pakte een kipnugget van Michaels bord. ‘Carolina, doe me een lol en maak een broodje ham met aan de ene kant mosterd en aan de andere kant mayonaise voor me. Breng het me maar in de werkkamer, met een glas ijsthee, en daarna moet ik terug naar kantoor.’

De kinderen aten stilletjes hun kipnuggets. Normaal ruzieden ze onder het eten of vochten ze om de beker met het rietje met de lus erin, maar ze voelden aan dat hun vader gespannen was en waren zo wijs zich koest te houden.

‘Gracie nam haar vader met zijn verfrommelde das en gekreukte overhemd van top tot teen op. ‘Waarom zie je er zo slordig uit?’

Phillip lachte, pakte een stervormige kipnugget en smoorde hem in de ketchup op haar plastic Beauty and the Beast-bordje. ‘Ik ben moe en slordig omdat ik heel hard werk om alle kipnuggets en ketchup voor jullie te kunnen kopen die jullie maar willen.’

Hij schoof over het bankje tussen de twee oudste kinderen in en nam Michael op schoot. Hij sloeg zijn armen om Gracie en Dylan heen en drukte hen tegen zich aan. ‘Jullie weten toch dat ik meer van jullie hou dan van wat ook? Ik miste jullie. Ik ben eigenlijk naar huis gekomen omdat ik met jullie aan tafel wilde zitten!’

Dylan sprong van de bank om Phillip het geldkistje te laten zien dat hij bij houtbewerking had gemaakt. Hij pakte het uit zijn rugzak en gaf het aan zijn vader.

Phillip voelde aan de gladde randen van het kistje. ‘Goed gedaan, jongen. Echt goed werk.’

‘Pap, het is geen “goed werk”. Ik heb er maar een dag aan gewerkt. Het is gewoon om mijn zakgeld in te bewaren.’

‘Het is wél goed.’ Phillip trok de vakjes in het doosje met zijn

vinger na. ‘De randen zijn helemaal glad. Je kunt de munten aan deze kant bewaren en de bankbiljetten…’

‘Laat maar.’

‘Hoe bedoel je, laat maar?’

‘Ik bedoel dat het niet zo veel voorstelt.’

‘Ik vind het wel veel voorstellen als je goed je best doet om iets moois te maken.’

Ik deed ijsblokjes in een glas en pakte een blikje spuitwater. Ik zag hoe de kinderen naar hun vader keken alsof hij een curiositeit was. Phillip pakte Dylans lievelingsboek met foto’s van vliegtuigen van het werkblad, hield het met één hand vast, als een schoolmeester, en las eruit voor. De kinderen luisterden gebiologeerd. Meestal konden ze zich niet alle drie op hetzelfde boek concentreren omdat het leeftijdsverschil groot was en ze niet dezelfde dingen leuk vonden, maar Phillips aantrekkingskracht dwong hun aandacht af. Zelfs Gracie, die niet bezeten was van vervoermiddelen, zoals haar broertjes, vroeg geboeid hoe ver de piloten konden zien.

‘Ze kijken door de ramen, net als iedereen, ‘s Nachts hebben ze ook lampen, net als op een auto.’ Toen begon Phillip papier te knippen om iets over rolroeren en thermiek uit te leggen. Als hij zich eenmaal voorgenomen had om de kinderen iets te leren, deed hij dat op een prima manier. Het maakte me verdrietig dat hij geen tijd had, of geen zin, om zich meer om hen te bekommeren.

‘Wil je na het eten met me schaken?’ vroeg Dylan. ‘Ik heb een paar nieuwe zetten geleerd.’

‘Misschien, ik kan het niet beloven, ik moet even wat dingen nagaan…’ En hij begon aan het wieltje aan de zijkant van zijn BlackBerry te draaien.

Phillip was niet altijd met zijn werk bezig en hij had niet elke dag een driftbui om een manchetknoop, maar ik moest bekennen dat er waarschuwingssignalen waren geweest die ik niet had willen zien toen ik verliefd op hem werd.

We ontmoetten elkaar in Memphis, waar we voor zaken waren. Het was 1992: de coups in Oost-Europa waren voorbij, de rellen om Rodney King begonnen en Dan Quayle had net potato als po-tatoe gespeld. Ik was drieëntwintig en twee jaar financieel analist

in opleiding bij Smith Barney. Na mijn afstuderen aan Georgetown had ik een halfjaar als au pair in Europa gezeten en daarna was ik bij een bank in New York gaan werken. Wat ik echt graag wilde doen, was kiezerspost beantwoorden voor een congreslid, want ik had in de zomervakanties in Minnesota al stage gelopen bij zowel de republikeinse partij als de democratische boerenpartij van Minnesota, maar ik ging naar Wall Street in een misplaatste poging mijn vader de accountant een plezier te doen. Ik probeerde er het beste van te maken. We werkten aan een aandelenemissie voor FedEx in Memphis, dat geld nodig had voor onderzoek en ontwikkeling. Voordat de zaak rond was, moest een groep bankiers en juristen een due-diligencerapport opstellen.

Ik was de laagste in rang van een groep investeringsbankiers die tot diep in de nacht cijfers narekenden en Phillip was een kei van een jongste vennoot bij een groot advocatenkantoor met drie oudste vennoten boven zich. We waren met zijn achten, en ik was de enige vrouw. Op de tweede ochtend, toen we allemaal tot over onze oren in de excel-bestanden zaten, kwam Phillip tien minuten te laat de zaal binnen met een stapel rapporten in zijn handen.

Hij bood zijn excuses niet aan, vroeg niet of hij mocht storen, maar verkondigde plompverloren: ‘Jullie hebben het allemaal mis. Ik heb de hele nacht aan die rapporten gesleuteld en ik wil dat jullie heel goed luisteren naar wat ik heb ontdekt.’ Hij legde uit hoe we onze analyse hadden verprutst en in feite onze tijd hadden verspild. Het feit dat zijn baas ons op het verkeerde spoor had gezet, kon hem niet deren. Die muiterij had ongepast kunnen zijn, maar hij had het voordeel dat hij gelijk had. Zijn alfamannetjesoptreden fascineerde me. Ik was nog niet wereldwijs genoeg om in te zien dat zijn zelfvertrouwen werd ingegeven door zijn schandalig opgeblazen ego.

Zoals hij daar stond, zwaaiend met de rapporten, zweefden zijn woorden door de lucht terwijl ik naar zijn bruine haar keek, dat net over zijn oren en de achterkant van zijn boord viel, met een pak dat hem als gegoten zat, zijn manchetten keurig nét iets uit de mouwen gestoken. Saaie bankiers en juristen hadden nooit lang haar, om ervoor te zorgen dat ze er voor hun zakelijke cliënten zo professioneel mogelijk uitzagen - deze jongen was duidelijk van plan

voor niemand onder te doen. Hij moest minimaal een meter vijfentachtig zijn, met een pezig lichaam en lange, slanke benen. Ik ving een glimp op van de spierstructuur op zijn dijbeen toen hij naar de tafel liep - hij had het soort benen dat qua mechaniek misschien een beetje ieltjes leek, maar op de een of andere manier maakten ze, wanneer ze aan hém bevestigd zaten, een enigszins veulenachtige, atletische en aristocratische indruk.

Hij keek naar Kevin Kramer, mijn baas, en zei: ‘Oké, jongens, we gaan een nieuwe koers varen. Van nu af aan gaan we het zo doen. Als jullie allemaal naar bladzijde vierendertig van het prospectus kijken…’ Ik herinner me nog dat ik dacht dat dit misschien een knaap was die zelfs wel wat eten in zijn koelkast bewaarde. Ik was volkomen in de ban van zijn grote blauwe ogen en uitstekende jukbeenderen. Phillip deed me denken aan de langharige studenten in afgeknipte broeken die frisbee speelden op het grasveld voor mijn middelbare school in Minneapolis, met blond haar op hun blote borst, die glom van het zweet terwijl ze naar de frisbee doken.

Toen we die laatste avond tot middernacht hadden doorgewerkt, stelde hij voor om met z’n vieren iets te gaan drinken in de hotelbar van het Peabody, het oudste etablissement van Memphis. Phillip zat vlak naast me op het bankje met Kevin en diens collega-chef Donald aan de overkant van de tafel te praten. Aan mij besteedde hij nauwelijks aandacht. Het was donker in de zaal met eikenhouten lambrisering. Er stonden flakkerende kaarsen in vazen in sprekende tinten met plastic netjes eromheen. Een gezette barkeeper in een openhangend smokingoverhemd praatte met een stadgenoot met een zwarte cowboyhoed op.

Phillip intimideerde me, maar ik was in de ban van zijn briljante geest en deelde hem niet graag met mijn saaie, betuttelende bazen. Kevin en Donald wisten van niets, behalve hoe ze genoeg ‘pegels’ konden verdienen voor hun volgende Hummer.

Mijn baas keek naar Ross Perot op het scherm van de hoog aan de muur bevestigde televisie. ‘Dat geloof je toch niet? In onze geweldige Verenigde Staten? Hij wil hier een politiek bestel met drie partijen invoeren? Vergeet het maar!’

Ik hoopte dat mijn gezicht niet verried hoeveel minachting ik

voelde voor zijn naïeve politieke denkbeelden. ‘Weet je, Kevin, zo ongebruikelijk is een driepartijenstelsel niet.’

‘Hallo?!’ Hij keek me met grote ogen aan, alsof hij het tegen een kind van drie had, en legde zijn vuisten naast elkaar op tafel. ‘In dit land heb je de democraten hier.’ Hij legde zijn handen aan de andere kant van de tafel. ‘En de republikeinen hier. Twee partijen. Snap je?’

‘Ja, ik snap het, maar heb je ooit van de “Buil Moose”-partij gehoord?’ Natuurlijk had hij er nooit van gehoord.

‘De “Buil Moose”-partij?’

‘Ja, een kleinigheidje. Gewoon de partij van Teddy Roosevelt,’ zei ik. Ik knarste met mijn kiezen op een ijsblokje.

‘Oké, wijsneus, dan is het één keer gebeurd, maar daarom heb ik nog wel gelijk.’ Hij maakte een onaangenaam knorrend geluid, pakte een hand cashewnoten en liet ze als dobbelstenen in zijn hand rollen.

Mijn beurt om een beetje bevoogdend te doen. Dit was ongelooflijk leuk. Ik tikte op zijn hand. ‘O, en de Dixiecraten nog. Je weet wel, van die Strom Thurmond, ook zo’n marginale politicus.’

Kevin keek me aan. ‘Nee, maar, wel twee keer in de hele geschiedenis.’

‘Iets vaker, toevallig.’ Ik kon mijn glimlach niet bedwingen, hoe ik ook mijn best deed. ‘George Wallace in 1968 en 1972 en John Anderson in 1980.’

De drie mannen keken me verbluft aan. Phillip lachte en legde zijn arm op de leuning van ons bankje. ‘Kevin, ze mag dan ónder je werken, maar jij bent net op je nummer gezet.’

‘Ja, en wie heeft haar aangenomen, denk je? Ik! Ik wist dat ze iets had!’

Onderwerp afgesloten. Kevin en Donald begonnen een discussie over de voordelen van kleine aandelen. Phillip stak zijn vinger in zijn glas Johnnie Walker Black Label, draaide een ijsblokje rond, likte zijn vinger af, legde zijn hand in mijn nek, onder mijn haar, en fluisterde in mijn oor: ‘Jij blijft niet je hele leven investeringsbankier.’

‘Wat zeg je?’ Ik was bang dat hij fouten in mijn werk had ontdekt.

‘Het is gewoon niet jouw passie,’ fluisterde hij. ‘Daar ben je veel te boeiend voor.’ Hij zei de rest van de avond niets meer tegen me, nam nauwelijks afscheid van me en ging naar zijn kamer.

Ik was er kapot van. De volgende ochtend reisde hij door naar Houston en ging ik terug naar mijn eenkamerflatje in Murray Hill. Ik weet nog dat ik tegen de gammele accordeondeur van mijn minuscule keuken stond en heel zeker wist dat ik nooit iemand zou vinden om van te houden. Ik had anderhalf jaar een verhouding gehad met een losbol van een tijdschriftredacteur die me bedroog en zijn ontslag had gekregen omdat hij oerstom was. Een echte kneus, en toch was mijn hart gebroken. Die energieke Phillip die in Memphis zo’n obsessie voor me was geweest, was veel te hoog gegrepen voor me. New York is de eenzaamste stad van de wereld als je vrijgezel bent, er geen gat meer in ziet en je baan vervloekt.

Desondanks ging ik achter Phillip aan. Ik stuurde hem in twee weken drie handgeschreven briefjes vol vergezochte redenen waarom hij me zou moeten bellen, die ik aan de rapporten hechtte. Het lukte niet. Hij belde mijn baas. Op weg naar huis treuzelde ik soms bij de ingang van zijn kantoor, dat op maar twee straten van mijn bank stond. Ik ontdekte hem nooit in de mist van grijze pakken die op de trottoirs van Wall Street hing.

Vijf weken later, toen ik op een mooie lentedag om een uur of zes probeerde een taxi aan te houden, stopte er een klassieke, zilverkleurige BMW-cabrio langs de stoep. Later ben ik erachter gekomen dat kakkers nooit iets nieuws kopen.

‘Wil je een lift, bankmeisje?’

Mijn hart sloeg over. ‘Had je niet gezegd dat ik geen bankmeisje moest worden?’

‘Ja. En dat weet je zelf ook. Wil je een lift?’

Zijn colbert en stropdas lagen op de achterbank en hij had de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Het gouden pilotenmontuur van zijn Ray Ban-zonnebril had de kleur van de gele strepen in zijn haar.

‘Zeker weten?’ Ik kon niet geloven dat me dit overkwam.

‘Ja, natuurlijk.’

Vier maanden later lag ik voor de open haard op zijn versleten Aubusson-kleed met mijn hoofd op een dik tapisseriekussen in zijn

vooroorlogse driekamerappartement in een klein complex aan Seventy-first Street bij Park Avenue. Ik lag plat op mijn rug met mijn onderarm voor mijn ogen. We hadden een uur gezoend. Hij was gek op zoenen. Ik had nooit eerder een man ontmoet die niet stond te trappelen om een stapje verder te gaan. Niet dat we niet als beesten tekeergingen, in die tijd.

Phillip was opgesprongen om nog een glas wijn voor me te pakken en ik keek naar zijn blote rug toen hij om de hoek verdween. Hij was slank en elegant. Ik vond het nog steeds ongelooflijk dat hij voor mij was gevallen, een klein burgermeisje uit de voorsteden, en niet voor een blonde godin van de countryclub. Ik vroeg me angstig af wat er zou gebeuren als mijn ouders op bezoek kwamen en erop stonden naar een Disney-musical te gaan en een rondleiding door de stad in een dubbeldekker te maken.

Phillip kwam naast me zitten en legde mijn hand op zijn knie. Zijn kakibroek was zo versleten dat hij aanvoelde als dun flanel. ‘Weet je wat ik denk? Ik vind dat je je baan moet opzeggen.’

‘Hoe zou ik mijn brood dan moeten verdienen?’

‘Ik zou je nooit aanraden op te houden met werken, maar je bent aan verandering toe. Je moet nu een ander terrein opzoeken, nu je nog jong bent. Het is nu nog geen bezwaar om onder aan de ladder te beginnen.’

‘Ik weet gewoon niet hoe ik…’

‘Ik zal je helpen. Ik zal je in elk geval helpen je zelfvertrouwen op te krikken. Kijk hier eens naar.’ Hij wees naar de vijf stukgelezen kranten die rommelig om me heen op de vloer lagen. ‘Jij bent een nieuwsvrouw. Het ligt in je aard. Het komt je aanwaaien. Je weet ontzettend veel van politiek en buitenlands nieuws, terwijl het niet eens je werk is. Waarom zit je in vredesnaam cijfers na te rekenen voor een aandelenemissie als je ook iets kunt doen waar je echt iets om geeft?’

‘Ik heb het geprobeerd. Dat heb ik je al eens verteld. Zulke banen zijn met geen mogelijkheid te bemachtigen. Je kunt niet zomaar besluiten dat je iets bij het nieuws of in de politiek wilt gaan doen.’

‘O, jawel. Je hebt nu meer te bieden. Je zou fantastisch zijn voor het economische katern van de New York Times. Je hebt voor je universiteitskrant geschreven en inmiddels ken je Wall Street ook.’

‘Phillip, je hebt echt geen idee waar je over praat. Je moet drie jaar bij een flutkrant in het zuiden van Florida hebben gewerkt voordat ze je zelfs maar binnenlaten bij een New Yorkse krant. Ik zou eerst naar een klein stadje moeten verhuizen om journalistieke ervaring op te doen.’

‘Oké.’ Hij zweeg even. ‘Daar zou ik geen zin in hebben. Absoluut niet.’ Hij dacht even na. ‘En het televisienieuws dan? Zoek een baan als researcher bij CNBC of zo’n nieuwe kabelzender. Je hebt nu een financiële achtergrond, ze zullen om je vechten.’ Hij legde een knie op mijn buik, leunde naar me over en omvatte mijn gezicht met zijn handen. ‘Het gaat je lukken. En ik ga je helpen, stap voor stap.’

‘Ja?’

‘Vertrouw je me?’

Ik vertrouwde hem. Dat is het tegenstrijdige van Phillip. Dat is altijd het tegenstrijdige van Phillip geweest: hij is een verwend kind met driftbuien om niets, maar als je iets voor elkaar moet zien te krijgen, kun je geen beter iemand naast je hebben staan. Daarom voelde ik me verscheurd en onzeker na tien jaar huwelijk met hem. Ik verfoeide absoluut zijn groeiende drang naar geld en zijn kortzichtige kijk op hoeveel geluk we hadden. En daarom was ik misschien niet meer verliefd op hem, maar ik was verslaafd aan zijn enorme zelfvertrouwen, en misschien was dat het enige wat ons bij elkaar hield. Als we ruzie hebben en ik hem vervloek, hoeft hij alleen maar zijn bovenste twee knoopjes los te maken en die studentikoze Ray Ban-zonnebril met gouden montuur op te zetten om me terug te brengen naar de tijd toen ik met zijn solide ik-regel-het-wel gedrag dweepte.

‘Carolina! Waar is mijn broodje?’

‘Het staat hier op het werkblad, Phillip,’ zei ik.

‘O, sorry.’ Hij maakte het broodje open om te zien of er wel precies genoeg mayonaise en mosterd op zat. ‘Hé, Dylan, wie was die jongen die hier aan tafel zat?’ Hij had geen verband gelegd met de man in de oranje miltvuuroverall van drie weken eerder.

‘Dat is Peter,’ antwoordde Dylan. ‘Hij is een soort coach.’

Het bleef lang stil. Carolina kletterde met pannen en deed alsof

ze het druk had, zodat ze luistervinkje kon spelen. Phillip keek me achterdochtig aan. ‘Waarom eet de coach vanavond met de kinderen mee? Heeft hij Dylan thuis afgezet?’

‘Lieverd, ik heb het de kinderen al uitgelegd.’ Ik ging op de rand van de tafel zitten en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Yvette heeft er een hele klus aan om alle kinderen naar hun afspraken te brengen. Peter komt een handje helpen, vooral met Dylan. Je weet wel, wat jongensspelletjes doen voor het eten.’

‘Nou, dat klinkt leuk, hè, Dylan?’ zei Phillip met iets bijtends in zijn stem.

Dylan voelde dat de manny niet goed viel bij zijn vader en wist er ad rem zijn voordeel mee te doen. ‘Ja, toch? En hij kan heel goed rekenen.’

Steek je vader in zijn hart en draai de dolk nog eens om.

Phillip pakte het dienblad waarop zijn broodje ham, een berg chips en een flesje appelsap vervaarlijk wankelden, samen met een sterling zilveren peperen-zoutstel, een linnen placemat en een bijpassend linnen servet. Met de mappen nog onder zijn arm zette hij koers naar zijn werkkamer. Toen draaide hij zich zo plotseling om dat het sap bijna van het blad viel. ‘Jamie, loop je even mee naar de werkkamer? Ik moet iets met je bespreken.’ Shit.

Phillip zat aan zijn bureau. Hij steunde op zijn ellebogen en masseerde zijn voorhoofd met zijn vingers. Toen hij naar me opkeek, liet hij zijn vingers over zijn gezicht naar beneden glijden. Hij was op zijn tweeënveertigste nog altijd bijzonder aantrekkelijk, maar vanavond zag zijn gezicht er slap en flets uit. Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen op zijn buik.

‘Jamie, neem maar van mij aan dat ik grotere problemen op mijn werk heb en dat ik me daarop zou moeten concentreren, maar ik ben toch benieuwd waarom we opeens een mannelijke coach op de loonlijst hebben staan.’

Ik plofte in een weelderige rode stoel met een paisleymotiefje en zette mijn voeten op de poef. Ik keek even naar de donkerblauw geverfde boekenkasten langs de wanden van zijn werkkamer. Alle staanders van de kasten werden bekroond door een messing lampje dat de boeken eronder bescheen. De achterwanden van de

kasten waren dieporanje geverfd om de kamer warmer te maken. Dit was de weelderigste kamer van het huis en mijn man was er dan ook dol op. Midden aan de wand links van me hing een flat-screen-tv. Rechts van me stond Phillips bureau, met mappen die hoog opgetast lagen en papieren die zich tot over de vloer verspreidden. Ik wreef ook over mijn voorhoofd en liet mijn vingers langs mijn gezicht naar beneden glijden. Ik wilde niet over manny’s praten.

‘Waarom kom je telkens zo vroeg thuis?’

‘Ik vroeg je naar die coach, Jamie.’

‘En ik vroeg jou naar je werk.’

‘Jamie, wie is die coach?’

‘O, die.’

‘Nou?’

‘Gewoon een jongen uit Colorado die zo nu en dan een handje komt helpen met de kinderen.’

‘Hoe vaak?’

‘Eh…’ Lange stilte. ‘Elke dag.’

‘Wat?’ Phillip legde zijn vlakke handen op zijn enorme bureau. Zijn ellebogen wezen naar buiten. Hij keek me woedend aan. ‘We redden het drie jaar prima met Yvette en Carolina en opeens neem je iemand anders voor hele dagen aan zonder het mij zelfs maar te vertellen?’

‘Je weet dat dat het probleem niet is, Phillip. Ik heb zo vaak mensen aangenomen en ontslagen zonder jou iets te vragen.’

‘Goed, wat is het probleem dan, Jamie?’

‘Nou…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar. Hé, hij komt gewoon een tijdje op proef.’

‘Nee, ik wil het echt weten. Wat is mijn probleem, of liever gezegd: waar doel jij op? Wat is mijn probleem volgens jou?’ Hij stond op, liep om zijn bureau heen en bleef bij mijn stoel staan. ‘Ik ben heel benieuwd. Heel benieuwd naar mijn probleem-‘

‘Ik geloof gewoon niet dat jij het prettig vindt dat er een man in huis is terwijl jij op je werk zit.’

‘Vanwege jou en hém?’

‘God, nee!’ Ik schoot in de lach. ‘Niet vanwege mij en hem, maar omdat hij een vent is en omdat hij met jouw kinderen speelt

als jij er niet bent en jij liever een vrouw zou hebben. Als het een vrouw was, zou je je minder schuldig voelen. Dan voel je je niet verstoten.’

Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘En óf ik het niet prettig vind dat een skiënde, stoned uitziende coach of wat hij ook mag zijn mijn kinderen spiraalballen leert gooien in Central Park terwijl ik me afbeul om zijn salaris te betalen. Goed gezien, Jamie.’ Hij stak een priemende wijsvinger naar me uit. ‘Ik wil geen huurpapa in huis. We hebben er geen nodig en ik wil er geen. In alle opzichten een slecht idee.’

Ik sloeg Phillips hinderlijke wijsvinger voor mijn neus weg. ‘Ik weet dat het niet ideaal is. De harde werkelijkheid is dat jij je de hele week kapot werkt. Daarom heb je geen tijd om de kinderen van school te halen, ‘s middags met ze te spelen of ‘s avonds met ze te eten. En ik werk ook heel hard. Dit gesprek zou trouwens niet over jou moeten gaan. Het zou over onze dierbare, lieve, verwarde Dylan moeten gaan. Ons zoontje, dat naar meer aandacht smacht dan hij krijgt, van ons allebei, om eerlijk te zijn.’

‘Werk dan niet zo hard en schrijf Dylan bij nog wat sportverenigingen in, dan redt hij zich wel. En hoe zit het met jouw tijd? Je kunt dit tempo niet volhouden met drie kinderen; met twee misschien nog wel, maar niet met drie. Zelfs die parttimebaan vergt te veel van je. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ga een jaar of vijf freelancen en pak de draad dan weer op.’ Hij zuchtte. ‘We kunnen geen mensen blijven aannemen om voor de kinderen te zorgen.’

‘Phillip, ik ben geen vrouw die zomaar haar baan kan opzeggen. Door die baan ben ik thuis een betere moeder. Dat weet jij ook.’

‘Ik trap niet in het cliché dat een baan een betere moeder van vrouwen maakt. De kinderen hebben meer tijd nodig, alles in huis heeft meer tijd nodig.’ Hij liep naar de ramen. ‘Om maar iets te noemen: mijn zonnescherm hier zit vast. Hoe lang is dat al zo? Je weet dat ik ‘s ochtends graag de zon wil zien. Hoe vaak moet ik nog vragen of de katrol…’

‘Zullen we het bij één onderwerp houden? De kinderen, en met name Dylan. Ik ben twee dagen thuis bij de kinderen en als het even kan, neem ik ‘s middags vrij. Mijn baan is niet belangrijker dan het moederschap.’ Ik dacht even na. Hoe kon ik uitleggen dat

we iemand aannamen om hém te vervangen, niet mij ? ‘Dylans zelfvertrouwen moet door een man opgekrikt worden. Dat kunnen Yvette en ik doordeweeks niet doen. Dit gaat niet om jou of mij, maar om Dylans zelfvertrouwen.’

‘Het is heel simpel. Ik vind het geen prettig idee dat er een coach met Yvette en Carolina meewerkt. Op het sportveld, prima, maar niet in mijn huis. Het is gewoon raar. En aangezien ik hier de rekeningen betaal…’

‘Ho, ho. Ik betaal de leaseauto, de garage, kleding, het huis-houdpotje…’

‘Het interesseert me geen reet wat jij allemaal betaalt. Coach-jongen krijgt hier van niémand geld.’

Mijn echtgenoot was weer vertrokken. Een vluchtig moment hier, dan weer terug naar zijn juristenwereld. Wat hem betrof was het coachprobleem weggewerkt. Hij begon met de gedrevenheid van Beethoven op zijn BlackBerry te rammelen en keek niet eens op toen ik stilletjes de kamer uit liep.
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Wie heeft de grootste?


Ouderlijke invasies maakten me altijd gespannen, vooral omdat Phillip zijn best niet wilde doen om naar dingen te zoeken die hij met mijn vader en moeder gemeen had. Hij deed hun scherpe observaties af als onbenullige opmerkingen van provinciaaltjes: mijn vader, die al sinds de jaren vijftig hetzelfde zwarte brilmontuur had en mijn moeder op haar degelijke Easy Spirit-veterschoenen. Ik vond hun gewoonheid die me met beide benen op de grond hield geruststellend, maar Phillip kon niet door hun heuptasjes heen kijken en hen zien zoals ze echt waren: intelligente mensen die zich terecht zorgen maakten om ons verknipte huwelijk en onze net zo verknipte manier van leven.

Mijn moeder zou twee dagen bij ons komen logeren voordat ze het vliegtuig naar Madrid nam om met haar Walker Museum of Art-groep het Alhambra te bekijken. Het voelde nooit natuurlijk als mijn ouders werden overgeplant naar mijn New Yorkse biosfeer, wat ongeveer vier keer per jaar gebeurde. Ik ging veel liever naar Minnesota, naar het withouten huis waar ik was opgegroeid en waar ons idee van een woest avondje uit de visbarbecue bij de brandweerkazerne was. Daar kwam nog bij dat mijn moeder vegetariër was en een composthoop in de achtertuin had. Mensen met een composthoop hebben een hele levensbeschouwing die niet goed te combineren valt met een portier met witte handschoenen.

Ik volgde mijn man zijn kleedkamer in. ‘Vergeet niet dat mijn moeder gisteravond is aangekomen.’ Phillip was pas rond middernacht thuisgekomen, toen iedereen al sliep.

‘Dat kan ik er net nog bij hebben. Bétty.’ Hij zuchtte. ‘Hoe lang blijft ze?’

‘Toe. Dat heb ik je verteld.’ Ik gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Twee dagen maar.’

‘Mooi zo. Ik zit de komende drie dagen in Austin. Misschien kan ik de tofoepreek deze keer vermijden.’

‘Probeer haar deze ene keer eens niet op stang te jagen. Ze is al over de rooie vanwege ons appartement. Denk erom dat ze het gisteravond voor het eerst heeft gezien.’

‘En waarom is ze over de rooie?’

‘Omdat het zo groot is. En zo chic. Doe nou niet alsof je dat niet snapt.’

‘Zo groot is het niet.’

Die man maakte me zo woest. ‘Wel waar. Het is groot.’

‘We hebben niet eens een eetkamer.’

‘Arme jongen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik bén arm.’

‘O, god, niet weer, hè?’

Hij ging voor de spiegel staan om zijn stropdas te strikken. ‘Hoor eens, ik bedoel niet dat ik arm ben in vergelijking met al die andere mensen die weet ik waar wonen, ik heb het over hiér.’ Hij wees naar de vloer. ‘In mijn leven. In mijn werkelijkheid. Dat bedoel ik en daar maak ik me druk om, oké?’

‘Je doet het prima, Phillip.’

‘Nee, niet waar. Ik zit al twintig jaar bij een topfirma en nog steeds zit ik aan het eind van elk jaar aan de limiet van drie creditcards.’ Hij trok zijn riem strak aan. ‘Vijftigduizend dollar schoolgeld voor twee kinderen, honderdtachtigduizend dollar per jaar aan hypotheek en onderhoud, honderdduizend dollar aan hypotheek en onderhoud voor het tweede huis, nog eens honderdduizend aan Yvette en Carolina, om nog maar te zwijgen over de manny.’ Terwijl hij de kleedkamer uit liep, riep hij over zijn schouder: ‘Eten en kleren en nog eens twee vakanties en ik zit weer op nul. Onder nul. Geen spaargeld. Daar baal ik van.’

Toen Phillip opgroeide, had zijn afkomst nog invloed. Als kind liet hij op zijn sportclub ijsjes op de rekening zetten. Hij ging naar dezelfde kostschool en prestigieuze universiteit als zijn grootvader. Hij ging op een vooraanstaand advocatenkantoor werken. Hij deed alles goed. Zijn onberispelijke achtergrond heeft nog steeds

een zekere waarde aan Park Avenue, maar in deze tijd van na de jaren negentig, na de internethype en na 11 september zijn de maatschappelijke maatstaven iets grover geworden. Geld gaat nu vóór afkomst. Phillip verdient nu 1,5 miljoen dollar per jaar. In dit deel van de Upper East Side is dat het absolute minimum. En het walgelijke is dat hij nog gelijk heeft ook.

Phillip wordt elke dag met zijn minderwaardigheidscomplex in de hoogste versnelling wakker. Het doet denken aan die mokkende man die over het tuinhekje naar de nieuwe rode Mustang van zijn buurman kijkt. De meeste bankiers in dit deel van Manhattan halen meerdere miljoenen binnen, sommigen tientallen miljoenen. Hij ziet mannen van zijn leeftijd die aan het hoofd van een groot bedrijf staan, een derde huis in een skioord laten bouwen, en vliegtuigen huren, of zelfs kopen. En hij vraagt zich af wat hij fout heeft gedaan. Waarom hebben ze dat allemaal? Hoe komt het dat hij zich rot werkt en aan het eind van het jaar nog steeds zo ‘arm’ is? De rijken worden niet rijker door belastingmeevallers; ze worden rijker omdat ze nooit het gevoel hebben dat ze rijk zijn.

Vijf minuten later stommelde hij de ontbijtkamer in. ‘Wat is dat in godsnaam voor stank in mijn huis op dit uur?’ Hij hoestte alsof hij stikte.

Mijn moeder liep naar hem toe, knipperend met haar grote bruine ogen, en reikte hem een beker aan. ‘Goedemorgen, Phillip. Het is gewoon groene thee met kardemom. Het werkt rustgevend.’ Ik was dol op het bemoedigende gezicht van mijn moeder, rond en verweerd en vol rimpels. Ze droeg een lange bloemetjesrok en een knalroze trui met een grote rode bloem erop die ze zelf had ontworpen en gebreid met haar feministische kerkgroep.

Hij keek naar haar kleding en slordige kapsel en zei: ‘Hallo, Betty. Wat zie je er goed uit. We vinden het zo leuk dat je er bent. Welkom.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang en een losse omhelzing.

Ze hield hem de beker thee weer voor en hij snoof achterdochtig. Hij zette de beker op tafel zonder een slok te nemen, zoende alle drie de kinderen op hun kruin en zei met een geforceerd lachje: ‘Goh, wat ziet dat er goed uit.’ Mijn moeder had per se voor het

ontbijt willen zorgen. Ze had in onze kasten gekeken en was toen regelrecht naar de biologische winkel gegaan, waar ze een fortuin had uitgegeven. Ze zei dat we de kinderen niet genoeg supergranen gaven. Phillip stak zijn hand in de mand waar doorgaans croissants in zitten, pakte een muffin en woog hem in zijn hand.

‘Dat ding weegt wel vijf kilo.’ Hoezo, haar niet op stang jagen?

Mijn moeder griste de muffin uit zijn hand en sneed hem doormidden. Toen smeerde ze er cashewpasta op en gaf hem een kwart. ‘Het is een quinoamuffin. Geweldige vezels. Proef maar.’ Ze hield de muffin vlak voor zijn gezicht. Hij trok zijn hoofd terug. Ze hield vol. ‘Kom op, het is lekker. Ik heb er heel veel honing in gestopt. Het is net een gewone muffin, maar dan nog lekkerder. Echt.’

Hij wuifde met zijn hand. ‘Nee, dank je, Betty, echt niet.’ Hij glimlachte gekunsteld en keek naar mij. Hij wilde erkenning voor het feit dat hij haar niet was aangevlogen. Toen ging hij normaal eten halen.

Ik keek naar haar en mimede Niet doen. Maar ik gaf haar ook een kneepje om duidelijk te maken dat ik aan haar kant stond. Aldus aangemoedigd schoof ze haar stoel achteruit en ging de uitdaging aan. Ze snelde achter Phillip aan de keuken in, met wapperend, wild, grijs haar, als een toverkol.

Phillip bladerde in de stapel kranten die keurig op het middeneiland van de keuken lagen: de New York Times, de Financial Times, de Wall Street Journal en de New York Post. Hij sloeg de beurspa-gina van de Journal op en leunde eroverheen om de koersen te bekijken, met zijn beide armen recht voor zich op het werkblad. Carolina wachtte het juiste moment af om hem plichtsgetrouw zijn geliefde beker van het vijftiende lustrum van het squashteam van Harvard met zijn cappuccino aan te reiken. (Een van onze grootste ruzies brandde los toen ik een afschrift vond waaruit bleek dat hij tienduizend dollar aan het team had geschonken. Ik zei dat er betere goede doelen waren en hij was het niet met me eens.) Carolina, die altijd aan Phillips kant stond, gaf hem toast met boter van echt dierlijk vet. Hij nam een hap en nam een grote slok van de gloeiend hete koffie met schuim. Net op dat ongelukkige moment sloeg mijn moeder met haar vuist op zijn rug alsof ze een zware messing klopper liet neerkomen.

Phillip spuugde koffie en kledderige toast over zijn nieuwe lavendelblauwe overhemd en sproeide cappuccino over zijn kranten. Ik moest mijn blik afwenden. Dylan lachte in zijn servet.

‘Verdomme, Jamie, maak me niet aan het…’ Hij draaide zich als door een adder gebeten om, met het cappuccinokwijl nog aan zijn kin, en zag mijn moeder met haar sterke handen in haar zij staan.

‘Neem me niet kwalijk, Phillip. Ik ben het, Betty. En het spijt me dat ik je heb laten schrikken.’ Maar het speet haar helemaal niet. Carolina kwam met een vochtig doekje aanrennen. Hij griste het uit haar hand, sloeg haar weg alsof ze een lastige vlieg was en bette de koffievlekken op zijn overhemd.

‘Kom maar, Phillip. Het is tenslotte mijn schuld.’ Mijn moeder wilde het doekje pakken.

‘Betty.’ Hij deed zijn ogen dicht om zijn geduld niet te verliezen. ‘Toe, het stelt niets voor.’

Carolina, die niet afliet Phillip van dienst te zijn, rende weer naar hem toe, nu met een ander lavendelblauw overhemd en een spuit-fles Shout. ‘Meneer Whitfield, geef me uw overhemd, alstublieft. Ik zal de vlek er nu meteen uithalen.’ Ze legde het schone overhemd naast hem op het werkblad.

Phillip snoof en maakte zijn manchetknopen los, die hij naast elkaar op het werkblad legde. Toen trok hij zijn overhemd uit, maakte er een prop van en gaf het aan Carolina.

‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, en het ligt op tafel.’ Tegen mij was mijn moeder altijd liefdevol en recht door zee, maar ze was een meester in het manipuleren van Phillip. ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar we willen je graag nog even zien voordat je het huis uit stormt.’

Phillip liep naar de tafel en wist een glimlach op te brengen. Zijn geduld was zo dun als rijstpapier. Ik masseerde de achterkant van zijn dij om hem erdoorheen te helpen en trok de lege stoel naast me naar achteren. ‘Laten we opnieuw beginnen. En, Phillip, het zou heel gezellig zijn als je even bij ons kwam zitten.’ Ik trapte hem stevig op zijn tenen om duidelijk te maken dat hij zich niet meer mocht misdragen.

Mijn moeder gaf hem het pakje. Ik glimlachte veelbetekenend.

Phillip scheurde het papier eraf: Frango-mint bonbons van Marshall Field’s.

‘Betty, je vergeet het ook nooit. Dank je wel.’ Zijn manier om de strijdbijl te begraven.

‘Gezond is anders, maar ik weet hoe lekker je ze vindt.’ Ze glimlachte.

Phillip richtte zich tot de kinderen. ‘Denk erom, jongens, die zijn van mij!’

Ik pakte een antiek zilveren schaaltje uit de kast en stalde de bonbons op tafel uit.

Mijn moeder wist niet dat Phillip een bloedhekel had aan Frango-mint bonbons van Marshall Field’s. ‘Ze zijn zo… tuttig,’ zei hij altijd. Mijn moeder brengt ze altijd mee als ze hier komt, en als ze weggaat, pakt Phillip ze altijd van de salontafel en stouwt ze in de voorraadkast. Dan wendt hij zich tot de huishoudster en zegt: ‘Carolina, zou jij deze willen opeten?’

Terwijl Phillip zijn jas aantrok en zijn spullen bij elkaar zocht, zei mijn moeder, die zich misschien een tikje schuldig voelde vanwege het incident met de cappuccino: ‘Jullie wonen hier prachtig. Je zult wel heel blij zijn. En trots.’

Hij keek naar mij. ‘We vinden het prachtig, Betty. We vinden dat we erg hebben geboft.’

‘Het is groter dan ons hele huis. Wacht maar tot de meiden dat horen: een appartement dat groter is dan een vrijstaand huis met drie slaapkamers!’

‘Ik weet het. Het is immens; ik heb absoluut niets meer te wensen. Zo immens dat het gewoon gênant is.’ Hij knipoogde naar me en liep naar buiten.

Nadat ik Dylan en Gracie naar school had gebracht, plofte ik op een luie stoel naast mijn moeder. Ik leunde achterover en probeerde een ogenblik weg te doezelen. Ik droeg een zwarte yogabroek, mosgroene Patagonia-fleecetrui en Tretorns uit mijn studententijd met afgetrapte hielen zodat het een soort pantoffels waren geworden. Mijn haar zat in een slordige knoedel op mijn hoofd, vastgehouden met een roze speld van Gracie.

Mijn moeder en Michael zaten op het kleed met een boerderij

van Fisher Price te spelen. ‘Hoe ging het vanochtend met Dylan?’

‘Goed. Iets beter nu jij er bent.’

‘Lieverd, waarom spijbel je vanochtend niet? We kunnen samen gaan winkelen, meiden onder elkaar. Dan kunnen we het hele thuisfront bespreken.’

‘Omdat ik drie dagen per week op kantoor zit. Als je op een maandag of vrijdag was gekomen, had het misschien gekund, maar nu moet ik me klaarmaken voor kantoor en een paar interviews die ik vanochtend moet houden.’

Ze sloeg teleurgesteld haar ogen neer. Ik ging naast haar op de grond zitten. ‘Ik had je gewaarschuwd dat ik weinig tijd voor je zou hebben; je kwam op het laatste moment op het idee hier te komen logeren. Laten we ons richten op waar het om gaat. Ik ben heel dankbaar dat je er bent en dat je tijd voor de kinderen hebt, vooral voor Michael. De oudste twee eisen me steeds meer op en hij trekt aan het kortste eind. Echt, dat betekent heel veel voor me.’

Mijn moeder glimlachte en keek met haar lieve, lichtblauwe ogen naar Michael. Ik moest altijd mijn uiterste best doen om haar het gevoel te geven dat ze welkom was, want ze wordt duizelig van mijn leven in New York. Bovendien zijn allebei mijn ouders bang dat ik niet ‘gelukkig’ ben. ‘Je lijkt niet gelukkig, je huwelijk is geen bron van vreugde meer, je tobt zo over je werk en we willen alleen maar dat je gelukkig bent,’ zeggen ze altijd.

Mijn moeder en ik hadden altijd een hechte band gehad. Zij was een van de zeldzame vrouwen in mijn geboortestad die werkten, en ik was altijd trots als ze naar belangrijk klinkende onderwijsverga-deringen en congressen moest. Ze spoorde me ook altijd aan dingen te doen die zij in haar jeugd niet had kunnen doen en plaatsen te bezoeken waar zij nooit naartoe had gekund. Zij had me ook overgehaald in Georgetown aan de Oostkust te gaan studeren, hoewel Northwestern me een iets betere beurs had aangeboden.

Ik stichtte een gezin in New York en begon de carrièreladder bij de nieuwszender te beklimmen, en soms belde ik haar op om mijn beklag te doen over een achterbakse collega of een uitgesproken patserige moeder op Dylans school, maar dan lag het probleem opeens niet meer bij hen, maar bij mij, omdat ik me er druk om

maakte. ‘Hoe kun je nu komen waar je wilt als je onderweg op alle anderen let?’ zei ze altijd. ‘Richt je niet op de negatieve dingen en dingen die jij als je eigen tekortkomingen ziet.’

Ik wist dat ze in theorie gelijk had, dat ik misschien op mijn man was gaan lijken, maar ik had ook het gevoel dat ze bepaalde dingen van mij niet meer begreep, of niet wilde begrijpen. Niet dat ze me niet steunde, overigens. Ze stuurde altijd een e-mail als er iets van me werd uitgezonden en maakte ingewikkelde fotokaarten voor mijn verjaardag en die van de kinderen, die ze nooit vergat, maar we leidden zulke verschillende levens. Het mijne vergde meer compromissen dan ze volgens mij ooit zou kunnen begrijpen.

Tijdens een eerder bezoek, toen we nog in het vorige appartement woonden, had ik haar moeten uitleggen dat ze geen vriendschap hoefde te sluiten met de portier. Ze begreep er niets van. Thuis nam ze de werkster mee uit eten omdat ze haar achtergrond ‘zo fascinerend’ vond.

‘Wil je dan niet weten wie het gebouw bewaakt?’ had ze gepareerd. ‘Wil je je waardering niet tonen?’

‘Jawel, mam. En het zijn echt fantastische, aardige mensen, ik geef om ze en ik ben dankbaar voor wat ze doen. Maar naar hun gezin vragen kan wel, en vragen of ze boven iets komen eten kan niet. Ik geef je op een briefje dat ze zich dan opgelaten voelen. Doe dat alsjeblieft nooit meer.’ Als ik zulke dingen zei, wist ik dat ze dacht dat Phillips aristocratische airs mijn normen en waarden hadden aangetast.

Nu boog ze zich over de salontafel en pakte een tijdschrift van een stapel. ‘Weet je, ik zat net in die Madison Avenue Magazine te kijken.’

Shit. Ik was vergeten het weg te stoppen voordat ze kwam. Leg de zandzakken maar voor de deur.

‘Wie geeft die troep uit?’

Ik wilde het afpakken. Misschien had ze mijn foto nog niet gezien. Ze drukte het tegen haar borst, zodat ik er niet bij kon. ‘Dat is een gratis societyblad dat in de hele Upper East Side wordt bezorgd. Het is geen…’

Ze sloeg het open en legde het weer voor zich. ‘Ik zat er dus in

te bladeren en toen zag ik al die foto’s van gala’s. Een soort jaarboek van de rijken en beroemdheden in de Upper East Side. En er stond een artikel in over het “komende benefietgalaseizoen” met foto’s van de belangrijkste feesten van het afgelopen jaar.’ Ik had mijn handen al voor mijn gezicht geslagen. ‘Kijk, de Armory An-tiques Show, het gala van het Museum van New York, het gala voor een school in Harlem, en wie schetst mijn verbazing toen ik jou…’

‘Ik weet het, mam. Ik sta er debiel op.’

‘Nee, je staat erop alsof je met je hoofd tegen een enorme lampenkap aan bent gelopen.’

‘Dat was wel een dure lampenkap.’

‘Zeg maar niet wat je ervoor hebt betaald. Mijn dochter met een lichtroze hoed op en een bijpassend roze pakje aan? Je weet toch nog wel dat je tot je tiende alleen maar hennep droeg?’

‘Dat is wel heel sterk overdreven, maar ik begrijp wat je bedoelt.’

Ze hield de foto bij haar gezicht. ‘Je hebt een knalrode neus. Zo te zien is het winter. Waarom had jij hartje winter een roze pakje aan, en vertel me alsjeblieft niet dat het een Chanel van vierduizend dollar was? En wat moet je met die enorme roze vliegende schotel op je hoofd?’

‘Het was de Bunny Hop.’

‘Ik kan ook lezen. Ik vroeg waarom jij in de ijzige kou een vliegende schotel op je hoofd had.’

‘Het is een gala voor de kinderafdeling van het Sloan-Kettering Kankercentrum.’

‘En die hoed?’

‘Dat doen de meiden van Park Avenue. Ze gaan op hun paasbest. Je weet wel, paashazen…’

‘En waarom dragen de kinderen uit elk gezin allemaal dezelfde kleren?’

‘Dat is ook iets van Park Avenue…’

‘Wat kostten de kaarten?’

‘Dat varieert van rond de tweehonderdvijftig tot vijfduizend dollar.’

‘En dan weten ze nog niet hoe je heet?’ Ik stond samen met Susannah op de foto. Ceremoniemeester Susannah Briarcliff met een vriendin, stond eronder.

‘Mam, je moet bij de jetset horen om in zulke tijdschriften te komen.’

‘Nou…’ - ze gebaarde om zich heen - ‘Phillip en jij hebben in elk geval de levensstijl…’ Ze deed sarcastisch en stelde me op de proef.

‘Toevallig niet, mam.’ Ze keek opgelucht. Ik wilde haar verzekeren dat haar dochter niet in het diepe van de New Yorkse society was gesprongen. ‘Die vrouwen leven in een heel andere wereld, ook al wonen ze allemaal hier in de buurt en zitten er zelfs een paar in dit complex.’

Mijn moeder had geen flauw idee waar ik het over had. Niet dat ze niets van de wereld wist; ze was in Minneapolis gewoon nooit getuige van dit soort sociale manipulaties.

Ik probeerde het nog eens. ‘De vrouwen houden zich er op grote schaal mee bezig. Je moet je op een bepaalde manier kleden om op de foto te komen. Een ontwerper moet je een jurk geven voor zo’n gelegenheid. Een juwelier moet je zijn creaties met gigastenen lenen. Er is zelfs maar één acceptabele haarstylist die vanuit zijn appartement werkt. Hij staat niet in het telefoonboek, en hij neemt geen nieuwe klant zonder referenties aan. Maar je kunt vanaf een kilometer afstand zien dat ze een kapsel van “Paul” hebben.’

‘Echt waar? Zelfs jij kan dat zien?’

‘Ja, inderdaad. Het heet de seksbomlook. Ze lijken allemaal precies op Elle McPherson, lang haar dat in laagjes geknipt is, met weelderige krullen.’

‘O jee.’

‘En je moet echt een spelletje spelen om op de foto te komen. Naar de juiste feesten gaan, de mode van het seizoen dragen, de juiste liefdadigheidsinstellingen voorzitten. En die vrouwen komen ook niet allemaal uit goede families.’

‘En wat bedoel je daar eigenlijk mee? “Goede” families. Beschouw je ons als een “goede”…’

‘Mam, het is een algemene uitdrukking. Het heeft niets te maken met waarden of karakter. De helft van die vrouwen komt uit een vastgoeddynastie, een uitgeversdynastie, of een beroemde Amerikaanse familie als de Lauders of Rockefellers. En de andere helft

van de bekende societyvrouwen zijn gewone middenklasse meisjes uit Massapequa.’

‘Met andere woorden, zoals jij.1

‘Ja, alleen met iets meer sociale ambitie.’

‘Heb je bij de deur nog even gekeken of je sociale ambitie wel goed zat? En die roze lampenkap?’

‘Hallo, mam. Ik ga niet liegen en beweren dat ik er zelf nooit aan meedoe. Ik woon hier, de vriendjes van mijn kinderen wonen hier. En ook al heb ik niet echt zin om met het grootste deel van de vrouwen uit de buurt om te gaan, moet ik soms wel naar gelegenheden of feesten gaan die niet helemaal bij me passen.’

‘Zolang je je maar niet in een of ander dom spelletje laat meeslepen.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik heb er geen tijd voor. Je moet veel te veel slijmen. Het is een volledige baan.’

‘Bij wie moet je slijmen?’

‘Nou, bij de ontwerpers, Paul de haarjongen, en dan is er nog een fotograaf die Punch McPherson heet. Die móét per se aan de hoofdtafel zitten.’

‘Echt?’

‘Mam, ik zweer het je. Je begrijpt de betekenis van iemand in zijn reet kruipen pas echt als je een societyvrouw uit New York in levenden lijve in de buurt van een societyfotograaf ziet.’

‘Ze hoeven dus alleen maar een couturejurk aan te trekken en doen of ze…?’

‘Als Phillip en ik eens naar een belangrijk liefdadigheidsgala in New York gaan, wat zelden voorkomt, flitsen de camera’s altijd voor de mensen die voor ons lopen, maar als we het bordes beklimmen, laten de fotografen hun camera’s zakken, steken een sigaret op en wachten op het volgende stel dat hoog op de sociale ladder staat. En ik geef toe dat ik me soms een muurbloempje voel.

Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is al laat.’

‘Je hebt me nog niet eens verteld hoe het met Dylan is. Het was leuk gisteren, maar ik begrijp wat je bedoelt, hij is te ernstig voor een jongen van negen.’

‘Ja. En het is echt moeilijk. Ik heb je over die wedstrijd verteld. Je weet dat Phillip nooit…’

‘Nee, die kan zich nooit inleven in…’

‘Mam, laten we het daar nu niet over hebben, we weten dat hij van zijn zoon houdt. En ik werk aan een plan.’

‘Wat voor plan?’

‘Een nieuw iemand in huis.’

‘Wil je Carolina vervangen? Dat kun je niet maken. Die vrouw is een heilige, zoals ze die infantiele uitbarstingen van je man over zich heen laat komen. Jij ook, trouwens.’

‘Ik weet dat Carolina een heilige is en ik ga haar niet vervangen. Het is een… aanvulling op het team thuis. Maar geen kindermeisje.’ Ik boog me vertrouwelijk naar haar over. ‘Mam, ik heb een manny aangenomen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Een wat?’

‘Ik weet het. Een mannelijke nanny. Die worden hier manny’s genoemd…’

Mijn moeder knikte bedachtzaam. ‘Op zo’n manier.’ Het bleef lang stil. Toen zei m’n tuttige moeder: ‘Dat is verdomme het beste idee dat je ooit hebt gehad.’
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De manny bijt van zich af


‘Zo, en hoe reageert Phillip op je fantastische manny?’ vroeg Kathryn.

Ik sloeg theatraal mijn sjaal om mijn nek en keek haar van opzij aan. ‘Phillip denkt dat ik hem heb ontslagen.’

‘Wat? Het is al november. Hoe lang hebben jullie Peter al? Twee maanden?’

‘Ja, en wat dan nog?’

Op een ochtend nadat we de kinderen naar school hadden gebracht, liepen mijn vriendin Kathryn en ik door een met bomen afgezette straat naar Via Quadronno, een café in Europese stijl en het Park Avenue-equivalent van een Starbucks, waar de moeders zich ‘s ochtends verzamelden voor een espresso van negen dollar.

‘Dus jij verbergt een manny voor je man, zeg maar?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Dat is echt goed voor jullie huwelijk.’

‘Ik heb gewoon de fut nog niet kunnen opbrengen voor dat gesprek, meer niet.’ Ik stak mijn kin naar voren en schoof mijn zonnebril voor mijn gezicht.

Kathryn bleef abrupt staan. ‘Welk gesprek? Dat met je man of dat met Peter?’

‘Met mijn man. Ik ga Peter echt niet ontslaan. Mooi niet.’

‘In feite verkies je Peter dus boven je echtgenoot.’

‘Dat is een bespottelijke manier om het te zien. Peter wérkt voor me.’

‘En ga je dit jaar bij je man weg? Eerst was het drie jaar geleden, toen vorig jaar, en hoe zit het nu? Heb je enig idee?’

‘Niet nu. Ik wil er niet over praten. Ik moet Peter gewoon wat tijd gunnen. Als we de hobbels hebben genomen en Phillip inziet

wat Peter allemaal voor Dylan heeft gedaan, en als hij zich niet meer bedreigd voelt door hem, zal hij blij zijn dat ik hem niet heb ontslagen.’

Kathryn was terecht ontsteld. ‘Hoe lang wil je die schijnvertoning nog volhouden? Het is bizar. Echt bizar. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij is afgestudeerd en in wezen de hele dag in de huishouding werkt.’

‘Weet je? Ik weet zelf ook wel dat het bizar is. En als jij me drie maanden geleden had verteld dat ik een negenentwintigjarige met een graad zou aannemen om Yvette te ontlasten, had ik gezegd dat je aan de crack was, maar waar het om gaat is dat het werkt, en ik ga er niet mee ophouden alleen maar omdat het “niet hoort”.’ Ik tekende aanhalingstekens in de lucht om de laatste twee woorden en keek haar hooghartig aan.

‘Het kan mij niet schelen of iets “hoort” of niet.’ Ze keek hooghartig terug. ‘We weten allebei dat die vent fantastisch is, dat staat buiten kijf, maar is hij niet een beetje geschift als hij al tegen de dertig loopt en nog steeds manny wil zijn?’

‘Nou, volgens mij niet. Ik heb je verteld dat hij een internetpro-gramma ontwerpt voor binnenstadsscholen om leraren en leerlingen te helpen beter over het huiswerk te communiceren. Zoals hij het me uitlegt, klinkt het heel uitgekiend. In de tussentijd moet hij een baan hebben die hij niet mee naar huis hoeft te nemen, en hij is gek op kinderen. Het belangrijkste is nog wel dat hij gek is op mijn kinderen.’

‘Weet je zeker dat hij geen pedofiel is?’

‘O, jezus. Charles van mijn werk heeft hem grondig doorgelicht, oké? Ik weet zeker dat hij geen pedofiel is.’

‘Ik moest het gewoon vragen. En vind je dat Dylan opknapt?’

De bladeren van de ginkgobomen die hier overal staan deinden en ritselden in de herfstbries. Ik trok mijn nappajas dichter om me heen. ‘Hij is minder sarcastisch. Minder cynisch. Minder teruggetrokken. In een beter humeur, meestal.’

‘En jij denkt dat dat aan Peter te danken is?’

‘Grotendeels wel, ja. Dylan kan weer een beetje blij zijn. Die psych kwam geen stap verder, en ik wist me er ook geen raad mee.’

‘Kun je persoonlijk goed met meneer Manny opschieten?’

Ik voelde een onbedwingbare glimlach opkomen. ‘Heel goed. Hij heeft respect voor me, maar toch praten we als, nou, niet echt als gelijken…’

‘Hij behandelt je dus als zijn baas, maar hij praat wel openhartig met je?’

‘Ja.’

‘Wat grijns je nou?’

‘Ik grijns niet.’

‘Kom op, zeg. Wil je beweren dat je met hem net zo praat als met Carolina en Yvette?’

Ik schoot in de lach. ‘Ben je gek? Nee, niet zoals met Carolina en Yvette.’

‘Dus je praat met hem als, laten we zeggen, met een vriendin?’

‘Wat is dit, een kruisverhoor? Waarom dram jij altijd zo door?’ vroeg ik geërgerd. ‘Nee, ik praat niet met hem als met een vriendin, maar het gaat wel iets dieper dan mijn gesprekken met Yvette. Om te beginnen is er geen cultuurkloof. We hebben een paar dingen gemeen; we praten over het nieuws.’

‘Wat je eigenlijk wilt zeggen, is dat jullie veel gemeen hebben.’

Ik bleef staan. ‘Ja, van alles,’ zei ik sarcastisch. ‘We zijn allebei Amerikanen, dus ja, we hebben veel gemeen.’

‘Nou, dat nieuws. Dat telt toch?’

‘Waar wil je precies naartoe?’

‘O, ik weet niet. De hele dag een knappe, leuke, coole vent over de vloer, je man is er niet… Ik zou het niet weten.’

‘Hij woont in Red Hook. Hij is bijna nog een student.’

‘Hij is bijna dertig. Hij is afgestudeerd. Jullie zijn allebei volwassen.’

‘Ik heb het over een mentaliteitskwestie. Ik val echt niet voor iemand die brokken maakt met zijn skateboard.’

‘Ik zeg het nog één keer: het is een volwassen vent met een bul en veel mogelijkheden.’

‘Je hebt gelijk. Hij is heel slim en ontzaglijk creatief. Hij helpt me in de omgang met mijn zoon. En ja, we praten wel eens. Ik praat bijvoorbeeld niet met hem over mijn rothuwelijk, er worden geen grénzen overschreden, maar hij vertelt me over zijn leven thuis en

over dat project waar hij aan werkt. Ik leer hem steeds beter kennen en ik vertrouw hem.’

‘Dan moet je het echt aan Phillip vertellen. Het is krom dat je man niet eens weet dat hij er is, Jamie.’

‘Hij is elke week de hele week weg, en hij heeft me niet eens gevraagd of ik het echt had gedaan, of ik Peter had ontslagen, bedoel ik.’

‘Hij gaat er gewoon van uit dat je het hebt gedaan.’

‘Ik weet het. Erg, hè?’

‘Nogmaals. Je wilde dit jaar bij hem weggaan. En vorig jaar, en het jaar daarvoor…’

‘Ik ben er nog steeds niet aan toe.’

‘Ik begrijp het, maar dat gedoe met Peter lijkt me een indicatie van…’

‘Van een slecht huwelijk, ja, maar ik laat het gewoon doorsudderen. Voor de kinderen.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik weet dat zij hem soms ook niet kunnen uitstaan. Ik ben er alleen nog niet uit of ouders die beleefd tegen elkaar doen en onder één dak wonen, maar niet van elkaar houden, niet beter voor de kinderen zijn dan gescheiden ouders.’

‘Dat is het dilemma van elke echtscheiding.’

‘Ik heb dus geen haast.’

‘Phillip houdt nog steeds van je. Het is meer dan alleen maar beleefd tegen elkaar doen.’

‘Dat weet ik, maar hij is niet meer zoals hij was.’

‘Prima. Ik zal je niet dwingen.’

‘Fijn. Kunnen we het over iets anders hebben?’

‘Nog één keer: je moet Phillip vertellen dat Peter de hele dag met zijn kinderen thuis zit.’

‘Ik heb het begrepen. Ik had toch gezegd dat ik het hem binnenkort zou vertellen?’

Maar ik wilde het mijn man niet vertellen, omdat ik wist dat hij erop zou staan dat Peter weggestuurd zou worden. Peter moest blijven om vrijwel ieder aspect van mijn huiselijke leven vlotter te laten verlopen. Later diezelfde ochtend installeerde hij een nieuwe

computer in de speelkamer. Hij was tegen halfdrie klaar en liep samen met mij naar Dylans school. Gracie lag in de wandelwagen te slapen.

‘Goddank dat je die computer in de speelkamer weer in orde hebt gemaakt,’ zei ik onder het lopen.

‘Ik heb hem niet in orde gemaakt, je hebt een nieuwe gekocht.’

‘Weet ik, maar bedankt voor het installeren van alle programma’s.’

‘Dat is een fluitje van een cent. Dat had u zelf ook gekund.’

‘Nou, nee, maar weet je wat ik echt graag zou willen?’

‘Vertel.’

‘Wat ik echt graag zou willen, is een programma waarmee ik de week van de kinderen zo kan organiseren dat hij naadloos bij mijn agenda aansluit, maar er ook helemaal los van kan staan.’ Ik ratelde door. ‘Als je die scheiding zou kunnen maken, zou ik de kinderen een uitdraai kunnen geven waar niet al mijn afspraken op staan, maar ik zou in mijn agenda kunnen zien waar de kinderen uithangen. Je weet wel, Jamies afspraken in het blauw en die van de kinderen in het rood. Kun je dat? Kun je de kinderen van mij loskoppelen, maar alleen als ik ze apart wil hebben?’

‘Mag ik eerst iets zeggen?’ vroeg hij.

‘Ja, hoor.’

‘U bent geschift.’

‘Pardon?’

‘U moet eens wat relaxter met die logistiek omgaan.’

Ik zweeg even, verbaasd over hoe gekwetst ik me voelde. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, de wereld vergaat echt niet als Dylan een keer ergens te laat komt of een verjaardagspartijtje mist.’

‘Maar hij is dol op verjaardagspartijtjes.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

‘Het spijt me, maar hij vindt er niets aan,’ vervolgde Peter ongegeneerd. ‘Hij houdt niet van groepen, dat is deels de reden waarom hij niet meer wil basketballen, al die mensen, die herrie, dat trekt hij niet. Hij is een denker, een eenzelvige denker. Hij wordt nerveus van grote mensenmassa’s. Die dag toen hij een inzinking

kreeg en niet kon schieten had hij niet alleen faalangst, er waren ook gewoon te veel mensen om hem heen.’

‘Hebben jullie erover gepraat? Heeft hij dat gezegd?’

‘Ja.’

Ik vond zijn reactie egocentrisch, alsof hij mijn zoon beter kende dan ik. Het stond me niet aan dat Dylan zijn manny meer toevertrouwde dan mij, maar ik probeerde het niet te laten merken. ‘Nou, gelukkig, Peter. Dat is een opluchting voor me. Dylan geeft zich niet snel bloot. Hij vertelt mij eigenlijk alleen maar dingen voor het slapengaan, als hij in een soort terug-naar-de-baarmoe-dersfeer raakt.’

‘Het zou u ook geen kwaad doen om wat relaxter met uw eigen rooster om te springen.’

‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar je hebt geen idee hoe het is om in deze stad een werkende moeder van drie kinderen te zijn. Er zijn genoeg dingen die jij niet weet.’

‘Ik daag u uit. Wijk eens van uw plannen af.’

‘Geen punt, dat kan ik wel.’

‘Zeker weten?’

‘Ja. Alleen hebben we het niet over mij, maar over Dylan. En ja, hij heeft me verteld dat het te druk was bij het sporten. Ik ben blij dat hij het jou ook heeft verteld.’

‘Pas tegen het eind van vorige week.’

‘Dus jij denkt dat dat het probleem is met basketballen?’

‘Nee, ik denk dat het een deel van het probleem is. Het valt niet mee om hier op te groeien. Geen fietsen op straat, alleen in het park. Je kunt niet even naar de buren rennen. Bij alles wat de kinderen doen, staan ze onder toezicht. Dat is totaal geschoffeld.’

‘Ik weet het. Het is niet natuurlijk voor mijn kinderen en het is niet wat ik voor ze had gewild.’

‘Dat moet u dus compenseren.’

‘Ik heb jou toch aangenomen?’

‘Mag ik u een raad geven?’

‘Ja, hoor.’

‘Ik vind dat u het allemaal iets kalmer aan zou moeten doen. Mag ik dat zeggen?’

‘Ja, hoor,’ zei ik onwillig. ‘Vertel me verder eens wat je denkt.

Niet dat ik je zou kunnen tegenhouden. Ik zal er echt niet mee zitten.’ Maar ik wist dat ik er wél mee zou zitten.

‘Gelukkig.’ Nu kwam hij echt op dreef. Hij haalde diep adem om zich voor te bereiden, alsof hij een meterslange lijst van mijn fouten had. ‘Ik vind dat u het huishouden organiseert als een gelikte tv-productie. De kinderen hebben allemaal hun met kleuren gecodeerde bezigheden op het whiteboard, dat u nu ook op de computer wilt hebben, al het personeel heeft voor elke dag een schema en er wordt niet van afgeweken. Nooit. En het is te veel voor Dylan.’

‘We wonen in een drukke stad, de ouders werken allebei, kinderen hebben structuur nodig…’

‘Ja, tot op zekere hoogte. Dylan moet ook eens een keer al zijn plannen voor de middag kunnen laten varen, verdomme, eens een keer een hele dag van school spijbelen, dan ga ik met hem naar een wedstrijd en dat zeggen we niet tegen u. Als je dat cynisme van hem de kop in wilt drukken, dat idee dat hij nergens voor warm mag lopen, moet hij een zorgelozer leven kunnen leiden. Alles lijkt zo belangrijk, zo georkestreerd, en door die druk kan hij niet meer gewoon blij zijn. Net als jullie, de moeders.’

‘Met alle respect, maar wat weet jij van de moeders hier?’

‘Nou, toevallig ga ik veel met de moeders om, in het park, tijdens speelafspraken, bij de school. Ze vertellen me van alles. Ze zien me niet echt als een hulp in de huishouding, zoals Yvette of Carolina, maar meer als de tennisleraar of zo.’

Ik bloosde.

‘Niet zó’n soort tennisleraar. Ze nemen me graag in vertrouwen, en soms is het om je gek te lachen.’

‘Wat vertellen ze je dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Eerst willen ze uitvissen waarom een vent zo’n baan zou willen hebben. Als ze dat eenmaal weten, als ze horen dat ik leraar ben en dat ik aan een onderwijsproject werk, voelen ze zich meteen op hun gemak bij me, en dan komen ze los. Ze vertellen over hun man, dat ze de pest aan hem hebben, dat hij er nooit is. Je weet wel, het hele Wall Street-weduwengedoe. Ik probeer gewoon naar ze te luisteren, ze het gevoel te geven dat iemand anders die idiote dingen die zij belangrijk vinden ook belangrijk vindt. Ze zijn zo

godvergeten rijk, dus ze zouden eigenlijk gelukkiger moeten zijn, maar ze zijn zo ongelukkig vanwege problemen die niet eens problemen zijn. Of ze vragen me bloedserieus, omdat ik nu eenmaal een man ben, hoe ik het vind dat een aannemer honderdzevenen-dertigduizend dollar vraagt voor het opknappen van de kleedkamer van hun man.’

‘Ik weet het, het is absurd. Die bedragen…’

‘Het is meer dan absurd. Ze zijn gestoord, die vrouwen - vindt u het niet een beetje eng om uw kinderen bij die gezinnen thuis te laten komen?’

‘Ja dat wel, maar we proberen waarden in ons huis aan te brengen die…’

‘Maar jullie kunnen niet verhinderen wat ze zien. Ik bracht Dylan laatst naar de Ginsbergs om te spelen, en die moeder liet letterlijk haar huis binnenstebuiten keren.’

‘Hoezo?’

‘Nou, kent u die lange wattenstaafjes waar je van moet kokhalzen als ze bij keelontsteking in je keel worden gestoken?’

Ik knikte, wetend wat er zou volgen.

‘Nou, mevrouw Ginsberg laat twee dames in een wit uniform en een man met een overhemd en stropdas de randen van haar raamposten met die wattenstaafjes schoonmaken! Vindt u dat een normale omgeving om in te spelen?’

‘Nee, zeker niet.’

‘En je loopt de kamer van de jongen binnen en er ligt een blauw met wit dekbedovertrek op zijn bed met zijn initialen op die kanten slopen; zijn boeken staan op alfabetische volgorde en zijn Tshirts liggen geperst in de la. Wie strijkt er in vredesnaam Tshirts?’

‘Ik weet het niet. Wij niet,’ zei ik verdedigend.

‘En wat kosten die dekbedovertrekken eigenlijk? Dat wilde ik u al een tijdje vragen.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ja, dat weet u wel. U heeft dezelfde op de bedden liggen.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Dan ga ik weg.’

‘Ik weet niet, een paar honderd…’

‘Ik ga echt weg als u liegt.’

‘Nou ja, minstens achttienhonderd dollar.’

‘Wat is dat ziek! Voor een kinderbed?’

‘Dylan heeft dat voetbalovertrek van Pottery Barn.’

‘O, wauw. Dat is precies het verschil dat zijn redding zal betekenen.’

‘Peter. Ik doe mijn best. Ik doe mijn best. Om een huis te creëren dat…’

‘Voor jullie moeders draait het allemaal om het onderhoud van dit, het organiseren van dat en het plannen van weer iets anders. Net als u met uw fantasieën over een gedigitaliseerd schema met kleurcodes.’

Ik vond het verschrikkelijk dat hij mij ook een van die zeurderige moeders vond. ‘Ik heb niet zoveel met die moeders gemeen.’

‘O, nee?’

‘Nee, Peter.’

‘Hm.’

‘Vind je van wel?’

‘Ik zie kleine dingetjes. Ik let op de details, daarom ben ik een goede programmeur.’

‘Wat zie je dan?’

‘Ik zie uw lichaamstaal veranderen. U lijkt in hun gezelschap uzelf niet meer…’

‘Peter, ze leven in een heel andere…’

Hij begon te fluiten.

Gracie lag nog in de wandelwagen te slapen. Ik keek op mijn horloge. De school ging pas over een kwartier uit en we waren er nog maar een straat van verwijderd. Ik wilde de tijd om dit misverstand op te helderen. ‘Je neemt me toch zeker in de maling? Zie je dan niet elke dag dat ik een provinciaaltje ben en dat dit allemaal heel vreemd voor me is?’

‘Zal ik eerlijk zijn?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Ik knikte en stak mijn kin naar voren als een bendelid dat een rivaal uitdaagt.

‘Ik zie het zo: u kunt nog zo vaak tegen me zeggen dat u er niet bij hoort, maar u ziet eruit als een prinses van Park Avenue, u kleedt zich als een prinses van Park Avenue, u leeft als…’

‘Denk je dat ik me net zo kleed als zij? Wauw. Ga ^oor-Dit is heel interessant.’

Hij snoof. ‘Die kleren? Er is geen verschil. En and^rs kletst u maar wat, bent u zo ver heen dat u niet eens beseft da1 het haar-kloverij is.’

Hij keek me met een uitgestreken gezicht aan.

‘Ik ben niet bezeten van kleren, Peter, of van die ande^e onbenulligheden waar die vrouwen zich druk om maken. Dat weet )e toch?’ Ik geloof dat ik hem smeekte.

‘Misschien bent u slimmer. Misschien hebt u een bela^g1^ carrière, maar u leeft in dezelfde roes als zij. Misschien hee^ u te dieP in hun glaasje gekeken. Zo zie ik het tenminste.’

Au. Dat kwam hard aan.

‘Oké, geef me nog eens een voorbeeld. Van iets wat ^ doe. Iets wat schreeuwt dat ik in de Upper East Side woon.’

Hij schonk me die fatale glimlach, krabde aan zijn kin en dacht na. Toen grinnikte hij. ‘Ja, ik weet al iets.’

‘Wat dan?’ Ik stierf vanbinnen.

‘Die luipaardkussens.’

‘Wat?’

‘Die luipaardkussens. In elk appartement aan Park Avenue liggen dezelfde luipaardkussens, ongeveer twintig bij dertig centimeter, met zijden kwastjes, op de bank in de woonkameC-Aan elke kant een, boven op andere heel duur ogende kussens.’

Ik voelde me betrapt.

Hij vervolgde: ‘Telkens als er iemand op bezoek kof1”’ snelt u naar die kussentjes, allebei, en schudt u ze goed op voordat u opendoet. Ik moet er elke keer weer om lachen.’

Als een soort geheim laserwapen dat zijn doel zoel1*’ had die knul net dat ene, het enige materiële ding gevonden Waar ik vier jaar eerder voor was bezweken. En hij had gelijk: die romige luipaardkussens waren inderdaad een symbool. Een met^oor voor alles. Ik herinnerde me dat ik voor het eerst bij Susannab °P bezoek ging, die me zo de baas was in stijl. Ik hield mezelf voo^ dat me er niets van aan moest trekken, maar dat deed ik naturk toch> tot op zekere hoogte. Toegegeven, op dat moment misschien wel tot op elke hoogte. Natuurlijk wilde ik dat Phillips Vri£nden> met

hun kliekachtige, incestueuze rijkeluisgedrag, me accepteerden.

Ik wilde net zoals zij worden. Ik wist dat het me niet kwam aanwaaien. Ik ging op haar bank zitten en pakte het zachte kussentje waarop ik zat. Ik gleed met mijn vingers over het zachte fluweel en trok de kronkelige ambergele en chocoladebruine motiefjes na. Ik trok aan de geelzijden kwastjes. Krabde aan het tere gehaakte randje langs de naden. Ik wilde dat kussen hebben. Dat kussen straalde geld, klasse en stijl uit.

Twee weken later werden mijn eigen twee luipaardkussens bezorgd in een doosje, verpakt in roze vloeipapier met een wit lint eromheen. Ik legde ze op mijn eigen bank, en vanaf dat moment gaven ze me het gevoel dat ik lid was van een club waar ik niet bij hoorde.

‘Peter, ik zie geen verband tussen mallotige luipaardkussens en…’

‘Ik denk dat u meer van de inboorlingen hebt overgenomen dan u denkt.’

Ik sloeg hem met mijn tas tegen zijn arm en vroeg me af wat hij zou zeggen als hij wist dat die tas me vijfentwintighonderd dollar had gekost.

We sloegen de hoek om naar Ninety-second Street, waar Dylans school stond, en ik zag Peter lachen om wat hij voor zich zag. Een vrouw met een hoge split achter in haar rok op krokodillenleren laarzen met hoge hakken liep als een model voor ons uit over de stoep. Ze zette de ene voet recht voor de andere en maakte overdreven passen, als een sprinkhaan. Bij elke pas piepte haar blote been uit de split, die even openging, tot aan haar kont.

Het was Ingrid Harris, de vrouw die te bekakt was om te persen. Ze had welgevormde, sterke benen, een opwippend kontje dat een fortuinlijke man met één hand kon omvatten en een magnifiek paar neptieten. We hadden ooit met een stuk of vijf moeders op het speelterrein aan Seventy-sixth Street over onze favoriete persoonlijke trainers gepraat. Ingrid was er niet bij, zoals gewoonlijk: ze liet haar haar föhnen. Maar haar oudste dochter, Tatiana van acht, die met haar kindermeisje en Dylan bij ons in de buurt speelde, hoorde ons gesprek over trainers.

‘Mijn mama heeft ook een trainer,’ verkondigde Tatiana. ‘Hij heet Manuel. Hij komt uit Panama. Ik heb een pop uit Panama van

hem gekregen.’ We kenden Manuel allemaal: de donkere kanjer uit de dure sportschool in onze buurt. We kenden ook Ingrid en haar overactieve libido dat in de hoogste versnelling ging zodra haar man de stad uit was. Ze had ons verteld dat ze bij pornofilms masturbeerde als ze alleen was. Haar lievelingsvideo? Cuckoo for Cocoa Cock.

Tatiana vervolgde: ‘Zal ik een geheimpje vertellen?’

‘Toe maar, lieverd,’ had mijn vriendin Susannah met een waarschuwende blik naar de anderen gezegd.

‘Mama en Manuel trainen in de tv-kamer, en als ze klaar zijn, doen ze altijd een dutje samen.’

Peter en ik liepen verder naar school. Hij was nog gebiologeerd door Ingrids grapefruitvormige kontje.

Ik gaf hem een stomp op zijn arm. ‘Stop je tong weer in je mond.’


11

Rotte eieren


Barbara Fisher tikte op mijn schouder. ‘Vliegen jullie met Thanks-giving naar het zuiden?’

‘Misschien wel.’ Ik zette een stap hoger op de trap in het naschoolse gewriemel.

‘Willen jullie een lift?’ vroeg ze, duidelijk geamuseerd over haar plotselinge en overrompelende gulheid.

‘Nee, dank je wel. We boeken zodra we zeker weten dat we gaan.’

‘Dat was ik even vergeten.’ Haar oogleden fladderden vol medelijden dicht. ‘Jullie vliegen niet privé.’

‘Ongelooflijk genoeg redden we ons wel.’

Peter fluisterde in mijn oor: ‘Het maakt niets uit of u lakens van de Pottery Barn hebt.’ Ik trapte op zijn tenen.

‘Ik bedoel,’ krabbelde ze terug, ‘het verbaast me niet dat mensen niet hun eigen vliegtuig hebben, ik bedoelde alleen maar dat het heel jammer voor je is.’

‘Maak je maar geen zorgen. We komen er toch wel. Sorry, maar ik moet Dylan echt gaan ophalen. Hij raakt overstuur als ik er niet op tijd ben. Zou ik even…’ Ik nam nog een trede van de trap naar de ingang en Barbara ging achterstevoren een trede hoger staan, zodat ze op me neerkeek.

‘Maar ik bedoel…’ hield Barbara vol, ‘dat zenuwslopende overstappen. Weet je, voor een lang weekend heb je juist je eigen vliegtuig nodig…’

Mijn eigen vliegtuig nódig?

‘Je kunt verdorie dat soort weekends gewoon geen lijnvlucht nemen, samengepakt met de rest van het vee.’ Ze boog zich voorover en fluisterde: ‘Dat kun je gewoon niet doen, Jamie.’

Nadat ze me haar instructies gegeven had, dwaalde haar blik verder alsof ze op een cocktailfeestje met de secretaresse van de baas opgescheept zat. Haar blik viel ogenblikkelijk op een aantrekkelijker sociaal doelwit. ‘Begrepen?’ Toen kwam de gemaakte glimlach.

‘Ja hoor.’

‘Tot bij de wedstrijd?’ Haar stem stierf weg en Barbara klakte op haar slangenleren naaldhakken de trap af naar haar prooi.

Nog vijf minuten voor de bel zou gaan en Ingrid wipte met haar grapefruitkontje naar ons naar boven. ‘En wie is deze knappe man?’

‘Hoi, Ingrid. Dit is Peter Connelly.’

‘Wat een stuk!’

‘Handen thuis.’

‘Aangenaam kennis met je te maken, Ingrid.’ Peter stak gretig zijn hand uit.

‘Ben je op bezoek?’

‘Hij werkt voor ons gezin. En hij heeft een softwarebedrijf dat…’

‘En nog slim ook? Héééél leuk.’

Ingrid gluurde onder de kap van de wandelwagen om te zien wat Gracie aan had. (Een katoenen broek en een roze T-shirt. Volkomen oninteressant.) Daarna onderwierp ze mijn outfit aan een kritische blik.

‘Heb jij je japon voor Dupont al uitgekozen, Jamie?’ Ze had het over het komende benefietgala van het Dupont Museum met als thema Witte Nachten in de Hermitage. Ze schoof dichter naar Peter toe. ‘Ik heb gezien dat je twee kaartjes hebt gekocht. Ik moet het je nageven, met de helft van het bestuur van Pembroke in het comité, was het een verstandige zet om de galakaarten te kopen.’

‘Gracie wordt er volgend jaar voor aangemeld. En eerlijk gezegd heb ik nog geen tijd gehad om over een japon na te denken.’ Peter had nog niet met zijn ogen geknipperd sinds ze opgedoken was.

‘Misschien moet je daar dan toch tijd voor uittrekken. Alles draait om de japon. En na december vind je niets meer. Dan zijn de wintercollecties helemaal leeggeroofd.’

‘Jamie vindt kleren niet belangrijk,’ zei Peter.

Ingrid legde haar hand op Peters arm. ‘Halló? Vertel mij wat. Ze is aan de beterende hand!’

Hij lachte.

‘Peter, ga jij Dylan maar halen,’ snauwde ik.

‘We hebben tijd genoeg. Ik sta hier best.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.

‘Ze hebben gekozen voor een tsarenthema omdat het de laatste wereldtournee van de Fabergé-eieren is voor ze in particuliere handen overgaan. Maar denk eraan, het gaat niet om gewone tsaren, maar om witte tsaren.’

‘Zal ik het opschrijven?’ vroeg Peter.

‘Het lukt wel. Ga Dylan halen,’ snauwde ik.

Hij tikte op zijn horloge. ‘Nog drie minuten.’

‘En het gaat niet alleen om de japon - vergeet het witte bont niet. Niet dat je dat zou doen. Maar even voor de goede orde.’

‘Neem je me in de maling? Ik heb geen wit bont. Gaat iedereen echt…?’

‘Doe niet zo onnozel, Jamie. Witte nachten, wit bont! Net als Julie Christie in Dr. Zhivago!’ Ze boog zich voorover en fluisterde: ‘Ik trek wit sabelbont aan. Kort. Capuchon.’ Ze gebaarde met haar handen precies tot waar het korte bontjasje reikte. ‘Ik heb het van Dennis. Tegen een héél schappelijke prijs.’

‘Noem eens wat,’ zei Peter.

‘Negentien,’ fluisterde ze.

‘Negentienhonderd?’ vroeg ik.

‘Negentiendüfzend! Van welke planeet kom jij?’

‘Ik ga Dylan halen.’ Peter zag er ziek uit.

Ingrid liep hem achterna.

Ik werd op mijn schouder getikt. Christina Patton, de vrouw die twintig minuten kon tobben over minimuffins en kartonnen borden. Ik voelde me belaagd door de moeders. Ze had bruin, naar binnen krullend haar tot op haar schouders en ze droeg een crèmekleurig broekpak met een stuk of tien peperduur ogende gouden kettingen op een crèmekleurige zijden blouse. Ze zag er ook gevaarlijk ondervoed uit. Vooraanstaande societyvrouwen in New York zijn zo uitgemergeld dat als je ze bij elkaar in een kamer opsluit, ze elkaar verslinden als mensen die in het poolgebied op de toendra verdwaald zijn geraakt.

‘Ik hoorde jullie over het tsaristische gala van het museum praten.’ Ze straalde.

‘Mama!’ Gracie strekte haar benen en wreef in haar slaperige gezichtje.

‘Iédereen heeft een tafel gekocht. Bij wie zitten jullie?’

Ik had ook nog niet over de tafelschikking nagedacht. Ik zou het niet wagen echt goede vrienden van mijn werk die niets om het societyleven gaven over te halen kaarten te kopen en bij me te komen zitten. Susannah, mijn belangrijkste connectie met het societyleven, was die week de stad uit en kwam niet. Ik moest tijdrekken.

‘Jamie, bij wie zitten jullie?’ Christina keek me ongerust aan.

‘Ik weet eigenlijk niet…’

‘Mam!’ riep Dylan naar me. Hij zat op Peters rug, en toen ze onder aan de trap waren, sprong hij eraf. Ik prutste aan de knopen van Gracies jas. Het was een graad of tien, maar ze wilde de dikke jas niet aan.

‘Wacht even, Christina.’ Ik zakte voor de wandelwagen door mijn knieën en keek Gracie aan. ‘Als ik je jas dicht mag doen, vertel ik je wie ik vanochtend heb gevonden.’

Gracie schokschouderde.

‘Stop je hand maar in mijn tas.’

Gracie keek er in met ogen als schoteltjes. Toen slaakte ze een vreugdekreet en drukte de vieze, stinkende paarse Beany Baby-giraffe tegen zich aan. ‘Heb je Purpy gevonden?’ Hij was drie maanden zoek geweest. Ze knuffelde me uitgebreid. Toen sprong ze uit haar wandelwagen en liep naar Peter om hem aan Purpy voor te stellen.

‘Jamie, bij wie zitten jullie nou?’ drong Christina aan. ‘Weet je, als je dat niet regelt, zetten ze je ergens achteraf tussen het plebs.’ Dat had ze goed gezien, voor zo’n domme meid. Het was net een stoelendans, en Phillip en ik hadden nog geen stoel gevonden.

Peter sloeg quasi-ontdaan zijn hand voor zijn mond: je moet er toch niet aan denken?

‘O, Phillip neemt wel een paar vennoten mee,’ zei ik. Ik dacht tenminste dat er ook vennoten zouden komen.

‘Als je dan maar zorgt dat het de goede vennoten zijn. Iedereen weet al waar hij zit.’

Ik voelde me weer net zo’n kneus als vroeger in de kantine op school. Niet alleen zou Peter me hiermee om de oren slaan, ik had

ook nog eens geen witte jurk. Ik had geen witte of zilveren sandalen, geen witte tas en al helemaal geen witte bontjas tot op mijn heupen. Ik zag al die vrouwen al voor me in witsatijnen jurken of witsatijnen broeken met rugloze, met pailletten bestikte topjes van Gucci of Valentino. Mijn positie was zo heikel dat ik Christina’s plannen probeerde te bepalen en me afvroeg of ik bij haar aan tafel zou kunnen zitten.

Probeerde ze erachter te komen of ik bij haar wilde zitten? Ze vond mij ‘interessant’ omdat ik echt iets deed en geld verdiende. Het idee.

‘Weet je, de Rogers hebben deze week afgezegd…’ Ze zat inderdaad te vissen.

Ik knielde weer, deed Gracie haar sjaal om en wanten aan en probeerde een gesprekje met haar aan te knopen terwijl ik nadacht. Pembroke was heel geschikt voor mijn dochtertje. Het was de juiste school voor haar, met genoeg structuur om haar het gevoel te geven dat er op haar werd gepast, maar het was er niet zo streng dat ik er akelig van werd. Ik vertrouwde er niet op dat we haar zonder hulp van die vrouwen in het bestuur op de school konden krijgen. Christina was met hen allemaal bevriend. Hoe berekenend kon ik zijn?

‘En dus heb ik twee stoelen vrij,’ vervolgde Christina. ‘Ik zou het fantastisch vinden als jullie bij ons kwamen zitten. George vindt het vast enig om te horen wat er achter de schermen bij Newsnight gebeurt. Hij leest élke dag de krant.’

Ik maakte een verachtelijke zweefduik in de jetsetafgrond. ‘Phillip en ik komen graag bij jullie zitten. Heel erg bedankt voor het aanbod.’

‘Goed, dat is dan afgesproken. Ik zal je wat informatie over de Fabergé-tentoonstelling sturen, dan kun je alles uit de avond halen.’ Christina wuifde en liep weg met haar twee kleuters, die allebei een jagersjasje met de kraag omhoog droegen, zodat iedereen de bekende beige Burberry-ruit kon zien. Ik dacht aan haar minimuffin-crisis en werd misselijk. Ik keerde Gracies kinderwagen om richting Madison Avenue te lopen. Peter deed een soort spelletje waarbij hij Dylans muts van zijn hoofd sloeg en zei geen woord tegen me. Hij wist toch wel dat hij zijn standpunt duidelijk had gemaakt.

Ik moest mezelf wel verdedigen. ‘Weet je, ik ben niet zo’n kou—

we kikker als ik graag zou willen zijn. Dat is niemand. Wij wonen hier. Ik wil dat ons leven soepel loopt, en ik wil dat Gracie naar Pembroke gaat. Het is de juiste school voor haar. Kraak me maar af, maar statistisch gezien is het gemakkelijker om toegelaten te worden op Harvard dan op een kleuterschool in New York.’

Om ons heen wemelde het van de moeders, kindermeisjes en kinderen die net uit school kwamen. Toen we de straat uit liepen en Dylan naar een paar vriendjes was gedrenteld, vervolgde ik mijn monoloog. ‘Ik mag dan een baan in de buitenwereld hebben, ‘s avonds kom ik hier terug. En New York kan heel klein zijn. Het bestaat uit allemaal buurtjes; het onze is gewoon extra rijk en extra bizar. En ja, ik geef het toe: soms wil ik er graag bij horen. En soms moet ik helaas compromissen sluiten.’

‘Ja?’ Hij begreep me niet. ‘Maar u lijkt te denken dat u het gros van uw tijd moet doorbrengen met mensen die u niet leuk vindt, die u een slecht gevoel geven, om in die wereld toegelaten te worden. Misschien is dat een compromis waar u nog eens over na zou moeten denken.’

‘Ik denk niet… Wat zullen we nou krijgen?’ Ik ergerde me aan zijn superieure houding. Wat wist hij nou van kinderen op een particuliere school zien te krijgen? ‘Ik heb dus kaartjes voor een stom eiergala gekocht om mijn dochter op de kleuterschool te krijgen. Zet je er maar overheen. Het is heel erg, maar het is niet waar mijn leven om draait. Je blaast het op…’

Hij zuchtte en bleef staan. ‘Hoor eens, ik maak het u zo moeilijk omdat ik het min of meer zelf heb meegemaakt.’

‘Wat?’

‘Ik bedoel het niet letterlijk. Ik bedoel dat ik ben weggelopen uit relaties die niet bij me pasten en van een plek die ook niet bij me paste, of waar ik niet in paste. Ik heb het niet eerder verteld omdat het niet belangrijk leek, maar nu we… Nou ja, ik stond op het punt bij mijn vader in de zaak te gaan, zoals u weet, maar ik had ook een serieuze relatie. Iedereen vond dat we perfect bij elkaar pasten: ze kwam uit een goed nest, onze rechtse ouders waren bevriend en ze was in veel opzichten echt fantastisch.’ Ik voelde hem peilen of hij niet te persoonlijk werd. ‘Wat maakt het ook uit… Ze werd zwanger en we moesten bedenken of we wel voorgoed bij elkaar

wilden blijven. We gingen zelfs samen huizen kijken. Ik voelde de druk. Opeens besefte ik dat ik net als mijn vader een nachtmerrieachtige voorstadweg insloeg die niets voor mij was, en eigenlijk ook niets voor haar. We besloten dat ze zich beter kon laten aborteren. Dat deed ze. Toen sloegen de stoppen bij me door.’

‘Omdat je het kind wilde?’

‘Dat ook, natuurlijk, maar diep in mijn hart wist ik dat de tijd nog niet rijp was. De stoppen sloegen door omdat ik besefte dat het maar een haartje scheelde of ik had voor een leven gekozen dat helemaal niet bij me paste. Ik had het bijna gedaan.’

‘En toen?’

‘Het was heel pijnlijk. Ik verbrak de relatie. Ze was de ware niet. En toen mijn ouders het ontdekten, van de abortus, was het ook heel erg. Ergens anders zou het misschien kunnen, maar niet waar ik vandaan kwam en dat was dat. Mijn vader kon niet accepteren dat we de zwangerschap zo gemakkelijk hadden beëindigd. We kregen ruzie. Hij begreep niet wat ons bezielde, had geen respect voor wat wij wilden. Ik ben er gewoon uitgestapt. Mijn vader en ik hebben elkaar het afgelopen jaar nauwelijks gesproken.’

‘Ouders blijven niet eeuwig boos.’

‘Weet ik wel, maar daar gaat het niet om. Wat ik wilde zeggen, was dat ik in een wereld leefde die voor mijn gevoel niet klopte, en dat er een enorm drama voor nodig was om me tot dat inzicht te brengen.’

‘Wat bedoel je nu eigenlijk? Dat ik uit mijn leven hier moet stappen? Gewoon verhuizen? Phillip ontwortelen en met hem en de kinderen teruggaan naar Minnesota?’

‘Zou meneer Whitfield in dat plaatje passen?’ ‘Ik, ik…’

‘Het is niet mijn bedoeling om me ergens mee te bemoeien, alleen…’

‘Alleen wat?’

‘Ik ga niet mee, J.W.’

‘Misschien is dat verstandig.’

‘Tja.’ En hij keek naar me op, terwijl hij zijn hand boven zijn ogen hield om die te beschermen tegen de laagstaande zon die tussen de huizen door in zijn gezicht scheen.

‘Hoe dan ook,’ drong ik aan, ‘jouw conflict met je vader heeft niets te maken met het feit dat ik moet leren omgaan met onnozele vrouwen, dat ik net zo moet worden als zij om mijn gezinsleven gemakkelijker te maken…’

‘Ik wijs u alleen maar op de overeenkomsten,’ antwoordde hij. ‘Je kunt niet je hele leven leiden alsof je in de film van een ander speelt. Uiteindelijk maakt het je gek.’ Dat was al gebeurd.

Toen ik thuiskwam, liep ik de gang door naar mijn kamer. Toen sloot ik de deur achter me en boende me extra schoon onder de douche.
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De grote vangst: pas op wat je wenst


De volgende ochtend smeet Abby mijn deur met zo’n klap open dat er een ingelijste National Press Club Award van de muur viel. Ik keek naar haar en schudde mijn hoofd. Ze droeg een van haar verschrikkelijke Ann Taylor-pakjes uit de vorige eeuw, een kersenrood exemplaar, dat om haar gedrongen lijf spande.

‘Je lijkt weer sprekend op een agent van Avis-autoverhuur.’

‘Je beledigt mij gewoon net zoals die meiden van Park Avenue jou.’

‘Het is geen belediging, ik probeer wat noodhulp te verlenen aan een wandelend rampgebied. Je kunt dat pakje niet meer dragen, het is nog uit de jaren tachtig.’

‘Kan me niet schelen.’ Ze ging in de stoel voor mijn bureau zitten.

‘Prima. Je moet het zelf weten.’ Ik pakte het eerste katern van een krant en Abby het tweede.

Na een paar minuten keek ze over de bovenrand van haar krant naar me. ‘Eigenlijk was ik gekomen om je een compliment te geven, maar ik neem aan dat het niet nodig is.’ Ze floot een deuntje.

‘Vertel.’

‘Eerst zeggen dat ik er goed uitzie.’

‘Dat kan niet. Dan zou ik liegen.’

Terwijl ze de stoom van haar café latte blies, overwoog ze of ze toch aardig tegen me kon doen. ‘Waar was jij tijdens de ochtendbespreking?’

‘Michael huilde weer toen ik wegging, dus moest ik hem voor een video van Thomas the Tank Engine installeren om te kunnen ontsnappen. En ik ben moe. Ik wil alles lezen wat er over Theresa is geschreven. En er is zoveel aan de hand met de kinderen. En alle

kleinigheden worden me te veel. Ik heb bij Dylans school een heel gesprek gevoerd over een eierfeest dat gewoon meer tijd en energie kost dan ik heb. Ik krijg whiplash van dat gevlieg van Fabergé en bont naar gerotzooi bij de republikeinen.’

‘Een eierfeest? Fabergé en bont?’

Ik nam een grote hap van mijn bagel met boter en zei met volle mond: ‘Ik wil er niet over praten.’

‘Zo’n paashazengala? Zo’n feest met hoeden van zevenhonderd dollar in Central Park met al je rijke vriendinnen?’

‘Het zijn mijn vriendinnen niet.’

‘Wat voor eierfeest? Dat wordt lachen. Vertel, dan vertel ik jou waarom je zou moeten gloeien van trots.’

‘Het is een gala voor de Fabergé-eieren.’

‘Ja, die zijn altijd je grote passie geweest.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Het is voor Gracies school, of eigenlijk voor de Hermitage.’

‘In St.-Petersburg. Een van jouw lievelingssteden.’

Ik kreunde en nam een teug van mijn eigen café latte. ‘Je kunt je niet voorstellen wat ik allemaal voor dat gala moet kopen.’

‘Hé, beklaag je niet bij mij, schat, je speelt het spel op eigen risico.’

‘Jij ook al? Peter had ook al kritiek.’ Ik las door.

‘Wat zei hij dan?’

‘Hij las me gewoon de les over de afhaalmoeders en hoe ik met ze omga.’

‘Wat goed dat hij het je zo moeilijk maakt.’

Ik zette mijn computer aan en bekeek de koppen op een paar nieuwssites terwijl Abby de roddelpagina’s van de New York Post las. ‘Waarom zou ik moeten gloeien van trots?’

‘Verkiezingsavond.’ Ze legde drie keurig beschreven kaartjes op mijn bureau.

verkiezingsavond: jam ie whitfield, producer: nieuwsredactie

verkiezingsavond: joe goodman, presentator: studio

verkiezingsavond: erik james, hoofdproducer: controlekamer

Ik schudde mijn hoofd. ‘Abby, we zijn in gesprek. We zitten niet in een uitzending.’

‘Ze peppen me op.’

‘Ik geloof dat we dit al vaker hebben besproken. Ik erger me echt aan die kaartjes.’

‘Jij hebt de leiding over de verslaggeving van de verkiezingsavond op de nieuwsredactie.’

‘Ik kan lezen.’

‘Zie je nou, het is veel duidelijker als je het leest!’ preekte ze. ‘Ze willen een centrale commandopost inrichten omdat ze zich in 2004 zo op de uitslag hebben verkeken, en ze willen jou de leiding geven.’

‘Voor ons programma?’

‘Nee, voor de hele zender; ze zeiden dat ze teams samenstelden en dat Jamie Whitfield dat team zou aanvoeren. Erik James zei iets over je stressbestendigheid. Ik denk dat ze meteen na de ochtendbespreking nog een kleinere bespreking hebben gehouden, die jij vast ook hebt gemist.’

‘Een wonder dat ze me niet ontslaan.’

‘Jij produceert het supergeheime politieke verhaal van het jaar. Ze vragen me steeds wat het is en ik word er gek van dat ik het niet mag vertellen.’

‘Je zult nog een paar weken moeten wachten.’

‘Maar je doet het interview toch deze week?’

‘Ja, maar we moeten nog wat meer…’

Charles kwam binnen. Hij glimlachte. ‘Raad eens, meiden? Snoepreisje van het jaar, meer zeg ik er niet over.’

Mijn telefoon ging. Ik gebaarde naar Charles dat hij even moest wachten. ‘Hallo?’

‘Met mij. Peter. Geen paniek.’

‘Wat is er gebeurd?’ Ik draaide mijn stoel naar het raam.

‘Dylan zit bij de schoolverpleegkundige. Hij zegt dat hij buikpijn heeft.’

‘Vanochtend had hij nog niets…’

‘J.W., u weet wel wat het is.’

‘Wat dan?’

‘Heeft hij het u niet verteld?’

‘Hij heeft me helemaal niets verteld. Ik bedoel, ik weet niet precies wat je…’

‘Heeft Dylan u niet over de voetbalwedstrijd verteld?’

‘Wat voor wedstrijd?’

‘Hij is erg over zijn toeren.’

Ik voelde me gefrustreerd, en toch al opgejaagd, en ik kon niet goed tegen het idee dat mijn zoon zijn manny meer toevertrouwde dan mij. ‘Peter, ik heb het druk. Ik weet wel dat ik het altijd druk heb, maar vandaag is het echt… Nee, Dylan heeft me niets verteld. Waarom is hij over zijn toeren?’

‘Hij vertelde het me gisteren na schooltijd. Ze gaan nu voetballen tijdens de gymles op school. Ze hebben gymnastiek afgesloten, en hij is bang voor het voetballen. Hij zegt dat hij niet voor de bal wil gaan omdat hij geen schop tegen zijn schenen wil krijgen. En hij denkt dat hij de slechtste speler van de klas is. Hij zegt dat het “stom” is. En hij heeft geen pijn in zijn buik, niet echt, bedoel ik, hij is niet ziek. De verpleegkundige heeft mij gebeld omdat ze u niet op uw mobieltje kon bereiken.’

‘Peter, ik kan niet zomaar… Niet nu.’

‘Geen punt. Hij vindt het vast ook wel goed als ik kom.’ Ik kreeg voor het eerst het onbehaaglijke gevoel dat het beter was als iemand anders mijn eigen zoon troostte.

‘Heel graag. Dat stel ik zeer op prijs. Ik zal het natuurlijk met hem bespreken als ik…’

‘Niet doen.’

‘Wat niet?’

‘Begin er maar niet over tegen hem.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Laat het maar aan mij over. We maken popcorn en dan praten we erover bij een potje schaak op zijn kamer. Doe me een lol en ga pas met hem praten als wij het er samen over hebben gehad, goed?’

‘Goed dan. Denk ik. Laat me horen hoe het is gegaan. En bedankt. Dag.’ Ik hing op en keek door het raam. Ik vond het fijn dat

Peter tot Dylan doordrong, maar ik vond het niet prettig dat ik langs de zijlijn werd gezet.

‘Is je manny je te hulp geschoten?’ Charles keek me grijnzend aan.

‘Wat?’ zei ik vinnig.

‘Niets. Ik vind het gewoon gek dat je stuk van een manny zo vaak belt.’

‘Wil je alsjeblieft een keer volwassen worden? Wat is dat voor snoepreisje?’

‘Raad eens?’

‘Parijs? Rio?’

‘Nog mooier. Brad en Angelina gaan een interview geven. Ze gaan voor het eerst praten, met de kinderen op schoot. Ik ga dus met hun volgende VN-missie mee naar Swakopmund, een stad in Namibië.’

‘Leuk, jij gaat op safari en ik mag door de rimboe van Mississippi trekken.’

‘Gaat het interview nog door, donderdag?’

‘Ja.’

‘Heb je het helemaal rond?’ vroeg Charles. ‘Want vorige week had je nog niet zo veel…’

‘Ja, hoor.’ Ik telde op mijn vingers af: ‘Ten eerste: ze gaat voor de camera gedetailleerd over de relatie vertellen.’

‘Maar het is natuurlijk haar woord tegen het zijne en hij ontkent,’ bracht Charles ertegen in. Hij had op Westminster, een jongenskostschool in Atlanta, en op Yale University gezeten, waar hij geleerd had op een superieure toon te praten. Hij deed altijd alsof hij meer wist dan ik en jammer genoeg was dat ook meestal het geval.

‘Ja, maar we hebben de opnamen. We laten horen dat zij hem een hond noemt, en dat hij zegt: “Ik wil je kontje, dat geile…’”

‘Dat kun je niet uitzenden.’

‘We overleggen nog met de juristen hoe we de opnamen kunnen gebruiken.’

‘Ik heb gehoord dat de vier stemanalisten het niet met elkaar eens waren.’ Charles probeerde me te helpen door mijn verhaal lek te prikken, zodat ik het waterdicht kon maken voordat het de lucht in ging, maar ik was zo moe dat ik me alleen maar aan hem ergerde.

‘Drie deskundigen hebben bevestigd dat de mannenstem van Hartley was, en de vierde twijfelde,’ zei ik kattig. ‘De meerderheid vond dus dat het Hartley was. Dat is punt twee. Je hebt de opnamen gehoord en je zei zelf dat ze geloofwaardig waren!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoor eens, homo’s zijn pietlutten en ik ga gewoon na of je je wel aan alle kanten hebt ingedekt. Ga door.’

Ik telde het derde punt af. ‘We hebben een foto van Hartley en Theresa met een paar van zijn assistenten.’

‘Jamie, op die foto staan ze niet als een verliefd stelletje.’

Charles had gelijk. Ik had liever een foto van Huey Hartley en zijn schatje gehad waarop ze in het park zaten te knuffelen om mijn zaak rond te krijgen.

Abby legde een kaartje op mijn bureau, getuigenverklaring: medewerker uitvaartcentrum.

Ik drukte het kaartje tegen mijn voorhoofd. ‘Punt vier: de uitvaartondernemer, haar vorige werkgever, heeft me bezworen dat hij ze samen heeft gezien en dat ze heel verliefd deden. Hij heeft voor de camera gezegd: “Als je die twee samen zag, kon je niet zien waar de een ophield en de ander begon.’”

Sinds de zomer had ik een aantal uitstapjes naar Mississippi gemaakt om poolshoogte te nemen. Ik had gehoopt andere mensen te vinden die Theresa en Hartley samen hadden gezien en haar verhaal konden schragen, maar het was me niet gelukt. Ik probeerde mijn zaak te bepleiten. ‘En die uitvaartondernemer is degene die…’

Mijn telefoon ging.

Het was Erik James, de hoofdproducer. ‘Jamie, verrassing. Grote verrassing. De juristen boven zijn niet blij met je reportage.’

‘Aha.’ Ik zette grote ogen op en keek naar Abby en Charles.

‘En het zijn watjes, verdomme,’ zei Erik.

Ik hield mijn hand voor de hoorn en fluisterde: ‘Erik heeft de pest in.’

Abby leunde naar me over en mimede waarom? Ik schokschouderde en stak mijn hand op om haar bij wijze van uitzondering eens haar mond te laten houden.

‘Ze maken zich zorgen omdat Huey Hartleys extreem-rechtse aanhangers van leer trekken op hun websites. Ze maken Theresa

zwart, schrijven vernietigende stukken, bundelen hun krachten…’

‘Nou en?’

‘Onze juristen zijn watjes, zoals ik al zei. Ze komen over een halfuur naar beneden. Kun jij dan naar mijn kantoor komen?’

‘Goed.’

‘En neem Charles mee.’

Ik hing op. ‘Charles, je begint er bij te horen. Je moet met me mee naar de grote bazen.’

‘Wat willen ze bespreken?’

‘Dat is al het tweede verhaal deze maand. De hoge omes zijn weer bang voor de bloggers. Ongelooflijk hoe ze daarvoor kruipen.’

‘Terecht,’ zei Charles merkwaardig serieus voor zijn doen.

‘Maar wij bestaan al vijftig jaar!’ bracht ik hem in herinnering. ‘De grootste blogs worden door ongeveer tweeduizend mensen gelezen, maar naar Newsnight kijken vijftien miljoen mensen.’

‘Je zit er helemaal naast,’ zei Charles misprijzend.

‘Sorry, maar jij zit ernaast. We zijn niet allemaal van die eenzelvige internetfreaks als jij. Mijn ouders weten niet eens wat een blog is!’

‘Heb je er wel eens een gelezen?’

‘Ja, hoor. Ik heb de Huffington Post gelezen. Zo’n stel incestueuze mediatypes die eikaars pretentieuze opiniestukjes lezen.’

Hij vervolgde zijn preek. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt. Er zijn miljoenen weblogs en letterlijk duizenden goede. DailyKos ter linkerzijde, Hugh Hewitt ter rechter…’

Abby pakte een kaartje en las: ‘Aan het eind van 1999 waren er vijftig weblogs en nu bijna vijftien miljoen. Volgens het laatste Pew-onderzoek hebben ze drieëndertig miljoen bezoekers.’

‘Nou en? Er wordt op kantoren bijna geen werk meer verricht omdat mensen de hele dag tijd verspillen op internet,’ zei ik. ‘Denk jij dat de bloggers zo’n kolos als NBS op de hielen zitten?’

‘Nou en of,’ zei Charles. ‘Ze zijn ons vaak genoeg zelfs vóór.’

‘Niet waar. Je overdrijft weer eens.’

Charles keek me minachtend aan. ‘Hallo? Wat dacht je van Mo-nica Lewinsky op de website van Matt Drudge? Stelde dat niets voor? Hij had…’

‘Drudge had niet de primeur van Monica,’ onderbrak Abby

hem. ‘Die had Newsweek. Drudge meldde als eerste dat Isikoff van Newsweek ermee bezig was, maar hij had zelf geen informatie.’

‘Ook goed, Abby,’ zei Charles. ‘Ik weet dat er meer voorbeelden zijn…’

Abby telde op haar vingers af: ‘MemoryHole.com had de eerste foto van Amerikaanse lijkkisten in Irak, die de regering-Bush achter had willen houden vanwege de overeenkomsten met Vietnam. Instapundit.com had de primeur van Trent Lotts toespraak op de verjaardag van Strom Thurmond waarin hij overkwam als een voorstander van apartheid, en…’

Charles nam het over. ‘… en dat kostte Lott alleen zijn meerderheidspositie in de Senaat, dus dat zal ook wel niets te betekenen hebben.’

‘Nou, goed, dan zijn ze ons een paar keer vóór geweest, de wereld is groot,’ stribbelde ik tegen. ‘Maar zijn het niet bijna allemaal rechtse extremisten, zoals die veteranen die John Kerry hebben neergesabeld?’

‘Nee, nu moet ik Charles’ kant kiezen,’ zei Abby. ‘Die weblogs waren eerst een rechts fenomeen tegen de mainstream media, die door rechts als te links werden gezien, maar het is nu een hele wereld van ideeën van alle richtingen. Ik geef je op een briefje dat er briljante webloggers zijn…’

Abby had al zeker zes minuten geen kaartje getrokken. Ik was trots op haar.

Ik keek naar mijn vrienden en glimlachte. ‘Oké. Ik lees de New York Times, Newsweek en nog een stuk of vijftien bladen, maar ik weet van niets. Deze ene keer moet ik jullie bedanken voor je gekat, want nu kom ik niet meer als een grote idioot over bij de bazen.’
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Plankenkoorts


‘Stuurt ze dat flikkert] e van zo’n dure universiteit om zich in te dekken,’ mompelde zenderdirecteur Bill Maguire in zijn telefoon voor Eriks kantoor. ‘Hij is grondig, net als zij allemaal. Ik wil hem op de eerstvolgende vlucht naar Jackson hebben. Ja.’

Charles liep tien stappen achter me en had het niet gehoord, maar het zou hem niet verbaasd hebben. Ook al maakte Maguire vaak homofobe opmerkingen, Charles was zijn favoriete producer. Maguire, een donkere Afro-Amerikaanse man met plat stekeltjes-haar en enorme spieren, was opgegroeid in Spokane Avenue in Gary, Indiana, en was bij de mariniers gegaan nadat hij magna cum laude aan DePau University was afgestudeerd in politieke wetenschappen. Hij droeg iedere dag hetzelfde zwarte pak, een wit overhemd, een zwarte stropdas en glimmende schoenen. Hij was niet zo’n topman die zich met charme en gladde praatjes rechtstreeks van de Harvard Spee Club naar het kantoor van de hoogste baas parachuteerde. Maguire was een ijzervreter en joeg ons allemaal schrik aan met zijn barse manier van doen. Misschien kwam het door zijn militaire houding waardoor we voor hem sidderden. Misschien kwam het door zijn briljante, scherpe geest die onze halfbakken verhalen onmiddellijk doorzag. Of misschien kwam het door het feit dat hij een zwarte klootzak van bijna twee meter was dat we het voor hem in onze broek deden.

Charles en ik gingen samen Eriks kantoor binnen terwijl Maguire buiten nog meer oorlogsplannen maakte.

Erik James kwam vanachter zijn bureau vandaan en ging in zijn fauteuil zitten.

Hij leunde naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën.

Het vet van zijn schouders puilde aan beide kanten over zijn bretels heen. Hij stroopte zijn mouwen op. ‘Jullie weten hoe het gaat. Geraldine en Paul gaan je eerst uithoren over haar geloofwaardigheid en vervolgens over de webloggers praten. Charles, hou jij je nog maar even op de achtergrond. Daarna gaan we het over wat verontrustende berichten hebben die we hebben gekregen over achterbakse strategieën binnen het kamp van Hartley.’

Goodman knipoogde vanuit zijn fauteuil naar me. Geraldine en Paul kwamen op hun zakelijke, humorloze manier binnen: gekleed in zakenpakken, en met dezelfde Coach-koffertjes. Alle producers hebben een hekel aan de juristen van hun televisiezender en ik neem aan dat het gevoel wederzijds is.

Geraldine had me een keer gevraagd hoe ik kon bewijzen dat Michael Jackson echt de ‘King of Pop’ was. Ze had ook een keer documentatie geëist om na te gaan of het Sonoma-dieet je echt in vorm kreeg voor de zomer, zoals ik had beweerd. Ze was mollig en onaantrekkelijk en droeg haarbanden van Fendi. Haar maatje Paul leek op een FBI-agent met zijn ouderwetse kapsel en scherpe kaaklijn. Hij probeerde de goede smeris te spelen om ons aan zijn kant te krijgen, maar we wisten dat het maar een list was. Desondanks kon ik het hun niet kwalijk nemen dat ze Theresa’s ongehoorde verhaal met argusogen bekeken, want het zat vol mogelijkheden voor processen.

Erik opende de vergadering. ‘Huey Hartleys kamp gordt zich aan voor de strijd in de zaak-Boudreaux, zoals we weten. De rechtse webloggers hebben munitie gekregen om ons verhaal af te schieten zodra het wordt uitgezonden, en Geraldine en Paul hier zijn bang voor de deining die dan kan ontstaan.’

Goodman onderbrak hem. ‘De rechtse webloggers hebben zich al op het verhaal gestort. RightlsMight.Org houdt ons dag en nacht in de gaten.’ Zelfs ik had van ze gehoord: RightlsMight.Org was een anonieme en bijzonder invloedrijke website die als score-kaart voor extreem rechts diende. De auteurs, anonieme politieke broodschrijvers, maakten er een dagelijkse sport van om gaten te prikken in verhalen die door de ‘linkse media-elite’ uitgezonden en gedrukt werden. Ze hadden het vooral op NBS gemunt, en in het

bijzonder op Goodman, die al vijfentwintig jaar de machthebbers aanviel.

‘Een bron bij het Congres heeft tegen ons gezegd dat we moeten oppassen voor die Boudreaux en haar rechtse connecties,’ zei Geraldine Katz.

Goodman snoof. ‘Ik heb haar ontmoet. Ze liegt niet. Ze weet te veel van Hartley.’

‘Misschien weet ze wel veel van Hartley, maar mijn bron is betrouwbaar.’

De deur ging met een klap open. ‘Het is toevallig mijn bron.’ Bill Maguire kwam binnengestormd, met een gezicht alsof hij ons vierhonderd keer diepe kniebuigingen wilde laten doen. Charles en ik schoven heen en weer in onze stoel.

‘Jamie, als mijn mensen gelijk hebben, dan is het menens… de klootzak! Die klotebloggers. RightlsMight.Org, die lui zijn gek. Heb je de rotzooi gelezen die ze schrijven? Haal geen geintjes met ze uit, anders nemen ze ons te grazen voor we de startblokken nog maar uit zijn.’

‘Hé, ik ben geregistreerd republikein,’ zei Erik. ‘Je hoeft mij niets te vertellen over rechts in dit land. Ik heb net mijn vijftiende presidentsverkiezing verslagen. Hartleys kamp probeert ons gewoon de stuipen op het lijf te jagen. Rustig aan, we hebben dit onder controle.’

Maguire ging op de bank tegenover me zitten en leunde met zijn reuzenhanden op de rand van de salontafel om zich op indrukwekkende wijze naar voren te buigen zodat zijn gezicht nog maar een halve meter van het mijne verwijderd was. ‘Ik wil dat Charles Worthington erheen gaat en nog eens gaat bekijken wat jij gevonden hebt.’ Hij keek naar Charles. ‘Ja… laten we jou maar eens een tijdje op die idioten zetten. Het zijn jouw mensen. Godvergeten zuiderlingen.’

Erik pakte een handvol partymix uit een dikke glazen schaal die hem op een reclameconferentie was uitgereikt. Hij at nooit zijn mond leeg voor hij begon te praten. ‘We moeten ons op het positieve, op het spelplan richten. De promo’s moeten van eersteklas kwaliteit zijn; ze moeten een vaag idee geven over wat we hebben, maar niet te veel onthullen.’ Kleine stukjes partymix vermengd met spuug belandden op de tafel.

Goodman keek terecht met een vies gezicht naar de tafel en antwoordde toen: ‘Daar ben ik het niet mee eens. Geen vage ideeën. Laten we ze de hele rotzooi geven: de kijkers zullen om meer smeken. Als we te voorzichtig doen, denken ze dat we niks hebben. Wat dacht je van dat stuk van de band waar ze zegt: “Natuurlijk doen we het, maar we zullen het op jouw speciale manier doen”.’

Erik wierp zijn hoofd achterover en lachte zo hard dat ik dacht dat zijn bretels weer los zouden springen. Toen was hij stil, maar zijn buik wipte nog op en neer als een boei tijdens een ruwe zee. Goodman en ik keken elkaar vol genegenheid aan. Er was niets in het nieuwsbedrijf zo leuk als Erik James die uit zijn dak ging over een belangrijk verhaal en ons allemaal aanstak met zijn liefde voor dit idiote beroep.

Toen Erik opgehouden was met lachen, graaide hij nog een handje partymix uit de schaal en haalde diep adem om met de volgende uitspraak te komen. Maar ditmaal zoog hij een pinda in zijn longen en begon te hoesten. Ongeveer eens per maand moest iemand de Heimlich-handgreep bij Erik uitvoeren. Zijn secretaresse, Hilda Hofstadter, kon het beter dan wie ook.

Goodman stond op en begon zijn mouwen op te stropen om Eriks leven voor de twintigste keer in zijn carrière te redden. ‘Hilda! Kom eens gauw!’ riep ik. Gewend als ze was aan deze gang van zaken, stak ze kalm haar hoofd om de deur om te zien of haar hulp gewenst was. Erik stak zijn hand op om haar tegen te houden en schudde zijn hoofd. Hij hoestte de pinda in zijn hand op en gooide hem naar de andere kant van het vertrek, waarbij hij de prullenbak op anderhalve meter miste. Zijn leven was weer eens gered.

Geraldine vouwde haar handen als een schoolfrik op haar blocnote. ‘Er zijn nog een stuk of tien dingen die ik wil weten voor we plannen gaan maken. Hoe gaan we de zaak in de uitzending formuleren, Jamie?’

‘Je weet wat we op de band hebben, we kunnen het stukje gebruiken waar hij zegt dat hij in haar piep wil. Ik heb niet het genoegen gehad Hartleys voorkeur voor anale seks met Theresa zelf te bespreken, dus weet ik niet hoe zij het tijdens het interview gaat noemen. Ik kan haar natuurlijk niets voorzeggen. Ik heb van haar

gedistingeerde advocaat Leon Rosenberg gehoord dat zij het gewoon “in mijn kont” noemt.’

Erik had de juristen niet meer nodig. Hij had onder normale omstandigheden al het concentratieboogje van een tweejarige. ‘En dat, dames en heren, is het lekkerste, sappigste roddeltje dat ik in dertig jaar in dit vak heb gehoord. We hoeven geen tijd meer te verspillen…’

Zijn secretaresse klopte aan en kwam binnen. ‘Jamie, er is telefoon voor je.’

‘Voor mij, op Eriks toestel?’

‘Een zekere Peter. Hij heeft je door de receptioniste laten zoeken.’
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Ontvoerd


Ik stond paniekerig op. ‘Dat is mijn manny. Wat is er…’

‘Er is niets aan de hand. Dat was het eerste wat hij zei.’ Ik voelde mijn bloeddruk stijgen en toen weer zo snel dalen dat ik er duizelig van werd. Ze vervolgde: ‘Hij zegt dat het belangrijk is, maar geen noodgeval. Je kinderen mankeren niets.’

‘Jamie, ga maar, we zijn toch bijna klaar,’ zei Erik. ‘Een paar kleinigheden nog.’

‘Weet je het zeker?’

‘Kom op, die vent zei toch dat het belangrijk was? Het gaat om je kinderen. Maak dat je wegkomt.’ Die dikke lomperik stond altijd achter me.

Ik nam het toestel op het bureau van de secretaresse op. ‘Peter, wat is er?’

‘Het is belangrijk. Ik sta beneden. Met Dylan.’

‘Godallemachtig, is hij weer ingestort, heeft hij…?’

‘Nee, hoor. Dylan, zeg tegen je moeder dat het goed met je gaat, voordat ze een hartverzakking krijgt.’

Gedempte geluiden en toen kwam Dylan aan de lijn. ‘Ik heb niets, mam.’

‘Weet je dat zeker? Heel zeker?’

‘Ma-ham, ik heb echt niets. Ik zweer het. Doe normaal.’

‘Oké, wat is er dan aan de hand?’

‘Mam, even chillen.’ Het was een stopwoordje van Peter, ‘chillen’.

‘Ik ben je moeder hoor, ik chili als ik dat wil.’

‘Ook goed, maar je moet naar beneden komen.’

‘Naar de hal?’

‘Ja, en neem je jas mee. We gaan iets doen.’ Dylan verkneukelde zich.

‘Lieverd, ik heb het heel druk. Ik ben heel benieuwd wat jullie in je schild voeren, maar we kunnen alleen even praten beneden en misschien iets drinken hiernaast en dan moet ik weer aan de slag.’

Meer gedempte geluiden en toen hoorde ik Dylan op de achtergrond zeggen: ‘Ze zegt dat ze nu niet weg kan.’

‘Geef mij de telefoon maar even, Dylan.’

Ik wachtte.

‘J.W. Kom alsjeblieft met uw jas naar beneden. Dylan heeft een verrassing voor u. We nemen u mee. Tot zo.’ En hij hing op.

Ze zaten op een lange zwartleren bank, Peter met zijn arm om Dylan heen. Ik gaf mijn stralende zoontje een zoen op zijn voorhoofd en wendde me toen tot Peter. ‘Kun je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ zei ik quasi-streng.

‘Ik kan er niets aan doen, het was allemaal Dylans idee en hij wist van geen wijken, dus zei ik: “Wat maakt het ook uit, ze moet eens chillen, eens een avontuur beleven.” En u vond het goed, weet u nog, toen we het over te veel logistiek hadden? Dus daar zijn we dan. We nemen u mee de stad in. Om u iets laten zien.’

Dylan keek met smekende ogen naar me op. ‘Hoor eens, jongens, ik vind het fantastisch dat jullie me willen verrassen, en het was een goed idee om naar mijn kantoor te komen, daar ben ik echt van opgefleurd. Maar ik moet…’

‘Wat moet u?’ onderbrak Peter me afkeurend.

‘Ik moet werken! Daar betalen ze me voor. Ik ben aan het werk, oké? Ik kan niet zomaar…’

‘Wat kunt u niet zomaar?’

‘Midden op de dag mijn werk in de steek laten.’

‘Het is al halfvier. U heeft zelf gezegd dat u wel eens van de plannen wilde afwijken. Wat stellen die paar uur nou voor?’

‘Peter, ik werk parttime. Kunnen we niet op een maandag of vrijdag gaan, als ik thuis ben?’ Het maakte me wrevelig dat hij me zonder enige waarschuwing voor het blok zette waar Dylan bij was. ‘Als ik hier ben, moet ik hard werken, en elk uur telt.’

‘O, hou op zeg, u bent hun lievelingsproducer. Ze vinden het vast niet erg.’

‘Je maakt het me heel moeilijk,’ fluisterde ik kwaad tegen Peter, terwijl ik met mijn hoofd naar Dylan gebaarde.

Peter, die er niets van wilde horen, knipoogde speels. ‘Wat is dit, moet u per se tot halfzes op uw werk zitten? Hé, heeft u ooit wel eens lol?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Echt?’

‘Eh, ja.’

‘Zeker weten?’

Ik keerde Peter mijn rug toe. ‘Dylan, laten we een ijsje gaan eten bij de koffietent hier in het gebouw.’

‘Ik hoef geen ijsje. Geen tijd. We hebben een verrassing voor je. Je zult niet weten wat je ziet, mam.’ Hij pakte mijn hand en trok me mee naar de draaideur.

Buiten liep Peter met ons naar de ingang van de ondergrondse op het kruispunt van Sixtieth Street en Broadway. Voor de ingang van het station bleef ik staan. ‘Waar gaan we héén?’

Peter lachte. ‘We gaan een ritje maken in iets wat de ondergrondse heet. Dat is een ondergrondse trein die arme mensen naar hun werk brengt.’

Ik schoot in de lach. ‘Toevallig neem ik vrij vaak de ondergrondse.’

‘Echt waar?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij er niets van geloofde.

‘Ja, echt. Als ik de stad in moet en het is druk op de weg, neem ik de ondergrondse.’

‘Dan hoeft u mijn strippenkaart zeker ook niet te lenen? U heeft er vast wel een in uw portemonnee, in een handig vakje, voor het grijpen.’

Ik gaf hem een klap met mijn tas en liep de trap af. Toen we bij de ingang kwamen, stempelde hij zijn kaart voor zichzelf en voor mij af en lachte charmant naar me. Toen voegde hij eraan toe: ‘En ik zal uw kennis niet testen door u te vragen welke lijn er naar up-town gaat.’

Harlem: de namiddagzon weerspiegelde in het trottoir en we moesten onze ogen even laten wennen. Ik keek 125th Street in, een heel

andere wereld dan het kantoor van NBS in Midtown, waar de gigantische wolkenkrabbers met spiegelglas in rijen oprezen. Mijn zoon, die precies wist waar hij naartoe ging, trok me langs bodega’s en opzichtige warenhuizen met in cellofaan verpakte velours leunstoelen op de stoep. Nieuwe winkels, fonkelnieuwe bankgebouwen, een Starbucks en een Pathmark-supermarkt, allemaal te danken aan Giuliani’s ontwikkelingsprogramma voor 125th Street, stonden tussen oudere, meer verwaarloosde etablissementen. De botsing tussen nieuw en oud gaf de straat een fantastisch levendige, stadse sfeer.

‘Dylan, kom je hier vaak?’

‘Zeg ik niet.’ Hij hield mijn hand vast en huppelde en sprong naast me, overlopend van vreugde.

Ik keek Peter aan. ‘Weet je, hij heeft, weet ik het, meer dan een halfjaar niet zo blij gekeken.’

‘Je weet niet half.’

We sloegen Adam Clayton Powell Boulevard in en stopten op een basketbalpleintje met roestige baskets. Vanachter een hoog, smeedijzeren hek keken we naar een stuk of veertig tieners, voornamelijk zwart en Latijns-Amerikaans, die ballen in de vier baskets zonder netten schoten. Het betonnen plein zat vol grote scheuren en in het midden loerden een paar kuilen op hun kans iemand zijn enkel te laten breken.

‘Hé, Russell, kijk eens wie hier is!’ riep Peter.

Een lange, magere zwarte jongen in een opzichtig trainingspak stak zijn wijsvinger en pink op. Opeens herkende ik hem van het schaakspel in Central Park. Ik kreeg een brok in mijn keel.

‘Yo, D. Alles goed? Hoop dat je je talent hebt meegebracht,’ schreeuwde Russell.

Ik keek naar Dylan. ‘Ik dacht dat je niet meer wilde basketballen. Dat had je tegen mij gezegd.’

‘Ik heb gezegd dat ik niet meer met de jongens van school wilde spelen. Dat zijn eikels. Peters vrienden zijn leuker.’

‘Yo! D! Schiet op, man.’

‘Mam, zou je heel goed willen kijken, maar niet juichen of roepen en zo? Doe maar net alsof je niet kijkt.’

‘Begrepen.’

Hij trok zijn schouders naar achteren en haalde diep adem, alsof hij op het punt stond een halter met tweehonderd kilo eraan op te tillen. Peter fluisterde aanwijzingen in zijn oor. Dylan knikte en liep met een onherkenbaar mannelijk, stoer loopje weg. Toen keek hij om en rende als een opgewonden jong hondje naar me terug. ‘Mam, wat je ook doet als ik klaar ben, geef me geen zoen, goed? Niet je armen om me heen slaan of zo. Niet aan me komen.’

‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen.’

Hij rende naar de jongens, bleef stokstijf staan en liep de laatste paar meter weer met dat stoere loopje. Russell en hij gaven elkaar een high-five. Die schat van een Russell sloeg een arm om Dylan heen en gaf hem een bal.

‘Hoe oud is die jongen?’ vroeg ik aan Peter.

‘Dertien. Nee, veertien, hij is net jarig geweest. Hij zit in de tweede.’

‘En hij heeft tijd voor Dylan? Dat is het liefste dat ik ooit…’

‘Het is helemaal niet lief. Ze mogen hem graag. Dylan is cool.’

‘Peter, ze doen dit ook omdat ze dol op jou zijn.’

‘Dat kan best, maar ze vinden Dylan ook cool.’

De andere jongens uit Russells groep staakten hun spel en gaven Dylan een high-five, een klap op zijn rug of een stomp tegen zijn schouder.

‘We zijn er allemaal,’ zei Russell tegen hem, ‘dus je krijgt vijf minuten. Schiet maar een paar keer.’ De jongens stelden zich aan weerszijden van de basket op en Dylan stond met de zware basketbal in zijn handen in de middencirkel.

‘Dat redt hij nooit. Die bal is te zwaar voor hem,’ zei ik tegen Peter.

‘O, jawel. Alleen niet meteen.’ Dylan gooide de bal minstens anderhalve meter naast de basket.

‘En die jongens wachten op hem?’

‘Russell vindt het leuk en de andere jongens geven hem zijn zin omdat hij cool is. Russell komt altijd vroeg en soms kunnen Dylan en hij een tijdje schieten, maar Dylan vindt het super om met alle jongens te spelen. Als we geen tien minuten bij jou in de hal kwijt waren geweest om jou over te halen, hadden we natuurlijk…’

Het begon me te dagen. ‘Hoe vaak komen jullie hier?’

‘Elke week, ongeveer.’

‘Was het niet vreemd voor Dylan?’

‘Laten we zeggen dat het duidelijk was dat hij nog niet zo vaak in de ‘hood was geweest. De eerste paar keer hebben we alleen maar gekeken. Daarna gingen we vroeg, zodat Russell hem een paar dingen kon leren. Hij hield de bal eerst niet goed vast. Nu probeert hij Dylan te leren met effect te gooien. Het lukt nog niet goed, maar het helpt wel en Russell is de grote bink.’

‘Ongelooflijk, dat je me daar niets over hebt verteld.’

‘U hoeft niet alles te weten. Hij heeft het al zwaar genoeg.’

Mijn schriele zoontje dribbelde met de bal; na het fanatieke ballet van de oudere jongens was het alsof er een vertraagde film werd afgedraaid. Dylan was op weg naar een basket, maar iemand griste hem de bal uit handen en maakte een fantastische worp in de basket aan de andere kant, kilometers verderop. Dylan liet zijn hoofd even hangen, maar rende toen naar de bal toe. Russell ving de bal en gaf hem door aan Dylan, die ermee naar de basket rende. De jongens van de tegenpartij renden hem voorbij en maaiden met hun armen om hem te blokken. Ze lachten, maar ze blokten wel en Dylan kon de bal met geen mogelijkheid over de koppen heen gooien. Ik zette mijn nagels in Peters arm; ik wilde dat mijn zoon zou scoren en ik wilde mijn emoties onderdrukken. Russell zakte door zijn knieën, pakte Dylan bij zijn heupen en tilde hem wankel op, zodat hij boven de anderen uitstak. Dylan schaterde en maakte een perfect lay-upschot over de hoofden heen. Alle jongens juichten voor hem.

Russell gaf Dylan een high-five en zei: ‘De wereld is van jou, D.’

Dylan knikte supercool en liep met een brede grijns op zijn gezicht naar me toe.

Ik stak mijn armen naar hem uit en trok ze snel terug. Peter sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Mooie lay-up, man.’

‘Dat was fantastisch,’ zei ik.

‘Oké, mam, ze zeiden dat ik nog even mee mocht spelen. Is dat goed?’

‘Natuurlijk, lieverd.’

Hij rende terug naar het plein. Zonder Peter aan te kijken zei ik:

‘Bedankt dat je me dit hebt laten zien. Ik kan je niet zeggen hoeveel je voor Dylan hebt gedaan.’

‘Het is me een genoegen, mevrouw W.’ ‘Daar moeten we eens iets aan doen.’ ‘Waaraan?’

‘Hoe je me aanspreekt.’ ‘Hoe moet ik u dan noemen?’ ‘Ik weet het niet.’ ‘Het heeft geen haast.’ ‘Nee, dat zal wel niet.’ ‘We bedenken wel iets.’ ‘Vast wel.’
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Jamie en Phillip als team


Toen ik de sleutel in het slot hoorde, liep er een rilling over mijn rug. In die fractie van een seconde besefte ik dat ik totaal en onherroepelijk niet meer voor mijn man viel. De zware voordeur sloeg dicht. Mijn echtgenoot slingerde zijn jas op het velours luipaardbankje in de hal en sleurde zijn koffer op wieltjes door de gang naar zijn kamer. Hij zag mij op de bank in zijn werkkamer voor de tv liggen en stak zijn hoofd even om de hoek.

‘Hallo, schoonheid.’ Hij ging op de rand van de bank zitten en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Toen keek hij op, zag de tv en maakte een ongelovig geluid. ‘Ongelooflijk, dat je nog steeds alles opzijzet om naar Idols te kijken. Het is al het zesde seizoen of zo. De kinderen waren het twee jaar geleden al spuugzat.’ Hij rook naar vliegtuig.

‘Het is de fatale vondst onder de tv-programma’s.’

‘Waar heb je het over?’

‘Simon Cowell in de jury, faalangst, dromen die werkelijkheid worden, wie wil er geen popster worden, alles zit erin. We voelen ons betrokken, Amerika stemt, de democratie in actie. Het is volmaakt. Helemaal.’

‘Je zegt het maar.’

Hij liep de kamer uit om zijn post door te nemen, die keurig gesorteerd in de zilveren toasthouder op de gangtafel stond.

‘Dat verdomde huurautobedrijf, ze komen nooit opdagen en toch kosten ze een fortuin,’ hoorde ik hem pruttelen terwijl hij naar de keuken liep, die ik vanaf de bank goed kon overzien. Phillip nam, badend in de fluorescerende gloed van de koelkast, zijn keuzemogelijkheden door. Hij pakte een flesje bronwater met vitaminen en dronk het in één teug halfleeg.

Toen maakte hij zijn das los, liep naar het memobord en bekeek de agenda voor die dag. Dylan naar voetbal, Gracie naar ballet, Michael naar gymnastiek… de activiteiten van alle kinderen waren in verschillende kleuren aangegeven op een afwasbare muuragenda. Toen nam hij de roze telefoonmemo’s in onze bakjes door en pakte er een uit. Hij las het bericht een aantal malen met gefronst voorhoofd. Toen las hij het hardop voor, alsof hij het zo voor zichzelf kon verduidelijken: ‘Mevrouw W., Christina Patton heeft gebeld om te zeggen dat ze morgen de catalogus van de eiertentoon-stelling komt brengen. Ze is heel blij dat u haar uitnodiging om bij haar aan tafel te komen zitten hebt aangenomen. Haakje openen: hier komt u niet zo gemakkelijk vanaf, haakje sluiten. Peter.’

‘Jamféie?’ riep hij.

Het werd al laat en ik wilde wat afleiding van het naderende interview met Theresa. Ik genoot van dit moment voor mezelf waarin ik, samen met de rest van Amerika, op de bank van het beste programma van de wereld smulde.

‘Ja, wat is er?’ gilde ik met een fluisterstem vanaf de bank in de werkkamer. ‘De kinderen slapen al, of was je vergeten dat je drie kinderen van onder de tien hebt die meestal doordeweeks om tien uur slapen?’

Hij bleef vanuit de keuken roepen; kennelijk was het te veel moeite om de gang even over te steken. Als hij kwaad was, praatte hij afgemeten en knarsetandend. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Wat, Phillip?’ Ik hoopte dat hij verder zou gaan met zijn rekeningen.

‘Dit papiertje, Jamie.’

‘Wat voor papiertje?’

‘Het papiertje in mijn hand.’

‘Dat kan ik van hieraf niet lezen! Wat staat er?’

‘Het komt van Peter en het gaat over de eieren.’

Shit. Ik had Peter acht weken geleden zullen ontslaan. Ik rechtte mijn rug en drentelde zo blasé mogelijk de gang in.

Ik had net een schuimbad genomen met een jasmijnkaars in de badkamer en ik had een schone, zachte flanellen pyjama aangetrokken. Mijn tenen werden warm gehouden door grote, met schapenvacht gevoerde pantoffels. Ik was om door een ringetje te halen

en mijn echtgenoot stonk: zijn overhemd wasemde een muffe vlieg-tuiglucht met een zweempje lichaamsgeur uit.

‘Kijk me aan, Jamie.’ Als hij kwaad was, behandelde hij me als een kind, waar ik hem om vervloekte.

‘Wat is er?’ antwoordde ik alsof ik niet doorhad dat hij de pest in had, maar het was tegelijkertijd een waarschuwing dat ik me er niet zomaar bij neer zou leggen. Als dit aan het begin van ons huwelijk was gebeurd, hadden we nu allebei dubbel gelegen van het lachen. Toen had hij nog bewondering gehad voor mijn nuchtere veerkracht en lef. ‘Goddank dat ik je heb gevonden,’ zei hij toen we nog verkering hadden en hij mijn haar uit mijn ogen streek en me op mijn voorhoofd kuste. Ik wist dat hij God dankte omdat hij iemand had gevonden met een oorspronkelijke kijk op het leven, iemand die hem weerwoord gaf, iemand die niet alle clubs en restaurants kende die hij ooit had bezocht. Misschien was na een huwelijk van tien jaar de glans van mijn pit en nuchterheid af. Maar waarschijnlijk had hij bij nader inzien toch geen behoefte aan iemand die hem weerwerk bood. Het leven was zoveel gemakkelijker voor Phillip als iedereen het gewoon met hem eens was.

‘Niks “wat is er”,’ zei hij, nog steeds op die ‘jongedame’-toon. ‘Heb je die ski-jongen nu ontslagen of niet?’

‘Wie regelt het huishouden in dit gezin?’ pareerde ik.

‘En wat is dat voor opmerking over jou en Christina Patton? Waarom weet hij dingen over jouw privéleven? Waarom zegt hij dat hij je er niet zo gemakkelijk vanaf laat komen, als hij voor je werkt? Nou, verdomme?’ Hij zette zijn handen in zijn zij en keek me hoofdschuddend aan. Toen stroopte hij zijn mouwen op alsof hij met me op de vuist wilde. ‘Ik begrijp het gewoon niet, Jamie. Praat je met die jongen alsof hij een vriendin van je is? Hij is de hulp. H-U-L-P. Snap je? Die mensen werken voor jou. Ze moeten doen wat jij zegt. Jij kent je grenzen weer eens niet, Jamie. Grenzen. Grenzen. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet met het personeel moet aanpappen? Het zijn je vrienden niet. Zo maak je het allemaal alleen maar ingewikkeld. Die mensen werken hier, oké? Wij geven geld aan hen, zij werken. Basta. Alleen hoort die snotneus hier helemaal niet te werken.’

‘Phillip, hij komt uit Colorado. Hij snapt de rituelen van Park

Avenue niet. Hij begrijpt niet waarom ik welbewust een tafel deel met een vrouw aan wie ik eigenlijk de pest heb. Ik heb me bij de school gewoon een keer laten ontvallen dat ze stom is. Dat wil nog niet zeggen dat ik met hem aanpap. Daar gaat het ook helemaal niet om. Waar het om gaat, is dat ik ons leven thuis regel en dat ik geen behoefte heb aan jouw bemoeienis.’

‘Wie betaalt het salaris van die ski-jongen, Jamie?’

‘Als producers net zo goed verdienden als juristen, zou ik Peters salaris met alle genoegen betalen. Maar jij verdient vijftien keer zoveel als ik. Niet dat mijn salaris niets voorstelt, overigens. Vergeet niet dat ik nu op meer dan een ton zit, en dat is netto nog genoeg om van alles te betalen.’

Hij snoof en legde zijn hoofd in zijn nek. ‘Meer dan een ton? Je zit net op honderdduizend en één dollar, wijsneus.’

Ik haalde diep adem en probeerde me te herinneren of ik de afgelopen tien jaar ooit liefde voor of verwantschap met die man had gevoeld. Zijn vliegtuigstank en walgelijke arrogantie maakten het me onmogelijk ook maar een greintje genegenheid voor hem op te brengen. Op dat moment vond ik het ongelooflijk dat hij de vader van mijn kinderen was.

‘Die ski-jongen gaat nergens heen, Phillip.’

‘Ik heb je gezegd dat ik geen, eh, manny, zoals jullie dames het noemen, in mijn huis wil. Het is bespottelijk.’

‘Wat heb jij tegen een manny?’

‘Dat hebben we al besproken, Jamie.’

‘Voel je je nog steeds bedreigd?’

‘In mijn positie ten opzichte van jou of ten opzichte van Dylan?’

‘Zeg jij het maar, Phillip, jij bent degene die zich bedreigd voelt.’

‘Ik wil geen manny die hier in huis voetbalt met mijn zoon. En nee, ik ben niet bang dat jij met hem naar bed gaat, maar het komt er domweg op neer dat jij geen moer verdient en dat ik de rekeningen betaal en dat ik niet van plan ben een manny te betalen.’

‘Ik regel de kinderopvang in dit huis, opgeblazen kwal. Doe niet zo neerbuigend over wat ik verdien.’

Ik sloeg de deur dicht, rende naar de werkkamer en liet me languit op de bank vallen. Wauw, dat voelde lekker. Tegen iemand zeggen dat hij dood kan vallen en dan de deur in zijn gezicht slaan. Alleen had ik de briesende stier slechts een prikje met mijn zwaard gegeven.

Hij kwam de werkkamer weer binnengestormd. ‘Hoe weet je dat die vent geen pedofiel is? Nou? Hoe wil je me geruststellen? Wat doet hij precies met Dylan?’

Ik haalde diep adem, ging rechtop zitten en hoopte dat ik bondig genoeg zou kunnen zijn om nog mee te kunnen maken hoe een arme ziel uit het programma werd gestemd. ‘Charles van mijn werk heeft hem nagetrokken en ik heb vier referenties gesproken die weten hoe hij met kinderen omgaat. En zijn vriendin is bezig haar onderwijsbevoegdheid te halen.’ Dat was niet waar. Peter had geen relatie, maar hij had wel een paar platonische vriendinnen in Red Hook.

‘Oké.’ Het bleef lang stil. Phillip had geen weerwoord en ik zag hoe bekaf hij was. Ik moet toegeven dat ik me wel een beetje schaamde, maar liet het niet merken.

‘Mag ik even het eind van dit programma zien? Alsjeblieft?’

Nu was hij degene die met de deur sloeg.

Toen ik in bed kroop nadat ik het nieuws had gezien, hoopte ik dat hij al zou slapen - maar ik had beter kunnen weten. Hij begreep dat de manny zou blijven en hij had me niet betaald gezet dat ik hem een opgeblazen kwal had genoemd. Door niet terug te vechten had hij in wezen toegegeven. En die overgave vroeg om een tegenprestatie - in de vorm van een seksuele gunst. In het bijzonder, een gunst van de orale variant die ik jaren geleden tijdens mijn studie met hulp van een homoseksuele huisgenoot en een banaan had geperfectioneerd.

Hij had gedoucht, dus hij rook niet meer naar een vliegtuig toen ik in bed stapte. Ik was zo moe en had geen zin en ik zag in eerste instantie tegen de seks op. Weer een mens die iets van me nodig had. Ik bedacht dat Susannah met plezier vier keer in de week seksuele gunsten verleende en ik vroeg me af wat er mis met me was. Maar toen herinnerde ik me dat er vijftig mensen voor haar werkten en ze geen baan had. Ik had op mijn gemak mijn tanden gepoetst en hoopte dat hij in slaap zou vallen voor ik klaar was. Ik knoopte mijn niet-sexy, flanellen pyjama tot aan mijn kin dicht, in

de hoop dat hij erop af zou knappen. Ik kroop in bed en hij omhelsde me innig en kuste heel teder mijn gezicht en hals. Toen maakte hij de knoopjes van mijn pyjama een voor een los.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, merkte ik dat Phillip zich als een baby aan me vastklampte. ‘Ik hou van je en ik vind dat je hopen geld verdient,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Zoveel geld dat ik erin kan zwemmen.’ Ik moest lachen.

‘Het spijt me dat ik zo neerbuigend over je salaris heb gedaan,’ kwam hij me tegemoet. ‘Ik verdien zo schofterig veel dat het geen vergelijkingsmateriaal meer is. Jij verdient goed, zeker voor een parttimer.’

‘Het spijt me dat ik je een kwal heb genoemd, dat ging te ver.’

We genoten stilletjes van de rust voordat de kinderen wakker werden. Goed dan, hij kon zich infantiel gedragen als hij zijn zin niet kreeg, maar hij was een goede, trouwe, hardwerkende man met de beste bedoelingen die voor ons zorgde. Ik bleef dat maar bij mezelf zeggen om een connectie te vinden, een reden waarom ik met hem was getrouwd. Hij sloeg zijn lange benen om me heen. Het maakte me verdrietig omdat ik het vroeger zo sexy en troostend vond. Ik kon het niet terugvinden, dat gevoel van verbondenheid tussen ons.

Vroeger sloeg hij na het vrijen altijd zijn benen om me heen. We vrijden tot vier uur ‘s ochtends, ook al had hij steevast een vlucht om zes uur ‘s ochtends. De avond daarop nam hij zich heilig voor om negen uur te gaan slapen, maar we konden gewoon niet van elkaar afblijven. Doordeweeks sliepen we wel eens een nacht apart om slaap in te halen omdat we anders niet meer konden functioneren op ons werk.

We waren nu twaalf jaar samen, en de laatste vijf waren niet echt gelukkig geweest. De echte hartstocht, van mijn kant tenminste, was al bekoeld voordat ik zelfs maar zwanger was van Dylan. Mijn homovrienden verbaasden zich erover dat we al zo lang bij elkaar waren. Charles vindt dat zes a zeven jaar de ideale tijdsspanne is voor een relatie en dat je daarna verder moet gaan. Hij zegt dat hij in mijn plaats al twee keer gescheiden zou zijn. Hij vindt het sneu voor me dat ik levenslang vastzit aan de man die ik op mijn vijfentwintigste wilde. Charles en Abby hadden op niet mis te versta-ne wijze laten doorschemeren dat ze Phillips kapsones niet konden uitstaan.

Het idee dat ik mijn man niet meer leuk vond, maakte me ontzettend bang. Ik vroeg me af of het feit dat ik alleen maar ‘min of meer’ van hem hield wilde zeggen dat ik maar deed alsof omdat een scheiding te pijnlijk was om zelfs maar te overwegen. En Phillip kwam op de laatste plaats, na mijn werk en de kinderen, waardoor hij natuurlijk alleen maar harder om aandacht ging jengelen.

‘Ik wil meer tijd met je doorbrengen, ik wil dat we een weekend samen weggaan. Ik wil het contact herstellen, zoals vannacht. We moeten een paar dingen bespreken.’ Ik hoorde de kinderen aan de ontbijttafel kibbelen.

‘Wat voor dingen?’

‘Gewoon, dingen van mijn werk. Financiële dingen.’

‘Vat het maar samen.’

‘Nee, dat is te ingewikkeld zo vroeg op de ochtend.’

‘O, kom op, je kunt me niet in spanning laten. Gaat alles wel goed op de zaak?’

‘O, ja.’ Hij schudde met zijn wijsvinger alsof ik dat malle idee uit mijn hoofd moest zetten.

‘Maar toch moeten we praten?’

‘Hm, hm.’ Hij ademde diep en gespannen in en knikte.

‘Bijvoorbeeld over wat je hier laatst met Allan achter gesloten deuren deed?’

‘O, dat was niets.’ Hij sloeg het dekbed van zich af en sprong snel uit bed. Het klonk niet oprecht.

Terwijl Luis ons op weg naar de scholen door Park Avenue reed, probeerde ik te achterhalen wat er bij Phillip op kantoor gaande kon zijn. Hij leek de laatste tijd gespannen, nog meer dan anders. Hij was twee keer halverwege een werkdag thuisgekomen om in dozen met mappen op zijn bureau en in zijn kluis te rommelen.

Ik verdrong mijn angst en overtuigde mezelf ervan dat ik al genoeg aan mijn hoofd had met de kinderen en het interview met Theresa Boudreaux. Ik kon Phillips zakelijke beslommeringen er niet bij hebben. Bovendien had hij gelijk: hij was volwassen en zijn

vader en grootvader waren ook jurist geweest. Hij had het niet in zich om risico’s te nemen. Ik keek om naar de kinderen.

‘Dylan, het is woensdag. Ik heb geen speelafspraak voor je kunnen maken. Wat zal ik tegen Peter zeggen? Hebben jullie zin om na school te gaan honkballen?’

‘Cool!’

‘Als je maar eerst je huiswerk doet.’

‘Ik moet van Peter altijd eerst mijn huiswerk doen, mam.’

Het was goed om een manny te hebben. Ik werd overspoeld door een gevoel van tevredenheid. Phillip en ik zouden ons inspannen om Dylan erboven op te helpen, en hopelijk zou Phillip leren meer tijd aan zijn zoon te besteden, maar voorlopig zou Peters aandacht Dylan helpen genezen, dat was de eerste stap. Misschien maakte geld toch gelukkig.

Misschien ook niet. Toen ik Gracie bij haar school uit de auto probeerde te krijgen, rende Christina Patton op me af. Ik had mijn ziel aan de duivel verkocht en dat betekende dat we nu vriendinnen waren.

‘Je raadt nooit wie ik vanochtend aan de lijn had.’

‘Nee, Christina, ik heb geen flauw idee.’ Mijn stem klonk verstikt, want ik tilde Gracie net uit haar zitje op de grond. Ze vertelde me dat ze haar Assepoester mee de klas in wilde nemen. ‘Nee, schat, superhelden en Disney-figuren mogen niet op school. Dat weet je.’

‘Kom op, raad nou.’ Christina vervolgde zangerig: ‘Het heeft iets met Witte Nachten te maken.’

‘Een ontwerper die je wilt kleden.’

‘Natuurlijk, maar dat is oud nieuws.’ Weer dat ergerlijke zangerige toontje: ‘Iedereen wordt door een ontwerper gekleed.’

Iedereen behalve ik. ‘Goed dan, Christina, ze hebben gevraagd of jij de avond wilt presenteren.’

‘Ben je gek? Ik zou door de grond gaan. Zie je dan niet dat ik opgewonden en blij ben?’

Het was weer zo’n harakirimoment. ‘Eh, Christina…’ Diepe zucht. ‘Ik ben een beetje laat, en Gracie is een beetje uit haar humeur…’

‘Nietwaar, mama. Je jokt!’

‘O, ook goed, jij wilt alle lol bederven, Jamie. Ik wilde je later verrassen, maar ik kon niet meer wachten. Probeer het nou te raden, doe je best. Denk aan een liefdadigheidsgala, denk aan wit, denk aan onze tafel, denk aan eieren, grote eieren met gekleurde edelstenen, denk aan foto’s…’

Ik ademde op de yogamanier diep door mijn neus in om de moordneigingen die door mijn aderen joegen de kop in te drukken.

‘Ik weet niets van het gekonkel achter de schermen bij zulke evenementen. Ik koop gewoon een kaartje om het goede doel te steunen en laat mijn gezicht zien.’

‘Dat is moeilijk te geloven, jij bent zo’n superbrein. Dat zegt iedereen. “Jamie is zo slim, Jamie is zo slim, bla, bla.” Ik hoor nooit iets anders over jou. Mijn man George wil dolgraag naast je zitten. Hij gaat de krant die dag extra zorgvuldig lezen, maar dat mocht ik niet tegen je zeggen, dus zeg niet tegen hem dat je het weet!’

‘Het is heel aardig van je dat je zegt dat ik slim ben, Christina, maar als je slim bent, hoef je nog niet te weten hoe die Witte Nachten-gala’s in elkaar steken.’

‘Ik snap het niet.’

‘Slimme mensen weten niet automatisch alles…’

Christina Patton hield haar hoofd schuin, tuurde naar me en richtte haar blik toen op het oneindige. ‘Ik kan je echt niet volgen.’

Het mens was achterlijk.

‘Mama, kom nou.’ Dank U, Jezus.

‘Christina, is het goed als ik Gracie nu naar haar lokaal breng? Je kunt me mailen wat de verrassing is.’ Ik trok mijn wenkbrauwen een paar keer snel op, zoals ik ook doe als ik probeer mijn kinderen een idee aan te smeren.

‘John Henry Wentworth heeft me vanochtend opgebeld. Hij woont naast ons.’

‘Wie is dat?’

‘Je maakt een geintje, hè?’ vroeg ze ongerust. ‘Hij is hoofdredacteur van Madison Avenue Magazine.’

O-o. Het gratis societytijdschrift dat mijn moeder had gelezen.

‘En?’

‘Hij wil onze tafel fotograferen. Hij gaat Fabergé-eieren met fon—

kelende edelstenen namaken, maar dan tweeënhalve meter hoog, sommige rechtop en andere liggend.’ Ze zwaaide woest met haar handen om me een idee te geven. ‘Dan gaan de dames van onze tafel er allemaal voor poseren, op en top in het wit uitgedost.’

‘Die Wentworth kent me niet eens. Doe jij maar met je vriendinnen waar je zin in hebt, maar dit is niets voor mij.’

‘Nou, ik moest hem inderdaad uitleggen wie je was, want je bent niet, nou ja, superactief in het sociale circuit.’ Ze zei het verontschuldigend, want ze dacht dat ze me misschien op mijn ziel had getrapt. ‘Ik bedoel, dat is je eigen keus, je werkt, je hebt er geen tijd voor. Maar hij, eh, hij voelde er wel voor jou ook mee te laten doen aan de reportage, je zit tenslotte aan onze tafel, dus het zou vreemd zijn om jou eruit te laten, ook al ben je niet, eh, nou ja…’

‘Het lijkt me gewoon niet goed om tussen jouw vriendinnen te staan.’

‘Je bent niet goed wijs. Ze gaan witte jurken voor ons ontwerpen, ze doen ons haar, alles, en daarna gaan we in die jurken naar het gala.’ Ontwerpers doen niets liever dan societyvrouwen als Christina kleden; ze sturen baljurken voor een liefdadigheidsfeest en halen de dames over ze te dragen, net als de eerste de beste Hol-lywoodster voor op de rode loper bij de Oscaruitreiking. ‘Ze hebben Ralph Lauren aan boord gehaald, een van zijn stylisten gaat ons kleden. Dat geloof je toch niet?’

Er ging een lampje bij me branden. Dan hoefde ik niet te bedenken wat ik aan zou trekken, of er tijd en geld aan te besteden, of door een doolhof van witte bontsjaals te waden…

‘En Verdura leent ons sieraden,’ voegde ze eraan toe. Zelfs ik wist dat ze het over de grootste Italiaanse sieradenontwerper van de afgelopen honderd jaar had.

Het begon boeiend te worden. Aanlokkelijk, zelfs. ‘Even voor de duidelijkheid. Ralph Lauren leent me een jurk, of hij maakt er een voor me. En Verdura leent me voor een fortuin aan diamanten voor de avond.’

‘Voor meer dan vijftigduizend dollar, of misschien zelfs wel honderdduizend. Het enige probleem is dat ze je een beetje in de gaten houden in de zaal.’

‘Krijg ik ook schoenen?’

‘Ja. En een handtas van Judith Lieber.’

‘Mag ik alles houden?’

‘De schoenen en de jas wel. De jurk en de sieraden: geen sprake van.’

‘Waarom zou Madison Avenue zoiets willen doen? Ze kennen me niet eens.’

‘Ze moeten een omslag hebben en het is het grootste feest van het jaar. Het is gunstige publiciteit voor de ontwerpers.’

‘Wordt het een omslag?’

‘Nou, ze fotograferen drie tafels. Ik hoop dat de onze op de omslag komt, maar we komen in elk geval binnenin.’

‘Goed, ik zal erover nadenken, Christina. Nu moet ik Gracie naar binnen brengen, we zijn al te laat.’

‘John Henry’s kantoor belt je over de pasbeurten,’ riep ze terwijl ze haar dochter Lucy de trap op duwde.

Ik geef het niet graag toe, maar ik was best wel enthousiast. Al wist ik dat ik gestoord moest zijn om voor zoiets warm te lopen.

Intermezzo I

Van Afrika tot in Amerika

Van op de Himalaya tot in de woestijn

Van Afrika tot in Amerika

Ja, wij zijn zoveel mooier als we samen zijn…

Nu zou hij verder de hele dag met dat verdomde liedje in zijn hoofd zitten. Hij hing op en liep nietsvermoedend de hoek om. Ze trok hem de linnenkast in zoals een kikker een vlieg met zijn roltong vangt, trok de deur dicht en drukte haar lichaam tegen het zijne aan.

‘Wat krijgen we nou?’

Hij leunde achterover tegen de dunne houten planken en stak hulpeloos zijn handen uit in een poging iets stevigs te vinden om zich aan op te hijsen. Stapels gestreken cocktailservetten vielen van hun plank. De woorden Frette, Pratesi, Porthault dwarrelden langs zijn ogen, de namen zorgvuldig op kleine zijden etiketjes geborduurd. Het liedje dat uit een kinderkamer verderop klonk weergalmde in zijn oren.

Ze maakte de gesp van zijn riem los terwijl hij zich quasi verzette. Wat is dit voor raar mens? dacht hij bij zichzelf. Tussen het vallende linnengoed, tere, gedroogde rozenblaadjes. Hij zag gele bijen en toen koraalkleurige schelpen die aan de gastendoekjes waren gestikt.

Toen hij zijn evenwicht en, al doende, zijn verstand had hervonden, schudde hij zijn hoofd en duwde haar weg, nu vastberaden. ‘Je bent krankzinnig.’ Hij dacht aan Jamie en voelde zich schuldig.

‘Nou en?’ De vrouw sloeg een hoge krokodillenleren laars om zijn been en wreef met haar heupen over zijn dij. Hij gluurde over

haar schouder en zag dat de split in haar rok was opgekropen, wat hem uitzicht bood op een paar eindeloze, gladde, blote benen.

Hij trok ongelovig zijn hoofd terug. ‘Ik meen het. Dit kan ik niet maken.’ Diep spijtig besefte hij dat hij iets onderbrak wat de wip van zijn leven zou kunnen worden.

Ze drukte haar tong tussen zijn sleutelbeenderen en likte in een trage lijn van zijn kin naar zijn mond. ‘Niemand hoeft het toch te weten?’ Ze pakte zijn uitgestrekte linkerhand in de hare en leidde hem naar de achterkant van haar dij en tussen haar benen. Hij voelde het zweet over zijn rug glibberen. Zijn ogen draaiden weg. ‘Ik, ik…’

Ze hijgde in zijn oor en duwde zijn vingers naar binnen. ‘Oeps… vanochtend vergeten een slipje aan te trekken.’

Hij liet zich even gaan. ‘Het lijkt er wel op,’ kreunde hij.

Er gingen minuten voorbij. Hij was nu haar gevangene. Het was warm en benauwd in de linnenkast. Hij snakte naar adem en kreunde van oververhitte geilheid.

Het dure linnen dwarrelde omlaag en langs de licht gebronsde schouders van de vrouw. Nu zat ze op haar knieën, zijn hele lui in haar mond. Hij wist van de speeltuin dat ze hier beroemd om was. Ook al lag er een wereld van ongelijkheid in wat ze netto waard waren, daar zat ze op haar knieën en bevredigde hem als de droom-courtisane van elke man.

Seks - de grote gelijkmaker, dacht hij. Misschien zelfs de enige echte democratie die nog bestaat.

Ze keek naar hem op en bewerkte nu zijn keiharde lui met haar mond en gemanicuurde hand zodat haar Bulgari-armbanden rammelden.

Frette, Pratesi, Van Afrika tot in Amerika… Hij griste een geborduurde placemat met ‘Made in Portugal’ van de plank en smoorde zijn schreeuw toen hij als een brandslang in haar dure mond klaarkwam.

Ze lachte zachtjes terwijl ze haar lippen aflikte, met een triomfantelijke en arrogante blik die zei: ‘Ik weet dat ik de beste ben en nu weet jij het ook.’ En ze had inderdaad recht op die titel.

Soms weet een man gewoon niet wat hij moet doen of zeggen nadat hij klaargekomen is, dus hij begon onbeholpen het linnengoed op te rapen. ‘Dat doet Marta wel,’ zei ze over haar schouder terwijl ze wegliep en hem in de kast opsloot.

En daar stond hij dan, met een stapel van de mooiste servetten van de Oostkust in zijn handen en een langzaam slap wordende lui die uit zijn met lippenstift van Chanel bevlekte boxershort hing.
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Aan wiens kant sta ik?


‘Peter, laat me even op adem komen. Is het belangrijk?’

‘Nou, best wel, als u wilt dat ik bij u blijf werken.’

‘Oké,’ zei ik, moe van zijn aanhoudende onaangename verrassingen. Ik had twee tassen van kantoor in mijn handen en ik werd gewurgd door mijn sjaal, die naar mijn rug was gekropen. ‘Even mijn spullen neerzetten.’

Het was stil in huis. Vreemd stil voor etenstijd.

Ik keek hem aan. ‘Yvette?’

Hij knikte.

‘Wat nu weer?’ Ik vroeg me af of het gewoon was dat nanny’s en manny’s elkaar naar de keel vlogen. Ik zou het aan Susannah moeten vragen.

‘Ze heeft een glas op de vloer gegooid.’

‘Een goed glas?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Waarom deed ze dat?’

‘Op het verjaardagsfeestje bij de Wassermanns.’

De kinderen wisten nog niet dat ik thuis was, dus we glipten onopgemerkt de werkkamer in.

Peter ging in een fauteuil met een net opgeschud kussen zitten. ‘Nou, eigenlijk was het thuis al begonnen, nog vóór het feestje. Yvette zei dat ze van u hun grijze pakjes aan moesten, u weet wel, en dat van Michael met zo’n geborduurd slabgeval op de borst en de suède korte broek…’

‘Hun Tiroler pakjes. Ik weet het.’

‘Dus nu moet u eens even teruggaan naar het moment dat u mij aannam en probeert u zich onze gesprekken te herinneren. Herinnert u zich dat gesprek waarin u zei dat u wilde dat ik hier overdag een sportieve mannelijke sfeer zou scheppen?’

Ik knikte.

‘Kunt u me alstublieft vertellen waarom jullie die kinderen per se als Duitse jodelaars willen verkleden als ze naar een feestje gaan? Uw jongste zoon zag eruit als een meisje, en ook al is hij nog maar twee, hij wist het en hij was woédend. Waarom moeten ze kniekousen aan met van die grappige rode kwastjes aan de bovenkant? U had ons moeten zien toen we Michael in die belachelijke suède korte broek probeerden te krijgen - hij lag te kronkelen op de grond en draaide zijn hoofd 360 graden. Het leek wel een combinatie van The Sound of Music en The Exorcist.’

Ik lachte. ‘Peter, je begrijpt het gewoon niet. Yvette vindt het leuk…’

‘Nee, ü begrijpt het niet. En dan kom ik op dat feestje en zie dat alle kinderen hetzelfde aanhebben, allemaal zo’n jodelpakje, en ze hebben allemaal rode oogjes omdat zij óók door hun kindermeisjes zijn overmeesterd en ook tegen hun wil in zo’n pakje zijn gehesen. Wat mankeert jullie toch?’

Hij had gelijk. Maar toch. ‘Wat is er nou tussen Yvette en jou gebeurd?’

‘Ze zegt dat ik haar heb vernederd waar de andere kindermeisjes bij waren.’

‘O, Peter…’

‘Ik ging met Gracie en Michael naar het feestje en toen de taart kwam, ging ik hun tas pakken. Ik had spijkerbroeken en Tshirts meegebracht, zodat ze zich voor de taart konden omkleden.’

‘Waarom?’

‘Zodat de kinderen geen chocola op hun dure Duitse speelpak-jes zouden krijgen!’

‘Oké, ik snap het. Maar jij niet.’

Peter stond op en hief gefrustreerd zijn armen. ‘Wat is het probleem? Yvette was woedend op me, alsof ik een moord had gepleegd.’

‘Hé, doe niet zo naïef,’ zei ik. ‘Was het je nog niet opgevallen dat je kinderen opdoffen hier een soort sport is? En ik geef toe dat hij er leuk uitziet, ook al weet ik dat je het volkomen gestoord vindt. Het kan mij eerlijk gezegd niet zoveel schelen, maar voor Yvette is het een serieuze zaak. Ze wil niet onderdoen voor de andere nanny’s.’ Peter weigerde toe te geven. Ik probeerde het nog duidelijker te maken. ‘Weet je, een lichtblauw John-John- en Caroline Kennedy-jasje met een fluwelen kraagje staat gewoon niet bij een spijkerbroek.’

Hij keek me niet-begrijpend aan. Ik vervolgde: ‘Er moeten blote benen met sokjes uit het jasje steken. Daar gaat het juist om. Die jasjes passen niet bij een spijkerbroek. Ze horen bij jurkjes en korte broeken. Daarom hebben de jongens korte broeken aan.’ Zijn mond zakte open. ‘Voor het blote-beneneffect van John-John, weet je nog? Het afscheid bij de kist? Dat is het moment waar het om gaat, in de lift omhoog en op weg naar buiten.’

‘Het afscheid bij de kist? Veertig jaar geleden, bedoelt u? Bent u geschift? Kan het u echt iets schelen of Michael net zulke blote benen met sokken heeft als John-John Kennedy?’

‘Natuurlijk kan het me niets schelen. Ik probeer je allëen maar duidelijk te maken…’

‘Zal ik u eens iets zeggen? U bent cool, u werkt bij een grote zender. U zegt tegen mij hoe het zit met die vrouwen, dat ze belachelijke normen en waarden hebben, dat ze hersenloos zijn, dat ze elkaar allemaal de loef willen afsteken. U wordt witheet als ik zeg dat u net zo’n vrouw bent, weet u nog? En toch gaat u de concurrentie met die vrouwen aan. Om een jas met een fluwelen kraagje, nota bene.’

‘Ik wil helemaal niet met ze concurreren.’

‘Toch wel! Ik dacht dat u zou denken dat ze niet goed bij haar hoofd was, dat u zou zeggen dat ik de kinderen vanzelfsprekend moet omkleden als ze taart gaan eten, maar dat zegt u niet. U probeert mij de blote-benenmode voor jongetjes van twee uit te leggen! Ik zeg het u, hij voelt zich net een ballerina in die kleren en hij heeft gelijk en u heeft het mis. Eerst zegt u dat Christina Patton een idioot is, en dat is ze ook, neem dat maar van me aan, ze wil mijn vriendin worden en ze belaagt me in het park, maar het volgende moment raakt u niet met haar uitgepraat. Hoe zit dat?’

‘Peter, als je zelf kinderen hebt en met andere ouders moet omgaan, begrijp je het wel beter.’

‘Nee, echt niet. En neem maar van mij aan dat ik mijn kinderen niet als jodelaars ga verkleden. Nooit.’

‘Dat kan ik begrijpen.’ Ik begon mijn spullen van de salontafel te pakken. ‘Zijn we nu klaar? Ik heb morgen een interview, vind je het erg?’

‘Ik weet dat u een interview hebt. Ik doe alleen maar mijn werk; ik zorg ervoor dat u uw kinderen in de tussentijd niet verpest.’ En met die woorden stond hij op en liep de gang door om Dylan ondersteboven aan zijn enkels te laten bungelen.

De dag daarna zaten Goodman en ik aan de andere kant van Manhattan aan een tafeltje in een achterzaaltje van een anoniem café aan Broadway, ter hoogte van Sixty-fourth Street. Het was vaste prik. We kwamen net van ons geheime interview met Theresa in een hotel in New York. Theresa wilde niet dat wij, verslaggevers uit het noorden, in Pearl, Mississippi, zouden rondhangen. Daar zouden we alleen maar aandacht trekken. Nu beleefden we een heerlijk, roezig moment. We hadden gedurende onze samenwerking een stuk of vijf van die triomfmomenten beleefd. We wisten allebei hoe het ging: na weken, zo niet maanden, intens en opgefokt werken om Theresa Boudreaux over te halen ons het grootste interview van het jaar voor de hele journalistieke wereld te geven, hadden we dat interview binnengehaald; ze was vertrokken, de cameramannen en de rest van de ploeg hadden ingepakt, en wij waren zwijgend door een plensbui gesjokt om een stevige borrel te nemen.

We nipten van onze Maker’s Mark met ijs. Goodman moest in alle rust laten bezinken hoe groot het verhaal was dat we hadden. We zouden de komende dagen de banden bekijken en het verhaal voor Newsnight schrijven en monteren, als bezetenen zelfs. Ik mocht pas iets zeggen als hij weer met beide benen op de grond stond. Ik wist hoe ik voor mijn baas moest zorgen, alsof hij mijn tweede echtgenoot was. Er verstreek een kwartier. Ik popelde om na te praten. We bestelden er nog een.

Ten slotte sloeg hij hard met zijn vuist op het ronde houten tafeltje. ‘God zal me kraken, meid. Deze keer heb je het echt voor elkaar gekregen. Wauw. Man, wat was dat mooi.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek

verzaligd omhoog. Hij nam een grote slok whisky en zoog tussen zijn tanden, als een cowboy. ‘Weet je, Jamie? Ze is zo stom als een koe, maar ze heeft een paar tieten waarmee ze een locomotief tot staan kan brengen. Huey-boy zal die tieten missen.’ Hij sloeg weer op het tafelblad.

Theresa had haar rol onberispelijk gespeeld. Ze had een getoupeerd jaren zeventig-kapsel, a la Farrah Fawcett genomen, ze had haar weelderige, sexy lichaam in een loeistrak, superordinair pakje geperst en ze had met een honingzoet zuidelijk accent gepraat. Gennifer Flowers deel twee.

Theresa vertelde over haar seksuele relatie met Huey Hartley, die ze bij een van zijn aanhangers thuis in Pearl, Mississippi, had ontmoet. Na een relatie van twee jaar had hij haar als een blok laten vallen. Goodman probeerde haar op twintig verschillende manieren te laten vertellen dat Hartley van anale seks hield. Ze draaide er weliswaar omheen, maar ze loog er niet om.

Goodman: ‘Dus je kunt bevestigen dat congreslid Huey Hartley en jij gemeenschap hebben gehad?’

Boudreaux: ‘Ja, in zekere zin.’

Goodman: ‘Het was een ja-neevraag.’

Boudreaux: ‘Zo simpel ligt het gewoon niet.’

Goodman: ‘Je bedoelt dat er wel sprake was van seksuele handelingen, zoenen, misschien iets meer, maar geen echte gemeenschap? Geen penetratie? Sommige mensen, onder wie een voormalige president, zouden zeggen dat er dan geen sprake is geweest van seksuele betrekkingen.’

Boudreaux: ‘Ik wilde niet de indruk wekken dat er geen seksuele betrekkingen waren, ik bedoel, volgens de definitie van Bill Clinton. We hadden wel degelijk een seksuele relatie.’

Goodman: ‘Er was dus sprake van gemeenschap…’

Boudreaux: ‘Ja.’ Een opgelaten, gekunstelde glimlach. Toen leunde ze vertrouwelijk naar Goodman over. ‘Een bepaald soort gemeenschap.’

Goodman: ‘Kun je me uitleggen…’

Boudreaux: ‘Nee, niet op de gebruikelijke manier.’ Ze zweeg en leunde weer naar voren. ‘En ook niet in de missionarishouding.’

Goodman: ‘Het is dus een kwestie van het standje?’

Boudreaux: ‘Nee, het is een kwestie van de locatie van de penetratie.’

Tijdens dat hele wellustige deel van het interview moest advocaat Leon Rosenberg zo hard lachen dat hij zijn gezicht in de minibar moest verstoppen.

Theresa huilde toen ze Goodman vertelde hoe Hartley haar de bons had gegeven op de avond dat de uitvaartondernemer de plaatselijke zender had verteld over hun clandestiene ontmoetingen. Ze wilde nu praten omdat God tegen haar had gezegd dat ze schoon schip moest maken. Dat Hartley het niet op een fatsoenlijke manier had uitgemaakt, kon ook geen kwaad. Die ‘klootzak’ had haar het slechte nieuws laten brengen door de politiemensen uit zijn bewakingsteam. Sindsdien had ze hem niet meer gesproken. Hij belde niet terug.

‘Toch vergis je je als je zegt dat ze dom is,’ zei ik, Goodman recht aankijkend.

‘Doe normaal, ik moest alles twee keer vragen.’

‘Maar ze is niet dom. Ze speelde toneel, ze flirtte met je en lokte de vragen uit die zij wilde horen. Jij bent een kerel. Moet je jezelf horen, zoals je niet uitgepraat raakt over haar tieten. Wat weet jij er nou helemaal van?’ Ik wilde er aan toevoegen dat ik zenuwachtig werd van Theresa’s geraffineerde manier van doen - ik had haar nog nooit zo geslepen zien doen - maar ik wilde er niet over doorgaan en de sfeer van het moment bederven. We zouden het later wel analyseren.

‘Ik ben een vakman en ik doe dit al vijfentwintig jaar.’

‘Dat zal ik niet ontkennen, maar je was als was in haar handen.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

‘Ik wil het niet horen. Ze heeft gezegd wat we van haar wilden horen, ze heeft alles opgebiecht. Het kan me niet schelen of ze naar bepaalde vragen zat te hengelen. We hebben de buit meer dan binnen, als je ‘t mij vraagt.’ Hij sloeg weer met zijn vuist op tafel en bestelde nog een rondje.

Ik keek zo lang naar de ijsblokjes in mijn glas dat ze wazig werden.
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Al dat stijlgedoe


‘Licht! Camera! Actie! Kom op, meiden, jullie zijn de koninginnen van het bal!’

Het nummer We Are Family schetterde uit de boxen en weerklonk tegen de stalen waterleidingbuizen en de daksparren van de zolder in Tribeca. Er werd druk geflitst, societyvrouwen swingden en stylisten renden langs de zijlijn heen en weer als mieren die met kruimels sjouwen. Ik had het gevoel alsof ik per ongeluk in iemands muziekvideo terechtgekomen was.

Punch McPherson stond met zijn ogen dicht, zijn hoofd gebogen en zijn armen in de lucht. De muziek stopte abrupt. De assistenten maanden iedereen tot absolute stilte. De maestro moest creëren. Terwijl hij zijn ogen gesloten hield, wachtten wij. En wachtten. Hij hief langzaam zijn hoofd en ging voor ons vijven staan terwijl hij met één oog dichtgeknepen zijn arm strekte en als Picasso naar zijn duimnagel staarde. Punch trok de haarband van zijn hoofd, streek zijn sliertige blonde haar achterover en bond het in zijn nek vast. Toen herschikte hij onze posities tegen drie twee meter hoge Fa-bergé-eieren met edelstenen en een graatmagere Italiaanse societyvrouw trapte met haar hak op mijn kleine teen. Ik snakte naar adem, maar ze merkte het niet eens.

Punch knipoogde naar zijn assistent Jeremy die op zijn beurt naar de dj knipoogde die op zijn beurt de muziek weer aanzette. Jeremy deinde met zijn achterste en fladderde als een zeehond met zijn armen boven zijn hoofd. ‘I got all my sistahs with me, u-huh, u-huh,’ blèrde hij met de muziek mee. De gasten van Christina Pat-ton voor de “Witte Nachten van het Hermitage-gala, onder wie ikzelf, stonden in een hoek van de zolder tegen een enorm vel wit papier met namaaksneeuw die om onze voeten dwarrelde. Gedrongen

Russische coupeuses lieten de rokken van onze japonnen bollen.

De visagisten bleven verwoed onze neuzen en voorhoofden bepoederen terwijl de haarstylist, die zijn haar met een grote zonnebril achterover hield, met een steelkam om ons heen cirkelde. Iemand zette de ventilatoren aan zodat ons haar uit ons gezicht waaide. Nog meer geflits van Punch.

Televisiemensen die nieuws brengen, maken hun reportages op een heel andere manier. Wij hebben namelijk respect voor het feit dat we beslag leggen op iemands tijd. Wij laten degene die we interviewen pas opdraven als we de camera’s hebben opgesteld. Toen ik vanochtend in de studio kwam, was de fotograaf er nog niet eens.

Nadat hij vijf rolletjes volgeschoten had, gebaarde Punch dat hij iets moest drinken en wilde pauzeren. Christina en de drie andere vrouwen stapten onmiddellijk van het toneel achter hem aan. Ik bleef er alleen staan. Rijke societyvrouwen in New York hebben vaak verschrikkelijk slechte manieren. Toen ik vanochtend binnen kwam gestapt, had Christina me een kus op mijn wangen gegeven en achteloos gewuifd en ‘o, jullie kennen elkaar allemaal al’ gezegd. Maar we hadden elkaar nooit ontmoet, ik had alleen hun gezichten in tijdschriften gezien. Ze maakten me verlegen, maar ik stelde me toch voor aan de drie adembenemende vrouwen: LeeLee Sargeant uit Locust Valley, wier moeder al veertig jaar het bestuur van de countryclub aanvoerde, Fenoula Wrightsman, erfgename van een Brits telecomfortuin, en Allegra d’Argento uit Italië.

Barbara Fisher gaf me een por met haar elleboog toen ik een Rivella light in een plastic bekertje aannam. ‘O, wat boeiend. Versla je dit voor de tv of doe je zelf mee?’

Ik keek naar beneden naar mijn witte baljurk met lovertjes.

‘Nee, natuurlijk maak je geen reportage, het was een grapje. Ik had je hier alleen niet verwacht. Dit is niet echt jouw ding, Jamie.’

Daar had ze gelijk in. ‘Nee, maar ik had kaarten gekocht, en van het een kwam het ander, Christina vroeg of we aan haar tafel…’

‘Wel slim, als je Gracie op Pembroke wilt krijgen. Het hele bestuur bestaat zo ongeveer uit vriendinnen van Christina. Ik wist alleen niet dat jullie zulke dikke vriendinnen waren.’ Barbara keek naar me alsof ik een vies, harig ratje was.

‘Nou, dat zijn we ook niet echt.’

‘Jullie zijn geen vriendinnen, maar je zit wel bij haar…?’

‘Nou ja, zo’n beetje.’

‘Hm, hm.’ Barbara sloeg haar armen over elkaar en keek me aan. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’ Ze boog zich naar me over en fluisterde: ‘Als ik jou was, zou ik die lekkere Peter van je in de gaten houden. Er zijn genoeg rijke vrouwen die wel met hem in het hooi willen stoeien. Doe jezelf een lol en verras hem en Ingrid Har-ris eens op de speelplaats aan Seventy-sixth Street.’

‘Ingrid is om je rot te lachen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat hij haar grappiger vindt dan de andere moeders.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van. Trainers, kampleiders, geloof je nu heus dat ze er moeite mee zou hebben om het met een manny te doen?’

‘Ik zal het eens nagaan,’ zei ik deemoedig, hoewel ik in feite probeerde een tikkeltje opstandig te zijn. Een onvoorziene emotionele dreun maakte op slag dat ik me krachteloos voelde. Ingrid en Peter? Dat was onmogelijk. Ik bleef denken dat hij me dat nooit aan zou doen. En toen vroeg ik me af waarom ik het zo persoonlijk opvatte.

Punch gaf ons opdracht om weer op een rij te gaan staan. De anderen zetten als één vrouw een voet naar voren en trokken met een Rockettes-achtige precisie een schouder naar achteren. Vier moeders die alle vier hadden gestudeerd en alle vier hun carrière hadden opgegeven, die als volleerde modellen op de catwalk poseerden. Ze werden natuurlijk aan de lopende band gefotografeerd, bedacht ik, ze kenden het klappen van de zweep, ze waren ook bijna beroepsmodel. En die vrouwen genoten van de rol. Er is geen groter vertoon van reetkussen dan een echte New Yorkse societyvrouw die tegen een societyfotograaf loopt te slijmen.

‘Kom, meiden. Energieker. Trek een gezicht alsof je naar mij verlangt!’ riep Punch.

‘Punch! Wat ben je toch een slechterik!’ gilde Christina naar hem terug. ‘Maar we houden toch van je!’

De plafondlichten flikkerden aan en uit. John Henry Wentworth, de hoofdredacteur van Madison Avenue Magazine, kwam door de studiodeur binnengestormd, en liet hem achter zich dicht—

slaan. Hij droeg zijn blonde haar achterovergekamd, zodat zijn wijkende haargrens goed zichtbaar was. Op zijn rug hingen lange, krullende lokken over de kraag van zijn tweedjasje. Hij droeg een gesteven roze overhemd en een paars paisley-sjaaltje. Zijn grote vochtige ogen en volle, ronde wangen waren in tegenspraak met zijn meedogenloze aard. Duidelijk ongelukkig met onze opstelling, pakte hij Punch bij de elleboog en nam hem even terzijde voor een onderonsje.

De twee mannen kwamen terug naar de groep gelopen. John Henry zei gedecideerd: ‘Ik vind dat we, eh, de volgorde moeten veranderen.’

Toen liep hij naar ons toe, pakte me bij mijn schouders en droeg me zo ongeveer naar de rand van de rij. Een met parels bezette kam viel van mijn hoofd. Een nieuwe volgorde: LeeLee links, met daarnaast Fenoula, Christina en Allegra, en ik stond helemaal rechts.

Wie wilde hij in de maling nemen? Ik fluisterde in zijn oor: ‘Ik ben tv-producer. Ik leid zo vaak opnamen. Denk maar niet dat ik niet weet wat het betekent als je uiterst rechts wordt neergezet.’ Het bracht hem van de wijs. Ik had de pest in, deels omdat hij me uiterst rechts had neergezet, zodat hij me later uit de foto kon knippen, maar vooral omdat hij kennelijk dacht dat ik te stom was om te begrijpen waar hij mee bezig was.

‘Eh, nou, ik dacht alleen, aangezien jij toch, eh…’ hakkelde Wentworth.

‘Ik zeg alleen dat ik weet waar je mee bezig bent.’

‘Waar ben je mee bezig, John Henry?’ Christina Patton schaarde zich hoffelijk aan mijn kant. Het verbaasde me, want ik had gedacht dat ze hem liever te vriend wilde houden dan dat ze mij in bescherming nam. ‘Je maakt haar haar in de war! Ze heeft gelijk, je vindt dat haar haar niet goed zit en dus maak je het in de war!’ Ze had geen idee van zijn motieven. ‘Gluiperige oude gek die je bent!’

Wentworth wierp me een boosaardige blik toe. De meiden wierpen allemaal lachend het hoofd in de nek en fladderden met hun handen naar hem. Meer flitslichten, meer disco en een eindeloos uur van verschillende poses, allemaal met mij uiterst rechts. Aan het eind van de opnamen kwam Christina duimend naar me toe.

Ze deed haar ogen dicht. ‘Duimen, duimen dat hij ons voor de omslag kiest. Het zal je hele leven veranderen. Op slag.’

Ik wist niet hoe snel ik daar weg moest komen. Poseren met vrouwen die na ieder seizoen hun garderobe verbrandden was al erg genoeg. Mij Peter en Ingrid samen voor te stellen was nog veel erger - ik wist dat dit een obsessie voor me zou worden. Ik was er getuige van geweest hoe ze hem in haar web had weten te verstrikken. En hoewel je Peter geen klassieke schoonheid kon noemen, was hij wel verdomde aantrekkelijk. Ik nam een taxi en belde Peter op zijn mobieltje. Dat ging vier keer over voor hij uiteindelijk opnam en hij klonk een beetje buiten adem.

‘Ja?’ antwoordde hij overgedienstig.

‘Vergeet je de cello niet?’

‘En de viool. Ik ben ze net aan het inpakken.’ Hij liet zijn toestel vallen en ik hoorde gedempte geluiden op de achtergrond. Hij kwam weer aan de lijn. Hij klonk vreemd.

‘Peter, alles goed?’

‘Ja, hoor.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks.’

‘Had Gracie een speelafspraak na school?’

‘Ja, bij, eh, bij Vanessa Brown thuis.’

‘O, dat is leuk.’ Ik voelde paniek opkomen. ‘Heeft Yvette haar gebracht?’

‘Ja. Eh… Yvette was bij haar.’

‘Ik vroeg…’

‘Ja. Ik geloof wel dat ze het naar haar zin heeft gehad. Ik ben net de instrumenten aan het inpakken.’

‘Hoe lang ben je al thuis?’

‘Ik ben vroeg thuisgekomen. Ik moest iets ophalen. Yvette had mijn hulp nodig.’

‘Met wat?’

‘Gewoon. Niets om u zorgen over te maken.’

‘Peter. Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet opschieten. Niks. Ik zie u beneden.’

De taxi stopte bij onze luifel en Peter en Gracie stapten met vier

muziekinstrumenten in. Peter maakte Gracies gordel op de middelste stoel vast en keek onderzoekend naar mijn gezicht.

‘Waarom bent u zo opgemaakt?’

‘Foto-opnamen. Doet er niet toe.’ Ik was niet in de stemming om mijn onbenullige, onverdedigbare ochtend met metershoge gouden eieren te bespreken. Ik kon hem nauwelijks aankijken.

Toen we bij St. Henry’s stopten, keek Peter, die voorin zat, naar me om. ‘Ik ga Dylan wel even halen.’ We praatten als robots tegen elkaar. Er was een vreemd koufront tussen ons opgetrokken.

Ik legde een arm om Gracie en masseerde haar knie met de andere hand. Ze legde haar hand op de mijne. ‘Is alles vandaag goed gegaan?’

‘Mama, mag ik gauw weer bij Vanessa spelen?’

‘Natuurlijk, liefje, was het leuk?’

Ze mummelde ‘hm, hm’ en haalde haar duim uit haar mond. ‘Ze heeft een speelgoedkeuken op haar kamer. En die is groter dan de mijne.’

‘Nou, jouw keuken is ook heel mooi en je hebt héél veel potten en pannen.’

‘Peter vond de mijne ook mooier.’

Mijn hart bonsde. ‘Maar Peter heeft die van Vanessa niet gezien, toch? Yvette heeft je toch gebracht, net als anders?’

‘Hm, hm.’ Ze schudde haar hoofd met haar duim weer in haar mond en haar hoofd zakte opzij tegen mijn elleboog.

Ik duwde haar met mijn elleboog weg, zodat haar hoofdje ruwer wegzakte dan mijn bedoeling geweest was.

‘Gracie, duim uit je mond, nu. Wie heeft je naar Vanessa gebracht?’

Ze keek me met grote ogen aan, alsof ze stout was geweest.

‘Yvette, mama.’

Ik slaakte een zucht van verlichting.

‘Maar Peter was ook mee.’

Wel verdomme.
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Naderend onheil


‘Je denkt dus dat ze met elkaar naar bed zijn geweest?’ Mijn moeder deed twee suikerklontjes in haar thee en sloeg haar benen over elkaar.

Ik keek naar het plafond van mijn slaapkamer met mijn hoofd tegen de fauteuil. ‘Ik heb niet eens gezegd…’

‘Je liet heel duidelijk doorschemeren dat het iets seksueels was. Je zei dat hij te ver was gegaan en dat het jou niet lekker zat. Ik had niet de indruk dat hij haar alleen maar had beledigd bij de school.’ Ik had er spijt van dat ik er over begonnen was met mijn moeder die die ochtend aangekomen was voor een kunstnijverheidsbeurs in het Javits Center.

‘Ik weet niet of ze echt met elkaar naar bed zijn geweest. Ik kan het me niet voorstellen. Maar hij is wel bij haar thuis geweest.’ Ik probeerde luchtig te doen over mijn vermoedens, al wist ik dat het geen zin zou hebben. Ik schonk een beetje melk in mijn thee en roerde te vaak.

Mijn moeder keek naar mijn lepeltje dat steeds sneller ging. ‘Nou en?’

‘Wat, nou en?’

‘Wat is er nou verkeerd aan dat hij in haar huis is geweest?’ Mijn moeder laat me nergens mee wegkomen als ze me eenmaal in haar klauwen heeft.

‘Als je wilt weten wat er niet goed is aan het feit dat Peter bij In-grid in huis is, dan is het dat ze zich zo ongeveer op iedere man stort die daar binnenkomt. Snap je, mam? Echt fédereen, behalve haar eigen man dan. Snap je? En mijn manny is dus in haar huis geweest en wat moet ik daarvan…?’

‘Je zit er duidelijk behoorlijk mee.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Heeft Peter je verteld dat hij bij haar is geweest?’ ‘Nee, hij meed het onderwerp opzettelijk. Dat was mijn hint. Kunnen we van onderwerp veranderen?’ ‘Van wie weet je het dan, van de portier?’ ‘Nee! Van Gracie.’

‘Misschien hielp hij Yvette uit de brand?’

‘Yvette was er ook.’

‘Dus hij had daar niets te zoeken.’

‘Nee.’

‘Aha.’ Ze perste haar lippen op elkaar en knikte zwijgend. We deden er een tijdje het zwijgen toe.

Op een gegeven moment verbrak ze de stilte. ‘Kunnen we niet samen eens gaan winkelen?’ ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’

‘Ik heb prachtige kaarsen gezien. Ik wilde er een stuk of wat voor je kopen die je dan als kleine presentjes kunt weggeven.’ ‘Dat lijkt me best leuk.’

‘Zo, Jamie, en hoe sta je tegenover dat Peter en Ingrid-gedoe? Ik probeer te begrijpen wat er in je omgaat.’

‘Het gaat wel. Het geeft niet. Ik pak hem wel aan.’

‘Je klinkt gekwetst.’

‘Mam! Hou op.’

‘Wil je hem erop aanspreken?’

‘Ja, natuurlijk. Hij heeft me misleid en ik wil dat hij weet dat ik het doorheb. En ik ga hem ronduit vragen of Ingrid er ook was.’ ‘Vanavond?’

‘Ja.’

‘En wat wil je doen als hij het toegeeft?’ ‘Ik weet het niet.’

‘Is het geen reden om hem te ontslaan?’

‘Dat kan ik nu niet aan. Ik moet dat Theresa-verhaal schrijven. Ik moet de boel aan het thuisfront bij elkaar zien te houden.’

‘Goh,’ zei ze, ‘zo te horen ben je echt afhankelijk van hem geworden.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt. Maar als er ook maar een klein kansje is dat hij onverantwoordelijk met de kinderen omgaat, ontsla ik hem en…’

Mijn moeder onderbrak me. ‘Je bent gekwetst.’

‘Nee, daar vergis je je in. Ik ben alleen in de war, snap je? En ik zou er kapot van zijn als ik hem moest ontslaan, om wat het voor mijn leven - voor het leven van de kinderen - zou betekenen. Ze zijn erg aan hem gehecht. Je hebt geen idee onder hoeveel druk ik op mijn werk sta. En Peter doet zoveel om het mij gemakkelijker te maken. Dylan is in zoveel opzichten afhankelijk van hem, met spelen, huiswerk maken, hoe om te gaan met pestkoppen, en Phillip is er nooit en ik heb nu echt geen tijd om een nieuwe manny te zoeken.’

‘Lieverd, het spijt me. Of Peter nu weggaat of blijft, het grootste probleem is waarom hij wél een deel van je leven lijkt te zijn en Phillip niet.’

Het kwam hard aan. Ik wilde er niet eens aan denken, laat staan dat ik het met mijn moeder wilde bespreken. Ze leek het aan te voelen, want ze praatte er meteen overheen om me te redden. ‘Maar zoals ik al zei, het zijn mijn zaken niet,’ zei ze snel. ‘God weet dat ik soms dagen of hele maanden achter elkaar al moe werd als ik je vader alleen maar zag, zoveel werk hield het huwelijk in, maar je kunt dingen ten goede keren.’ Ze zweeg even. ‘De meeste dingen wel, althans.’

Die laatste opmerking was niets voor mijn moeder, die me soms tot waanzin dreef met haar praktische houding ten opzichte van de meeste problemen. Ondanks haar hippieachtige, linkse achtergrond hield ze er een ‘niet zeuren, maar aanpakken’-mentaliteit op na. Ze wist maar al te goed wat Phillips gebreken waren, maar ze had nooit laten merken dat ze rekening hield met de mogelijkheid dat ik er niet uit zou kunnen komen met Phillip, dat ik niet langer bij hem zou kunnen blijven. Ik wilde er niet op ingaan, maar ze leek meer te begrijpen dan ik altijd had gedacht.

‘Dank je, mam,’ zei ik. ‘Ik verzin er wel wat op. Ik ben gewoon moe en ik wil nu geen toestanden in mijn leven.’

‘… En dat ligt in Abu Dhabi,’ zei Peter.

‘Waar is dat?’ vroeg Dylan.

‘Wie het weet, mag het zeggen!’ zei Peter met een lach. Dylan lachte mee.

Mijn moeder en ik kwamen vlak voor het eten de keuken binnen. ‘Dat is de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten,’ mengde ik me in het gesprek terwijl ik een fles witte wijn uit de koeler pakte.

Peter keek van mij naar Dylan. ‘Wij willen alleen maar weten wat ze er hebben, niet waar het ligt, hè, maat?’

‘Precies.’

Peter gaf hem een high-five en vervolgde zijn verhaal. ‘Het Hydra-project gebruikt dus dezelfde technologie die de politie gebruikt om vingerafdrukken te identificeren. Het systeem moet hun hele database met miljoenen vingerafdrukken heel snel doorzoeken, en dat doet het met schaken ook. Het probeert heel snel de beste zetten te vinden.’

Mijn moeder keek me aan met een ‘die jongen is het helemaal’-blik.

Ik dacht aan wat er zou gebeuren als ik Peter ontsloeg. Dylan zou huilen en een maand lang vol zelfmedelijden door het huis dwalen, als een hond die zijn baasje kwijt is.

Dylan snapte het niet. ‘Maar zoveel zetten zijn er toch niet? De computer kan er toch niet zo lang over doen om ze te vinden?’

‘Ben je gek? Dat had je gedacht. Er zijn tien tot de honderdacht-entwintigste macht mogelijke schaakzetten!’

‘Wat?’ Dylan kon hem niet volgen.

‘Dylan. Denk na. Er is een reden waarom alleen slimme mensen schaken en alleen mensen met echt grote hersenen er goed in zijn. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Luister goed, doe je ogen dicht en laat het tot je doordringen: er zijn meer mogelijke unieke schaakspellen dan er atomen zijn in het heelal.’

Ik moest me er weer mee bemoeien. ‘Peter, sorry, maar dat klinkt gewoon niet logisch.’

Hij keek me glimlachend aan, overtuigd van zijn gelijk. ‘Mensen. Allemaal bij de les blijven. Op een gewoon schaakbord heeft wit vijfendertig mogelijke zetten en zwart vijfendertig mogelijke tegenzetten. Vijfendertig keer vijfendertig is twaalfhonderd vijfentwintig mogelijkheden. Daarna wordt het allemaal exponentieel: elke positie kan naar anderhalf miljoen andere posities, vervolgens naar een komma acht miljard en ga zo maar door.’

Dylan snapte het. Ik niet. Misschien vroeg hij me daarom niet of

ik hem wilde helpen met rekenen. Hij keek naar Peter. ‘Als het heel moeilijk is voor een computer om zo ver te tellen, of zoveel zetten uit te rekenen, betekent dat dan niet dat hij minder goed is dan het menselijk brein omdat ik de slimste zet kan bedenken? Ik bedoel, ik denk dat ik dat kan.’

Peter sloeg op tafel. ‘Man, je bent zo slim dat het griezelig is.’ Hij gaf Dylan weer een high-five. ‘Dat zat ik je uit te leggen. Dat heet kunstmatige intelligentie. Ze proberen computers net zo te laten werken als het menselijk brein en…’

Dylan luisterde geboeid. Ik was nog bezig met de tien tot de zoveelste macht. ‘Dus dat was Deep Blue?’ vroeg Dylan.

‘Ja. Deep Blue was de eerste computer die echt net zo werkte als het menselijk brein en een grootmeester versloeg. Gary Kasparov.’

‘Wanneer?’ vroeg Dylan.

‘Een jaar of tien geleden.’

‘En is Hydra beter dan Deep Blue?’

‘Ja.’

‘Waarom speelt Hydra dan niet ook tegen Gary Kasparov? Dan weten we zeker of hij echt beter is dan Deep Blue.’

‘Gary Kasparov wil niet tegen Hydra spelen.’

‘Waarom niet?’

‘Wat denk je, Dylan?’

‘Omdat hij bang is?’

‘Juist.’

Mijn moeder trok me mee achter de koelkast en fluisterde: ‘Het kan me niet schelen, al komt hij naakt aanzetten en steekt hij je huis in de fik. Ontsla hem mét.’

Ik beloofde mezelf dat ik Peter er die avond als de kinderen in bed lagen op zou aanspreken, maar ik werd ziek bij de gedachte. Het zou bewijzen dat Phillip gelijk had: een warmbloedige Amerikaanse man combineren met Yvette en Carolina was gewoon bizar. Phillips doordeweekse afwezigheid zou Dylan nog meer pijn doen. Ik wilde niet ruw uit mijn droom ontwaken, mijn droom dat een jonge, stoere manny op zijn denkbeeldige surfboard op een hoge golf ons huis binnen kon zeilen en al onze problemen in zijn schuimende kielzog achter kon laten.

Terwijl ik na het eten zorgvuldig oogcontact met Peter meed, vroeg ik hem of hij Dylan een boek wilde geven terwijl ik Gracie voorlas. Mijn moeder, die uitgeput was na haar lange dag en genoeg had van mijn kinderen, ging vroeg naar bed.

Ik zat op de bank in de woonkamer en deed net alsof ik de New York Times las - ik staarde al twintig minuten lang naar hetzelfde artikeltje. Peter was onophoudelijk met Dylan in de weer. Ik vroeg me af of hij wist dat ik iets vermoedde. Natuurlijk wist hij dat. Ik was mezelf niet. Hoewel natuurlijk ook de kans bestond dat hij door mijn kilheid in verwarring was geraakt. Ik voelde me schuldig, alsof ik de een of andere waanzinnige, paranoïde oudere vrouw was. Toen vroeg ik me af waarom ik mezelf bleef pijnigen voor iets dat hij wellicht had gedaan.

Het leek me plotseling allemaal zo belangrijk, alsof we de periode van totale verliefdheid achter ons hadden gelaten en in het ritme van een vaste relatie waren terechtgekomen - alsof we het eigenlijk tijdens een glas wijn en een uistekend diner met elkaar uit hoorden te praten, om vervolgens met elkaar naar bed te gaan. Het was ongelooflijk, al die dingen die door mijn hoofd schoten. Ik sloeg een paar keer met een handpalm tegen mijn hoofd. Phillips woorden echoden nog na in mijn hoofd. ‘In godsnaam, hij is de hulp, Jamie.’ Als ik hem ermee confronteerde, moest ik mijn uiterste best doen me niet te gedragen als een onvolwassen tiener die zich verraden voelde. God, wat was dit kloten.

Peter verscheen met zijn honkbalpetje achterstevoren, zijn jasje aan en een aftandse sporttas over zijn ene schouder in de hal.

‘Dylan las verwoed hardop en vroeg toen aan mij of ik een paar bladzijden wilde lezen, maar voor ik goed en wel de eerste alinea had voorgelezen was hij al onder zeil.’ Hij liep naar de woonkamer en ging op de broze armlegger van een stoel in Louis Quatorze-stijl zitten. Ik wenste bijna dat die onder zijn gewicht zou bezwijken. Hij schudde zijn haar uit zijn gezicht en wachtte kalm af tot ik iets zou zeggen. Hij was zo verdomde aantrekkelijk.

Ik wierp hem een ijzige blik toe.

Hij verbrak de onbehaaglijke stilte. ‘Alles goed? Is er iets?’

‘Als jij me dat nu eens vertelde, Peter?’

‘Hè?’ Hij zette grote ogen op. Een verrukkelijk moment lang dacht ik dat er niets gebeurd kon zijn tussen een negenentwintigjarige hippie uit Red Hook en die aanstellerige, getrouwde Ingrid Harris. Barbara had het natuurlijk mis, redeneerde ik: dat zou hij me niet aandoen. Nu zou hij denken dat ik paranoïde en stapelgek was. Ik wilde hem geen bespottelijk verwijt maken, want dan zou hij me in mijn gezicht uitlachen. Of had Barbara het toch goed gezien?

Nu verbrak ik de stilte. ‘Heeft Gracie het leuk gehad op haar speelafspraak?’ Ik besloot dat ik hem op staande voet zou ontslaan als hij loog, maar dat hij nog een kans kreeg als hij alles eerlijk opbiechtte. Hij wist niet dat Gracie in de auto uit de school had geklapt.

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Dat zou jij toch moeten weten?’

‘Ja, in dit geval wel. Ik heb Yvette een beetje geholpen, vandaag.’

‘Toen ik je eerder vandaag belde, deed je je uiterste best om de schijn te wekken dat je er niet was geweest.’

‘Ik heb niet tegen u gelogen. Ik haastte me om de viool te pakken en de…’ Peter praatte tegen me alsof ik zijn vriendinnetje was en begreep hoe bedrogen ik me voelde. Ik wist dat hij zo terughoudend deed om me niet te kwetsen. Het was te gek voor woorden.

‘Wie waren er allemaal?’

‘Nou, de meisjes, natuurlijk. Yvette en haar kindermeisje Lourdes. En Ingrid, of mevrouw Harris, weet ik veel, is ook even komen kijken.’ Zijn stem sloeg over en hij stond op en hees zijn sporttas over zijn andere schouder.

‘Even maar? Dus je hebt geen onderonsje met haar gehad?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ik vroeg of je ook een onderonsje had gehad met Ingrid, zoals jij haar noemt.’

‘Ik heb haar wel gesproken, ja.’

‘Peter, hoe lang ben je met Ingrid samen geweest?’

Peter sloeg zijn ogen neer en zette zijn petje af. Hij deed een paar passen mijn kant op, zakte in de stoel naast me, zijn knie gevaarlijk dicht bij de mijne. Vooroverleunend op zijn knieën keek hij naar de grond.

Barbara Fisher had gelijk.

Na een stilte die wel tien minuten leek te duren richtte hij zich op, kneep zijn ogen halfdicht en keek me diep in de ogen. Ik keek met ogen als spleetjes terug en probeerde zijn gedachten te lezen. Ik hoopte tegen beter weten in dat ik hem verkeerd had beoordeeld, dat hij niet…

‘Oké, ze stort zich op me in de linnenkast en zegt dat ze geen slipje aanheeft. Wat moet ik dan doen?’

‘Néé!’ Ik snakte naar adem en sloeg een hand voor mijn mond.

‘O, jawel.’

‘In haar eigen huis? In de linnenkast? Waar de kinderen bij waren?’

‘Padvinderserewoord. Maar wees maar niet bang, Yvette en Lourdes waren bij de kinderen. En ik zag het niet zitten.’ Niet erg veel overtuiging in die laatste zin.

De moed zonk me in de schoenen. Ik liet het zwijgend op me inwerken. Ik keek door de grote ramen van de woonkamer, op zoek naar hulp.

‘En toen?’ vroeg ik pruilerig en gekwetst.

‘Nou,’ zei hij, en bloosde, ‘toen begon ze me te zoenen en zo. Maar ik zeg toch, ik zag het niet zitten met haar… Het was gewoon zo…’

‘Wat bedoel je met “en zo”, Peter?’ Ik probeerde streng en volwassen te klinken, afstandelijk.

‘Wilt u details horen? Als u het echt wil, vertel ik het wel, maar het is een beetje gênant…’

Ik vond het ongelooflijk dat Ingrid Harris tegen de manny van een van haar beste vriendinnen had gezegd dat ze geen ondergoed aanhad! Ik was bozer op haar dan op Peter.

‘Ik bedoel, we hebben het niet gedaan of zo. Het was maar heel even en toen zei ik dat het niet kon. Met geen mogelijkheid.’ Hij schoof achteruit, nogal ingenomen met zichzelf.

‘Dus toen zijn jullie opgehouden?’ God, wat een opluchting.

‘Nou, het is niet zo eenvoudig voor een man… Als een beeldschone, welgevormde vrouw me probeert te versieren…’

‘Vind je haar zo mooi?’ flapte ik eruit. Ik kon mijn tong wel afbijten.

‘Nou… ja. Een beetje ordinair, misschien, maar ja, ze ziet er goed uit.’ Hij knikte alsof Ingrid verdomme een seksgodin was.

‘Ik weet het niet, Peter, het gaat er eigenlijk niet om of…’

‘Het spijt me zo.’

Ik gaf geen antwoord. Hij wist hoe gekwetst ik me voelde.

‘Ik beloof je dat ik niet met haar naar bed ben geweest. En ik beloof je dat ik altijd eerlijk tegen je zal zijn.’

Ik wilde hem toeschreeuwen: ‘Ik ben getrouwd! Ik voel me niet gekwetst! Ik ben je vriendinnetje niet!’ Maar in plaats daarvan gooide ik het over een andere boeg. ‘Vond jij dat verantwoord handelen van jezelf terwijl je geacht werd op kinderen te passen?’

‘Hé, ze zaten met een kindermeisje en een huishoudster een spelletje te doen. Gracie is absoluut niet in gevaar geweest. Ik bedoel, het is daar net Versailles met al dat personeel dat daar rondholt. Doe nou niet net alsof…’

‘Alsof wat?’ gilde ik. ‘Alsof het wat voorstelt, Peter? Jij rotzooit midden op je werkdag met een getrouwde vrouw en je doet alsof…’

‘Ik zeg niet dat het niet heel erg ongepast was, maar het was niet zo dat de hamburgers in de pan een gat in het dak brandden en uw kind uit het raam boven Park Avenue hing!’ Hij keek me lang aan, smekend om begrip. ‘Oké, een gestoorde vriendin van u, een echte mannenverslindster, trouwens, en laten we niet vergeten dat het üw vriendin is, trekt me in haar linnenkast voor een zoentje. Dat is alles. En wat doe ik? Ik heb geen seks met haar gehad.’

‘Was dat alles, een zoentje? Weet je dat zeker?’ vroeg ik hem smekend. Ik was echt diep gekwetst. En ik wilde hem beslist niet ontslaan.

Hij haalde diep adem. ‘Ja, zoiets.’ Stilte. ‘Min of meer.’
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Niet alléén maar een manny


Ik deed voorzichtig de deur van Dylans kamer open. Het was er aardedonker, afgezien van het felle licht van de leeslamp bij zijn bed dat op zijn blonde haar en zijn boek viel. Hij lag Sbarpe’s Tra-falgar te lezen.

‘Hé, je bent thuis.’ Het was bijna negen uur en ik had de hele week keihard met Goodman gewerkt om te bespreken hoe we het verhaal geschreven wilden hebben. Ik had me naar huis gehaast om mijn zoon nog te zien voor hij in slaap viel.

Mijn mooie jongetje. Ik liep naar het bed en ging naast hem zitten. ‘Je ziet er moe uit.’ Ik streek het haar van zijn voorhoofd en legde zijn boek op het nachtkastje. Ik deed zijn licht uit en praatte zachtjes in het donker. ‘Tijd om te gaan slapen.’

‘Ik had zo veel huiswerk.’

‘Heeft Peter je geholpen?’

‘Ja.’

‘Heb je alles af?’

‘Ja.’

‘Goed zo.’

‘Wanneer komt pap weer thuis?’

‘Ik heb je toch gezegd dat hij twee weken wegblijft? Hij komt alleen op de zaterdagen even op en neer. Als jij zaterdag wakker wordt, ligt hij in zijn bed.’

‘Waarom kun jij niet vaker thuis zijn als hij zo vaak weg is?’

‘Mijn reportage, lieverd. Een heel belangrijke tv-reportage. Dat heb ik je uitgelegd. Het is bijna klaar.’

Hij lachte smalend.

‘Echt waar. Ik beloof het. Heb je het vandaag leuk gehad met Peter?’

‘Ja, best wel.’

‘Wat hebben jullie dan gedaan?’

‘We hebben ons kapot gelachen om Craig.’

‘Wat was er dan met Craig?’

‘Niks, mam.’ Hij wendde de blik ten hemel. ‘Gewoon.’

‘Pest hij je nog steeds? Want dan bel ik zijn moeder nog een keer en…’

‘Als je het maar laat.’

‘Pest hij je dan niet meer?’

‘Het is privé, goed? Peter heeft me iets geleerd.’ Mijn kleine, sarcastische zoontje grinnikte tegen wil en dank. ‘Het probleem is opgelost. Meer hoef je niet te weten.’

Peter, die in de keuken bij de koelkast stond, schrok van me. Ik was meteen naar Dylans kamer gerend zonder iemand van mijn komst op de hoogte te stellen. Ik was nog woedend op hem vanwege het voorval met Ingrid.

Hij draaide zich snel om. ‘U had gezegd dat u deze week elke dag moest overwerken, de kinderen…’

‘Ik ben al in Dylans kamer geweest.’ Ik zette een enorme tas vol videobanden op de bank aan de ontbijttafel en begon ze op te stapelen.

Hij vervolgde: ‘Als u had gebeld, had ik ze nog even op kunnen houden, maar de kleintjes waren doodmoe. We hebben een ijsje gehaald en de frisse lucht…’

‘Prima, Peter. Je doet maar, oké?’ Ik haalde de schrijfblokken met de tekst van het interview uit mijn tas en smeet ze op tafel. We hadden het sinds de confrontatie niet meer over Ingrid gehad. Daarom probeerde ik hem uit zijn tent te lokken, om de blaar door te prikken. Het idee van die twee samen was een obsessie voor me geworden en ik moest er wel weer over beginnen.

‘Oei.’

‘Hoezo, oei?’

‘Gewoon, oei.’ Hij zweeg even terwijl hij bij het aanrecht een glas sinaasappelsap voor zichzelf inschonk.

‘Zal ik jou eens iets zeggen? Het zit me allemaal tot hiér.’

‘O ja? Wat allemaal?’ Hij liep naar de tafel.

‘Jouw houding ten opzichte van dit gebeuren, om te beginnen. Je leek er absoluut niet mee te zitten dat Ingrid getrouwd is, daar hebben we het niet eens over gehad.’

‘Het is gebeurd. Ik heb nog nooit van mijn leven iets met een getrouwde vrouw gehad…’

‘Ingrid is een getrouwde vrouw.’

Hij zuchtte geërgerd. ‘Goed. Wat ik bedoelde, was dat het me nooit eerder was overkomen.’

Ik keek hem wantrouwig aan.

‘Ik bedoel, de meeste vrouwen stellen zich gewoon niet zo agressief op. Ik was gechoqueerd, echt gechoqueerd. Het bracht me uit mijn evenwicht. Letterlijk, om precies te zijn.’

‘Ik hoef de details niet te weten.’ Ik wilde mezelf wanhopig graag kwellen met elk detail. De zelfverzonnen filmversie speelde al een week in mijn hoofd.

‘Hoor eens, ik weet dat het een vergissing was, waarbij zij het initiatief heeft genomen. Ik heb trouwens mijn excuses aangeboden. Het spijt me echt. Het was niet tegen jou gericht. Het stond compleet op zichzelf. Los van jou en mij.’

Jou en mij. Hij en ik. Ik vond het ongelooflijk dat hij het zei, maar gunde mezelf het plezier niet dat ik uit zijn woorden had kunnen putten. Door het over jou en mij te hebben, was hij niet meer alleen de reddende engel thuis, maar had hij ook een plekje in mijn privéleven veroverd. Met de week veranderden de eigenschappen van onze relatie een beetje, als de vormen en kleuren van een caleidoscoop.

Het was duidelijk dat hij warme gevoelens voor me koesterde, me zelfs bewonderde, al had ik mezelf nooit toegestaan me te verbeelden dat ik een vonk zou kunnen laten overspringen. Dat was Ingrids monopolie.

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me tot hem aangetrokken voelde omdat er iets niet deugde in huize Whitfield. Het was mijn eigen keus geweest om te trouwen met een man zonder emotionele barometer. En de eenzaamheid die eruit voortkwam, had mijn verliefdheid op die zelfverzekerde, grillige man aangewakkerd.

Mijn gevoelens voor Peter waren niet organisch of zelfs maar natuurlijk, eerder een gevolg van de tekortkomingen in mijn eigen leven.

Peter vervolgde: ‘Ik geef niets om haar.’

Ik rommelde in mijn tas en zei zonder op te kijken: ‘Je bent een behoorlijk flinke kerel, dus ik kan me moeilijk voorstellen…’

‘Nee, maar ik kon niet zo gemakkelijk nee zeggen. Het was bij haar thuis, in haar kast, met haar gestoorde…’

Ik keek hem aan en schreeuwde: ‘Haar gestoorde wat?’

‘Zou je in elk geval kunnen overwegen weer normaal tegen me te doen? Je doet al een week afstandelijk tegen me. Vergeet niet hoe het in het echt is gegaan. Probeer het eens vanuit mijn standpunt te bekijken: ik was te perplex om te kunnen reageren.’

‘Ik hoef het niet nog eens te horen.’

‘Goed, want ik heb het er liever niet over.’

Hij liep de keuken in. Hij pakte een glas, schonk er bronwater in en zette het voor me neer, in de hoop mijn laaiende woede te blussen. Ik pakte het glas aan zonder te bedanken en nam een slok.

‘Je klinkt een beetje gekwetst,’ zei hij. ‘Ik weet dat het…’

‘Je bent niet goed wijs!’

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet. Waarom zou ik, gezien de omstandigheden? Ik bedoel, je werkt hier.’

Hij sloeg met zijn vuist op tafel en zei sarcastisch: ‘O, denk je dat? Ik wérk hier. Meer doe ik zeker niet. Het enige wat hier aan de hand is, is dat ik voor je wérk.’ Hij had kunnen gaan schreeuwen. Me voor de voeten gooien dat ik over de schreef ging. Het huis uit stormen. Het was zonder enige twijfel min van me om hem op dat punt in het spel, dat punt in onze relatie, in te peperen dat hij voor me werkte. Maar hij zonk niet zo diep als ik. In plaats daarvan verdreef hij mijn vijandigheid met een knip van zijn vinger. En dat was precies waarom ik hem van meet af aan had aanbeden. Hij mocht dan ongelukken maken met zijn skateboard, vanbinnen was hij veel volwassener en rustiger dan de meeste andere mensen die ik kende.

‘Leuk geprobeerd, juffie, maar zo kom je er niet vanaf. Ik werk niet alleen maar voor je. Probeer nou niet…’

‘Oké, al goed. Je bent niet alleen…’

‘Niet alleen wat? Zeg op.’ Hij sloeg met een flauwe glimlach zijn armen over elkaar en tikte met zijn voet op de vloer.

‘Je weet wel wat ik bedoel, Peter.’

‘Nou? Niet alleen maar je manny?’

‘Nee.’

‘Zeg het dan.’ Hij daagde me uit.

‘Zeg wat?’

‘Zeg het. Kijk me aan. “Peter, je bent niet alleen maar mijn manny.’”

‘Ik ben niet van plan…’

‘Ik moet het van je horen. Dat was echt gemeen. En dat weet je zelf ook wel. Dit is je enige kans om het goed te maken.’

‘Wat krijgen we nou? Jij bent degene die iets goed te maken heeft, jij bent degene die bij Ingrid in de kast terecht…’

‘Zeg het nou, alsjeblieft. Het zou heel veel voor me betekenen.’

Ik schoot in de lach. ‘Ongelooflijk. Ik ga niet…’

‘Alsjeblieft?’

‘Ik…’

‘Alsjeblieft?’

‘Goed dan.’ Ik wendde mijn blik hemelwaarts. ‘Je bent niet alleen maar mijn manny.’

‘Poeh.’ Hij streek met een hand langs zijn voorhoofd.

We zwegen allebei in het besef dat we het Ingrid-incident achter de rug hadden en we… gewoon vrienden waren.

‘Het is wel een beetje gek,’ zei ik.

‘Weet ik. Dat was het ook. Neem dat maar van me aan,’ begon hij zijn charmeoffensief. Ik probeerde niet te laten merken hoe goed hij daarin slaagde.

‘Het is gek omdat ze een goede vriendin van me is.’

‘Weet ik,’ zei hij.

‘En ik mag haar graag. Heel graag, eigenlijk.’

‘Weet je?’ Hij stak zijn handen op. ‘Ik mag Ingrid ook graag. Ze maakt me aan het lachen. Maar ik wil niet zo’n soort… Ik heb nooit, maar dan ook nooit aanleiding gegeven…’

Ik moet bekennen dat ik nog iets ondeugends in petto had. ‘Ze bedriegt George aan de lopende band.’

‘Daar kijk ik niet van op. Ik kreeg in elk geval niet het idee dat het veel voor haar betekende, dat ze iets bijzonders deed, ze…’

‘Ze bedriegt hem écht aan de lopende band. Continu,’ zei ik.

‘Tja, gezien haar agressiviteit geloof ik…’

‘Weet je, ze heeft zo’n enorme personal trainer uit Panama. Misschien zijn er meer.’

Hij snakte zichtbaar naar adem. Daar had hij niet van terug.

Mijn onthullingsstrategie werkte. Goodman heeft me veel geleerd over verschillende manieren om informatie uit mensen los te krijgen. Je hoeft geen directe vragen te stellen om je antwoord te krijgen. Je kunt ook zelf iets beweren en zien hoe de ander reageert. En Peters gezicht sprak in dit geval boekdelen. Er gaat niets boven het gezicht van een vent die zich afvraagt of hij misschien toch niet zo’n grote heeft als een ander.

Wat had hij vorige week gezegd toen ik hem vroeg of ze alleen hadden gekust? ‘Min of meer,’ had hij gezegd. Ja, vast. Ik geloofde wel dat hij niet met haar naar bed was geweest, maar ze hadden beslist niet alleen maar gezoend. Ze moest dicht genoeg bij zijn pik zijn geweest om die met andere te kunnen vergelijken.

Ik had in zeker opzicht gewonnen, maar in een ander verloren, dus wat mij betrof was de strijd gestreden. ‘Hoe ging het vanavond met Dylan?’

‘Goed. Hij heeft zijn huiswerk af. Het is heel goed dat je thuis was voor hij onder zeil ging.’

Ik hoorde de dringende toon in zijn stem, de wens om me attent te maken op Dylans behoeften. Toch werd ik een beetje zenuwachtig van de manier waarop hij me in de ogen keek. Misschien voelde hij zich gekwetst omdat ik de werkgeefster had gespeeld, of wilde hij alleen zijn berouw nog eens duidelijk maken. Of, en dat was het waarschijnlijkst, probeerde hij over te brengen dat hij helemaal niet zo’n kleine lui had.

‘Wat?’ flapte ik eruit.

‘Wat, wat?’ zei hij.

Het zou kunnen dat ik bloosde. ‘Ik, eh, wat zei je nou over Dylan?’

‘Gewoon, dat hij het fijn zal vinden om zijn moeder nog even te zien,’ antwoordde Peter.

‘Ga je weg?’ vroeg ik.

‘Tja, aangezien ik hier alleen maar wérk…’ Hij tikte op zijn horloge. ‘Mijn werkdag zit erop. Tijd om uit te klokken.’

‘Er is geen haast bij, oké?’ Nu glimlachte ik. Einde ruzie.

Stilte.

‘Hoe gaat je interview met mevrouw Boudreaux?’ vroeg hij toen.

‘Goed. Ik weet het niet.’

‘Wanneer gaan jullie haar interviewen?’

‘Dat hebben we al gedaan.’

‘Hoe kon je dat voor me verzwijgen?’

‘Ik mag er met niemand over praten. Hou het dus ontzettend geheim, alsjeblieft.’

‘Uiteraard. Heb je al gegeten?’

‘Nee.’

Hij liep naar de koelkast en riep zonder naar me om te kijken: ‘Ik wilde nog snel even wat curry opwarmen voordat ik naar huis ging. Wil je ook?’

‘Ik ga even mijn kantoorkleding uittrekken. Graag. Warm maar op.’

Toen ik in de keuken terugkwam, zette Peter net twee dampende borden curry met kip op tafel.

‘Hoe zit het met Dylan en Craig?’

Peter lachte en verbrak daarmee de spanning.

‘Nou?’

‘Dat mag ik niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Het is geheim.’ Hij lachte weer. ‘Maar maak je niet druk, Craig is geen probleem meer. Je zoon kan hem wel aan. Doe me een lol en hoor hem niet uit. Hij moet dit zelf oplossen, en dat doet hij ook. Hij heeft het bijna voor elkaar.’

We aten een paar happen. Ik voelde me onbehaaglijk. Peter maakte me nerveus, net als de eerste keer dat hij hier was. ‘Eh…’ ‘Ja?’

Wat moest ik zeggen, nu ik had toegegeven dat hij ‘meer dan mijn manny’ was? Het leek wel alsof we een afspraakje hadden. ‘Vertel eens hoe het met je computerprogramma gaat?’

‘Er valt weinig te vertellen.’ Hij schoof een enorme hap curry met rijst in zijn mond.

‘Vast wel iets,’ zei ik, wanhopig op zoek naar een gespreksonderwerp waar we een paar minuten mee konden doen. We zaten nog maar net te eten.

‘Een paar van mijn sponsors hebben zich teruggetrokken.’

Hij rechtte zijn rug en terwijl hij het deed, streek zijn knie langs de mijne. Ik trok geschrokken mijn been weg en stootte me aan de balk onder de tafel.

‘Au!’

‘Sorry. Het was geen versierpoging, echt niet.’ Hij grinnikte.

Ik ging er niet op in. ‘Waarom hebben ze zich teruggetrokken? Het is zo’n goed idee.’

‘Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Ik wil het graag horen.’

‘Goed dan, het zit zo. Ik heb het online programma met elke denkbare browser en computer getest die ik maar te pakken kon krijgen. Toen ik een demonstratie ging geven bij die investeerder, kwam de antispyware van de pc steeds met waarschuwingen, dus werkte het niet. Ik probeerde het nog een keer terwijl hij wachtte, en toen crashte zijn hele systeem en…’

Ik kon zijn saaie techneutenpraat niet meer volgen. Ik deed alsof ik geïnteresseerd luisterde en niet werd afgeleid door allerlei andere dingen, zoals mijn spectaculaire interview en het beeld van zijn pik in Ingrids mond.

Toen ik mijn bord leeg had, liep ik naar de keuken om koffie te zetten.

‘Neem je nu nog koffie? Kun je niet beter gaan slapen?’

‘Nee, ik moet het interview nog een keer zien. Ik moet het in alle rust bekijken, zonder afleiding, voordat ik het script kan schrijven. Dat doe ik altijd thuis.’ Ik haalde nog een schrijfblok uit mijn tas.

‘Shit,’ zei ik hoofdschuddend.

‘Wat is er?’ Peter liep naar me toe. Ik voelde de warmte die hij uitstraalde.

‘Mijn stopwatch. Hij was van mijn opa. Maar goed, ik ben hem vorige week kwijtgeraakt, in een taxi laten liggen, denk ik. Ik vind het vreselijk om soundbites op een gewoon horloge te timen omdat je de secondewijzer niet stil kunt zetten. Heb jij er een?’ Ik ratelde maar door, omdat ik bang was dat onze relatie weer een stap verder was, bang dat hij opzettelijk met zijn knie tegen de mijne was gekomen.

‘Nee, geen echte stopwatch.’

‘Shit.’ Ik rommelde nog wat in mijn grote tas, zakte op mijn stoel en sloeg kreunend mijn handen voor mijn ogen.

Peter nam me op. ‘Je moet eens wat tijd voor jezelf nemen.’

‘Ik heb geen tijd.’

‘Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘Maak een uur vrij in je agenda en ga er even uit. Zo komt je werk ook wat helderder in je hoofd te zitten. We kunnen naar een museum gaan, of wandelen, maakt niet uit.’

Ik stelde me voor hoe we samen buiten zouden lopen en dacht onmiddellijk dat iemand die ons samen zag, meteen zijn conclusies zou trekken. Die angst had ik niet eerder gehad. Dit ging niet goed.

‘Laat me intussen die banden maar eens zien,’ zei hij.

‘O, toe nou, Peter, het is echt ranzig, dat wil je niet…’

‘Nou en of. Ik weet alles van Hartley, vergeet niet dat mijn pa rabiaat rechts is, het is mijn soort mensen.’

‘Peter, jij bent een van de weinigen die weten dat we dat interview hebben…’

‘Hoe had het me kunnen ontgaan? Wat had je ertegen willen doen, ik leef aan je zij, weet je nog? Ik wérk voor je, zoals je al zei. Mij kun je vertrouwen. Dat weet je. Ik bedoel, ondanks wat er ook met je weet wel wie is gebeurd, meestal kun je me vertrouwen.’ Hij lachte.

Ik was moe en ik vertrouwde hem, ondanks alles. ‘Nou, kijk dan maar mee, maar dan moet je ook werken. Doe alsof je een kijker bent, een gewone vent. Vertel me wat je van haar vindt.’

Ik stopte de eerste band in de videorecorder in de bibliotheek en ging met een blocnote op mijn knieën op de bank liggen, als een studente die een hele nacht gaat blokken. Peter ging op een stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Terwijl het interview begon, nam ik een slok koffie.

‘Dit is het saaie stuk waar we haar warm laten draaien.’ Het was het laatste wat ik zei voordat ik indutte. Ik werd om drie uur ‘s nachts wakker op de bank. Er lag een deken over me heen en het licht en de tv waren uit. Ik stommelde naar mijn kamer en versliep me.

Om kwart voor negen ‘s ochtends werd ik wakker - het was jaren geleden dat ik op een schooldag zo laat wakker was geworden. Er daalde een gevoel van vrede en rust over mijn kamer neer. Peter en ik waren officieel naar een andere plaats afgereisd - en we waren daar veilig aanbeland. Wat die plaats precies was en wat het precies betekende, was nog niet helemaal duidelijk. Maar in elk geval mocht ik aannemen dat we nu vrienden waren, en dat zijn verraad atypisch was en niet tekenend voor hem. Ik hoefde me niet geobsedeerd te voelen met betrekking tot hem en Ingrid. Hij was inderdaad aantrekkelijk, maar ik dreigde in een of andere labiele, jaloerse, ietwat paranoïde afgrond meegezogen te worden. Maar daar was ik nu weer uit. Ik zou óf mijn huwelijk met Phillip proberen te redden, met zijn zwakheden leren omgaan, óf ik zou van hem scheiden. Maar dat kon allemaal nog even wachten. Ik had het belangrijkste politieke verhaal van het jaar boven water weten te tillen, droeg maatje zesendertig en had drie gezonde kinderen. Ik had niet te klagen.

Ik liep om negen uur de keuken binnen en maakte ontbijt klaar en schonk koffie in. Carolina had de oudste twee al naar school gebracht. Michael waggelde de keuken in, klom naast me op de bank en plukte de bosbessen uit mijn schaaltje. Ik nam hem op schoot en trok hem dicht tegen me aan.

De voordeur ging open en sloeg dicht. Peter dook in de deuropening op.

‘Je bent uren te vroeg,’ zei ik.

‘Ik hoopte je nog te pakken te krijgen voordat je wegging.’

‘Ik heb het interview niet uitgekeken, hè?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het al tien keer gezien, ik ben blij dat ik wat slaap heb ingehaald.’ Ik nam een grote hap van een muffin. ‘Sorry, ik was zomaar van de wereld, maar nu ik erbij stilsta, is het maar beter dat jij die banden niet hebt gezien. Het is strikt verboden om ze iemand te laten zien. Nog bedankt voor de deken.’

‘Ik heb ze wel gezien.’

Ik stond paf. ‘Echt waar? Terwijl ik lag te slapen?’

‘Ja.’ Zijn gezicht stond ernstig.

Was het niet vrijpostig van hem dat hij die banden had bekeken terwijl ik sliep en mijn echtgenoot afwezig was? Had ik gesnurkt?

vroeg ik me af. Had ik het kussen onder gekwijld waar mijn manny bij zat? ‘Peter, je had beter kunnen wachten…’

‘Ik wilde het je vragen, maar je was bewusteloos. Helemaal van de wereld.’ Hij ging naast me zitten.

‘Heb ik de hele tijd geslapen?’

‘Je was net Doornroosje.’

Ik voelde me een beetje naakt, alsof hij me in mijn ondergoed aan de andere kant van de gang had gezien. Wilde hij me nou vertellen dat hij me mooi vond als ik sliep?

‘We moeten praten,’ zei hij op nuchtere toon.

‘Brand maar los. Dylan en Craig? Ga je me eindelijk vertellen hoe het zit?’

‘Nee, het gaat over Theresa.’

‘Ja.’

‘Je zult niet blij zijn als je dit hoort…’

‘Nee? Vond je het saai? Is het geen goed interview? Zeg het maar.’

‘Ik was gefascineerd.’

Ik glimlachte. ‘Te gek. Je valt in een goede doelgroep, mannen van tussen de achttien en negenenveertig. Veel reclamedollars. Uit een republikeins nest. Wat een opluchting.’ Ik nam nog een hap muffin met wat roerei erop.

‘Opluchting is in dit geval misplaatst.’

Er droop boter over mijn kin.

‘Waarom?’

‘Omdat Theresa Boudreaux een gehaaid kreng is en je zo ver mogelijk uit haar buurt zou moeten blijven.’
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De spanning stijgt


‘Het zijn de kijkcijfers. Die tasten je gezonde verstand aan.’

Michael pakte mijn lepel van de ontbijttafel en morste muesli op zijn trui.

‘Ik wil even bij Michael zijn en straks heb ik een vergadering op mijn werk,’ zei ik stijfjes. ‘Peter, ik wil graag horen hoe je erover denkt, echt, maar het zal moeten wachten.’

Die knul had geen idee waar hij het over had. Hij kon zo arrogant zijn, en mijn weerzin tegen hem bracht een vreemd soort opluchting teweeg. Het was gemakkelijker om mijn energie op zijn arrogantie te richten dan mijn eigen verontrustende, veranderende gevoelens voor hem onder ogen te zien.

‘Of laat je Goodman met je sollen?’

‘Waar heb je het over?’

‘Waar ik het over heb, is dat we moeten praten over het feit dat je jezelf in een…’

‘Niet nu.’

‘Ook goed. Neem de tijd met Michael. Ik wacht bij de voordeur en ga met je mee naar buiten.’ Hij liet zich niet door me afschepen. ‘Dan kunnen we het bespreken.’

Ik trok in de foyer mijn witte wollen jas aan die paste bij mijn witte broek en donzige witte kasjmierwollen trui met boothals, griste wat kranten van de tafel en stopte ze in mijn tas. Ik zette een grote, dure zonnebril op mijn hoofd om mijn haar in bedwang te houden en keek in de spiegel. Winterwit staat een brunette verdomd goed. Maar toen keek ik naar beneden, zag mijn schoenen en vroeg me af wat je in vredesnaam voor sokken of kousen hoort te dragen bij een witte broek en donkere schoenen. Terwijl ik naar mijn voeten keek, stond Peter ongeduldig bij de deur te wachten.

Ik had netkniekousen aangetrokken, maar die waren te donker. Ik trok mijn schoenen uit, gooide de kniekousen in een hoek van de bank in de hal en trok mijn schoenen weer aan. Ingrid had me verteld dat voeten bloot moesten zijn, ook al was het hartje winter.

Peter wendde zijn blik ten hemel. ‘Het is koud buiten.’

‘Weet ik.’

Hij neuriede een ‘die mensen zijn compleet gestoord’-deuntje en wenkte me naar de deur. Toen ik langs hem heen liep, sprong mijn hart even op en ik zei geen woord in de lift. Toen we bij de auto waren, tikte Peter tegen het raampje aan de passagierskant. Het schoof naar beneden.

‘Luis,’ zei hij, ‘ze heeft je vanochtend niet nodig.’

‘O, jawel,’ zei ik.

‘Nee.’ Hij wendde zich weer tot Luis. ‘We gaan een wandeling in het park maken.’

Luis raakte in de war van die muiterij, de lieverd. Hij wachtte op mijn reactie en aanwijzingen.

‘Peter, het is mijn auto. Luis werkt voor mij, niet voor jou, en we gaan nu niet naar Central Park.’ Ik probeerde geërgerd te klinken, maar toen zag ik zijn dikke, donkere schipperstrui die hij nooit aan had gehad. Door het donkerblauw lichtte zijn haar op in het vroege ochtendlicht. Hij zag er ongelooflijk aantrekkelijk uit met zijn spijkerbroek, donkerbruine laarzen en bruinieren pilotenjack. Stel je niet aan, vermaande ik mezelf. Hij is de manny, godbetert. Vergeet zijn uiterlijk nou maar. Hij wérkt voor me. En ik ben getrouwd. En het is belachelijk dat ik mezelf daarop moet wijzen.

‘Alsjeblieft? Ik weet niet of ik wel voor je wil blijven werken als je geen drie kwartier voor me wilt uittrekken.’

‘Je neemt me toch zeker in de maling?’ Ik moest onwillekeurig denken aan een vriendje dat ik op college had en dat de gewoonte had me altijd uit de bibliotheek mee naar buiten te slepen. Hij had een nog schevere glimlach dan Peter, en in feite had hij niets gemeen met Peter - maar toch, ze konden glimlachen op een manier waarop je vlinders in je buik kreeg.

‘Toevallig niet.’

‘Dus jij zegt dat je je ontslag neemt als we niet nu meteen naar Central Park gaan?’

‘Ja.’ Er lag geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat zeg ik inderdaad, ja.’

Stilte. Volgens mijn horloge was het kwart over tien. De vergadering was pas om een uur, maar ik moest me nog voorbereiden. ‘Hé, we hebben het nu wel uitgepraat, oké? Dat gedoe over Ingrid begint saai te worden. Kunnen we erover ophouden? Ik ben er overheen.’

‘Dit heeft niets met Ingrid te maken. Neem dat maar van me aan.’

‘Wat wil je dan…’

‘Ik moet je spreken. Nü.’

Werkende moeders kunnen zich door iedere vergadering bluffen. ‘Ik hoop voor je dat het belangrijk is.’ Ik stak mijn hoofd door het autoraampje. ‘Luis, wil je op me wachten, alsjeblieft? Ik kom straks terug en dan moet ik naar mijn werk. Het duurt niet lang.’ Ik schudde mijn hoofd en zei streng tegen Peter: ‘Ik heb geen idee waar je met me naartoe wilt in het park, of waarom, maar heb ik mijn tas echt nodig? Hij is zwaar en ik loop op hakken.’ Ik deed net of ik me ergerde, maar eigenlijk was het heel spannend.

‘Je hebt niets nodig,’ riep hij terwijl hij iets achter uit de SUV pakte en de kofferbak dichtklapte. Toen kwam hij naar de stoeprand gelopen met onze nooddeken in zijn ene hand en mijn Uggs in de andere. ‘Doe die malle hakken uit en trek deze aan, dat loopt gemakkelijker.’

‘Heb je die van boven gepakt? Ik heb ze niet…’

‘Doe nou eens één keer gewoon mee, jij leidt deze opname niet.’

‘Ook goed.’ Ik schoof mijn voeten in mijn warme Uggs en pakte mijn mobieltje.

‘Die heb je ook niet nodig.’

‘Wel waar. Ik heb kinderen en een baan, dus de noodgevallen liggen altijd op de loer.’ Ik ademde de heerlijke herfstlucht in, sloeg theatraal mijn grote witte sjaal om mijn nek en glimlachte naar hem. Ik zag er zo fantastisch uit in mijn winterwitte outfit dat ik bijna knapte.

We liepen door het hek aan Seventy-sixth Street het park in en sloegen linksaf, richting de bootvijver. ‘Waar gaan we heen?’

‘Wandelen. Wandelen.’

‘Peter.’

‘Gewoon de ene voet voor de andere zetten.’

‘Maar…’

‘Wandelen, jij.’

‘Waar…’

‘Wandelen.’

Hij keek naar mijn gezicht terwijl we zwijgend voortwandelden. Ik was het niet gewend dat iemand me zo verraste zonder te zeggen wat we gingen doen. Ik deed mijn best om me te verzetten tegen mijn gevoelens voor die prachtige man door zijn blik te mijden, maar mijn ogen bleven naar hem terugdwalen.

We liepen struikelend een steile weide af die vol gele en oranje bladeren lag. De zon scheen door de eiken en weerkaatste tegen het spiegelglas van de wolkenkrabbers die rond het park stonden. Het was zo vroeg op de dag al druk bij de bootvijver: kindermeisjes die baby’s in hun kinderwagen in slaap wiegden, een oude dame met een grote zonnehoed die wat bomen schilderde, en een groepje oude mannen met versleten bootschoenen die hun modelzeilbootjes aan een pin vastlegden.

Peter bleef aan het ene eind staan, leunde even tegen het beeld van Alice in Wonderland en zei: ‘Er is iets wat ik je nooit heb verteld.’

‘Wat? Ben je homo?’

‘Niet bepaald.’

‘Wat dan?’ Hij legde zijn hand licht op mijn rug en loodste me naar een trap. Ik kromde mijn schouderbladen om aan zijn elektriserende aanraking te ontkomen. Hou op, Jamie, dacht ik. Je gedraagt je als een schoolmeisje. Je echtgenoot, een harde werker en een goed mens, is een vooraanstaand jurist die meer dan een miljoen per jaar verdient. Je hebt drie kinderen. Peter is zeven jaar jonger dan jij, bijna nog een kind. Je bent een volwassen vrouw. Je hebt vlinders in je buik omdat hij een stuk is en Phillip al zo lang weg is, maar het is destructief en verkeerd. Als een drug. Ophouden dus. Nu.

‘Ik werkte nog maar een paar weken bij je toen het gebeurde.’

‘Wat?’

‘Hallo? Ik zou je iets vertellen wat ik je nog nooit had verteld.’

‘O, ja. Ga door.’

‘Het was een frisse dag, ergens in oktober, en Dylan en ik hadden een modelzeilbootje gehuurd om een wedstrijdje te doen. Er stond bijna geen wind. We kregen de boot niet in beweging, dus Dylan wilde hem pakken en toen viel hij halsoverkop in die walgelijke vijver.’

‘O, mijn god, echt? Viel hij op zijn hoofd? Hij had wel hepatitis kunnen krijgen!’

‘Jezus, maak niet zo’n drukte. Het was om je wild te lachen. En voor ons was het een fantastische belevenis. Vooral omdat we jou niets hebben verteld.’

‘Nou, ik ben blij dat je toen niets hebt gezegd.’

‘Ja, dan had je misschien een kleurgecodeerde afspraak moeten missen of zo.’

‘Leuk, hoor. Zo erg ben ik niet.’

‘Nee, jij niet.’ Die woorden bleven in de lucht hangen terwijl we dieper het park in liepen. Wat bedoelde hij? Dat ik niet zo erg was of dat hij vond dat ik nog beter was dan niet zo erg?

Via een steile, schaduwrijke en enigszins modderige open plek liepen we langs kronkelpaadjes van gebarsten grijs asfalt steeds verder het bos in. We passeerden een gewelfde doorgang waar een al wat oudere zwarte man op zijn trompet ‘Summertime’ speelde en het bij zijn instrument behorende koffertje geopend voor zich had neergezet. Het was klam en muf onder die doorgang en ik vroeg me af of hij juist daar speelde om geen last van de politie te hebben.

Ik wist zeker dat Peter dat wel zou weten. ‘Is het tegen de wet om in het park muziek ten gehore te brengen?’

‘Dat is allemaal strak gereguleerd. Je hebt een vergunning nodig. En je krijgt alleen maar een vergunning als je op een lijst staat. En er bestaat een wachtlijst voor. En je moet bij iemand van het park een verklaring ondertekenen waarin je zegt dat je begrijpt dat het als inkomen zal worden beschouwd. De politie laat jongens als deze over het algemeen met rust.’

We passeerden het Boathouse - een niet al te groot restaurant langs de vijver. Oude haveloze roeiboten lagen op elkaar gestapeld op de wal, bijeengehouden met stalen kettingen. Ik vroeg me af of

Yvette de kinderen hier wel eens mee naartoe nam, en besefte toen pas hoe vreemd het was dat mijn kinderen nog geen kilometer van een bootvijver af woonden, en ik nog nooit met hen in een van deze boten had rond geroeid. Dit was niet te vergelijken met inwoners van New York die nog nooit het Vrijheidsbeeld hadden beklommen. Dit was anders, mijn kinderen móésten dit doen en ik wilde niets liever dan dat met hen doen. Zodra mijn interview was uitgezonden, zou ik hen hier mee naartoe nemen. Ik zou de balans eens opmaken en nam me voor meer van de kleine dingen des levens te genieten.

We bleven staan voor een enorme vijver met hoog riet langs de oevers. Op een steiger in de verte voerden kinderen een eendenfamilie.

‘Kun je me nu vertellen waar we heen gaan? Is dit het meertje waar je me mee naartoe wilde nemen?’

‘Dit is niet zomaar “het meertje”. Het heet Turtle Pond. Het is een belangrijke stopplaats voor vogels tijdens de trek. Zo’n honderdvijftig soorten komen hier. En nee, het is niet de eindbestemming. We gaan daarheen.’ Hij wees naar een groot kasteel op een steile heuvel dat omgeven werd door struiken, iepen en hoge dennen. ‘Belvedere Castle.’

‘Mooi, hoor. Maar ik heb niet veel tijd meer, weet je…’

‘Dat weet ik. Het komt wel goed.’

We gingen treden op die uit de steen waren gehouwen die als hard geworden lava over de heuvel lag. Ik struikelde vlak achter hem. Hij stak zonder om te kijken zijn hand uit. Ik pakte hem automatisch om mezelf in evenwicht te houden op een stukje waar het oneffen pad brokkelig was. Zijn hand was warm en voor hij me bovenaan losliet, gaf hij een kneepje in de mijne. Dat ene liefdevolle gebaar vertelde me alles wat ik wilde weten en tot dan toe niet onder ogen had willen zien. De heerlijke drug begon weer door mijn aderen te vloeien.

Hij deed de deur van het kasteel open en mijn tegenzin verdween toen ik naar binnen stapte. We liepen langs een vertrek met stoffige microscopen, een gang met kaarten van bladeren en patronen van de vogeltrek, en drie middeleeuws aandoende wenteltrappen op. Bovenaan was een deur met een grote metalen grendel.

‘Peter, hij zit op slot. Laten we maar…’

‘Wil je dit aan mij overlaten? Dit is Dylans lievelingsplekje van het hele park. Hij is altijd op slot.’ Hij gooide zijn volle gewicht in de strijd om de enorme grendel van zijn plaats te schuiven en duwde met zijn voet de deur open. We liepen het hoogste balkon van Belvedere Castle op en keken naar een stuk of tien bezoekers dat zich een etage lager bevonden. Enkelen daarvan namen met een verrekijker het omringende landschap op. Recht voor ons uit hadden we een spectaculair uitzicht: de enorme rechthoek van Central Park die zich in het noorden tot aan Harlem en de Bronx uitstrekte, geflankeerd door de West en East Sides van Manhattan. Het leek hier, met onze ogen op gelijke hoogte met de boomtoppen en met de honderden gebouwen van ongelijke hoogte aan alle kanten, nog het meest op een operadecor.

‘Ik ben hier nog nooit geweest.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Hoezo, natuurlijk niet? Ik train zo vaak in het park. De laatste tijd niet meer zo vaak, maar…’

‘Ik weet dat jij de tijd niet neemt om zulke plekjes op te zoeken - om ooit van het park te genieten. Je rent wel om het reservoir heen met je mobieltje tegen je oor geklemd, maar dat is niet écht dit ongelooflijke park beleven. Ga zitten.’

Ik dacht aan mijn fantastische witte outfit en glimlachte schaapachtig. ‘Dat kan niet. Dan bederf ik…’

‘Dat bedoel ik nou, dame!’

We schoten allebei in de lach en hij spreidde de deken over de bank uit.

Ik leunde op de balustrade en keek neer op het Delacorte-thea-ter waar Kevin Kline en Meryl Streep altijd Sbakespeare in the Park opvoeren. Ik wilde er altijd heen, maar Phillip hield niet van openluchttheater en op een deken in een park liggen. Langs de oever van de vijver lagen groepjes schildpadden op de stenen te zonnen als pokken tegen de zijkant van een schip.

‘Bovendien wilde ik een plek opzoeken waar we niet gestoord zouden worden.’

‘Wat dan? Je hebt toch geen kanker of zo?’ Ik was zo gespannen dat het er zomaar uitfloepte.

‘Wil je alsjebliéft rustig blijven? Nee, ik heb geen kanker.’

Goed, dacht ik bij mezelf, wat moest hij me verdomme dan vertellen? Het was hier zo privé.

Peter leek zich volkomen rustig en op zijn gemak te voelen, alsof er helemaal niets bijzonders aan de hand was. Misschien was dat kneepje in mijn hand alleen maar een teder gebaar van een aardige man geweest die me bewonderde en me wel mocht. Ik keek waarachtig onder mijn jas om te zien of mijn hart duidelijk zichtbaar onder mijn trui klopte.

‘Ik kom hier heel vaak met Dylan.’

‘O, ja?’

‘Zeker. Dat arme kind wist niet eens dat de baltimoretroepiaal een vogel was. Je ziet ze hier heel vaak in de bomen rond de vijver. Je kunt daar beneden verrekijkers huren.’

‘Doen jullie dat altijd in het park?’

‘Nee, we gaan het Harlem Meer op om te vissen.’

‘Jullie vissen? In New York? Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Omdat die jongen dingen moet kunnen doen zonder dat zijn mammie alles weet. We hebben het je expres niet verteld. Maar dit is van het hele park echt zijn lievelingsplekje. Als je op de radio hoort: “Het weer in Central Park is…” dan komt die informatie vanuit die toren naast ons. We hebben een keer een ladder gepakt en zijn naar die aardige ranger toegegaan. Dylan vond het gaaf. Hij hoort graag over de dieren in het park, dus nemen we altijd een verrekijker.’

‘Wil je me vertellen dat mijn zoon van negen een vogelaar is?’

Peter lachte. ‘Niet echt. We bekijken ook mensen. Maar meestal zitten we maar een beetje. We praten. Zouden wij dat ook kunnen proberen, denk je?’

‘Oké, ik ben rustig. Echt waar.’ Ik haalde diep adem op de yogamanier. Toen keek ik hem weer aan. ‘Maar ik moet het nu toch wel snel weten. Wat is de ware reden dat je me hier mee naartoe hebt genomen?’

Toen keek hij me recht in de ogen. Ik dacht zelfs heel even dat hij me ging kussen. ‘Jamie.’ O, mijn god, hij noemde me bij mijn voornaam. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij ging me kussen. O, mijn god, hoe moest ik reageren? Wauw. Daarom waren we hier

op die plek die niemand kende. Ging mijn manny me kussen? Dit was totaal geschift. Misschien leunde ik zelfs naar hem over. ‘Jamie.’ Weer die ogen. Misschien leunde ik nog iets verder naar hem over. Toen zei hij: ‘Hoe zeker ben je ervan dat Theresa Boudreaux de waarheid spreekt?’

‘Jezus, heb je me daarvoor hierheen gesleept?’

‘Nou, ik…’

‘Is dat alles?’ Ik voelde me zo stom. ‘Dat had je al gezegd!’ Ik probeerde te gaan staan, maar hij pakte mijn arm.

‘Alsjeblieft?’

‘Wat wil je?’

‘We zijn nog niet klaar.’

‘Goed. Wat is er verder nog?’

‘Dat was het. En ik blijf je voor dat mens waarschuwen. Ik maak me zorgen om je. Ik heb je hierheen gebracht omdat ik wil dat je om je heen kijkt.’ Hij wees. ‘Dat is een jeneverbes, dat is een grote blauwe reiger bij de vijver, dat is een vogelnest, dat is een groot honkbalveld. En als je voldoende kalmeert om dat te zien, wordt je perspectief misschien zo helder dat je ook kunt zien dat die meid je niet de hele waarheid vertelt.’

Hij wilde me niet kussen. Waarschijnlijk was het niet in zijn hoofd opgekomen. Ik moest dat zielige sprookje dat ik bedacht had snel vergeten. ‘Peter,’ zei ik terwijl ik mijn turbulente gevoelens in bedwang probeerde te krijgen. ‘Je bent niet de eerste die dacht dat ze loog. Ik vind het heel ontroerend dat je me zo graag wilt helpen.’ Ik wierp een blik op mijn horloge en kon niet geloven dat ik al twee uur te laat was.

‘Ik wil niet bemoeizuchtig zijn, maar ik maak me zorgen om je. Soms pas je je te graag aan. Aan de andere moeders bij de kleuterschool. Daar hebben we het over gehad.’

‘Ja, en ik heb ontkend…’

‘En je komt je man graag tegemoet.’

Hij stond op het punt te ver te gaan en me kwaad te maken. ‘Als je getrouwd bent, is het gemakkelijker om problemen op te lossen dan om ruzie te maken. Daar kom je nog wel achter.’

‘Ik zeg alleen dat het een patroon zou kunnen zijn. Doe je dit verhaal omdat Goodman zo aandringt, of…’

‘Nu moet je echt ophouden. Sorry, maar je bent wel heel naïef. En weet je, je kunt knap arrogant zijn als je wilt.’

‘Echt? Naïef én arrogant?’

‘Natuurlijk vraagt iedereen zich af of ze niet liegt! Dacht je dat wij, Goodman, ik en de hele directie ons misschien niet volledig ingedekt hadden? Wat jij duidelijk niet begrijpt, is dat sommige verhalen zoveel opschudding wekken dat je er gewoon niet omheen kunt.’

De drang om hem de mond te snoeren was heel sterk. Als ik hem kon afdoen als een naïeve man die niet zo ervaren was als ik, dan kregen mijn gevoelens voor hem minder gewicht, waardoor ze minder beangstigend voor me werden. En dan zou ik nooit meer in zo’n bespottelijke situatie komen waarin ik zou denken dat hij me wilde kussen.

‘Zelfs een serieuze zender als de onze kan het verhaal niet links laten liggen. Het is een unieke samenloop van omstandigheden, gezien Hartleys vooraanstaande positie, zijn standpunt inzake het gezin, en dan niet alleen dat hij tegen abortus is, maar ook dat hij met zijn vier kinderen het gezin als hoeksteen ziet. En dan natuurlijk nog dat kontgedoe en die antisodomiewetten. En als de hoofdrolspeelster in een media-explosie eindelijk wil praten, zullen wij, geholpen door juristen, gewoon haar kant van het verhaal laten zien.’

‘Jullie presenteren het niet alleen maar als haar kant van het verhaal.’

‘Er zijn zo veel dingen die je niet begrijpt.’

‘Dat is grappig,’ kaatste hij terug. ‘Dat wilde ik net tegen jou zeggen.’

Hier had ik geen antwoord op.

‘Weet je?’ vervolgde hij. ‘Toen ik vannacht na twaalven thuiskwam, kon ik niet slapen. Toen heb ik een stelletje ordinaire roddelsites opgezocht, en daarna alle rechtse weblogs waar mijn vader zo dol op is, om meer over haar te weten te komen.’

‘Denk je dat de zender dat niet ook heeft gedaan? Al die sites proberen haar in diskrediet te brengen. Ze willen hun dikke vriend Hartley beschermen. Je vergeet dat ik al jaren in de journalistiek zit. Ik weet wel dat jij over het web kunt surfen…’

‘Wat een ouderwetse uitdrukking. “Over het web surfen”!’

‘Je moet eens horen hoe arrogant je nu klinkt. Wat weet jij nou helemaal? Jij zit maar in je techneutenisolatiecel in Red Hook. Jezus. Je hebt haar nooit gesproken, oké? Je weet niet waar je het over hebt, is dat duidelijk?’

‘Luister nou,’ zei hij, terwijl hij met iedere zin hartstochtelijker werd. ‘Dit is mijn soort mensen. Ze zaten bij me aan de eettafel toen ik nog klein was. Colorado staat vol legerbases en je weet dat mijn vader vindt dat Ronald Reagan heilig verklaard moet worden. Voor deze mensen is Hartley een goede tweede. Ik heb tientallen rechtse columns over deze vrouw gelezen - veel op gezaghebbende, gerespecteerde sites - en zij schetsen een beeld van een meisje dat uit het niets is opgedoken en niet de waarheid vertelt.’

‘Oké, bijdehante internetter, fijn dat je zo goed op de hoogte bent van de rechtse weblogs, maar er zijn ook dingen die je niet weet.’

Hij zuchtte. ‘Wat weet ik dan niet?’

‘Dat Theresa ons voor het interview heeft verrast met allerlei souvenirs uit hotels waar ze met Huey Hartley heeft geslapen, dingen van congressen die hij heeft bezocht en uit vliegtuigen waar ze samen in hebben gezeten. Ze kon met servetten, luciferdoosjes en rekeningen bewijzen dat ze tijdens zijn zakelijke reizen voor het Congres in dezelfde stad of hetzelfde hotel is geweest; onze afdeling research heeft in zijn openbare agenda gezien dat hij inderdaad op die data in die steden en in die hotels is geweest. Dat is enorm. Niemand weet dat wij dat hebben.’

‘Tja…’

‘Tja, wat, speurneus? Dat is vrij veel dat jij niet wist. En neem me niet kwalijk, maar waar haal je het recht vandaan om mij te vertellen hoe ik mijn werk moet doen? Je weet ook niet dat we een ooggetuige hebben die hen samen heeft gezien en dat we geluidsopnamen hebben van gesprekken, en we hoeven nog altijd alleen maar te zeggen dat we haar haar kant van het verhaal laten vertellen. Ze krijgt gewoon de ruimte om haar hart te luchten.’

‘Een heel klein beetje ruimte. Doe normaal! Jullie autoriseren haar uitspraken door haar op primetime op een landelijke nieuwszender voor twintig miljoen kijkers haar zegje te laten doen!’

Ik probeerde een andere benadering, ook al verdiende hij het

niet. ‘Weet je, Peter? Het is net als met Tonya Harding. Weet je nog? Die schaatsster die iemand had ingehuurd om Nancy Kerri-gans knie…’

‘Ja, ik weet nog wie Tonya Harding is. Ik weet zelfs dat ze tegenwoordig zo rond de vijfhonderd kilo weegt.’

‘Oké, prima. Dat was een van mijn eerste grote vangsten in het nieuwsvak, een jaar of tien geleden. Ik zat wekenlang op de tribune te kijken hoe zij dubbele salchovs maakte en intussen smeekte ik haar of ze met NBS wilde praten. En omdat ik langer op die ijskoude metalen banken bleef zitten dan wie ook, koos ze uiteindelijk voor ons en praatte met Goodman. Dat wil toch niet zeggen dat we vonden dat ze in haar recht stond? Amerika popelde om te horen wat ze te zeggen had. Of denk aan het grootste interview van de vorige eeuw: O.J. Simpson na het vonnis. BET heeft het gekregen. Er was geen blanke in het land die geloofde dat hij de waarheid sprak, maar daarom kun je hem nog wel zendtijd geven. Ik heb natuurlijk liever een serieus nieuwsinterview, maar soms moeten we ons verlagen en…’

‘Ik voel me er niet boven verheven. Daar gaat het niet om. Maak maar zoveel ordinaire tv als je wilt, maar wees voorzichtig.’ ‘Ik…’

‘En luister, het is geweldig hoe jij voor je drie kinderen zorgt, je werk doet en een goede vrouw voor die vent bent…’

‘Peter!’

Hij was zo verstandig om door te praten. ‘Wat ik maar wil zeggen: soms gaat er iets mis. Een vergeten verjaardagspartijtje. Kan gebeuren. Te laat thuis om de kinderen welterusten te wensen. Ook goed. Maar als je niet doorhebt waar het dat gestoorde mens echt om te doen is, is het goed mis. Dat wordt de ondergang van een van de meest vooraanstaande, opvallendste leden van het Congres. Het Congres! Als je je in zoiets vergist, is dat niet goed.’

‘Kom op, Theresa staat op de omslag van alle grote roddel-en showbladen van het land. Ze is er al, net als Tonya Harding, het was alleen nog maar een kwestie van wie haar aan de praat zou krijgen. En ik ben iedereen te slim af geweest, goedschiks of kwaadschiks.’ Ik glimlachte naar hem. ‘En nu moet ik naar een bespreking die ik niet mag missen.’

‘Die mag je best missen.’

‘Nee.’

‘Je hebt je telefoon bij je. Bel af en blijf hier bij mij zitten.’

‘Ben je gek?’ vroeg ik.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’ Ik werd opnieuw overspoeld door een golf van aantrekkingskracht.

‘Hoezo?’

‘Dat weet je wel.’

‘Je hebt gelijk, ik kan niet blijven. Ik moet een piepklein interviewtje redigeren. En ik heb een bespreking met mijn baas. En mijn baas betaalt me om besprekingen bij te wonen.’

‘Zeg gewoon dat je iets later komt.’

‘Dat kan niet.’

‘Het is echt jammer, triest, zelfs.’

‘Wat?’

‘Dat je het gewoon niet kunt.’

‘Wat niet?’

‘Je kantoor bellen, je bespreking afzeggen en gewoon hier blijven zitten. Het zou je bloednerveus maken.’

‘Nietes.’

‘Nou, doe het dan?’ Hij glimlachte in de wetenschap dat hij me in zijn absurde web had verstrikt.

Ik aarzelde. Toen keek ik naar de opera-achtige skyline voor me. Zou hij avances willen maken of gewoon zonder Dylan van mijn gezelschap willen genieten. ‘Ik ben niet dom, hoor. Ik trap er niet in. Ik heb je wel door.’

‘Blijf, alsjeblieft.’

Stilte. ‘Ik kan niet.’

‘Alsjeblieft?’

‘Als ik ja zeg, wat gaan we dan doen?’ Ik kon hem niets weigeren, niet zolang hij dat sexy, versleten pilotenjack aanhad, in elk geval.

‘We gaan het niet meer over Boudreaux hebben. Ik ben er klaar mee, zie maar wat je ermee doet.’

‘Waarom zou ik dan…’

‘We kunnen gewoon wat praten. Over van alles en nog wat. Je zou er zelfs achter kunnen komen wat me drijft. En vice versa.’

‘Nou, ik kan niet…’

‘Je kunt het wel. Blijf nou maar gewoon.’

Dat deed ik dus.

Ik stapte bijna twee uur later in de auto. Luis sprak slecht Engels, dus hadden we in drie jaar nooit een gesprek gevoerd, nergens over, maar ik wist dat hij dacht dat ik een verhouding had met mijn manny.

Ik zei afwerend: ‘Peter heeft met me over Dylan gepraat. Een lang gesprek. Heel lang.’ Ik haalde mijn hand over mijn voorhoofd om aan te geven hoe uitgeput ik was. Luis die altijd een starre, onderdanige glimlach op zijn gezicht had, keek me nu veelbetekenend aan, als om te zeggen: ja, hoor, vast.
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Tafelgesprekken


Hai sbagliato il raffronto.

Volevi dir’: bella come un tramonto.

‘Mi chiamano Mimi,

il perché non so…’

Phillip stormde de badkamer binnen met zijn Prince-tas, waar zijn squashkleding half uit viel. Kennelijk was hij te laat voor zijn afspraak van vier uur. De rust die ik voor mezelf wilde scheppen, was op slag verdwenen.

‘Je hebt wel tijd om in een schuimbad te dobberen, maar we kunnen geen nachtje weg?’

‘Phillip, kunnen we dit alsjeblieft over een uurtje bespreken?’ Ik legde mijn hoofd tegen een blauw met badstof bekleed opblaas-kussentje en legde een warm washandje op mijn gezicht. ‘Ik wil even een paar minuten voor mezelf hebben.’

‘Je hebt weken voor jezelf gehad. Ik was weg.’

Ik tilde de rechterbenedenhoek van het washandje op zodat mijn stem er doorheen kwam zonder dat ik hem hoefde aan te kijken. ‘En we hebben je gemist. Echt waar, lieverd.’

‘Nou, ik heb mijn gezinnetje ook gemist. Shit, wat ben ik moe. Die nachtvluchten zijn echt vreselijk.’

‘Wat naar voor je. Maar het is beter dat de kinderen ‘s ochtends je roereieren kunnen eten dan dat je de hele zaterdag in het vliegtuig zit. Ze waren heerlijk en ze vonden het fijn om jou te zien toen ze wakker werden.’

‘Ik heb een probleem.’

‘Ja?’

‘En je moet me helpen. Hoe lang blijf je nog liggen?’ Hij trok het washandje weg.

‘Ik lig net. Als jij weg bent, heb ik het twee keer zo zwaar met de kinderen, hoor. Ik ben een soort alleenstaande moeder, dus denk maar niet dat ik in het beautycentrum heb gezeten. Dit is echt voor het eerst dat ik de tijd heb…’

‘Ik ben te laat voor mijn wedstrijd bij de Racquet Club en het regent buiten.’ Hij keek me aan alsof ik de regen moest laten ophouden.

‘Trek dan een regenjas aan en pak een paraplu.’ Geen reactie.

‘Als je nu eens andere sportschoenen aantrok, zodat je een paar schone bij je hebt waarop je niet uitglijdt op de baan?’

‘Die schoenen zijn het probleem niet.’

‘Wat is het probleem dan, Phillip?’

‘Er is geen paraplu in huis. Wil je alsjeblieft tegen Carolina zeggen dat ze haar werk moet doen? Kun jij geen paraplu voor me zoeken?’ Er hoeft ook maar iéts niet van een leien dakje te gaan in het leven van mijn man of hij geeft de schuld aan Carolina, de hardst werkende vrouw van New York.

Ik liet me door niets uit mijn lekkere warme bad krijgen. ‘Kijk zelf maar in de paraplubak bij de voordeur. Daar staan er genoeg.’

‘Ik heb in de paraplubak gekeken. Ik loop niet met zulke paraplu’s.’

Ik zakte met mijn hoofd onder water om de naderende ruzie te ontwijken, een ruzie die we vier keer per jaar hebben. Phillip sprak met zoveel stemverheffing dat ik hem onder water kon verstaan. ‘We hebben dit al zo vaak besproken, waarom is het zo moeilijk om zo’n kleinigheid voor me te doen? Ik bedoel, jij werkt maar parttime, als je al naar je werk gaat. Kun je geen toezicht houden op de hulp? Een checklist maken of zoiets? Ik wil een paraplu met een houten handvat, niet zo’n goedkoop plastic opklapgeval. Dat weet je best.’

‘Kun je vandaag geen opklapparaplu meenemen? Ik zorg dat we er tien met een houten handvat in huis halen, dan kan het niet nog eens gebeuren.’

‘Nee, dat kan echt niet, Jamie. Hoe vaak hebben we dit niet…’

‘Waarom niet? Je bent gestoord!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en ging weer kopjeonder om het beeld van de maniakale verwende echtgenoot uit mijn gedachten te wissen. Hij wachtte zwijgend. Ik kwam boven om naar lucht te happen en keek naar hem. Hij stond in de deuropening, zodat de koude lucht naar binnen stroomde.

‘Omdat ik naar de Racquet Club ga. Omdat dat een herenclub is. Daar vertoont men zich niet met zo’n ordinaire paraplu die je op straat kunt kopen.’

‘Ja, maar als de voorraad paraplu’s met houten handvat nu eens is uitgeput en men is te laat voor het squashen, kan men dan niet één keer een andere paraplu meenemen?’

‘Jamie, je kunt toch wel iéts doen?’ riep hij stampvoetend uit.

Ik dook weer onder. Toen ik bovenkwam, kreeg ik een inval. Ik zuchtte diep. ‘Kijk maar in mijn kast, achterin ligt een gloednieuwe Burberry-paraplu. Het was een cadeautje voor Dylans mentor omdat hij dertig jaar op de school werkt. Hij is ingepakt. Ik zou hem maandagochtend aan Dylan moeten meegeven, maar ik zal morgen proberen of ik iets anders moois kan vinden, al zijn er geen goede winkels open op zondag. Pak hem maar en ga naar je wedstrijd.’

Mijn echtgenoot glimlachte en sloeg de deur dicht. Mijn zijden badjas viel van de haak aan de deur.

Piangi? Sto bene…

Pianger cosi, percbéf

Qui… amor, … sempre con te!

Le mani… al caldo… e… dormire…

Ik legde mijn hoofd op het kussentje en keek naar het plafond. Hoe lang kon ik dit nog volhouden? Wat voor schade zou ik mijn kinderen berokkenen als ik niet één stap meer kon verzetten? Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en ging weer kopjeonder. Toen ik opdook, stroomden de tranen vermengd met schuimig badwater over mijn gezicht.

Een paar uur later stond ik in een roze kanten lingeriesetje voor mijn toilettafel. Ik deed grote, ronde, met schelpen afgezette oorringen in en sprietste wat parfum om mijn hoofd. We zouden naar een dineetje bij Susannah gaan. Toen kneedde ik het haar rond

mijn gezicht met mijn vingers omhoog. Net toen ik een lijntje eye-liner aan de binnenkant van mijn ooglid trok, liet Phillip me schrikken. Ik sloot mijn ogen even, dankbaar dat ik mijn oog nog had. Hij pakte me om mijn middel, liet langzaam zijn vingers in mijn beha glijden en kneep in mijn tepels. Hij dacht dat het me zou opwinden. Hij had het mis. ‘Phillip, niet nu,’ zei ik smekend. ‘Straks komen we nog te laat voor het diner.’

‘Kom, schat, je ziet er zo geil uit in dat setje. Even een vluggertje…’ Hij kneep met zijn ene hand in mijn kont en reed als een hond tegen me op. Ik moest me met twee handen op de toilettafel in evenwicht houden. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te peilen of ik me ook maar een beetje tot mijn echtgenoot aangetrokken voelde. Kon ik het opbrengen? Hadden we al niet gevrijd toen hij om zes uur ‘s ochtends thuiskwam? Zat ik niet aan mijn taks voor vandaag? Kon ik nog een vluggertje doorstaan, alleen maar om hem te temmen?

De deur van onze slaapkamer vloog open en Gracie rende naar me toe. Ze sloeg haar armen om dezelfde blote dij waar mijn echtgenoot een paar tellen eerder tegen had staan rijden. ‘Niet weggaan, alsjebliéft, ik vind het zo erg als je weggaat. Je bent altijd weg.’

‘Phillip, het is altijd chique bij Susannah, kleed je aan. En doe alsjeblieft een stropdas om.’

Ik zakte door mijn knieën om Gracie recht aan te kunnen kijken. ‘Lieverdje, ik weet dat ik vorige week een paar avonden heb moeten werken, maar zo vaak ben ik toch niet weg?’

‘Je bent er nooit!’

‘Nee, dat is niet waar. Ik stop je bijna elke dag in bed.’ Ze liet haar hoofd op mijn schouder vallen en hield zich aan mij vast, maar niet al te stevig. Ze geurde naar babyshampoo van Johnson’s. Ik ging naast haar liggen, en een halve minuut lang probeerde ze zich tegen de slaap te verzetten, maar gaf zich toen over.

Een portier in een kraakhelder wit overhemd en donkergroen uniform verwelkomde ons in de lift en vroeg: ‘Huize Berger?’ Hij drukte met een witgehandschoende wijsvinger op de tien. Susannah Briarcliff en Tom Berger woonden op 985 Fifth Avenue, een van de elegantste en duurste gebouwen van de Upper East Side.

Ik bracht voor de spiegel nog een laagje lipgloss aan. Toen tastte ik in mijn goudkleurige, rechthoekige avondtasje en zette mijn mobiele telefoon op de trilfunctie.

‘Phillip, zet je telefoon uit.’ Hij gehoorzaamde en knipoogde naar me alsof hij wilde zeggen: ik zou er niet over peinzen om grof te doen waar Susannah bij is. Hij bekeek me van top tot teen: mijn paarsfluwelen pakje, mijn strakke zwarte ribbeltruitje, zwarte schoenen met hoge hakken en gouden schakelceintuur. Die ceintuur paste bij mijn tasje. Ik vond dat ik een loeichique outfit bij elkaar had gezocht.

‘Wat is er?’ vroeg ik, en ik draaide een schakel van mijn ceintuur recht.

‘Je ziet er zo… gewoontjes uit,’ zei hij teleurgesteld, alsof mijn kleding hem op de een of andere manier ook in een kwaad daglicht stelde. Wat natuurlijk ook zo was. ‘Susannah kleedt zich altijd zo… feestelijk. Ze combineert sexy kleding met fantastische kleuren. Ik wou dat jij dat meer deed. Vraag haar de volgende keer maar eens om advies.’

‘Dat doe ik zo vaak, dat weet je toch?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik kon al niets goed doen bij de andere moeders en nu was mijn man ook nog eens ontevreden over me. ‘Het staat mij gewoon anders.’

Phillip en Susannah waren nauw verwant aan elkaar omdat ze allebei een stamboom hadden die terugging tot de Mayflower, al beweerden alle conservatieve, rijke Amerikanen in de Upper East Side dat.

Haar man, Tom Berger, een man die tien jaar ouder was dan Susannah, droeg een Albert Einstein-brilletje dat bij zijn weerbarstige grijze haar paste. Hij was adjunct-hoofdredacteur van de New York Times. Hij was opgegroeid in Scarsdale, in New York, als kind van joodse ouders die allebei onderzoeksjournalist waren geweest, al hadden ze het nooit zo ver geschopt als hun zoon. Susannah had Tom ontmoet toen ze halverwege de twintig was en zich aan de universiteit had ingeschreven voor een cursus over de politiek in het Midden-Oosten. Susannahs ouders vonden het verschrikkelijk dat ze met een jood wilde trouwen, al had hij een vooraanstaande positie. Ze lieten haar beloven dat ze haar eigen

naam zou houden; dat hun kleinkinderen Berger zouden heten, was al pijnlijk genoeg. Tom deed hun antisemitisme af als een hardnekkige oude traditie die de moeite van het veranderen niet waard was. Wat ook geen kwaad kon, was dat er op het moment dat hij die gouden ring aan haar vinger schoof, honderd miljoen dollar op een gezamenlijke rekening werd bijgeschreven.

Toen Susannah de deur voor ons opendeed in een wijde palazzo-broek van oranje zijde met een bijpassende veren boa en een ivoorkleurig zijden topje, sprong Phillip zo ongeveer in haar armen.

‘Wat lief dat je ons hebt uitgenodigd!’ Hij omvatte haar gezicht met zijn handen en kuste haar heel discreet op haar lippen. Elke wang is toegestaan, maar lippen horen taboe te zijn voor mensen die niet met elkaar getrouwd zijn. Ik voelde me buitengesloten.

‘Kom binnen.’

In de Upper East Side geven prominente gastvrouwen altijd etentjes met een bijbedoeling, nooit om zomaar met wat vrienden bij elkaar te komen. Het kon zijn ter ere van een schrijver van wie net een boek was uitgekomen, om een dokter in de schijnwerpers te zetten die zojuist een rapport had geschreven over het uitbannen van malaria in Zuid-Afrika, of omdat ze pas een opkomende, jonge, zwarte congreskandidaat hadden ‘ontdekt’ - veel exotischer dan een bekende blanke senator.

Wanneer Susannah belde om ons te eten te vragen, moest ze altijd vertellen welke andere gasten ze al had kunnen noteren: ‘Je moet komen, Jamie, de ondersecretaris-generaal van de Verenigde Naties komt ook, én de hoofdredacteur van Newsweek. En Daniël Boulud doet de catering.’ Alsof ze mij nog moest overhalen. Alsof we niet kwamen opdraven wanneer ze ons maar vroeg.

Ik zat aan de rechterkant van de eregast van die avond, Yousseff Gholam, een vooraanstaande Jordaanse professor van de Kennedy School of Government van Harvard die bij alle actualiteitenprogramma’s over de oorlog in Irak zat. Voor media-experts als professor Gholam is het niet genoeg dat ze tien boeken en honderd artikelen over een bepaald onderwerp hebben geschreven; ze moeten ook vaak op tv te zien zijn, beroemd zijn dus, om in het belangrijke dinercircuit in de Upper East Side te mogen meedraaien. Professor Gholam had net een bestseller uitgebracht met de titel De volgende 11 september: waarom de binnenlandse veiligheidsdiensten gedoemd zijn te falen en uw stad de volgende kan zijn, die vanaf de dag van publicatie, nu drie weken geleden, op nummer een stond in de bestsellerlijst van non-fictieboeken van de New York Times.

De gasten links en rechts van me praatten met hun disgenoten aan de andere kant, dus nam ik even de tijd om de kamer in me op te nemen. De glanzende geeloranje wanden van de eetkamer omsloten ons als een hermetisch gesloten cocon. De twaalf mistige zeegezichten van de fotograaf Hiroshi Sugimoto, vier aan elke wand, hadden schildpadlijsten. De enorme, ronde eettafel bestond uit driehoekige bladen die op magische wijze in elkaar pasten, zodat er zestien mensen ruim aan konden zitten. Ik keek naar mijn borden en bestek en vroeg me af hoeveel manuren het gekost had om die tafel precies goed te krijgen. Peter zou de pest hebben aan al deze pracht en praal.

Een bordje met geschilderde vogels in het midden stond op een groter bord met dezelfde vogels langs de rand. Rechts van mijn placemat stonden vier kristallen glazen: een voor rode wijn, een voor witte, een voor water en een champagneflüte voor bij het dessert. De goudgerande, gekalligrafeerde kaartjes voor de tafelschikking werden op hun plaats gehouden door sterling zilveren appeltjes. Iedere gast had ook zijn eigen kobaltblauwe, glazen peperen-zoutstel van Cartier in een zilveren filigrainvatting naast zijn kaartje staan. Een enorm boeket bloemen met volle kleuren stak net boven een reusachtige zilveren bokaal uit waarvan ik de inscriptie niet kon lezen. Waarschijnlijk had Theodore Briarcliff II hem rond de eeuwwisseling bij een zeilwedstrijd gewonnen. Goudkleurige dennenappels, rode en gele herfstbladeren en gedroogde granaatappels waren artistiek over de tafel geschikt. Tientallen waxinelichtjes flakkerden in kristallen houders en wierpen dansende schaduwen op het plafond.

Ik keek om me heen en probeerde tevergeefs me te herinneren hoe iedereen heette. Phillip zat dweperig te praten met Christina Patton aan zijn linkerhand. Ze zat met haar eten te spelen en zag er broodmager uit met haar knokige schouders die uit haar met edelstenen bezette, zijden topje staken. Net als alle societyvrouwen

had ze ongetwijfeld tegenover Phillip beweerd dat ze al ‘met de kinderen’ gegeten had. Susannah had niet veel respect voor Christina, maar wist dat ze een belangrijke rol speelde in het sociale circuit. En bij deze opportunistische groep mensen was dat even goed als de Nobelprijs in astrofysica.

Susannah had haar gastenformule vanavond weer eens perfect toegepast: met een jonge modeontwerper van Gucci die op Montgomery Clift leek en zijn echtgenoot, die de regisseur was van een hoog aangeschreven toneelgezelschap, werd voldaan aan het homoen/of cultuurquotum; de etnische minderheid werd vertegenwoordigd door een jonge, zwarte, lesbische kunstenares uit Ivoorkust (er was een wachtlijst van twee jaar voor haar schilderijen); ondergetekende en de zwierige hoofdredacteur van Newsweek vulden de mediahoek. Wij zouden die avond bestookt worden met vragen over actuele gebeurtenissen en de verslaggeving ervan. De rol van belangrijke overheidspersoon was vanavond toebedeeld aan de ondersecretaris-generaal van de Verenigde Naties voor het Midden-Oosten. Het grote geld, en dan hadden we het over honderd miljoen plus een vliegtuig, echt val-dood-geld, werd vertegenwoordigd door de hoofdvennoot van een van de grootste hedgefondsen

Ik dacht aan Peter. Ik miste hem. Ik stelde me voor dat we hier samen waren, ik in een sexy wikkeljurk met allerlei toegangsmogelijkheden en hij in een dunne zwarte coltrui onder een tweedjasje. Hij zou me blikken toewerpen over de tafel en naderhand zou hij me de mantel uitvegen omdat ik met zulke snobs omging. Ik bleef hem voor me zien, met zijn coltrui. En ik bleef mezelf toestaan kleine fantasietjes te hebben over gestolen momenten. Sinds onze wandeling in het park van een week geleden, had hij zich tegenover mij niet echt romantisch gedragen of belangstelling voor me gehad, maar was alleen blij dat hij nader tot me was gekomen. Boven in die toren had hij me uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeestje.

‘Kom, en neem Dylan mee. Dan zie je waar ik woon.’

‘Weet je dat zeker? Wil je ons wel op bezoek hebben? Met al je vrienden erbij?’

‘Jullie horen ook tot mijn vrienden.’

‘Maar misschien wil je dat wel gescheiden houden. Weet je, je leven hier en je leven daar.’

‘Hoezo?’

‘Het gaat uiteindelijk om je werk. En misschien wil je dat helemaal niet mee naar huis nemen.’

‘Ik zou het nauwelijks werk willen noemen.’

Montgomery Clift aan mijn rechterhand boog zich naar me over en zei onder het geroezemoes door: ‘Fantastische oorbellen.’

Ik keek mijn nieuwe beste vriend aan. ‘Echt? Meen je dat?’

‘Geweldig, zeker bij jouw donkere haar.’

‘Mijn man vond mijn outfit niet mooi, hij vond me niet kleurig genoeg.’

‘Wat weet hij er nou van? Die vent met dat pak daar? Wat is hij, bankier?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jurist.’

‘Hé, schat, dat is me allemaal om het even. Zo’n aap die geld verdient, dus.’

‘Susannah zei dat je modeontwerper bent?’ Ik leunde dichter naar hem over. ‘Vertel me eens eerlijk wat je van mijn kleren vindt, want ik weet zelf niet goed hoe ik me moet kleden.’

‘Wil je een eerlijk antwoord?’

‘Geloof me, ik ben benieuwd.’ Eerlijk gezegd was er niets waar ik zo benieuwd naar was. Vorige week nog flaneerde ik in een grijs pakje van Valentino met flanellen hoge hakken over de rode loper bij de kleuterschool in de veronderstelling dat ik het voor elkaar had en eindelijk alle modepopjes de loef afstak. Natuurlijk was er een probleem: ik droeg een ragfijne vleeskleurige panty: verboden.

Ingrid Harris kwam op me afgestoven. Ze keek naar mijn benen en zei: ‘Jamie, toch.’

Ik dacht dat ze me een complimentje zou geven omdat ik eindelijk doorhad wat de mode voorschreef; mijn schoenen waren tenslotte fantastisch. Ik zwaaide koket mijn haar uit mijn gezicht en wachtte op de loftuitingen.

‘Wat ga je doen? Je rondes lopen?’ vroeg ze. Ik begreep het niet. ‘Die kousen. Allemachtig, zeg. Je ziet eruit als een verpleegster! Lichte kousen? Van welke planeet kom jij?’

‘Ik eh…’

‘Wie heeft je vanochtend aangekleed? Ga naar huis en kleed je

om voor je nog erger voor schut staat.’ En zo gaat het steeds in mijn stomme, onbenullige strijd om me te ontdoen van mijn provinciaalse, middenklasse wortels en mee te kunnen doen met de duurste meisjes van de wereld.

Montgomery kantelde zijn stoel op zijn achterpoten en inspecteerde me alsof ik een renpaard was, of een os, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Twintig seconden later velde hij zijn vonnis. ‘Ik ben het met je man eens.’ ‘Néé!’

‘Kind, ja. Laten we onderaan beginnen. Goeie schoenen.’ Hij zweeg even. ‘Maar niet voor ‘s avonds.’

‘Hoezo niet? Het zijn zwartleren Manoio’s. Wat kan daar mis mee zijn?’

‘Je draagt fluweel, dat heeft een bepaalde glans. Je schoenen zijn te mat voor de glans van je pakje en de schittering van je ceintuur. Prima bling trouwens, die ceintuur. En die oorbellen met schelpen. Nu ik alles zie, zie ik ook dat niets bij elkaar past.’ Hij schudde zijn hoofd en stak vermanend zijn wijsvinger op. ‘Schelpen passen niet bij opzichtig goud. En je zou geen zwart topje onder een donkerpaars fluwelen pakje moeten dragen. De kleuren lopen te veel in elkaar over.’

‘Oké. Ik ben niet beledigd.’ Ik was diep gekrenkt. ‘Mijn outfit klopt dus om een hoop redenen niet. Begin maar met opsommen.’

‘Goed. Mensen betalen veel geld voor zulke adviezen, maar jij krijgt ze gratis.’ Hij was echt schattig. Hij glimlachte en gaf een kneepje in mijn schouder. ‘De schoenen: die moeten een beetje glanzen, je had zwart satijn moeten nemen. Wat bling op je schoenen zou ook goed zijn; een kettinkje, of sexy bandjes om je been, of misschien wat stras, alleen voor de avond. Avondschoenen moeten altijd hoerig zijn, waar je ook naartoe gaat. Als je bij Manoio Blahnik niet kunt vinden wat je zoekt, ga dan naar Christian Lou-boutin. Ik vind dat die nog meer talent heeft. Draag ‘s avonds nooit simpele zwarte schoenen.’ Hij nam een teug wijn; er was veel uit te leggen en hij begon nog maar net.

‘Je truitje: te donker. Het moet sexyer zijn; naar een etentje draag je geen kantoortopje uit de jaren tachtig. Iets zigeunerachtigs dat

contrasteert met de belijning van je pakje: een kantachtige, zijden doorkijkblouse die uit de mouwen van je jasje piept, een beetje rommelig. Geen beha, laat maar een beetje tiet zien. En wat je ook doet, knoop nóóit de manchetten van je blouse dicht.’ Ik had graag aantekeningen gemaakt.

Hij vervolgde: ‘Het kraagje van je blouse moet over je revers vallen, maar niet te veel. Je oorbellen: helemaal verkeerd bij die outfit. Die schelpen kun je ‘s winters alleen bij een strakke zwarte trui en een zwarte broek of spijkerbroek dragen. Het is heel moeilijk om er ‘s avonds mee weg te komen in zo’n chique omgeving. Schelpen zijn voor de zomer; ze horen op het strand, niet in de stad. Stop die snoesjes maar in je L.L. Bean-tas en breng ze met je grote SUV naar je huis aan het strand.’ Ik schoot in de lach, want dat was precies wat ik ging doen.

‘Je zou grote gouden ringen moeten dragen, of misschien grote edelstenen. Heb je die? Vast wel, als ik je zo zie.’ Ik knikte. Phillip had me voor de geboorte van Michael saffieren hangers gegeven, afgezet met kleine diamanten. Hij had me aangemoedigd een derde kind te nemen. Ik herinner me nog goed dat ik me gevangen en claustrofobisch voelde toen ik het doosje openmaakte.

‘Mooi zo. Je zit aan Park Avenue, je moet er extra spannend en sexy uitzien, anders lijk je op een matrone, of nog erger, een oude kakmadam. Ja, grote gouden oorringen bij die ceintuur. Die dure, chique schelpen kun je ‘s zomers dragen, bij een wit T-shirt (wel van Petit Bateau) en een witte spijkerbroek. Koop een ceintuur van gevlochten touw. En schoenen met plateauzolen van kurk; plateauzolen zijn het helemaal.’

Ik stond op het punt de ongrijpbare modecode te kraken. Niemand had me ooit zo duidelijk uitgelegd hoe het met kleren zat. Geholpen door die Montgomery zou ik misschien eens chique kunnen zijn. De andere moeders zouden er net zo uit willen zien als ik, societyfotografen als Punch McPherson zouden op feestjes achter mij aan lopen, ik zou, ik zou…

Ting, ting. Susannah tikte met haar loodzware dessertlepel tegen haar champagneflüte, die bijna brak. ‘Neem me niet kwalijk, mensen, mag ik even stilte?’

Montgomery gaf me een zacht duwtje met zijn elleboog. ‘Moet

je dat mes eens oppakken. Eens voelen hoe zwaar dat is. Puiforcat Sterling. Die kosten zo rond de zeshonderdvijftig dollar per stuk.’

‘Voor één mes?’

‘Ja, en per couvert heeft ze drie vorken nodig, plus twee messen… en ik denk dat ze voldoende bestek heeft voor vierentwintig man, dus dat is dan minimaal tien stuks per persoon. Deze vrouw dient uiterst serieus genomen te worden.’

Susannah glimlachte en gaf haar glas nog een tik, duidelijk blij met het levendige, en daarom succesvolle, gespreksniveau. ‘Ik wil graag een dronk uitbrengen op een dierbare vriend van me.’

‘Van jou? Wie heeft jullie aan elkaar voorgesteld?’ onderbrak haar man Tom haar plagerig. Iedereen grinnikte gehoorzaam.

‘Goed, een vriend van ons allebéi, professor Yousseff Gholam. Yousseff heeft drie opeenvolgende regeringen geadviseerd inzake de onrust in het Midden-Oosten. Hij heeft negen, tel maar na, négen boeken over dit onderwerp geschreven. Yousseff heeft ook tientallen artikelen geschreven, waarvan er vorig jaar een de National Magazine Award for Public Interest heeft gekregen, wat officieel inhoudt dat het…’ Susannah keek discreet op het spiekbriefje onder haar dessertbord. ‘… de potentie heeft om de politiek of wetgeving van het land of een staat te beïnvloeden. Op jou, mijn dierbare Yousseff.’

Yousseff zette zijn glas neer. ‘Mensen,’ zei hij ernstig. Toen keek hij naar beneden en besloot zijn lezing staande te vervolgen. ‘Mensen,’ zei hij weer. ‘De toekomst van Irak is het verleden van Libanon. Ik zie dit niet als de dood van de dictators, maar ik denk dat we de Herfst van de Angst, zoals ik het noem, voorbij zijn…’

De mensen van Park Avenue dwepen maar al te vaak met politieke deskundigen die onzin uitkramen; ze gaan ervan uit dat ze te dom zijn om die wartaal te begrijpen, maar doen zich intelligent voor.

Ik wierp een vertwijfelde blik naar Phillip, maar die keek streng terug, alsof ik niet belangrijk genoeg was om het te begrijpen. Toen keek ik naar Montgomery, mijn stand-in voor Peter, die me een knipoog gaf. Hij vond die Gholam ook een pretentieuze zemelaar. Ik deed mijn schelpoorbellen af, zette mijn ellebogen op tafel, liet mijn hoofd in mijn handen steunen en bereidde me voor op een lange zit.

Phillip, die het heerlijk vond om indruk te maken in gezelschap, stelde een vraag over de uraniumproductie van Iran. Die nieuwe invalshoek, een nieuwe kans om met zijn kennis te pronken, maakte Yousseff alleen maar enthousiaster. ‘Als u de toekomst van Iran wilt begrijpen, verwijs ik u naar de gebeurtenissen die daar in het laatste kwart van de achttiende eeuw hebben plaatsgevonden…’ God sta me bij. Sorry, Yousseff, maar toen we dat bij geschiedenis behandelden, zat ik op de achterste bank te blowen. Ik sloeg nog een glas wijn achterover.

Ik had het vaker meegemaakt. Met andere Gholams in alle soorten en maten. Er bestaat een speciale lijst in de Upper East Side met allerlei schrijvers, hoofdredacteuren en deskundigen op het gebied van de buitenlandse politiek. Het mes snijdt aan twee kanten: de experts krijgen aandacht van en toegang tot de rijkste en machtigste mensen van de stad en de gastvrouwen krijgen tientallen bedankbriefjes voor de fascinérende tafelgesprekken. De experts weten echter ook dat ze als zeehondjes moeten optreden voor hun gastvrouwen, als personeel. Namen van belangrijke politici laten vallen is verplicht.

‘… Terwijl ik de president hielp met de voorbereiding van zijn recentste State of the Union, viel het me op dat hij echt inzicht heeft in de subtiliteit van het Arabische dilemma.’

Ik tikte met mijn vingertoppen tegen de rand van mijn glas en knipoogde naar de ober.

‘En dat doet me denken aan het concept van de virtü, uit De prins van Machiavelli, uiteraard. Hij combineerde de subtiliteit van Cicero met de bruutheid van Caesar. Als Plutarchus een stuk over Bush schreef, zou het “De nobele wilde” heten. Maar we moeten het nu natuurlijk aan Rousseau overlaten.’ Ik had zin om hem een slap visje toe te werpen als beloning voor zijn zeehondenkunstjes.

Mr. Newsweek en de man van de Verenigde Naties harrewarden als Luke Skywalker en Darth Vader met hun lichtsabels over de hoeveelheid dollars die nodig was om Amerikaanse havens te beveiligen. Yousseff deed een duit in het zakje. De hoofdredacteur van Newsweek was zo verstandig een poging te doen de tafel terug naar de aarde te praten en Yousseff zover te krijgen dat hij zich op

huidige gevaren richtte. ‘Laat ik u allen waarschuwen voor het gevaar dat loert wanneer u uw waakzaamheid verliest. Terroristen hebben een lange adem…’

Hij ging door met zijn tactieken om ons bang te maken. Ik wilde meer modetips van Montgomery horen, alles, maakt niet uit, als ik maar niet meer hoefde te luisteren naar zijn martelende verhaal over de gevaren die mijn gezin in New York beslopen. Ik fantaseerde over een terugkeer naar Minnesota en herinnerde me toen dat Yousseff de Mali of America in Minneapolis als specifiek doelwit had genoemd. Phillip stak zijn nek nog eens uit met een paar vragen die slim klonken door zijn ingewikkelde taalgebruik, maar in feite weinig voorstelden. ‘Als Bush senior in ‘91 niet zo klakkeloos de sjiieten in het zuidelijke deel van Irak in de steek had gelaten, zou zijn zoon dat deel van het land nu misschien aan zijn kant hebben gehad.’

Christina Patton was zo wijs zich niet in het gesprek over internationale aangelegenheden te mengen, maar blijkbaar kon ze haar mond niet meer houden. ‘Meneer Gholam, denkt u dat we nog steeds plastic en breed plakband in huis moeten hebben om de ramen af te plakken? Ik bedoel, is dat nog steeds nodig als je hier met kinderen woont, of overdrijven de media gewoon? Mijn man en ik hebben ook op internet gekeken, maar we konden er niet achter komen welke gasmaskers we moeten hebben.’

George Patton, een man met een erfenis van vijftig miljoen die zijn dagen doorbracht met het bestuderen van kaarten in zijn werkkamer, voegde eraantoe: ‘We hebben dus voor het bedrijf in Israël gekozen dat het leger daar bevoorraadt. Ze kostten een fortuin.’

Yousseff haalde diep adem in een poging over te schakelen van zware geopolitiek naar datgene wat New Yorkers boeide: hoe die politiek hén beïnvloedde.

‘Daar kunnen we het achteraf over hebben, Christina…’ kwam Susannah, die zich begon te ergeren aan Christina’s vragen, ertussen, omdat ze het gesprek intellectueel wilde houden.

Yousseff, die zag dat ze zich voor Christina’s vragen geneerde, probeerde een brug te slaan. Hij wendde zich tot Christina. ‘Ja, ik weet wel iets over je kwetsbaar voelen voor gevaar, want ik ben uit Libanon gevlucht toen het daar misging. Ik kan moeilijk precies in—

schatten waar en wanneer ze zullen toeslaan. En denk erom dat miltvuur vervliegt zodra het met de lucht in contact komt, dus tenzij je in de ondergrondse zit als het gebeurt, is het risico vrijwel nihil. U hoeft dus waarschijnlijk geen gasmaskers thuis te hebben, maar ik weet wel dat de Israëli’s de beste uitrusting hebben. Mijn eigen vader heeft Israëlische gasmaskers gekocht toen de intifada begon en we buiten Beiroet woonden.’

‘O-kéé,’ zei Christina. Toen maakte ze een gebaar dat de hele kamer omvatte. ‘Nu heb ik een vraag voor alle New Yorkers in de kamer!’ Ik was bang dat Susannah haar met een servet zou smoren om te voorkomen dat Christina haar etentje bedierf. ‘Moeten we dus ook gasmaskers voor ons personeel kopen?’

Een ijzige stilte in de kamer. Ik keek naar Yousseff; hij deed zijn ogen dicht, nam een slokje wijn en kuchte in zijn servet. We hadden er geen van allen van terug. Zelfs Christina’s man deed geen poging om haar te redden.

Susannah stond bruusk op. ‘Zullen we allemaal in de woonkamer gaan koffiedrinken, mensen?’

Waar was Peter om op de humor in dit gênante tafereel te wijzen? En jij wilt je kinderen laten opgroeien met de kinderen van dit soort mensen? Ben je helemaal gek geworden?’

Ik zat in mijn eentje op de pluchen, halfronde bank in de woonkamer en nam een espresso met een citroenschilletje in een porseleinen miniatuurkopje aan van een ober. Voor de vier glazen deuren die naar Susannahs dakterras leidden hingen tafzijden gordijnen in de kleur van de lagunes van Venetië aan antiek houten roeden. De meubelen waren allemaal verschillend gestoffeerd: rood brokaat met geborduurde bloemen, ambergeel fluweel en groen fluweel. Voor de open haarden aan weerskanten van de kamer lagen zebravellen.

De hoofdredacteur van Newsweek kwam naast me zitten. Hij had al in de wandelgangen van de New Yorkse media gehoord dat we een sensationeel verhaal hadden, maar hij had nog geen idee hóé sensationeel.

‘Hebben jullie Theresa geïnterviewd? Heeft ze echt met jullie gepraat? Vertelt ze iets over Hartley, ik bedoel, iets wat ertoe doet?

Of zijn haar bekentenissen een herhaling van dat interview met Kathy Seebright?’ vroeg hij.

‘Ik zeg niets.’

Ik wist wat er zou komen. ‘Jamie, denk na. Newsweek komt op maandag uit. Ik weet dat jullie op woensdag uitzenden. Als je wilt, kan ik onze deadline nu verschuiven, tot middernacht nog wel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Weet je wat ik voor je zou kunnen doen? Ik zou nog iets in Newsweek kunnen zetten dat belangstelling zou wekken voor jullie…’

‘Nou, dat is nog eens attent, zeg.’

‘Nou, eh, nee, ik bedoel, we zouden NBS natuurlijk de eer gunnen, maar het zou publiek voor je uitzending genereren, de mensen verleiden, zo je wilt, en ik zou jouw bijdrage natuurlijk ook vermelden…’

‘Ik zou zeggen dat ik het voorlopig prima in mijn eentje weet te redden. Maar nogmaals, ik ben echt…’

Er verschenen zweetpareltjes rond zijn bakkebaarden. Er gingen vijftien lange seconden voorbij. ‘Jullie hebben een interview met inhoud, hè? Wil je me dat tenminste vertellen? Verlos me uit mijn lijden en zeg dat jullie een écht verhaal hebben. Een echt interview met Theresa Boudreaux, verdomme.’

‘Laat ik je dit zeggen, grote jongen: wat ik deze week ga uitzenden, zal zoveel stof opwerpen dat jouw miezerige blaadje eronder bedolven wordt.’

Hij gooide een luipaardkussentje naar mijn gezicht en liep regelrecht naar de kristallen whiskykaraf.

Nadat ik nog wat met de andere gasten had gebabbeld, ging ik op zoek naar mijn man, die al een tijdje niet meer in de kamer was. Het ergerde me ineens dat ik hem niet kon vinden. Montgomery legde zijn arm op mijn rug terwijl hij zich in zijn dikke jas hees. ‘Mag ik je nog een raad geven, schat?’ Hij trok me naar zich toe. ‘Hou je man uit de buurt van de gastvrouw,’ fluisterde hij, en toen deinde hij met zijn knokige kontje de deur uit.
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De dag van de waarheid


Phillip liep van Susannahs huis naar ons huis met zijn neus in de wind en zijn borst vooruit alsof hij pas geneukt had. Ik bleef een paar passen achter hem lopen en vroeg rrte af of dat inderdaad het geval was. Hij merkte niet dat hij een stuk voor me liep totdat we bij een straathoek kwamen. Hij reikte naar mijn hand en met tegenzin legde ik hem in de zijne.

Ik keek achterom naar Susannahs uit twee verdiepingen bestaande penthouse met een terrastuin orn beide verdiepingen. Er hingen witte lichtje in de sparren die fonkelden in de koude winternacht

Ik was misselijk. Ik merk er weinig vatf als ik bij een diner twee glazen wijn drink, maar als het er drie oi vier worden, zoals die avond, gaat mijn hoofd tollen.

‘Hé, slome, het is ijskoud.’

‘Heb jij wel eens geprobeerd op naaldhakken te lopen?’

‘Wat heb jij? Het is een prachtige avond-We hebben net een fijne avond bij Susannah en Tom doorgebracht en ik voel me geweldig. De mensen, de wijn, het eten. Jezus, wat een chique appartement hebben ze toch.’ Hij ademde de koele avondlucht in, dacht even na en vervolgde toen: ‘Weet je, dat is nou het verschil tussen geld, ons soort geld, en écht geld, echt val-doodgeld.’

‘Zeg eens, Phillip?’ zei ik vol afkeer. ‘Wat is het verschil dan?’

‘Met echt val-doodgeld heb je personeel in witte jassen, kaviaar die vloeit als een waterval en Chateau Latour uit 1982. En een terras. Dat terras rondom getuigt van echte rijkdom. Ik werk als een beest en ik kan niet eens uitzicht op het park betalen. Ik zou een moord doen voor dat terras.’ Hij schudde zijn hoofd en liep weer verder, met zijn arm om me heen. Na tien passen bleef hij staan.

‘Kun je het je voorstellen? Zo’n enorme barbecue van Williams-Sonoma op een terras in de stad? Ik zou gewoon door de week buiten een biefstuk kunnen bakken.’

‘Phillip, maak je niet druk. We hebben een prachtig appartement. Je hebt een barbecue op het platteland.’

‘Ja, een rottige barbecue van driehonderd dollar die ik vijf jaar geleden bij de doe-het-zelfwinkel heb gekocht, niet eens zo’n Williams-Sonoma-barbecue, je weet wel, met een keramische kookplaat erop om mosselen te stomen of popcorn te maken. Zo’n barbecue wil ik. En snel ook. Zet er vaart achter.’ Hij grinnikte. ‘Grapje. Ik bedoel, ik koop hem zelf wel.’

Ik kon er niet om lachen. ‘We hebben een keuken op het platteland, met kookplaten genoeg voor popcorn en mosselen.’

‘Die keuken is klein. Ik heb geen geld om hem te laten renoveren. En, we hebben geen kookgelegenheid óp de barbecue,’ jengelde hij. ‘We hebben geen kookplaten büiten.’

‘Phillip! Je loopt zo van de keuken naar het terras met de barbecue! Je zou jezelf eens moeten horen. Zeuren over een grill van vierduizend dollar.’

‘Oké, ik wil wel eens onder een sterrenhemel bakken. Dat is alles.’

‘Weet je wat echt gestoord is, Phillip? Dat jij eerder depressief wordt van geld dan blij.’

‘Geen clichés, alsjeblieft,’ antwoordde hij.

‘Het is waar. Je gaat naar een groter appartement en je raakt helemaal uit je doen zodra je de deur uitstapt. We hebben een geweldig appartement. Je hebt het er naar je zin, weet je nog?’

‘Het gaat wel.’

‘Phillip, pieker eens niet een hele dag over geld, al doe je het maar voor mij. Hoe fantastisch zou je je dan niet voelen? Niet belast…’

Hij keek me aan alsof hij erover nadacht.

Ik dacht dat ik misschien tot hem doordrong.

‘Zal ik je eens iets zeggen, schat? Ik zou echt blijer zijn als ik de last van zo’n enorme Williams-Sonoma-barbecue moest dragen. Ik weet zeker dat de maïs lekkerder wordt als je hem buiten maakt, in de frisse buitenlucht. En, man, die balkons in de stad, stel je voor

dat je kunt koken wat je maar wilt, wanneer je maar wilt. Je weet wel, na een zakenreis zou ik een lendenlapje van Lobei’s kunnen bakken…’

‘Phillip, je maakt mij niet wijs dat je, als je na een dag in Pittsburgh om halftien ‘s avonds op Kennedy bent aangekomen, nog zin hebt om als Fred Flintstone een biefstuk te bakken. Je kunt ‘s zomers in de weekends barbecuen.’

‘Niet dat ik het echt ga doen, het gaat om de vrijheid het te doen wanneer ik maar wil, al is het maar één keer per jaar. Ken je dat verlangen? Gewoon om iets bij de hand te hebben voor het geval je er zin in hebt, ook al weet je dat je het eigenlijk nooit zult doen? Het idee om een fulltime kok in de keuken te hebben, met zo’n witte koksjas aan met zijn naam erop. En van die lelijke rubberen klompen. Het mooiste zou nog zijn om hem daar te laten zitten tot een uur of elf ‘s avonds, ook al zijn we uit eten geweest. Gewoon voor het geval we zin zouden hebben in een soesje als we thuiskwamen. En, op een gekke manier, zou het zelfs nog mooier zijn als we geen soesje wilden. Alleen dat hij daar is voor het geval ik iets wil. Dat is val-doodgeld.’

Ik wilde ter plekke van hem scheiden.

‘Jamie, denk erom dat je Susannah maandag een schitterend boeket stuurt, ik wil dat je je uitslooft, dit was een spectaculaire avond.’ Hij schudde zijn hoofd en zette zijn handen in zijn zij. ‘Wat een gezelschap. Die hoofdredacteur van Newsweek heeft een scherp verstand, net als die vent van de VN. Indrukwekkend hoe ze gewoon getallen en data kunnen opdreunen. Maar ik geloof dat ik me kranig heb geweerd, al zeg ik het zelf. Misschien heb ik ze zelfs overtroefd. Mijn opmerking over de verkiezingen voor het Congres en de huidige staatsschuld zette ze op een heel ander niveau aan het denken, hè?’ Hij hoefde mijn antwoord niet te horen. ‘En god, die Midden-Oosterse Abdul was echt slim.’

‘Yousseff, Phillip. Yousseff Gholam. Hij is een beroemde professor. Hij heet niet Abdul.’

‘Hij maakte me doodsbenauwd.’ Phillip schudde zijn hoofd weer en schraapte met de neus van zijn instapper over de stoep. ‘Hoe hij ook heette, Abdul, Abdullah, Mohammed, voor mij zijn het allemaal mannen met een theedoek op hun kop.’

Ik stampte met mijn voet. ‘Phillip, hou alsjeblieft op.’

‘Hé, niet zo boos, ik zei het maar om je te stangen.’ Hij sloeg een arm om me heen om me mee te loodsen en ik sloeg mijn armen zo strak mogelijk over elkaar. ‘Oké. Yousseff Gholam. Kennedy School of Government. Adviseur van drie presidenten. Vijftig boeken geschreven. Heb ik opgelet of niet?’

Ik wist niet waarmee ik werd geacht hem te complimenteren. We liepen door onder de felle lantaarns aan Seventy-sixth Street, langs tientallen kalkstenen en bakstenen herenhuizen met marmeren trappen naar indrukwekkende portieken en enorme erkers waar brokaten gordijnen met zijden kwastjes hingen.

Op een meter of vijftig voor onze luifel vroeg hij me: ‘Nog één ding: je hebt toch geen gasmaskers voor het personeel gekocht, hè?’

Op onze verdieping aangekomen stapte ik als eerste uit de lift, liep voor hem uit en liet de voordeur in zijn gezicht slaan. Hij verdiende het. Hij was een pompeuze, verwende, racistische klootzak.

Hij rende achter me aan door de hal. ‘Hé, Jamie, wat krijgen we nou? Het ene moment staan we op straat te knuffelen en het andere sla je een deur in mijn gezicht?’

Ik kon hem geen antwoord geven.

‘Het spijt me van die mannen met een theedoek op hun kop. Het was onvolwassen, ik geef het toe, maar ik wilde je alleen maar plagen, je misschien zelfs aan het lachen maken.’

‘Je mag niet zo racistisch doen, Phillip. Dat pik ik niet.’

‘Kom op, het was maar een grapje! Ik heb toch ook gezegd dat die vent een genie was? Wat wil je nog meer van me horen?’

‘Ik wil niet dat je over mensen van een bepaalde nationaliteit praat alsof ze vies zijn, of minder dan wij, oké? Ik ben bang dat je het op een dag ook doet waar bij de kinderen bij zijn.’

Hij boog zijn hoofd. ‘Het spijt me, je hebt gelijk, wat nog meer?’

‘Je bent gewoon zo, zo…’

‘Zo wat, Jamie?’

‘Zo verwend.’

Hij keek me niet-begrijpend aan.

‘Je zou jezelf echt eens moeten horen klagen over een barbecue

van vierduizend dollar. Je maakt het leven zo moeilijk als niets goed genoeg is.’

‘Waar zit jij mee? Hun appartement is honderd keer mooier dan het onze en dat heb ik toevallig gezegd. Het spijt me dat ik niet op de vlakten van het Midden-Westen ben opgegroeid zoals jij, simpele zout-der-aardevrouw. Ik zie mijn hele leven al schitterende appartementen, ik ben erin opgegroeid, godsamme. Ik werk me verdomme uit de naad en ik kan me nog steeds niet het huis permitteren dat ik zou willen hebben, oké? Waarom ben je eigenlijk opeens zo’n heilig boontje?’

‘Susannah is mijn vriendin, niet de jouwe.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Wat deed je eigenlijk met haar in de hobbykamer? Waarom was de deur dicht?’

‘Ben je niet goed wijs?’ Hij slikte. ‘Denk je dat ik iets met Susannah heb?’

‘Dat heb ik niet gezegd, dat zeg jij.’

‘Ze heeft me gepijpt.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Toe nou, Phillip, het viel zelfs mijn tafelgenoot op!’

‘Nou, dan heeft ze me haar nieuwe tekening van Diebenkorn laten zien.’

‘Ik zou bijna liever hebben dat je het met Susannah had gedaan. Dat is mannelijker dan dat gezeur over een barbecue.’

‘Als ze het aanbood, zou ik haar niet uit bed gooien.’

Na die misselijke opmerking draaide ik me op mijn hakken om en liep naar mijn slaapkamer. Ik was niet in de stemming voor een kinderachtige ruzie met mijn echtgenoot. Phillip was een verwend ventje, dat wist ik al. Hij aanbad Susannah, nou en? Ik haatte hem te erg om met hem te praten. Toch vroeg ik me af of meer mensen dan meneer de homoseksuele modeontwerper hadden gemerkt dat ze midden onder het dessert waren weggelopen en zeker tien minuten waren weggebleven.

Ik liep naar de badkamer en sloeg de deur dicht. Ik was van streek - en mijn boosheid sloeg om in gekwetstheid. Het kwetste me dat Phillip en mijn boezemvriendin op grond van hun elitaire afkomst een soort band hadden waar ik buiten stond.

Ik ging op de rand van het bad zitten en legde mijn hoofd in mijn handen. Het was na middernacht en ik was een beetje aangeschoten en een beetje misselijk. Het barbecue-en terrasgesprek vloog me aan: hoe had ik met iemand kunnen trouwen die totaal niet besefte hoe goed hij het had getroffen? Waarom kon hij nooit blij zijn met wat hij had, waarom had hij altijd het gevoel dat hij iets tekort kwam?

Of was ik echt een schijnheilig kreng? Reageerde ik al mijn spanning en stress op hem af? Ik probeerde een gelukkige herinnering aan ons samen op te roepen, maar het lukte niet. Het enige wat ik me voor de geest kon halen, waren beelden van zijn getier omdat ik er niet voor had gezorgd dat zijn nagelschaartje op de daartoe bestemde plek lag.

Er werd op de badkamerdeur geklopt, en toen nog eens.

‘Phillip, ik heb tijd voor mezelf nodig, ik wil alleen zijn.’

‘Jamie, dit is belachelijk, we hebben ruzie om niets. Kom tevoorschijn, ik wil het goed maken. Ik bedoelde het niet zo, van Abdul.’

‘Het gaat niet om Abdul.’

Stilte. ‘Ik wil niet dat Susannah me pijpt. Er is niets gebeurd, het is jouw vriendin. Ze wilde me de nieuwe aanwinsten in hun kunstverzameling laten zien. Toen raakten we aan de praat over haar familie. Mijn moeder heeft ooit een zomer het huis van haar tante in Plymouth gehuurd, en…’

‘Phillip, ik wil alleen zijn. Het heeft niets met jou te maken. Ik ga een bad nemen.’

Ik trok mijn kleren uit en griste een badjas van achter de deur. Terwijl ik dat deed, viel Phillips squashjack op de grond. Ik raapte het op en besloot de zakken te doorzoeken. Ik geloof niet dat ik ooit serieus had gedacht dat hij me zou bedriegen, maar die avond vroeg ik het me af.

Ik voelde iets in de binnenzak van het jack en pakte het. Phillip stond nog steeds geduldig op de deur te kloppen en te vragen of ik met hem kwam praten. Op de voorkant van een dikke witte envelop stond: ‘Dagvaarding voor Laurie Petitt, Whitfield 8c Baker, van de officier van justitie, district Zuid.’ Zijn assistente. De woorden

werden een waas. Iets over patenten. Reden om aan te nemen dat vertrouwelijke patentinformatie van Intelico Systems is doorgegeven… Intelico Systems, ik wist dat dit een klein internetbedrijf was en cliënt van Whitfield & Baker, maar geen cliënt van Phillip persoonlijk. Phillips firma werd ervan beschuldigd fabricagegeheimen over een hightechproduct dat Intelico wilde patenteren te hebben doorgegeven aan Phillips belangrijkste cliënt, Syscom. Syscom. Phillips belangrijkste bron van inkomsten. Al die declarabele uren. Ik rende naar de wc en braakte de quiche met kaviaar uit.

‘Jamie, ben je ziek? Doe open, dan kan ik helpen!’

‘Laat me met rust!’

Een uur later kwam ik met nat haar en rode ogen in mijn badjas tevoorschijn. De lampen in de slaapkamer waren aan en het bed was onbeslapen. Ik had gehoopt mijn echtgenoot slapend aan te treffen. Ik liep naar de keuken en zette water op voor gemberthee om mijn maag tot rust te brengen. Phillip vanavond nog aanspreken op de dagvaarding van zijn assistente leek een riskante afleiding. In verband met het programma op woensdag moest ik op zondagavond naar kantoor en de komende dagen zou ik met Geraldine en Paul werken aan de juridische aspecten van het interview om te voorkomen dat Huey Hartley ons zou aanklagen. Ik kon het belangrijkste politieke verhaal van mijn leven niet opofferen aan Phillips juridische problemen. ‘Juridische problemen’ was uiteraard een eufemisme voor ‘diep in de stront zitten’. Het zou enorme wilskracht vergen om pas op donderdag, de dag na de uitzending, over die dagvaarding te beginnen tegen Phillip, maar ik kon het.

Phillip liep de keuken in in zijn geperste pyjama en op zijn roodfluwelen pantoffels met op de ene een zwarte geborduurde Schotse terriër en op de andere een witte.

‘Was het de kreeft?’

Ik roerde zwijgend in mijn thee.

‘Hoor eens, Jamie, het spijt me heel erg van die opmerking dat Susannah me had gepijpt, dat was echt een minne zet.’ Hij probeerde me van achteren te knuffelen. Hij drukte zijn hoofd in mijn haar en duwde zijn heupen tegen me aan. Hij begon een erectie te

krijgen. ‘Ik wil alleen door jou gepijpt worden. Er gaat niets boven jouw…’

‘Wat heeft die dagvaarding in je squashjack te betekenen, verdomme?’

‘Wat voor dagvaarding?’ Ik keek naar beneden en zag zijn erectie voor mijn ogen halfstok gaan.

‘Die dagvaarding van het OM dat, voor zover ik het als leek kan begrijpen, iemand van jouw kantoor ervan beschuldigt fabricagegeheimen te hebben gestolen? Wil je Syscom zo graag als klant houden? Ben je zo radeloos nu het slecht gaat met de dotcom-be-drijven? Wat is er aan de hand, Phillip? Hoe kon je dat voor me verzwijgen?’

‘Ben je niet goed wijs? Denk je dat ik… Geloof je dat ik…’ Hij streek het haar uit mijn gezicht. ‘Lieverd, het is niets, het is een misverstand. Ik sta erbuiten.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Het gaat om Laurie, die bedient de kopieermachine, niet ik. Ik zeg je, het is een misverstand.’

‘Een misverstand? Van de FBI?’

‘De FBI snuffelt altijd rond in mijn bedrijf.’

‘Hoe zit het dan met die papieren die ik voor je moest vernietigen? Je vrouw is toevallig onderzoeksjournalist, hoor. Denk je dat ik dat incidentje al vergeten ben? Je hebt mij tot medeplichtige gemaakt.’

‘Nou, dat had er niets…’

‘Had dat er niets mee te maken? Weet je dat zeker?’

‘Ja.’ Hij deed zijn ogen dicht.

‘Hoe weet je dat?’

‘Schat.’ Dat schoolmeesterstoontje. ‘Intelico is een cliënt, Syscom ook. Ik heb bergen dossiers over beide bedrijven.’

‘Intelico is niet jouw cliënt, daar hoef je geen dossiers van te hebben.’

Hij schudde afwijzend zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe een advocatenkantoor werkt. Ik ben vennoot. Ik krijg alle informatie, begrepen? Dat er een klacht is ingediend, en dat er vervolgens een dagvaarding wordt betekend, wil nog niet zeggen dat iemand de wet heeft overtreden.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Jamie, blaas het niet zo op. Het is een kleine administratieve kwestie, een misverstand tussen mijn assistente en een paar klerken. Ze hebben wat dossiers door elkaar gehaald; het was geen opzet. Zal ik je het hele verhaal vertellen? Zou dat je geruststellen?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Intelico is een klein bedrijf dat het heel goed doet. Ze hebben een computerprogramma waar ze veel geld mee verdienen. Syscom is een kolos die aan hetzelfde programma werkt, maar het nog net niet klaar heeft. Intelico doet wanhopige pogingen om Syscom uit de buurt te houden en ze willen dat bedrijf vermorzelen omdat het hen anders opslokt. Daarom komt Intelico met valse beschuldigingen. Ze zijn gewoon ten einde raad. Intelico kan niets bewijzen. Je moet me vertrouwen. Juristen worden zo vaak aangeklaagd en aan onderzoeken onderworpen, en er komt nooit iets van. Er was een misverstand tussen Laurie en een paar klerken over wat dossiers, maar daar stond niets belangrijks in. Ik regel het allemaal.’

Ik ging terug naar mijn badkamer en haalde de envelop uit zijn squashjack. Daarna hoorde ik hem een halfuur uit over alle kleinigheden op alle bladzijden. Hij deed zijn uiterste best om het belang te bagatelliseren, wat niet lukte omdat zijn vrouw niet van gisteren is.

‘Phillip, ik kan die stress er deze week echt niet bij hebben.’ En ik liet hem alleen achter in de keuken. Als ik toen had begrepen wat zijn ware problemen waren, zou ik doodsbang zijn geweest.


23

De foute buurt


Mensen uit de Upper East Side gaan niet naar Brooklyn. Nooit. De meesten krijgen al een bloedneus als ze ten zuiden van Fifty-se-venth Street komen. En als ze ooit eens naar de West Side moesten, zouden ze het de volgende dag ontkennen. Dus was het geen verrassing dat mijn echtgenoot die zondagmiddag niet met Dylan en mij meeging naar Peters verjaardagsfeestje. We lieten Phillip achter in zijn werkkamer, waar hij met een blikje bier met limoen naar een footballwedstrijd zat te kijken.

Hij riep van de bank naar de gang. ‘Ga je echt naar de verjaardag van een manny?’

‘Ja, Phillip, Peter heeft ons uitgenodigd.’

‘Alles goed met de kleintjes?’

‘Ze doen spelletjes met de oppas. Ze lijken volkomen tevreden. Je kunt een ijsje met ze gaan kopen.’

‘En als ze niet tevreden zijn?’

‘Dan bedenk je wel iets anders. Je bent een geweldige vader. Ga anders een lolly met ze kopen. Dylan wil dolgraag Peters vrienden ontmoeten en ik heb beloofd dat ik met hem mee zou gaan.’

‘Jezus. Dat is typisch iets voor jou. Doe het toch eens wat rustiger aan. Dit is wel het laatste waar je op zit te wachten, nu je verhaal op het punt staat uitgezonden te worden.’

‘Niets aan de hand. Je mag best mee, hoor.’

Phillip stond op. ‘Nee, dank je. Ik moet nog wat…’

‘Het was maar een grapje, Phillip. Veel plezier met je wedstrijd.’

Ik vond een parkeerplaats op maar een paar straten van het feest. Toen we de hoek om kwamen, zagen we een stuk of vijftien mensen luid pratend en lachend buiten een café hangen, een ouderwetse cafetaria met een neonbord. Drie aanbiddelijke meisjes van achter in de twintig rookten samen een sigaret. Ze hadden vrijetijds-kleaing aan: legerbroeken en spijkerbroeken, slobbertruien en dikke sjaals om hun nek. Een mooie vrouw van iets over de veertig stond tegen de buitenmuur van het café geleund. Ze droeg een spijkerbroek en hoge laarzen, een zilverkleurig donsjack met een dikke witte trui eronder en exotische zilveren oorhangers met pegels. Haar lange, donkere krullen werden in bedwang gehouden door een turkooiskleurige Indiase klem. Ze praatte met twee mannen van in de dertig met honkbalpetjes, dure zonnebrillen en woeste baarden. Ze zagen eruit als scenarioschrijvers.

Voor de kroeg zat een sexy Marlboro-man van een jaar of zestig in een versleten schapenvachtjas in een stoel. De laatste stralen winterzonlicht schenen door de rand van zijn verfomfaaide bruine cowboyhoed. Hij zag me onbeholpen balanceren op mijn hooggehakte laarzen terwijl Dylan me meesleurde naar de ingang. Omdat ik er niet uit wilde zien als een rijke vrouw uit de Upper East Side, had ik een strak zwart truitje met een boothals aangetrokken met grote oorringen, een suède jack en een vrij strakke spijkerbroek. In Red Hook moeten je kleren te wijd zijn, maar een strakke spijkerbroek mag als je er goed in uitziet. Ik had me maar een keer of twintig omgekleed voordat ik deze outfit had samengesteld. Ik wilde dat Peter zou vinden dat ik niet uit de toon viel, misschien zelfs wel een beetje cool was. Dylan pakte mijn hand toen ik de deur opendeed en flarden muziek ons tegemoetkwamen.

I’m all out of love, I’m so lost without you

I know you were right believing for so long

I’m all out of love, what am I without you

I can’t be too late to say I was so wrong

Het eerste dat ik zag was Peters geanimeerde gezicht. De bar was gesloten in verband met zijn verjaardag. In het restaurant dienden de ronde eetbars als een open bar met een doorgang naar een grote zaal met kale bakstenen muren. Peter, die ons niet binnen had zien komen, stond met een geïnteresseerd gezicht in een hoek, met zijn elleboog tegen de muur geleund, voorovergebogen naar een klein, dun

meisje met een warrig pagekopje. Ze droeg een witte corduroy broek met een bruinsuède riem, een hippieachtige witte flodderblouse die een eind losgeknoopt was, en een kruis bezet met parels dat aan een zwartfluwelen bandje hing. Ze zag er niet gewoon hip uit, maar Brits hip, alsof ze dikke maatjes was met Sienna Miller en Gwyneth Paltrow. Het irriteerde me dat ze veel mooiere benen had dan ik. Peter had tegen me gezegd dat hij geen interessante meiden had kunnen vinden in New York, maar dit meisje leek hem wel degelijk te boeien. Ik voelde me als een negentiende-eeuwse heldin die op het bal ziet dat haar grote liefde in de ban van een ander is geraakt.

‘Mam, daar is Peter!’ riep Dylan, en hij probeerde me mee te trekken naar zijn manny.

‘Lieverd, wacht even tot Peter is uitgepraat met zijn vriendin, dan zeggen we daarna dat we er zijn.’

‘Is dat zijn vriendin?’ vroeg Dylan.

‘Ik weet niet of hij een vaste vriendin heeft.’

‘Ja, hoor.’

‘Wat?’

‘Relax, mam. Ik zei dat hij een vriendin had.’

‘Hoe heet ze?’ kaatste ik terug.

‘Weet ik niet, maar zij houdt niet van hem. Ik denk dat zij het is.’

‘Dylan, waar héb je het over?’

‘God, mam, doe normaal! Vraag het hem zelf maar, oké?’

‘Schattebout, dit is belangrijk. Je zei dat hij een vriendin had.’

‘Maar zij houdt niet van hem. Dat had ik al gezegd, en meer weet ik niet.’

Het pagekopje leek me een echte hartenbreekster.

‘Dylan!’ Peter onderbrak het gesprek met zijn schoonheid en ze ging met wat andere vrienden praten. Ik zag nu dat ze zo’n klein kontje had dat het in zijn ene hand zou passen.

‘Wat goed dat jullie gekomen zijn!’ Hij gaf Dylan een high-five en mij een zoen op mijn wang, voor het eerst, en toen wreef hij over mijn arm. ‘Het betekent echt heel veel voor me dat jullie zijn gekomen.’ Het viel me op dat hij zijn hand nog even op mijn arm liet liggen. Toen gaf hij er een kneepje in. Ik kreeg het er warm van. ‘We hebben fantastisch eten, ribbetjes, kip, maïs, maïsbrood, hebben jullie honger?’

Ik schudde sprakeloos mijn hoofd. Denk eraan: die knul wérkt voor me.

‘Ik wel!’ zei Dylan.

‘Nou, dan moeten we maar iets te eten voor je halen, maatje, maar eerst geef ik je moeder een drankje en stel ik haar aan mijn vrienden voor.’ Hij legde zijn hand op mijn bovenarm, nam me mee de zaal in en stelde me aan minstens tien mensen voor. Ik zag dat hij vrienden van verschillende leeftijden had, van halverwege de twintig tot in de zestig. Ze zagen er allemaal uit als wat mensen uit de Upper East Side ‘creatieve types’ zouden noemen.

‘Er zijn hier wel vijftig mensen. Je hebt veel vrienden voor iemand die nog maar een paar jaar in New York woont.’

‘Tja, ik weet niet, die twee daar zijn mijn compagnons in het internetproject, er zijn een stuk of tien mensen uit andere appartementen in mijn complex… Het is hier een buurtje. En ze zijn allemaal gek op dansen en drinken, zeker op zondagmiddag. Het is een kleine traditie onder mijn vrienden; ik heb geen idee wanneer het begonnen is.’ Hij wenkte de barkeeper en gaf hem een briefje van tien dollar. ‘Bobby! Geef die vrouw een glas chardonnay. Een goede. Daar is ze aan toe!’ Hij pakte een kruk voor me en stelde me voor aan de twee dertigers die naast me aan de bar stonden. ‘Nick, Charlie, mag ik jullie eindelijk dan toch aan Jamie Whitfield voorstellen? Pas goed op haar en zet me niet voor schut.’ Hij boog zich naar me over en fluisterde: ‘Dit zijn die helse huisgenoten over wie ik je heb verteld!’ Hij lachte, gaf Charlie een klap op zijn rug en nam Dylan mee naar het biljart.

Ik hoorde de huisgenoten nerveus uit: baalt hij niet van Dylan? Werkt hij niet te hard? Heeft hij wel tijd voor zijn software? Vindt hij ons gestoord? Weet hij wel hoe belangrijk hij voor ons is?

Pagekopje, die door Peter in de steek was gelaten, ging vlak naast me op de stang langs de onderrand van de bar staan. ‘Een Amstel Light, graag, Bobby.’

‘Komt eraan, engel.’

Nu ze naast me stond, zag ik dat ze nog strakker was dan ik had gedacht. Ze zag eruit als een danseres. Misschien was ze zelfs zo’n meisje dat in de gekste houdingen de liefde kan bedrijven.

‘Hallo, ik ben Jamie. Ben jij een vriendin van Peter?’

‘Ja, een heel goede vriendin. Ik ben Kyle.’ Ze nam me op. ‘Hoe ken jij Peter?

‘Eh, Peter werkt bij ons in Manhattan.’

‘O, mijn god, ben je dié Jamie?’

‘Ja, helemaal.’

‘Wauw. Ik had me je heel anders voorgesteld.’

‘Hoe dan?’ Als ze ‘minder oud’ zei, zou ik mijn chardonnay in haar gezicht gooien, nam ik me voor.

‘Ik weet niet, niet zo aards. Niet zo… normaal. Hij praat over je alsof je een…’

‘Een wat?!’

‘Ik weet niet, gewoon, alsof je niet op zondagmiddag iets in Red Hook zou willen drinken.’

Het gesprek nam een wending die me niet beviel. ‘Waarom niet?’

‘Niets speciaals, maar hij bewondert je echt, dus had ik me je voorgesteld als een angstaanjagende manager of zo, maar je lijkt meer op een student.’ Ik besloot ter plekke dat ik van Pagekopje hi’éld.

‘Fijn te horen dat ik niet uit de toon val en het is heel lief van je, maar ik ben zesendertig.’

‘Wauw, zo zie je er niet uit!’

‘Dank je. Waar ken je Peter van?’

‘Hij woont onder me. We zoeken elkaar vaak ‘s avonds op. Ik ga wel eens iets drinken met hem en zijn huisgenoten als hij niet aan het werk is, wat hij natuurlijk meestal wel is.’

‘Werkt hij echt zo hard?’

‘Ben je gek? Hij is werkverslaafd! Hij werkt altijd. Als een bezetene.’

‘Dus hij gaat niet zo vaak met jullie mee uit?’

‘Bijna nooit.’

‘Werk jij ook hard?’

‘Ja, eigenlijk wel, ik werk bij Wired. De week voor de deadline is het superdruk, maar verder heb ik ‘s avonds meestal vrij.’

‘Er zullen wel een hoop mannen iets met je willen.’ Ik probeerde discreet te blijven.

‘Niet degene die ik wil.’

Ik kon me niet inhouden. ‘Hoe is het mogelijk met zo’n gezichtje.’

‘Dank je.’ Ze woelde door haar haar, zodat haar perfect gekapte

warboel nog warriger werd. ‘Ja, ik ben alleen. Ik vind het jammer, maar… het is gewoon niet anders…’ Ze sloeg haar ogen neer.

‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ik nam een slok wijn. ‘Heb je verdriet om iemand?’

Ze knikte met haar ogen dicht.

‘Wat sneu voor je. Is hij hier ook?’

‘Ja, hij is hier.’ Ze nam een teug bier en zweeg even. ‘Het is zijn feest.’

‘Peter?’ ‘Ja.’

‘Hij houdt niet van jou?’

Ze schudde haar hoofd.

Er ging een wirwar van emoties door me heen: opluchting dat Peter niet verliefd op haar was en tegelijkertijd een overweldigende vrouwelijke solidariteit met dat schattige vrouwtje. ‘Weet hij het wel?’

‘Hij weet het. Ik heb het hem verteld toen ik dronken was. Ik heb me op hem gestort. Helpt niet. Ik heb alles gedaan wat ik kon behalve naakt in zijn bed kruipen. Misschien heb ik het zelfs geprobeerd. Hielp ook niet.’

‘Tja, hij is met andere dingen bezig, en hij werkt keihard om geld voor zijn programma te krijgen.’

‘Waar heb je het over?’ Ze keek me verbijsterd aan.

Ik dacht dat ik mijn mond voorbij had gepraat, dat hij haar om de een of andere reden niet over zijn computerproject had verteld. ‘O, zomaar iets waaraan hij werkt, erbij.’

‘Bedoel je het Huiswerkhulpproject?’

‘Dus je weet ervan?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze probeerde in te schatten hoeveel ik wist. ‘Hoe zou ik het niet kunnen weten?’

‘Nou, ik dacht dat hij het misschien stil wilde houden.’

‘Hallo? Hoe kan hij zoiets stilhouden als…’

‘Als wat?’

‘Hij is beroemd, zeg maar. Ze hebben hem ontzettend veel geld gegeven. Hij heeft, zeg maar, nu miljoenen om zijn programma te ontwikkelen. Hij heeft een supergaaf kantoor in Williamsburg, heeft hij je dat niet verteld?’

‘Hm, hm.’ Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Bizar.’ Ze hield haar gezicht schuin terwijl ze naar Peter keek. Hij stond te lachen met een groep mensen terwijl Dylan op zijn rug zat. ‘Moet je hem zien. Hij is in de wolken. Dat is hij al drie maanden.’

‘Bedoel je nou dat Peter al drie hele maanden geld voor zijn project heeft?’

‘Eh, jaa,’ zei ze lijzig.

‘En dat heeft hij niet aan mij verteld?’ Nu was het mijn beurt om paf te staan.

‘Gek, hè? We hebben het ook aan hem gevraagd: “Waarom werk je nog bij die mensen thuis als je net de jackpot hebt gewonnen met je project, man?’”

Mijn keel was droog. Ik wist dat ik bij toeval aan informatie was gekomen die Peter voor me verborgen had willen houden. ‘En wat zegt hij als jullie hem erop aanspreken?’

‘Hij wil niets zeggen. We denken dat hij gewoon gek is op je zoontje.’

Er werd op mijn schouder getikt. Brown-eyed Girl knalde uit de jukebox.

Hey where did we go,

Days when the rains came.

Down in the hollow

Playin’ a new game,

Laughing and a-running, hey, hey

Marlboro-man stond achter me. Hij nam zijn hoed af. ‘Dit moet jouw liedje zijn, schat. Mag ik deze dans van je?’ Zijn stem was zwaar en sexy, zijn tanden helder wit en regelmatig, terwijl zijn gezicht door de zon verweerd was. Hij had een buikje, maar dat paste wel bij zijn rijzige gestalte en maakte hem op geen enkele wijze dik, alleen groot en krachtig. Misschien was hij nog geen vijftig, ik had geen idee. Zijn peperen-zoutkleurige baard zorgde ervoor dat de rimpels in zijn gelaat nauwelijks te zien waren. Hij droeg een spijkerbroek en een gerimpeld wit button-down overhemd dat bij de schouders enigszins trok. De kraag was ietwat versleten. Hij rook

prettig en aards. Ik had plotseling zin om hem vlak naast een kampvuur op een kriebelige wollen deken plat te neuken. Maar toen schoten mijn gedachten weer terug naar mijn echtgenoot in zijn keurig gestreken overhemd met de lavendelkleurige strepen, kijkend naar het football in zijn oranje paisley-stoel. Ik had zin om deze cowboy te verslinden. Ik overwoog heel even aan Peter te vragen of hij, terwijl ik daarmee bezig was, even op Dylan wilde passen. Ik moest mezelf in bedwang proberen te houden.

‘Eh…’ Ik keek naar Dylan, die nu met een paar tienerjongens aan het biljarten was. De dansvloer liep vol. ‘Eh, ja.’ Ik dronk mijn glas leeg en liet me van mijn kruk glijden. ‘Tot zo, Kyle.’

Marlboro-man sloeg zijn arm om mijn middel, hield mijn ene hand hoog, liet me draaien en lachte. Net toen ik dacht: dit is heel riskant… greep Peter in.

‘Yo, man, het is mijn verjaardag. Ik neem haar van je over.’ Peter pakte mijn hand en wreef met zijn duim over mijn handpalm. Ik had sinds de brugklas niet meer zo veel vlinders in mijn buik gehad.

Skipping and a-jumping, In the misty morning fog with Our hearts a-thumping, and you My brown-eyed girl, You, my brown-eyed girl.

‘Meid, wat kun jij dansen!’ zei Peter met een lach. Hij pakte mijn beide handen en liet ons er allebei onderdoor draaien. Hij hield mijn handen stevig in de zijne, streelde ze en keek me met onmiskenbaar verlangen aan. Ik probeerde de intensiteit van zijn blik te bagatelliseren door mezelf erop te wijzen dat hij al wat bier op had en gewoon voor de lol een beetje overdreven flirterig deed. Kyle wierp me een benijdende blik toe en verliet de bar.
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Terug in de tredmolen


Zaterdagnacht waren mijn dromen doorspekt met beelden van een in de boeien geslagen Phillip met daaronder de kop: Crimineel aan Park Avenue aangehouden. Zondagnacht kon ik aan niets anders denken dan aan Peter die me om zijn warme, bezwete lichaam ronddraaide. Aan Peter en zijn geheimen.

Toen Peter iets na halfacht binnenkwam, zat ik in mijn ochtendjas het 20-vragenspel met Gracie en Dylan te spelen. Hij had zijn gebruikelijke tenue aan: een snowboardbroek, sportschoenen en een slobbertrui met een oud T-shirt eronder.

‘Hallo.’ Hij kwam in eerste instantie onzeker over, maar leek wel blij me te zien. ‘Alles oké? Ben je na het feestje nog naar je werk gegaan?’

‘Ja. We hebben vanochtend een screening en ik wilde er zeker van zijn dat alles klaar was.’

Hij zette zijn spullen op de grond neer en ging achter mijn stoel staan. ‘Leun eens iets naar voren,’ beval hij, en gaf me onmiddellijk een roffel karateklappen op mijn rug alsof ik een prijsvechter in de hoek van de ring was. ‘Het is bijna zover. Nog drie dagen, dan kunnen we het vieren.’ Daarna drongen zijn duimen diep in mijn gespannen rugspieren door. Te bang om me volledig over te geven, te bezorgd over het interview, verstijfde mijn rug, als een soort bescherming. Maar hij hield niet op. Langzaam maar zeker voelde ik hoe ik me onder zijn ervaren handen geleidelijk aan wat begon te ontspannen. Geen wonder dat het pagekopje zo verdrietig was.

Ik had de hele nacht geprobeerd uit te knobbelen waarom hij bij ons bleef komen werken nu hij al dat geld had gekregen. Hij hoefde al drie maanden geen manny meer te zijn. Misschien was het werk

aan zijn programma te eenzaam en wilde hij meer menselijk contact overdag. Misschien putte hij zoveel voldoening uit Dylans ‘genezing’ dat hij gewoon niet weg kon. Misschien was hij aan ons allemaal gehecht geraakt? Waarom was ik bang om ernaar te vragen?

En hoe zat het met mij? Moest ik de manier waarop we elkaar onder het dansen aankeken, alsof we eindelijk stilzwijgend toegaven dat we hetzelfde geheim deelden, negeren? Of blies ik een teder, maar volkomen onschuldig moment op? Was de band tussen ons echt, of, wat waarschijnlijk leek, een gedoemd, ongezond voortvloeisel uit mijn eenzame huwelijk?

Ik stond mezelf heel even toe de mogelijkheid te overwegen dat hij verliefd op me was, dat hij niet om halfacht al naar me toe was gekomen omdat ik hem had gevraagd deze week een handje te helpen, maar omdat hij bij me wilde zijn. Ik drukte snel de gedachte weg.

Ik voelde zijn sterke duimen op mijn schouderbladen. Ik hield mezelf voor dat dit niet de erotische aanrakingen waren van een man die van een vrouw houdt, maar eenvoudige, platonische aanrakingen van iemand die me gewoon graag mag. Hij mocht het hele gezin graag, met uitzondering van Phillip, natuurlijk.

‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Ik zie er niet fantastisch uit en zo voel ik me al helemaal niet.’

‘Nee, echt.’ Hij gaf tot slot nog wat karateklappen op mijn arm. Het was écht alleen maar speelsheid. Toen ging hij weg om koffie voor zichzelf te zetten.

De telefoon ging.

‘Hoi, mam. Ja, we hebben de cadeautjes ontvangen. De kinderen vonden de kalenders prachtig.’

Ik schrok me dood toen ik Phillip verbijsterd vanuit de deuropening van zijn kleedkamer naar me zag staren. Hij wendde zijn blik af. Ik dwong mezelf om me niets aan te trekken van Peters vrijpostige gedrag en wat mijn echtgenoot hiervan zou denken.

‘Mam, wacht even, ik ga naar de andere kamer.’

Jammer genoeg trok mijn echtgenoot zich wel iets aan van Peters gedrag.

‘Jongeman, kan ik jou eens even spreken?’

O mijn god.

Peter knipoogde naar me. Hoe kon hij nou knipogen? Hoe kon hij dit in godsnaam grappig vinden?

‘Mam, ik denk dat ik je straks even moet terugbellen.’

Phillip drukte zijn vingers in mijn schouder en duwde me letterlijk in de richting van de deur. ‘Dat dacht ik niet. Je moet haar nu maar spreken.’ Schoolmeestertoontje.

Vuurwerk tussen echtgenoot en manny. Dit mocht ik niet missen.

‘Mam, een momentje graag.’ Ik zette de keukentelefoon in de wacht en deed de deur achter me dicht, in de hoop dat mijn man Peter in de keuken zou toespreken - en niet de behoefte zou voelen om een gesprek van mannen onder elkaar in zijn werkkamer te voeren. Gewoon een nonchalant: ‘Massages zijn niet nodig, jongeman.’ Of zoiets. De deur ging open en het tweetal stapte Phillips studeerkamer binnen. Mijn echtgenoot had nog het fatsoen om de keukendeur weer achter zich dicht te doen, zodat de kinderen het niet zouden horen. Gelukkig kon ik hun gesprek vanuit de hal beluisteren. Mijn moeder hing nog steeds aan de lijn, maar dat kon me niet schelen.

‘Jongeman, wat was dat in godsnaam?’

‘Wat, meneer?’

‘Je weet donders goed waar ik het over heb.’

Ik nam aan dat hij nu met zijn vinger in Peters gezicht zwaaide. ‘Jij komt hier binnenzeilen met je skiëract alsof je in een skilift zit met je hoofd in een of andere godvergeten rookwolk…’

‘Interessant beeld, maar ik rook niet. Nooit gedaan.’

‘Peter, ik kan niet ontkennen dat je goed werk hebt verricht, maar nog zo’n onvolwassen, puberale, onbetamelijke, brutale zet en ik smijt je…’

Jammer genoeg deed mijn echtgenoot de deur dicht, zodat ik de rest niet kon horen. Ik stoof mijn slaapkamer in en ging met mijn voeten op een kussen op mijn bed liggen terwijl mijn hart gevaarlijk tekeerging.

‘Je vader is ook aan de lijn.’

‘Ha, pap.’

‘Je klinkt buiten adem.’

‘Ik ben alleen… in de keuken… er was even wat onenigheid… ik moest…’

‘Alles goed met de kinderen?’

‘Ja.’ Ik wendde mijn blik ten hemel, want ik wist wat er nu zou komen.

‘Hoe is het met je, lieverd?’ Hij klonk bezorgd.

‘Goed. Alles kits hier in New York.’ Hoe zou Peter in godsnaam reageren op het feit dat Phillip hem, alsof hij een kind was, ter verantwoording had geroepen? Zoals hij mij ter verantwoording had geroepen? Ik stelde me zo voor dat Peter, nadat hij de studeerkamer had verlaten, in de keuken onbedaarlijk had moeten lachen, niet in het minst uit het veld geslagen na Phillips uitbarsting.

‘Je klinkt niet gelukkig.’

‘Ik zit gewoon in de stress, maar ik heb het bijna achter de rug.’

‘Wordt je verhaal echt deze week uitgezonden?’

‘Ja. Nog drie dagen, dan hebben we het gehad.’

‘Is alles klaar?’

‘Ja. Ik ben gisteravond laat naar kantoor gegaan en heb het bij de hoofdredacteur neergelegd.’

‘Komt het wel goed, ik bedoel, met dat congreslid en zo?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wat vind je er zelf van?’

‘Ik weet het niet.’

Er welden tranen in mijn ogen op en hoewel ik ze probeerde in te houden, kon ik niet voor mijn ouders verbergen dat ik huilde.

‘O, lieverd.’ Mijn vader smolt altijd als ik huilde. ‘Kunnen we iets voor je doen?’

‘Nee, het gaat best. Echt.’

‘Zo klink je anders niet. Ik hoor het echt wel als mijn kleine meid het zwaar heeft.’ Het hek was van de dam en ik snikte gesmoord. ‘Kom even op adem. Waar is je man?’

‘In zijn kleedkamer. Aan het ontbijt, misschien.’ Ik pakte een tissue uit de doos en snoot mijn neus.

‘Waarom vraag je niet of hij je helpt?’

‘Omdat ik geen hulp nodig heb.’

‘Hij is je man. Iemand moet je steunen. Je moeder en ik zitten ver weg. Wij kunnen van hieruit niets doen. Roep hem, alsjeblieft.’

‘Dat wil ik niet.’

Mijn moeder mengde zich in het gesprek. ‘Schat, als je je niet voor hem openstelt, kan hij je niets goeds bieden.’

‘Ik hoef niets goeds van hem. Ik haat hem.’

‘Jamie!’ Mijn vader had geen idee dat ik de afgelopen paar maanden steeds minder voor Phillip was gaan voelen.

‘Pap, het is gewoon zo. Op dit moment haat ik hem.’

‘Dat komt door de stress van je uitzending en je leven en je kinderen en alles waar je mee moet jongleren. Ik wil dat je wat tijd voor jezelf neemt als dit achter de rug is. Ga eens met je moeder naar dat hotel in Albuquerque waar we zo graag heen gaan. Hoe heet het ook weer, lieverd, Pueblo…’

‘Pueblo Cassito, schat. Dat is een middenklasse hotel. Daar wil ze niet heen!’

‘Mam!’

‘Natuurlijk wel, ik trakteer. Als je een paar dagen vrij hebt en nadenkt over de kinderen en alle goede kanten van Phillip, zul je vast…’

‘Pap…’

‘En vraag dan aan Phillip of hij je ergens mee naartoe neemt.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Naar de zon.’

‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Hoe is het met Phillip?’ vroeg mijn moeder.

Ik dacht aan de dagvaarding. Ik dacht aan het feit dat hij zijn pyjama’s geperst wilde hebben. Ik dacht aan zijn gerij langs mijn been en walgde. Hij wilde mijn Peter uit huis hebben. ‘Niets veranderd.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg mijn vader.

‘Pap, mam, ik weet niet wat ik bedoel.’

‘Hoe bedoel je, je weet niet wat je bedoelt?’

‘Hé, mensen, ik kan pas na woensdag praten. Alsjeblieft, maak me niet nog somberder dan ik al ben. Ik moet ophangen. Dag.’ Ik hing op.

Ik snoot mijn neus nog eens en veegde de tranen van mijn wangen terwijl ik terugliep naar de keuken.

‘Peter, ik win van Dylan, ik win van Dylan!’ riep Gracie. ‘Ik heb al drie koningen en Dylan nog maar één!’

‘Alles goed?’ vroeg ik.

Peter schoof naast Dylan op het bankje in de ontbijtkamer. Hij knipoogde weer naar me en sloeg zijn arm om Dylan. Dylan gaf Peter een high-five and riep: ‘Bro’s gaan voor Ho’sV

‘Dylan!’ Ik moest mijn lachen inhouden.

‘Wat?’

‘Dat is niet netjes. Peter, moet je hem dat nu echt leren?’

‘Voortaan houden we het bij bro’s.’

‘Peter, alles oké met…’ Dylan probeerde wijs te worden uit het geheimzinnige gesprek tussen mij en Peter.

‘Wat heeft pap tegen Peter gezegd?’

‘Niets,’ zei Peter.

‘Welles, hij was kwaad.’

‘Toch ben ik Dylan aan het verslaan,’ zei Gracie.

‘Gaaf! Kom op, je kunt het. Maak gehakt van je grote broer, doe het voor mij.’

‘Dat is gemeen! Je mag geen partij kiezen, Peter.’ Gelukkig vergat Dylan de confrontatie tussen Phillip en Peter en sloeg zijn armen over elkaar, zakte onderuit en probeerde zijn tranen te verbergen. Je zou denken dat een jongen van negen zijn zusje van vijf wel een dom spelletje kon laten winnen, maar Dylan kon het nog steeds niet opbrengen. Zeker niet als zijn idool Peter erbij was.

Peter keek me aan om duidelijk te maken dat hij wist dat Dylan het die ochtend extra moeilijk had. Toen zag hij opeens dat ik had gehuild en hield zijn hoofd schuin. Hij bewoog zijn vinger heen en weer tussen hemzelf en mijn man in de andere kamer. ‘Niet…?’

Ik stak mijn hand op. ‘Nee hoor, dat niet.’

Dylan hield zijn hoofd gebogen, maar hij wilde nog geen glimlach laten doorbreken.

‘Wat? Zeg je niets, Dylan? Denk je niet dat ik je in de pan kan hakken?’ Dylan deed zijn uiterste best om boos en nors te kijken, maar zijn ogen vertelden een ander verhaal. Peter tikte hem met een Pierre Deux-kussentje tegen zijn neus. ‘Wat moet je doen als iemand zich misselijk gedraagt en je uitdaagt? Wat had ik nou gezegd?’ Hij sloeg Dylan met het kussentje op zijn hoofd. Dylan kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar me.

Peter hield zijn hoofd scheef, zodat hij Dylan in de ogen kon kijken, en kietelde hem onder zijn oksels. ‘Je bent toch geen mietje?’

‘Peter, nee!’ riep ik gemaakt ontdaan.

Dylan kon niet langer doen alsof en barstte in lachen uit en gaf Peter een klap met een ander kussen. ‘Nee, jij bent een mietje!’

‘Precies. “Mietje”, dat zeg je als ze je pesten.’ Ze begonnen een worsteling op het bankje terwijl er acht glazen met water en sinaasappelsap op de tafel voor hen balanceerden.

Michael sprong op en neer. ‘Ik ook spelen, ik spelen!’

Carolina holde naar de tafel. ‘Jongens. Néé! Niet aan mijn tafel. Niet vechten!’ Er viel een glas sinaasappelsap om en toen Peter probeerde het op te vangen, stootte hij een glas water om. Carolina stak haar handen op, vloekte ‘dios’ en rende naar de keuken om een doekje te pakken. Ik sprong op om geen spatten over me heen te krijgen. Michael klapte in zijn handjes en Gracie keek met open mond naar al dat mannelijke vertoon zo vroeg op de dag.

‘Wat is dat allemaal voor herrie?’ Phillip kwam de keuken in, gekleed in een overhemd en stropdas, een boxershort en zwarte sokken. Peter en Dylan zaten opeens zo recht en stil als soldaten.

‘Carolina, wil je me een cappuccino en een vruchtensalade op een blad in mijn kamer brengen? Ik heb een telefonische vergadering voordat ik naar kantoor ga. En denk erom dat je mijn eigen mok pakt. Een snufje kaneel, als je toch bezig bent.’ Hij keek op zijn horloge en liep naar de tafel. ‘Jamie, kan ik je even spreken?’

Hij sloot de slaapkamerdeur achter ons en liep door naar zijn kleedkamer. Terwijl ik wachtte, voelde ik me net een kind dat op het punt stond een pak voor haar broek te krijgen. ‘Ik weet dat ik me op glad ijs begeef, maar ik moet iets tegen je zeggen.’

‘Wat dan?’

‘Laat je niet door het personeel aanraken.’

‘Pardon?’

‘Ik meen het. Laat je niet door het personeel aanraken.’

‘Ik kan mijn oren niet geloven.’

‘Een hand geven mag. Je mag Carolina zelfs omhelzen, en wat maakt het uit, Peter ook wel als je de kerstgratificatie geeft, maar probeer geen ander contact uit te lokken. Het zendt zoveel verkeerde signalen uit dat ik niet weet waar ik beginnen moet.’

‘Het was maar een geintje van Peter, als een karateslag voor een bokser.’

‘Ik weet verdomme niet wat het was, maar het is niet gepast waar de kinderen en het andere personeel bij zijn. Dat is een belangrijke grens. Héél belangrijk. Als je daar overheen gaat, heb je geen ondergeschikte relatie meer.’

‘Ik wil eigenlijk geen…’

‘Ik weet dat je nu niet naar me wilt luisteren vanwege wat er in het weekend is gebeurd, maar ik zeg het toch: ik heb me verdomme uitmuntend gedragen en daar mag je me wel eens voor bedanken.’

‘Uitmuntend?’

‘Ja.’

‘Waar heb je het over?’

‘Over je manny. Over die stonede skiër in mijn huis.’

‘Hij heeft een succesvol softwarebedrijf dat op het punt staat door te breken. Daarmee worden kinderen door het hele land op school geholpen. En hij blowt niet.’

‘Misschien niet op zijn werk.’

‘En hij boekt vorderingen met je zoon.’

‘Ik weet het. Ik zie het. Daarom heb ik dit bij gebrek aan beter toegestaan. Heb ik één keer geklaagd sinds jouw weigering hem te ontslaan?’

‘Oké, Phillip, ik weet niet of ik je gedrag uitmuntend zou willen noemen, maar je hebt Peter inderdaad gedoogd. Al heb je nooit een woord tegen hem gezegd.’

‘Waarom zou ik iets tegen hem zeggen? Hij werkt voor me. Dat begrijp jij maar niet…’

‘Hou op. Dit wordt straks ruzie en ik heb geen fut om weer te ruziën. Ik ben het met je eens dat je hem gedoogt en ik ben het met je eens dat een boksermassage aan de ontbijttafel misschien niet zo gepast is. Zijn we klaar?’

Hij pakte me beet en kuste me op mijn mond. ‘Ja.’

Phillip nam me mee terug naar de ontbijttafel en vroeg op vrolijke toon: ‘Hoe is het met iedereen?’ Hij probeerde het goed te maken met me.

‘Goed. Uitstekend. We maken het prima, hè, jongens?’ zei Peter, die stomverbaasd was dat Phillip hem zowaar een keer had aange—

keken. ‘We zijn aan het kaarten. Het liep even uit de hand toen Dylan dacht dat hij mij kon kloppen.’ Hij keek naar Dylan. ‘Wat hij niet kan.’

‘Welles!’

Gracie keek naar haar vader op. Ze had een gele ribbroek aan en een geel Fairisle-vest met een lichtblauw coltruitje eronder. Ze had aan elke kant van haar hoofd een gele strik en haar blonde staartjes vielen net over haar oren. ‘Papa?’

‘Ja, engeltje?’ Phillip werd helemaal week van zijn kleine lieveling.

‘Wat is een mietje?’

Peter proestte in zijn servet. Phillip ademde diep in. Hij keek naar mij en toen weer naar zijn vijfjarige dochter. ‘Vraag dat maar aan je moeder.’

Een uur later kwam ik met Peter en Gracie bij de kleuterschool aan. We waren tien minuten te vroeg en Peter was vreemd stil.

‘Alles goed?’

‘Ja.’ Hij tikte met zijn voeten.

‘En, wat heeft hij gezegd?’

‘Wie?’

‘Mijn man!’

‘Niets.’

‘Zal wel! Het spijt me, maar Phillip is zo…’

‘Jamie, alsjeblieft. Het doet er niet toe, echt.’ En ik wist dat hij het meende. Weer een reden waarom ik hem zo bewonderde.

‘Wat is er?’

‘Niets. Maakt niet uit. Fijn dat je gisteren gekomen bent. Mijn vrienden vonden je aardig.’

‘Ze waren fantastisch. Ik heb het naar mijn zin gehad. Dylan heeft genoten, dat weet je wel.’

‘Hoe gaat het met je programma?’

‘Goed.’

‘Hoe goed?’ Ik besloot het subsidieonderwerp voorzichtig aan te snijden; ik wilde niet dat hij het zou toegeven en vervolgens tegen me zou zeggen dat het tijd werd dat hij opstapte.

‘Gewoon goed. Soms zit het mee, soms zit het tegen.’ Zijn bedrijf

liep en toch stond hij hier bij de kleuterschool. Hij hield het geheim voor me.

‘Vonden je vrienden het ook een leuk feest?’

‘Zeker weten. We zijn tot middernacht doorgegaan. Toen beseften we dat het de volgende dag een werkdag was en dat we beter naar huis konden gaan.’

‘Ik vond Nick en Charlie heel aardig. En Kyle.’

‘We zijn goede vrienden.’

‘Wat voor band heb je met Kyle?’

‘Ik mag haar graag. We zijn goede vrienden.’

‘Zij lijkt jou anders heel…’

‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Goed, waarom wil je niet met me praten en waarom ben je zo somber?’

‘Ik wil het er niet over hebben.’ Ging hij echt zijn baan opzeggen? Wachtte hij gewoon om me over zijn bedrijf te vertellen? De gedachte was verpletterend. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te tellen hoeveel grenzen er precies werden overschreden.

De moeders en kindermeisjes begonnen zoetjesaan te arriveren, en de SUV’s met de zwarte ramen verstopten de straat. Taxichauffeurs die langs de school wilden, claxonneerden luid. Chauffeurs die veel meer om hun werkgevers gaven dan om de taxi’s, stopten midden op straat om hun kostbare lading naar de stoep te brengen.

‘Jamie! Hoe gaat het, kijk eens naar dat snoesje van je, van top tot teen in het geel. God, wat wordt ze al groot.’ Luchtkus, luchtkus. Louisa was Europees met een hoofdletter E. ‘Wat gaat de tijd toch snel. Het is al december, maar het voelt alsof de school nog maar net begonnen is! Wat gaan jullie in de vakantie doen?’ Het was de eerste week van december, maar de gesprekken ‘s ochtends gingen nog maar over één ding: waar iedereen in de kerstvakantie naartoe ging. Dit alles kwam van een groep mensen die nog maar net terug waren van hun herfstvakantie op de Bahama’s. In New York blijven was ondenkbaar.

‘Wij gaan naar St. Barth.’ De gedachte aan een ‘vakantie’ met mijn man deprimeerde me. Wat een geldverspilling. Ik vroeg me af of Peter voor die tijd weg zou zijn.

‘Dat meen je niet! Nou, daar gaat iederéén natuurlijk heen,

Jamie, en dat heeft voor-en nadelen. En iedereen zit die laatste vrijdag voor de vakantie op die vlucht.’ (Vertaling: ga je met een gewone vlucht of met een privévliegtuig?)

‘En jij gaat weer met de rest van de familie, zoals gewoonlijk?’ pareerde ik.

‘Philippe wil natuurlijk zijn familie zo nu en dan zien, dus meestal gaan we naar het Palace Hotel in Gstaad, zoals ik je geloof ik in het verleden al eens heb verteld. Het is een heel oude familietraditie. Maar dit jaar hebben we besloten hier te blijven, dus gaan we naar Aspen.’

‘Nou, ik verzet me tegen St. Barth omdat ik alleen maar wil skiën, en het enige wat mijn kinderen willen is skiën met Peter, maar ik ben bang dat mijn man zijn poot stijf zal houden.’

Peter grinnikte. ‘Geloof maar niet dat ik uitgenodigd ben.’

‘En dit is…?’

‘O, wat onbeleefd van me. Peter Connelly, dit is Louisa. Louisa, Peter Connelly.’

Peter stak zijn hand uit. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb uw achternaam niet verstaan.’

Ik trapte met mijn naaldhak op zijn sportschoen. ‘Hé, wat…’

‘Zeg nou maar gewoon gedag, Peter.’

Hij schraapte zijn keel, omdat hij aannam dat ik kritiek had op zijn manieren. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Aangenaam kennis te maken, mevrouw, eh, nogmaals mijn excuses, maar ik heb uw achternaam niet verstaan.’ Nu porde ik Peter met mijn elleboog in zijn nierstreek.

Louisa liet een neerbuigend, aristocratisch lachje horen. ‘Geeft niet. Het gebeurt zo vaak. Peter, ik gebruik geen achternaam.’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, ik begrijp het niet.’

‘Mijn titel is “van Luxemburg”. Ik ben Louisa van Luxemburg, om precies te zijn. Ik ben namelijk met iemand van koninklijken bloede getrouwd.’

‘Juist.’ Peter wist niet hoe hij het had. ‘Op zo’n manier.’

‘En dit is de kleine Brighitta van Luxemburg.’ Louisa trippelde de trap op met haar prinsesje op haar hielen. Ze draaide zich om en riep: ‘Bel maar als je je bedenkt en een lift naar Colorado wilt hebben!’

Peter begreep er nu helemaal niets meer van. ‘Gaat Louisa van Luxemburg met de auto naar Aspen?’

‘Nee, Peter. Ze heeft het over haar vliegtuig.’

‘O, godnogaantoe. Die mensen die jij…’ Peter deinsde achteruit. ‘En - o god toch!’

Een vrouw was vlak voor haar vette Mercedes op de stoep gestruikeld. ‘O! Verdomme, Oscar!’

Peter schoot toe om haar te helpen. Ingrid. En Ingrid en Peter. Ik had mijn gestoorde vriendin er niet op aangesproken. Nog niet.

Ik keek hoe Peter haar van het trottoir trok nog voor haar chauffeur er was.

‘Het gaat wel. Ik ben alleen maar geschrokken.’ Ze klopte met een hand haar rok en knie af. ‘En ik had al een zere elleboog.’ Ze legde haar linkerarm weer in een sjaal van Hermès die om haar nek hing.

‘Heb je je pijn gedaan, Ingrid?’ vroeg ik.

‘Het stelt niets voor - een beetje geschaafde knie.’ Ze trok haar sjaal recht. ‘En dit? Gewoon een tenniselleboog. Ik ga naar fysiotherapie.’ Ze keek zowaar gegeneerd.

Ik sloeg toe. ‘Oké, Ingrid, je kent Peter natuurlijk.’

Peter kwam ertussen. ‘Ja, we kennen elkaar goed. En ik heb een afspraak. Tot ziens!’ Verdomme. En hij had geen afspraak.

Ingrid en ik stonden tegenover elkaar. ‘Natuurlijk ken ik Peter. Waar doel je op?’

‘Moet ik doelen op…?’

‘Nee. Ik breng mijn kinderen naar school.’

‘Ingrid, ik probeer alleen maar…’

‘En ik probeer alleen maar mijn kinderen naar school te brengen. En mijn arm doet pijn, dus je moet lief voor me zijn.’

‘Ik ben heel lief tegen je.’

‘En nu heb ik ook nog een zere knie.’

‘Ik wil alleen…’

‘Nee. Alleen als je het per se moet weten en je hoeft het niet te weten.’

‘Jawel. Echt.’

‘Het is privé.’

‘Ik moet het weten.’

Ze dacht hier even over na. ‘Ga je hem er om ontslaan?’ ‘Natuurlijk niet. Zijn privéleven is zijn zaak.’ ‘Erewoord?’

‘Ja. Ik zweer het. Ik moet het alleen echt weten.’ Lange stilte.

‘Hij vond er niet veel aan.’ ‘Nee? Weet je dat zeker?’

‘Ja. En nee. Hij vond er niets aan.’ Ingrid ging de trap op met de kinderen en draaide zich toen om. ‘En kijk er niet zo blij om, juffertje.’
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Stapels stress


Met een knie die dwangmatig op en neer wipte belde ik Kathryn. Ik snakte naar haar stem van de rede.

‘Het is maandagochtend halfelf en jij hebt al gehuild? Dan wordt het geen topweek,’ zei Kathryn.

‘Waarom denk je dat ik je bel?’

‘Wat kan ik voor je doen, Jamie? Zal ik bij je komen op de dag van de uitzending? Zal ik die avond naar de studio komen?’

‘Nee. Het is werk, ik zit met Erik in de controlekamer. Geen plaats voor vriendinnetjes.’

‘Wat kan ik dan voor je doen?’

‘Ik ben helemaal over de rooie.’

‘Waarom?’

Ik ratelde de litanie op: ‘Nou, mijn man wordt misschien aangeklaagd door de FBI en hij zou mij mee kunnen slepen naar het gevang. Misschien heeft hij ook een verhouding met Susannah. Ik sta op het punt een interview uit te zenden dat de ondergang van een vooraanstaand congreslid kan worden. Mijn kinderen zijn knetter omdat ze me een week niet hebben gezien en…’

‘En nu een voor een.’

‘Oké. Mijn man moet de gevangenis in. Ik word de vrouw van een bajesklant.’

Kathryn praatte langzaam en nadrukkelijk. ‘Daar hebben we het gisteren al over gehad. Het zal best waar zijn dat hij de hele tijd in de gaten wordt gehouden door de Autoriteit Financiële Markten en wat dies meer zij, maar als zijn assistente een fout heeft gemaakt, wil nog niet zeggen dat hij de wet heeft overtreden. Je moet niet meteen het ergste denken.’

‘En dan mijn man en Susannah?’

‘Ze hebben altijd met elkaar geflirt. Het is altijd een vreselijk stel samen geweest. Het zou wel fijn zijn als hij haar neukte, want dan zou jij een goede reden hebben om hem eruit te schoppen.’

‘Ik haat hem momenteel echt.’

‘Daarom zei ik het ook. En je hebt je verhaal door vijftig advocaten laten controleren. Goodman zou je het programma nooit laten uitzenden als er problemen waren. Dus we hebben alles opgelost.’

‘Er is nog één ding.’

‘Zeg op.’

‘En ik denk dat het er wel inzit dat Peter weggaat.’

‘Wat? Hij is stapelgek op je! Hou eens op met dat negatieve…’

‘Het gaat niet om mij, niet om Dylan, helemaal niet om ons. Het gaat om zijn softwarebedrijf. Hij heeft subsidie.’

‘Ik dacht dat hij al subsidie kreeg.’

‘Hij heeft een heleboel subsidie, en een kantoor, genoeg om zijn baan als manny op te zeggen.’

‘Oooh. Da’s niet best.’

‘Maar hij gaat niet weg. Nog niet, bedoel ik. Hij heeft het geld al drie maanden en heeft het me niet eens verteld. Zijn vrienden wel, op zijn feestje. Ik pijnig mijn hersenen om uit te knobbelen…’

‘Je kunt toch zo’n plaat voor je hoofd hebben. Hij is verliefd op je. Daarom gaat hij niet weg. Daarom vertelt hij het je niet.’

‘Misschien is het vanwege Dylan en de bevrediging…’

‘Schei toch uit met je bevrediging. Het gaat om jou. Jij bent de reden dat hij blijft.’

Ik had ergens het idee dat ze gelijk had. ‘We hebben gisteren gedanst.’

‘Wauw.’

‘Ja, de hele middag.’

‘Heeft Dylan jullie gezien?’

‘Hij was aan het biljarten. Maar ja, hij heeft ons gezien. Het scheen niet tot hem door te dringen.

‘Kan hij goed dansen?’

‘Niet echt, maar dat weet hij zelf niet.’

‘Was het romantisch?’

‘Het was leuk.’

‘Leuk?’

‘Het heeft het ijs een beetje gebroken.’ ‘Hebben jullie ook geschuifeld?’

‘Néé! Ben je gek? Ik ga niet schuifelen met mijn manny.’ ‘Hij is zo langzamerhand meer dan een manny, Jamie.’ ‘Dat zegt hij ook,’ verzuchtte ik.

‘Heeft hij dat gezegd? Hoe kun je zulke dingen voor me verzwijgen?!’

‘En ik moest het van hem herhalen.’

‘Hallo? Dat zegt toch wel iets!’ gilde Kathryn. ‘Wanneer zei hij dat?’

‘Toen ik hem vroeg hoe het met Ingrid zat.’

‘Je hebt me niet verteld dat hij toen zei dat hij meer was…’

‘Hij vroeg of ik me gekwetst voelde.’

‘Omdat hij met Ingrid naar bed was geweest?’

‘Dat heeft hij niet gedaan.’

‘Ook goed, als je dat liever gelooft.’

‘Echt niet. Ik weet dat het meer was dan een kus, maar ze hebben niet alles gedaan. Dat heeft hij me gezworen.’

‘Ze heeft hem dus op haar vermaarde manier gepijpt.’ ‘Waarschijnlijk.’

‘Dat is balen voor je. Echt balen.’ ‘Hoezo?’ Ik wist precies wat ze bedoelde. ‘De vergelijkingen.’

‘Ik ben niet van plan mijn manny te pijpen!’ Net op dat moment liep Charles langs mijn kamer. Hij fluisterde: ‘Laat mij het dan doen!’ Ik gooide een kluwen elastiekjes naar hem toe. Hij ontweek hem en liep door.

‘Oké,’ zei Kathryn. ‘Toen hij had opgebiecht, vroeg hij of je gekwetst was? Ik hoop dat je eerlijk bent geweest en hem hebt verteld wat hij wilde horen.’

‘Nee. Ik heb heel vals tegen hem gezegd dat ik met geen mogelijkheid gekwetst kon zijn omdat hij alleen maar voor me werkte.’ ‘Wat stijlloos.’ ‘Ik weet het.’

‘Hij vroeg je of je zijn gevoelens beantwoordde.’ ‘Niet waar.’

‘Eh, sorry, toch wel.’

‘Ik ben getrouwd.’

‘Daarom moet hij in geheimtaal spreken.’

‘Dat bedoelde hij niet, hij bedoelde alleen maar dat hij meer was dan mijn manny.’ Ik glimlachte.

‘Ik weet dat je nu een grijns op je gezicht hebt. Jij krijgt bergen geld om de motieven van anderen te achterhalen, maar hier snap je niets van!’

‘Oké, goed dan. Ik geef me gewonnen. Ik snap het wel.’

‘Vertel op.’

‘Ik kan het niet,’ zei ik om tijd te winnen.

‘O, alsjeblieft, dit is super en Phillip kan zo misselijk tegen je doen en je verdient een flirt zo af en toe.’

‘Goed dan.’

‘Vertel.’

‘Het is meer dan een flirt.’

‘Ben je met hem naar bed geweest?’

‘Ben je gek?’

‘Nou?’

‘Ik zweer je dat ik niets heb gedaan. Niets. Nooit. Nog geen kus.’

‘Wat zou je me dan moeten vertellen?’

‘Gewoon, hoe we samen dansten. Hoe we elkaar aankeken. Hoe hij mijn hand vasthield. Hij heeft met zijn duim in mijn handpalm gewreven.’

‘Dat klinkt sexy.’

‘Was het ook. Heel erg. Voor mij, in elk geval.’

‘Hield hij zijn armen stevig om je middel geslagen?’

‘Nee, iedereen keek naar ons. Zelfs een zielige, beeldschone babe met een geweldig kontje die smoorverliefd op hem is.’

‘Hoe geweldig is dat kontje?’

‘Beter dan het mijne.’

‘Ook balen. Weet je zeker dat hij niet ook iets met haar heeft?’

‘Ik weet heel zeker dat hij niets met haar heeft. Ze is helemaal kapot van hem, dat heeft ze me zelf verteld. En ze keek naar ons toen we dansten. Ik vond het sneu voor haar.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga mijn uiterste best doen om er niet aan te denken. Zijn

avances maakten me helemaal gek, maar nu doet hij weer alsof er niets aan de hand is. Hij kwam speels binnen, maar bij de school hield hij zijn mond weer.’

‘Omdat hij verliefd op je is en daar de pijn van voelt.’

‘Nee, ik denk dat hij op het punt staat om weg te gaan. Daarom was hij somber. Hij is niet verliefd op me.’

‘Weet je het zeker?’

‘Nee, maar weet je wat? Ik kan dit nu niet aan. Ik geef toe dat mijn gevoelens voor hem verwarrend zijn, maar meer zeg ik nu niet. Pas na woensdagavond tien uur als dat interview waarbij alle andere interviews verbleken is uitgezonden. Misschien kunnen we donderdag iets gaan drinken of zo. Maar zelfs als ik dronken word, blijft het verhaal hetzelfde. Ik voel een band met hem, maar het is heel verwarrend. En volgens mij ben ik getrouwd.’

‘Mag ik je erop wijzen dat je van plan was nog dit jaar bij Phillip weg te gaan? Weet je dat nog?’

‘Ja, ik weet het, maar het zit er nu niet in.’

‘Jij moet een enorme schop onder je kont hebben, anders ga je nooit weg. Maar hou de zaken op een rijtje. Flirt niet met Peter om niet aan je man te hoeven denken. Als jullie dan uit elkaar gaan, is het niet zuiver. Je zult je scheiding altijd blijven toeschrijven aan je verliefdheid op Peter, en als Phillip het ontdekt van jullie tweeën, zal hij nooit zijn eigen rol erkennen…’

‘Er is niets over Peter en mij te ontdekken.’

‘Zou dat zielige meisje met het perfecte kontje in de bar dat ook vinden?’

Intermezzo II

‘Ben jij dat, schatje?’

Een vrouwenstem antwoordde. ‘We zijn er bijna. Ze hadden zelfs een clip van me in Good Morning. Ik zag er verdomd goed uit.’

‘Je ziet er altijd goed uit, schatje. Heel goed.’ Billy Blaise hield zijn mobieltje met zijn schouder tegen zijn oor gedrukt. Sigarettenrook zweefde door de kier van het raam aan de bestuurderskant terwijl zijn zwarte Dodge Ram langzaam over het asfalt van de inrit van een bungalow in Madison County in Mississippi rolde. Op de achterbumper van de pick-up zat een sticker met de tekst Amerikaan van geboorte, Zuiderling bij de gratie Gods.

Op de passagiersstoel graaide Crawford nerveus naar de telefoon, maar zijn broer duwde hem met zijn elleboog weg. ‘Kom op, Billy! Ik wil haar vragen wat er gaande is. Ik neem dit deel voor mijn rekening!’

‘Ik bel je nog, schat.’ Billy klapte zijn telefoon dicht.

‘Hé, man, dit is mijn zaak. Ik wil met haar praten.’ Crawford gaf een klap op het dashboard.

‘Het is mijn meisje.’

‘Het was mijn idee. Niet dat van jou. Je hebt alleen maar…’

Billy sloeg op het stuur. ‘Hou je smoel, man!’ Hij nam een laatste, diepe haal van zijn Winston, die hij als een joint tussen zijn duim en wijsvinger bij zijn mond hield. Toen knipte hij hem door het linkerraampje op de oprit voor hij de auto in de garage reed. ‘Moeten we nou godverdomme nog een keer horen hoe geniaal je die dikke Joodse trut Lewinsky in de Oval Office genaaid hebt.’

‘Dat heb ik goed aangepakt,’ lachte Crawford schadelijk.

‘Ja, daar zijn ze mooi ingestonken.’ Billy stapte uit zijn pick-up

en hing zijn oranje schort van Home Depot aan een haak in de garage. Hij zette zijn pet op met een Nascar nummer 20-logo.

De mannen liepen over de houten rolstoelhelling naar boven, een helverlichte keuken in. Billy pakte een Dixie-biertje en gaf Crawford zijn gebruikelijke Dr. Pepper. Crawford liep de met koningsblauwe vloerbedekking beklede, krakende trap naar de kamer van zijn moeder op en maakte zachtjes de deur open. Hij zag dat ze in haar ochtendjas lag te dutten. Ze lag er als een zielig hoopje mens bij. Hij liep door naar zijn eigen nette slaapkamer ernaast en liet een kwartje op een van de bedden stuiteren om zichzelf ervan te overtuigen dat hij het die ochtend perfect had opgemaakt. Hij deed zijn instappers uit en trok zijn pantoffels van schapenvacht aan die hij altijd aan had wanneer ze ‘s avonds laat nog blogs gingen schrijven. Hij legde zijn portemonnee en BlackBerry in het geheime vakje achter in zijn kast, naast de vaseline.

Crawford ging nog een keer bij zijn moeder kijken en liep naar de deur van de kelder. Hij hoorde zijn zakelijke telefoon overgaan en rende zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen over de roodgeruite loper van de keldertrap. In de kelder waren de muren behangen met posters van RightlsMight.Org en er stonden drie computers naast elkaar op een lange tafel met prikborden erboven. Knipsels uit kranten en tijdschriften hingen in nette rijen boven de schermen. Boven een raam dat uitkeek op een donkere geul in de tuin hing een groot houten bord met de tekst Bloggen is vrijheid.

Billy zat in een roodflanellen leunstoel en tikte de as van zijn sigaret in een staande barnstenen asbak naast hem. Deze keer was het zijn beurt om te praten. Hij was sneller bij de telefoon geweest.

‘Crawford zit in zijn rats.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

‘Belt die lieve vrouwelijke producer je nog wel eens?’

‘Ja, elke dag.’

‘Ik heb echt medelijden met haar. Die moet onderduiken als uitkomt dat je haar hebt belazerd.’

‘Ze is heel aardig. En knap.’

Billy grinnikte en stak zijn duim naar zijn broer op. Hij klapte

de telefoon dicht en krabde aan zijn hoofd. ‘Hartley zal er nog spijt van krijgen dat hij je ontslagen heeft.’

‘Dit gaat om meer dan die klootzak alleen. Veel meer. Dit is een bloggeroorlog tegen de netwerken.’

‘Hoe weet je zeker dat ze dat stuk over het kontneuken uitzenden?’

Crawford duwde Billy’s voorhoofd tegen de fauteuil. ‘Dat weet ik gewoon. Linkse klerelijers.’

Vervolgens zette Crawford een rij beeldschermen aan, stuurde een foto van zijn penis naar een meisje van veertien in Iowa, en tikte, met de radio zachtjes spelend op de achtergrond, nog een hoofdstuk van zijn nachtelijke blog.

I’ve never been a real political man,

and I don’t know the difference ‘tween Iraq and Iran;

but I talk to Jesus and I know God…


26 Ademnood

Erik keek me aan. ‘Wat héb jij?’


‘Niets. Gewoon zenuwachtig.’

‘Ik breng al vijfentwintig jaar politiek nieuws. Die vrouw is betrouwbaar, oké? Je hoeft maar naar haar te kijken om dat te weten.’

Goodman probeerde me uit de put te praten. ‘Jamie, we hebben allemaal gedaan wat we konden. Ik neem de schuld op me als dit…’

Ik viel hem in de rede. ‘Ik heb nog nooit zo’n groot politiek verhaal gedaan, en de mensen daar in het Zuiden doen zo geheimzinnig. Niemand zegt iets, niemand kent haar…’

‘Charles heeft anders twee mensen gesproken die haar bij Hartleys hoofdkwartier hebben gezien,’ zei Erik.

‘Maar Hartleys kamp ontkent elke relatie, ze zeggen dat ze maar een vage kennis is,’ zei ik smekend, al wist ik niet goed waarom. Ik wilde dat het interview werd uitgezonden, en ik wist dat we ons goed hadden ingedekt. Ik wist niet of het terecht was dat ik zenuwachtig was of dat ik me aanstelde waar al die stoere mannen bij zaten.

‘Jij als producer hebt meer onderzocht dan wij, meer nagetrokken, meer mensen gesproken. Jij weet het allemaal beter dan wij,’ zei Erik. ‘Theresa had jou het interview al beloofd voordat ze Goodman zelfs maar had gesproken!’

‘Hé!’ protesteerde Goodman. ‘Ik ben ook een keer naar Jackson gegaan, vlak voordat ze toestemde.’

‘Oké,’ zei Maguire sussend en klonk als de overbetaalde oppas die hij ook was. ‘Oké, Goodman, jij hebt ook veel gedaan.’

‘Dat bedoelde ik niet, ik wilde alleen maar zeggen dat ik haar wel heb gesproken voordat…’

‘Hou erover op, Goodman.’ Maguire stak zijn hand op.

‘En ze heeft een motief, hij heeft haar de bons gegeven!’ zei Goodman. ‘Ze is gebelgd.’

Erik richtte zich tot mij. ‘Zou jij in mijn plaats als hoofdproducer het interview doorzetten of niet?’ ‘Ik, ik…’

‘Jamie, ik mag dan de grote baas zijn, maar wat mij betreft heb jij het voor het zeggen,’ zei Maguire. ‘Ja, Goodman heeft er ook de hand in, maar ik laat het van jou afhangen.’

‘Weten jullie wat?’ Erik leunde over het tafelblad. ‘Ik stuur Charles Worthington nog één keer naar Jackson, nu meteen. Het interview wordt over’ - hij keek op zijn horloge - ‘dertig uur en…’

Maguire onderbrak hem angstwekkend onaangedaan: ‘Laat ik heel duidelijk zijn. Zeg maar tegen meneer Worthington dat hij heel zeker van zijn zaak moet zijn om deze uitzending tegen te houden. Tenzij een van jullie me komt vertellen dat we er allemaal geweest zijn als we dit uitzenden, wordt het interview gewoon op de vastgestelde tijd uitgezonden. Woensdagavond om negen uur.’ Met die woorden legde Maguire als een Rambo met een witte doek om zijn hoofd zijn hand op mijn schouder. ‘Jamie, als er na de uitzending problemen komen, dek ik je. We zitten er samen in en ik ben een marinier, dus laat ik niemand achter. Semper fidelis, goddomme.’

Tien uur later, op dinsdagavond, ging de telefoon. Ik was er als de kippen bij. ‘Charles!’

‘Hallo, Jamie.’

‘Wat heb je?’

‘Wat ik heb? Niets. Ik heb net mijn huurauto op Jackson Airport opgepikt.’

‘Waar ga je beginnen?’

‘Ik ga in de voetsporen treden van onze laatste visexpeditie: de plaatselijke krant, de politie, die vent van het uitvaartcentrum. Ik ga iets drinken met het hoofd van onze zusterzender hier; misschien krijgt hij een paar mensen in de kroeg aan de praat.’

‘Charles, je moet ergens naartoe gaan waar we nog niet eerder zijn geweest!’

‘Voor jou doe ik alles. Altijd. Dat weet je. Ik weet alleen niet

meer waar ik nog op zoek kan gaan. We zijn hier drie dagen geweest en toen hebben we twee mensen gevonden die wisten dat ze vaak samen waren, dat ze met Hartleys politieke werkezels omging. Dat was een goede aanvulling. Maar je moet niet te veel verwachten. Er komt geen video a la Paris Hilton boven water, echt niet. Maar ik zal in de stad naar mensen blijven uitkijken. Iemand die iets van Boudreaux weet. Taxichauffeurs, portiers, serveersters.’

‘Het gaat niet om de nieuwe mensen, ik bedoel willekeurige nieuwe mensen. We moeten een heel nieuwe richting inslaan.’

‘Jamie, je interview wordt morgenavond uitgezonden. Het is gemonteerd en geredigeerd, de geluidsband is opgewaardeerd en de kleuren zijn gecorrigeerd. Er wordt al drie dagen reclame voor gemaakt.’

‘Charles, alsjebliéft.’

‘Niks alsjeblieft, ik ben hier om je te helpen, ik heb toch gezegd dat ik alles voor je doe? Ik ben alleen een beetje door mijn mogelijkheden heen. Er is niets veranderd sinds ons laatste uitstapje. Wat bedoel je als je zegt dat we een nieuwe richting moeten inslaan? Lijkenhuizen misschien, vanwege die vent van dat uitvaartcentrum?’

‘Nee, dat uitvaartcentrum is al jaren dicht, weet je nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

‘Oké.’ Ik schaamde me omdat ik het hem zo moeilijk maakte en ik voelde me een beetje schuldig omdat hij op stel en sprong naar Jackson was gestuurd en ik in New York zat. ‘Sorry, ik weet het niet, waarom zoek je niet meer mensen die in Mississippi in de politiek hebben gezeten?’

‘We hebben iedereen die ooit voor Hartley heeft gewerkt in de database opgezocht. We hebben bijna iedereen gesproken. Er is geen verhaal. Ze zijn hem allemaal nog steeds trouw.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Ga vanavond lekker vroeg naar bed. Morgen is het woensdag, je grote dag.’

Hij belde de volgende ochtend om zes uur terug. Mijn man lag te slapen, maar hield zich als een bange baby aan me vast. Hij trok

tegen de ochtend altijd naar mijn kant van het bed. ‘Wie belt er zo godvergeten vroeg?’

‘Ik weet dat het voor mij is,’ antwoordde ik terwijl ik me uit zijn greep probeerde te wriemelen. Hij pakte me nog steviger vast.

‘Niet opnemen. Ik ben geil.’

Ik sloeg hem weg en maakte me los.

‘Heb je iets ontdekt? Zeg alsjeblieft dat je Theresa’s verhaal kunt bevestigen.’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Charles. ‘Maar er zit hier een stel knap snelle bloggers.’

‘En wat ben je aan de weet gekomen?’

‘Ik heb in een café gehoord dat ze buiten Jackson zitten, een hele bloggersgemeenschap.’

Ik ging rechtop in bed zitten.

Phillip rolde zich om. ‘Lieverd, ga alsjeblieft ergens anders heen, ik probeer te slapen, ik heb mijn rust nodig, hou daar rekening mee, alsjeblieft. Het is nog donker buiten.’ Hij trok mijn slipje van mijn billen als bij het meisje in de Coppertone-reclame. Ik gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

‘Dat je het maar weet, ik hoorde van een paar stockcarfanaten in een café over die bloggers. Ik ben naar hun sites gegaan en heb niets bijzonders gevonden; ik had nog nooit van ze gehoord. Die man zei dat er een aantal op het kantoor van het Congres hier werkten en dat ze wel eens in de hotelbar kwamen waar ik iets heb gedronken. Misschien is het niets. Gewoon medewerkers van het Congres, maar ik heb verder nog niets.’

‘Jammer.’

‘Hou op!’ Phillip legde een kussen op zijn hoofd.

‘Phillip, ik kan dit niet… Sorry, dit is te belangrijk.’ Ik probeerde zachter te praten. ‘Blijf naar iemand zoeken die nog één ding kan bevestigen, dan ben ik er gerust op. Echt.’

‘Jamie, niet te hoge verwachtingen, denk erom. Dit is een uitzonderlijk verhaal.’

‘Probeer het nog eens bij de staatspolitie.’

‘Goed.’

‘En die lijkenhuizen. Ik heb me bedacht. Het lijkt me wel wat.’

‘Goed, dat onderzoek ik ook.’

‘Dank je, Charles. We moeten alles proberen. Vanavond is het zover.’

‘Ik weet het. Ik bel je nog.’

‘Een Openhartig Gesprek met Theresa Boudreaux! Eindelijk! Exclusief Interview in Newsnight! Vanavond om 21.00 uur! schreeuwde de advertentie in de krant die voor me lag. Er drupte vet van mijn kin van de hapjes van kaasomelet-op-bacon-op-bebo-terde-bagel die ik had gemaakt. Over het algemeen is het nooit vrediger als op dat speciale tijdstip tussen halfzeven en zeven uur, als mijn man en kinderen nog slapen en Carolina net in haar eigen kamertje begint te redderen. Alleen had ik vanochtend als Spider-man tegen het plafond kunnen plakken.

Nu de klaroenen al schalden, kon het interview eigenlijk niet meer afgeblazen worden. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en probeerde mezelf moed en berusting in te spreken: ‘Oké, rustig, meid. Je hebt een dijk van een verhaal, je speelt met de grote jongens mee, je hebt je ingedekt, laat het nu maar gebeuren.’ Bill Maguire had in zijn functie van directeur gezegd dat hij me zou dekken.

Desondanks wilde ik dat Charles zijn hypergevoelige speurdersneus nog een laatste keer in Jackson stak. Ik hoorde de douche in onze slaapkamer en bad dat Phillip de tijd zou nemen. Ik hoopte dat hij niet gejaagd was, dat hij niet over zijn toeren zou zijn en mijn aandacht zou opeisen, maar dat hij me met rust zou laten. Deze ene keer. Gracie kwam binnen, met haar duim in haar mond en de strik om de nek van haar knuffelkonijn tussen haar vingers. Ze klom op het bankje, legde haar hoofd op mijn rechterdij en bleef stil liggen, duimend en haar konijn wurgend. Ze zei niets. Misschien voelde ze aan dat ik gespannen was en begreep ze hoe troostend haar aanwezigheid voor me zou zijn. Ik wreef waarderend over haar rug en verwonderde me over haar uitstekende zesde zintuig.

Niet verbazingwekkend bracht Phillip niet hetzelfde subtiele begrip voor mijn kwetsbare stemming op als mijn kleuter toonde. Hij stampte in zijn boxershort, zwarte sokken en witte T-shirt de keuken in.

‘Waar is Carolina?’

‘In de bijkeuken.’

‘Weet ze waar mijn grootste pilotenkoffer is?’

‘Geen idee, dat moet je haar vragen.’

Mijn reactie beviel hem niet; hij hoopte dat ik alles voor hem zou regelen, zodat zijn ochtend soepel en prettig verliep. Hij keek naar mijn bord. ‘Wat doe je, Jamie?’

‘Ik zit te ontbijten, Phillip.’

‘Waarom zoveel calorieën? Ik dacht dat je wat strakker wilde worden.’

Hij liep naar de koelkast, pakte de glazen karaf en schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in. Toen hield hij het glas tegen het licht. Net op dat ongelegen moment kwam Carolina met een stapeltje keurig opgevouwen theedoeken uit de bijkeuken.

‘Carolina, hoe vaak moeten we de sinaasappelsapregels nog doornemen?’

Hoe sterk Carolina ook was, als Phillip haar een uitbrander gaf, kromp ze in elkaar van angst. Ze legde de theedoeken weg, boog haar hoofd en zuchtte.

‘Ik lust geen vruchtvlees, oké? Weet je nog?’

Hij wilde dat ze zich zijn instructie nummer driehonderdtwee-envijftig herinnerde, maar hij wist duidelijk zelf niet meer dat het Theresa Boudreaux-dag voor me was. Hij liep naar de bestekla, pakte een metalen zeefje en hield het onder haar neus. ‘Doe me die kleine lol alsjeblieft voordat je het sap in de karaf schenkt. Zeef het even. Alsjeblieft. Heel eenvoudig.’ Hij smeet het zeefje in de spoelbak en liep terug naar zijn kleedkamer.

Michael dribbelde de keuken in in zijn snoezige minimannen-pyjama. Hij vlijde zijn hoofd stilletjes op mijn andere dij. Ik wreef hem ook over zijn rug. Toen leunde ik achterover en probeerde dankbaar te zijn voor mijn gezonde, mooie kinderen.

Tien minuten later vuurde het kanon, met pak en stropdas, nieuwe verzoekjes af: ‘Jamie, ik ga vanmiddag op zakenreis naar Houston en dan vlieg ik door naar Los Angeles. Ik kom pas zaterdagochtend met de nachtvlucht terug, dus ik heb een paar dingen nodig.’

‘Een paar dingen?’ herhaalde ik ongelovig. Ik snapte niet waarom hij nog steeds niets over het interview had gezegd.

‘Ja, Jamie, een paar dingen. Ben je vergeten dat ik elke dag van
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acht tot acht van huis ben? Ik heb geen tijd om al die kleinigheden te regelen. En je ziet er schattig uit in je trainingsbroek.’ Hij gaf me een kusje op mijn voorhoofd.

Ik kon geen woord uitbrengen, zo minachtte ik hem. Dylan kwam de keuken binnen in zijn schooluniform en met de gebruikelijke natte pluk op zijn achterhoofd.

‘Dus…’ vervolgde Phillip schaamteloos. ‘Het spijt me dat ik het vraag, maar mijn squashracket moet opnieuw bespannen worden…’

‘Kun je dat niet op de club laten doen?’

‘Ik zeg toch dat ik pas zaterdag terugkom, en dan speel ik om vier uur.’

‘Je hebt tien rackets in je kast.’

‘Maar ik wil alleen met mijn Harrow-racket spelen. Het ligt op de stoel in de slaapkamer. En mijn moeder is volgende week jarig, kun jij iets voor haar kopen? Ik koop toch altijd het verkeerde. Alleen vrouwen kunnen dingen voor elkaar kopen.’ Hij liep naar zijn werkkamer en pakte wat papieren, die hij op de terugweg naar de keuken in zijn koffertje propte. ‘En nog iets, wil je de garage vragen of ze mijn auto voor het weekend nakijken?’

‘Ben je niets vergeten, Phillip?’ Ik gaf hem nog een laatste kans voordat ik hem wurgde.

‘Hm.’ Hij pakte zijn BlackBerry en rolde over het schermpje. Hij dacht nota bene dat ik had gevraagd of ik nog iets voor hem kon doen. ‘Ik dacht het niet…’ zei hij afwezig. ‘Ik geloof dat ik alles heb… Mijn racket, cadeautje voor mam, de auto… Wijs Carolina alsjeblieft op het terugkerende vruchtvleesprobleem in huis…’ Hij drukte nog wat toetsen van zijn BlackBerry in.

‘Pap,’ zei Dylan, die smekend naar zijn vader opkeek.

‘Wacht even, Dylan, ik moet even een mailtje beantwoorden…’ Meer duimgedruk op de BlackBerry.

‘Pap!’ riep Dylan.

Phillip keek op, geagiteerd omdat hij uit zijn concentratie was gehaald. ‘Wat is er, Dylan?’

‘Je vergeet wel iets.’ Die lieve Dylan.

Phillip keek hem wezenloos aan en telde op zijn vingers af: het racket, cadeautje voor zijn moeder, de auto…

‘Pap! Hallo! Mams interview.’

Phillip was terecht ontdaan. Hij liep naar me toe, tilde Michael van mijn been en zette hem met een enkele, snelle beweging tegenover me. Hij schoof naast me en probeerde zijn neus in mijn hals te duwen. Ik schoof weg. Hij keek me diep in de ogen en omvatte mijn hoofd met zijn beide handen, zodat ik hem wel moest aankijken. Ik probeerde mijn ogen neer te slaan. ‘Jamie, je bent een mirakel. Ik ben een egocentrisch jongetje. Het spijt me. Dit interview wordt jouw grote glansmoment. Ik weet dat de weg ernaartoe verschrikkelijk zwaar is geweest, maar nu ben je er bijna en ik ben ontzettend trots op je. Je bent sensationeel en je verdient alle lof, want jij hebt dit toch maar mooi voor elkaar gekregen. Echt, ik ben ongelooflijk trots op je.’

‘Ik merk er weinig van,’ mokte ik. Ik voelde me vreselijk alleen op de wereld.

‘Het is verschrikkelijk van me. Het was me finaal ontschoten, ik geef het toe. Door die reis en alles is mijn hele schema in de war. Ik hou van je en het wordt fantastisch. Jammer genoeg zit ik vanavond om negen uur in het vliegtuig, maar ik heb gisteravond twee keer gecontroleerd of de TiVo het deed en ik heb het bedrijf in Houston gevraagd het voor me op te nemen.’ Hij zoende me op mijn wang. Hij was al laat. Zijn telefoon ging. Het was zijn assistente. ‘Momentje, Laurie.’ Hij keek schuldbewust naar zijn vrouw en drie kinderen. ‘Ik hou van jullie!’ We keken allemaal zwijgend terug. De kinderen wisten dat hij bonje had met mama en kozen mijn kant. Ze hadden hem al weken niet meer gezien, dus waren ze wrokkig. Toen Phillip in de hal was, hoorde ik zijn stem door de voordeur wegsterven: ‘Laurie, zorg dat Hank me de bijgewerkte spreadsheets mailt en stuur bloemen naar Jamies kantoor met een kaartje…’ De deur viel in het slot.

‘Vergeef je het hem, mam?’

Om zeven uur kwam Abby naar me toe met sushi die ze gehaald had om me door de laatste twee uur wachten tot de uitzending heen te slepen. Dit mocht dan de grootste dag van mijn carrière zijn, ik had weinig meer te doen dan me panisch voelen. Charles had al minstens vijf uur niet meer gebeld en als ik hem belde, kreeg ik zijn voicemail.

Terwijl Abby de plastic bakjes uitpakte, zocht ik in mijn handtas naar make-up. Ik zou binnen twee uur met de hele top van de zender in de controlekamer zitten en ik wilde er zo professioneel en aantrekkelijk mogelijk uitzien, gegeven het feit dat ik kletsnat van het zweet zou zijn. Ik vond tot mijn verbazing een klein blauw Tiffany-doosje in het zijvakje aan de buitenkant van mijn tas waar ik mijn noodsnoepjes bewaarde. Peter wist dat ik een overdosis snoepjes nam als ik gespannen was. Ik kneep mijn ogen dicht van dankbaarheid en opluchting. Terwijl ik de witte strik losmaakte, probeerde ik me voor te stellen wat voor sieraad Peter geschikt zou vinden. In het blauwe vilten zakje zat een zilveren stopwatch. En een opgevouwen briefje:

Tijd om weer eens te dansen

Ik kon niet wachten. Misschien was dit zijn afscheidscadeautje?

‘Wat heb je gekregen? Ik hoop dat het duur was,’ zei Abby terwijl ze met haar tanden een zakje sojasaus openscheurde.

‘Het is niet van mijn man.’

‘Heeft Goodman zowaar geld uitgegeven?’

‘Nee, het is niets.’ Ik beet op mijn lip.

‘Wat het ook is, ik hoop dat je er blij mee bent.’ Die schat: ze vond het prima om de hele dag haar kaartjes opnieuw te sorteren en aan te vullen, zonder ooit zelf een programma te produceren. Maar door niet te produceren, ontsnapte ze aan de controverses die de reportages over belangrijke feiten uit de actualiteit met zich meebrachten. Ik hoef niet uit te leggen dat ik me die woensdag afvroeg waarom ik voor deze baan had gekozen.

‘Van wie zijn al die bloemen?’ vroeg ze.

‘Van mijn man en van Goodman. Goodman stuurt altijd bloemen vóór de uitzending van een stuk dat bijna mijn dood is geworden, en Phillip heeft bloemen gestuurd omdat hij uit de gratie is.’

‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’

‘Hij was vergeten dat het interview vanavond werd uitgezonden en heeft me in plaats daarvan geïnstrueerd om zijn squashracket

opnieuw te laten bespannen.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond. ‘Shit, helemaal vergeten dat racket naar de winkel te sturen.’

‘Je maakt toch wel een geintje, zeker?’

‘Nee, ik ben het echt vergeten.’

‘Moet je jezelf eens horen, meid! Ik had het over het feit dat hij jou op de belangrijkste dag van je leven zijn racket laat wegbrengen.’

‘Goed, ik ben een triest geval. Dat was al bekend.’ Ik doopte een stukje tekka maki in de sojasaus.

‘Hoe reageerde jij erop dat hij de uitzending was vergeten?’

‘Ik had niets tegen hem gezegd en hem er niet aan herinnerd om hem op de proef te stellen. Dylan heeft hem erop gewezen, en dat was erger dan wanneer ik het zelf had gedaan. Dylan was woest op hem omdat hij het was vergeten.’

Abby propte de ene na de andere edamameboon in haar mond. ‘Misschien wil ik toch maar niet trouwen.’

Ik gooide een pakje saus naar haar hoofd. De telefoon ging.

Ik dook er zo woest op af dat ik mijn cola-light omstootte, zodat het spul over mijn toetsenbord en de telefoon droop. ‘Ja, Charles. Momentje.’ Ik pakte wat papieren servetten uit mijn bureaula, ruimde de cola op en probeerde intussen de hoorn tussen mijn oor en schouder geklemd te houden, maar hij viel op mijn bureau. Ik hoorde Charles ‘Jamie!’ roepen.

Ik hield de hoorn weer bij mijn oor en schreeuwde: ‘Je hebt al vier uur niet meer gebeld! Waar zat je in godsnaam? Ik was…’

‘Hou je mond en waag het niet de telefoon nog eens neer te leggen, anderhalf uur voor de uitzending. Ik ben in de rimboe geweest, en daar had ik geen bereik.’

‘En? Heb je iets?’

‘Laat de juristen nu meteen bij Erik komen. En Bill Maguire.’

‘Waarom? Charles, waarom?’

‘Omdat je belazerd zou kunnen worden.’
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Het begin van de problemen


‘Jamie, wat moet ik in godsnaam doen, dat stomme Britney Spears-uurtje nog een keer uitzenden?’ Erik James raasde als een dolle stier door zijn kantoor; met een goed gemikte uithaal maaide hij zijn pot met zuurtjes op de vloer. Goodman en ik volgden zwijgend de baan van de zuurtjes die in slow motion door het kantoor vlogen.

‘Waar wil Charles over praten, verdomme?’ brulde hij tegen me. Hij keek op zijn horloge. ‘Nog tachtig minuten tot de uitzending. Laat maar. Ik wil geen woord horen tot Geraldine en Paul en Maguire er zijn.’ Hij ijsbeerde nog wat heen en weer en veegde wat zuurtjes van zijn bureau.

Ik had geen antwoord voor hem. Ik verzamelde de moed om te zeggen: ‘Erik, ik weet niet eens wat Charles te melden heeft. Goddank…’

‘Niks goddank, mijn kop ligt op het blok, niet de jouwe. Mijn naam komt in de krant, niet de jouwe. Ze komen niet achter jou aan als…’

Goodman stond op. ‘Erik, kalmeer, we weten niet eens of…’

Erik bleef staan en stak King Kong-achtig zijn dikke armen omhoog. Het rechterklemmetje van zijn bretels sprong los. ‘Moet ik kalmeren? Na drie dagen promo’s op vijftien markten? Terwijl we het Britney Spears-uurtje nog geen halfjaar geleden hebben uitgezonden? Ik heb niet genoeg op de plank liggen om binnen een uur een nieuwe show te maken!’

Hij pakte de telefoon en belde de controlekamer. ‘Leg het Britney Spears-uurtje klaar.’ Erik luisterde hoofdschuddend naar de smeekbeden van de regisseur, haalde diep adem en rolde met zijn ogen. ‘Je gedraagt je net als die jongen van de morsecode op de Ti-tanic. Doe wat ik zeg.’ We konden de regisseur aan de andere kant

van de kamer horen kwaken. ‘Dat wil niet zeggen dat ze in de plaats van Theresa komt, maar misschien moet het. Trek mijn gezag nooit in twijfel. Ja. Ja. Nu.’

Bill Maguire kwam de kamer in, hoorde nog net Eriks laatste woorden en schudde zijn hoofd. ‘God sta me bij… Het Britney Spears-uurtje? Heb je enig idee wat we aan de promotie van Boudreaux hebben uitgegeven?’

Erik drukte de knop van zijn intercom in. ‘Hilda, verbind me onmiddellijk door met Charles Worthington!’

‘Onder de twee!’ riep ze vanachter haar bureau en de telefoons in Eriks kamer begonnen te rinkelen. Bill Maguire dook naar het toestel naast de bank en Erik James nam die op zijn bureau op. Toen hingen ze allebei op in de veronderstelling dat de ander aan de lijn zou blijven en het toestel op de luidspreker zou zetten.

‘Godver!’ tierde Erik. ‘Hilda, verbind Worthington nog een keer door!’ Hij keek naar Maguire. ‘Doe me een lol, Bill. Ik weet dat jij de baas bent, maar mag ik godverdomme mijn eigen telefoon opnemen?’

Er gingen twintig eindeloze seconden voorbij. De telefoons rinkelden weer. Erik nam op, schoof het toestel naar het midden van de lage tafel en zette het op de luidspreker. ‘Oké, Charles, jouw dag des oordeels. Zeg het maar.’ Hij keek naar de batterij klokken die de tijd aangaven in alle vier de Amerikaanse tijdzones, Londen, Jeruzalem, Moskou en Hongkong.

‘Kennen jullie RightlsMight.Org?’ begon Charles. ‘De meest extreem rechtse, antiabortus-, vóór de doodstraf-, vóór verplicht bidden op school-mensen die zich bloedig op NBS willen wreken?’

‘Denk je dat ik achterlijk ben? Natuurlijk ken ik die. Het zijn idioten. Niemand heeft respect voor ze,’ zei Erik. Hij keek weer dreigend naar zijn rij klokken.

‘Nou, een hoop mensen lezen ze. En ik geloof dat ze hier in Pearl zitten.’

Ik voelde een steek in mijn hart. Ik dacht aan Peter en zijn twijfels. Ik had niet willen toegeven dat hij meer zag dan ik. Stilte in de kamer. De juristen keken elkaar aan en staken vertwijfeld hun handen op.

Bill Maguire leunde achterover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen leunde hij weer naar de telefoon over. ‘Verdomme, Charles, wil je dat ik een hartverzakking krijg vanwege een paar bloggers? Wat wil je er nou mee zeggen? Wat kan het mij schelen dat ze in Pearl zitten?’

Ik mengde me in het gesprek. ‘Daar woont Theresa.’

Erik James liep rood aan en sloeg met zijn vuist op de lage tafel. ‘Hebben we enig bewijs dat er een band bestaat tussen de vrouw en die mensen?’

‘Nee,’ zei ik beverig. ‘Hun blogs zijn anoniem. We weten niet hoe ze heten.’

Goodman vond het welletjes. ‘Die del woont dus in dezelfde rechtse staat als een stelletje rechtse gekken. Ik zie niet in wat dat voor mijn interview betekent.’

‘Het is niet alleen dezelfde staat, maar ook dezelfde stad,’ klonk Charles’ stem door de luidspreker. ‘Luister. Ik heb in jaren niet zulk goed speurwerk verricht. Ik heb wel honderd politieke informanten gebeld en ik ben er vrij zeker van dat RightsMight.Org hier zit. Dat is op zich al belangrijk nieuws.’

Goodman reageerde verbijsterd. ‘Charles, moet ik je complimenteren omdat je “er vrij zeker” van bent dat RightlsMight in de buurt van Jackson zit?’

‘Ik heb gisteren van een dronken vent in een café gehoord dat er bloggers in een stadje bij Jackson zaten. Dat heb ik gecombineerd met de informatie die ik van mijn tipgevers uit het Witte Huis heb gekregen, van wie er een durft te zweren dat RightlsMight hier ergens zit…’

Bill Maguire onderbrak hem. ‘Even voor de goede orde. Een dronken proleet zegt tegen je dat er bloggers in de buurt zitten. Een tipgever uit het Witte Huis die geen moer van het Zuiden weet, zegt dat hij dénkt dat RightlsMight.Org ergens bij Pearl zit. Je zult echt meer moeten hebben voordat je naar mij toe komt… Bewijs, bijvoorbeeld, én bewijs dat er een verband is met die trut.’

‘Nou, ik weet niet zeker of er een verband is,’ zei Charles beverig.

‘Hij heeft gelijk. En we kunnen er nog wel vijf keer heen gaan zonder dat we een verband tussen hen weten te leggen. Maar als twee mensen hetzelfde denken…’ Ik kon mijn zin niet afmaken. De

tranen sprongen me in de ogen. Ik dacht aan wat Peter had gezegd, dat ik de machtige mannen in mijn leven altijd wilde behagen. Ik moest mezelf dwingen me niét bij hun mening neer te leggen, mezelf niét het zwijgen op te leggen omdat zij dat graag wilden, maar ik kon niet de overtuiging opbrengen om de uitzending een halt toe te roepen.

Erik pakte een salontafelboek en smeet het op de vloer. Bill Maguire en ik gingen zitten. ‘En nu houdt iedereen zijn bek behalve ik. Mijn reputatie staat op het spel,’ zei Erik. Hij torende boven ons allemaal uit en keek ons een voor een in de ogen. ‘Ik zal zeggen wat ik ervan denk. Ik denk dat Jamie zo oververmoeid is dat ze niet meer logisch kan denken. Ik denk dat Charles niet voldoende stukjes heeft om deze puzzel af te maken. Zo denk ik erover.’

Goodman en Bill Maguire wisselden blikken met elkaar en knikten. Ze waren het met elkaar eens.

‘Ik weet het niet zeker, nee,’ antwoordde Charles, ‘maar ik heb zo’n gevoel dat we iets op het spoor zijn.’

Erik begon weer woest te ijsberen. ‘Wil je zeggen dat je wilt dat ik het belangrijkste interview van het jaar afblaas omdat jij “zo’n gevoel” hebt, Charles?’

Hij vervolgde sarcastisch: ‘Zou je verdomme de volgende keer naar de psychiater kunnen gaan om uit te zoeken of je gevoelens echt zijn en me dat, laten we zeggen, vierentwintig uur vóór de uitzending kunnen laten weten?’

Maguire keek me aan. ‘Charles… ik heb je niet naar Jackson gestuurd om aan je gevoelens te werken. Sta eens ergens voor! Wees een man!’ Hij keek vertwijfeld naar Erik. ‘Kunnen we dat interview uitzenden of niet? Denk erom dat we zeggen dat het haar kant van het verhaal is. Meer beweren we niet.’

Ik zuchtte. ‘Ik zeg niet dat je het niet kunt uitzenden na alles wat we hebben doorgemaakt, maar ik…’

‘Wat?’ schreeuwde Maguire. ‘Nu ga je me ineens vertellen dat we dit niet moeten uitzenden?’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik weet het gewoon niet.’

Maguire schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Je weet het niet. Je weet het niet. Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

‘Ik denk het.’

‘Genoeg gebazeld. Ik ga dit interview niet nu nog afblazen, mensen. Niet vanwege een gevoel. We geven heel duidelijk aan dat we de relatie met Hartley niet kunnen bevestigen. Het is gewoon haar kant van het verhaal.’

Goodman tuitte instemmend zijn lippen. ‘Jullie zijn van een andere generatie, die niet zulke politieke stormen heeft doorstaan als Erik en ik. Ik heb mijn eigen gevóél dat die vrouw de waarheid vertelt. Ik heb ook het gevóél dat iemand die is afgewezen door haar geliefde, en door twee agenten op straat is gezet, dat zo iemand op zoete wraak uit is. En gelukkig voor ons in het nieuwsvak’ - hij wees naar Erik James en Bill Maguire - ‘willen die afgewezen, wraaklustige mensen hun vuile was graag op de landelijke tv buitenhangend

Bill Maguire stak zijn borst vooruit alsof hij het volkslied wilde zingen. ‘Zeker als ik een doorgewinterde, intelligente producer tot tien keer toe naar Jackson stuur om haar over te halen te praten. Ze voelt zich genoodzaakt het te vertellen.’ Hij probeerde me te paaien. ‘En dan komt het eruit… het hele verhaal. Shit… alle zenders wilden haar hebben, waarom zou ze de beste niet kiezen?’ Hij keek vroom om zich heen en klopte twee keer op zijn hart. ‘En wij zijn de beste zender. Dat heeft Theresa Boudreaux zelf besloten… nadat ze alle producers had gesproken. En je kunt er donder op zeggen dat Leon Rosenberg het ook tegen haar heeft gezegd. Daarom is ze naar ons toe gekomen, heeft ze haar haar en nagels laten doen en dat congreslid te kijk gezet.’ Maguire liep naar me toe, priemde met zijn vinger tot vlak bij mijn gezicht en keek me strak aan. ‘Mensen liegen niet in actualiteitenprogramma’s. Ze komen ons hun verhaal brengen om hun woede en verdriet te verzachten. Niemand, en zeker niet iemand die zich voor een zuidelijke schone wil uitgeven, zal op een landelijke zender vertellen dat ze van achteren is genomen. Niet zonder goede reden.’ Hij liet zijn hand zakken en liep naar de deur, maar toen draaide hij zich om. ‘De uitzending begint over zevenendertig minuten. Ik ga nu, zoals mijn gewoonte is, in mijn leren stoel boven zitten, ik neem een glas Wild Turkey en ik ga genieten van weer een uitstekende, grensverleggende reportage van Newsnigbt. Dank u, dames en heren.’ Met die woorden stapte hij gedecideerd het kantoor uit.
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Afkoelperiode


Eerste bericht. Piep.

Dag, lieverd, met Christina Patton.

Twee dingen. Iets kleins en iets gigantisch. Eerst het kleine. Voordat de Fabergé-avond begint, drinken we bij mij thuis een cocktail met de leden van het comité. Ik moet in het museum zijn. Ik hoor de gasten te verwelkomen. Jij niet, ik bedoel, het mag wel, want je zit in het comité, maar het hoeft niet. Ik bedoel, niet dat iedereen bet niet leuk zou vinden om een hand van je te krijgen en door jou verwelkomd te worden, maar het is pas je eerste jaar en zo en ze zullen wel een tikje verbaasd zijn een nieuw gezicht te zien. Nu het grootste nieuws aller tijden: we hebben de omslag van Madison Avenue Magazine gehaald! Ja, ze hebben de foto van onze tafel gekozen. Ik heb gehoord dat we er beeldig opstaan en dat de foto’s binnenin fantastisch zijn. Ik kan niet wachten. Kusje.

O, nee. God sta me bij. Peter zou me vermoorden om die foto. Hij wist niet eens dat ik had geposeerd. Peter was voor mij, op elk gebied van mijn leven, de basis gaan vormen. Ik dacht er altijd aan hoe hij zou reageren, wat hij zou zeggen, hoe hij me ermee zou plagen. Ik had de stopwatch de hele avond tijdens de uitzending in mijn zak zitten en liet mijn duim over de inscriptie aan de achterkant glijden.

Tweede bericht. Piep.

Mijn allerliefste. Ik ben heel trots op jou en je fantastische verhaal. Ik krijg nu al e-mails over hoe sensationeel het was, al heb ik het nog niet gezien. Doe ik morgen wel. Ik kom vrijdagochtend vroeg terug. Je bent de beste producer die er is. Ik hoop dat Goodman beseft hoe blij hij met je mag zijn. Ik in elk geval wel. En ik ben heel trots. Piep.

Misschien was ik toch niet van plan van hem te scheiden of hem te vermoorden. Soms kon hij echt lief en aandoenlijk zijn. Misschien had dit huwelijk nog een kans.

Piep. Nog iets. Denk aan mijn squashracket. Piep.

Bij nader inzien misschien ook niet.

Maar die avond had ik niet de energie om over mijn huwelijk na te denken - of ik het wilde verbeteren of beëindigen. Ook al was het interview met Theresa uitgezonden, ik moest me schrap zetten tegen de aanvallen die de komende dagen in alle denkbare media zouden losbarsten. Ik wist dat het Theresa-verhaal niet voorbij was. Erik Goodman en Maguire hadden misschien wel gelijk; zij waren tenslotte hardere, door de wol geverfde vakmensen en ze hadden veel meer politieke ervaring dan ik. Zij geloofden Theresa; ik zou mijn best doen hetzelfde te doen. Het leven gaat verder.

Ik sloop door de gang om bij de kinderen te kijken. Ik klom voorzichtig op hun bed, streek het haar uit hun gezicht en drukte een kus op hun wang. Toen ging ik naar de keuken om de post door te nemen en zag nog een enorm boeket van Phillip op een werkblad staan. Hij had me nog nooit twee boeketten op een dag gestuurd. Ik bedacht geestig dat hij vast een verhouding had.

Ik pakte een hand vol cashewnoten uit de glazen pot in de vensterbank en schonk mezelf een glas witte wijn in. Ik liep de gang in, pakte een kaarsje van het tafeltje om aan te steken en naast mijn bed te zetten. Ik ging op bed zitten, kauwde op de cashewnoten en genoot van elk slokje van mijn geliefde chardonnay met een zweempje honing. Toen bleef ik een tijdje languit op het bed naar het plafond liggen kijken. Het was hemels: geen televisie, geen muziek, geen mobieltje, geen echtgenoot die naar vliegtuig stonk. Ik gaf mezelf zelfs toestemming om al mijn zorgen opzij te zetten; geen NBS, geen afbrokkelend huwelijk, geen twijfels over het opvoeden van mijn kinderen in New York. In plaats daarvan dacht ik eraan hoe Peter rook: scherp, naar zweet, actie, spieren, als mannelijke nectar. Ik kon mijn gevoelens toch niet onderdrukken en hem negeren omdat hij me gelukkig maakte. Het was zinloos om die natuurlijke, zich ontwikkelende zekerheid te ontkennen. Opgewonden wachtte ik op elk woord van hem, zoals tijdens zo’n lange seconde tussen de eerste lichtflits en het rollen van de donder.

Ik dacht aan zijn gewoontegebaren, aan hoe hij zijn haar achter zijn oren stopte voor hij iets serieus ging zeggen, hoe hij veerde terwijl hij liep, en dat gevoel toen hij met zijn duim over mijn handpalm ging. Ik deed mijn ogen dicht en verbeeldde me dat hij naast me lag, met zijn hoofd in zijn hand en zijn knie die mijn been stevig omlaag drukte. Ik had hem een keer halfnaakt gezien toen hij in Dylans kamer zijn T-shirt uittrok. Hij was sterk, maar gemiddeld gebouwd en hij had een sexy plukje blond haar midden op zijn borst. Ik nam nog een slokje ijskoude chardonnay voor verkoeling.

Het was echt zalig om alleen in bed te liggen zonder dat mijn man me bepotelde. Echt lekker.

Dus bepotelde ik mezelf terwijl ik aan Peter dacht.

Bij het aanbreken van de dag, terwijl de stad nog in duisternis was gehuld, kwam ik met een ruk overeind. Ik werd badend in het zweet wakker en keek om me heen naar de kamer. Het was allemaal afgelopen. Min of meer. Ik ging op mijn buik liggen en legde het kussen weer op mijn hoofd. Maar ik kon natuurlijk geen weerstand bieden. Ik reikte naar de afstandsbediening op het nachtkastje, richtte ermee op de tv en zette hem aan. Ik luisterde met mijn ogen dicht en het kussen over mijn hoofd naar het geluid.

U heeft het gezien, het hele land heeft het gezien, vond u dat ze geloofwaardig overkwam met haar…

Zap.

Ik kan u zeggen dat die zender maar beter voor rugdekking kan zorgen als ze daar denken dat het uitzenden van zulke schunnige praatjes bevorderlijk is voor de zaak van…

Zap.

Ja, Imus, ik vind dat ze het terecht hebben uitgezonden. Er zijn genoeg aanwijzingen dat die twee een verhouding hebben gehad. Als zij wil praten, zullen zij geen nee zeggen…

Het klonk als het verwachte gewauwel van de ochtendprogramma’s. Ik deed de tv weer uit. Ik moest naar mijn werk. Ik moest bereikbaar zijn.

Ik liep naar de ontbijtkamer, waar de drie kinderen wafels zaten te eten en zacht met Peter praatten. Ik keek hem glimlachend aan en mimede ‘dank je voor het cadeautje’. Toen ik naar de koelkast liep om sap te pakken, schoot het me te binnen dat mijn pyjama me kort en dik maakte. Had ik mijn pyjama met het strakke korte broekje maar aangetrokken.

Ik schonk mezelf een glas vers sinaasappelsap in. Peter was zonder dat ik het had gemerkt achter me aan naar de keuken gelopen. Toen ik me omdraaide, kreeg hij bijna mijn sinaasappelsap over zich heen.

‘Peter, wil je niet zo vlak achter me gaan staan zonder dat ik het merk?’ Hij keek me opgewonden aan. ‘Je maakte me zo aan het schrikken dat ik bijna mijn glas over je heen had gegoten.’ Ik verstrakte en trok mijn gezicht in de plooi toen ik me herinnerde dat ik die nacht een heel doelmatige seksuele fantasie over hem had gehad.

‘Ik heb het interview gezien. Wauw. Ben je klaar voor de klappen?’

‘Dat vind ik niet bemoedigend.’

‘Kom op, je kunt het wel aan.’

‘Het is een storm in een glas water.’

‘Maar die duurt nog wel een paar jaar.’

Hij liep terug naar de tafel en ik gooide een pannenlap naar zijn hoofd. Voor het eerst in weken begon ik mezelf weer een beetje te mogen.

‘Mama!’ riep Gracie vanuit de ontbijtkamer. ‘Ik ga morgen naar Anthony’s partijtje. Heb je al een cadeautje voor hem gekocht?’

‘Nog niet, lieverd.’ Ik was het partijtje vergeten. Anthony Berger, Susannahs jongste, was jarig.

‘En papa komt ook.’

Ik draaide me als door een wesp gestoken om. ‘Komt je vader naar een verjaardagspartijtje? Midden op de dag? Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft me gebeld.’

‘Wanneer?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Gistermiddag,’ vertelde Dylan. ‘Hij was nog op reis. Hij vroeg of Carolina wilde kijken wanneer het feestje was. Hij zei dat Anthony zijn peetkind was en dat hij het niet wilde missen. Ik denk dat hij Anthony om de een of andere reden wil verrassen. Of misschien komt hij eerder thuis omdat hij zo lullig heeft gedaan.’

‘Dylan. Wat meer respect, graag.’

‘Nou, het is toch zo?’

Phillip ging niet naar dat partijtje omdat hij zo dol was op Anthony. Hij wilde Susannahs rijkeluisreet kussen.

Ik liep weer naar het schema en kauwde op het uiteinde van de grote, fallische viltstift. Toen stak ik hem in mijn mond, duwde hem zonder erbij na te denken op en neer en voelde dat Peter naar me keek. Ik probeerde me te herstellen door me bazig voor te doen.

‘Peter, Carolina, even de dag doornemen.’ Carolina was net de keuken in gelopen met een mand vol gevouwen servetten en keukenhanddoeken. ‘Ik breng Gracie vandaag niet naar school. Ik ben nog uitgeput van gisteren, dus Peter kan eerst…’ Terwijl ik het plan uitlegde, staarde ik weer in het niets, al slaagde ik er ditmaal in om niet aan dat plukje blond haar op Peters borst te denken. Ik vroeg me af wat ik zou doen als iemand in de mediawereld al had bewezen dat Theresa een grote dikke leugenaar was. Aangezien mijn telefoon nog niet was gegaan, was geen nieuws goed nieuws. Ik keek de kinderen aan. ‘Ik moet vandaag en morgen hard werken, jongens. Het is bijna gedaan. Maar ik neem vrij voor het partijtje. Meneer Whitfield zou vrijdagochtend thuis kunnen komen voordat hij naar kantoor gaat. Ik heb geen idee. Ik geloof dat hij nu in het vliegtuig zit. Ik weet waarachtig niet uit welke stad hij komt.’

Op weg naar mijn werk liet ik Luis bij een kiosk stoppen, zodat ik alle kranten kon kopen die ik nog niet had gelezen. De New York Times had een stuk op pagina 12 van het binnenlandkatern onder de kop: congreslid hugh hartley voor landelijk publiek beschuldigd van buitenechtelijke verhouding. Ik was heel benieuwd hoe deze gerenommeerde krant het seksuele gedeelte be-f

handelde. In het artikel stond dat Theresa de manier had beschreven waarop hij het liefst gemeenschap had: ‘Toen Joe Goodman haar in een poging vast te stellen hoe geloofwaardig haar herinneringen waren naar de aard van haar seksuele relatie vroeg, zei mevrouw Boudreaux dat congreslid Hartley “een voorkeur voor een bepaald soort seks had”. Vervolgens impliceerde ze dat ze regelmatig sodomie met Hartley had bedreven.’ De New York Post kopte: huey neemt de achterdeur en The Daily News wekte verwachtingen bij de lezers met congreslid hartley bakt ze bruin. Hier konden de stand-upcomedians nog jaren mee toe.

Mijn mobieltje ging. Charles.

‘Waar zit je?’

‘Ik ben op de terugweg en ik heb een overstap in Atlanta. Ik ben rond lunchtijd op kantoor.’

‘Gelukkig.’

We zwegen allebei even. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij toen zacht.

Ik haalde diep adem. ‘Goed. Alles in aanmerking genomen.’

‘Alles in aanmerking genomen?’

‘Ja, ik voel me beurs, maar ik geloof dat ik nu wel zeker van mijn zaak ben. We hebben al het mogelijke gedaan. Misschien hebben wij tweeën te veel van onszelf geëist, misschien…’

‘Misschien hadden we de uitzending moeten afblazen.’

‘Charles, zeg dat nou niet! Dat kan ik niet aan.’

‘Het is alleen zo vreemd allemaal. Alles. Het verhaal. De bloggers. Alles. Het is net een slechte lsd-mediatrip.’

‘We hebben onze uiterste best gedaan.’

‘Hoor eens, jij hebt alles gedaan wat je kon, alleen…’

‘Wat is er?’

‘Ik ben er wel gerust op. Min of meer. Maar dat internetgedoe bevalt me niet, die lui zijn gestoord! Ik heb de hele nacht in het weblog van RightlsMight.Org zitten lezen; het is toch niet te geloven wat daar allemaal in staat?’

‘Ik heb het nog nooit gezien.’

‘Wil je alsjebliéft eens met je tijd meegaan? Hoe kan het je zijn ontgaan? Ze gedragen zich als terroristen, verdomme!’

‘Charles, ik zit in de auto. Ik ben over een kwartier op kantoor. Kan ik je dan terugbellen?’

‘Nee, mijn vliegtuig vertrekt zo. Abby heeft me net verteld dat Maguire des duivels is en de advocaten ook, het is maar dat je het weet.’

In tegenstelling tot de bazen waren Erik en Goodman in de wolken. Toen ik binnenkwam, stonden ze elkaar high-fives te geven als voetballers die hebben gescoord. ‘Laat ze maar komen!’ Ik glipte langs hen heen mijn kamer in om te zien hoe er op internet op het interview werd gereageerd.

Congreslid Hartley had nog steeds niet in het openbaar ontkend. Misschien, dacht ik, vertelde Theresa Boudreaux de waarheid wel en was hij bang dat hij spijt zou krijgen als hij, net als Bill Clinton, voor de camera’s zou verklaren dat hij ‘nooit seks met die vrouw had gehad’. Zeker als er later, zoals in het geval van Bill Clinton, onweerlegbaar bewijs opdook. (En ja, natuurlijk had ik Theresa gevraagd of ze jurken of lakens met vlekken had. Ze had, met gepaste walging, geweigerd mijn brutale vraag te beantwoorden.)

Charles had gelijk. Binnen een paar minuten na onze uitzending werd NBS op tientallen rechtse websites in gecoördineerde blogs gehekeld. Kennelijk hadden die lui hun voorbereidingen getroffen om Theresa in diskrediet te brengen zodra het interview op tv was geweest. Ze dienden klachten in bij de Federale Commissie voor Communicatie omdat het onderwerp sodomie ter sprake was gebracht en riepen hun lezers op om niet alleen de plaatselijke zenders van NBS in het land te boycotten, maar ook onze adverteerders.

Een groep van vijf rechtse bloggers, onder aanvoering van de mensen van RightlsMight.Org en gesteund door hun kompanen van ToBloglsToBeFree.Org kwamen met een reactie die deed denken aan een waarschuwing van Osama bin Laden: onze kant, de slechte, elitaire, linkse kant, zou zwaar moeten boeten voor haar daden. De juristen probeerden zich voor te bereiden op de mogelijkheid dat ze terug zouden slaan met meer dan kritiek of ongeloof, dat ze met zwaar geschut zouden komen.

Maguire zat achter zijn bureau uitbundig te zweten en zag eruit als het hoofd van de stafchefs in zijn bunker in het Pentagon met knipperende lichtjes en kaarten om hem heen. Zijn gezicht deed vermoeden dat er twee SS-20’s op Washington af koersten. Ik dacht: die vent is marinier geweest. Hij zou een harde moeten zijn. Het bevalt me niet dat hij zo uit zijn doen is. Toen ik langs zijn bureau naar het zitgedeelte van zijn kantoor liep, zag ik dat zijn rechterknie op en neer danste.

Erik, Goodman, Charles en ik liepen in ganzenpas de kamer in en slopen om de tafel heen naar de banken. We keken naar de zeven schermen aan de wand. Het was weer net als in het Monica-tijdperk: Theresa voor en Theresa na. Het gewauwel van de presentatoren en discussiepanels roezemoesde in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hoofd in mijn handen. Ik was het allemaal spuugzat. Mijn stopwatch zat in mijn broekzak. Ik streek er langs om er kracht aan te ontlenen.

Punt twee: Nancy, heeft NBS nu iets bewezen?

Ja en nee. Het is haar woord tegen het zijne. We zullen op zijn reactie moeten wachter, maar ze hebben het hele verbaal een nieuwe impuls gegeven: de hotelrekeningen, de foto’s van hen samen bewijzen…

En dan nu in ons middagoverzicht: onze verslaggever post bij Huey Hartleys hoofdkantoor in Jackson, maar tot nog toe zwijgt zijn kamp over de schokkende aantijgingen—

Ik spreek ook namens mijn partij en mijn medecongreslid Huey Hartley als ik zeg dat deze natie ten dode is opgeschreven als de pers doorgaat met…

Maguire ging voor zijn manschappen staan. ‘Weten jullie wat mij niet bevalt? De samenwerking op internet. Die is niet goed voor ons, voor dit interview en voor de nieuwsbranche in het algemeen.’ Hij ijsbeerde rond. Toen ging hij weer zitten en klikte een minuut of tien van de ene website naar de andere alsof hij ons vergeten was. ‘En het bevalt me ook niet dat we een linkse zender worden genoemd, want dat is gewoon niet waar. Ik stem altijd op de republikeinen. Ik ben verdomme géén supporter van Hillary. Ik kan

haar niet uitstaan. En die flikker van een John Kerry op zijn surfplank ook niet.’ Hij probeerde te kalmeren. ‘Het staat me niet aan dat die kleinsteedse verontruste burgers hun ideeën op internet ventileren en dat anderen dat gelul geloven. Je moet het vertrouwen van je publiek verdienen, je moet leergeld betalen, de kunst van ouderen afkijken, je werk laten checken, voor een betrouwbare organisatie werken! Je kunt niet gewoon een computer kopen en, presto!, journalist worden!’

Erik leunde naar voren. ‘Tegenwoordig wel, Bill. En hoe beter we dat beseffen, hoe beter we ons kunnen weren. Ken je vijand, man. Dat heb je vast wel geleerd tijdens je basistraining.’


29

Surpriseparty


Ik wriemelde mijn achterste in de satijnen franje die aan de bank hing en kromde mijn rug een beetje, me ervan bewust dat hij naar me keek. Terwijl ik mijn hakken achter me trok, gaf ik een onhandige ruk aan mijn tweedrok zodat hij nauwelijks mijn knieën bedekte. Mijn hele lichaam jeukte; achter mijn oren, mijn hoofdhuid, diep in mijn oksels. En mijn nek moest gekraakt worden, dus ik stak mijn kin naar voren en hield mijn hoofd schuin. Terwijl ik dat deed, keek ik naar Peter die op een zebravoetenbank aan de andere kant van de kamer zat en grijnsde. Hij knikte met een uitgestreken gezicht en hield zijn ogen op de mijne gericht terwijl hij dwars door een kamer met veertig mensen seksuele energie naar me uitzond. Toen richtte ik mijn blik naar beneden en plukte afwezig aan de losse draadjes van het enorme Aubusson-kleed. Zelfs dat voelde erotisch aan. Ik keek weer op en hij was weg.

Voor me zat een zee van kinderen, gekleed als de openingsscène van de Notenkrakersuite, op de vloer van de woonkamer Anthony’s verjaardag te vieren - Michael en Gracie op de eerste rij. Een groep volwassenen, die voornamelijk bestond uit smaakvol geklede moeders in pantalon; met sweaters van cashmier nonchalant om hun schouders hangend, en met elegante schoenen met lage hakken, stond langs de ene kant van het vertrek. Al hun kindermeisjes stonden langs de andere. Tom Berger zat op de vloer, vlak naast zijn zoon, terwijl er hier en daar in de kamer verspreid nog een paar mannen te zien waren; ik nam aan dat dat ooms of tweede peetvaders waren.

Een clown, met een enorme rode bril op die precies bij zijn bretels paste, liet kleurrijke zijden sjaaltjes over de hoofden wervelen

zodat de schatjes helemaal wild werden. Ineens hieven alle kinderen hun armen en gilden: ‘Ikke, ikke, ikke.’ De volwassenen gniffelden en wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe. De goochelaar bleef hen plagen en uitlokken tot de kinderen het niet meer konden verdragen. Ten slotte gaf hij zich gewonnen en liet de jarige Job hem helpen een witte duif uit zijn jaszak te halen.

Een dienstmeisje in een zwart uniform met een gesteven wit schortje liep discreet rond met tomatensandwiches op een zilveren blad dat ze op een hand liet balanceren terwijl ze met de andere hand linnen cocktaildoekjes aangaf. De mannen en vrouwen, die zich stierlijk verveelden, bespraken beleefd hoe snel de kinderen groot waren geworden. Het waren geen peuters meer. Waar bleef de tijd.

‘Die mevrouw met dat verpleegstersding op haar hoofd die met die tomatensandwiches rondgaat is toch net de hond uit Peter Pan?’ fluisterde Peter, die me vanachter op de bank verraste. ‘Ze heeft zelfs datzelfde hangende gezicht vol plooien.’

Dylan, die naast hem stond, had het niet meer van het lachen.

‘Hou op, jullie.’

‘Chili, mam. Hij heeft gelijk. Het is echt waar.’

Toen de goochelaar nog een witte duif vanachter de panden van zijn jacquet toverde, begon een van de jongetjes te huilen.

Dylan gaf een por tegen mijn heup. ‘Mam, mogen we nu gaan? Dit is zo babyachtig.’

‘Sst.’

‘Mag ik tv gaan kijken? Nu?’

‘Ik breng je wel even.’

Diep in mijn tas klonk het gedempte ‘Für Elise’ van mijn mobieltje. Ik zag dat het Abby maar was en had geen zin om op te nemen; ik had het op kantoor al zwaar genoeg gehad met de reacties op het interview, veertig uur nadat het uitgezonden was. Ik zette het toestel op de trilfunctie; ze wachtten maar tot ik terugbelde. Ik had Charles en Erik Susannahs vaste nummer gegeven voor het geval er een ramp gebeurde.

Terwijl Dylan naar de tv zat te zappen in de donkerblauwe recreatiekamer, ging ik op de grond zitten. Weer voelde ik Peter naar me staren alsof er een onzichtbare draad tussen ons in trilde.

Ik schrok toen een van de labradoedels van Susannah en Tom plotseling luid blafte; ik keek op en zag dat hij een jochie aan zijn bretels over de glimmende vloer probeerde te slepen.

Een andere vrouw op leeftijd liep langs met grote kristallen glazen Perrier met een rond schijfje limoen erin. Ik nam een glas van het blad en dwong mezelf om niet Peters kant uit te kijken.

In een poging mezelf afleiding te bezorgen keek ik aandachtig naar het oranje met paarse meesterwerk van Mark Rothko boven de bank rechts van me. Pas nu viel het me op dat Susannah de velours bank eronder met auberginekleurig koord had laten afwerken, zodat hij bij het schilderij paste.

Plotseling werd ik in mijn zij geknepen en ik sprong achteruit in de veronderstelling dat Peter te ver was gegaan, al had ik het niet erg gevonden. ‘Hoe is het met onze sterproducer?’

Ik keek om en zag tot mijn teleurstelling dat het mijn man was.

‘Goed. Slecht, eigenlijk. Bekaf. Bang,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn gedachten probeerde te richten op een logisch gespreksonderwerp in plaats van op Peters aanwezigheid ergens aan de andere kant van de kamer.

‘Terecht. Je hebt het opgenomen tegen een van de machtigste congresleden.’

‘Phillip, je maakt me alleen maar banger.’

‘Het komt allemaal goed, maar ik vind dat dit voorlopig je laatste politieke verhaal moet zijn. Je kunt ook goede tv-journalistiek bedrijven zonder je in dat ingewikkelde politieke gedoe te storten.’

‘Ik weet het. Het is te veel…’

Ik was het bij wijze van uitzondering met hem eens.

‘Te zwaar voor jou. Voor de kinderen. Voor mij. We hebben je nodig en jij moet weer eens van het leven genieten en uit die tredmolen stappen. Je bent net een hamster zoals je rent en rent…’

‘Phillip, ik kan dit gesprek nu niet aan. Ik weet niet wat ik ga doen. Ik weet dat je ergens wel gelijk hebt.’ De gezette oude dame met de sandwiches kwam aanlopen en ik griste er drie van haar dienblad. Phillip keek eerst naar mij en toen om zich heen alsof ik een porseleinen beeldje in mijn zak had gestopt. ‘Ik heb niet geluncht, Phillip, oké? Die dingen vullen niet echt en ik sta te trillen op mijn benen.’

‘Je hoeft jezelf niet te kalmeren door calorieën naar binnen te proppen. Let een beetje op wat je eet, ja?’

Susannah liep langs in een zwarte, gehaakte trui van Chanel, een blouse met weelderige roesjes en een strakke kokerrok. Ze fluisterde haar gedienstige een paar aanwijzingen in het oor en riep toen: ‘Hallo daar!’ Ze voelde aan haar choker met enorme parels. ‘Nee maar, daar hebben we de aanstichtster van alle consternatie! Jezus, Jamie, dat was fascinerend.’ Ze knuffelde me, pakte mijn schouders, hield me op armlengte van zich af en vervolgde: ‘Jij hebt echt olifantenkloten, mens. Heb je vandaag naar de nieuwszenders gekeken? Ze hebben het nergens anders over.’

‘Ik weet het, het is overdonderend.’ Ik begon me een beetje misselijk te voelen.

Mijn mobieltje trilde in mijn tas. Kon Goodman de nasleep niet zelf afhandelen? Kon Erik, die immers een ‘ervaren politiek journalist’ was, nog geen halfuurtje op de tent passen terwijl ik op een verjaardagspartijtje zat?

‘Kunnen die mensen je niet met rust laten? Je bent bij iemand op bezoek!’ zei Susannah. ‘Ik snap niet hoe je het allemaal redt.’ Uiteindelijk kon ik er niet meer omheen; ik moest zeker drie keer achter elkaar zijn gebeld. Ik viste mijn mobieltje van de bodem van mijn tas, maar was een fractie van een seconde te laat om op te nemen. Ik keek wie er allemaal hadden gebeld en zag dat het Erik was geweest, drie keer achter elkaar. Niet Charles, niet Goodman, maar Erik. Dat kon ik niet negeren. Erik belde alleen als hij ‘verdomd pissig’ was.

Drie moeders wezen een van de oudere dames in serveerstersuniform in mijn richting. Ik stond op voor ze bij me was; ik wist dat het Erik op Susannahs vaste lijn moest zijn.

Er was natuurlijk een probleem met het interview. Mijn akelige voorgevoel omtrent Theresa stond op het punt de vorm van een grote ramp aan te nemen. Ik wist het gewoon. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik stootte een cola-light in een kristallen glas van tachtig dollar van een tafeltje. Het viel aan diggelen op de mahoniehouten vloer. Alle kinderen keken. De goochelaar staakte zijn vertoning; ik hoorde de trompetten bijna wegsterven. Ik gleed uit in de gemorste cola alsof het een bananenschil was, maar kon nog net op tijd de

rand van de bank pakken, waarbij ik bijna ook nog een antieke vaaslamp omgooide. Een van de moeders pakte hem net op tijd. De andere ouders keken me op hun beheerste, goedgeklede, beschaafde wijze vermanend aan. De labradoedels renden naar de plas en wilden de cola oplikken, maar ik trok ze snel aan hun halsband weg om te voorkomen dat ze hun tong zouden snijden.

‘Phillip!’ riep ik als een krankzinnige. Hij was weg. Niemand schoot me te hulp; ik werd alleen maar aangegaapt.

‘Peter!’

Plotseling baande Peter zich een weg door de massa als Michael Jordan op weg naar de basket, sprong over een met luipaard beklede poef en pakte mijn arm. ‘Jamie, laat de honden maar aan mij over, neem je telefoontje aan.’ Hij keek me zo bezorgd aan alsof het heel ernstig was, alsof er iemand dood was. Het bleek nog erger te zijn.

Ik nam op, deed mijn ogen dicht, drukte de hoorn tegen mijn borst en fluisterde: ‘God, alstublieft, red me, red me alstublieft, God.’ Toen haalde ik diep adem en bracht de hoorn naar mijn oor.

‘Met Jamie Whitfield.’

‘Kijk je?’ bulderde Erik.

‘Waarnaar?’

‘De Theresa-tape, hij wordt om vijf uur door Facts News uitgezonden.’

‘Hoe bedoel je, de “Theresa-tape”?’ Ik proefde gal achter in mijn keel.

‘Ik weet niet hoe ik het bedoel,’ zei Erik. ‘Ik weet alleen dat Facts News godverdomme net heeft aangekondigd dat ze een tape van Theresa Boudreaux hebben die anoniem is bezorgd in een envelop van RightlsMight.Org.’ De presentatoren van Facts News Network likten iedere keer hun lippen af wanneer de ‘mainstream media’ of de ‘linkse media-elite’ een steek liet vallen. Ze hadden ons de volle laag gegeven over het interview met Theresa Boudreaux, die ze afschilderden als een leugenachtige, rancuneuze, afgewezen niemendal die Huey Hartley amper kende.

‘Waar is Charles?’ vroeg ik panisch.

‘Die zit hier bij me.’ Ik hoorde wat gedempte geluiden. ‘En Jamie, je staat er niet alleen voor, vergeet dat niet. We zijn een team

en we gaan dit als team aanpakken. We zitten allebei in de stront, ik laat jou er niet alleen voor opdraaien.’ Mijn mond was zo droog dat mijn tong aan mijn gehemelte plakte. Ik gebaarde naar een serveerster of ze me alsjeblieft iets te drinken wilde geven, maar ze deed alsof ze me niet begreep.

Ik trok de la naast de telefoon open om een pen en papier te zoeken. Geen pen. Geen papier. Alleen maar perspex bakjes met dy-motape-etiketten in een vakverdeling. Ik maakte een bakje open met het etiket Amusante accessoires: hors d’oeuvres en pakte een handjevol tandenstokers versierd met schelpen. Ik kan op het laatste moment niet eens verjaardagskaarsje vinden.

Peter liep met een stapeltje natte linnen servetjes de keuken in en gooide de glasscherven in de afvalbak. ‘Alles goed?’

Ik schudde van nee. Hij legde zijn hand even op mijn schouder.

‘Wil je de telefoon op de luidspreker zetten, Erik?’ vroeg ik kordaat, alsof ik het kon verhelpen.

‘We zijn hier, Jamie,’ zei Charles in de speakerphone.

‘Wat denk jij, Charles?’ Ik hoopte opnieuw hartgrondig dat hij zou zeggen dat het alleen maar een onbenullige list was om ons nerveus te maken, maar dat zei hij niet.

Hij zei: ‘Ik denk dat we er zijn geweest, dat denk ik.’

‘Kom op, mensen, even kalm,’ nam Erik het van hem over. ‘Ze kan nu niet meer op haar verhaal terugkomen, ze heeft haar zegje eergisteren al gedaan, op primetime, en twintig miljoen Amerikanen hebben het gehoord.’

‘Maakt niet uit,’ zei Charles.

‘Waarom niet, Charles? Waarom niet? Misschien is het alleen maar…’ zei ik smekend.

‘Omdat het niet uitmaakt.’ Charles zweeg even. ‘Dit wordt erger dan erg, die lui van RightlsMight zijn boosaardig en gevaarlijk. Ze posten hun blogs verdorie anoniem om dit soort misselijke streken te kunnen uithalen. Niemand weet wie het zijn, maar het rechtse Zuiden is gek op ze.’

‘Wat staat er op de band?’ vroeg ik.

Erik gaf antwoord. ‘Het enige wat we op dit moment weten is dat hij is bezorgd in een envelop met het logo van RightlsMight. Org en dat die klootzakken van Facts News er al een halfuur reclame voor maken. Om vijf uur is de uitzending, over zeven minuten dus. Net op tijd om te zorgen dat het vanavond het belangrijkste onderwerp in alle journaals is.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Jamie, heb je een tv in de buurt? Waar zit je eigenlijk?’

‘Ik, eh… vlak bij kantoor. Ik moest even snel iets doen. Ja, ik heb hier tv en ja, ik kan binnen een kwartier op kantoor zijn,’ zei ik zo zakelijk als ik kon. ‘Maar ik wil het hier zien. Ik kan niet op tijd voor het begin op kantoor zijn. Ik zet je even in de wacht tot ik bij de tv ben.’

‘In de werkkamer van Susannahs man staat een tv, ik ben er net langsgelopen,’ fluisterde Peter meelevend.

‘Waar is Phillip?’ vroeg ik toen hij me de weg wees. Ik kende Susannahs appartement op mijn duimpje, maar het was fijn dat hij me wilde helpen.

‘Ik weet het niet, zit hij niet naar de goochelaar te kijken?’ Peter pakte de afstandsbediening en begon als een razende te zappen.

‘Facts News. Kanaal 53, Peter, het is kabel-tv! Schiet op!’ Ik ging op de bank zitten, pakte de telefoon en drukte de knipperende toets in.

‘Oké, Erik, daar ben ik weer, ik kijk.’ Ik gebaarde naar Peter dat ik iets moest drinken. Hij knikte en rende de kamer uit.

Ik ben Bill O’Shaunessy en dit is Facts News Network. Wij brengen de feiten, oordeel zelf. We hebben net een band van een zekere Theresa Boudreaux ontvangen, exclusief. Ja, exclusief voor Facts News. Zoals u allemaal weet, tenzij u met staatsvijand nummer een in een grot in Pakistan ondergedoken zit, heeft mevrouw Boudreaux aan Joe Goodman van NBS verteld dat ze een verhouding heeft gehad met de vaderlandslievende, hardwerkende vertegenwoordiger van de brave burgers van Mississippi, congreslid Huey Hartley. Hartley heeft niet gereageerd op die absurde aantijgingen, zoals zijn stafchef het noemde, en gelijk heeft hij, denken velen. NBS meende echter het algemeen belang te dienen door het gebazel van deze vrouw op primetime uit te zenden, ook al woedt de oorlog tegen het terrorisme voort en is het Congres in rep en roer over het begrotingstekort.

Waarom volgen wij dat voorbeeld dan? Goede vraag. De beer is los en Theresa heeft nieuwe informatie die we niet naast ons neer konden leggen. We gaan er even uit voor de reclame en dan laat Facts News u het vervolg op het NBS-interview zien…

‘Jamie, waar zou ze in godsnaam mee bezig zijn?’ klonk Maguires stem. ‘Jij kent haar het beste.’

‘Ik weet het echt niet, Bill. Al sla je me dood, ik weet het niet. Waarom heeft ze die band niet naar ons gestuurd? Hij had het over een vervolg. Misschien wil ze nog eens schoon schip maken. Haar verhaal ook bij een andere zender doen. Het zou ook kunnen dat ze Huey haar excuses wil aanbieden, of nog eens wil uitleggen waarom ze vond dat ze de waarheid moest vertellen.’ Peter, die me een ginger ale aanreikte en naast me kwam zitten, knikte: ja, meer zit er niet achter.

‘Vergeet het maar, Jamie,’ zei Charles. ‘Ze is naar de vijand gegaan, of wat zij als onze vijand ziet. De band zat in een envelop van RightlsMight.Org. Ze hadden gewaarschuwd dat ze met zwaar geschut zouden komen en ik hou het erop dat het dertig seconden voor D-Day is.’

‘Charles, ophouden!’ riep Goodman.

Ik deed mijn ogen dicht. Had ik beter kunnen weten? Ik hield mezelf voor dat ik had gedaan wat ik kon, gezien de informatie die ik had. Ik was een vakvrouw. Ik nam volwassen beslissingen. En ik zou ermee leven en dit als een man dragen.

‘Dit is precies waar ik bang voor was…’ ging Charles door. ‘Bek dicht, Charles, kleine…’ Maguire verbeet zich en vervolgde: ‘Ik heb nu niets aan “had ik het niet gezegd”. Het interview is uitgezonden! Nog een halve minuut. Stil!’

We keken allemaal zwijgend met gevaarlijk bonzend hart naar het reclamespotje voor de Tae Bo-video van Billy Blanks. Toen klonk er tromgeroffel en kronkelde de Facts News Exclusief Mewu^sbanier als een slang over het scherm.

Goedemiddag, ik ben Bill O’Shaunessy en ik breng u een primeur van Facts News Network. Een bizarre ontwikkeling in het Theresa Boudreaux-verhaal. Maar nu zult u, exclusief op Facts

News Network, zien dat ze nog een verhaal te vertellen heeft, een dat veel onheilspellender is voor de bazen die de beslissingen nemen bij NBS dan voor congreslid Hartley. Start de band maar.

Ik sloeg met de hoorn nog bij mijn oor mijn handen voor mijn gezicht. Ik kon het niet aanzien. Toen gluurde ik met een oog tussen mijn vingers door. Peter zat naast me met allebei zijn handen voor zijn mond.

‘Kolere! Arghh!’ Dat moest Erik zijn. Ik hoorde de hele pot zuurtjes op de vloer aan gruzelementen slaan.
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De Boudreaux-bom barst


Theresa zag er beeldschoon uit, sereen. En kwaadaardig.

Ze stond op een anoniem tropisch strand, zoals Osama altijd voor een grot ergens in Afghanistan stond. Links van haar deinden palmbomen in de wind en in de verte lag de azuurblauwe zee. Haar donkerblonde krullen werden door een briesje in haar gezicht geblazen. Ze streek lange lokken achter haar oren en de middagzon ving haar groene ogen en veranderde ze in transparante vijvers. Ze had overal op het zuidelijk halfrond kunnen zijn.

Ze sloeg haar ogen neer om zich te vermannen, hief langzaam haar hoofd en richtte haar blik vastbesloten op de camera. Toen haalde ze diep en fier adem, stak haar prachtige boezem naar voren en begon:

Een paar maanden geleden heb ik een plan uitgebroed, samen met iemand die ik nu alleen een goede vriend wil noemen.

‘Dat is RightlsMight.Org! Ik weet het zeker. Ik wist het!’ gilde Charles.

‘Kop dicht, Charles!’ riep Bill Maguire.

Het was een soort experiment. Een experiment met wat mijn vrienden en ik de ‘mainstream media’ noemen…

‘God sta me bij!’ jammerde Goodman.

‘Wauw,’ zei Peter naast me op de bank zachtjes.

We wilden zien hoe gemakkelijk we toegang konden krijgen tot een nationale nieuwszender, eentje die volgens mijn vrienden en mij aan de kant van de linkse helft van Amerika staat. We vonden dus een happige producer en een happige presentator die maar wat graag elke vooraanstaande republikein die ze in hun klauwen konden krijgen wilden afmaken…

De tranen stroomden uit mijn ogen en spatten als regendruppels op mijn knieën. Ik wilde in Peters armen vallen, maar ik deed het niet. Ik droeg het als een man, alleen, met de hoorn tegen mijn oor gedrukt en mijn kin in mijn rechterhand.

… En we wilden weten hoe ver zij wilden gaan om een vaderlandslievende republikeinse leider neer te sabelen, iemand met conservatieve waarden en normen, waarden en normen die helpen Amerika sterk te houden. Daarom wilden we weten of ze zich zelfs zouden verlagen om verhalen over sodomie uit te zenden. Het kon ze niet schelen. Ze deden het gewoon. Mijn vrienden en ik hebben bewezen dat ze alles uitzenden, als dat ‘alles’ maar kan dienen om het rechtse deel van dit land in een kwaad daglicht te stellen.

‘Kutwijf,’ zei Charles.

… Dus, dames en heren, even voor de goede orde: ik zweer op de ziel van mijn lieve moeder zaliger dat ik nooit een verhouding heb gehad met congreslid Huey Hartley. Ik heb me nooit samen met hem met sodomie beziggehouden…

Na nog een minuut mierzoete patriottische propaganda ging het scherm op zwart en werd er overgeschakeld naar een zelfgenoegzame William O’Shaunessy die ernstig, maar met een zweempje van een glimlach, zijn commentaar op de band gaf.

Iemand sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat ik de hoorn een stukje van mijn oor moest houden.

Bill Maguire richtte zich tot zijn team. ‘Jamie, Charles, Goodman, Erik. Wij, mijn vrienden, zijn genaaid door een godvergeten cafetariahoer. Ik wil over een halfuur een dijk van een persverklaring op mijn bureau zien. Nee, over een kwartier. Luister: dit is oorlog. En we moeten die bloggers in de pan hakken. En als we verliezen, verliezen we vechtend, met blinkend zwaard en het

hoofd geheven. Dat was het.’ Ik hoorde dat hij Eriks glazen deur achter zich dichtsloeg. Vermoedelijk liep hij nu over de redactie, waar iedereen wel sprakeloos zou zijn.

Het bleef stil aan de lijn. Ik lag op Susannahs bank te snikken met van die afschuwelijke, gierende uithalen waardoor ik geen woord kon uitbrengen.

Eindelijk kwam er weer iemand aan de lijn. ‘Jamie, ben je er nog?’ vroeg Charles.

Ik snufte. ‘Ja.’ Mijn leven was veranderd in een horrorfilm.

‘Zoek een computer op,’ zei Erik. ‘We moeten nu meteen samen die persverklaring opstellen. Dan kunnen de juristen er daarna naar kijken.’ Hij zweeg even. ‘Jamie, ik zal jou als producer moeten vermelden. Na Goodman, en dan ik, als hoofdproducer. Charles kan erbuiten blijven, hij is er geweest om onderzoek te doen maar het is niet zijn kindje, nooit geweest ook…’

‘Geen sprake van, Erik,’ zei Charles. ‘Ik zit er tot aan mijn nek in, ik heb Jamie aan het eind geadviseerd.’

‘Precies. Alleen aan het eind. Dit is niet jouw geesteskind. Het is van ons. Wij hebben met zijn drieën dit gedrocht gebaard, jij hebt alleen maar geholpen. Jouw naam komt niet in de persverklaring. We moeten alle carrières redden die we kunnen redden.’ En met die woorden werd Charles voor de leeuwen gespaard.

‘Laten we nou niet doordraven, Erik,’ zei Goodman. ‘Ik werk al vijfentwintig jaar bij deze zender. Ik sta niet toe dat een kwart eeuw goed werk wordt geruïneerd…’

‘Goodman, ga zitten. Dit ruïneert echt een kwart eeuw goed werk, wen er maar aan. De enige troost is dat Jamie en ik het leed met je delen, dat verzacht…’

‘Hé,’ riep Goodman met een manisch hoge stem, ‘ik heb haar maar twee keer gesproken en ik…’

‘Kom nou niet met dat kloterige afschuifgedoe aanzetten, Goodman. Dat heb je vaker geprobeerd, net doen alsof je producer al het onderzoek had gedaan en jij niet wist…’

Ik viel in mijn eigen zwaard. ‘Ik héb al het onderzoek gedaan…’

‘Zie je nou, ze zegt het zelf,’ zei Goodman. Het onderkruipsel. Tien jaar was ik hem trouw geweest en had ik me uit de naad gewerkt om hem beter en slimmer te laten overkomen dan

hij was. Dit had ik nooit kunnen zien aankomen. Niet van hem.

‘Kop dicht, Goodman, we delen dit samen,’ zei Erik zelfverzekerd. ‘We zitten alle drie in hetzelfde schuitje.’

‘Ik heb alles nagetrokken, Erik,’ kwam Charles tussenbeide. ‘We zijn echt met zijn vieren…’

‘Charles. Ophouden!’ schreeuwde Erik. ‘Ik wil zoveel mogelijk mensen sparen. Dit wordt de komende dagen een ramp en ik wil niemand mee de afgrond in slepen als het niet echt moet.’

Peter masseerde mijn rug. Ik zou tegen hem aan kunnen hebben geleund. Hij wist niets te zeggen, laat staan iets te doen, dus waaierde hij me koelte toe met een geel satijnen kussentje met lange, groene zijden kwastjes.

Erik begon weer: ‘Jamie, ik zit nu aan mijn computer. Ik wil van jou horen hoe vaak je dat monster van een Theresa hebt gesproken, in chronologische volgorde, vanaf de allereerste keer…’

Ik slikte een keer of vijf snel achter elkaar om niet over te hoeven geven. Peter hield het koude glas met ginger ale tegen mijn voorhoofd.

‘Jamie, wat was de eerste keer, een telefoontje van Leon Rosenberg om te zeggen dat ze met ons wilde praten, of ben je zelf naar Pearl gegaan om haar over te halen? Ik weet het niet meer. Heeft hij ons dat interview aangeboden of heb ik jou daarheen gestuurd om haar te paaien…’ Erik zweeg. ‘Jamie? Ben je er nog?’

‘Erik, ik, ik weet niet…’

‘Jamie. Laat me niet vallen, meid. We hebben zeventien minuten om die kloteverklaring te schrijven. Je moet het je herinneren, zo moeilijk kan het toch niet…’

‘Erik, dat is het niet.’ De gal kroop op. ‘Ik, ik… moet overgeven. Sorry…’

‘Wat nou, Jamie? Je moet je even twintig minuten…’

Ik drukte een luipaardkussentje tegen mijn gezicht en klauterde over de lage tafel. Ik struikelde aan de andere kant, maar hervond net op tijd mijn evenwicht voor ik het verjaardagsfeestje opnieuw binnenblunderde. Peter snelde om de tafel heen en pakte mijn elleboog. Ik sloeg hem weg. Het leven was al ellendig genoeg; ik had geen zin om over mijn manny heen te braken. Ik wilde dood. Dit zou de komende week voorpaginanieuws zijn, de zender ging eraan, Goodmans carrière als presentator was afgelopen, ik raakte

mijn baan kwijt, mijn geloofwaardigheid. Voor de rest van mijn leven zou iedereen naar me wijzen en zeggen ‘Dat is die vrouw die in dat verhaal van die serveerster is getrapt…’

Ik kon de wc bij Toms werkkamer niet vinden, zwaaide een deur open en stormde bijna zijn archiefkast in. Ik draaide me om en drukte het kussentje nog steviger tegen mijn mond.

Peter wist raad.

‘Ga gauw naar de kinderkamers, daar moet ergens een badkamer zijn… Zal ik…’

Ik sloeg zijn arm weer weg, maar hij bleef vlak achter me. Ik liep door de gang met een hand tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren. Ik trok een deur open. Het was de linnenkast. Ik kokhalsde weer en proefde sandwich en tomaat. Nog een paar seconden, dan zou ik een groot ongeluk op Susannahs prachtige gangkleed krijgen. Ten overstaan van alle chique meiden van Park Avenue en hun met schelpen bezette tandenstokers.

Ik stormde naar de laatste deur aan het eind van de gang. De deur klemde. Ik rukte eraan tot Peter een stap naar voren deed en de deur openduwde. Eindelijk, een kinderkamer. Een wieg met konijntjes, een Peter Rabbit-mobile, een kast vol zilveren bekers. Ik zocht naar een wc-deur. Ik keek naar rechts. Niets. Naar links. Iets. Iets ontzettends.

In de linkerhoek van de kinderkamer lag een vrouw op haar rug op de vloer. Haar benen staken in een volmaakte V omhoog. Het waren lange, welgevormde, veulenachtige benen; haar rok was tot aan haar middel opgestroopt. Haar roodkanten slipje bungelde hoog in de lucht aan een van haar paarse naaldhakken; haar armen lagen uitgestrekt op de vloer. Tussen haar benen wroette een man-nenhoofd. De man knauwde als een razende op zijn prooi, als een leeuw die net een zebra heeft gevangen. Zijn kont stak in de lucht, maar goddank had hij een broek met een krijtstreepje aan. Zijn gesteven witte overhemd hing uit zijn broek en zijn colbert lag verfomfaaid naast hem. De vrouw kreunde. ‘Ga door, ga door.’ Opeens pakte ze de man bij zijn haar, stootte haar bekken omhoog en drukte zijn hoofd nog dichter tegen zich aan. Ze sloeg een aantal keren met haar rechterhand op de vloer. ‘Ik kom! Ik kom! Phillip! Ja!’

Phillip? Mijn Phillip? En waren dat niet Susannahs paarse krokodillenleren schoenen?
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Angst is een vreemde zaak


Twee maanden later

1 februari. Op de ochtend van het Fabergé-eiergala in het DuPont werd ik om zes uur wakker. Een lichte kater dreigde de hoofdpijn die me sinds die verschrikkelijke middag bij Susannah bijna elke ochtend begroette nog te verergeren. Ik trok het dekbed over mijn hoofd, legde een kussen op mijn gezicht en probeerde de pijn weg te wensen. Het lukte niet. Vastbesloten op te staan trok ik een versleten joggingbroek en een dikke, zachte trui aan en ging naar de keuken om thee te zetten. Ik keek door het keukenraam naar de witte wolken die uit een schoorsteen aan de andere kant van onze binnenplaats werden geperst. Als de stoom bevroren in de lucht bleef hangen, wist ik dat het een bitter koude, New Yorkse winterdag was. In Seventy-fourth Street liet een man in een trainingspak zijn King Charles-spaniël uit. Hij wachtte met een plastic zakje in zijn gehandschoende hand tot de hond zijn behoefte had gedaan en maakte sprongetjes om warm te blijven. Een Latijns-Amerikaanse vrouw op leeftijd met een knalroze das en bijpassende muts sjokte de straat in. Op weg naar haar ochtendbaan natuurlijk, en ze had vast al een uur in de ondergrondse gezeten.

Ik zette de warmwaterkraan open en hield mijn vinger onder de straal. Toen het water warm was, liet ik de fluitketel vollopen en zette hem op het gas. Opeens dacht ik terug aan eerste kerstdag, toen ik gloeiend hete thee over mezelf had gemorst toen ik over een stuk inpakpapier uitgleed. Ik heb die hele dag een brede plastic glimlach op mijn gezicht gehad, want ik probeerde kranig blij te doen waar de kinderen bij waren. De goden hadden me de hele maand december op de proef gesteld met de dubbele klap van Phillip en Susannahs gezamenlijke bedrog en het verlies van mijn baan. Zonder Peters warmte, begrip en vaak woordeloze steun (hij had alles die dag tenslotte meegemaakt) had ik het misschien niet gered. Ik begon langzaam te geloven dat hij niet wegging omdat we zo naar elkaar toegegroeid waren en zo op elkaar gesteld waren geraakt.

Phillip, die voor anderhalve maand naar de bank in zijn werkkamer was verbannen, deed zijn best om berouw te tonen, maar het lukte hem niet. Soms sliep hij in de logeerkamer van zijn moeder en dat was heerlijk voor me. Ik had mijn best gedaan om ons huwelijk te redden; voor mezelf, voor ons en vooral voor de kinderen. Phillip en ik waren een keer of tien bij een therapeut geweest om zijn beweegredenen te bespreken - hij voelde afstand tussen ons, hij dacht dat het me niets zou kunnen schelen omdat ik niet meer aan hem gehecht leek te zijn, hij hunkerde naar aandacht en liefde. Allemaal goede redenen om vreemd te gaan, veronderstel ik, maar het veranderde niets aan de werkelijkheid van de leegte in mijn hart.

Iemand die ik had aanbeden toen ik in de twintig was, was ik beu geworden toen ik in de dertig was. Hij zorgde voor ons en deed zijn best om een goede vader te zijn, al accepteerden we allebei dat hij geen natuurtalent was. Maar al die moeite, gedrevenheid en goede bedoelingen waren naar de achtergrond gedrongen; ik wist dat het voorbij was. Kathryn wees me er altijd op hoe triest ik keek als ik het over mijn man had - en hoe mijn gezicht oplichtte wanneer we het over Peter kregen. In de koude wintermaanden probeerde ik nog te doen alsof en nam ik de moeite tijd met hem en de kinderen door te brengen en met hem uit eten te gaan. Ik had zelfs een keer wang aan wang met hem gedanst toen ons trouwliedje in een restaurant werd gespeeld.

Terwijl ik voor dat raam stond op die ochtend begin februari gleed ik in een depressieve spiraal. Ik schrok op en had plotseling het gevoel dat ik iets vergeten was, een verjaardag misschien of een afspraak voor de kinderen die dag. 1 februari. Madison Avenue Magazine. Het speciale Witte Nachten-nummer. Ik zette het gas uit, pakte mijn sportschoenen en jas met schapenvachtcapuchon uit de kast, trok ze aan en tastte in de zakken van de jas naar mijn

handschoenen. Ik sloop door de hal en deed voorzichtig de deur open, als een tiener die langs haar ouders wil glippen.

Ik zag er als een berg tegenop: ik hoopte dat die hoofdredacteur me uit de foto had geknipt, maar ik was ook teleurgesteld dat John Henry en Punch me helemaal hadden genegeerd. Ik was onzichtbaar voor hen.

Vlak voordat ik bij de deur was, ging de telefoon in de keuken. Mijn moeder belde tegenwoordig vaak ‘s ochtends vroeg om mijn zelfvertrouwen een kickstart te geven. Ze schoot in de lach toen ik haar vertelde dat ik op zoek ging naar de nieuwe Madison Avenue Magazine met de Fabergé-eieren. Ik kon mezelf wel schieten omdat ik me had laten verleiden aan dat gedoe mee te doen.

‘Jamie, maak het jezelf niet zo moeilijk. Je zei toch dat het een gratis blaadje was dat geen mens leest?’

‘Ik heb bovenarmen als appelbollen.’

‘Nou, dat is toch snoezig?’

‘Dat is niet het woord dat ik zou kiezen.’

‘Eerst zeg je dat je het spelletje niet meespeelt, vervolgens sta je te trappelen om mee te mogen doen en nu vind je het gek dat je je ellendig voelt?’

‘Ik weet het.’

‘Het is jouw wereld niet, Jamie. Geen wonder dat je zo nu en dan op je gezicht valt. Ik neem het je niet kwalijk dat je nieuwsgierig bent, maar het is gewoon jouw wereld niet. Het is die van Phillip.’

‘Ja, nou weet ik het wel.’

‘Gaat Phillip nog steeds mee naar dat Witte Nachten-gebeuren?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Hoe vind je dat?’

‘Triest.’ Mijn stem sloeg over. Ik slikte iets weg.

‘Ja,’ zei ze.

‘Het is niet alleen het bedrog, dat weet je toch wel?’

‘Ik weet het.’

In de overvolle kiosk zat een Pakistaanse man op een kruk achter de kassa een buitenlandse krant te lezen. Als Phillip hem zag, zou hij zeker weten dat die man achter zijn krant de volgende terro—

ristische aanslag zat te beramen. Ik tuurde de rijen af tot ik vier kruinen zag met op de achtergrond iets wat een griezelige gelijkenis vertoonde met twee bovenmaatse eieren met edelstenen.

‘God, alstublieft,’ prevelde ik. ‘Als ik op de foto sta, zorg dan dat mijn armen slank lijken, en als ik er niet op sta, zorg dan dat er een beetje fatsoenlijke foto van me binnenin staat. En als U zo genadig bent geweest me helemaal weg te laten, dan leg ik me daar opgelucht bij neer.’

Ik pakte het. Ja, hoor, de vrouw uiterst rechts, ondergetekende, was van de omslagfoto geknipt. Vier beeldschone, graatmagere meiden in witte doorschijnende jurken stonden voor drie kolossale Fabergé-eieren. Om hun enkels dwarrelde nepsneeuw en hun haar wapperde licht naar achteren. Het opschrift luidde: new yorks eigen witte nachten. Christina Patton stond als een uitgemergeld standbeeld pal in het midden, geflankeerd door twee blondines, LeeLee en Fenoula, en een brunette, Allegra. Ik bladerde door naar het artikel. Ik sloeg het tijdschrift dicht. Die klootzak van een John Henry Wentworth.

Ik sloeg het weer open. Het artikel opende met een foto over twee bladzijden van de vijf vrouwen aan onze tafel. De andere vier zaten erbij als supermodellen en dan kwam ik, uiterst rechts, met mijn elleboog op tafel geleund, om onverklaarbare redenen, en mijn kont in de lucht. Ik moest aan Porky Pig denken.

‘Hufter,’ pruttelde ik. Zo gaat dat met tuig dat zich wil opwerken: je wordt ontmaskerd en als bedrieger te kijk gezet. Ik kon nog maar aan één ding denken: dit zou Peter me nooit vergeven.

Diezelfde avond stapten Phillip en ik uit de huurauto en liepen de treden van het DuPont Museum op, dapper veinzend dat we een gelukkig getrouwd stel waren. Ik had geen witte bontstola of lange bontjas, dus had ik een witte kasjmierwollen omslagdoek om mijn schouders geslagen, die ongeveer net zo vorstwerend was als een lap kaasdoek. Phillip sloeg zijn arm om me heen om me warm te houden. Ik leunde tegen hem aan om een beetje warmte aan zijn lichaam te onttrekken. Terwijl ik de marmeren treden beklom, vroeg ik me af waarom ik die nacht had gedaan wat ik had gedaan. Het was allemaal begonnen toen hij, nadat hij de kinderen in bed had

gestopt, naar mijn kamer was gekomen. Ik stond mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te wassen.

‘Jamie, als je nog steeds met mij wilt gaan, zoals we van plan waren, wil ik je morgen heel graag naar het gala begeleiden,’ had hij gezegd.

Ik spatte water over mijn gezicht en keek hem aan. Het water droop over mijn nachtjapon. ‘Ik weet het niet,’ zei ik vrijblijvend. Ik was voor de verandering eens niet woedend op hem, misschien omdat ik hem het weekend en de eerste twee dagen van die week niet had gezien.

‘Tja, ik had op een iets duidelijker antwoord gehoopt.’ Hij leunde tegen de deurpost.

Ik spuugde de tandpasta uit, gorgelde met water en keek naar hem op. Ik zette een hand in mijn zij en gebruikte de natte tandenborstel in mijn andere hand als aanwijsstok. ‘Hoe durf je nog iets te verwachten?’

Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Ik weet dat ik te veel hoop, maar ik dacht dat ik morgen na het gala misschien voor het eerst in maanden bij jou zou kunnen slapen om er iets bijzonders van te maken, en we hebben al een tijdje geen ruzie meer gehad.’

Ik keek hem strak aan, maar ik vond het niet meer zo leuk om hem te laten lijden. Hij keek me gewoon aan: niet smekend, niet kruipend, gewoon open, op zijn Phillipmanier. Hij had me bedrogen, ja, maar hij had uitgelegd waarom en zijn excuses aangeboden. Hij zeurde en drensde niet om vergiffenis, wat ik waardeerde en respecteerde. Ik probeerde hem te vergeven, probeerde zijn excuses te aanvaarden, probeerde alles te verwerken, zoals dokter Rubinstein tijdens de relatietherapie had geadviseerd, maar ik voelde me nog steeds alleen maar leeg.

Ik hield niet van mijn gekozen partner en kon degene naar wie ik verlangde niet krijgen. Ik droogde mijn gezicht en mond af, keek nog even naar hem en ervoer de leegte. Ik stond op de bodem van een schimmelige put en keek op naar een grijze, kille dag. Opgesloten, en niets daar boven maakte me enthousiast of nodigde me uit te ontsnappen. Het kon me niet eens zoveel schelen of hij iets met een andere vrouw had gehad, of met meer vrouwen, zoals ik sinds kort vermoedde. Ik voelde helemaal niets voor hem, wat

maar iets beter was dan de razernij die in me had gewoed tijdens de feestdagen, nadat ik hem met mijn vriendin had betrapt.

‘Nou, wat zeg je ervan, Jamie? Mag ik nog met je naar het gala en mag ik daarna bij je slapen?’

Dokter Rubinstein had gezegd dat seks heilzaam kon zijn, dat het de muur van woede kon slechten. Hoe kon ik met hem vrijen terwijl ik alleen maar eindeloos over Peter fantaseerde?

‘Jamie, ik ga het je niet elke dag vragen, alleen maar om de dag, zoals ik al doe sinds het begin van deze tragedie. Me seks ontzeggen is een doeltreffend wapen in je arsenaal, en dat begrijp ik. We zouden het nog eens kunnen proberen. Ik wil dat we bij elkaar blijven, maar jij beslist of je me nog terug wilt. Ik waardeer het dat je me in de werkkamer laat slapen op avonden dat ik de kinderen naar bed kan brengen of geen vroege vergadering heb. Intussen lijkt het me goed om dingen als stel te doen. Zeker morgenavond. Jij zit in het comité, je hebt een schitterende jurk aan, je wilt een man naast je hebben.’ Ik gaf geen antwoord. ‘Trouwens, als je het niet voor ons doet, doe het dan voor Gracie. Als het waar is dat het hele bestuur van Pembroke komt, moeten we die lui samen begroeten, arm in arm. Met een glimlach.’ Hij trok zijn mondhoeken met zijn vingers uit elkaar in een brede nepgrijns.

Ik schoot in de lach. Eigenlijk had ik medelijden met hem. Hij deed zo hard zijn best. ‘Goed, dan gaan we samen, maar ik weet nog niet of je hier mag slapen.’

Hij lachte. Toen liep hij naar me toe en nam me in zijn armen.

Het overrompelde me, helemaal toen hij zich als een kolossale wollige beer aan me vastklampte. Hij streelde mijn rug en liet niet los. Daar stonden we dan, zonder spelregels. Uiteindelijk liet hij zijn armen langs zijn zij zakken. Hij pakte mijn handen; zo hadden we elkaar sinds het incident niet meer aangeraakt. Hij deed zijn ogen dicht en kuste me. Eerst zacht, toen met zijn mond wijd open. Ik kuste terug en er rolde een eenzame traan over mijn wang. Hij kuste hem weg.

‘Zullen we het proberen? Ik weet wat je lekker vindt.’

Ik was met Kathryn op stap geweest en we hadden samen een fles witte wijn gedronken. Ik voelde me ongedwongen en op mijn gemak. Ik zei bij mezelf dat ik mijn remmingen moest laten varen

als een schoolmeisje dat niet weet wat ze wil. Hij loodste me naar het bed. Ik ging op de rand zitten en wreef met mijn vingers over mijn voorhoofd. Was mijn verliefdheid op Peter zo gevaarlijk aan het worden dat ik niet eens meer naar bed kon met de man met wie ik getrouwd was?

‘Heb je lucifers, Jamie?’

‘In de la.’

Verdomme. Hij ging er echt werk van maken. Mijn hart ging sneller kloppen. Moest ik nu meteen nee zeggen? Moest ik tegen hem zeggen dat ik niet meer naar hem verlangde? Moest ik het proberen? Ik moest beelden van Peter terwijl hij in spijkerbroek en met ontbloot bovenlijf op zijn zij lag, verdringen.

Phillip stak twee kaarsen aan. Toen dimde hij het licht en deed de deur van onze slaapkamer op slot. ‘Ik ben het een en ander van plan met jou.’

Ik had het gevoel dat ik Peter bedroog, ook al hadden we nooit met woorden toegegeven dat er iets tussen ons was.

Ik liet me op het bed zakken. Ik had een lange, mouwloze nachtpon aan. Ik bedekte mijn ogen met mijn onderarm omdat ik niet wilde dat hij mijn liefde voor iemand anders ontcijferde. Was het liefde? Was ik zo ver heen?

‘Ik hou nog steeds van je, Jamie. Je bent een mooie vrouw.’

Was het een bevlieging omdat ik mijn man haatte of was het iets echts? Ik voelde iedere keer dat Peter de kamer binnenkwam een lichamelijke pijn in mijn hart. Iets heel sterks had zich er genesteld.

Phillip klom op bed en kuste mijn voorhoofd en mijn mond. Vervolgens klom hij op me en spreidde mijn benen iets zodat hij ertussen kon liggen. Hij legde zijn wang op mijn buik. Hij wreef over de binnenkant van mijn armen en toen over mijn schouders. Ik kromde mijn rug en bewoog mijn schouders heen en weer op zoek naar een gemakkelijke houding. Hij steunde op zijn ellebogen en knoopte langzaam mijn nachtpon open, waarbij hij door de stof heen mijn borsten streelde. Toen stak hij zijn handen in de nachtpon, duwde mijn borsten tegen elkaar en kneep in mijn tepels, die snel hard werden onder zijn aanraking. Misschien kon ik het toch wel.

‘Jij bent de enige.’

Ik voel niet hetzelfde voor jou.

Terwijl hij mijn tepels bleef vasthouden, schoof hij over mijn lichaam naar beneden en trok met zijn knie mijn nachtpon omhoog. Teder, langzaam en weloverwogen likte hij langs de binnenkant van mijn dijen. Mijn ademhaling werd sneller. Ik wilde aan sexy dingen denken, maar in plaats daarvan overwoog ik hem te vragen of hij Susannah net zo likte als mij. Bij die gedachte verslapten mijn tepels en voelde ik woede opkomen.

Hoe kreeg ik mezelf weer in de stemming? Ik deed mijn ogen dicht en stelde me Peter voor die zijn beide handen om mijn gezicht hield, daarna mijn handen vastgreep en mijn handpalmen met zijn duim masseerde terwijl hij me naar zich toetrok met zijn knie tussen mijn benen.

‘Je hebt me op een houtje laten bijten. Ik word zo geil van je.’ Dit was niet Peter die sprak. Mijn opwinding zakte weer.

Ik sloot mijn ogen opnieuw en haalde diep adem in het besef dat dit een immense concentratie van me ging vergen. Phillip verloor zijn geduld niet en het lukte me genot te beleven. Toen drong hij teder en langzaam bij me binnen. Toen hij boven me bewoog, in en uit me glijdend, begon ik me weer thuis te voelen. Hij kwam ingehouden, maar hevig klaar. Toen legde hij zijn gezicht naast het mijne en streek mijn haar weg. ‘Stil maar. Ik ben niet alleen maar slecht, vergeet niet hoe goed we het samen kunnen hebben.’

De tranen stroomden langs mijn slapen. Phillip glimlachte teder. Ik wist dat hij dacht dat ik weer verliefd op hem werd. Hij pakte mijn kin. ‘We gaan er iets van maken.’ Ik trok mijn hoofd weg.

‘Toe, Jamie, verzet je nou niet tegen me alleen maar omdat je je wilt verzetten.’

Verzette ik me alleen omdat ik dat wilde? Wie weet. Was ik nog steeds kwaad op hem? Was het wel echt met Peter? Ik keek naar het gezicht van mijn man en herinnerde me de rimpeltjes om zijn mond en de sproeten bij zijn ogen. Toch was er… iets. Tussen ons. Een reden om te blijven, los van de kinderen en het gemak. Angst. Peters stem weerklonk in mijn hoofd. ‘Je bent zo sterk, maar soms zo bang. Waar ben je bang voor? Bang om gelukkig te zijn?’

Een knippend geluid voor mijn gezicht. ‘Jamie, niet doen. Laat het los, vergeef me en dan kunnen we samen verder.’

‘Phillip,’ zei ik met een zucht, ‘ik ben er nog niet aan toe om een beslissing te nemen. En het gaat niet alleen om Susannah…’

‘Heb ik niet alles gedaan wat ik had beloofd? Heb ik onze kinderen niet onderhouden en gesteund, ben ik geen vader voor ze geweest? Jamie, wij hebben samen een verleden.’

‘Ik gooi niets weg, ik moet nog beslissen wat ik moet doen, wat ik wil. Dat is iets heel anders.’ Ik slaakte een diepe zucht en sloeg mijn arm voor mijn ogen. We lagen een poosje zwijgend bij elkaar. Ik kreeg een panisch, claustrofobisch gevoel, alsof ik hem weer in mijn leven had toegelaten, en dat wilde ik niet. Ik zat weer opgesloten in die diepe put, niet gemotiveerd genoeg om eruit te klimmen. Ik kon geen beslissing nemen omdat ik niet veel voelde. Ik dacht aan al die besluiteloze kiezers die op weg naar het stemhokje nog niet weten wat ze gaan doen.

Ik ging rechtop zitten en nam een slokje water. ‘Phillip, dit gaat allemaal heel snel en het overdondert me. Ga alsjeblieft terug naar je werkkamer of naar je moeder.’ Tot mijn verbazing stond hij gewillig op. Hij wist dat hij verder was gekomen dan hij had gedacht en hij was slim genoeg om niet nog meer te willen.

Hij stopte me in. Hij blies de kaarsen uit, zette ze in de vensterbank en deed het raam een stukje open om de rook te verdrijven. Toen ging hij weer op het bed zitten en aaide me nog wat over mijn bol. Ik voelde me net een kind dat behoefte heeft aan aandacht, niet aan seks. ‘Phillip, ik wil slapen.’

‘Ik hou van je, Jamie.’ Hij stond op en trok de deur achter zich dicht. De eenzaamheid op de bodem van die schimmelige put trok door mijn hele lichaam. Ik lag nog lang in mijn kussen te snikken.
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De koningin van het bal


Een zee van luchtkussen. Zwaaiende armen. Vrouwen die ronddraaiden om hun witte avondjurk te laten zien als vijfjarigen die zich als prinsesje verkleed hebben. Overdreven ‘hallóóó’ en ‘wat zie je er mooi üit’-gilletjes. Phillip en ik stonden in een immense museumhal met een gewelfd marmeren plafond dat de stemmen beneden versterkte en tussen de bogen heen en weer liet kaatsen. Donzige witte Hollywood-sneeuw lag opgehoopt in de hoeken van elke tree van de majestueuze trap, waarvan de spijlen waren omwikkeld met hulst en altijdgroene takken. Over het hele plafond hingen enorme, met edelstenen bezette eieren, replica’s van de originele meesterwerkjes van Fabergé, aan doorzichtige draden. Witgehandschoende obers in wit jacquet serveerden Phillip en mij champagne van zilveren dienbladen en we liepen als toeschouwers om de menigte heen.

‘Ik zie er een, daar!’ Een jonge vrouw naast Punch McPherson wees van een meter of zes afstand naar me. Punch had het te druk met de vrouwen in de zaal die zich met verschillende mate van aandacht op hem richtten. Allereerst waren er de schaamteloze reten-likkers; ze lachten om alles wat hij zei, gaven hem een tik op zijn arm vanwege die ondeugende opmerking - echt een zwerm meisjes die als haremschoonheden om hem heen krioelden. Vervolgens de brutale meisjes die net deden of het hen niets kon schelen of hij hun foto nam, maar zich ervan wilden verzekeren dat hij wist dat ze in de zaal waren. ‘Hoi Punch!’ gilden ze, terwijl ze met hun met juwelen getooide polsjes naar hem wuifden. Aan de buitenste rand de echte societyvrouwen, die wanhopig, maar met een bestudeerde nonchalance die een Oscar verdiende, probeerden de aandacht te trekken van Punch - iemand die ze geen blik waardig zouden

hebben gekeurd als er geen camera om zijn nek had gehangen.

De vrouw van Vendura trok aan zijn hemd. ‘Daar, we moeten erheen. Ze draagt een paar mooie dingen.’

Vol ergernis probeerde Punch me beter in het vizier te krijgen. Ik deed alsof ik niets merkte. ‘Wie?’ vroeg hij haar. ‘Hoezo zij?’

Ze kneep in haar oorlellen en legde hem ongetwijfeld uit dat ik oorhangers van Vendura ter waarde van vijftigduizend dollar in mijn oren had hangen. Ze had een foto van me nodig voor publicitaire doeleinden. Hij zei opnieuw tegen haar dat ze moest wachten.

Ze stelde zich voor als Jennifer huppeldepup, de pr-vrouw van Vendura. ‘Ik ben je naam vergeten, maar ik weet dat je die oorbellen van ons hebt gekregen en we willen graag een paar foto’s maken. Punch! Hier komen! Ik wil haar op de foto hebben! Straks zijn we haar kwijt.’

Punch negeerde haar.

‘Trouwens,’ zei ze tegen mij, ‘we moeten die oorbellen vanavond meteen na het diner terug hebben. Onze man zit in een kamer naast de keuken.’

‘Dat weet ik. Iemand heeft alles uitgelegd…’

‘We vinden je wel. Hoe heette je ook alweer?’ Ze pakte een aantekenboekje. Het had me een goed idee geleken om een jurk en sieraden te lenen, gemakkelijk en gratis bovendien, maar nu voelde ik me gebruikt, goedkoop en stijlloos in de artikelen die ik droeg om reclame te maken voor anderen.

‘Ik ben Jamie Whitfield en dit is mijn man Phillip.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze vervolgde bruusk: ‘Naast elkaar staan en glas achter je rug houden, graag. Punch! Ze staan klaar! Kom nou!’ Punch richtte zijn lens van vijf meter afstand op ons zonder zelfs maar door de zoeker te kijken en flitste twee keer. Hij knipoogde en zette zijn gesprek voort.

‘Mooi zo.’ Jennifer keek op haar lijst. ‘Nog maar twee.’ Ze liep weg zonder te bedanken of dag te zeggen.

‘Waar komt die foto in?’ vroeg Phillip.

‘Geen idee.’

‘Ik dacht dat je het leuk vond als er een foto van je gemaakt werd, net als Susannah.’

‘Ik heb me bedacht. Ik vind er helemaal niets aan.’

‘Interesseert het je niet?’ Hij keek me bevreemd aan, alsof hij me niet meer kende.

Een van zijn vennoten liep vlak voor ons.

‘Tom!’ riep Phillip naar zijn rug.

Tom keek om, zag ons, fluisterde iets tegen zijn vrouw, en we zagen allebei dat zijn vrouw iets tegen hem mompelde. Waarschijnlijk mocht hij zich niet te lang met collega’s ophouden nu zij de kans had om met de afhaalmoeders aan te pappen. Terwijl de twee mannen praatten, keek zijn vrouw continu over haar schouder, net als Tom zelf. Ik verloste hen uit hun lijden. ‘Neem me niet kwalijk, Phillip, maar we moeten onze gastheren opzoeken.’

Toms vrouw glimlachte stralend, voor het eerst. ‘Ja, Tom laten we ze niet ophouden.’

Het was een onverdraaglijke herrie in de zaal, ik voelde me vernederd door het voorval met de oorhangers, was kwaad op Toms vrouw en ik voelde Phillips frustratie. Hij had deze situatie niet onder controle.

‘Verdomme, Jamie. Wie zijn die mensen?’

‘Ik weet het niet. Vrienden en kennissen van Christina, denk ik.’

‘Je neemt me mee terwijl je niemand kent?’

‘Ik ken ze wel, ze zijn alleen…’ Ik raakte een ogenblik in paniek omdat ik moest zorgen dat dit goed kwam. Toen herinnerde ik me dat ik het mijn man niet meer naar de zin hoefde te maken.

‘Ik blijf hier in ieder geval niet als een idioot staan, kom mee!’ Hij pakte me bij de hand en sleepte me mee de zaal door, fanatiek op zoek naar bekende gezichten.

Phillip vond het verschrikkelijk dat hij geen deel uitmaakte van deze exclusieve clique. Hij vond het echt belangrijk.

Ik schrok toen Christina me in mijn bil kneep. ‘Hallo, schat! Je ziet er van achter zo sexy uit. Ik snap niet hoe je man zijn handen van je af kan houden.’

Phillip kwam tussenbeiden. ‘Dat is ook bijna onmogelijk. Dank je wel dat je ons uitgenodigd hebt, Christina’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Ik leunde de andere kant op en bedacht hoe ongelooflijk Peter er in een smoking uit zou zien.

Christina, die eruitzag als een societyzwaan uit een grijs verleden, droeg een chiffon halter japon van Valentino met kristallen kralen die de japon bij haar lange hals bijeenhielden en een kort, geplooid sleepje. Ze stelde ons voor aan haar zeer rijke echtgenoot George, die eruitzag als de meest aseksuele man die ik ooit gezien had. Hij stond kaarsrecht als een speelgoedsoldaatje en had een keurig buikje. Zijn zwarte haar was met veel brillcream achterover gekamd, zodat zijn wijkende haargrens en keurige rijtjes geïmplanteerd haar geaccentueerd werden.

‘George, Christina, wat een elegant gezelschap. We stellen het zeer op prijs dat we bij jullie aan tafel mogen zitten.’

‘O, Jamie. Met alle vormen van genoegen.’ George gaf me een handkus. ‘Ik wilde je vragen waarom je Hillary zo’n polariserende politieke figuur vindt.’

God bewaar me.

Een kleine man van een jaar of tachtig die op een waggelende pinguïn leek in zijn pandjesjas, liep met een bel door de zaal. Tijd voor het diner. We liepen met de Pattons en twee andere stellen van onze tafel een statige gang in. De vrouwen, LeeLee en Fenoula, leken zich mij niet te herinneren, hoewel ik hen bij de fotoreportage voor Madison Avenue Magazine had ontmoet.

Toen we de centrale zaal van het DuPont Museum bereikten, waar het diner werd gehouden, zag ik dat de plafonds waren behangen met witte berkentakken die een dichte koepel boven ons vormden. De takken waren ook om de zuilen gewonden en klommen langs de trapleuningen omhoog. In het atrium stonden zo’n vijftig tafels voor tien personen met fantastisch gedurfde bloedrode kleden erover. Witte en rode rozen stroomden als een waterval uit de pièces de milieu in de vorm van een fontein die op iedere tafel stonden. De dansvloer van blinkend zwart marmer nodigde ons uit met paden van ingelegde krullen. In de hoeken en nissen van de marmeren zuilen lag nog meer Hollywood-sneeuw.

Toen we onze tafel aan de dansvloer hadden gevonden, stelde Christina ons voor aan de voorzitter van het benefietcomité, Patsy Cabot, een gezette vrouw van voor in de zestig met een praktisch kapsel. Zij was het hoofd van het bestuur van Pembroke. Patsy stak haar mollige hand uit en glimlachte geroutineerd naar Phillip

en mij. Precies het soort degelijke afstammeling van de Mayflower dat Phillip zou aanbidden.

‘Wat leuk je te ontmoeten, Patsy.’ Hij schudde als een brave padvinder haar hand, zoals zijn moeder hem had geleerd. ‘Je hebt opmerkelijk werk verricht voor een belangrijke culturele en historische zaak. De Hermitage heeft na zeventig jaar communistische verwaarlozing tenslotte eindelijk zijn keizerlijke statuur herwonnen. En zo hoort het ook.’

Patsy fladderde met haar wimpers naar mijn man, verbaasd iemand te treffen die meer leek te geven om het doel van het gala dan om wat de vrouwen aanhadden. ‘Weet u iets van het Winterpaleis?’

‘O, zeker.’ Ik keek Phillip aan alsof hij gek was geworden.

‘Echt? Bent u wel eens in Sint Petersburg geweest?’

Phillip gaf geen antwoord, maar grinnikte arrogant. ‘Patsy, het Winterpaleis heeft de grootste collectie Fabergé-eieren. De meeste zijn in opdracht van Alexander III en Nicolaas II gemaakt voor hun echtgenotes. Mijn favoriet is uiteraard het lelietjes-van-dalenei. Jullie doen cruciaal werk om het erfgoed van die meesterwerkjes veilig te stellen.’ Hij had nog nooit van het behoud van een cultuurinstituut of zelfs maar het bestaan van de Fabergé-eieren gerept.

‘Die vind ik zo mooi. Die replica daar…’ Patsy wees naar een hoek van de zaal.

‘Dat weet ik. Met miniatuurtjes van Nicolaas II, groothertogin Olga en Tatjana, voor keizerin Alexandra gemaakt.’ Hij legde een hand op haar schouder.

‘Kent u, eh, de eieren goed?’

‘Als mijn eigen kinderen.’ Phillip sloeg gemaakt bescheiden zijn ogen neer.

‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar.’

Patsy haalde diep adem en zette haar boezem op. ‘Heeft u het kroningsei met eigen ogen gezien?’

‘Ja. Een religieuze ervaring. Met dat gele email op die gouden achtergrond en de tweekoppige keizerlijke adelaar op het kruispunt van de ranken en…’

Ze maakte de zin voor hem af: ‘… en een model van de kroningskoets binnenin! Hoe komt het dat u zoveel weet…’

‘Er is geen grotere roeping dan het behoud van de meesterstukken van onze tijd.’ Ik kneep in zijn zij en hij gaf me een schouderklopje ten teken dat ik kalm moest blijven en mijn mond houden. ‘Mijn vader, Phillip Whitfield II, mijn naamgenoot’ - Phillip grinnikte - ‘had een fenomenale verzameling boeken die we tijdens de zomervakanties in Plymouth bestudeerden. In de hangmat onder de wilg bekeken we kunstwerken en de plaatsen waar ze werden bewaard. Ik ken elke zaal van de Hermitage op mijn duimpje: ik weet waar de Madonna Litta van Da Vinei hangt, Rubens’ Bac-chus en Picasso’s Drie vrouwen.’ Hij keek haar diep in de ogen alsof hij haar suf neukte; ik wist zeker dat het haar nooit was overkomen. ‘En al mijn lievelingsstukken zijn veilig opgeborgen in de Hermitage, in jóuw museum, Patsy. Ik zou ze maar wat graag te pakken krijgen.’ Hij ademde zwaar door zijn opengesperde neusgaten.

‘Mijn lievelingswerk, dat nu al een eeuw in de voorzaal beneden hangt, is de Danae van Rembrandt,’ zei Patsy hijgerig.

‘Een eeuw min de vier jaar van het beleg van Leningrad, toen meer dan een miljoen meesterwerken naar de Oeral zijn gestuurd, op veilige afstand van de nazi’s.’

‘Touché!’ kreunde Patsy alsof hij zojuist bij haar binnengedrongen was.

Mijn dochter zat al op Pembroke voordat we haar zelfs maar hadden aangemeld.

Het diner was minder geslaagd. Na een paar inleidende opmerkingen door de hoofdconservator van het DuPont Museum en de Hermitage kon ik niet wachten om weg te gaan. Christina’s pijnlijk saaie echtgenoot George wilde voor het eerst van zijn leven de actualiteit bespreken met een echte journalist. Hij stelde onnozele, onbeantwoordbare, pedante vragen als: ‘Hoe lang zal de rebellie in Irak nog duren?’ en: ‘Denk je dat Bill Clinton echt zou willen dat Hillary wint?’

Phillip zat naast de vrouw van Jack Avins, een man die hij verachtte. Jack had meer dan een miljoen dollar verdiend aan de grote Rippleweed-deal die Phillip als jurist had begeleid. Alexandra Avins, die diamanten als koplampen in haar oren droeg, zeurde

maar door over de bouw van hun nieuwe huis in Sun Valley waarbij de architect en de aannemer elkaar bijna naar de keel waren gevlogen. Phillip keek al zuur tijdens de amuse, en ik wist dat het alleen maar erger kon worden. Ik liep naar zijn stoel en vroeg hem ten dans, want ik had er alles voor over om bij die saaie, zelfgenoegzame, snobistische mensen aan onze tafel weg te komen.

Hij hield zijn hand stevig op mijn rug en leidde me met mannelijk zelfvertrouwen terwijl we langs andere stellen zweefden. Even liet ik mezelf genieten van zijn sterke greep, zijn knappe, lange verschijning. Ik herinnerde me hoe fijn ik het vond om een man te hebben die iedere situatie meester was.

Het orkest, twintig mannen in witte smoking, speelde In the Mood. Phillip liet me gedurfde draaien maken, was trots op zichzelf en werd minder chagrijnig. Alsof het was afgesproken, schakelde het orkest over op Fly Me to the Moon, het nummer van ons huwelijk. Eerst had ik met mijn man gevrijd en nu dansten we weer dicht tegen elkaar aan op een pijnlijk nummer onder witte berkentakken bij het licht van duizend flakkerende kaarsen. Hij trok me dichter tegen zich aan.

‘Bedankt dat je me even van Alexandra Avins hebt verlost. Ik kan die arrogante eikel van een man van haar niet meer zien.’

‘Ongelooflijk, hoe je Patsy Cabot aanpakte,’ fluisterde ik in zijn oor.

‘Ik weet het.’ Hij liet me draaien.

‘Hoe heb je…’

‘Net zoals in een slotpleidooi, met een beetje hulp van documentatie die door een assistent is opgesteld.’

Misschien, heel misschien, kon ik weer met hem in harmonie komen.

‘Je ziet er schitterend uit vanavond. Die jurk, die oorbellen, en zeg maar niets over vannacht. Ik krijg al een stijve als ik eraan denk. Je hebt me te kort laten komen.’ Hij drukte zich tegen me aan. Ik voelde dat hij echt opgewonden was. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het nooit iets zou worden tussen Peter en mij, dat hij niet echt van me hield zoals een echtgenoot dat zou doen. Er viel een straaltje zonlicht op de bodem van mijn schimmelige put. Ik begon me voor het eerst in twee maanden bij Phillip

op mijn gemak te voelen en bedacht dat de seks die nacht helemaal niet slecht was geweest. En god, wat danste hij soepel. We moesten voor de kinderen bij elkaar blijven, misschien kon ik mijn ogen dichtdoen en weer in het diepe springen…

Phillip keek om zich heen. ‘Deze zaal druipt van het geld. Laten we George en Christina binnenkort voor een etentje uitnodigen. Ik wil dat je meer etentjes geeft.’ Hij drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik wilde geen etentjes met de Pattons. ‘Even die kant op… Ik zie een cliënt…’ Hij draaide ons naar de rand van de dansvloer en wuifde naar een man alleen aan een tafel. ‘Ha, Phillip!’ Phillip leunde naar de man over, gaf hem een hand en hield met zijn vrije hand mijn rug stevig vast.

‘Dat bedoel ik nou. Meer potentiële cliënten. Minder journalisten, meer cultuur.’ Hij liet me nog een paar keer draaien.

‘Die mensen zijn niet gecultiveerd, Phillip. Ze zijn opzichtig en vulgair. En niet intellectueel, maar saai.’

‘Ik ben het niet met je eens. Volgens mij verzet je je weer.’

Ik bleef staan. ‘Ik verzet me niet, Phillip.’

‘Echt niet?’

‘Nee. Ik mag die mensen gewoon niet.’

‘Je draagt een gratis jurk en sieraden, je komt op de foto, je lijkt er helemaal bij te horen.’

‘Dat betreur ik.’

‘Het is telkens hetzelfde liedje. Dit is nu jouw wereld. Leg je erbij neer.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Doe gewoon mee.’

‘Dat dit een andere wereld voor me is, heeft er niets mee te maken. Ik mag die mensen gewoon niet.’

‘Mag ik je er nog eens op wijzen dat je voor een foto hebt geposeerd, societyvlindertje?’

Mijn rug verstrakte. Hij voelde het niet.

‘Ik wil niet eens dat die foto wordt gepubliceerd. Ik wil geen medeplichtig radertje in de marketingstrategie van een ander zijn…’

‘Heb ik nu wel of niet een foto over twee pagina’s gezien waarop jij in een witte jurk met de meest sensationele societyvrouwen van New York poseert? Met eieren op de achtergrond maar liefst?’

‘Dat was een grote vergissing.’

‘Je leek het toen heel spannend te vinden. Ik weet wel dat je dat niet graag toegeeft.’ Hij gaf een klopje op mijn achterste in de veronderstelling dat alles weer normaal was tussen ons na dat plagerijtje. Zijn ontspannen, familiaire gedoe maakte me alleen maar woest. Ik was er nog niet klaar voor dat hij zijn berouwvolle toon liet varen.

‘Nou, het spannende is er wel af, neem dat maar van me aan.’

‘Goed. Ik neem het van je aan. Ik vind het gewoon geweldig dat jij met deze mensen aanpapt. Het is goed voor ons als stel. Zodra we deze periode achter de rug hebben, bedoel ik. Ik heb het naar mijn zin. Jack Avins niet meegerekend.’

‘Je leek het anders niet echt naar je zin te hebben aan tafel, daarom dansen we.’

‘Het doet er niet toe of ik het naar mijn zin had. Ik heb een beetje zaken gedaan. Misschien heb ik die vent aan onze tafel zover gekregen dat hij ons inhuurt voor een grote transactie. Ik zou vanavond echte pegels kunnen verdienen.’

We waren weer thuis. Phillip prutste aan zijn zwarte dasspeld. De dramatische glamour van de Witte Nachten die mijn ambitieuze man even had opgepept, maakte hem nu somber. ‘Jack Avins is een lui.’ Hij stapte uit zijn smokingbroek en hing hem met zorg op een hanger.

‘Je moet over die ene deal heenstappen.’

‘En de adem van zijn vrouw stinkt naar gerookte zalm. Help eens?’ Ik maakte zijn vlinderdasje los, zoals iedere vrouw zou doen. Ik miste Peter ineens.

‘Ik waardeer de moeite die je gedaan hebt bij Patsy Cabot.’

‘Dank je.’ Hij keek heel chagrijnig.

‘Het spijt me dat je je niet hebt vermaakt, Phillip. We waren niet van plan…’

‘Ik kan Jack Avins niet uitstaan.’

‘Dat is me heel duidelijk.’

‘Ongelooflijk dat ik met hem aan dezelfde deal heb gewerkt en dat die kloothommel zijn eigen vliegtuig heeft.’

‘Jack Avins beheert een groot aandelenfonds. Zijn vader…’

‘En wat krijg ik? Alleen maar dat kloterige juristenhonorarium.’

Phillip schudde zijn hoofd. ‘Het deugt niet. Ik heb gezorgd dat hij die Rippleweed-deal kreeg.’

‘Phillip, we hebben genoeg…’

‘Nee, Jamie.’

‘Wel waar.’

‘Ik was de armste in de zaal. Ik zwem tegen de stroom op.’ Hij had de pest in omdat ik het tegendeel had durven suggereren. ‘Je snapt het gewoon niet, hè?’

Ik snapte het maar al te goed.

‘Zie je het nou niet?’ Hij trok zijn sokken uit en rolde ze op tot een balletje waarmee hij in mijn gezicht zwaaide. ‘Ik werk me kapot en toch loop ik aan alle kanten tegen mijn grenzen op. Overal grenzen. Ik kan niet eens…’

‘Niet waar.’

‘Wel waar. Ik wil onbegrensd leven, zoals die lui aan onze tafel, in die hele zaal.’ Hij trok zijn overhemd uit en smeet het in de wasmand in zijn kast. Ik hoopte niet dat hij dacht dat hij weer met me naar bed mocht.

‘Phillip, waar heb je het over? We hebben zat…’

‘Dit is wat ik zeg. Ik wil een vliegtuig. Ik wil dat het de lucht in gaat.’ Hij stak zijn armen uit en rende in kringetjes rond in zijn boxershort, alsof hij door de wolken vloog. ‘Ik wil dat de piloot tegen me zegt: “Waar naartoe, meneer?” en dan wil ik zeggen: “Weet ik veel, ik zeg het je wel als ik daar zin in heb.’”

Ik krabde aan mijn hoofd. Hij keek niet-begrijpend terug.

‘Slaap maar op de bank, Phillip,’ was het enige dat ik hem te zeggen had.

En op dat moment, in mijn eigen hoofd, was mijn huwelijk officieel voorbij.
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‘Weet je dat je nu al een halfuur lang bezig bent met het tellen van de schildpadden beneden?’ zei Peter. Hij zat achter me op de brede reling, met één knie gebogen en met zijn rug tegen de kasteeltoren.

‘Ze zijn constant in beweging.’ Ik keek hem niet aan, aangezien ik volkomen in beslag werd genomen door de grote hoeveelheid schildpadden in de vijver, zo’n dertig meter lager.

‘Ik begrijp het.’

‘En ik kan mijn ogen niet losmaken van één dier dat geen kans ziet uit het water te komen. Daar moet ik voortdurend naar kijken. Hij is er zo dichtbij, maar het lukt hem niet tegen de rots op te klauteren. Hij blijft als een waanzinnige met zijn pootjes bewegen, maar geeft het dan op en gaat op zoek naar een andere plek die misschien minder steil is.’

‘Ik heb het koud.’

‘Ik blijf hier tot ik zeker weet dat hij oké is.’

‘Prima. Goh, wat kunnen de dingen toch veranderen.’

‘Wat?’

‘De eerste keer moest ik je naar mijn speciale plek slepen, en nu zeg je dat hier niet meer weg wilt. Grappig gewoon. Mensen.’

‘Wat?’

‘Niets. Ik ben alleen maar blij dat je hierheen wilde.’

‘Ik vraag me af of de andere schildpadden hem te hulp schieten. Er is iets aan de hand met zijn voorpoten, of hij heeft geen kracht meer, denk ik. Waarom geven ze hem geen duwtje met hun kop? Ze kijken alleen maar toe hoe hij moet lijden.’

‘Dat geldt ook voor jou, Jamie.’

‘Ik kan mijn blik er niet van losmaken.’

‘Prima. We blijven hier staan totdat jij het tijd vindt om te vertrekken.’

De wind was iets aangewakkerd en ik trok mijn jas iets steviger om me heen. Het liep tegen het einde van februari en het was koud, maar geen kou die je tot in je botten voelde, want de zon scheen bijna fel op ons neer. Peter wist niet dat ik al ettelijke keren in m’n eentje naar het bovenste gedeelte van Belvedere Castle was geklommen om te proberen alles wat ik verloren had op een rijtje te zetten.

Vanochtend had ik de wanhopige behoefte hier naartoe te gaan en ik bedacht dat hij het misschien wel leuk zou vinden met me mee te gaan. Ik had geen zin om te praten, hoewel hij ongetwijfeld van mening was dat het hoog tijd was om eens te praten. Misschien had ik hem uitgenodigd omdat ik me daarvan op de een of andere manier toch bewust was. We hadden het nog niet eens over Phillips bespottelijke seksuele verraad gehad. Peter had in Susannahs hal naast me gestaan. Hij had alles gezien. Ik nam aan dat hij er weinig over te zeggen had; misschien had hij het idee dat ik me vernederd voelde.

Op de een of andere manier vermeed Peter in die kille, donkere wintermaanden Phillip ter sprake te brengen, en dat hield me op de been. Ik bewaarde de stopwatch in mijn tasje en zat er altijd aan te friemelen als ik bezig was te telefoneren, maar dat wist hij niet. Soms flirtten we een beetje, soms streek zijn knie heel even langs die van mij en liet hij het gevoel even voortduren. Hij masseerde zelfs mijn rug aan de keukentafel. Met name die keer dat ik thuiskwam met het nieuws dat ze me zouden ontslaan.

Op dat moment, in de kou, terwijl die verdomde schildpad nog steeds probeerde uit het water te komen, verviel ik weer in mijn depressie - de afschuwelijke scènes speelden steeds weer door mijn hoofd. Mijn laatste dag op kantoor: mijn werk, de bezigheid die mijn zelfvertrouwen tot een stevig, sterk pakket bindt, was van het ene op het andere moment verdwenen. Al dat vermogen tot regeneratie en vernieuwing en inspiratie weg, enkel en alleen omdat mijn beoordelingsvermogen me heel even in de steek had gelaten.

Erik had zijn uiterste best gedaan om me te redden, maar ons schip had te snel water gemaakt. Nog dagen na de uitzending van

Theresa’s bizarre getuigenis hadden we ons vastgeklampt aan rechtvaardigingen die de kijkers en, misschien nog belangrijker, onze collega’s zouden kunnen begrijpen. We hadden haar nagetrokken; ze had ons bonnen laten zien en de stem op de banden léék die van Hartley te zijn. Drie betrouwbare deskundigen hadden bevestigd dat het zijn stem was.

Maar ze had gelogen dat ze barstte. Hoe hadden we dat kunnen weten? We wilden geen medeleven of medelijden, we wilden dat de mensen begrepen binnen welke context we onze besluiten hadden genomen. Uiteindelijk kwam het voor het publiek maar op één ding neer: de onderzoekers van NBS hadden zich om de tuin laten leiden en mevrouw Boudreaux had ons verneukt. Zelfs de geslepen Leon Rosenberg werd de dupe van haar list. Aangezien NBS de machtigste tv-zender was, zwolgen de mensen in onze ondergang en dansten op ons graf. Het was allemaal zo godvergeten akelig.

Toen de aasgieren van de pers boven Bill Maguires hoofd begonnen te cirkelen, had hij dapper teruggevochten. Voor zijn eigen hachje, althans. Semper fidelis, mijn reet. Hij bekende schuld, gaf toe dat hij een fout had begaan en vulde de ether met zijn boetvaardigheid, maar hij biechtte de verkeerde zonde op. Hij zei dat hij zich nauwelijks met de productie van het interview had bemoeid, dat hij het te druk had gehad met de grote lijnen van de programmering, en het controleren van de feiten achter het interview met Theresa Boudreaux had gedelegeerd. Hij verklaarde dat hij ons regelmatig had gevraagd alles na te trekken en goed in haar verleden te wroeten, maar zelf wist hij van niets. Zo redde hij zijn eigen baan. Zijn verhaal kwam geloofwaardig over op de buitenwereld, in elk geval op diegenen buiten de mediawereld; hij was tenslotte het hoofd van de nieuwsafdeling. De grote baas hoefde zijn handen toch niet vuil te maken aan de ranzige productiedetails? Insiders wisten wel beter.

Wat werd ik geacht met dat verraad te doen? Het goedpraten? Proberen er begrip voor op te brengen? Er rekening mee houden dat hij zich uit de sloppen van Gary in Indiana had opgewerkt, alsof die strijd om het zo ver te schoppen een vrijbrief was om zijn medewerkers te laten vallen? Moest ik het hem gemakkelijk maken omdat hij zwart was en in armoede was opgegroeid? Het interesseerde me geen moer waar hij vandaan kwam of wat zijn huidskleur was: hij was een lamstraal die dekking had gezocht in plaats van achter me te blijven staan, zoals hij had beloofd. Rambo liet ons stikken. Hij had alle feiten gehoord en Maguire, de ex-mari-nier die het voor het zeggen had, had besloten het interview uit te zenden en zichzelf een glas Wild Turkey in te schenken.

Toen mijn woede was gezakt, kwam er schuldgevoel voor in de plaats en werd het plaatje minder zwart-wit. Ik zag in dat Maguire niet samen met ons ten onder hoefde te gaan als hij goed kon uitleggen dat hij er zogenaamd niet bij betrokken was geweest. Mijn woede kwelde me met wollige, wisselende redenaties. Uiteindelijk hield Bill Maguire zijn baan. Hij beloofde zijn producers beter in de gaten te houden en een team samen te stellen dat er voor moest zorgen dat de feiten beter gecheckt zouden worden.

En hoe zat het met Goodman? De man die ik tien jaar had ondersteund? Die ik had geholpen er knapper uit te zien en intelligenter te klinken dan hij in zijn eentje kon? Ik had zijn scripts voor hem gefatsoeneerd, zijn vragen aangescherpt, zijn glimmende voorhoofd gepoederd en zijn weerbarstige haar gekamd. Toen de strijd uitbrak, beweerde ook hij erbuiten te staan. Hij zei tegen iedereen die het maar wilde horen dat nieuwspresentatoren altijd op reis zijn, niet overal in kunnen duiken, met geen mogelijkheid verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het vuile onderzoekswerk. Daar zijn producers voor. Producers controleren de feiten.

Goodman was verslagen, maar niet vernietigd. Hij kreeg een reprimande en mocht Newsnight niet meer presenteren, maar hij kreeg er zijn eigen programma van een uur voor terug. Dat was precies wat hij wilde; hij lobbyde al jaren om uit de tredmolen van Newsnight te kunnen stappen en zijn eigen programma te krijgen waarin hij ‘grotere kwesties’ een uur lang diepgaander kon behandelen. Mooie straf, dus.

Uiteindelijk waren het de producers die de klappen kregen. Erik hield zijn belofte en bleef me tot het bittere eind steunen. Ik weet niet of hij veel keus had. Erik en ik kregen het verzoek ontslag te nemen omdat we het vertrouwen van de kijker hadden beschaamd. Ook al hadden we het niet kunnen weten. Het nooit kunnen denken.

Twee weken na de uitzending wachtte ik buiten Maguires kantoor. Sinds de onthullingen van Fact News had hij over mijn lot beraadslaagd met zijn baas, de president-directeur van het moederbedrijf van NBS. De raad van bestuur wilde koppen zien rollen, wilde haar gezicht redden en hoopte geen cliënten in welke divisie dan ook te verliezen door het Theresa Boudreaux-fiasco. NBS was de parel in de kroon, maar er waren ook tijdschriften, een grote uitgeverij en een paar sportzenders.

Maguire zat achter zijn bureau. ‘Zo, Jamie, ik zal er niet omheen draaien. Ik heb met de raad van bestuur gesproken. We zullen je op staande voet moeten ontslaan. Je krijgt natuurlijk compensatie…’

Ik zat sprakeloos tegenover hem. Mijn ogen dwaalden door de kamer. Het zag er niet naar uit dat hij ergens naartoe ging. De kleintjes kwamen op straat te staan en de opperhoofden bleven veilig zitten waar ze zaten. Het was het oude liedje.

‘Ik wil een enorme gouden handdruk.’ Ik keek hem strak aan.

‘Jamie, maak het nou niet moeilijker dan het is…’

‘Bill, ik heb niets verkeerds gedaan. Het is niet eerlijk. Ik had nooit kunnen weten dat ik er opzettelijk in werd geluisd door een stel gekken die iets tegen de hele zender hebben!’

Maguire schudde zijn hoofd.

‘Ik heb alles tien keer gecontroleerd,’ vervolgde ik.

‘Toch ben jij de producer van het gewraakte interview.’

‘Ik heb mijn twijfels uitgesproken. Jij, Rambo die zijn manschappen nooit laat vallen, jij hebt gezegd dat je al zoveel geld aan de promo’s had uitgegeven, dat jij het beter wist, dat jij het laatste woord had.’

‘Nou, dat heb ik ook, alleen…’

‘Waarom raak ik mijn baan dan kwijt?’

‘Omdat jij het interview hebt geproduceerd.’

‘Maar jij bent het hoofd van de nieuwsafdeling! Jij hebt het groene licht gegeven!’

‘Het spijt me, Jamie, maar iemand moet de schuld krijgen…’

‘Waarom steun je me niet? Waarom red je je manschappen niet, dat is toch zo belangrijk voor mariniers, daar staat semper fidelis toch voor, heb je dan niets geleerd van…’

‘Jamie, er is niets meer aan te doen. Het is gebeurd.’

‘Maar ik…’

‘Definitief.’

Ik zweeg.

‘Ik zou me ook als zondebok kunnen opwerpen, maar dat ben ik niet van plan. Zoals ik je bij Erik al had verteld: uiteindelijk ben jij de producer.’ Hij leunde over zijn bureau. ‘Jamie, de laatste dingen die je hebt gezegd, waren er helemaal naast. Faliekant. Je hebt je twijfels uitgesproken, maar je hebt er niet op gestaan dat we van uitzending afzagen, en dat is een groot verschil.’

Ik dacht na. Daar zei die klootzak van een marinier iets.

‘Misschien hebben we je onder druk gezet, maar jij zult moeten leven met het feit dat je je onder druk hebt laten zetten. Je had terug kunnen vechten en je poot stijf houden, maar dat heb je niet gedaan. Ik heb tegen je gezegd dat als jij het echt niet wilde, ik het interview niet zou uitzenden. Je hebt wel een beetje tegengestribbeld, maar niet genoeg.’ Ik kon alleen maar aan Peter denken. Waarom had ik niet geluisterd? Waarom had ik me doof gehouden voor zijn argumenten? Alleen maar om hem op afstand te houden, om mijn gevoelens voor hem op afstand te houden.

‘Je hebt niet geslagen, je hebt alleen maar slap met je handje gewuifd en je gewonnen gegeven. Je nam het op tegen een van de belangrijkste regeringsfunctionarissen. Dan moet je je volwassen opstellen en niet het kindvrouwtje spelen. Ik heb je niet verraden, Jamie. Je was de beste die ik had. Je hebt jezelf verraden. Je had niet genoeg vertrouwen in je eigen beoordelingsvermogen. Je bent door de knieën gegaan. Je hebt toegegeven aan drie oudere kerels met meer ervaring. Dat is jouw fout en dat is, ironisch maar waar, waarom je je baan kwijt bent.’

Toen ik terugkwam, was Abby van streek. ‘Wat moet ik zonder jou beginnen?’ kermde ze tussen haar tranen door.

‘Wat moet ik zonder baan beginnen, denk je? Mijn redding? Mijn identiteit?’

‘Jij vindt wel iets anders, je bent zo goed in je vak,’ redeneerde ze.

‘Ik ben radioactief, Jamie. Geen mens zal me aannemen, dat kan

niet meer. Mijn naam is in het hele land aan dit fiasco gekoppeld. Zelfs al zouden ze me willen hebben, dan schrijven de kranten nog dat ze me hebben aangenomen en dan worden ze in een kwaad daglicht gesteld.’

‘Niet waar,’ zei ze smekend.

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Goed dan, misschien heb je gelijk en ben je nu radioactief, maar het verwaait wel, net als in Tsjernobyl, en uiteindelijk keert iedereen terug naar huis en willen ze jou weer bij zich hebben.’

‘Abby, er is niemand teruggekeerd naar Tsjernobyl, het blijft nog eeuwen radioactief.’ ‘O.’

‘Ja. Alsof jij dat niet weet.’

‘Goed, dan ben je geen Tsjernobyl, je bent een kernreactor die bijna is ontploft, maar net niet.’

‘Abby, in dit verhaal is het ongeluk wel degelijk gebeurd.’

‘Hoe gaat het met de schildpad?’

‘Het lukt hem nog steeds niet.’

Peter zette zich af tegen de richel en kwam naast me staan. Hij keek aandachtig naar de crisis in de vijver. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Hij is er zo dichtbij, maar hij kan het niet.’

‘Denk je dat de parkwachter een roeibootje heeft? Het is zo eenvoudig. Hij hoeft alleen maar een zetje met een roeiriem te krijgen om…’

‘Misschien zit ik er helemaal naast hoor, maar kan het zijn, heel misschien, dat je me hier naartoe hebt gebracht om me iets te vertellen over zaken die absoluut niets met dit wildlife te maken hebben?’

‘Zoals wat?’ Ik had helemaal geen zin om te praten, ik wilde Peter alleen maar stilletjes naast me hebben, zoals hij dat de afgelopen maanden ook had gedaan. Ik verstijfde. ‘Ik heb nauwelijks energie voor gecompliceerde gesprekken.’

‘Nou, ik wel. En ik ben eigenlijk wel nieuwsgierig naar wat er precies met Phillip aan de hand is. Komt hij terug? Zijn kleding hangt er nog.’

Omdat ik nog steeds geobsedeerd was door de schildpad draaide ik me niet naar Peter om, maar ik gaf wel antwoord op zijn

vraag. ‘Het is uit tussen ons. Voor de volle honderd procent, zeker weten.’

‘Gaat hij ergens anders wonen? Hallo? Kun je mij misschien aankijken?’

Ik liet me vermurwen. ‘We hebben het nog niet gehad over hoe we dat aanpakken. Voorlopig heeft hij het erg naar zijn zin bij zijn moeder.’

‘En jij vindt het ook wel goed zo? Je moedigt dat aan? Of ben je bekaf van het proberen hem op andere ideeën te brengen? Héb je dat wel geprobeerd?’

‘Ik probeer het niet meer.’

‘Oké, ga je de kinderen vertellen dat de scheiding definitief is?’

‘Geleidelijk aan. Op korte termijn, misschien.’ ‘Oké.’

Een lange stilte.

Ik hield mijn hand boven mijn ogen om ze te beschermen tegen de zon. Als we van plan waren open kaart te spelen, besefte ik dat ik aan hem zou moeten vragen waarom hij mij niet had verteld dat hij het geld voor zijn project binnen had. Dat kón uiteraard de deur openen naar een discussie met betrekking tot zijn onmiddellijke vertrek, maar mijn leven lag zodanig in puin dat ik toch niet dieper in de put kon zitten. Wat stelde één tragedie meer nou voor? ‘Goed, dat is er uit. Ik en Peter gaan definitief uit elkaar. Dan heb ik nu een vraag voor jou.’

‘Over ons?’ vroeg hij grinnikend.

‘Wat?!’

‘Over ons. Waarom stel je me geen vraag over ons?’ ‘Ik…’

‘Ik daag je uit.’

Omijngod. Ik slaagde erin een paar woorden uit te brengen. ‘Wat zou ik dan moeten vragen?’

‘Dat weet ik niet, dat hangt van jou af.’

‘Ik ben er nog niet klaar voor om een vraag over ons te stellen.’ Ik besefte dat ik bloosde.

‘Wat ben je toch een softie.’

‘Ik kan het niet. Niet hier. Ik ben niet van plan om het daar nu over te hebben.’

‘Prima. Weet alleen dat ik erop zit te wachten.’ ‘Zit te wachten?’

‘Ja.’

‘Op mij?’ ‘Zeker weten.’

‘Heb je nog een beetje geduld?’ ‘Steeds minder.’
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Een nieuwe bladzij


Voorjaarsvakantie, april 2006

‘Mama, waarom gaat papa niet met ons mee naar Aspen?’ vroeg Gracie vanuit haar kinderzitje, tussen twee gigantische weekendtassen ingeklemd. Skitassen in de kofferbak reikten tot de middelste bank. Het was net licht en Yvette, Peter, de kinderen en ik waren in de SUV op weg naar luchthaven Kennedy.

‘Omdat mam hem niet leuk meer vindt,’ antwoordde Dylan nuchter. ‘Daarom slaapt hij in zijn werkkamer of bij oma en daarom zorgen ze in het weekend om beurten voor ons.’

‘Dylan!’ zei ik bits. ‘Je weet dat dat niet waar is. Ik heb een enorme bewondering voor je vader en hij houdt heel veel van je, of wij nu onenigheid hebben of niet.’ Ik keek hem vuil aan. ‘En je weet dat je de kleintjes hier ook niet mee helpt.’

‘Zijn jullie nu gescheiden?’

‘Lieverd, dat is een groot woord voor een klein meisje. Het enige dat je moet weten is dat papa en ik erg goede vrienden zijn en dat we altijd jullie ouders zullen blijven en dat we altijd van jullie zullen houden. En om voor jullie de beste ouders te kunnen zijn, is het nodig dat we elkaar wat minder vaak zien.’

‘Zoals ze de moeder van Anthony, mevrouw Briarcliff, ook niet meer leuk vindt,’ vervolgde Dylan opstandig.

Dat had hij goed gezien. Ik negeerde Susannah bij de school, zodat ze met geen mogelijkheid persoonlijk haar halfbakken excuses kon aanbieden. Ze had me een brief op haar eigen postpapier geschreven. Het was een nietszeggend en onsamenhangend briefje. Ze had het over het feit dat ze tijdens het feestje een ogenblik lang haar zelfbeheersing had verloren en zich had laten gaan. Het gebeuren zelf liet ze ongenoemd, dat verdoezelde ze gewoon. Ik draaide me weer naar Dylan om. ‘Dylan, je zit er helemaal naast en je gaat te ver. Jij en ik hebben dit uitgebreid besproken. Wij allemaal, als gezin. Als je meer vragen hebt over wat er gaande is, kunnen we het er vanavond voor het slapengaan over hebben, maar dit is niet het moment…’

‘Waarom zeg je dan nooit meer iets tegen haar bij school? Ze is toch je beste vriendin?’

‘Ze was mijn beste vriendin niet. Kathryn is mijn beste vriendin.’

‘Oké, goede vriendin dan, neem me niet kwalijk!’ Dylan snoof en keek door het raam. Toen zei hij: ‘Je zei “was”, alsof ze al dood is.’

Peter, die met Michael op de derde rij zat, stak zijn arm uit en gaf Dylan een tik tegen zijn hoofd. Zijn honkbalpetje viel in Yvettes schoot. ‘Ophouden, maat!’

Dylan draaide zich naar Peter om. ‘Hé, ik zeg alleen wat ik zie!’

‘Dylan, alsjeblieft,’ fluisterde Yvette, die hem zachtjes zijn pet weer opzette.

‘Doe me een lol en laat je moeder met rust,’ zei Peter vol medeleven. ‘Ze neemt jullie mee op een fantastische skivakantie in mijn geboortestaat, in de bergen waar ik van hou, naar de skibanen die ik als mijn vestzakje ken. En daar, jongeman…’ Peter maakte zijn veiligheidsgordel los en ging over de bank hangen, zodat Dylan hem van onderaf in de ogen moest kijken. Dylan giechelde. Gracie lachte mee. Michael klapte in zijn handen.

‘Ik ook! Doe dat ook eens bij mij?’ riep Gracie.

‘En daar, kleine garnaal,’ vervolgde Peter, ‘ga ik je van katoen geven op mijn nieuwe Arbor Element-snowboard…’

‘Dat is gemeen! Ik heb pas een week gesnowboard, en dat was vorig jaar!’ jammerde Dylan half lachend, half jengelend.

‘En met een beetje geluk gaan we in de gave poiv-pow surfen.’

‘Wat is gave pow-pow? En we gaan skiën, niet surfen,’ zei Dylan.

Peter leunde nog iets verder naar voren. ‘Relax, Dylan. Als je tien dagen met mij wilt snowboarden, moet je het taaltje leren. “In de gave pow-pow surfen” betekent dat je gaat boarden op een dag nadat het de hele nacht heeft gesneeuwd, zodat er bergen gave poedersneeuw liggen en het de hele weg naar beneden lijkt alsof je over

veren glijdt.’ Peter keek dromerig door het raam en schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat niets boven. Nou, er gaat wel iets boven, maar dat is dan ook het enige.’

Ho eens even. Toen knipoogde hij naar me ten teken dat ik het allemaal niet zo serieus moest nemen. Hij richtte zich weer tot Dylan. ‘En als jij superbochten maakt, zeg ik tegen jou: “Dat was een sick line, dokter.’”

‘Wat is een sick line?’

‘Een mooi pad in de sneeuw.’

‘Waarom noem je me dokter?’

‘Weet ik niet, zo noemen snowboarders elkaar gewoon.’

‘Wauw. Gaaf.’

‘En Dylan, als ik over tien dagen met je klaar ben, kun jij die hellingen net zo nemen als ik.’

‘Nietes.’

‘Echt wel.’

‘Denk je?’

Peter leunde achterover op de derde rij van de SUV. ‘Ik denk het niet, ik wéét het.’

Twee uur later hotste de logge 737 met brullende motoren over de barsten in de startbaan. Toen hij vaart meerderde, hield ik Gracies handje stevig vast. Ik leunde met mijn hoofd tegen het harde, transparante plastic en slikte om mijn oren te ontstoppen. Het was drieënhalve maand na het ‘incident’.

Vlak voor het opstijgen zag ik even Phillips gezicht voor me toen hij me had gesmeekt of hij mee mocht naar Aspen, maar het verwaaide met de wolken die langs het raampje joegen. Mijn maag zakte zo’n beetje in mijn voeten toen we aan de eerste steile klim begonnen. Gracie keek lodderig naar me op en glimlachte. Ik legde haar knuffelkonijn in haar hals en hielp haar met haar hoofd op mijn schoot te komen liggen. Ik keek naar de heldere lucht boven de wolken en dacht weer aan Phillip. Het was nog steeds onmogelijk om mijn gevoelens in balans te krijgen. Soms had ik medelijden met hem, soms voelde ik me vernederd door wat er was gebeurd, en altijd probeerde ik de woede los te laten.

De piloot deelde mee dat we op kruishoogte waren. Ik zette mijn

stoel in de slaapstand, deed mijn ogen dicht en liet me overspoelen door tevredenheid en een zweempje opluchting bij het vooruitzicht van tien dagen vakantie met mijn kinderen en zonder mijn man. Geen geforceerde gezinsuitjes meer, geen lastige uitleg meer hoeven geven aan de kinderen over wie waar zou zijn - alleen ik, mijn kinderen, sneeuwwitte gelukzaligheid en de warme bergzon. Met Yvette om met de kinderen te helpen en een beetje Peter voor God weet wat.

Na een tussenstop, twee uur wachten en een overstap in Denver landden we om drie uur ‘s middags in Aspen. Zes wezens vol sap-en pizzavlekken die door het gangpad sjokten, met tassen op wieltjes vol tuitbekers, kaarten, viltstiften, draagbare dvd-spelers, skitruien en donsjacks. Yvette, die een strak, kastanjebruin trainingspak droeg waarin ze alleen maar nog dikker leek, had een krijsende Michael in haar armen die nog maar een paar minuten eerder wreed uit zijn slaap was gerukt. Peter probeerde dapper Gracie en Dylan zover te krijgen dat ze hun koffertjes op wieltjes zelf meesleepten. Ik vormde de achterhoede en raapte de stiften en kledingstukken op die achterbleven in het kielzog van mijn verfomfaaide team, dat traag in ganzenpas naar voren liep, alsof we over een bergkam in Patagonië trokken.

Eenmaal buiten zag ik een vloot privévliegtuigen tegen een achtergrond van spierwitte bergen en een felblauwe lucht staan. Ik bleef even staan om het majestueuze schouwspel in me op te nemen: tientallen en nog eens tientallen vliegtuigen die de rijkdom en macht van de Aspense elite etaleerden. Misschien wel tachtig. Aangezien het voorjaarsvakantie was, vermoedde ik dat zeker vijftien van die blinkend stalen kapitalistische gedrochten het eigendom van inwoners van de New Yorkse Upper East Side moesten zijn. Ze stonden vleugel aan vleugel, met hun neuzen op een rij, als F-14’s op een vliegdekschip. Ik zette mijn tassen neer en telde ze. Eenenzeventig, tweeënzeventig…

Toen schoof er een enorm straalvliegtuig voor, groter dan de meeste andere. Ik telde negen raampjes en zag het logo Falcon 2000 op de zijkant staan. Zo’n toestel kost rond de vijftien miljoen dollar, en het in bedrijf houden kost rond de twee miljoen per jaar.

De meeste mensen die rijk genoeg zijn om een dergelijk vliegtuig te hebben, dat groot genoeg is om naar Europa te vliegen zonder een tussenlanding te hoeven maken, pochen erop dat ze altijd twee mecaniciens in dienst hebben: een voor in de hangar en een die meevliegt om alle eventuele probleempjes te verhelpen. De piloten en het cabinepersoneel, die ook een voltijds dienstverband hebben, zetten het toestel weg en verblijven in een hotel in de buurt van de luchthaven tot de eigenaren van het vliegtuig weer weg willen. Het spreekt vanzelf dat kostbaar linnengoed, Baccarat-kristal en sterling zilver aan boord gangbaar zijn en dat de kennis van het serveren en bereiden van eten van het cabinepersoneel op cursussen aan het Culinaire Instituut in New York is aanscherpt.

Er reden een zwarte Suburban SUV en een golfkarretje met een enorme metalen aanhanger naar het net gelande vliegtuig. De chauffeur van de Suburban stapte gehaast uit de auto, rende naar het vliegtuig en sprong in de houding. De twee mannen op de ba-gagekar volgden zijn voorbeeld. Het begon boeiend te worden. Foto’s van Aspen die ik in People had gezien, schoten door mijn gedachten. Jack Nicholson? Melanie Griffith en Antonio Banderas? De deur ging open en de trap zakte in een vloeiende, hydraulische beweging naar beneden, net als in James Bond-films. De mannen stelden zich opzij van de trap op, rechtten hun schouders en keken omhoog naar de cabine, wachtend op de Hollywoodroyalty.

Ik vind het enig om beroemdheden te spotten. Misschien was het Kevin Costner. De trap raakte de landingsbaan. Ik hield een hand boven mijn ogen tegen de verblindende middagzon. Er dook een passagier boven aan de trap op. Beslist niet Kevin Costner. Mijn gezicht betrok en mijn mond zakte open. Het was niet Will Smith of Mariah Carey, en zelfs niet Goldie Hawn met Kurt Russell.

Daar stond Susannah. Verstijfd op de trap. Vlak voor me. Als we elkaar bij het naar school brengen en afhalen van de kinderen tegenkwamen, liep ik snel weg. Ze had me een excuusbrief geschreven waarin stond dat het niets met mij te maken had. Ik had er niet op gereageerd. Nu moest ik wel. Ze liep de trap af, mijn kant op. Ik wilde niet dat ze me over de landingsbaan achterna zou rennen waar Peter en de kinderen bij waren. De confrontatie zou nu moeten plaatsvinden. Hier.

Ik schoof mijn zonnebril op mijn voorhoofd en keek haar aan.

‘Dag, Susannah.’

Ze stapte van de laatste tree op het glimmende zwarte asfalt en schoof haar bril ook omhoog.

‘Jamie.’ Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze was een elegante vrouw, maar ze wist niets elegants te zeggen.

Ik brak het ijs voor haar. ‘Ben je hier met het hele gezin?’

‘De anderen zijn gisteren aangekomen. Ik had nog een bestuursvergadering.’

‘Dus je komt net aan? Blijf je de hele vakantie?’

‘Ja, twee weken. En jij?’

‘Ik ben hier met de kinderen.’

‘O. Goed.’ Lange, ongemakkelijke stilte.

‘Nog één ding, Susannah: toen jij tegen me zei dat je je man moest pijpen, had ik niet door dat je bedoelde dat je ook de mannen van je vriendinnen moest pijpen.’

‘Ik bedoelde het niet…’

‘Je had me wel voor dat detail van de strategie kunnen waarschuwen, want het was me absoluut niet duidelijk.’

‘Het is maar één keer gebeurd.’

‘Weet je dat zeker?’ Phillip had me tijdens een therapiesessie verteld dat ze twee keer ‘s middags in het Plaza Athenee hadden afgesproken.

‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Tom. Hij vermoedt niets.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut. Hij zou er kapot aan gaan.’

‘Weet je zeker dat het bij die ene keer is gebleven?’

‘Goed dan, misschien is het nog een keer gebeurd, maar het had niets met jou te maken.’

‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Het is gewoon zo. Het was maar een flirt, Tom zat al weken in Israël om verslag te doen van de patstelling…’

‘Susannah, het heeft alles met mij te maken. Ik was je vriendin.’

‘Ik weet het niet, Jamie, hij is zo… en jij was zo ongeïnteresseerd…’

‘Als je bedoelt dat hij aantrekkelijk is, dat weet ik ook, dat is een van de redenen waarom ik met hem ben getrouwd.’

‘Nou ja, ik…’

‘Wat, Susannah? Heb je er spijt van dat je met mijn man hebt geslapen?’

‘Ja, natuurlijk. Ik voel me verschrikkelijk. Maar ik ben soms zo eenzaam. Je zult wel kapot zijn en…’

‘Ik was kapot. Nu niet meer.’

Ze kwam een stap dichterbij. ‘Jamie. Het spijt me heel erg voor je.’

Ik deed een pas achteruit. ‘Het spijt me voor jóu, Susannah.’

Ze keek me ontdaan aan. ‘O?’

‘Iemand die gelukkig is, slaapt niet met de man van haar vriendin.’

Ik draaide me om en liep naar de kleine bagageafdeling van de luchthaven. Ik had een beetje met haar te doen. Er zaten meer scheuren in haar perfect geconstrueerde fundering dan ik had beseft. Peter had alles vanuit de kleine terminal gevolgd. ‘Ik weet niet wat je hebt gezegd, maar je kunt er zeker van zijn dat het is aangekomen.’

Dat wist ik al.

Peter legde de laatste tas op de berg en wenkte me naar het autoverhuurbedrijf. ‘Zet het contract maar op mijn naam, ik ken de wegen hier goed, dan kun jij uitrusten terwijl ik rijd,’ zei hij. Hij gaf me zijn rijbewijs en liet zijn wijsvinger een fractie te lang in mijn handpalm dralen.

‘Goed, je zegt het maar.’ Ik liep naar de balie en hoopte maar dat ik een beetje fatsoenlijke kont had in mijn spijkerbroek.

De volgende ochtend werd ik gewekt door de telefoon. Volgens de lichtgevende cijfers van de wekker was het kwart over vijf. Mijn vingers tastten onhandig naar het toestel.

‘Ja?’ kraste ik vanonder het dekbed.

‘Hallo.’

‘Hallo?’

‘Met je man. Ken je mijn stem niet meer?’

‘Phillip, het is vijf uur ‘s ochtends. Kunnen we dit een andere keer bespreken?’

‘Je vergist je. Het is zeven uur ‘s ochtends. Zijn de kinderen nog niet op? Ik wil mijn kinderen spreken.’

‘Mijn kinderen slapen. Het is vijf uur ‘s ochtends. Het is nog donker buiten.’

‘O.’ Stilte. ‘Ik heb me in het tijdsverschil vergist.’

‘Dat is niet je enige vergissing.’

‘Jamie, alsjeblieft, laat me vakantie vieren met mijn gezin. Ik neem wel een appartement alleen…’

‘Nee.’

‘Het is hier zo stil. Ik kan het niet aan om zo alleen te zijn. Ik voel me zo eenzaam…’

‘Ja, schat, wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Had dat maar bedacht voordat je midden onder een verjaardagspartijtje mijn vriendin befte.’

‘Jamie, niet zo vulgair!’

‘Jij bent degene die vulgair is, Phillip.’

‘Susannah kan me gestolen worden.’

‘Weet je, het interesseert me niets wat je van Susannah vindt. Wat mij interesseert, is waarom je tijdens dat etentje zo nodig naar haar werkkamer moest om zogenaamd haar kunst te bekijken. Waarom je zo nodig naar haar toe moest komen tijdens dat kinderfeestje.’

‘Omdat ik me eenzaam voelde in ons huwelijk.’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ik sarcastisch.

‘O? Denk je dat je een beter inzicht in mijn motieven hebt dan ik?’

‘Toevallig wel, ja. Ik denk dat je door haar in haar eigen territorium te neuken het gevoel had dat die meesterwerken van jou waren, al was het maar een vluchtig moment lang. Haar neuken maakte jou rijk.’

Stilte.

‘Je zit er helemaal naast,’ zei hij uiteindelijk.

‘Phillip, als je niet eerlijk tegen mij kunt zijn, wees dan tenminste eerlijk tegen jezelf. Ik herhaal: baar neuken maakte jou rijk. Niet rijk op onze manier, maar zo rijk als jij wilt zijn. Vliegtuigrijk.’

‘Haar neuken was fout. Meer niet. Het was een kleinigheidje.’ Ik ben geen slechte vent. Je was niet gek om met me te trouwen, weet je.’

‘Dat weet ik. Echt.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten. Ik zal Yvette vragen of ze de kinderen laat bellen voordat ze gaan skiën. Als ze tijd hebben. Anders wordt het vanavond.’

‘Vraag alsjeblieft of ze vanochtend willen bellen. Die eenzaamheid is zo…’

‘Ik kan niets beloven.’

Ik trok het dekbed over mijn hoofd en probeerde weer in slaap te sukkelen. Phillip had me ziedend gemaakt met zijn insinuatie dat zijn overspel een kleinigheid was. De herinneringen aan die afschuwelijke middag overspoelden me en ik voelde me weer razend en vernederd. Dokter Rubinstein had me aangeraden diep adem te halen op de yogamanier als mijn woede lichamelijk werd, dus als mijn nek zo pijnlijk verknoopt raakte dat ik niet meer stil kon zitten. Vervolgens meditatie. Ik probeerde het. Het was zo moeilijk om mijn gedachten tot rust te laten komen, maar het hielp wel. Als ik Phillip niet eens meer aardig vond, en al een paar jaar niet meer, waarom trok ik me dit dan zo aan?

Later, nadat ik het therapeutisch ademen had aangevuld met een kop thee, belde ik mijn moeder, die altijd vroeg uit de veren was.

‘Zijn jullie allemaal goed aangekomen? Zullen we ook komen, om met de kinderen te helpen?’

‘Nee, ik red me wel,’ zei ik. ‘Ik wil nu graag alleen met ze zijn.’ Er schoot een brok in mijn keel. Ik graaide een tissue van het nachtkastje. ‘Sorry.’

‘Dit gaat tijd kosten.’

‘Het ene moment heb ik het gevoel dat ik de juiste beslissing neem en het andere maak ik me zorgen om de kinderen, dat ik hun leven voorgoed bederf…’

‘Tja, we bederven het leven van onze kinderen allemaal,’ zei mijn moeder zacht en hoorbaar liefdevol. ‘Kijk maar naar jezelf!’ Het was lief en ik stelde het op prijs, maar ik werd er niet vrolijker van.

‘Meestal denk ik dat mijn besluit vaststaat omdat ik me niet kan voorstellen dat ik naar hem terugga, maar ik ben bang. Voor mezelf. Voor de kinderen.’

‘Heel normaal.’

‘Hoe weet ik of ik hier verstandig aan doe?’

Mijn moeder zweeg even en ik hoorde haar denken. ‘Jamie,’ zei ze toen weloverwogen, ‘als jij bij Phillip weg wil vanwege zijn bedrog staan we achter je, en als je denkt dat je huwelijk nog een kans heeft, staan we ook achter je. Maar bovenal moet je je eigen plan trekken voor je leven, hopelijk een rustiger leven, niet dat hectische leven in New York.’

‘Het is moeilijk om alles tegelijk te veranderen.’

‘Je doet het ook niet allemaal tegelijk. Je zit nu drie maanden zonder baan. Je traint elke dag. Je werkt aan je nieuwe documentaireproject. Je schema zonder Phillip in huis lijkt te werken. Of je het beseft of niet, je hebt al een paar grote stappen gezet.’

‘Ik weet het. Ik wil dit goed doen.’

‘Het is jouw leven, en je vader en ik steunen je, wat je ook beslist. Natuurlijk moet je om de kinderen denken. Natuurlijk moet je proberen bij elkaar te blijven voor de kinderen, maar volgens mij probeer je dat al jaren. Als je het nog langer kunt proberen, moet je dat doen. Zo niet, dan moet je er eens over nadenken waarom het je niet meer lukt. Je kinderen hebben meer aan een blije moeder dan aan iemand die verstandig is.’

Ik weet niet of ik na het gesprek weer in slaap ben gevallen of niet, maar op een gegeven moment werd er aan mijn deur geklopt. Peter had een vermoeide, net wakker geworden Gracie in zijn armen.

‘Ik heb geprobeerd haar weer in slaap te krijgen, maar ik denk niet dat het erin zit, gezien het tijdsverschil.’

‘Kom binnen, allebei.’

Ik ging rechtop in bed zitten, maakte een staart in mijn haar en nam een slokje water. Peter zette Gracie behoedzaam bij me op bed en keek naar mijn borsten. Ik had een strak wit hemdje aan. Ik trok het dekbed op.

‘Sorry. Dat ging vanzelf.’

Ik voelde me eerder gevleid dan gegeneerd. ‘Ga zitten,’ zei ik met een blik op de leunstoel.

‘Ik kom straks terug. Ik ben pannenkoeken aan het bakken voor Dylan.’ Hij woelde speels door mijn haar.

Gracie nestelde zich doezelig tegen me aan. Ze kon nog maar net

wakker zijn geweest toen ze Peters kamer binnenwaggelde, zo slaperig was ze nog. Ze wrong haar ijskoude tenen tussen mijn warme dijen en ik sloeg mijn armen om haar goudblonde bolletje. Ik glimlachte; mijn flapdrol van een man kon mijn dag niet bederven zolang dit kostelijke wurmpje in mijn armen me nog gelukkig maakte. De wetenschap dat Peter zich zo op zijn gemak voelde dat hij flirterige grapjes tegen me durfde te maken, gaf me ook een kick zo vroeg op de ochtend. We kroelden een kwartiertje. Gracie zoog op haar duim en viel bijna in slaap, maar opeens leefde ze weer op.

‘Mama, gaan we vandaag skiën?’

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Ga je met mij skiën?’

‘Een deel van de tijd.’

‘En de rest van de tijd dan?’

‘Je gaat naar skiles.’

‘Blijf je dan niet bij me?’

‘Grote mensen mogen niet met de kinderen op les.’

‘En als ik dan bang ben?’

‘Dan kom ik erbij zitten en dan let ik op je. Ik zal je geen moment uit het oog verliezen.’

‘Net als de mama van het weggelopen konijntje?’

‘Ja, net zo, lieverd.’

‘En als ik het nou niet leuk vind?’

‘Dan verzinnen we er wel iets op, wees maar niet bang.’

‘En als ik het niet kan?’

‘Je kunt het vast prima. Ik help je. Peter helpt je ook.’

‘Komt papa ook?’

‘Nee, schatje.’

‘Waarom heb je ruzie met hem?’

‘Ik heb al heel vaak uitgelegd dat je papa en ik even uit elkaar moeten. Als we bij elkaar zijn, krijgen we ruzie, maar we houden allebei nog net zoveel van je.’

‘Blijft Peter de hele tijd?’

‘Ja, lieverd. Misschien gaat hij zelfs wel met je skiën.’

‘Mag ik je een geheimpje vertellen?’

‘Natuurlijk, snoes. Vertel mama al je geheimpjes maar.’

‘Hij is leuker dan papa.’

‘Waarom zeg je dat?’ ‘Daarom.’

‘Papa houdt heel veel van je.’

‘Peter vindt het leuk om met me te spelen. Papa vindt het saai.’ ‘Papa zou jou nooit saai vinden, lieverd.’ ‘Ik heb nog een geheimpje.’ ‘Vertel.’

‘Soms vind ik Peter liever dan papa.’

Ik haalde diep adem en dacht: ik ken dat gevoel.


35

Om op te vreten


‘Ben je alleen?’

‘Ik wacht op mijn vriendin. Die is er nog niet.’ De knappe man op de barkruk schoof wat dichter naar me toe. Als hij er niet zo verdomd goed uitgezien had, zou ik hem meteen afgewimpeld hebben.

‘Zijn jullie tweeën alleen?’

‘We hebben afgesproken om te gaan eten. Met zijn tweetjes, en ik ben getrouwd.’

‘Ik herinner me niet dat ik dat gevraagd heb.’

‘Ik denk alleen dat hier ergens een heel gelukkige meid rondhangt en ik zou het jammer vinden als je die over het hoofd zou zien.’

‘Mag ik je iets te drinken aanbieden, gewoon omdat je zo mooi bent?’

‘Dank je. Dat is heel vriendelijk van je. Maar nee.’ Ik wendde me tot de barkeeper. ‘Mag ik een warme sake? En voor mijn rekening.’ Die knappe man uit Aspen en ik zaten aan de bar van Nobu, het populairste restaurant van de stad. Kathryn was laat. Hij bleef maar naar mijn benen kijken - ik droeg gewoon een versleten Levi 501-spijkerbroek waar ik sinds Dylans geboorte niet meer in had gepast. Het kwam niet zozeer door de spijkerbroek, maar meer door de manier waarop ik hem droeg, half op de barkruk leunend. Ik had een zilveren ceintuur met turkooizen om en een witte blouse die strak om mijn borsten sloot. De knappe man verloor zijn belangstelling toen het eindelijk tot hem doordrong dat ik niet geïnteresseerd was. Maar ik stelde de aandacht wel op prijs.

Nadat ik een paar geweldige beroemdheden had gespot, tikte iemand op mijn schouder. Ik pakte mijn jas van de barkruk naast me in de veronderstelling dat Kathryn eindelijk was gearriveerd en keek om.

Christina Patton. Hier. Pal in mijn gezichtsveld. Weg aangename roes.

Ze legde een hand op mijn knie. ‘Wat leuk dat je er bent. Kunnen we iets met de meiden doen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Heb je zin om te komen eten? Of als je geen zin hebt in een troepenverplaatsing, kunnen we ook naar jou toe komen. Wat je maar wilt.’

Ik glimlachte beleefd, of probeerde dat tenminste, en keek over haar schouder om te zien of Kathryn me al kwam redden. Ik had geen zin om hier in de bergen zoete broodjes te bakken met de vrouwen van Park Avenue.

Ze drong aan. ‘We hebben allemaal de kinderen bij ons, en de mijne zoeken naar vriendjes om ‘s avonds mee te spelen.’ Ze keek me met haar grote bruine hondenogen aan. ‘Alsjeblieft?’

‘We hebben het er nog wel over.’

‘Jamie, toe, laten we niet alleen zeggen dat we iets gaan doen, maar ook een afspraak maken. Wat dacht je van morgen, bij jou of bij mij? Moet jouw kok koken of de mijne?’ Ze lachte en snoof.

Ik had geen kok, en trouwens ook geen vliegtuig. Aspen moet een van de weinige plekken op aarde zijn waar een vrouw met een man die anderhalf miljoen dollar per jaar toucheert zich een pauper kan voelen.

‘Christina, om heel eerlijk te zijn wil ik gewoon tot rust komen met mijn kinderen. Sorry. Maar ik heb deze vakantie gewoon geen zin in dineetjes.’

Ze overwoog om nog wat aan te dringen, maar bedacht zich toen. Ze legde haar andere hand ook op mijn knie. Ze kreeg een lieve uitdrukking op haar gezicht. Zo had ik haar nog nooit zien kijken. ‘Ik heb je op de hellingen gezien.’

‘O, ja?’

‘Ik bedoel, ik heb je gezién.’ Ik dacht aan Peter die achter me aan had geskied, me flirterig om mijn middel had gepakt en me stevig had vastgehouden terwijl we de berg af zoefden. We lachten omdat we met die snelheid met geen mogelijkheid konden stoppen. ‘Ik…’

‘Je zag er zo blij uit, Jamie.’

‘Ik…’

‘Doe precies wat je moet doen om jezelf gelukkig te maken. Denk geen moment dat het ons allemaal zo gemakkelijk afgaat. Ga wijs met jezelf om en met wat je van het leven wil. ‘

Ze klonk met haar sakekopje tegen het mijne en liep weg. Misschien had ze iets bijzonders diep vanbinnen dat ik nooit eerder had gezien.

Vijf minuten later kwam Kathryn binnen. Terwijl ze ging zitten, nam ze me van top tot teen op. ‘Slecht mens.’ ‘Hè?’

‘Kijk dan naar jezelf!’ ‘Hè?’

‘Jij ziet eruit om op te vreten.’

‘Je bent te laat. Ik zou jou op je donder moeten geven. Een of andere kerel probeerde me te versieren, ik kwam bijna niet van hem af.’

‘En, hoe gaat het met je huwelijk?’

Ik haalde mijn schouders op alsof er niets te vertellen viel.

‘Ik zie Phillip niet, Jamie.’

‘Ik ben niet op de versiertoer. Daarom heb ik me niet opgetut. Ik heb het voor mezelf gedaan, om me lekker te voelen, niet voor iemand anders. En dat ga ik vaker doen.’

‘Wat je ook zegt, je hebt zonder meer recht…’

‘Precies. Ik heb de balans opgemaakt. Ik neem de tijd om over mijn volgende zet na te denken, en er is geen enkele reden waarom ik er niet goed uit zou zien terwijl ik daarmee bezig ben.’ Ik knikte kordaat, vastbesloten er voortaan elke dag uit te zien om op te vreten. Ik legde mijn hoofd in mijn nek om weer een kopje sake te legen en wuifde met het lege flesje naar de barkeeper.

‘Ja, hoor, je doet het voor jezelf. En voor Yvette, natuurlijk. Je wilt er lekker uitzien voor haar in dat appartement.’

‘Nee. Er is niets gebeurd.’ Ik sloeg mijn ogen neer, stak mijn vinger in de sake en trok de rand van het kopje na. Gelukkig kwam de gastvrouw ons net halen; ons tafeltje aan de andere kant van de rumoerige zaal stond klaar. Er hing een tastbare energie. Knappe mannen van alle leeftijden in donkere coltruien en suède colberts die luid lachten en aan elke arm een vrouw hadden. Lange blondines met woeste Texas-krullen in strakke spijkerbroeken en chinchilla-vestjes op hoge cowboylaarzen deden de ronde. Overal rijke, uitbundige mensen die stoom afbliezen en er fantastisch uitzagen. Ik vond het heel erotisch.

Er kwam een ongelooflijk lekkere ober naar ons toe. Zijn gezicht was heel bruin, maar door de aftekening van zijn skibril leek hij net een pandabeer. Hij gaf ons allebei een menukaart en beloofde er persoonlijk voor te zorgen dat we een fijne avond kregen.

Terwijl hij wegliep, zei Kathryn: ‘Je zou het simpel kunnen houden en hém nemen. Hij heeft zich net aangeboden. Dat is al twee mannen in een halfuur. Je straalt zeker uit dat je beschikbaar bent.’

‘Nee, dat ben ik niet. En ik hoef de ober ook niet.’

‘Bewaar jezelf dan maar voor Peter.’

‘Kathryn!’

‘Weet Phillip dat hij mee is?’

‘Phillip weet amper hoe hij heet. Hij noemt Peter nog steeds “die coach”.’

‘Vermoedt hij wel iets? Weet hij dat je…’

‘Welnee. Ben je niet goed wijs?’

‘Voelt het niet gek?’

‘Wat?’

‘Een appartement delen met iemand die voor je werkt terwijl je weet dat je met hem gaat slapen?’

‘Jij weet net zomin als ik wat er gaat gebeuren.’

‘Ik weet alleen dat er niets sexyer is dan een skiënde man die van de bergen houdt.’

‘Ik weet het. Ik heb hem daar al gezien. Al drie dagen. Ik heb wat met hem en Dylan geskied.’

‘Hoe was het?’

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Verbijsterend.’

Peter die Dylan geduldig begeleidde; wetend hoe lang het duurt voordat je zalig zorgeloos glijdt en hoe lekker het is als het eindelijk zover is. Peter, uitbundig en gracieus op zijn snowboard; voorovergebogen lange, zwiepende S’en in de sneeuw trekkend. Het lange, goudblonde haar had opeens een doel: achter hem wapperen als hij naar beneden zweefde. God, wat was hij mooi.

‘Het gaat dus deze vakantie gebeuren?’

‘De kinderen zijn erbij. En ik wil het gedoe met Phillip niet vertroebelen.’

‘Hoe staat het nu precies met het Phillip-gedoe?’

‘Morsdood.’

‘Echt waar?’

‘Ik denk het wel. Ja. Ik bedoel, ik weet het zeker.’

Kathryn dronk haar sake op en smakte. ‘Peter is verliefd op je. Al van het begin af aan.’

‘Nee, hij is erg op me gesteld. Ik weet dat ik hem aan het lachen maak. Het klikt. Hij is niet verliefd op me, maar hij mag me heel graag. Ik zal niet doen alsof dat niet zo is. Hij flirt openlijk met me, maar op een luchtige manier. Het stelt niets voor.’

‘O, nee?’

‘Ik wil er niet over praten.’

Ze besloot me niet langer te kwellen. ‘Ik wilde je niet onder druk zetten. Geniet er gewoon van.’

‘Je kunt je niet voorstellen hoe Dylan daarbuiten is.’

‘Vertel.’

‘Hij is zo blij. Hij is de hele dag met Peter aan het snowboarden en hij kan het al goed. Heel goed. Nou ja, misschien niet heel goed, maar hij heeft het ontzettend naar zijn zin.’

‘Wat fijn voor hem. En voor jou.’

‘En hij is zo vrolijk. Hij lacht als hij valt, hij praat honderduit in de kabelbaan en hij is laaiend enthousiast. Het komt allemaal door Peter. En dan te bedenken dat dat opgekrulde, zielige jongetje op het basketbalveld nu een zorgeloos, sportief, zelfbewust kind op de hellingen is. Het is te veel.’

‘Daar zul je Peter wel dankbaar voor zijn.’

‘Zeker. Je moet wel vallen voor een man die je kind zoveel plezier geeft. Maar wat dat betekent voor “ons”, of ik wel echt verliefd op hem ben in de zin van dat ik er iets aan zou doen - lichamelijk dan, of ik hem niet als vervangende vader voor mijn kind zie, of…’

‘Waarom zou dat het moeten zijn? Hou op.’

‘Waarmee?’

‘Maak het jezelf niet zo moeilijk, Jamie. Waarom zou je niet voor Peter mogen vallen om wie hij zelf is? Waarom moet er zo’n

pathologische Phillip-theorie achter zitten? Kunnen we het niet simpel houden? Hij is fantastisch, hij is dol op je kind en hij is dol op jou. Punt uit.’

‘Omdat het in het echt niet zo gaat. Maar het klinkt goed.’

‘Probeer het dan eens.’

‘Kunnen we er nu echt over ophouden? Ik wil het niet allemaal zo ontleden. Het zou kunnen gebeuren. Misschien ook niet. Ik laat het je wel weten als ik eraan toe ben om het te bespreken.’

Kathryn zweeg even. ‘Bijten ze al op het werkfront?’ vroeg ze toen.

‘Ben je gek? Ze lopen met een boog om me heen. Ik ben overal genoemd als de producer van dat rotinterview, de misser van het jaar. Ik kan er niet aan ontkomen, nooit meer.’ Kathryn schudde haar hoofd. Ze kon het niet ontkennen, dus zweeg ze maar.

‘Maar Erik en ik hebben een comeback beraamd.’ Ik grinnikte. ‘Een fantastisch plan waar ze in medialand van zullen opkijken.’ Ik sloeg mijn sake in één teug achterover en schonk ons allebei nog eens in.

‘Waarom vertel je dat nu pas?’

‘Nou, het moest eerst vastere vorm krijgen. We hebben besloten stiekem aan een eigen project te werken tot dit is overgewaaid, als het ooit zover komt.’

‘Heus wel, Jamie.’

‘Of het nu overwaait of niet, ik blijf niet voor dood liggen. Dat verhaal zal altijd een voorbeeld blijven, de onverhoedse aanval van de bloggers op de mainstream media. Het geeft goed aan hoe verscheurd dit land is. En daar ga ik mijn voordeel mee doen, als ongewilde ervaringsdeskundige. Dé ongewilde ervaringsdeskundige.’

‘Hoe? Wat ga je doen?’

‘Ik maak samen met Erik een documentaire. De mensen willen onze kant van het verhaal horen, niet alleen die laffe persverklaringen die de juristen van NBS hebben gecensureerd. Erik en ik hebben ons niet laten omkopen om onze mond te houden. We hebben iets over Theresa dat zal inslaan als een bom, een vervolgverhaal, laten we zeggen, dat het middelpunt van de documentaire wordt.’

‘Dat meen je niet, wat dan?’ vroeg Kathryn.

‘Je krijgt een uitnodiging voor de première.’ Erik en ik waren op

onderzoek uitgegaan en het resultaat kon de vlam in de plan laten slaan. We hadden vastgesteld dat Theresa en RightlsMight.Org connecties hadden met een stel eigenzinnige, gestoorde lui binnen de republikeinse partij in Mississippi. Maar één ding was zeker: het was dynamiet en ze wisten waar ze het in konden stoppen.

Iets voor elven zette Kathryn me bij het appartement af. Ik was vrolijk tipsy, maar niet dronken. Nadat haar Jeep was verdwenen, leunde ik tegen de balustrade van ons appartement en keek naar de miljarden sterren aan de hemel. In New York zie je nooit sterren door de verblindende reflectie van de verlichting van de wolkenkrabbers. Ik zoog de frisse lucht van Aspen in mijn longen en wikkelde mijn sjaal nog een keer om mijn hals. Ik ging op de ene houten klapstoel op de veranda zitten en legde de grijze wollen deken over mijn knieën.

Ik leunde achterover, liet het eindeloze heelal op me inwerken en propte mijn handen tussen mijn dijen. Het kruis van mijn broek wreef langs me en ik voelde een tinteling over mijn ruggengraat lopen. Ik tilde mijn kont op en trok mijn broek iets naar beneden, maar de tinteling bleef. Ik was onrustig. Ik wilde feesten, net als vroeger: een blowtje roken (wat ik in geen jaren had gedaan) of een glas rode wijn drinken om mijn binnenste in de koude avondlucht te verwarmen. Nog steeds ongedurig stond ik op, leunde weer tegen de balustrade en probeerde rookkringen met mijn adem te blazen. Waarom kon ik in de goeie ouwe tijd fantastische rookkringen blazen met tabak of hasj, maar kon ik het niet met mijn adem in de winter?

Ik leunde over de balustrade om een glimp op te vangen van de beek die achter het huis kabbelde en zag een knetterende rode gloed op de achterveranda. Ik snakte naar adem, want ik dacht even dat het huis in brand stond, maar het moest de open haard zijn. Ik ging toch maar naar binnen, voor de zekerheid.

En daar zat hij. Hij had op me gewacht. De ochtend na onze wandeling in het park was ik opeens verliefd op Peter geweest, zomaar, als uit het niets, maar nu voelde ik een steek van verlangen. Echt vrouwelijk verlangen om op de sensueelste manier met een man

samen te zijn. Het kwam niet door de sake. Ik rommelde in mijn tas en stak twee pepermuntjes in mijn mond.

Het was donker in huis. Peter, die was opgestaan toen hij de deur hoorde, stond stil achter de bank. Het oranje schijnsel van de vlammen wierp golvende schaduwen op de muren en tekende hem in silhouet af. Hij leek op een duivels wezen in de hel. Ik lachte ingehouden.

‘Wat valt er te lachen?’ fluisterde hij.

‘Je silhouet, met die vlammen achter je, je ziet eruit als de duivel.’

‘Jij ziet er mooi uit.’

Ik kwam niet in beweging.

‘Ik heb dorst,’ fluisterde ik.

Hij draaide zich om en pakte twee lege glazen van de salontafel, en toen een fles rode wijn, open maar nog vol, met de kurk er weer in. Hij liep om de bank heen. Hij had op me gewacht. Hij zag er sterk en mannelijk uit, roofdierachtig. Ik stond als verstijfd in de gang. Jezusmina, jezusmina, dacht ik.

Peter liep de keuken in. Misschien om de wijn op te bergen en een glas water voor me te pakken voordat hij naar bed ging? Was hij alleen uit beleefdheid opgebleven? Was hij moe? Hij kwam uit de keuken tevoorschijn met de glazen nog in zijn hand, de wijnfles onder zijn arm tegen zijn borst geklemd en een grote fles Evian uit de koelkast onder zijn elleboog. Zijn andere hand was vrij. Dat was opzet: hij pakte mijn hand, kneep er even in, net als in het park, en nam me toen mee naar mijn slaapkamer.

Ik probeerde zijn vrijpostige gedrag elegant, volwassen en soepel op te vangen, maar het lukte gewoon niet.

Hij liet mijn hand los en zette de wijn, de glazen en het water op het nachtkastje. Oké, dacht ik, misschien wil hij me instoppen omdat ik het de laatste tijd zo moeilijk heb gehad? Hij schonk water in een glas en reikte het me aan, waarbij zijn wijsvinger iets te lang in mijn hand bleef treuzelen, net als toen hij me zijn rijbewijs had gegeven.

‘Drink maar.’ Hij glimlachte en keek me aan alsof hij voor alles zou zorgen en het niet veel voorstelde. Ik moest me gewoon ontspannen, maar dat kon ik niet. Jezusmina, jezusmina…

Ik dronk het glas in een paar teugen leeg. Peter liep door de donkere kamer naar de open haard, geholpen door het licht uit de gang. Hij stapelde blokken op, stopte er strak opgedraaide kranten tussen en gooide er een aanmaakblokje onder. Hij bleef met zijn hand op zijn heup staan wachten tot het vuur oplaaide. Het duurde lang. Zijn wijde spijkerbroek viel als fluweel over zijn prachtige kontje en sterke, stevige dijen. Om zijn robuuste, gespierde, brede lijf hing een versleten, simpel wit T-shirt. De tongen van de vlammen likten aan de schoorsteenpijp.

Hij keerde zich om, liep mijn kant op, maar boog toen af naar de deur. Heel even dacht ik teleurgesteld dat hij wegging, maar hij sloot de deur en draaide de sleutel om. Toen liep hij terug en bleef recht voor me staan. Hij schonk me die fatale glimlach. Ik sloeg mijn ogen neer en wachtte af. Hij had de touwtjes in handen.

Hij zakte iets door zijn knieën, keek naar me op, nam mijn gezicht in zijn handen en zei: ‘Je bent zo mooi dat het pijn doet.’ Toen deed hij zijn ogen dicht en kuste me op mijn lippen, een keer of vier, langzaam; de laatste keer met zijn lippen iets van elkaar. Ik voelde me zo opgewonden en duizelig dat mijn knieën ervan knikten.

Hij sloeg zijn armen om mijn schouders om me overeind te houden. Toen kuste hij mijn kin, mijn hals en weer mijn lippen. Nu met zijn mond iets verder open, maar niet te ver. Hij wilde teder en zorgzaam zijn. Ik wilde mijn mond het liefst wijd open doen en hem verslinden, maar ik hield mijn lippen ook maar iets van elkaar. Hij trok zijn hoofd iets terug en liet zijn tong zachtjes over mijn lippen glijden, rond en rond, en toen streek hij met zijn tanden langs mijn onderlip, niet om te bijten, maar om zijn mond dichter bij de mijne te voelen. Toen zoog hij zachtjes op mijn onderlip.

Hij kwam dichter bij me staan, stak zijn knie als in een danspas van Fred Astaire tussen mijn benen en drukte me behendig tegen de zijkant van het bed aan. Hij kuste me nu iets krachtiger en energieker in een poging me mijn evenwicht te laten verliezen, wat gebeurde. Ik viel op het bed en hij kwam naast me liggen en hield met zijn ene knie mijn been in bedwang. Hij smaakte verrukkelijk, honingzoet. Hij kuste mijn hals en trok een lijntje met zijn vinger van mijn oor naar mijn hals en mijn buik. Hij legde zijn hand onder

mijn blouse op mijn buik en hield hem daar. Toen legde hij zijn hoofd vlak boven mijn schouder en trok rondjes om mijn navel met zijn wijsvinger, net boven mijn spijkerbroek.

Ik haalde heel diep adem. Hij leunde op zijn elleboog en liet zijn kin in zijn hand rusten. Het vuur knetterde hard en er tikte een sintel tegen het haardscherm.

‘Gaat het?’ vroeg hij met een lage stem.

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Hm, hm.’

‘Je smaakt zo lekker.’

Ik glimlachte sprakeloos.

Hij reikte over me heen naar de wijn en zette de fles en het glas aan de andere kant van het bed. Toen pakte hij mijn benen en legde ze op het bed, zodat ik naast hem lag. Hij schonk een glas wijn in en gaf het me. Ik hees me overeind, nam een slokje en schoof instinctief een stukje bij hem vandaan.

‘Wil je je verzetten?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Doe het niet.’

‘Ik doe mijn best om het niet te doen.’

‘Het is tijd.’ Hij glimlachte.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet het gewoon.’

‘Oké.’

‘Het is hoog tijd.’

‘Oké.’

Hij klonk met me en nam een slokje wijn. ‘Die heb ik vandaag voor je gekocht,’ zei hij.

‘Je hebt het allemaal van tevoren gepland, hè?’

‘Ja.’

‘Waarom juist nu?’

‘Omdat ik niet meer kon wachten.’ Hij glimlachte en tikte met zijn vinger tegen mijn neus. ‘En omdat ik je blij wil maken.’

‘Hoe bedoel je, hoog tijd? Hoe lang is het al tijd?’

‘Al vanaf het prilste begin.’

‘Echt waar? Zo lang?’

‘Ja.’

‘Echt?’

‘En het is al heel erg vanaf het begin. Deze jongen wacht niet langer.’

Hij zette zijn glas neer en toen ik een laatste slokje wilde nemen, legde hij zijn hand op de mijne en zette mijn glas ook op tafel. Een druppel wijn viel van mijn wang in mijn hals. Hij likte het op. Toen ging hij op zijn zij naast me liggen, steunde op zijn elleboog, legde zijn kin in zijn hand en begon mijn blouse open te knopen.

‘Gaat het?’ vroeg hij weer.

‘Hm, hmm.’

We kusten elkaar weer, nu hartstochtelijker, met onze monden verder open. Lang. Hij trok mijn bloues en beha uit. Hij lag nu boven op me, en hij kwam rechtop zitten om zijn eigen overhemd uit te trekken. Ik vond de aanblik van zijn borst ongelooflijk. Niet super ontwikkeld, niet super hard, geen wasbordje, maar stevig, met een toefje blond borsthaar. Geweldig gewoon.

Hij stak zijn vinger in een wijnglas en omcirkelde mijn tepel met wijn terwijl hij me kuste. Mijn tepel werd hard en ik raakte opgewonden terwijl hij licht en langzaam kringetjes draaide. Toen kuste hij mijn hals en zakte met zijn tong af naar mijn borsten, eerst de ene en toen de andere. Hij likte erlangs zoals hij langs mijn lippen had gelikt, drukte zijn tanden ertegenaan en zoog.

Ik stak mijn handen achter in zijn broek om hem tegen me aan te drukken; ik wilde hem dichterbij voelen. Ik spreidde mijn benen, sloeg ze om zijn dijen en trok hem tegen me aan.

Hij verplaatste zijn kussen naar mijn navel, trok met zijn tanden aan mijn broek en likte me net onder de band. Toen keek hij naar me op.

‘Gaat het nog steeds?’

‘Hmm, hmm.’

Hij zette zijn ellebogen opzij van mijn heupen, maakte de gesp van mijn ceintuur los en knoopte de gulp van mijn spijkerbroek open. Hij stak zijn hand in de opening, voelde hoe nat ik was, beschilderde mijn buik met het vocht en liet zijn vinger door zijn tong volgen. Hij herhaalde heel langzaam, teder en kundig het likken, het wrijven met zijn tanden en het zuigen. Alleen nu niet op mijn mond of tepels, maar op het lekkere plekje tussen mijn benen. En we gingen door en door, heen en weer en op en neer tot we niet meer konden.
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Wreed ontwaken


Ik werd wakker van een klop op de deur van het appartement. Halfzeven ‘s ochtends. Het moest een vergissing zijn. Het doffe gebons van een gehandschoende hand die hard op de deur sloeg. Ik rolde me om. Peter was nog maar een uur weg. We waren de hele nacht doorgegaan, als tieners die elk gestolen moment wilden benutten. Ik legde een kussen op mijn hoofd en hoopte dat de griezel aan de deur zijn vergissing had ingezien. Nee, dus. Het bonzen ging door en nu werd er ook tegen de ruitjes naast de deur getikt.

‘Shit!’ Ik stond op, schoot een ochtendjas aan en overzag de halflege glazen, de lege wijnfles en mijn kleren her en der op de vloer. Ik stonk naar seks. Ik was razend en bekaf. Ik zou die kneus eens duidelijk zeggen dat hij bij de verkeerde was. Ik tuurde door een glas-in-loodraampje naast de deur. O, mijn god.

Phillip. Hier. In Aspen.

Ik rende terug naar de kamer om een van de wijnglazen in de badkamer te zetten en te kijken of Peter zijn onderbroek wel had meegenomen. Ik tilde het beddengoed op, maar wist het niet zeker. Ik smeerde crème op mijn handen om de seksgeur te maskeren; ik rook over mijn hele lijf, mijn handen en zelfs mijn lippen. Ik had geen tijd om mijn gezicht te wassen, dus smeerde ik wat lotion op mijn wangen voor het geval Phillip zou snuffelen wanneer hij me op mijn wang zoende. Ik wist niet of ik spijt had van de afgelopen nacht of niet. Ik wist zelfs niet of ik me schuldig voelde. Het bonken op de deur hield aan. Ik moest er nu wel heen.

Ik maakte de deur open. ‘Hallo, Phillip.’

‘Hallo, Jamie.’

‘Kom binnen.’

Hij kuste me vluchtig op mijn wang en liep met zijn koffer op

wieltjes de woonkamer in. Hij smeet zijn jas op de bank. Hij zag er verschrikkelijk uit. Zijn haar piekte boven zijn oren als dat van Einstein. Hij rook naar vliegtuig.

‘Zo, Phillip, wil je koffie?’

‘Ik heb al vier koppen op. Ik ben al de hele nacht op.’

Ik keek op mijn horloge. Het was vijf over halfzeven. ‘Hoe ben je hier zo vroeg gekomen? Ben je naar Denver gevlogen en daar overgestapt?’

‘Ik ben met een privévliegtuig van iemand van mijn werk gekomen. Het moest hier leeg naartoe om die collega om acht uur op te pikken.’

‘En wat kom je hier om halfzeven doen?’ Ik keek naar zijn koffer. ‘Ik zie geen ski’s.’

‘Ik ben hier niet om te skiën.’

Hij was hier om te smeken. Ik keek hem wantrouwig aan.

Hij raadde mijn gedachten. ‘Ik ben ook niet vanwege ons gekomen. Ik bedoel, ik ben niet gekomen om te proberen ons huwelijk te redden of zo.’

‘O.’ Ik snapte het niet meer.

‘Ik zit in de problemen, Jamie.’ Hij zag er inderdaad uit alsof hij voortvluchtig was.

Ik ging zitten en liet de nieuwe ontwikkeling bezinken. Het was te veel op dit vroege uur. Ik stond op en liep naar de keuken om iets te drinken te pakken voor die arme stumper. Ik trok de koelkast open en reikte naar het sap; met extra veel vruchtvlees, stond er op het pak. Ik besloot toch maar bronwater te pakken. Ik bracht Phillip een koud glas en ging naast hem zitten.

Ik hoorde geritsel uit een van de kinderkamers. Ik loodste Phillip stilletjes door de gang naar mijn slaapkamer. Ik wees hem de stoel naast de open haard, gooide de sprei over het bed en duimde maar dat er geen boxershort uit zou vallen. Toen deed ik de deur op slot en zette de bureaustoel tegenover die van mijn man. Ik ging op de harde stoel zitten en zette mijn ellebogen op mijn knieën als een rechercheur die een crimineel gaat verhoren.

‘Zo. Vertel.’

‘Ik kan je niet alles vertellen. Ik wil je niet alles vertellen, want ik wil je beschermen.’

Ik stak mijn handen op. ‘Phillip, gaat het om grote problemen, op de schaal van Michael Milken en de gevangenis, of gaat het om een akkefietje en krijg je een tik op je vingers? Heb je het over ontslag en royement?’

‘Het zou iets groots kunnen zijn, maar het hoeft niet.’

‘Goed.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Kun je me echt niet vertellen wat er aan de hand is?’

‘Niet alles.’

‘Wat wil je dan van me? Wat kom je doen?’

Hij haalde diep adem en sloeg beschaamd zijn ogen neer. Toen keek hij op. ‘Je moet een paar dingen vergeten.’

‘Wat voor dingen?’

‘Bepaalde dingen.’

‘Wat voor bepaalde dingen, Phillip?’

‘Bepaalde dingen.’

‘Bepaalde dingen.’ Ik knikte.

Hij keek naar me op. ‘Ja!’ zei hij iets levendiger.

Ik probeerde geduldig te blijven en zweeg even. Ik wist precies waar hij naartoe wilde. Toen knikte ik. Ik fluisterde: ‘Is die dagvaarding wegens het doorgeven van beroepsgeheimen die ik in je jasje vond en die volgens jou maar een routineprobleempje was nu een iets groter probleem geworden?’

Hij knikte.

‘En die keer dat ik Allan en jou papieren door de vernietiger zag halen?’

Hij knikte.

‘En die keer dat je me op mijn werk belde omdat ik het dossier-Ridgefield voor je moest vernietigen?’

Hij knikte.

‘Zo, Phillip, veronderstel ik terecht dat die drie gebeurtenissen in direct verband staan met het feit dat jij hier onaangekondigd om halfzeven op de stoep stond?’

Hij knikte. ‘En als je een dagvaarding krijgt…’ zei hij zacht.

‘Phillip, je hoeft niet tegen je echtgenoot te getuigen. Zolang we nog getrouwd zijn, kunnen ze mij niet dagvaarden…’ Opeens begreep ik wat hij echt wilde, waarom hij in paniek was en waarom hij eruitzag als Albert Einstein die al drie dagen aan de coke is. Als

we niet meer getrouwd waren, als ik van hem scheidde vanwege zijn overspel, konden ze me verhoren. Of, preciezer gezegd: als ik hem maar genoeg haatte, kon ik lekker uit de school klappen. Hij was bang dat ik hem erbij zou lappen. Een walgelijk moment lang was ik opgetogen, want het kwam erop neer dat ik zijn ballen in een bankschroef had. ‘Je wilt dus dat ik de inhoud van dat dossier vergeet,’ zei ik peinzend.

Hij leunde naar me over en keek me boosaardig aan. ‘Heb je het gelezen?’

Ik leunde terug. ‘Dat zeg ik niet.’

Er werd zacht aan de deur geklopt. Ik liep erheen en keek door een kier. Goddank, het was niet Peter. ‘Ja, Yvette?’

‘Gracie wil bij u in bed.’

Yvette had een slaapdronken Gracie in haar armen. ‘Nu niet, Yvette.’ Ik stak mijn hand uit en aaide Gracie over haar wang. ‘Mama heeft het druk. Ga maar met Yvette kroelen.’ Yvette glimlachte en knikte. Ik deed de deur dicht. Gracie krijste als een hyena. Ik wist zeker dat ze iedereen wakker zou maken, ook Peter. Drie minuten later zette Michael het op een blèren. Twee huilende kinderen, dat betekende dat Peter uit zijn cocon boven de garage tevoorschijn zou kunnen komen. Ik was bang dat hij naar mijn kamer zou komen voor nog wat seks waar de stoom van afsloeg.

Phillip en ik praatten een kwartier over de zaak. Zijn dagvaarding, die van zijn assistente Laurie, zijn klerken, zijn baan, de beschuldigingen, de gevolgen. Het zag ernaar uit dat ze hem niet op het stelen van beroepsgeheimen konden pakken, maar dat dossier-Ridgefield kon dingen voor hem veranderen. Ik moest beslissingen nemen, plannen maken. Phillip stond op en sloeg met zijn vlakke hand in de lucht toen ik opnieuw weigerde het dossier te bespreken. Een grote staande lamp viel op de vloer. Ik hoorde zware voetstappen door de gang rennen. Die van een lekkere manny op zoek naar liefde.

Er werd hard op de deur geklopt. ‘Alles goed?’ riep Peter.

Ik rende naar de deur voordat Peter iets over onze maniakale seks kon zeggen. Hij klopte nog eens. Ik zette de deur op een kier, stak mijn neus erdoor en probeerde met mijn ogen te seinen dat

we niet meer getrouwd waren, als ik van hem scheidde vanwege zijn overspel, konden ze me verhoren. Of, preciezer gezegd: als ik hem maar genoeg haatte, kon ik lekker uit de school klappen. Hij was bang dat ik hem erbij zou lappen. Een walgelijk moment lang was ik opgetogen, want het kwam erop neer dat ik zijn ballen in een bankschroef had. ‘Je wilt dus dat ik de inhoud van dat dossier vergeet,’ zei ik peinzend.

Hij leunde naar me over en keek me boosaardig aan. ‘Heb je het gelezen?’

Ik leunde terug. ‘Dat zeg ik niet.’

Er werd zacht aan de deur geklopt. Ik liep erheen en keek door een kier. Goddank, het was niet Peter. ‘Ja, Yvette?’

‘Gracie wil bij u in bed.’

Yvette had een slaapdronken Gracie in haar armen. ‘Nu niet, Yvette.’ Ik stak mijn hand uit en aaide Gracie over haar wang. ‘Mama heeft het druk. Ga maar met Yvette kroelen.’ Yvette glimlachte en knikte. Ik deed de deur dicht. Gracie krijste als een hyena. Ik wist zeker dat ze iedereen wakker zou maken, ook Peter. Drie minuten later zette Michael het op een blèren. Twee huilende kinderen, dat betekende dat Peter uit zijn cocon boven de garage tevoorschijn zou kunnen komen. Ik was bang dat hij naar mijn kamer zou komen voor nog wat seks waar de stoom van afsloeg.

Phillip en ik praatten een kwartier over de zaak. Zijn dagvaarding, die van zijn assistente Laurie, zijn klerken, zijn baan, de beschuldigingen, de gevolgen. Het zag ernaar uit dat ze hem niet op het stelen van beroepsgeheimen konden pakken, maar dat dossier-Ridgefield kon dingen voor hem veranderen. Ik moest beslissingen nemen, plannen maken. Phillip stond op en sloeg met zijn vlakke hand in de lucht toen ik opnieuw weigerde het dossier te bespreken. Een grote staande lamp viel op de vloer. Ik hoorde zware voetstappen door de gang rennen. Die van een lekkere manny op zoek naar liefde.

Er werd hard op de deur geklopt. ‘Alles goed?’ riep Peter.

Ik rende naar de deur voordat Peter iets over onze maniakale seks kon zeggen. Hij klopte nog eens. Ik zette de deur op een kier, stak mijn neus erdoor en probeerde met mijn ogen te seinen dat

Phillip in de slaapkamer was. Peter dacht dat ik seinde dat ik er wel zin in had en duwde als een lijnverdediger tegen de deur. Ik sloeg hem hard dicht. Hij dacht dat ik stomme spelletjes met hem speelde en bonsde weer op de deur.

‘Jamie, wat mankeert die jongen?’ Phillip stond op en liep naar de deur. Peter klopte nog eens en duwde tegen de deur. Ik zag het paneel naar binnen toe opbollen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik wist wat er nu zou komen. Phillip trok de deur open. Peter tuimelde naar binnen, viel aan Phillips voeten, rolde zich om en keek op.

‘Peter, wat mankeert jou!’ riep Phillip. ‘Wil je die deur forceren? Ben je gek geworden? Dit is de kamer van mevrouw Whitfield!’ Peter keek naar de lege wijnfles, het bed en mij. Ik bleef stokstijf staan.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’ Peter ging zitten en reikte naar Phillips hand. Phillip ging niet op het gebaar in, dus hees Peter zich op zijn knieën en stond op. ‘Ik dacht dat uw vrouw zich had bezeerd.’

‘Maar ze heeft de deur toch voor je opengedaan? Pas daarna begon jij als een beest…’

‘Weet ik, maar ik vond dat ze vreemd deed en ik was bang dat er een indringer…’

‘Al goed, Peter. Mevrouw Whitfield en ik hebben iets te bespreken.’ Phillip duwde Peter de kamer uit en sloeg de deur dicht.

Ik kromp in elkaar bij de gedachte dat Peter zou kunnen denken dat ik na zijn vertrek met Phillip had geslapen. In hetzelfde bed. Dat zou hij toch niet denken?

We gingen allebei weer tot het uiterste gespannen zitten. ‘Ja, Phillip, we hebben iets te bespreken. Een paar dingen, zelfs.’

Hij zette grote ogen op.

‘Je seksleven.’ Ik probeerde zo dreigend mogelijk over te komen.

Geen reactie.

‘Je hebt sinds een paar maanden een jong blondje?’

‘Ik zie niet wat dat te maken heeft met onze discussie over…’

‘Phillip, daarnet dacht ik nog: ik heb zijn ballen in een bankschroef en ik hoef alleen maar aan de hendel te draaien.’

‘Ik ben het niet met je eens, maar je mag het zien zoals je wilt.’

‘Ik wil mijn positie dus benutten om een paar dingen te verhelderen…’

Hij keek naar beneden.

‘Niet liegen, Phillip. Je weet tenslotte niet of ik dat dossier niet heb gekopieerd voordat…’

Hij stond op, dook op me af en pakte me bij mijn schouders. Heel even dacht ik dat ik voor het eerst van mijn leven een stomp van een man zou krijgen. Ik was bang, echt bang dat ik te ver was gegaan. De komende echtscheiding was al erg genoeg, maar nu Phillip ook nog eens de FBI achter zich aan had, en ik misschien ook, en na die absurde nacht met Peter… De tranen sprongen me in de ogen. Ik hief mijn hoofd en keek Phillip recht aan. ‘Phillip, God sta je bij als je me ooit ook maar met een vinger aanraakt.’

Hij zakte in zijn stoel. ‘Dat zou ik nooit doen.’

‘Daar zag het wel naar uit.’

‘Nogmaals, dat zou ik nooit doen. Dat weet je, Jamie. Sorry dat ik je bang gemaakt heb.’

‘Oké, ik wil dat je een paar vragen beantwoordt. En als je wilt dat wij vreedzaam als co-ouders van die drie schatten van kinderen kunnen doorgaan, kun je maar beter eerlijk antwoord geven.’

Hij keek naar me op; het venijn was weg, althans voorlopig. Hij voelde zich schuldig over zijn agressieve gedrag. ‘Goed,’ zei hij toegeeflijk.

‘Oké. Wie was dat jonge blondje dat jij twee weken geleden bij Caprizio’s in haar oor zat te bijten?’

‘Hoe weet je dat ik…?’

‘Ik weet het. Mensen praten.’

Hij aarzelde even. ‘Jij hebt me al een paar maanden geleden de slaapkamer uit geschopt, en toen het huis uit, en je hebt nooit gezegd dat ik niet…’

‘Je hebt gelijk, Phillip. Het enige wat ik heb gezegd, is dat ik niet meer met jou in één bed wilde slapen. Ik wil alleen weten wat je doet. Als jij me de waarheid vertelt, kan ik alles beter verwerken.’ Ik hoopte wat rust te vinden en probeerde een redelijk, opbouwend gesprek met hem te voeren.

Het bleef lange tijd stil. Toen gaf hij toe. ‘Ze is klerk. Ze heet

Sarah Tobin. Ze is niet al te slim, maar ze zorgt graag voor me. Jij was niet bepaald bereid…’

‘Weet Susannah van Sarah?’

‘Susannah heeft me maanden geleden al aan de kant gezet, dat weet je best. Ze wilde gewoon een flirt. Toen het meer werd…’

‘Het leek mij veel meer, Phillip. Ze lag met haar benen omhoog als…’

‘Dat heeft een week geduurd.’

‘En het Plaza Athenee?’

‘Dat was ook in die ene week.’

We keken allebei naar de vloer. Hij deed weer een poging. ‘Heb je dat dossier nou gelezen of niet? Ik moet het weten. Nu moet jij de waarheid spreken als je wilt dat we…’

‘Phillip, dat ga ik je niet vertellen.’

Hij stond op, begon te ijsberen en brieste als een Madrileense stier. ‘Verdomme, Jamie! Je mag me vervloeken vanwege alles wat ik heb gedaan. Ik weet zelf ook wel dat ik niet gemakkelijk ben, maar je bent het aan mij en de kinderen verschuldigd me te beschermen.’

‘Het dossier-Ridgefield ligt in een kluis.’

‘Dat meen je niet.’ Hij sloeg op zijn dij en lachte geforceerd. ‘Zeg dat je het niet meent!’ Hij ijsbeerde nog steeds.

‘Ik meen het.’

‘Waarom zou je zoiets doen, zo roekeloos…’

‘Het leek me verstandig.’

‘Heb je het wel of niet gelezen?’

‘Zeg ik niet.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik had het niet gelezen.

Hij schudde al ijsberend zijn hoofd. ‘Oké. Wat wil je van me?’

‘Ik wil dat jij een jonge vrouw zoekt die het als haar enige doel in het leven ziet om voor jou te zorgen. Iemand die ontzag heeft voor je afkomst, je levenslust, je carrière en je financiële positie.’

Hij keek me niet-begrijpend, maar hoopvol aan. ‘Is dat alles?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij ging zitten.

‘Ik wil een paar dingen veranderen. Ik wil naar het centrum verhuizen.’

‘Ben je gek geworden? Niemand die ook maar een beetje geld heeft wil daar wonen, met al die huurkazernes zonder portier en…’

‘Phillip, ik wil niet meer opgesloten zitten tussen de kleingeestige rijke gezinnen.’

‘Als je je wilt afzetten tegen de manier waarop…’

‘Dit is niet tegen jou gericht. Het gaat niet eens om jou. Het gaat om mij. En mijn geluk. Ik wil in een andere omgeving wonen. Waar de mensen minder snel met hun oordeel klaarstaan.’

‘Dat vind je niet in Manhattan. Of in Brooklyn. Geen grotere snobs dan die artistieke types uit het centrum die zichzelf zo cool vinden en…’

‘Phillip, ik wil het toch proberen. Dylan kan de laatste twee jaar op en neer reizen naar school en dan zoek ik een middelbare school in de buurt voor hem. En we hadden Gracie toch al voor de St. Lu-ke’s Church School opgegeven. Het sloeg destijds nergens op, maar nu komt het goed van pas.’

‘Goh, fantastisch. Jij was van de herfst, toen we Gracie voor de school opgaven, al van plan om te gaan verhuizen en je hebt niets tegen mij gezegd?’

‘Ik weet niet wat ik toen dacht, maar daar heb ik het nu niet over. Ik wil graag dat je ons appartement verkoopt en twee kleinere appartementen koopt, een voor jou en een voor mij. Ik wil dat je in mijn levensonderhoud voorziet, alles in het redelijke. Na de vakantie zal ik je een raming geven.’

‘Heb je enig idee wat dat gaat kosten? Twee huishoudens?’

‘Ja, Phillip. Ik doe de administratie thuis, weet je nog? Zodoende weet ik precies wat jij je kunt veroorloven. En ik wil niet dat dit door een stel advocaten wordt verprutst. Ik wil een scheidingsbemiddelaar, geen advocaat met giftanden. Dit is mijn definitieve, enige aanbod. Ik wil een nieuw appartement. Ik wil genoeg geld om alle rekeningen voor de kinderen te betalen, en die zal ik betalen. En ik wil dat je in mijn levensonderhoud voorziet. Ik wil dat we gezamenlijk de voogdij krijgen, zodat jij de kinderen kunt zien wanneer je wilt, zonder ruzie. Ik wil zo min mogelijk spanning. En ik wil dat je me alles geeft wat ik vraag in ruil voor…’

‘In ruil voor wat?’

‘In ruil daarvoor zal ik de sleutel van die kluis verstoppen.’

‘Jamie, ik moet weten waar…’

‘Nee. Ik zweer op het leven van mijn prachtige kinderen dat ik hem alleen tevoorschijn zal halen als jij je niet aan mijn voorwaarden houdt.’

‘Ik wil er alleen over nadenken als je me vertelt of je het dossier hebt gelezen.’

‘Nee.’

‘Jamie, alsjeblieft. Hoeveel weet je?’

‘Ik weet dat ik om je geef en dat ik hoop dat je iemand vindt die beter bij je past en die je gelukkig kan maken. Ik wil dat je je kinderen vaak ziet en normaal met hun moeder omgaat. En ik wil dat je me de rest van mijn leven onderhoudt. En mocht je overwegen me financieel te belazeren, dan weet je dat ik uiterst gevaarlijke informatie heb…’

‘Maar je zou me niet kapotmaken, dat zou je nooit…’

‘Je hebt geen idee wat ik wel of niet zou doen. Je weet alleen dat ik over de informatie beschik. En je weet dat geld voor mij lang niet zo belangrijk is als voor jou. Op geen stukken na. Dus als ik maar genoeg word getergd…’

‘Oké, oké, laat me er een paar dagen over nadenken. Ik moet het laten bezinken.’

‘Denk maar rustig na, Phillip. Maar denk erom: geen advocaten.’

‘Mag ik met mijn kinderen ontbijten?’

‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte niet, maar mijn gezicht ontspande zich. ‘Samen met mij of alleen?’

‘Ik wil graag alleen met ze zijn.’

‘Ik begrijp het.’

‘Mijn vlucht gaat om halftwee.’

‘Goed. Ik zal Peter vanochtend vrij geven. Yvette kan ontbijt voor jullie maken en ik ga lekker in mijn eentje wandelen.’
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De ontknoping


Die avond, toen de kinderen naar bed waren, hadden Peter en ik weer verbijsterende, hartstochtelijke seks. Het was nog beter dan de eerste keer, want ik voelde me nu meer op mijn gemak. We hadden een heerlijke ochtend op de hellingen doorgebracht, zonder de kinderen. Peter had besloten niet te gaan snowboarden, maar met mij te gaan skiën. We kusten elkaar uitbundig in de skilift, hij skiede achter me met zijn armen om mijn middel, riep aanwijzingen en lachte om mijn gestuntel toen ik voor het eerst een paar verhogingen ter grootte van Volkswagens nam. Het was subliem, temeer daar het gevaar en verdriet op de loer lagen.

Om twee uur ‘s nachts trok hij lijntjes om mijn mond. Ik keek naar zijn sterke biceps, net als in mijn fantasie van een paar maanden eerder. Alleen hadden we nu al met elkaar geslapen en was de streling vertrouwd, geen stap in het onbekende.

‘Ik heb een deal,’ mompelde hij.

‘Wat zeg je?’

‘Ik zei dat je nergens bang voor hoeft te zijn. Ik heb een deal.’

‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’

‘Dat ik verliefd op je word. Of jij op mij, al zie ik dat nog niet zo snel gebeuren.’

Ik zei niets. We zouden de volgende ochtend terugkeren naar New York en ik wist dat die gestolen nachten onze situatie beslist moeilijker zouden maken, maar de seks was zo lekker dat het me niet zoveel kon schelen. Bovendien wilde ik geen afstand doen van de geweldige bondgenoot die mij opvrolijkte, me aan het lachen maakte, mijn zoontje hielp en mij de weg wees.

‘Maar goed, ik heb dus een deal, er komt geld binnen,’ vervolgde hij.

‘Ik weet het.’ ‘O?’

‘Ja, ik heb het van je vrienden gehoord.’

‘Hebben ze het je verteld? Waarom heb je niets tegen me gezegd?’

‘Omdat ik erachter wilde komen waarom je het me niet zelf vertelde. Waarom heb je het me niet verteld?’

‘Wat dacht je?’ vroeg hij met een knipoog.

‘Geen idee. Ik was bang, want als je het me vertelde, zou je weggaan. Ik wilde er dus niet over beginnen.’

‘Nou, ik kon er niet over beginnen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je me dan had gevraagd waarom ik bleef en dan had ik moeten liegen.’ Hij kuste me. ‘Ik verkeerde nog in pijnlijke onzekerheid.’ Hij kuste me weer en hield toen opeens op. ‘Maar goed, het geld stroomt binnen. Ik bedoel, ze investeren steeds meer.’

‘Mooi.’

‘Daar moet ik me dus op richten.’

‘Oké.’ Ik ging over de rand van het bed hangen en raapte mijn witte hemdje op. Ik wilde dit gesprek gekleed voeren, of tenminste half gekleed.

Ik trok het hemdje aan. ‘Oké,’ zei ik weer, ‘mooi. Ik weet dat dat beter voor je is.’

‘Dat is niet het enige. Ik wil in Colorado blijven, van hieruit werken.’

De moed zakte me in de schoenen. Dat nooit.

‘Ik weet niet of ik het aankan,’ vervolgde hij.

‘Wat?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Kunnen wij het zonder jou wel aan?’ vroeg ik.

‘Ik overleef het niet. Ik zou niet eens in dezelfde stad kunnen wonen zonder…’

‘Ga dan met ons mee terug. Je hebt een ticket.’

Hij zuchtte, ging op zijn rug liggen en schudde zijn hoofd alsof ik hem niet begreep.

‘Goed, even voor de duidelijkheid. Sinds jij me als een seksbeest met die twee wijnglazen zat op te wachten, kun je niet meer op dezelfde manier voor me werken als vroeger. Ik snap niet dat het na het dansen op je feest nog zo lang heeft geduurd voordat we erachter kwamen.’ Ik besefte hoeveel ik van hem hield.

‘Jamie, ik kan niet bij je blijven zonder… Denk je echt dat we hiermee door kunnen gaan?’

‘Mijn huwelijk met Phillip is voorbij.’

‘Dat was het al toen ik je leerde kennen.’

‘Wat kun je toch arrogant zijn.’

‘Waarom is dat arrogant? Het is gewoon een feit. Maar op een rare manier doet hij er ook niet meer toe. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij hier echt mee door wilt gaan. Echt niet. Wat je ook zegt.’

Ik wist alleen maar dat ik me met de dag sterker aan die heerlijke man was gaan hechten en dat mijn gevoelens voor hem in Aspen nog sterker waren geworden. Ik tobde over mijn carrière en mijn voorbije huwelijk en ik moest zorgen dat Phillip niet naar de gevangenis ging. Ik kon niet met zekerheid zeggen wat er ging gebeuren, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe dieper ik het op me in liet werken, hoe zekerder ik wist dat ik Peter naast me nodig had.

Ik keek hem tartend in de ogen. ‘Wie zegt dat ik er niet mee door wil gaan? Waarom zou je niet bij me kunnen blijven?’

‘Jamie, ik ben je manny, verdomme. Wat zouden Dylans vriendjes zeggen? Wat zouden je vriendinnen van Park Avenue zeggen? Zeg nou niet dat het geen punt is, dat het je niets uitmaakt…’

‘Denk je dat die stomme trutten aan jou kunnen tippen?’

‘Natuurlijk niet, maar je hebt gekozen voor een bepaald soort leven en je zegt zelf dat je het spelletje wel eens mee moet spelen. Je lakens, die stomme eierfoto’s…’

‘Peter, ik moet me vrijmaken van dat gedoe. Moet je kijken wat het me opgeleverd heeft. Zie het niet zo zwart. Denk aan de afgelopen week. Denk aan ons in New York, de afgelopen zeven maanden. Stelt dat allemaal niets voor? Is het niet belangrijk? Voor jou, voor mij en de kinderen?’

‘Natuurlijk is het belangrijk. Ik probeer verstandig te zijn.’ Hij zag er te ernstig uit. ‘Jij kunt niet zijn wie je bent en er met de manny vandoor gaan. En ik ga me niet aan al die shit blootstellen.’

Hij schudde zijn hoofd en lachte honend, zonder een greintje blijdschap.

Maguire had tegen me gezegd dat ik in de hitte van de strijd meer op mijn intuïtie af moest gaan. Mijn intuïtie zei dat ik die lieve, aandoenlijke man niet mocht laten gaan. Ik ging boven op hem zitten in een wanhopige, zowel emotionele als lichamelijke poging de situatie de baas te worden. ‘Het komt wel vaker voor, Peter. En hou op met dat gelul dat je “maar” de manny bent. Je kleineert wat je voor mij betekent, wat je voor mijn zoon hebt gedaan,’ vermaande ik hem liefdevol. ‘Wie zegt dat een moeder niet mag vallen voor degene die haar bepaalde dingen duidelijker heeft laten zien?’

Hij verstrakte, richtte zich op en duwde me van zich af. ‘Jamie, het is geen film, hoor. Dit is het echte leven.’

‘Ja. Heb je die avond niet gezegd dat het hoog tijd was en dat je al heel lang iets voor me voelde?’

‘Het was ook hoog tijd. En ik heb gevoelens voor je. Al vanaf het begin.’

Ik glimlachte. ‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Hoe lang al precies?’

‘Vanaf die dag op je kantoor.’

‘Toen al? Toen je me voor het eerst zag?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Je was zo grappig. En knap. Je probeerde alles te regelen.’

‘Toen al?’

‘Ja. Niet te zuinig. Halsoverkop. En jij had het altijd te druk om het te zien.’

‘Ik wilde het niet zien.’

‘Ik weet het. Maar al te goed. Het was een marteling.’

‘Echt?’

‘Ja.’ Hij glimlachte. Ik kuste hem.

‘Het spijt me.’

‘Dat is je geraden.’

‘Waarom wil je dan nu afstand nemen, net nu we…’

Hij zei niets.

‘Kijk niet zo vertwijfeld.’ Ik drukte hem tegen me aan. ‘Ik ben het afgelopen jaar door schade en schande wijs geworden. Sommige dingen had ik eerder kunnen weten als ik naar jou had geluisterd en mijn kop niet in het zand had gestoken. En dan nog wat…’

Peter zuchtte. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat je wel blij zou zijn als ik hier ging wonen, dan zou ik je leven niet in de war sturen, je zou mijn hart niet horen breken, je zou je relatie met Phillip kunnen afsluiten zonder dat ik in de weg stond. Je hebt tijd nodig om eroverheen te komen, ook al word je stapelgek van hem…’

‘Het is al jaren voorbij. Ik moest alleen een schop onder mijn kont hebben om te beseffen dat ik op mijn eigen voorwaarden moest leven in plaats van iedereen ter wille te zijn.’

Hij zei niets. Ik ging op mijn rug liggen, keek naar het plafond en vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik erin berustte dat ik zonder Peter zou moeten leven. Het leek erop dat zijn besluit vaststond en dat ik hem niet kon overhalen. ‘Ik had niet gedacht dat je zo verstandelijk zou redeneren, zo weloverwogen…’

‘Wel als het belangrijk is,’ zei hij.

‘Maar de kinderen…’

‘Ik blijf altijd contact houden met de kinderen, Jamie.’

Het kwam hard aan. Dit wilde ik niet. Hier had ik niets aan. Ik schoot overeind. Ik trok het niet meer. Ik kon geen knopen doorhakken. Ik wist niet of hij gelijk had. Ik wist dat ik verliefd op hem was, maar ik was er absoluut niet zeker van dat we het samen zouden redden, dat we elkaar niet kapot zouden maken in onze pogingen. Ik kon geen besluit nemen, maar ik wilde niet dat hij een besluit voor me nam, voor ons allebei. Ik deed dus wat me het beste leek: om zijn beoordelingsvermogen te vertroebelen ging ik op hem liggen en pijpte hem alsof ik een hoer van tweeduizend dollar was. Om hem goed te laten beseffen wat er op het spel stond.

De volgende ochtend versliep ik me. Toen ik de woonkamer in liep, zaten de kinderen al in de eethoek op hun ontbijt te wachten. Ze waren zo ongewoon stil, rustig en welgemanierd dat het bijna griezelig was. Ze keken amper naar me op. Misschien waren ze moe van alle lichaamsbeweging van de afgelopen tien dagen. Of misschien hadden ze net als ik een voorgevoel van een verlies. Alle spelletjes die op de tafel in de woonkamer hadden gelegen, waren opgeborgen: het kinderscrabble, het monsterspel, boggle en halma. De viltstiften en schetsboeken van de kinderen lagen keurig ingepakt naast hun rugzakken in de gang. Ik zag Gracies gehavende knuffelkonijn in haar koffer liggen, een dvd-spelertje met het snoer strak opgerold en de Emperor’s New Groove boven op een stapeltje dvd’s. Dylans gameboy lag boven in zijn rugzak, die nog niet was dichtgeritst. Ik controleerde Michaels luiertas voor de vlucht. Alles zat erin: luiers, vochtige doekjes, Bob de Bouwer-boekjes, tuitbekers en schone kleren. Op het terras achter de voordeur lagen vier reusachtige weekendtassen op wieltjes van L.L. Bean, stevig dichtgeritst. Toen ik door de gang naar de keuken terugliep, kwam Peter me met een glas sinaasappelsap tegemoet.

‘Je ski’s liggen op het skirek van de auto,’ zei hij zakelijk. ‘Ik ben vroeg opgestaan om de ski’s, skischoenen en skistokken van de kinderen terug te brengen naar het verhuurbedrijf. Ik geloof dat we de helmen gisteren onder aan de helling hebben laten liggen, maar ze hebben het niet gemerkt. Je hebt de hele borgsom teruggekregen.’ Een uitgestreken gezicht, geen sprankje emotie.

Peter bakte de bosbessenpannenkoeken waar de kinderen zo dol op waren. Hij gooide ze wel een meter de lucht in om ze te keren. De kinderen waren opgetogen als hij er een liet vallen; ik wist dat hij het expres deed. Hij wist dat de sombere stemming met een lach moest worden verdreven. Ik manoeuvreerde me langs hem heen om muesli te pakken en melk in mijn koffie te schenken. Hij glimlachte niet naar me, hij streek niet langs me heen en streelde mijn handpalm niet met zijn vinger toen hij me mijn koffie gaf. Hij bleef de kinderen vermaken alsof er niets was gebeurd. Met pijn in mijn hart nam ik de mogelijkheden door. Schoof hij me aan de kant?

We zaten allemaal samen aan tafel: de kinderen, Yvette, Peter en ik. Halverwege het ontbijt klapte Peter in zijn handen. ‘Oké, jongens, ik heb een mededeling. En ik wil geen tranen zien.’

De kinderen keken hem met grote ogen aan. Yvette, die tegen wil en dank op hem gesteld was geraakt, leunde naar voren.

‘Ik moet hard aan het werk. Weten jullie nog, dat programma dat ik jullie heb laten zien?’ De kinderen knikten. ‘Nou, de mensen

die me daarvoor hebben betaald, willen dat ik nog veel meer werk doe om schoolkinderen te helpen.’ Dylan, die het eerder begreep dan de kleintjes, kreeg tranen in zijn ogen.

Peter zag het, maar reageerde er niet op. Niets voor hem, dacht ik. ‘Ik moet dus een tijdje in Colorado blijven om wat dingen af te maken.’

Het begon Gracie te dagen. ‘Hoe lang? Een hele dag?’

‘Nou, ietsje langer.’ Yvette snakte naar adem en sloeg een hand voor haar mond. Het regende tranen op Dylans wangen.

‘Waarom moet Dylan huilen?’ vroeg Gracie.

Peters ogen werden vochtig. Ik kon het niet aanzien, schoof mijn stoel naar achteren en ging naar de keuken. Ik leunde met stramme armen op het aanrecht, deed mijn ogen dicht en dacht na over mijn eigen reactie. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen, of ik hardop moest huilen of stiekem moest kermen. Ik wist niet of ik de kinderen mijn verdriet moest tonen; het zou een erkenning kunnen zijn, een teken dat we dezelfde gevoelens hadden. Misschien kon ik mijn verdriet beter verbergen; het zou de kinderen bang kunnen maken dat een volwassene zich ook geen raad wist met dit tragische nieuws. Ik besloot in de keuken te blijven en mijn tranen voor me te houden.

Toen ik naar de gang terugliep, zag ik een tafereeltje voor me dat zich die nacht op de vloer voor de open haard in mijn slaapkamer had afgespeeld. Ik lag met mijn rug gekromd en mijn onderarm voor mijn ogen om mijn intense genot te verbergen, dat me een beetje verlegen maakte. Op een gegeven moment gluurde ik naar zijn borst, die vlak boven me zwoegde, en voelde zijn soepele bewegingen binnen in me. Als ik die herinnering liet doorgaan, zou ik gek worden.

De treurige ontbijttafel was nog dezelfde: Michael had niets in de gaten, Yvette veegde de kruimels van tafel en Gracie harkte met haar mollige vingertjes door Barbies haar om de klitten eruit te halen. Ik zag dat haar bovenlip krulde, zoals altijd vlak voordat ze in huilen uitbarstte. Peter zat op de bank. Opeens tilde hij Dylan op, wat hij nog nooit had gedaan omdat Dylan te groot en te zwaar was, nam hem op schoot en drukte hem stevig tegen zich aan. Dylan maakte zich klein en huilde als een baby. Peter wiegde hem.

‘Stil maar, maatje. Ik zal nooit vergeten wat je me allemaal hebt geleerd. Over lego en voetbal. Weet je nog, die verkeerstoren die we samen hebben gebouwd? Ik geloof dat het ons wel vier dagen heeft gekost, en ik had nooit gedacht dat je zoveel geduld kon opbrengen. Jemig, ik kon niet meer wachten, maar jij legde me uit dat geduld alles overwint. Weet je nog? Geduld overwint alles? En die toren was zo ontzettend…’

Dylan snikte alleen maar harder. Hij gaf geen moer om legotorens of doelpunten. Zijn hart brak.

‘Je mag ons niet zomaar in de steek laten! Het klopt niet! Het is gemeen!’

‘Dylan, maat, ik laat je niet in de steek, ik…’

‘Je gaat bij me weg, bij ons weg,’ zei hij tussen het snikken en hijgen door. ‘Eerst pap, nou jij, jullie zijn allemaal hetzelfde!’

‘Dylan, nokken.’ Peter draaide Dylans gezicht naar het zijne en ondersteunde zijn hoofd alsof hij een klein kind was. ‘Nokken, Dylan. Ik ben je vader niet. Je vader laat je niet in de steek. Hij is gek op jullie. Ik ben gek op jullie. Dat blijft altijd zo. Je blijft altijd een deel van mijn leven, we zien elkaar heus nog wel eens, alleen wat minder vaak.’

‘Je blijft niet eens in dezelfde staat!’

Gracie besloot mee te doen. Ze kroop naast Peter op de bank en vlijde zich tegen hem aan. ‘Kom je nog wel eens bij ons op bezoek?’

‘Ik kom een keer, maar nog niet meteen, schattebout.’ Ze snufte en keek verdwaasd voor zich uit, met haar duim in haar mond, zich afvragend waarom Dylan zo hard huilde. Ze kon zich niet voorstellen dat Peter zomaar uit haar leventje zou verdwijnen.

Een uur later had Peter alle bagage in de auto geladen. Ik legde de sleutel van het appartement op het gangtafeltje, trok de voordeur achter me dicht en liep naar de auto. Ik ging op de passagiersstoel zitten; Peter mocht ons niet zomaar laten wegrijden. Alsof het niets was. Ik liet er geen twijfel over bestaan dat hij reed en dat hij meeging naar het vliegveld. De kinderen zaten doodstil achterin tijdens de kronkelende rit de berg af naar de kleine luchthaven, tot Dylan weer in snikken uitbarstte. Ik keek naar Peter. Doe het niet, Peter. Dit is bespottelijk verstandig, té verstandig.

Bij de luchthaven aangekomen wilde hij op de stoep afscheid van ons nemen, maar ik stond het niet toe. ‘Geef die vent je paspoort, dan kun je in elk geval mee naar de vertrekhal.’

We liepen zwijgend door de beveiliging. Peter nam Dylan op zijn rug, die verdrietig zijn hoofd op Peters schouder legde. Bij de gate nam hij afscheid van de kinderen, die chagrijnig meeliepen met Yvette, die Peter bijna smoorde in haar enorme gemoed toen ze hem voor de eerste en laatste keer omhelsde.

Peter trok me naar de muur, pakte mijn handen en keek me aan. Ik gebaarde naar Yvette dat ze vast met de kinderen moest instappen.

‘Je bent pijnlijk mooi. Je bent het meest sexy, sensueelste wezen dat ik ooit heb ontmoet. Je bent sterk. Je bent veerkrachtig. En je zult terugvechten. Alle struikelblokken die het afgelopen jaar op je pad zijn gevallen, zullen onder je verbrokkelen; je hebt ze al bijna overwonnen. Je bent een andere vrouw dan toen ik je leerde kennen; slimmer, bewuster, maar je hebt een adempauze nodig.’

Hij liep met me mee naar de glazen deuren. Ik zag de laatste passagiers instappen. Hij kuste me hartstochtelijk.

‘Je ziet het helemaal verkeerd. Ik hoef geen adempauze.’

Er werd omgeroepen dat passagiers van deze vlucht nü moesten instappen.

Hij trok zijn hoofd terug. ‘Toch wel. Ik zweer je dat ik doe wat het beste is voor jou. Voor mij. Het is volmaakt zoals het hier is, zoals het hier was. Je hebt tijd nodig.’

‘Niet waar.’ Ik drukte mijn lichaam tegen het zijne. ‘Ik heb jou nodig. Jij hebt mij nodig.’

Hij leek even te aarzelen, alsof ik tot hem was doorgedrongen, en mijn hart sprong op.

Hij keek naar beneden. Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Nog niet. Ik kan het niet.’

‘Ik weet precies wat jij moet doen, Peter.’

‘Wat dan?’

‘Jij moet met dat lekkere kontje van je in het vliegtuig gaan zitten.’

‘Ik kan niet met je in het vliegtuig stappen, Jamie.’

‘O, jawel.’

‘Nee, echt niet. Dat is niet volgens plan. Ik kan het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat heb ik toch uitgelegd? Ik kan het niet. Wij kunnen het niet. Bel me zodra het tot je doordringt. Ik weet dat het gek klinkt nu omdat het een afschuwelijke nachtmerrie is, maar ik hou echt van je. Ga nu.’

‘Toe.’

‘Ik wil er niet aan kapotgaan en jij moet orde op zaken stellen.’

‘Jij moet me helpen orde op zaken te stellen. Dat weet je.’

‘Daar zeg je me wat.’

‘Kom mee, dus. Alsjeblieft? Ik heb je nodig.’

‘Ik stap echt niet in dat vliegtuig.’

‘Ik kan het niet verdragen als je het niet doet. Denk aan de kinderen, aan de afgelopen week. Er is iets, Peter. Ik weet niet wat het is, maar we hebben iets samen. Dat kun je niet ontkennen.’

‘Je weet dat ik dat niet kan.’

‘Ga dan niet. Stap in dat vliegtuig. Ik daag je uit.’

‘Ik trap er niet in.’

‘Het mag niet. Ik daag je uit. Doe het gewoon. De ene stap voor de andere.’

‘Denk je? Moet ik zomaar in het vliegtuig stappen?’

‘Ja.’

‘Nee.’ ‘Ja.’

‘Denk je echt?’

Ik knikte.

Dus stapte hij in.
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