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  De Ouderling


  Met zijn ellebogen leunt de ouderling op het roodbruine pluche tafelkleed. Midden op de tafel ligt een in betere tijden door zijn vrouw gehaakt kleedje. Verkleurd door de jaren, smoezelig. De geranium is verdwenen. In plaats van de geranium staat daar nu de suikerpot. Het deksel ligt ernaast, suiker kleeft aan de zilveren lepel. Het valt hem niet meer op.
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  Verzonken in gebed legt hij God zijn zorgen voor. Zijn zorgen over de gemeente, over hoe ver de mensen afdrijven van de zuivere leer.


  Een geur die doet denken aan een barbecue hangt in de woonkamer.


  Op de achtergrond klinkt het ruisende geluid van een radiozender waarop de vertrouwde stem, langzaam en gedragen, van een dominee:


  ‘Voordat we nu niet langer de schuld zullen kunnen en willen wegschuiven en dat vanavond het moment er mag zijn onder Uw Woord dat de schuld zal worden geëigend….’


  Hij trekt zijn schouders samen of hij geslagen wordt en zucht diep. Aan de andere kant van de tafel zit zijn biechtvader, zoals hij hem spottend noemt: Olivier Keulemans.


  


  Keulemans veegt, geduldig wachtend, tabak en broodkruimels weg.


  Zijn donkerblauwe maatpak zit als gegoten en de boord van zijn overhemd zit als een cocon om zijn hals.


  Wanneer de ouderling eindelijk zijn ogen opent kijken ze elkaar aan.


  
    
      	
        Keulemans glimlacht bemoedigend.


        ‘Zullen we dan maar?’
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  De ouderling trekt zijn overjas aan en loopt naar buiten, zijn houten klapstoeltje onder zijn arm. In het centrum van het kleine dorp keert zijn zelfvertrouwen weer enigszins terug. Hij wandelt rustig door de beklinkerde straten van het kleine centrum. De ouderling groet de mensen die hem beleefd en respectvol gedag zeggen. Naast het nieuwe bankfiliaal staat het kleine politiebureau. Het is door bezuinigingen dagelijks nog slechts enkele uren geopend en is bemand door maar één agent.


  De ouderling kent de agent, Peter Verstraten. Al van kinds af aan komt hij bij hem en zijn ouders op huisbezoek. Een van zijn belangrijkste taken als ouderling is het waken over de geloofsbeleving van de gemeente des Heeren.


  De deur opent zwaar. Hij loopt rechtstreeks naar de balie waar de agent achter zijn PC zit. De agent kijkt vragend op.


  


  ‘Dag Peter,’ groet de ouderling.


  De ouderling kucht en kijkt weifelend van de agent naar Keulemans alvorens hij het woord neemt.


  ‘Peter, ik heb zwaar gezondigd en de tijd is gekomen om daarvoor de verantwoordelijkheid op me te nemen.’


  De agent kijkt stomverbaasd. De ouderling gezondigd?


  Hij kan zich niet voorstellen wat voor zonde deze man gedaan zou moeten hebben waarvoor hij zich op het bureau zou moeten melden. Hij heeft het idee dat de man zelfs nooit door een rood voetgangerslicht gelopen zal hebben.


  
    
      	
        ‘Wat is er dan? Wat hebt u dan gedaan?’ Zijn stemgeluid gaat van ongeloof omhoog bij het uitspreken van het laatste woord. De agent zet de ouderling aan een van de tafels in de wachtruimte, loopt zelf door naar het kleine keukentje en komt even later terug met een kop koffie.
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  Met een zucht kijkt de ouderling van de agent naar de biechtvader.


  Hij nipt zwijgend van zijn koffie.


  


  Lang kijken ze elkaar zwijgend aan. De agent, vragend en afwachtend.


  
    
      	
        ‘Hoe lang werk ik nu al voor de kerk, Peter? Dertig jaar? Jij was nog niet eens geboren.’


        Keulemans gaat grijnzend achterover zitten:

        nou, laat maar eens horen, jij? Gewerkt voor de kerk? Nu wordt het interessant’,


        De ouderling fronst geïrriteerd en praat luid tegen de agent.

        Nee, echt waar, Peter, dag en nacht sta ik klaar voor God en zijn gemeente!


        Al zolang ik leef.’
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  Verbaasd door de felle uitval van de ouderling weet de agent, die totnogtoe heeft gezwegen, niet hoe te reageren.


  ‘Rustig, broeder Noordhuis, wilt u misschien nog een kop koffie? Ik heb alle tijd. Laten we rustig verder praten en vertel me in alle rust wat u op uw hart heeft’.


  Als de agent terug is met het tweede kopje koffie lijkt de ouderling rustiger geworden. Met weinig intonatie begint hij en vertelt.


  


  ‘Ik ben nu al vele jaren ouderling, Peter. Weet je wat dat is met die functie? Het is een roeping. God heeft mij geroepen tot zijn dienst. Laat ik heel eerlijk zijn. Ik zeg altijd dat het zo geweldig is om God te mogen dienen, maar dat is mijn motivatie eigenlijk helemaal niet. Of beter, het is het niet helemaal.


  Ik ontmoet mensen. En ik kom bij ze over de vloer. Die gesprekken stichten mij, ik geef toe, ik ben wat ijdel, maar ik mag graag mijn Bijbelvastheid laten horen.’


  De ouderling glimlacht voor zich uit.


  ‘En wat ziet gij den splinter, die in het oog uws broeders is, maar den balk, die in uw oog is, merkt gij niet? ‘


  ‘Matteüs 7 vers 3’, reageert de agent.


  ‘Ja,’ reageert de ouderling een beetje verstoord, ‘nou ja, goed, het staat ook in Lucas 6 vers 41 natuurlijk. Ik schep er in ieder geval genoegen in, klaar. Ik wijs de broeders en zusters op hun verantwoordelijkheden en spreek ze aan als ze teveel waarde hechten aan aardse zaken. Daar ligt mijn taak, daar spreek ik ze streng op aan en breng ze met leringen uit het Woord weer op het rechte pad.’
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  De ouderling gaat moeizaam verzitten, hij heeft last van zijn rug.‘Mag ik op mijn eigen klapstoeltje gaan zitten, Peter? Dan houdt mijn rug het langer vol.’


  De ouderling wacht het antwoord van Peter niet af.

  Dit voelt veel beter.’


  De agent besluit de ouderling, hoe zonderling hij het gesprek ook vindt, niet te onderbreken, hij is duidelijk een beetje in de war, misschien moet hij een dokter gaan waarschuwen.


  ‘Wanneer ik merk dat gemeenteleden zich over willen geven aan de verlokkingen der wereld, overtuig ik hen van dat Satanswerk af te zien. Sober leven, zich sober kleden, soberheid is het woord waar het allemaal om draait!’


  De ouderling grinnikt.


  ‘Maar ja, Matteus 7 vers 3, hè’, gaat hij onverwacht vrolijker verder.

  ‘Een sigaartje, een glaasje jenever, dat heb ik toch maar altijd door de vingers gezien.
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  'Maar toen kwam ik hem tegen.’


  De ouderling valt stil en opnieuw versombert zijn gezicht.


  
    
      	
        ‘Wie kwam u tegen?’, probeert de agent.

        Nou, hem natuurlijk, Olivier Keulemans’. Hij wijst korzelig met zijn duim opzij. ‘Ik had de indruk dat hij hartstikke dood was.’
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  De agent kijkt de ouderling verbijsterd aan, hij snapt er niets meer van. Hij twijfelt over wat hem te doen staat, een dokter waarschuwen, het verhaal verder aanhoren of de ouderling met zachte hand buiten de deur zetten. Hij besluit, uit respect voor de oude man, het nog maar even aan te horen.


  ‘Kun jij je die oude mevrouw Meijer nog herinneren, Peter? Je weet wel, die oude tang. Mijn kleindochter vond haar een ‘bitch’ en dat was ze ook. Enfin, over de doden niets dan goeds.’


  De agent fronst zijn wenkbrauwen. Op deze manier had hij de ouderling nog nooit over anderen horen spreken. Steeds meer verontrust over de gemoedstoestand van de ouderling spits hij zijn oren, in de hoop erachter te komen wat de man nu wil zeggen.


  ‘Ja, dat zegt me nog wel iets ja.’


  



  


  ‘Ze lag op sterven, ondanks haar karakter een sneu geval, totaal verkankert van binnen. Maar het mens wilde niet dood, zo leek het. Wat een lijdensweg. Ik bezocht haar dagelijks in dat ziekenhuis en was bezig haar ervan te overtuigen om mij te benoemen voor het afwikkelen van haar bezittingen na haar overlijden. Dat is één van mijn taken vind ik. Zoveel ouderen die hun testament niet hebben geregeld en de Heere nog niet bedacht hebben. En de Heer van de kerk heeft zo veel van node, daar kunnen we zoveel goeds mee doen.’


  
    
      	
        Ineens tikt hij fel met zijn lepeltje tegen het kopje.
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  ‘Haar dochter was al net zo’n kreng. Die kwam erbij zitten en die was het niet met ons eens. Hebberig kreng. Ze wilde de Heere zijn deel ontnemen. Ik vroeg haar fijntjes waarom we haar zo weinig meer in de kerk zagen.


  Maar ze reageerde nauwelijks op mijn vermaning.


  Omdat haar moeder zo ziek was, en ik haar handtekening toch binnen had, stelde ik voor om het gesprek in alle deemoed voort te zetten bij mij thuis.’


  De agent moedigt hem aan door zwijgend te knikken.


  


  ‘Nou, dat was het gesprek wel, moet ik zeggen. Ze schold me de huid vol, gebruikte ruwe taal, dat kan ze nooit thuis geleerd hebben. Ze wilde dat ik de kinderen hun deel zou geven, ze zou haar moeder ontoerekeningsvatbaar laten verklaren, noem maar op. De rest van de dreigementen raakten kant nog wal, ik zal ze je besparen. Wat hebzucht toch niet met de mens doen kan.


  
    
      	
        Jesaja 57 vers 17, je weet wel.
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  Maar aan het eind was het haar duidelijk dat ze geen poot had om op te staan en verdween ze uit beeld, God zij dank! Ik heb ook niets meer gehoord van haar.


  ‘Toen ik weer in de woonkamer terugkwam zat daar een vreemde. Een gladde jongen, bah. Ik vroeg wat hij daar deed en hij glimlachte naar me, stelde zich voor als Olivier Keulemans en zei dat we elkaar nog wel vaker zouden zien. Ik snapte er niets van, eerlijk gezegd. Daarna stond hij doodleuk op en verdween. Hij verdween door de deur. Een mij volslagen onbekende man!


  Nou ja, ik heb mevrouw Meijer verder gewoon bijgestaan. Onze gemeente was vacant, weet je dat nog? Ik was toen ouderling van dienst en heb het woord gedaan op haar begrafenis. Die dochter was overigens niet eens aanwezig. Harteloos! Wel de erfenis willen maar geen laatste eer bewijzen, ik heb dat nog wel aan de kaak gesteld.’


  


  De agent luistert aandachtig. Hij zit al te lang in dezelfde houding. Hij gaat staan en trekt zijn pantalon omhoog. De ouderling merkt het amper op en praat verder, steeds meer in zichzelf pratend, steeds moeilijker te verstaan. Als de agent weer gaat zitten schuift hij zijn stoel vertrouwelijk dichterbij.


  ‘In de jaren daarna zag ik Olivier geregeld. Ik zag hem bij ziekenbezoeken en bij begrafenissen, heel soms in de kerk. Ik herinner mij het overlijden van mevrouw Buiter, dat was heel triest.


  Ze ging het ziekenhuis in voor een blindedarmoperatie, weet je dat nog?’


  Hij kijkt de agent onderzoekend aan. Deze knikt,


  ‘ja, ze kreeg een hartstilstand?’


  ‘Klopt, Peter, heel goed. Toen ik later de familie moest vertellen dat een paar mooie schilderijen die ze bezat aan de kerk vermaakt waren, hadden ze daar begrip voor. Zij waren erg trouw aan de Heere en zijn dienst. Nadat de familie weggegaan was zag ik opeens dat Olivier er ook was. Ik vroeg hem weg te gaan, hij was geen familie, maar hij ging gewoon zitten.’


  De ouderling kijkt de agent nu doordringend aan en citeert:


  ‘“Waarom verrijk jij je ten koste van die mensen, Cor?” dat vroeg hij me.


  


  Ik stond perplex. Ik houd er al niet van om getutoyeerd te worden, maar dit raakte me toch wel.

  Ik verrijk me niet, Peter! Dat weet jij toch ook.’


  Hij slaat boos met de vlakke hand op zijn bovenbeen.

  Ik doe dit voor de kerk en voor de Heere!


  Olivier lachte en ging, net als de keer daarvoor, zonder iets te zeggen weg.

  Ik begon het een beetje eng te vinden, wie was die rare kerel?’


  De ouderling heft de handen vragend omhoog, zonder naar de agent te kijken.


  ‘Ik heb wat navraag gedaan naar hem en vond een heleboel Keulemansen met een ‘C’ en met een ‘K’, maar die voldeden niet aan zijn uiterlijk.

  Een mr. Keulemans met voorletter ‘O’ vond ik wel, maar die lag al jaren in een verpleeghuis.’


  Op dat moment gaat de deur open en een windvlaag komt met de postbode mee.

  ‘Goedendag heren, kijk eens aan. Dag Peter, o, dag meneer Noordhuis.


  Hoe is het?’


  De ouderling reageert amper.

  Hij herkent natuurlijk de postbode, wie niet?, maar hij is niet van zijn kerk.


  


  De agent gaat staan om de post aan te nemen.

  Dank je, is dit alles?’


  De postbode kijkt voor de zekerheid nog even in het stapeltje post.

  Ja, dit is alles. Nou heren, prettige voortzetting maar weer hè.’


  De agent laat hem uit en sluit de deur. De ouderling heeft al die tijd niks gezegd. Hij vervolgt zijn betoog zonder op de agent te wachten.


  ‘Ik had het over Keulemans, Peter. Na dat incident vergat ik hem weer, tot de verdwijning van de kleine Elise, nu misschien vijf jaar geleden.’


  De agent versombert bij de gedachte aan de verdwijning van zijn buurmeisje. Hij fronst als hij verder luistert.


  ‘Dat herinner je je vast nog wel, het is landelijk nieuws geweest en de ouders hebben, tot hun schande!, paragnosten ingeschakeld!


  Ik was bij de wanhopige ouders op bezoek en vertelde hun van Mattheus 7 vers 7: ‘bidt, en u zal gegeven worden; zoekt, en gij zult vinden..’ en Leviticus 19 vers 31: ‘Gij zult u niet keren tot de waarzeggers, en tot de duivelskunstenaars; zoekt hen niet..’


  Maar zij deden dat wel en de waarzeggers konden hen niet helpen. En God keerde zich van hen af, want zij verhardden zich.’


  


  De agent knikt traag bij het aanhoren van deze veroordelende woorden. Het dorp was in rouw, maar had tegelijkertijd schande gesproken van de ouders. De ouderling praat weer zachter.


  ‘Na een paar weken vol onzekerheid keerde het gewone leven toch langzaam terug, maar Elise is nooit gevonden. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat als de ouders zich écht overgegeven hadden aan de Heere, dan was het allemaal anders gelopen.’


  ‘Toen, op een avond, ik maakte een wandelingetje, met mijn klapstoeltje zodat ik onderweg even uit kon rusten, zag ik hem in het park op een bankje zitten. Hij groette me vriendelijk en ik ging uit fatsoen naast hem zitten.


  Eerst waren we beiden stil en ik genoot van het prachtige nazomerweer. Keulemans stelde me na enige tijd een eigenaardige vraag:


  “ben jij gelovig, Cor?”


  Ik moest lachen, zo’n vraag aan mij.


  “Ben jíj gelovig, Olivier?” stelde ik de wedervraag.’



  De ouderling kijkt naar de agent om zich ervan te vergewissen of hij nog luistert.


  ‘Keulemans keek een beetje treurig alsof hij een last met zich meedroeg en zei:


  “ik geloof niet Cor, ik wéét.”


  


  “Dat geldt in ieder geval wél voor mij,” antwoordde ik hem. Hij keek me onderzoekend aan en haalde zijn schouders op. Weer waren we een poosje stil.


  “Rust is het, waar het om gaat na het sterven.”


  Ik snapte zijn opmerking niet. Weer keek hij me aan, ik voelde me ongemakkelijk. Wat wilde deze vreemde man van mij?


  “Rust voor mevrouw Meijer, Cor. Voor mevrouw Smit en voor meneer de Wit. Rust Cor, voor meneer Baarsma, voor de kleine Bartje, voor diens vriendinnetje Beau en voor Elise.”


  ‘Dat zijn allemaal mensen uit onze kerk, zoals je weet. Ze zijn allemaal overleden, ervan uitgaande dat Elise ook dood is. Ik keek Olivier met afgrijzen aan.


  “Wat weet jij daarvan?”


  Olivier haalde zijn schouders op en zei dat hij alleen wist dat ze lid waren geweest van mijn kerk en dat ik hun ouderling was. En dat hetzelfde gold voor het echtpaar Vriezinga, voor dominee Mulder, meneer de Ruiter, meneer Salomons, mevrouw Eelman.


  “Hun dood was niet op de gerechte tijd, Cor.”


  Hij keek me zo kil aan.


  


  “Hoezo,” zei ik, “dat zijn eigenlijk allemaal mensen op leeftijd, voor zover ik het me goed herinner.”


  Keulemans schudde het hoofd:


  “Emily was 16 jaar, Cor! Anne 8 jaar, Willem-Jan 9 jaar, Tirza, Ingrid, Petertje, Wim, Alex, Pieter. Wil ik doorgaan?”


  “Dat zijn slachtoffertjes van kinderziektes en verkeersongevallen in de loop van wel twintig jaar”, sprak ik met stemverheffing, “wat wil jij daarmee zeggen?”


  Ik keek naar deze rustige man en mijn fantasie sloeg op hol, ik dacht, weet die Olivier iets van al die doden?’


  Met een wanhopige blik kijkt de ouderling de agent aan.


  ‘Gisteravond stond hij weer in mijn kamer en lachte naar me. Ik trek dat niet meer Peter, ik besloot om naar de politie te gaan en schoon schip te maken. Door mij te lang stil te houden heeft deze man misschien meer doden op zijn geweten kunnen krijgen.


  Dat maakt mij ook schuldig.’


  


  Nu kijkt de ouderling Olivier kil aan.

  Doe je verhaal maar aan de politie.’


  ‘Wat zegt u? vraagt de agent verbaasd.


  ‘Ik had het niet tegen jou Peter, ik zei dat tegen Olivier,’ zegt de ouderling terwijl hij naar de lege stoel wijst.

  Keulemans moet zelf zijn verhaal aan jou doen.’

  Dan zullen we hem eerst moeten vinden,’ zegt de agent.

  De ouderling kijkt verward naar de agent:


  ‘wat bedoel je, Peter, hij zit daar toch!’, hij wijst opnieuw naar de lege stoel.


  ◊


  De huisarts en de agent praten na over het incident. De ouderling slaapt, nadat de arts hem met veel moeite zo ver kreeg een slaappil te slikken.


  ‘Wilt u dit lijstje namen eens nalopen, dokter, of er ooit enige aanwijzing is geweest, behalve Elise natuurlijk, dat er iets vreemds aan de hand was bij hun overlijden? Ik denk dat ouderling Noordhuis te hard gewerkt heeft en overspannen is, maar ik wil het nu ook weer niet gewoon maar negeren.’


  ‘Ik ken Cor al sinds ik mijn praktijk hier startte, meer dan twintig jaar geleden. Hij heeft van mijn vrouw dat aftandse tuinstoeltje gekregen met die harde zitting, om zijn pijnlijke rug wat in de juiste vorm te houden. Hij neemt dat ding overal mee naar toe, het lijkt wel een knuffel voor een oudere man.’


  De twee grinniken om de excentrieke oude man en nemen afscheid.


  De volgende ochtend wordt Cor wakker met een knallende hoofdpijn. Bij zijn ontbijt, wat sinds het overlijden van zijn vrouw bestaat uit zwarte koffie, denkt hij na over de afgelopen dag. Hij heeft het idee dat Peter hem niet serieus heeft genomen en nu geen actie zal ondernemen tegen Keulemans. Het zit hem ook dwars dat hij zich heeft laten overbluffen door zijn huisarts, dat zal hij nog wel even rechtzetten. Hem met slaappillen laten slapen, terwijl hij eigenlijk wilde dat deze eigenaardige zaak tot op de bodem uitgezocht zou gaan worden, het is een schande!


  



  


  Hij besluit bij de dominee langs te gaan, al heeft hij weinig vertrouwen in die jongen. Na het overlijden van dominee Mulder, een man die de tale Kanaäns beheerste tot in zijn tenen, hebben ze zo’n jong, pas afgestudeerd knulletje beroepen. Een mager mannetje van even dertig, rond brilletje. Het was zijn keus beslist niet. Alleen al de manier waarop hij zich voorstelde: ‘ik ben Andy’.


  Een dominee is niet ‘Andy’, een dominee is dominee of broeder, klaar.


  Andy hoort het verhaal van de ouderling aan.


  ‘Maar wat wil je nu zeggen, broeder Noordhuis, dat er de afgelopen twintig jaar in ons dorpje iemand rondgelopen heeft die een aantal van onze gemeenteleden heeft vermoord?’


  De ouderling vliegt op:


  ‘hij heeft het toch toegegeven, die lijst van mensen die hij opnoemde, misschien heet hij wel helemaal geen Keulemans, maar is dat een dwaalspoor….’


  Andy bladert wat door papieren op zijn bureau en zegt dan:


  ‘ik heb het eens nagezocht. De volwassenen van die lijst hebben allemaal forse donaties aan de kerk gedaan en de kinderen hadden ouders die nog maar los aan de gemeente verbonden waren. Alleen de vorige dominee, Mulder, staat hier los van, die is overleden door een ongelukkige val van de trap in de kerk, maar er is nergens ook maar iets gebeurd wat aan moord of doodslag doet denken.’


  ‘U heeft het allemaal al nagezocht?’ reageert de ouderling verbaasd.


  


  ‘Ja’, zegt Andy, ‘ik kreeg die vraag van de huisarts en die handelde op verzoek van de politie, verzekerde hij me.’


  ‘O,’ zegt de ouderling tevreden, ‘ze hebben toch actie ondernomen. Dat valt me niets tegen.’


  Andy gaat nu achteruit zitten in zijn stoel en tikt met de vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Maar, Cor, je ziet echt spoken, mensen gaan nu eenmaal dood, soms zelfs kinderen. Het is moeilijk daar vrede mee te houden, zeker als je, zoals jij doet, zoveel ellende te zien krijgt. Ik begrijp dat het je allemaal teveel wordt. Ik denk dat het goed zou zijn wanneer je er eens een paar weekjes tussenuit zou gaan.’


  Nu wordt de ouderling weer korzelig:


  ‘maar die Keulemans dan?’


  ‘Cor, er is helemaal geen Keulemans’, probeert Andy hem te bezweren. ‘Dat is een product van je overspannen geest.’


  De ouderling gaat boos staan, zijn rug doet vreselijk pijn en hij mist zijn stoel.


  ‘Dat bestaat niet’, zegt hij met stemverheffing.


  ‘Cor, ik sta erop, je gaat een paar weken rust houden. Punt. Voor je eigen bestwil.’


  ◊


  


  De ouderling verbijt zich, rust is helemaal niet goed voor hem, vindt hijzelf. Met zijn hoofd in zijn kraag getrokken loopt hij boos terug naar huis. Uit een zijstraat komt Keulemans naast hem lopen. Eerst volgen ze zwijgend de kade.


  ‘Er is iets helemaal mis met jou Keulemans. Wat jij me allemaal verteld hebt, dat kan geen product van mijn eigen geest zijn.


  ‘Weet je, Cor’, zegt Keulemans, ‘waarom ik vind dat we over dat meisje, Elise, moeten praten? En over dat jongetje, die asielzoeker, Hakim? En die mevrouw met dat rode haar, Carina? Nee? Dat wordt dan lastig, want ik weet het ook niet, maar jij, ik dacht dat je vol van rechtvaardigheid was. De tien geboden en zo: gij zult niet doden, het vierde gebod, meen ik? Je hebt wel de aandacht getrokken hoor.’


  ‘Waarom doe je me dit allemaal aan, Olivier? Laat mij met rust, waarom moet ik met jou praten over alles waar jij je mee bezig houdt? Laat mij gewoon ouderling zijn en op mijn manier proberen om God te dienen en daarmee alle mensen te dienen! Zowel Peter als de huisdokter als de dominee nemen me niet serieus, terwijl….., over hoeveel mensen heb je het wel niet! Wat heb je allemaal gedaan, het kan niet waar zijn.’


  ‘Geeft het je niet te denken, Cor, dat niemand het met jou eens is, iedereen denkt dat ik een verzinsel ben, dat…..’


  ‘Jij bent gewoon slim, maar met kleine Elise heb je een fout gemaakt, daarvan weet iedereen dat haar verdwijning niet normaal is. Bij al die anderen heb je het doen voorkomen alsof er een ongeluk in het spel was, of ouderdom, maar dit is duidelijk iets Slechts!’


  


  De ouderling gaat buiten adem op een bankje zitten, waarbij er een pijnscheut door zijn rug trekt, hij kan zich geen bruuske bewegingen veroorloven.


  Keulemans blijft voor hem staan. De ouderling kijkt naar hem en denkt het zijne.


  Vierentwintig namen heeft Keulemans genoemd en de ouderling realiseert zich dat de verdwijning, alweer een aantal jaren geleden, van de kleine Elise, de fout moet zijn geweest waardoor Keulemans gereageerd heeft. Die verdwijning heeft de aandacht van de politie op hun kleine dorpje gericht en, hoopt de ouderling, als de bloedhonden van de politie eenmaal alert zijn, blijven ze dat ook. Zeker wanneer de verdwijning een klein meisje van acht jaar betreft, dan is de rechtsorde geschokt, maar niet alleen dat, de agenten zijn vaak zelf vader van kinderen in die leeftijd en dus extra fel.


  Toch is die verdwijning alweer meer dan vijf jaar geleden, dat is weer eigenaardig.


  ‘Eigenaardig, Cor?’ hervat Keulemans het gesprek.


  ‘Is er sindsdien dan niets meer gebeurd?’


  Cor kijkt Keulemans wantrouwend aan. ‘wat bedoel je?’


  ‘De lichten bij de overburen zijn nog steeds aan, vind je dat niet vreemd? Meestal liggen ze rond deze tijd allang in bed.’


  De ouderling kijkt naar het huis van de overburen. Dat is raar. Tenminste, is het raar? Ze kunnen toch ook een feestje hebben, of gaat hij spoken zien?


  


  Hij kijkt naar het spottende gezicht van Keulemans. Deze man speelt met me, denkt hij.


  ‘Hebben ze niet een dochtertje, Cor? Kom, hoe heet ze ook al weer.’


  De ouderling kijkt met een asgrauw gezicht naar Keulemans.


  ‘Jacqueline?


  Nee, dat kan niet, wat heb je gedaan!?’


  ‘Ik heb niets gedaan, Cor, komaan. Zei de dominee op de radio niet:


  “Voordat we nu niet langer de schuld zullen kunnen en willen wegschuiven…..”


  Neem je eigen verantwoordelijkheid, Cor, het zijn jouw schapen.’


  ‘Mijn schapen, mijn schapen’, hijgt de ouderling verontwaardigd, ‘maar jij, jij hebt misbruik gemaakt van de mensen die ik ken, hoe heb je dat gedaan…’


  Keulemans schudt met zijn hoofd.


  ‘Ik heb niets gedaan, Cor, hoe komt het dat alle slachtoffers bekenden van jou zijn, Cor, verklaar dat eens.’


  De ouderling kijkt opeens scherp naar Olivier: ‘nee vriend, ik laat me door jou in een hoek drukken, dat moet ik me niet laten gebeuren, ik weet dat mij niets te verwijten valt, al mijn handelingen waren in de Heere en alleen de Heere God zal over mij oordelen, ik wacht dat oordeel vol vertrouwen af.’


  


  ‘Nou, dat is dan mooi, Cor, we spreken elkaar wel weer, maar ook ik ken die teksten van jou, onthoud wat Jezus zegt over de kleine kinderen:


  “Maar wie één van deze kleinen die op Mij vertrouwen ten val brengt, kan beter met een molensteen om zijn nek in volle zee gegooid worden.” ’


  ◊


  Jacqueline, een kleuter nog maar, speelde aan het eind van die middag nog alleen buiten. De kinderen uit de buurt zijn al naar huis, in het dorp hecht men aan gewoonten en op tijd eten is nu eenmaal zo’n ingesleten gewoonte.


  Als de zon achter de bomen verdwijnt loopt Jacquelines moeder naar buiten om haar te roepen maar ze blijkt niet meer in de zandbak te zijn.


  Haar moeder wordt boos en samen met haar oudste dochter zoeken ze de tuin en de buurt rondom het huis af.


  De schrik slaat toe wanneer ze haar niet kunnen vinden. De buren helpen met zoeken maar ze wordt niet gevonden.


  Het dringt door tot de gemeenschap dat er sprake is van een vermist meisje.


  De reacties zijn heftig.


  De politie neemt het zoeken over en begint een grootscheeps onderzoek.


  De landelijke pers is nadrukkelijk aanwezig.


  


  Vijf jaar na de verdwijning van Elise blijken de wonden nog heel vers aanwezig in het dorp. Iedereen, van politieagent tot dominee, huisarts en ouderling, iedereen zoekt mee naar het kleine meisje, maar tevergeefs.


  Het is het gesprek van de dag.


  De ouderling probeert in zijn gesprekken die hij voert met dorpsgenoten en met de politie, te wijzen op zijn gesprek over Jacqueline met Olivier Keulemans, maar niemand schenkt daar ook maar enig geloof of aandacht aan. Het frustreert hem, hij wordt telkens als een oude man met zachte hand weggewuifd, hij wordt niet serieus genomen.


  ‘Ga naar huis, Cor, we kunnen het wel af zonder jou, neem een slaappil en probeer wat rust te krijgen.’


  Die zondag zit de ouderling weer op zijn ereplaats in de kerk en luistert naar die snotneus van een dominee. De dominee doet wel zijn best om een bemoedigende preek te houden en de ouders en de bevolking een hart onder de riem te steken. De ouderling kijkt vanaf zijn plek vooraan in de kerk de kerkzaal in. De ouders zitten vooraan, vlak bij hem. Ondanks alle ellende denkt hij daar het zijne over. Eigenlijk zie je ze zelden, met Kerstmis altijd, soms met Pasen.


  Mooi weer gelovigen, zijn het. Nu is er in elk geval wat dit betreft een positieve verandering, nu er tegenspoed is, zoeken ze gelukkig weer Gods aangezicht.


  


   Het liefst zou hij ze willen toeroepen de tekst van Mattheüs 14 vers 31:


  “en Jezus, terstond de hand uitstekende, greep hem aan, en zeide tot hem: Gij kleingelovige! waarom hebt gij gewankeld?”


  en


  “‘Verheug U in de Heere, die ook zondaars weer zal helpen, wanneer ze oprecht berouw tonen!”


  Maar hij houdt zich in, de Heere Jezus is een vergevingsgezinde Heer, al vindt hij het zelf dan wel erg gemakkelijk allemaal. Deze mensen hebben natuurlijk toch wel veel voor de kiezen, nu hun dochtertje verdwenen is.


  Na de dienst loopt hij direct naar de ouders en de broertjes en zusjes van Jacqueline en schudt hen warm de hand.


  ‘Als ik verder iets voor jullie kan betekenen….’ Hij maakt een machteloos gebaar.


  ‘Weet dat ik er altijd zijn zal.’


  Met rood dooraderde ogen bedankt de vader van Jacqueline hem. Hoofdschuddend loopt de ouderling weg, door alle zonde in de wereld is de wereld slecht, beseft hij.


  De volgende avond zit hij op zijn klapstoeltje in de tuin en geniet weer van een mooie nazomerse avond. Zo goed en kwaad als het gaat met zijn slechte rug, houdt hij de tuin toch heel mooi bij. Hij bekijkt met interesse het web van een kruisspin die net een vlieg gevangen heeft. De spin heeft zijn prooi omwikkeld met spinrag en de verlamde prooi kan niets anders doen dan wachten tot de spin eten wil, terwijl zijn ingewanden langzaam oplossen door het speeksel van de insecteneter. Een mooi thema, denkt de ouderling. Het Kwaad dat langzaam bezit neemt van de ongelovige en hem van binnenuit verteert. Het Kwaad dat zozeer bezit genomen heeft van de mens dat hij alleen als verlamd kan wachten totdat het Kwade hem besluit te verslinden.
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  Maar de mens is niet als een weerloze vlieg in web van een spin, nee, de mens kan zijn toevlucht zoeken bij de Heere Jezus en zo, hoe onwaarschijnlijk het soms ook lijkt, toch nog gered worden.


  Wanneer het tuinhekje open gaat kijkt hij vriendelijk op, maar verstrakt wanneer hij beseft dat het die ellendige Olivier Keulemans is. Hij staat op en gebaart driftig naar hem.


  ‘Ga weg man. Ik roep de politie als je niet direct weggaat!’


  Keulemans trekt zich er weinig van aan. Hij sluit het hekje zorgvuldig achter zich en loopt kalm op de ouderling toe. Druppels water van het licht vochtige gazon rollen van zijn glanzend gepoetste schoenen.


  ‘Maar Cor toch, denk je dat Peter je deze keer wel zal geloven als je hem verteld dat Olivier Keulemans hier staat? Zal ik niet liever een kopje koffie voor ons inschenken? Melk en suiker, toch?’


  De ouderling verbijt zijn machteloze woede.


  Zwijgend drinken ze hun koffie, beiden wachtend op de ander om het gesprek te beginnen.


  ‘De verdwijning van Jacqueline is zelfs op de televisie geweest, heb je dat gezien?’ Keulemans kijkt de ouderling van opzij aan terwijl hij een slok van zijn koffie neemt. ‘Ach nee, je hebt natuurlijk geen televisie, het is al heel frivool dat je naar de radio luistert.’


  ‘Alleen voor kerkdiensten’, zegt hij bits.

  Natuurlijk.’


  Ze zijn weer stil. Olivier doopt zijn koekje in de koffie.
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  Onsmakelijk, vindt de ouderling.


  ‘Naarmate er meer tijd verstrijkt wordt de kans dat ze levend teruggevonden wordt steeds kleiner’, merkt Keulemans op.

  Je bent goed op de hoogte.’

  De ouderling kijkt scherp opzij.

  Als je alles zo goed weet, doe er dan wat aan, zou ik zeggen. Ga zelf naar de politie en laat zien dat je wel bestaat. Help die arme mensen uit hun onzekerheid.’


  Keulemans negeert hem.


  


  ‘Toch wel een vreemde familie, vind je ook niet? Het moet je toch opgevallen zijn, dat ze er, wat zal ik zeggen, wat vrij op los leven. Hun kinderen spelen geregeld met buitenkerkelijke kinderen.’


  Keulemans’ wenkbrauwen gaan vragend omhoog. ‘En hoe de moeder zich kleedt, uitdagend is een te vriendelijke benaming.’


  Keulemans kijkt de ouderling samenzweerderig aan.


  ‘Dat soort mensen hoort misschien in de grote stad, maar niet in ons godvrezend dorp, vind je ook niet?’


  ‘Óns dorp? Jij hoort niet in dit dorp! Je hebt alleen ellende gebracht!’, valt hij naar Keulemans uit.


  ‘Voor jou misschien, ja, daar heb je een punt.’


  Keulemans brengt de koffiekopjes naar binnen.


  Hij blijft langer weg dan nodig en na enige tijd hoort de ouderling geluid in de keuken. Hij reageert geprikkeld:


  ‘ik wil dit niet meer. Nu ga je weg of ik pak mijn tuinschep. Ik sla je weg!’


  


  De huisarts die via de achterdeur binnenkomt kijkt verbaasd op wanneer hij de ouderling zwaaiend met een grote schep op zich af ziet komen.
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  ‘Ik kwam eens polshoogte nemen. Cor, Cor, wat is dat nu? Blijf rustig, denk aan je rug.’


  De ouderling wordt bleek en verontschuldigt zich.


  ‘Ik dacht dat Keulemans weer naar buiten kwam.’


  De medelijdende blik van de huisarts prikkelt de ouderling en hij voelt zich verplicht een verklaring te geven.


  ‘Maar nu kan ik het bewijzen, dokter! Echt waar, we hebben koffie gedronken, zijn kopje moet nog op het aanrecht staan.’


  Ze kijkend beiden zoekend op het aanrecht.


  ‘Er staat hier maar één kopje, Cor.’


  ‘Die rotzak heeft zijn eigen kopje natuurlijk afgewassen, dokter, geloof me.’


  De huisarts blijft hem professioneel benaderen, maar een haast onzichtbaar hoofdschudden kan hij niet nalaten. Hij neemt zijn bloeddruk op, 130 over 90, niet slecht gezien zijn leeftijd.


  


  ‘Ik vind het niet verstandig dat je alleen blijft, Cor. Ik zal het er met de dominee over hebben, misschien is een paar weekjes in een verzorgingscentrum een idee? Dan hoef je niet te koken en zo en kan je tot rust komen. Of heb je nog ergens familie?’


  De ouderling voelt zich overrompeld en vertelt over zijn kinderen, misschien kan hij daar logeren, hij heeft ook nog een alleenstaande zus.


  ‘Morgen kom ik terug met de dominee’, belooft de huisarts.


  Bij het vallen van de avond recht de ouderling zijn pijnlijke rug. Hij knipt eerst de heg bij. Hij plaatst de aluminium ladder bij de eikenboom en snoeit wat dood hout.


  Na het gras gemaaid te hebben kijkt hij tevreden naar de tuin. Het ziet er netjes uit, daar kan niemand iets over zeggen.
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  Onder het werken bidt hij een kort gebed:


  ‘Heere God, wees overtuigd van mijn goede bedoelingen. Mijn hele leven heeft in het teken van U en Uw kerk gestaan. Ik ben vermoeid Vader.’


  


  Hij neuriet een lied:


  “Nader tot u, o HEER, nader tot U;
Drukt mij de zorg terneer, dat ‘k kom tot U. 
In al mijn pijn en smart, wens ik met heel mijn hart,
dichter bij u te zijn, nader tot U”


  Het is zwaar werk. Het is een diep gat geworden.


  Vervolgens loopt hij naar het schuurtje waar hij even later met haar naar buiten komt.


  Op het klapstoeltje gezeten veegt hij blonde haren uit haar bleke gezichtje en met zijn zakdoek veegt hij wat vuil van haar voorhoofd. Hij omhelst het kleine meisje en drukt een kus op haar wang. Hij legt haar in het graf en harkt de tuin zorgvuldig aan.


  Het gereedschap maakt hij schoon en hij bergt het weer netjes op.


  
    
      	
        Vervolgens klimt hij met moeite op zijn klapstoeltje en gooit een strop over de tak van de eikenboom.


        Terwijl hij het klapstoeltje onder zich vandaan schopt spreekt hij zijn laatste woorden:
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    Vader, in uw handen beveel ik mijn geest.’
  


  ------------------------------------------------------------------------------------------


  

  



  
    Dit verhaal krijgt een vervolg in: "keulemans leeft!"
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