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    Afscheid van Phoebe
  


  
    De tweede Mrs. de Winter wierp een vel postpapier watermerk R. in het haardvuur.Terwijl het papier vlam vatte, zoomde de camera erop in. Plotseling zag ik, waar het papier door de hitte begon te verkleuren, een kinderhoofdje, kleiner dan pasgeboren. Ik sloot mijn ogen, driftig alsof ik een deur dichtsmeet. Dadelijk zou ik wel zien wat de scenarioschrijver, de regisseur, de cameraman wilden dat ik zag: brandend papier - de tweede Mrs. de Winter probeert de herinnering aan haar voorgangster Rebecca te vernietigen. Maar toen ik mijn ogen opende zag ik weer dat hoofdje en ik dacht: waarom, na zo lang?
  


  
    Er zijn dromen waaruitje huilend wakker wordt, die de polsslag van de dag bepalen, die zich niet zomaar laten vergeten. Misschien heb ik het te vlug willen beschouwen als iets wat zoveel vrouwen overkomt.
  


  
    'Was het niet gisteren,' zei Otto toen ik hem van het hoofdje vertelde, 'gisteren een jaar geleden?' Hij stond op, een oud dagboek kon het bewijzen, maar plotseling wist ik dat hij gelijk had.
  


  
    Gisteren was het achtentwintig november, achtentwintig november van het vorig jaar bracht ik jou ter wereld, ongeveer vijftien centimeter lang meisje, gestorven in de vijfde of de zesde maand van mijn zwangerschap. Verkeerde woorden: 'meisje', 'ter wereld'. In het ziekenhuis noemden ze je 'de vrucht'.'De vrucht is er eindelijk uit.' Ter wereld komen doen alleen levende wezens.
  


  
    Phoebe, toen ik net zwanger was heb ik geopperd een dochter te noemen naar het roodharige, rolschaatsfanate zusje van Holden Caulfield in The Catcher in the Rye. Otto vond het géén naam, althans niet voor een volwassen vrouw, maar nu we zeker wisten dat jij het nooit zover zou brengen verviel toch dat bezwaar tegen die naam?
  


  
    Phoebe, rot appeltje, als je een maand ouder was geweest, hadden we je tenminste moeten begraven. Nu was er niets, geen afscheid.
  


  
    In het begin noemde ik je 'de erwt'. Jij was de erwt op de prinses, de onzichtbare, maar onmiskenbare invloed op mijn gemoed. Jij had alle ruimtes in mijn hoofd gekraakt. Voor mij, de wettige bewoner was er geen plek waar ik nog alleen kon zijn.
  


  
    In de boeken stond dat mijn 'matheid' en 'duizeligheid' erbij hoorden en over zouden gaan:'IJzerhoudend voedsel eten en uzelf meer rust gunnen.' Dat kon. Het was zomer, scholen dicht en ik vrij. Maar wat me niet lukte, was me verzoenen met deze plotselinge machtsovername die mij gedegradeerd had tot een pluche rose kussen in de hoek van de bank. Ik zat daar maar, onderuitgezakt. Als ik een boek las, leken mijn ogen uit te glijden op de letters. Starend naar het plafond wist ik zeker dat het nu met me gebeurd was, dat ik de vrouw aan het worden was die ik haatte: een indolent, ongeïnteresseerd, stoffig wezen.
  


  
    En wat het nog erger maakte: jij was mij niet overkomen, jij was een keuze. Niet gedaan in een vlaag van verstandsverbijstering, maar met voorbedachte rade.Verantwoordelijk waren niet alleen goden of toeval, maar ook wij. Deze radicale ommekeer in mijn leven had ik zelfgewild, wie de revolutie steunt mag niet twijfelen, zelfs niet in gedachte.
  


  
    Otto raadde me aan - als ik dan toch aan het kwijnen was - dit maar met overgave te doen,'de Eline Vere in me te omarmen'. Hij kookte vaak spinazie, draaide Schubert en beweerde dat met een kussen gehuwd zijn niet ondraaglijk was.
  


  
    Zo traag als ik aan je wende, wende ik je af. 'Heeft u melk?' werd me, een dag of twee na de bevalling, gevraagd. Ik schoot in de lach, maar een dag later zwollen mijn borsten pijnlijk hard op en kwam er iets waterigs, wits uit.
  


  
    Mijn lichaam had niet begrepen, dat wat gebaard was niet gevoed hoefde te worden.
  


  
    Ik was nog geen maand zwanger of ik kon me een leven zonder jou niet meer voorstellen. Ik kreeg het benauwd als ik een rouwadvertentie las als: Heden is gestorven onze Nanne, wij mochten slechts tien dagen voor hem zorgen. Vreemd, al die angst om iemand die ik nog nooit had gezien.
  


  
    Vaak zei ik tegen mezelf dat ik niet al te vast op je moest rekenen. Soms ging het mis, zwom zo'n garnaal terug naar zee. Maar ik geloofde dat niet echt, ik was alleen beleefd tegen het lot.
  


  
    Met mijn omvang groeide de overmoed en ging ik mij onvoorwaardelijk aan jou hechten. Een miskraam, dat kwam na de vierde maand niet meer voor. Wij konden niet meer verliezen en reden niets dan ererondjes.
  


  
    Iemand die ik sprak, moest de foetus die zijn vrouw thuis ontvallen was voor onderzoek wegbrengen. Hij deed de foetus in een potje en zette dat naast zich in de auto. 'Zie hier de Dam, rechts het monument, links het paleis waar je tegenwoordig in mag. Misschien zou ik dat eens moeten doen.'Alsof hij aan een toerist met weinig tijd toch nog even wilde laten zien hoe mooi de stad was.
  


  
    Otto was meegegaan, nieuwsgierig na mijn opgetogen verslag van het vorige onderzoek, toen ik heel even jouw hartslag had gehoord, fel als een goedkope wekker. Maar het enige dat we nu hoorden, minutenlang, was het bonzen van mijn hart, het geruis en geklots van mijn ingewanden. Versterkt door het apparaat (een microfoon in de vorm van een staafzaklantaarn) klonk ik als een stampend schip in volle zee. 'God,' zei Otto, 'ik wist niet dat je dat allemaal in je had.'
  


  
    Na tien minuten intensief speuren over het met olie ingesmeerde spiegelgladde oppervlak van mijn buik, hadden we je nog niet ontvangen. We werden steeds nerveuzer. 'Waar is die zendamateur?' vroeg Otto. 'Het kan aan de batterijen liggen,' zei de vroedvrouw. We besloten de techniek te wantrouwen, niet de natuur.
  


  
    'Ik zal maar eens voelen.' Haar in plastic gestoken hand ging diep bij mij naar binnen. Haar gezicht betrok. 'Hij is wel erg klein.' 'Maar wij zijn allebei ook klein. Bij mijn geboorte was ik zelfs veel te klein, ondermaats, een achtmaandskindje,' verdedigde ik. Ze glimlachte, met tegenzin, trok haar hand terug en keek op een fletsgele kaart.'Hij is niet gegroeid sinds de vorige keer.'
  


  
    Haar anders zo volle, vriendelijke gezicht was nu strak van spanning. Dit, meer dan welk medisch feit ook, deed mij plotseling het ergste vrezen. 'Maar als hij dood is, dan had ik dat toch gemerkt, dan was ik toch ziek geworden. Of gaan bloeden?' Ik verwierp de mogelijkheid terwijl ik de vraag stelde. Angst geeft geen keuze.'Ik voel me uitstekend, zelfs na een dag lesgeven.'
  


  
    'Heb je hem onlangs nog voelen bewegen?'
  


  
    Ik geloof dat het op dat moment pas tot me doordrong dat dit niet het geval was. Het had me wel verontrust, maar de professionele moeders, de ervaren vakvrouwen, hadden gezegd: 'Ach, die houdt zijn winterslaap.'
  


  
    Men duidt de onzichtbare soort doorgaans aan met 'hij', Phoebe, en ook ik dacht, vraag me niet waarom, dat je een jongen was.
  


  
    'Ik kan je nu doorsturen, maar we kunnen het ook nog even aanzien. Het kan namelijk zijn...' Haar verklaring - iets over jouw ligging ten opzichte van de placenta — wenste ik op dat moment zeer plausibel te vinden. We zouden het aanzien, natuurlijk, geen reden tot paniek. Op straat barstte ik in huilen uit.
  


  
    'Als ze echt zou denken dat het niet in orde was, had ze je doorgestuurd,'troostte Otto.
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Thuis propte ik me vol met al wat er aan nuttig en onnuttig voedsel voorradig was, want groeien zou je. Door mijn plotseling toegenomen eetlust rommelde het die nacht in me, als in een ontwakende vulkaan.
  


  
    'Ik voel hem,' zei ik.
  


  
    'Zie je wel,' zei Otto.
  


  
    Hoe mis je iets, of iemand, als er geen beeld, geen gezicht bij hoort, als je er niet over kunt vertellen, omdat er geen herinnering aan bestaat? Verdriet hebben is toch voor een belangrijk deel herinneringen hebben. Mijn herinneringen zijn herinneringen aan de voorstelling dit- ik van je had. Hoe jij zou zijn. - Herinneringen aan een illusie.
  


  
    Was het niet beter geweest als ik je wel gezien had? Duidelijker? Daar ligt het, het is dood. Ik kan het niet vergelijken, je was mijn eerste en tot nu toe enige verlies. Een ding is zeker: die co-assistent had ik er direct uit moeten gooien.
  


  
    Ad. Hij klaagde zestien uur lang, regelmatig als mijn weeën, over de behandeling van de patiënten in 'deze fabriek'. Hij was ongeveer de vijfde, die in een half uur tijds aan mijn bed verscheen. Maar in tegenstelling tot zijn voorgangers die een minimaal onderzoekje (klopje- op mijn buik) of een summiere handeling (het aanvullen van een stapel maandverband) verrichtten en weer verdwenen, bleef hij, zou hij blijven - tot het allerlaatste, bezwoer hij me. Ik mocht hem alles vragen, medische informatie, glaasjes water en ik mocht zijn hand vasthouden als ik het te kwaad kreeg.
  


  
    Otto was naar huis gegaan om wat te slapen. Ze hadden hem gezegd dat het nog wel een dag kon duren, ze zouden hem waarschuwen als het zover was. Als een vader uit een Amerikaanse speelfilm zou hij binnen komen rennen toen het allemaal achter de rug was.
  


  
    Ad zat die hele nacht aan mijn bed gekleefd. Biesheuvels Bovenkooi lag ongeopend in zijn schoot en zijn blik, zwaar van begrip, rustte op mij.
  


  
    'Het zal zo wel komen,' zei ik van tijd tot tijd, om hem op te beuren, en dan glimlachte hij ernstig.'Je mag wel gaan lezen hoor.' Ik pakte een van de boeken op mijn nachtkastje, sloeg het op een willekeurige bladzij open en staarde naar de letters. Ad volgde mijn voorbeeld niet; ik legde het boek weer weg. 'Je hoofd staat er zeker niet naar,' meende Ad. 'Nee.' Ik draaide me op mijn zij, van hem af. Hij stond op en boog zich over me heen:'Probeer maar wat te slapen.'
  


  
    Ik deed alsof, om niet te hoeven praten. In mijn rug voelde ik, als tegen een dijk, goede bedoelingen en medelijden klotsen. Ik draaide me weer terug en zuchtte.
  


  
    'Het valt niet mee hè?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    ik heb ook nog nooit zoiets meegemaakt.'
  


  
    'Nog nooit een bevalling?' Even had ik met hem te doen.
  


  
    'Gewone wel, maar nooit een dode vrucht.'
  


  
    Ik vroeg hem of het verplicht was, of hij er een scriptie over moest schrijven, of hij er een cijfer voor kreeg. Het sprak me wel aan, het idee dat iemand mede dank zij mijn lijden zou afstuderen. Tijdens zijn antwoord kwam er een wee, niet zo maar een, maar onze eerste wee samen.
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Ad schoof zijn stoel dichterbij, keek op zijn horloge en legde de andere, de beloofde hand binnen het bereik van de mijne. Ik probeerde diep adem te halen en nergens aan te denken. Ik hield mijn ogen gesloten, maar er was geen moment dat ik niet wist: de hand. Dwingender dan de pijn, zeurender dan mijn vermoeidheid lag hij daar, voor het geval dat. Uiteindelijk pakte ik hem maar, uit gêne, beleefdheid, om niet ondankbaar te lijken. Uit alles behalve behoefte aan steun. Het was een misplaatst gebaar, ongemakkelijk als bij Sinterklaas op schoot.
  


  
    'Zo,' zei Ad toen de wee voorbij was, 'dat was een pittige, hè.' Al mijn gevoelens, Phoebe, en bepaald niet alleen de lichamelijke, zou Ad voorspellen, benoemen en becommentariëren. Om daaraan te ontsnappen begon ik me zo nonchalant mogelijk te gedragen, alsof ik er lag voor het weghalen van een wratje.
  


  
    In die nacht adviseerde Ad, amicaal mijn naam afkortend om vooral niet autoritair te lijken: 'Zeg Mar, als de vrucht nou straks komt, hè, moet je hem echt goed bekijken hoor, dat is waan-zin-nig belangrijk voor het rouwproces.'
  


  
    'We zien wel,' zei ik.
  


  
    De bevalling zelf had nog het meest weg van een bokswedstrijd. Knock-out geslagen door een prik die veel verdoofde, maar niet zoals beloofd de pijn, lag ik daar, omringd door mannen en vrouwen die door elkaar heen riepen dat ik het best kon, ja heel goed deed, maar nog beter kon.
  


  
    Minutenlang had ik slechts één gedachte: het moet eruit. Ik dacht op dat moment niet aan jou als dood of als kind dat had moeten leven, maar als iets. Iets wat niet meer bij me hoorde. Ik was wilskracht zonder emotie. Ik schroefde mezelf als een te vast aangedraaide kraan open.
  


  
    Drie dagen daarvoor, in een ander bed, had ik nog tegen je gepraat. Niet hardop, maar in gedachten, zoals iedere avond tot ik insliep. Het hoorde erbij zoals in de toekomst het tandenpoetsen en voorlezen. Ik vertelde je wat voor dag ik had gehad, bood mijn excuses aan als ik te lang tegen de wind in had gefietst: morgen zouden we uitslapen en als het weer mooi was langs het strand wandelen.
  


  
    'Wilt u het zien?' vroeg een onbekende dame uit de menigte aan mijn voeteneind. Wat er toen gebeurde kan nooit mijn bedoeling zijn geweest. Men legde over mijn nogal lange, opgetrokken bovenbenen een witte doek, waardoor ik eruit kwam te zien als een omgevallen gedekte tafel, waaraan ik tegelijkertijd zelf zat aangeschoven. Naar wat zich onder de tafel afspeelde kon ik alleen nog maar raden.
  


  
    Bij vreemden moet je er altijd van uitgaan dat zij aan woorden een andere betekenis hechten en natuurlijk had ik moeten vragen: zien, mevrouw, wat verstaat u onder zien? Maar de Socrates in mij lag te slapen. Vanzelfsprekend wilde ik deel hebben aan, getuige zijn van. Het enige wat ik wenste te voorkomen was dat ze mij met een meewarige blik de troostprijs zouden aanbieden. Ik geloof dat ik vermoedde dat je, nu al een maand dood in mijn buik, bruin verschrompeld te voorschijn zou komen, of misschien juist opgezwollen als een lijk dat te lang in het water heeft gelegen. Ik wilde je uitzwaaien, niet de hand drukken.
  


  
    Een ander, iemand die ik graag zou willen zijn, zou die doek hebben weggerukt; zij zou Ads hand hebben genegeerd, Ad in zijn geheel, desnoods met geweld, de deur hebben gewezen. Maar ik bedekte, toen ik je uit me voelde glippen, met mijn enige nog vrije hand mijn gezicht. Ik wilde niet dat ze zagen dat ik glimlachte. Een glimlach gedirigeerd door schaamte. Niet voor mijn naaktheid schaamde ik mij, maar voor deze gebeurtenis, waaraan ik weliswaar geen schuld had, maar waarin ik ook niet kon ingrijpen. Een gebeurtenis die, zinloos als zij was, ook nog belachelijk werd gemaakt door een misverstand dat ik uit lafheid niet rechtzette. Ik schaamde me voor deze totale hulpeloosheid.
  


  
    ik schrik ervan zo gewoon als je doet,' zei Ad toen het allemaal achter de rug was en ik om thee vroeg. Ik was opgelucht, zoals je dat bent op de avond dat je besluit om van iemand af te gaan. De knoop was nu tenminste doorgehakt. Ik voelde me beter dan ik me in dagen gevoeld had en dat stelde Ad teleur. Ook de verpleegster die me kwam wassen, zei argwanend dat ze me 'zo rustig' vond. Bij het betreden van mijn kamer knikte men bedroefder naar me dan ik me voelde.
  


  
    Als verdriet niet op tijd komt, Phoebe, zich niet stipt aan voorschriften houdt, worden mensen ongeduldig.
  


  
    Ik zat in bed een brief te schrijven:'Ben nog in het ziekenhuis, maar voel me al beter.' Een Spaanse werkster, bloemetjesschort met gouden kruisje, kwam zonder kloppen binnen, zette haar emmer met sop neer, leunde op de stok die erin stond en vroeg met een nieuwsgierig lachje:'En hoe iest kiendje? Ales goed?'
  


  
    Maar ik dacht dat iedereen, tenminste hier op deze afdeling, het wist. Had ze dat bordje dan niet gezien, wist ze niet dat D.K. stond voor dood kind?
  


  
    'Is dood,' antwoordde ik snel.
  


  
    Van schrik werden haar ogen nog groter en donkerder dan ze al waren. Ze wees op de muur tegenover mij.'En hiernaast ook!'
  


  
    Het was duidelijk dat zij niet wist waar zij dweilde.
  


  
    'Joengen of maisje?'
  


  
    'Meisje.'
  


  
    'Hoe groot?'
  


  
    Ik wees de mij opgegeven lengte aan en betrapte mezelf erop dat ik er als een visser na een opzienbarende vangst nog een paar centimeter bij loog. Ze schudde haar hoofd en begon zomaar midden in de kamer te dweilen. Zonder zichzelf te verplaatsen, op dezelfde plek, bewoog ze de stok van links naar rechts. Plotseling hield ze daarmee op en riep:'Waaroem.'
  


  
    Zij zette in wat bleef: het refrein van mijn gevoel.
  


  
    ***
  


  
    Angst voor de achtbaan
  


  
    Toen ik 'Casa Fantasia' binnenging rinkelde er een belletje. Ik heb daar iets tegen. Het is zo dwingend, alsof een lakei met een staf op een parketvloer bonkt en met galmende stem je naam roept. Blijven moet ik, ook al zou ik in één oogopslag zien dat hier voor mij niets te koop is. Louter uit beleefdheid zou ik mijn handen door de rekken laten dwalen en omschrijven wat ik zoek.
  


  
    Als ik één ding op dit moment niet wilde was het zeggen waar ik voor kwam. Liefst sloop ik onzichtbaar rond. Ik kreeg uitstel. Er was maar één verkoopster en zij hielp een andere klant. De beide vrouwen lieten zich door mijn aanwezigheid geen moment afleiden. Ze onderbraken hun op fluisterende toon gevoerde gesprek niet. Ze keken amper op van de dozen met vloeipapier op de toonbank. Ze gedroegen zich precies zoals ik gehoopt had: alsof ik er niet was.
  


  
    Op het gefluister en het ritselen van het vloeipapier na was het volkomen stil in Casa Fantasia. Ook mijn eigen voetstappen hoorde ik niet, toen ik van de deur naar een rek in het midden van de winkel liep. Ze werden gedempt door een dik, zandkleurig tapijt, dat paste bij de pastelkleurige tinten van het houtwerk en de gordijnen, en het gefilterde lamplicht. In de spiegels - het was alsof ze bedekt waren met een dun laagje stroop - leek ik smaller, jonger, verder weg. Ze maakten dat ik mezelf milder bekeek, als een foto van twintig jaar geleden.
  


  
    Ik liet het rek ronddraaien. Ik voelde me opgewonden en tegelijkertijd bevreesd, net als vroeger in de zweefmolen. Dit kon niet eeuwig duren, want het spookhuis wachtte, en de achtbaan.
  


  
    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem zitten. In een hoger gelegen vertrek, achter een balustrade, zat de enige factor waarmee ik, al die keren dat ik me voorstelde hoe het zou zijn hier binnen, nooit rekening had gehouden. De factor man.
  


  
    Het chroom van het rek werd nat in mijn hand. Laat het een vertegenwoordiger zijn, of de verloofde van de verkoopster. Wie hij ook is, laat hij genoeg mensenkennis bezitten om te blijven waar hij is!
  


  
    Ik keek of de andere klant haar keuze al bepaald had. Als zij nu maar snel betaalde kon de verkoopster zich over mij ontfermen. Maar juist werd een nieuwe stapel dozen op de toonbank gezet.
  


  
    Ik liet het rek nog eens ronddraaien. Het was nu zaak kalm te blijven. Niet de aandacht op me vestigen. De indruk wekken een klant te zijn met engelengeduld. En vooral niet naar hem kijken. Eén blik, hoe vluchtig ook, kon voor hem een aansporing zijn om op te staan, het trapje af te dalen en naar me toe te komen.
  


  
    En wat dan nog? Dat die man hier rondliep en Casa Fantasia nog steeds niet failliet was, vormde toch het beste bewijs. Honderden vrouwen hadden zich door hem laten helpen.
  


  
    Probeer, hield ik mezelf voor, hem niet te zien als man. Het is zijn werk, hij denkt er niet meer bij na, hij voelt niets. Tientallen malen per dag daalt hij het trapje af. Hij ziet jou helemaal niet als vrouw. Beschouw hem als een dokter. Als een dokter zegt 'Kleedt u zich maar uit mevrouw', dan... Maar ook dan bloos ik, tegen beter weten in en waarschijnlijk als laatste op deze wereld.
  


  
    Wat er van mijn dienst was, vroeg de romp. Hij droeg een glimmend lila overhemd, met meer knopen open dan dicht, had veel haar op zijn borst en een gouden kettinkje om. Hoger durfden mijn ogen niet te gaan.
  


  
    ik kijk alleen wat rond,' zei ik. Ik griste iets uit het rek, deed alsof ik het bekeek, en hing het weer terug. Maar de romp ging niet weg; hij legde zijn hand, bezegelringd, naast de mijne op het rek.
  


  
    'Zoekt u iets speciaals?'
  


  
    Kon ik hem maar recht in de ogen zien en het zeggen. Ging het maar om iets alledaags, een boek waarvan de titel me ontschoten was, of een werphengel.
  


  
    'Een hemd,' zei ik toen hij zijn vraag herhaalde. Het klonk degelijk, als jaeger, maar hij liet zich niet misleiden.Van jaeger hoeft een mens niet te blozen.
  


  
    'Zoiets?' Hij haalde een iel zwart hemdje uit het rek, een spinneweb, van grof synthetisch kant. Het zou erger schuren dan de zwaarst bebaarde wang, en als finishing touch bungelde aan een van de schouderbandjes een goudkleurig sleuteltje. 'Te kort,' zei ik, vastbesloten om wat hij ook zou tonen, al was het het begeerde hemd zelf, af te wijzen. Liever liep ik dwars door de etalageruit naar buiten dan dat ik met zijn ogen in mijn rug een paskamer in ging.
  


  
    Dat hij door het gordijn heen zou vragen of de maat goed was. Zijn hand door een spleet in het gordijn naar binnen steken om het hemd aan te pakken. Dat hij het geld ervoor van mij zou aannemen, met zijn vingertoppen bij het teruggeven van het wisselgeld de binnenkant van mijn hand zou aanraken. Dat hij me het pakje tenslotte zou overhandigen met woorden als 'Veel plezier ermee.' - Uitgesloten.
  


  
    'Langere verkoop ik niet.' In zijn stem klonk afkeuring: kom, niet zo preuts. 'Ze zijn allemaal zo kort en ik verkoop ze van wel vier verschillende fabrikanten. Of bedoelt u soms een babydoll?'
  


  
    Voor ik nee kon zeggen, greep hij al naar een doos: 'Vanochtend heb ik er nog een verkocht, ook aan een dame die net als u een iets langer type hemdje zocht.' Hij legde een zwarte babydoll, een soort lampekap op de toonbank, streek liefdevol met de rug van zijn hand langs de stroken, en toonde mij de strikken die voor- en achterpand bijeen of desgewenst simsalabim niet langer bijeen hielden. Hij keek me vragend aan.
  


  
    Nee, de ontwerper hiervan had niet mij voor ogen, maar een jonge weduwe dansend op het graf van de zojuist begraven echtgenoot.'Niet wat ik bedoel.'
  


  
    Toen ik weer buiten stond overwoog ik het plan maar te laten varen. Was er één reden mezelf dit nog eens aan te doen? Waarom ging ik niet naar huis?
  


  
    Maar ik kon het niet uit mijn hoofd zetten. Ik wilde het, en al lang, en ik wist ook precies waarom. Mijn eigen aanblik - het naakte kippevel, de witte huid op het witte bed en altijd, zomer of winter, muggebeten — stond me tegen. Wat iemand ook deed of zei, ik geloofde niet dat ik nog begeerlijk was. Ik dacht bij ieder vleiend woord:'Dit gaat niet over mij.' Bij iedere aanraking: 'Bedrog'. Als hij zijn ogen sloot dacht ik dat hij het deed om een andere vrouw voor zich te kunnen zien.
  


  
    De vrouw die het hemd droeg, het zwart zijden hemd, was een ongecompliceerde vrouw. Als deze vrouw een achtbaan zag, bleef ze niet van een afstand kijken, hoefde ze niet urenlang bepraat te worden. Ze stapte erin, meteen. Moeiteloos vergat ze het bed, de kamer, het huis. Ze wilde zich verliezen. Lussen wilde ze trekken, door het luchtruim geslingerd worden met zo'n vaart dat ze een stipje werd.
  


  
    Ik droomde van het hemd zoals een acteur van een rekwisiet. Een wandelstok bijvoorbeeld, van zwart ebbenhout met een zilveren olifantskop als knop. Als hij die niet vindt zal hij zijn rol niet kunnen spelen.
  


  
    Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten, verscheuren als aantekeningen waarvoor je je al te zeer schaamt. De snippers zouden elkaar toch weer vinden, één bladzij worden die s nachts voor mijn ogen zweeft.
  


  
    De lingerieafdeling van het warenhuis bevond zich in de uiterste hoek van de bovenste verdieping. Een fuik. Als je hier rondliep werd je niet verjaagd door blikken van voorbijgangers op doortocht naar een andere afdeling, maar kon je ook niet veinzen zo'n voorbijganger te zijn.
  


  
    Hier voelde ik me op mijn gemak. Verkoopsters — geen mannen met borsthaar — die aangenomen leken te zijn op één bekwaamheid: met heel hun wezen desinteresse voor de klant uit te drukken. Al graaiend in de rekken bekroop me een opwinding die ik van heel vroeger kende, als we de verkleedkist hadden omgekeerd: het moment vlak voor het aanhijsen en vastspelden, als de keuze wie te worden nog niet gemaakt was.
  


  
    Hier verdween mijn gêne, om plaats te maken voor een andere. Wat er op de hangers nog bevallig uitzag, stond mij lachwekkend. Woorden als 'wulps', 'onnozel', 'gebakje' kwamen in me op toen ik mezelf zag. Potsierlijk voelde ik me, in plaats van verleidelijk.
  


  
    Ik kneep mijn ogen toe en probeerde mezelf te zien
  


  
    door andere ogen, ergens anders, op een ander uur van de dag. Maar welke poses ik ook aannam, ik geloofde geen moment in de vrouw die ik in de spiegel zag. Ze stond erbij alsof ze tegen haar zin in een klederdracht was gehesen.
  


  
    Was het niet beter het maar op te geven. Werd het niet hoog tijd te bekennen dat geen hemd, hoe oogverblindend zwart en glanzend ook, kon verhullen dat ik ouder werd, valer. En dat mijn lust aan het tanen was. Nee, niet waar, zo eenvoudig was het niet. Het is alsof ik, gevraagd mee naar zee te gaan, me niet herinneren kan hoe het voelt om met je voeten door het water te waden. Mij wil alleen te binnen schieten dat naar zee gaan tijd kost. Het enige wat ik voor me zie is de rompslomp van de reis. (En eenmaal daar heb ik altijd spijt: waarom ben ik niet veel eerder gegaan?)
  


  
    Ik zou weer moeiteloos vanzelf gretig ja willen knikken. Als een eerste keer, met een onbekende. Wat moest ik met die gedachte. Moest ik dan een man gaan zoeken, een onbekende, en daarna weer een andere? Nee, de enige mogelijkheid was zelf van tijd tot tijd iemand anders te worden. Daarom was ik hier.
  


  
    Plotseling begreep ik wat ik verkeerd deed. Ik paste de hemden alsof het truien waren. Voel ik me erin thuis, was mijn belangrijkste criterium. En daar ging het helemaal niet om. Het hemd hoefde niet bij mij, of bij het beeld dat ik van mezelf had, te passen. Juist niet.
  


  
    Ik hakte de knoop door en besloot tot het hemd dat ik op de hanger het mooist had gevonden. Het leek helemaal niet op wat ik in mijn hoofd had. Het was veel langer, een jurk bijna, maar dat gaf niet.
  


  
    Snel, voor iets of iemand me zou tegenhouden, liep ik ermee naar de kassa. Ik haalde mijn portemonnee vast uit mijn tas, en het geld uit mijn portemonnee (en
  


  
    ik kon niet tegengaan dat ik uitrekende wat ik van dat bedrag allemaal zou kunnen doen).
  


  
    Tegelijkertijd kwamen wij bij de kassa aan. Hij, een jongen van een jaar of twintig, met in zijn hand een klosje garen, van de belendende afdeling, en ik met mijn hemd. Hij knikte en liet me voorgaan.
  


  
    Vanaf dat moment verliep alles vanzelfsprekend. Alsof ik het zo bedacht had, als in een fantasie.Terwijl ik het hemd over de toonbank aan de caissière gaf, merkte ik dat hij naar me keek. Met stijgende verbazing keek hij van mij - een vrouw, midden veertig, in een onopvallende witte regenjas — naar de dunne schouderbandjes, de diep uitgesneden rug, de splitten van het hemd.
  


  
    En ik, ik raakte niet in verwarring. Ik sloeg mijn ogen niet neer. Ik deed niet alsof het hemd eigenlijk niet voor mezelf was," 'het is een cadeautje'. Toen de caissière mij het hemd ingepakt teruggaf, strekte ik mijn handen er gretig naar uit en bedankte haar. En voor ik me omdraaide om ermee weg te lopen, keek ik de jongen recht aan en glimlachte trots.
  


  
    Op weg naar de roltrap voelde ik zijn blik nog steeds op me gericht. En op de roltrap, de hele weg naar beneden wist ik dat zijn blik me niet meer loslaten zou, dat hij me gevolgd was. Ik haastte me niet, probeerde niet zoals anders sneller dan de tree waar ik op was gestapt beneden te zijn, maar bleef staan. Ik wenste dat die trap nergens op uit zou komen. Zoals in het kinderboek waarin een lift dwars door een dak van een warenhuis heen de lucht inschoot. Maar dan andersom, een dagenlang durende reis naar beneden.
  


  
    Toen ik naar de uitgang liep hoefde ik niet om te kijken om toch zeker te weten dat hij me nog steeds volgde, zou blijven volgen, de winkel uit, en rechtsaf de hoek om.
  


  
    Als het licht op rood sprong zou hij naast me komen staan. We zouden elkaar aankijken, knikken, samen de straat oversteken en het dichtstbijzijnde hotel binnengaan.
  


  
    Aan de balie voerde ik het woord: 'Een kamer voor de rest van de middag alstublieft,' zei ik met vaste stern. (Hij keek weg, onderwierp de plastic planten in de hal aan een onderzoek.) Ik rekende af en tekende het register.
  


  
    Ik moest een andere naam verzinnen. Barbara of Sabine, een ronde brutale naam. Niet uit angst dat mijn daad gevolgen zou hebben, maar omdat ik eindelijk de kans had mezelf zo te presenteren als ik dat wilde. Met een andere naam en een andere geschiedenis. En niemand die me erop kon wijzen dat ik fantaseerde. Met het aantrekken van het hemd zou ik mijn oude ik - die som van feiten, herinneringen, banden en verantwoordelijkheden — uittrekken.
  


  
    Sterker, veel sterker dan de behoefte ontrouw te zijn, was de wens mezelf ontrouw te zijn. Ik wilde me over mezelf verbazen. Ik wilde een verhaal verzinnen waarvan ik nu nog geen vermoeden had hoe het afliep.
  


  
    Het licht was van groen naar rood en weer naar groen versprongen. Drommen mensen waren me tot tweemaal toe gepasseerd. Ik stond daar als een steen in een rivier. Nog één keer mocht het licht verspringen, want misschien was bij het afrekenen van het klosje garen oponthoud ontstaan. Misschien was hij me kwijtgeraakt. Ik keek om en zocht hem met mijn ogen in de menigte op de stoep, tussen het warenhuis en het stoplicht. Maar de jongen met het klosje garen was nergens te bekennen.
  


  
    In de bus naar huis zag ik hem steeds voor me, op een bed met een meisje van zijn eigen leeftijd. Lachend om een vrouw die hij had gezien. Honderdtachtig gulden had ze neergeteld voor een zwart lapje, met splitten en kant, zo'n opgelegd gewaagd gewaadje. Hoewel ze toch helemaal zo'n type niet was. Ze schudden hun hoofd. Dat iemand dacht dat je lust kon kopen, opwekken voor honderdtachtig gulden. Alsof aantrekkingskracht in een hemd zat. En ze kusten elkaar met de zekerheid dat hun hartstocht zuiver was, nooit slijten zou.
  


  
    ***
  


  
    Vodden
  


  
    In de Alpen kwam ik erachter hoe schaamte klinkt.
  


  
    Ik liep daar en dacht aan de kapper. Iedere keer als ik die wandeling maakte moest ik, of ik wilde of niet, aan die dode kapper denken.
  


  
    Een ongeluk werd het genoemd. Lopend op ditzelfde pad zou hij gestruikeld zijn, langs de oevers naar beneden gegleden en onder het ijs geschoven. Ik vond het een ongeloofwaardig verhaal. Heeft het gesneeuwd, dan verschijnen er beschaafde machines om het pad weer begaanbaar te maken. Op alle gevaarlijke punten staan hekken. Lichtgevende pijlen geven aan hoeveel kilometer we al afgelegd of nog voor ons hebben. Weer andere borden vertellen waar we ons precies bevinden ten opzichte van de volgende picknicktafel, ten opzichte van de eekhoorns, en wat we die wel en niet mogen geven. Zelfs de bomen dragen naamplaatjes. Dat iemand, een man uit de streek nog wel, domweg in het meer getuimeld was vond ik onbegrijpelijk, haast nog cynischer dan de wiegedood van een pasgeborene. Niets was op deze route aan het toeval overgelaten. Het enige waar wij vakantiegangers ons met behulp van in cement verzonken verrekijkers over dienden te verbazen was der See, le lac, het meer zelf.
  


  
    Ik stond stil om opnieuw vast te stellen dat het nog het meest weg had van een leeg soepbord. Alleen de ouderwetse duikplank op de andere oever - het houten been dat iemand vorige zomer had vergeten aan te gespen — verwees naar diepte, naar verdwijnen.
  


  
    Het is even stil als wit om hem heen. Net als ik is hij de enige die hier nog loopt. Een stip op een blanco papier. Wat hij hoort is hij zelf. Dat gekraak - zijn eigen voetstappen in de sneeuw. Dat geritsel - het schuren van zijn nylon mouwen tegen zijn nylon jack.
  


  
    In de verte hoorde ik de trein aankomen en kort daarop de hoge fluittoon. Dat was ik vergeten, de trein, het gefluit. Misschien is het op zo'n moment gebeurd.
  


  
    De kapper hoort de trein, staat stil, kijkt langs de beboste helling omhoog en zwaait. Hij weet dat niemand in de trein hem zien kan, maar dat geeft niets. Als jongen zwaaide hij altijd naar iedere trein, al was het een vuilnistrein. Nu hij alleen is, valt zijn leeftijd van hem af en hij zwaait. Op datzelfde moment voelt hij een ijskoude hand in zijn nek.
  


  
    Ik keek om.
  


  
    Hij recht zijn rug, hij wil geen spoken zien. Ik versnelde mijn pas.
  


  
    Streng spreekt hij zichzelf toe: kapper wees dapper. Een klont sneeuw is het, anders niet. Van de takken daarboven in je nek gegleden. Een vrachtje sneeuw, aan het schuiven geraakt door eekhoorns of de dooi. Hij voelt in zijn nek en schreeuwt.
  


  
    Niemand hoort hem, want zijn schreeuw valt samen met het fluiten van het treintje van Wolfgang naar Da- vos.
  


  
    Opgelucht had ik de trein laten passeren: ik had gezwaaid en mij was niets overkomen. Het was nu zaak de kapper van me af te schudden. Ik wilde me niet voorstellen hoe hij in het meer terecht was gekomen. Laat staan wat er door hem heen gegaan was. Die vragen wilde ik, moederziel alleen op dat pad, niet beantwoorden .
  


  
    Op dat moment klonk, net op tijd, het getoeter. Niet één stoot, maar een lange, onafgebroken toon. Ik sprong opzij en keek om. Ik kon het niet plaatsen, leder geluid lijkt in de bergen van dichtbij te komen. De glimmende donkerblauwe Rover reed niet achter me op het pad maar op de weg, honderd nieter verder.
  


  
    De auto werd stilgezet, de claxon zweeg. Een zeker tachtigjarige, in bont gehulde man stapte uit. Steunend op zijn stok liep hij om de auto heen. Hij opende de motorkap en keek in het binnenste van de Rover. Kinderen lieten hun sleetjes in de steek en kwamen om hem heen staan. De man trok zijn handschoenen uit en morrelde wat, voorzichtig als een grootvader die aan de losse tand van zijn kleinkind voelen moet. Toen sloot hij de motorkap weer. Hij gebaarde met zijn stok naar de kinderen, die daarop snel de weg vrij maakten, veegde zijn handen af aan een witte zakdoek en stapte in. De kinderen zwaaiden al. Net als ik dachten zij dat er nu daadwerkelijk vertrokken werd. Maar de auto was nog maar net gestart, of het begon weer, het onafgebroken blèren. Een geluid dat in een stad, tussen sirenes en trams misschien niet eens zou opvallen, maar hier... Hoe klonk het, wilde ik weten, 'snerpend', 'honend', 'oorverdovend'? Geen van die woorden benaderde het effect dat het geluid op dit landschap had.
  


  
    De auto stopte, het werd weer stil. Stiller dan het ooit geweest was. Het ritueel werd hervat. De man ontworstelde zich aan zijn veiligheidsriemen, hees zich uit de auto en opende met bleke bevende handen de motorkap. Ik was nu zo dicht genaderd dat ik ook de uitdrukking op zijn gezicht kon zien. Getroffen bekeek hij zijn bezit. De kinderen, die zich weer om de Rover wilden verzamelen, maaide hij met zijn stok van zich af.
  


  
    Uiteindelijk stapte hij weer in. Ik had met hem te doen: niet alleen de enkele voorbijganger, maar ook de ramen van de huizen die hij passeerde, alles leek hem na te kijken.
  


  
    Zo reed Lear in zijn ontroostbare Rover in de richting van het dorp. Ik wist hoe hij dacht dat ze over hem dachten: 'Zo'n dure auto kan niet kapot. Hij doet het met opzet. Hij wil opvallen zeker.' Een koude hand strekte zich naar me uit. Als deze claxon in deze stilte, zo klinkt schaamte, dacht ik en ik versnelde mijn pas.
  


  
    Hollend over het besneeuwde pad hoorde ik een stem, uit mijn vroegste jeugd. Ik ben binnen, hij is buiten. Hij roept zo hard dat het tegen de huizen weerkaatst mijn naam: 'Vonne, Vonne.' Ik moet het uitgegild hebben want even later stond mijn moeder naast me. Ze tilde me op de vensterbank. Ze wees naar een man met een alpinopet op een bakfiets. Dat was de voddenman, zei ze, ik hoefde niet bang voor hem te zijn. Hij moest wel hard schreeuwen, anders wisten de mensen niet dat hij er was. Ik klampte me aan haar vast. Ik wilde niet dat ze wegging om te zoeken of ze nog iets voor hem had. Die man mocht onze tuin niet in. Niet in onze deuropening staan. Niet dichterbij komen.
  


  
    Weer schreeuwde de man. Nu hoorde ik duidelijk wat hij zei, dat hij mij helemaal niet riep.
  


  
    Zo ongeveer zal het gaan, dacht ik terwijl ik het steile pad naar het huis opliep. Ik keek naar binnen. Daar brandde licht. Door de beslagen ruiten zag ik de bruinverbrande gezichten van mijn vrienden. Een van hen tikte tegen de ruit, hief een glas naar mij en wenkte. Ja, zo ongeveer is het de kapper vergaan, dacht ik, en zo zal het mij vergaan.
  


  
    Op een dag hoor ik een stem. Hij roept mijn naam, heel hard. Ik huiver. Ik spreek mezelf moed in, zoals eens mijn moeder dat deed: ik versta het verkeerd. Mij bedoelt hij niet. Niemand let op me. Er wordt niet naar me gewezen en ook niet over me gepraat. Ik word niet uitgelachen. Wees dapper.
  


  
    Een leven lang prent ik het mezelf in: het gaat niet om mij, ik versta het verkeerd. Dan staat hij plotseling voor me, de man met de alpinopet. Hij ruikt zuur, naar vochtige, ongewassen kleren. Ik gil. Ik word opgetild, niet door mijn moeder, maar door hem. Hij slaat zijn armen om me heen en draagt me het huis uit. Hij kwakt me op zijn kar. Dan stapt hij zelf op en fietst met me weg. Ik kijk over de rand van de bak en ik zwaai, maar de gordijnen van mijn huis zijn al gesloten. Daar woont nu niemand meer.
  


  
    ***
  


  
    Het limonadegevoel
  


  
    Gas en ik waren ruim drie jaar samen toen ik het ontdekte.
  


  
    Niet dat wij geen enkel geheim voor elkaar hadden. Er waren genoeg momenten, dat ik geen antwoord gegeven zou hebben op de vraag: waar denk je aan? Ik vond het niet nodig verslag te doen van een onbekende, halfontblote arm op een terras. Dat ik hoopte dat die arm de mijne zou raken. Dat ik het metalen horlogebandje van de pols had willen gespen om met mijn vingertoppen het spoor in de huid te volgen.
  


  
    Over zulke verlangens hadden wij het zelden. Wel over het bestaan ervan. In het algemeen. En dat het gebeuren kon dat zo'n arm tijdens het vrijen op het netvlies verscheen. Maar wanneer ik de arm gezien had en op welk moment hij weer greep kreeg op mijn gedachten, daarover spraken wij nooit.
  


  
    Gas wist hoe ik, en ik wist hoe hij zou reageren.Vertwijfeld zou hij zijn armen bekijken en zich afvragen wat er mis mee was. Vond ik ze te kort, niet bruin genoeg, waren zijn polsen te breed? En hoezo een horloge? 'Moet ik er ook een dragen?'
  


  
    Al die tijd had ik er geen vermoeden van dat er iets zou kunnen zijn waarop ik hem kon betrappen. Klopte ik op de deur van zijn werkkamer, dan deed ik dat uit hoffelijkheid.
  


  
    In het begin van onze verhouding hadden de omstandigheden hem gedwongen antwoord te geven op vragen, nog voor ik ze stelde. Als hij toen niet zoveel gepraat had, waren wij nooit lang bij elkaar gebleven.
  


  
    Toen ik de eerste keer voor een werkafspraak bij hem thuis kwam, dacht ik dat hij daar met een vrouw woonde. In de gang stonden witte kaplaarzen en aan de kapstok hing een gebreid rose vest. Aan de balken in de keuken hingen boeketten gedroogde korenbloemen en langs de wanden stonden weckflessen met vruchten op rum. Tijdens ons gesprek verwachtte ik ieder moment een hoofd om de deur, een blond hoofd, besloot ik, vanwege de korenbloemen en de pastelkleurige kussens op de bank.
  


  
    Maar de vrouw die op een gegeven moment in de deuropening was verschenen, had grijs haar en droeg een plastic schort. Ze schudde met een fles bleekwater, waarvan ze de dop in haar hand hield en keek Gas verwijtend aan. Mea was pas een halfjaar dood.
  


  
    Ik wilde niet verliefd op hem worden. Ik had besloten me niet nog eens te begeven in een verhouding waarin ik voornamelijk afleiding betekende. Ik wilde geen jongste zusje meer zijn, nooit meer dienen om een mij onbekend verleden uit te gummen. Ik had geen zin meer in een man die zich in bed snikkend van mij afdraaide, weigerde over zijn verdriet te praten, of over niets anders praten kon. Ik was al te vaak 'iets tijdelijks' geweest, een substituut.
  


  
    Gas overtuigde mij in de maanden volgend op onze ontmoeting dat ik voor hem meer was, tussen ons zou het anders gaan.
  


  
    Het was onmogelijk Mea te omzeilen. Ze bestond: in zijn hoofd, in het hoofd van zijn familie, op foto's in schoenendozen en achter glas. Ze was zijn jeugdliefde, maar zelfs al voor die rijd kind aan huis. Mea was veertien toen ze voor het eerst Kerstmis in Cas' familie vierde, ik dertig.
  


  
    'Als jij, Mea, als jij nou daar gaat zitten.'Vaak gebeurde het dat men mij plotseling aansprak met haar naam. Een atavisme. Het bracht me niet van mijn stuk. Ook om het ritueel met het Bretonse bordje — door Cas' grootmoeder, iedere keer als ik haar opzocht zo geplaatst dat één gezicht op de familiefoto aan mijn oog onttrokken werd - moest ik lachen. Ik kon erom lachen omdat die foto bij ons gewoon in Cas' bureau lag, in een la die niet op slot zat.
  


  
    Cas deed nooit geheimzinnig, nergens over. Hij wilde voorkomen dat ik me zou voelen als de tweede Mrs. de Winter, de vrouw in een film van Hitchcock, voor wie het verleden van haar man een spookhuis was.
  


  
    Het was niet dat verleden. Daar liet hij altijd een licht voor mij branden. Het heden was het, in ons pas gerestaureerde huis, waar het naar cement en nieuw hout rook, waar Het grote wonder, een boek met foto's van vrucht tot baby, opengeslagen op de piano lag. Het was het heden, dat ik spookachtig zou gaan vinden.
  


  
    Het moet een donkere dag geweest zijn, want 's ochtends vroeg hadden wij tijdens het schilderen het licht aan. Cas schilderde het plafond en ik, zes maanden zwanger, de muren. Of eigenlijk halve muren, want Cas had me verboden op een ladder te staan. Ik was wat misselijk van de lucht van verf en terpentijn. Het was koud in de kamer. Onder het trainingspak dat ik, sinds ik in mijn gewone kleren niet meer paste, meestal aan had, droeg ik minstens twee truien en op mijn hoofd een wollen muts. De radio stond aan en we spraken niet.
  


  
    Of voerden wij in de kamer, die niet langer van Cas en nog net niet van het kind was, een gesprek over wiegjes en een pluche konijn? Het kan best zijn dat wij die lege ruimte, waaruit wij alleen nog het eenpersoonsbed moesten verwijderen, vulden met zinnen, romig als het wit van het plafond.
  


  
    Ik weet het niet meer. Mijn ontdekking liet als een glas water dat omvalt alle kleuren in elkaar overvloeien tot de grauwe vlek die die dag nu in mijn geheugen is.
  


  
    Het bed moest weg. Verder schilderen was onmogelijk als het niet verplaatst werd. Alle muren waren geschilderd, op het gedeelte na waar het bed nog altijd tegenaan stond. Automatisch keek ik naar Cas.
  


  
    Hij stond het plafond te schilderen op de bovenste sport van een trapleer, hoofd in de nek, en merkte niet dat ik, zijn zwangere vrouw, vragend naar hem opkeek. Het leek wel alsof hij kauwend op een grassprietje in een weiland lag met boven zich echte wolken, zo verzonken was hij in het maken van een uitzicht voor zijn kind. Ik wilde hem al niet meer storen. Deze aandacht, die gave zich in een handeling te verliezen was mij dierbaar.
  


  
    Ik liep naar het hoofdeind van het bed, boog me voorover, pakte het ijzeren frame en trok het bed weg van de muur. Ik wilde me omdraaien en naar het voeteneind lopen toen ik haar ontdekte.
  


  
    Tussen haar opgetrokken benen door keek ik recht in haar glimmend rose schaamlippen. De lange roodgelakte vingernagel van de hand die in haar lies lag, wees als een pijl naar de clitoris.
  


  
    Ze moet ook armen gehad hebben, deze vrouw, en borsten, maar ik herinner me alleen een gezicht. Het drukte niets uit, de ogen waren gesloten, een lijst was het eigenlijk om het enorme geslacht in haar mond.
  


  
    Ik keek naar Cas. Nietsvermoedend schilderde hij door. Ik keek naar de foto op de vloer en zag mezelf staan: een zwetende knot wol.
  


  
    Ik schoof het bed terug, rukte de muts van mijn hoofd en verliet de kamer.
  


  
    Niet zo lang daarvoor waren bij het opruimen foto's van Mea te voorschijn gekomen. Op één ervan zat ze met blote borsten in de zon. Tot op dat moment had ik nooit aan haar gedacht als iemand met een lichaam, een lichaam dat door Cas aangeraakt was. Als ik me haar voorstelde was dat in allerlei situaties, maar nooit naakt m bed. De borsten veroorzaakten een zelfde verwarring als ooit de ontdekking dat ouders niet alleen maar naast elkaar sliepen.
  


  
    Toch hadden alle foto's van Mea bij elkaar minder verwarring veroorzaakt dan deze anonieme lichaamsdelen. Ik riep dat ik moe was, kleedde me uit, en kroop diep onder de dekens.
  


  
    Niet de afbeelding had me geschokt, maar het feit - porno onder dat bed. Mannen die zich van porno bedienden waren zielig. Masturberende vrijgezellen, zonder contacten en arm aan verbeelding. Of getrouwd, maar te verlegen om te bekennen wat ze het liefst wilden, dan wel behept met een vrouw die iedere variant op de oerpuzzel afwees.
  


  
    Als zo iemand zag ik mezelf niet, zag Cas mij niet. Tenminste, dat dacht ik. Maar in welke categorie gebruikers hoorde hij dan thuis?
  


  
    Als hij meende wat hij over mij en over ons huwelijk zei, wat deed die foto dan onder zijn bed? Hoe moest ik dat rijmen? In bepaalde verhalen, die ik meestal niet uitlees omdat ze al te eenvoudig zijn, gaat de man voor of na de geboorte van zijn kind vreemd. Was dit misschien Cas' manier om die impuls te volgen en toch aan het cliché te ontsnappen?
  


  
    Eigenlijk wist ik het al toen ik de foto zag. Het was geen incident, geen eenmalige aanschaf gedaan in een opwelling van nieuwsgierigheid of omdat ik zwanger was. Alles wat hij ooit over porno had gezegd, zelfs de stiltes die hij had laten vallen, hoorde ik weer terug. Alsof met het wegtrekken van het bed tegelijkertijd de knop van een bandrecorder was ingedrukt.
  


  
    Cas was er ook bij die avond dat we de film zagen. Een jongen van een jaar of vijftien ontdekt, als hij in de donkere kamer van zijn vader een Ia met negatieven opentrekt, pornoblaadjes. Huilend smijt hij ze voor zijn vaders voeten en verlaat het huis. Als zijn moeder eraan komt en haar man vraagt wat er aan de hand is, wijst hij gelaten naar de boekjes. De vrouw is ontdaan, maar gaat onmiddellijk haar zoon achterna: 'Je vader is geen schoft, niet pervers, hij is ook maar een mens.'
  


  
    Wij, mijn ouders en ik vonden het een uitstekende film, vooral mijn vader, ronduit opgetogen was hij. Ik denk niet dat mijn moeder en ik ons echt met de vrouw identificeerden. De bewondering die wij voor haar hadden, was als die voor een missiezuster die omringd door oerwoud en ongedierte beriberi bestrijdt. Ik geloof niet dat wij ons afvroegen hoe wij in zo'n situatie zouden reageren. Het oerwoud was ver.
  


  
    Cas knikte instemmend toen wij de film prezen, maar over het onderwerp zelf zei hij niets, ook niet toen wij weer alleen waren.
  


  
    Wat zei die man tegen zijn vrouw, later, toen hun zoon naar bed was? Hoe verklaarde hij zijn behoefte aan porno? Juist die scène herinner ik me niet. Hoe eindigde de film? Beloofde hij de blaadjes te verbranden? Was, nu zij het wist, de lol eraf? Hoe leefden ze verder onder één dak met elkaar, hun kinderen en de blaadjes?
  


  
    'Als jongetje van een jaar of veertien knipte ik b.h.-advertenties uit en de benen van Marilyn Monroe,' had hij gezegd toen een vriendin bij ons aan tafel in snikken uitbarstte. Hij raadde haar aan haar vriend niet zo streng te beoordelen: 'Dat heeft geen enkele zin. Het is een soort verslaving.' En hij leende haar een essaybundel omdat daarin zo'n interessant betoog over het onderwerp stond.
  


  
    Met het wegtrekken van het bed was een spoor zichtbaar geworden. Ik probeerde te reconstrueren wat het gedragspatroon was van de man die het had achtergelaten.
  


  
    Eens in de zoveel tijd loopt hij een pornozaak binnen. Hij maakt zijn keuze en betaalt. Thuis gekomen bergt hij de bladen op in een van die laden, waarvan hij weet dat ik ze nooit opentrekken zal. Dan, op een avond als ik er niet ben, of piano zit te spelen, verdwijnt hij naar zijn werkkamer. Hij vist de blaadjes uit de bergplaats, slaat de bladzijden om, kiest een vrouw en scheurt haar eruit. Hij gaat op het logeerbed liggen, ritst zijn gulp open, bekijkt het vreemde gezicht, de onbekende borsten, de nooit aangeraakte clitoris, waant zich de penis in de nooit gekuste mond en trekt zich af. Als hij later naast mij in bed stapt en ik hem vraag of hij goed gewerkt heeft zegt hij 'ja', of 'nee, niet zo heel erg'. Welk antwoord hij ook geeft, de uitgescheurde
  


  
    vrouw komt er niet in voor. Elke dag vertelt hij mij waar hij geweest is, wie hij gesproken heeft, welke boeken hij gekocht heeft of had willen kopen, maar over zijn gang naar de pornozaak geen woord, nooit. Wie zei mij dat de man, die dit alles drie jaar lang feilloos voor mij had weten te verbergen, niet nog veel meer voor mij verborg.
  


  
    Bekeek hij, bedacht ik plotseling, die foto's ook, voordat hij zijn hand naar mij uitstrekte? Strekte hij die hand helemaal niet naar mij, maar naar iemand anders uit? Wie was eigenlijk het substituut, de papieren vrouw of ik?
  


  
    Hij sliep, ik wilde douchen maar kon nergens een elastiekje vinden om mijn haar mee op te binden. Ik kende toen de weg in zijn huis nog niet. Eindelijk vond ik in de badkamer, onder de verwarming een bestofte douchemuts. Ik had die muts nog op toen ik even later, op zoek naar een handdoek, rillend zijn slaapkamer binnenliep. Hij schrok wakker en keek. Hij bleef kijken. Ik verstijfde onder zijn blik: tot ik de muts van mijn hoofd rukte en mijn rode haar over mijn schouders viel, stond niet ik maar Mea aan zijn voeteneind.
  


  
    Die gewaarwording heb ik later nooit meer gehad. Bij Cas, bij hem als eerste, heb ik altijd het gevoel gehad dat het om mij en om mijn lichaam ging. Ook als hij zijn ogen sloot en in gedachten misschien ons bed verliet, dan nog was ik het die de vlucht veroorzaakte. Ik, het voertuig van zijn fantasie. Maar als ik me vergiste, als hij zonder een blik op de foto's niets voor mij voelen kon, moest ik bij hem weg, zwanger of niet.
  


  
    Hij was me thee op bed komen brengen en zat op de rand een sigaret te rollen toen ik hem van mijn ontdekking vertelde. Hij werd knalrood en zijn vingers vielen stil, midden in de handeling die hij anders blindelings uitvoerde. Alsof de stroom uitviel. Hij mompelde, en ook dit was ongewoon, want Cas dwong zichzelf onder alle omstandigheden goed te formuleren. Nu mompelde hij dat het hem speet.
  


  
    'Waarom heb je er nooit iets over gezegd? We hebben het vaak genoeg over porno.'
  


  
    'Omdat ik me toch schaam, zou ik zo denken.' Het klonk bijna agressief. We zwegen. Het leek me de hoogste tijd hem te laten merken dat ik mezelf niet als een Madonna zag.
  


  
    Hij moest niet denken, zei ik hem, dat ik me niet kon voorstellen dat plaatjes een mens konden opwinden. Ik was zelf niet ouder dan zes toen ik op de televisie een man en een vrouw elkaar uitgebreid op de mond zag kussen. Daar kreeg ik een gevoel bij, zo nieuw en bijzonder dat er een woord voor bedacht moest worden. Ik noemde het 't limonadegevoel. Als ik aan de onderkant van een hond plotseling zo'n felrose staafje te voorschijn zag komen, kreeg ik het ook. En als ik een zwaantje maakte in de ringen en over de blik van de gymleraar heenzweefde. De tong van een hond onverwachts langs mijn been kon het ook veroorzaken. Ik onthield die blik van de man met de eeuwig bruine benen, de staafjes, de tong van de hond die zoveel op de wolf uit Roodkapje leek, de kussende paren. Op elk gewenst moment kon ik ze voor me zien en weer het limonadegevoel krijgen. Zoveel begrijp ik, zei ik hem, en fantasieën heb ik zolang ik me kan herinneren. Maar wat ik niet begrijp is waarom iemand plaatjes nodig heeft, waar je voor naar een winkel moet, waar je voor betaalt. Hij zei dat hij het zelf ook niet echt begreep.
  


  
    Maar dat hij erover nadacht, dat moest ik van hem aannemen. Als hij het had kunnen verklaren, was hij er zeker al over begonnen.
  


  
    'Kocht je ze ook toen Mea nog leefde?'
  


  
    'Altijd al, maar soms maanden niet.'
  


  
    'Ook toen je net verliefd op me was?'
  


  
    'Ook.'
  


  
    Weer dook het woord 'verslaving' op en de benen van Marilyn Monroe, verstopt in het kussensloop van een jongen van veertien. 'Waarom,' nu was het Cas die- de vraag stelde, 'bestaat tussen ons toch die stilzwijgende afspraak om elkaar niets van onze fantasieën te vertellen?' 'Omdat het onzeker maakt,' antwoordde ik snel. ik althans zou me de jouwe herinneren op momenten dat ik dat helemaal niet wil. Als ik lees dat iemand bij het uitschenken van een flesje bier een afgerukte pink in zijn glas zag glippen, zie ik dat nog jarenlang voor me. Iedere keer als ik dorst heb. Als je zo'n geheugen hebt, moet je misschien niet alles van iemand willen weten.'
  


  
    Ik was me niet bewust dat ik helemaal niet bang was voor zijn fantasieën. Die wilde ik best horen. Zolang dat maar niet inhield dat ik hem de mijne zou moeten vertellen, ik lig in een zaal, naakt, wijdbeens op een...' Ondenkbaar dat ik die woorden zou uitspreken. Ik geloof dat ik vooral bang was pervers gevonden te worden.
  


  
    Cas kreeg de kans niet mijn antwoord in twijfel te trekken, want er werd aangebeld. 'Oh God, mijn ouders,' zei ik, 'praten we straks verder, goed?' Hij sprong op en begaf zich naar de deur: 'Ja, we hebben het er nog wel over.'In de gang hoorde ik de stem van mijn moeder. Ze klonk bezorgd.'Niet ziek,' hoorde ik Cas zeggen,'alleen moe, we hebben de hele ochtend staan schilderen.'
  


  
    Ik nam een slok van de koud geworden thee. Toen Cas die een half uur geleden was komen brengen, leek onze toekomst me nog rampzalig, nu alleen maar ingewikkeld. Plotseling zag ik in dat het niet alleen paniek was die de foto had veroorzaakt. Ook verongelijktheid: na alles wat ik in het begin van onze verhouding voor hem geweest was, verdiende ik dit niet. Als ik één ding niet wilde zijn was het verongelijkt. 'Hij mag mij geen pijn bezorgen, want ik heb hem indertijd uit zijn lijden verlost.' Als dit de grondtoon van mijn reactie was, moest ik watten in mijn oren stoppen. Ik had hem niets gegeven dat ik niet kwijt wilde.
  


  
    'Hij bezorgt mij pijn met iets waaraan hij zelf plezier beleeft.' Zoals vaker nadat het probleem geconstateerd is, maar het zoeken naar een oplossing nog niet begonnen, voelde ik me prettig. Rustig, evenwichtig. Ik probeerde deze toestand te benoemen. Ik vroeg me juist af of het woord 'volwassenheid' erop van toepassing was, toen ik door de dichte deur heen mijn moeder hoorde zeggen:'Even naar de babykamer kijken.'
  


  
    Ik schoot overeind. Eerst zouden ze de kleur van het plafond bewonderen. Daarna ging hun blik via de muren naar de vloer. Wat kwam daar te liggen, een zeil of losse kleden? En dan het bed. Om wat voor reden dan ook, uit hulpvaardigheid of om het aantal stopcontacten in de kamer te tellen, zouden ze het bed van de muur wegtrekken.
  


  
    Ik rukte de slaapkamerdeur open en gilde, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zag dat Cas roder en roder werd: 'Mag niet, moet een verrassing blijven!'Toen hij mij die middag, volgend op de ontdekking, bezwoer dat zijn gevoel voor mij, onze goede momenten en onze ruzies, losstonden van zijn behoefte aan porno, wilde ik hem geloven. Pas een paar jaar daarna raakte ik overtuigd.
  


  
    Op een speelwei stond een houten hobbelpaard. Kinderen hadden zijn plastic staart doen wegsmelten tot een zwart-oranje klont, maar verder mankeerde hij niets. Een paar keer per week klom mijn zoon erop, streelde de houten hals en voerde het paard hapjes lucht.
  


  
    In een wei vlakbij stond een echte pony. Toen wij er de eerste keer langsfietsten, eiste mijn zoon dat ik stopte en hem uit het fietszitje tilde. Hij liep niet met mij mee naar de omheining toe, maar hield zich aan de fiets vast. Toen de pony plotseling begon te briesen, perste mijn zoon er een schril lachje uit dat vooral schrik verried, maar even later volgde hij mijn voorbeeld. Hij aaide de zachte, brede rug, prikte met zijn wijsvinger in de neus met de grote dampende gaten en plukte gras dat ik de pony geven mocht.
  


  
    De volgende dag zat hij weer op zijn houten paard. Ik zag geen spoor van teleurstelling, hij leek de warme vacht niet te missen. Hij raakte ook niet in verwarring: deze pony had geen tanden en mijn zoon voerde hem dus geen gras, maar lucht.
  


  
    Toen op een dag de pony niet meer in het weiland stond, vond mijn zoon dat vreselijk jammer. Hij had hem gras willen geven, hij had hem willen aaien. Waar was de pony heen en wie gaf hem te eten? De rest van de dag praatte hij over weinig anders. Niet één keer stelde hij voor dan maar naar het houten paard te gaan. De afbeelding was er niet om de werkelijkheid te vervangen. Geen substituut. De afbeelding was iets anders.
  


  
    Direct nadat mijn ouders vertrokken waren, maakten wij een afspraak: Cas zou ervoor zorgen dat ik niet nog eens op zo'n foto stuiten zou.
  


  
    Er ging een halfjaar voorbij waarin ik niet gedwongen werd over het onderwerp na te denken, tot ik op een ochtend onder een stoel een wit kaartje vond met het opschrift: pornopakket van fl 27,50 nu fl 20,—. De inhoud van de voordeelaanbieding werd me bespaard, ik verscheurde het kaartje. Godzijdank, dacht ik, niet weer die paniek, ik begin aan het idee te wennen. Ik lach er zelfs om. Dadelijk komt hij naar beneden en lachen we er samen om.
  


  
    Het paar dat ik over enkele minuten lachend aan de ontbijttafel zou zien zitten, beviel me wel. Hij had zo zijn gewoonten en zij misgunde hem die niet. Geen schuldgevoelens, geen verwijten. Cas verscheen aan het ontbijt. Spottend meldde ik hem mijn vondst. Maar de glimlach op mijn gezicht bevroor toen hij alleen maar 'Stom, stom' zei.
  


  
    Ik weet niet precies wat ik van hem verwachtte, misschien alleen de verzekering dat hij van me hield, of een teken van opluchting: dat ik het zo opvatte.
  


  
    Na die ochtend was het huis een paar weken lang een mijnenveld. Overal en nergens kon er een liggen en mijn zelfvertrouwen uit elkaar doen spatten.
  


  
    Ik liep de badkamer binnen om hem iets te vertellen. Op het moment dat ik de deur opende, zag ik hem iets in een handdoek moffelen. Zag of dacht te zien.
  


  
    We maakten een tweede afspraak. 'Het' zou zich in één bepaalde kast, in een voor mij herkenbare plastic zak bevinden. Daar en nergens anders. Het leek een verstandig plan, tot ik mezelf erop betrapte dat ik, als hij 's nachts opstond en zei dat hij niet slapen kon, lag te luisteren of ik de bewuste kast hoorde opengaan, een zak hoorde ritselen. Terwijl ik het vroeger juist prettig vond als hij op was en ik in bed. Het licht in de gang, het kraken van een stoel had me hetzelfde gevoel van veiligheid gegeven, dat ik als kind had, vlak voor ik in slaap viel.
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn dat ik, als jij geen zin hebt, onmiddellijk naar zo'n blaadje grijp.'
  


  
    Zei hij dat niet alleen opdat ik me niet gechanteerd voelde? Kon ik hem eigenlijk nog wel op zijn woord geloven? Als ik nu op de deur van zijn werkkamer klopte deed ik dat niet uit hoffelijkheid, maar uit zelfbehoud.
  


  
    Een echte vrouw, dacht ik in die dagen wel eens, kun je tenminste ontmoeten. Mijn gevoel zou duidelijk zijn en een naam hebben: jaloezie. Mijn woede zou een gericht doel hebben: haar uit zijn leven doen verdwijnen. Maar steek ik de blaadjes in brand, dan koopt hij morgen nieuwe. Als dat niet kon, omdat er geen pornowinkels bestonden, waren er wel plekken waar mannen samenschoolden om elkaar blanco enveloppen in de hand te drukken.
  


  
    Ik ontwikkelde een theorie: stel dat ik als kind in opperste opwinding was geraakt van de herenondergoedadvertenties, dan nog had ik die nooit ofte nimmer uit durven knippen. De vrees dat iemand te weten zou komen wat mij een limonadegevoel bezorgde, had mij bij voorbaat alle lust ontnomen. Liever sloeg ik ze in mijn hoofd op.
  


  
    Stel dat ik nu met een vriendin door een winkelstraat zou lopen, zij mijn arm zou pakken en grinnikend naar een etalage wijzen, dan zou ik beweren dat porno mij niets doet, dat ik aan mijn eigen fantasie genoeg heb. We zouden een spottende blik werpen op de mannen die de winkel binnengaan en snel doorlopen.
  


  
    We zaten in een café, een collega en ik, en brachten een toast uit op een man die ik niet kende, maar die zij sinds een paar weken 'mijn verloofde' noemde.
  


  
    Midden in haar verslag van de kennismaking zei ze, zonder te weten dat dit onderwerp mij bezighield: 'Toen hij 's ochtends even naar de bakker moest, ben ik snel door zijn kasten gegaan om te zien of hij van die blaadjes had.'
  


  
    'Wat zou je gedaan hebben, als je ze gevonden had,' vroeg ik.
  


  
    'Dan was het bij die ene nacht gebleven.'
  


  
    'En mocht je ze alsnog vinden?'
  


  
    'Nou eh, kappen hè.'
  


  
    Ik zweeg en overdacht waarom ik nooit serieus, en al helemaal niet meer na dat gesprek op de rand van ons bed, overwogen had weg te gaan. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zou zeggen: kies maar.
  


  
    Ik keek naar de vrouw naast me. Om haar mond lag nog de vastbesloten trek waarmee ze gezegd had: kappen. Het was niet moeilijk haar voor me te zien, dreigend met een blaadje dat ze tussen het ondergoed van haar verloofde gevonden had.
  


  
    Wat, wat dacht ze nou eigenlijk dat er in haar kop verborgen zat, als ze de moeite nam haar eigen stapels witte met kant afgezette hemdjes, de zakjes lavendel, de handschoenen, de voiles eens grondig te doorzoeken? Wat verwachtte ze dan te vinden? Een album met poëzieplaatjes?
  


  
    Plotseling was het me duidelijk waarom een papieren vrouw voor mij nooit een reden kon zijn Cas te verlaten: zijn porno en de plaatjes in mijn hoofd doen niet voor elkaar onder. Als ik in paniek raak van zo'n foto is dat omdat er op dat moment in mijn hoofd een plastic zak openscheurt. Iedere keer dat ik een glimp opvang van iets dat hij voor me wil verbergen, ben ik me bewust dat ook ik iets verberg. Dat er woorden zijn waarvan ik hoop dat ik ze niet uitspreek als ik wakker word uit een coma.
  


  
    In het café, dat steeds voller werd, naast de vrouw die nu zweeg omdat ze anders zou moeten schreeuwen, hakte ik de knoop door. Ik had er genoeg van schatbewaarder van mijn fantasieën te zijn. Hun heimelijk bestaan was de oorzaak van mijn verwarring. Dat en niets anders.
  


  
    Ik zou Cas meenemen, via straten en stegen naar een zaal in mijn hoofd, een rokerig hol gevuld met mannen. Ze dragen donkere pakken met dassen, sommigen een bolhoed of een paraplu, en lijken zo weggelopen uit een schilderij van Magritte. Hun gezichten zie ik niet, want ik lig in een felle lichtbundel, naakt, wijdbeens, op een podium. Er is een tong, langzaam kruipt hij langs de binnenkant van mijn dijbeen omhoog. Het gezicht dat door mijn knieën omlijst wordt is iedere keer een ander. Soms is het Cas, dan weer een man die ik 's middags op een terras heb gezien. Het kan zijn dat het een vrouw is die zich over mij heen buigt, of de wolf die twintig jaar geleden met zijn koele neus langs mijn knieholte streek.
  


  
    Een tong jaagt mij door de brandende hoepel, maar nooit direct, dat wil het publiek niet, daar hebben ze niet voor betaald. De kunst is niet meteen te springen, maar je zo lang mogelijk bedwingen, ook al is het vuur nog zo dichtbij. Een nummer ben ik in een circus.
  


  
    Ik besloot het struikgewas weg te trekken en Cas mee te voeren. Wat had ik te vrezen? Ik ging voor, het was aan mij om te zeggen: tot hier en niet verder.
  


  
    'Wil je dat ik het je vertel?'
  


  
    'Goed. Graag zelfs. Als jij het vertellen wilt tenminste.'
  


  
    'Willen... willen. Ik dacht, misschien is het beter?'
  


  
    Hij leunde met zijn rug tegen de verwarming en keek mij verwachtingsvol aan. Ik stond tegen de enige andere radiator. Ik haalde diep adem, zette me af en stak van wal. Al pratend begaf ik me zigzaggend door de kamer. Van de radiator liep ik naar de piano, sloeg daar een toets aan voor ik weer doorschoot naar de boekenkast. Die me weer op de leuning van een stoel aan de overkant wierp. Een onbemande kano in een stroomversnelling.
  


  
    Pas toen ik uitgesproken was durfde ik hem aan te kijken. Ik liep terug naar mijn oude plek, recht tegenover hem, en probeerde van zijn gezicht af te lezen wat er in hem omging. Hij kéék strak voor zich uit. Zo strak ongeveer, stelde ik me voor, als ik wanneer ik vermoedde dat hij zich in zijn plastic zak bevond. Wat was hij aan het bedwingen?
  


  
    Ik vroeg hem of hij geschokt was. Hij reageerde verbaasd: 'Geschokt, nee.' Ik vroeg hem of hij jaloers was op dingen die mij buiten hem om opwonden. Weer schudde hij zijn hoofd om vrijwel tegelijkertijd te bekennen dat dat misschien in zekere zin toch wel het geval was.
  


  
    We zwegen. Was het wel zo'n goed idee geweest, vroeg ik mij af. Misschien luchtte mijn bekentenis mij op, maar wat had ik daaraan als hij er somber van werd.
  


  
    Ooit, toen hij op de rand van mijn bed zat, had ik als eerste de stilte doorbroken door over de limonadebeelden uit mijn kindertijd te beginnen. Nu deed hij dat. Hij legde mijn fantasie naast zijn pornografie en vergeleek ze. Ik herkende het mechanisme. Ik mocht vooral niet de indruk krijgen dat hij mij niet begreep.
  


  
    'Grappig,' zei hij, 'die overeenkomsten. De anonimiteit bijvoorbeeld, van het publiek dat jou gadeslaat en de anonimiteit van de vrouw die mij opwindt.'
  


  
    Ik knikte afwezig. Wat bedwong hij? Een huilbui? Paniek? Voelde hij zich, net als ik toen, buitengesloten? Of lieten mijn spinsels hem volkomen onverschillig?
  


  
    'Zullen we naar bed gaan?' stelde hij plotseling voor terwijl hij zich al losmaakte van de verwarming.
  


  
    'Nu?'
  


  
    'Ja, waarom niet?'
  


  
    'Omdat... we misschien nog even kunnen doorpraten. Of is het onderwerp al afgehandeld? Ik bedoel, het heeft me moeite gekost om... En dan wil jij, meteen. Vanavond, of morgenochtend, goed? Maar niet nu.'
  


  
    Even later hoorde ik de deur van zijn werkkamer dichtslaan. Ik liet me op mijn hurken zakken, drukte mijn schouderbladen tegen de verwarming en sloot mijn ogen.
  


  
    Was het maar zo: ik de enige vrouw in al zijn blaadjes. En hij alle mannen in de zaal en tegelijk de man die op het podium door mijn knieën omlijst wordt.
  


  
    Soms denk ik dat ik nooit zal wennen aan het beeld van twee plastic zakken, bungelend ieder aan zijn eigen verwarmingsknop.
  


  
    ***
  


  
    Op de plek van de snor
  


  
    Jij lag in de kinderwagen. Al zolang onze wandeling duurde, bijna een uur, keek je naar boven. Bladeren, takken, lucht. Of je je hier iets van herinneren zou, vroeg ik me af. Het scheen van niet. Niet vaak in je leven zou je zo lang naar iets kijken en toch zou dit beeld nergens terechtkomen. Of wel? Zijn dit de vlekken die iemand ziet vlak voor hij in slaap valt? De patronen die mij, hoewel ik ze niet kan thuisbrengen, een gevoel van rust geven. Misschien is dit wel wat we zien als we doodgaan. Wie weet glimlachen het pasgeboren kind en de man op zijn sterfbed om hetzelfde. En als hij niet glimlacht, die man, maar schreeuwt, is dat misschien ook wel omdat hij weer die bladeren boven zich ziet en zich voorstelt dat ze dadelijk op zijn grafzuilen vallen.
  


  
    Bij vrijwel alles, of ik nu met je door een bos liep of achter een fanfare aan, besefte ik dat jij je dit zou kunnen herinneren, zij het dan misschien vaag als de afdruk van een voet na de vloed.
  


  
    En toen, nog voor je derde verjaardag, stelde ik je aan iets bloot, waarvan ik dacht: laat hij zich dit niet herinneren. Niet die dag. Nu je zelf vader wordt denk ik het tegenovergestelde: juist zo'n dag zou je je moeten herinneren. Je vraagt het me nooit - wel of ik de slee wilde bewaren en ook de wieg - maar gesteld, zoon, dat je me zou vragen waarover het gaat, moederschap, dan zeg ik: moed.
  


  
    Uit de manier waarop je vader het verzoek overbracht, sprak geen afkeuring. Nu weet ik dat de onnadenkendheid van de ander nooit een excuus kan zijn om zelf niet na te denken. 'Toen mijn verloofde met een NSB- speldje ging lopen, ben ik ook maar lid geworden.' Maar toch, onthoud dat hij, niet een van de domsten, het plan in eerste instantie niet verwierp.
  


  
    Hij was Charmy tegengekomen op weg van het station naar huis. Ze had hem staande gehouden. Ongetwijfeld praatten ze, zoals iedereen die dag, eerst over het weer. En toen, vlak voor ze doorliep, deed ze hem het voorstel:'O ja, wat ik je nog wilde vragen...'Tussen haakjes, zoon, tussen neus en lip, op de plek van de snor, schuilt het gevaar. Zonder enig commentaar vroeg hij me even later wat ik ervan vond.
  


  
    'Heb je al iets toegezegd?'
  


  
    'We hoeven niet meteen te beslissen. Als ze het maar binnen een paar dagen weet.'
  


  
    We zouden het er nog over hebben. Het was zo ver nog niet. Toen zijn we gaan koken. Of de krant lezen. Ongetwijfeld moest de tuin dringend besproeid worden of jij moest in bad. Het was overal de hoogste tijd voor, behalve voor nadenken.
  


  
    De volgende dag al belde Charmy me op van kantoor. Ze klonk gehaast. De plannen waren gewijzigd. Over het andere kind kon ze alleen die middag beschikken. Alles was al geregeld en gehuurd, en ze rekende op ons.
  


  
    'Maar hij slaapt net.' Als ik iets van verzet geboden heb, is het met die ene zin geweest.
  


  
    'Hoe lang nog?'
  


  
    'Tot een uur of drie.''Goed, dat moet dan maar,' zei ze, nadat ze me lang had laten wachten om met haar baas te overleggen.'Gelukkig kunnen ze hier nog wat omgooien. Uiterlijk drie uur ben ik bij je. Maak je geen zorgen, hij zal het enig vinden. En ik breng jullie met de auto, ik moet er zelf ook zijn. O ja, is vijftig gulden genoeg?' Uiteraard protesteerde ik: voor een vriendendienst wilde ik geen geld. Denk niet dat ik me heb laten omkopen. Het bedrag is het bewijs, dat is oncorrupt laag. Alhoewel, een bewijs? Ik las laatst dat onderduikers in de oorlog vaak voor zeven en een halve gulden verraden zijn.
  


  
    Charmy hing op. Het besluit was gevallen.
  


  
    Een besluit, dat klinkt te daadkrachtig. Ik deed niets, ik zei niet eens dat ze me overviel. Zij was tenslotte onze buurvrouw. Toen jij geboren werd, staken uit alle huizen in de straat vlaggen en dat had zij georganiseerd. Zo'n buurvrouw was Charmy en daarom kwam het niet in me op om te weigeren. Maar iets als toestemming heb ik nooit gegeven. Ik raakte in de situatie verzeild.
  


  
    Wees op je hoede, zoon, voor de zachte bries van een voorjaarsdag.
  


  
    Hand in hand - onder jouw arm klemde jij de witte zeehond waar je al zo lang je bestond mee sliep - liepen wij achter Charmy aan de pas gereedgekomen torenflat binnen. Langs betonnen, TL-verlichte trappen leidde zij ons de catacomben van het gebouw in. Buiten scheen nog altijd de zon, maar hier was het steenkoud. Ik rilde. Ik probeerde de spijt die tegelijk met het kippevel kwam opzetten weg te denken: over anderhalf uur stonden we weer buiten, en jij zou het allemaal enig vinden. 'Enig,' had Charmy met veel nadruk gezegd.
  


  
    De ruimte waarin zij ons binnenliet, was niet groot,de afmeting ongeveer van drie samengetrokken garages. Voor een belangrijk deel werd zij in beslag genomen door een heuvel van wit papier. Een soort reusachtige w.c.-rol, bevestigd aan de achterwand en zo ver afgewikkeld dat het papier vrijwel de gehele lengte van de vloer bedekte.
  


  
    Twee gezette, veertigjarige mannen waren zwetend bezig zwarte elektriciteitskabels om het papier heen te leiden. Ze liepen op sokken en als ze over het papier moesten, deden ze dat heel voorzichtig. Charmy stelde ons aan ze voor: Pim, directeur, en Roy, adjunct-directeur van het een maand oude reclamebureau Eureclam. Verder waren daar een fotograaf en nog een moeder met een kind, een witharig meisje.
  


  
    De directeuren namen jou gretig op. Van jou ging hun blik naar het meisje en ze knikten en zeiden dat het 'prima' was,'een enig koppel'.
  


  
    'Had ik je dan iets anders beloofd?' vroeg Charmy aan haar directeur. Ze verdween, hongerig nagekeken door haar beide bazen. Weg was ze, voor ik kon zeggen dat ik wilde dat ze bleef. Voor ik me realiseerde dat dat ook de afspraak was.
  


  
    Ik kreeg de kans niet er lang bij stil te staan. Wilden wij iets drinken, vroeg de directeur. En wilden wij misschien zo goed zijn om ook onze schoenen uit te trekken, vroeg de adjunct.
  


  
    Wij trokken onze schoenen uit. Wij openden een flesje en namen een paar slokken van onze limonade. De directeuren staken een sigaret op en dronken bier. Intussen bekeek jij de dikke zwarte snoeren op de grond en de zilveren paraplu's die aan weerszijden van de papieren loper waren opgesteld.
  


  
    'Lekker laten wennen,' zei de directeur. Ik knikte en keek naar het meisje. Zoals ze stond toen we binnenkwamen, stond ze nog steeds: aan haar moeders benen gekleefd.
  


  
    'Goed,' zei de directeur, en kwam overeind. Het wennen had hem lang genoeg geduurd. Hij maakte zijn half opgerookte sigaret uit, en knikte naar zijn adjunct, die op zijn beurt de fotograaf een teken gaf. 'Als de moeders de kinderen vast willen uitkleden.'
  


  
    Aan jou was na afloop niets te zien, maar de zeehond zag eruit alsof hij langdurig was gemarteld. Wel een half uur kostte het me om de rode vlekken uit zijn vacht te boenen. Liters water stroomden door mijn handen. Ontelbare malen ververste ik het sop. Wit moest hij worden.
  


  
    Toen je vader thuis kwam, was ik juist in de tuin bezig een lichtrose zeehond op te hangen aan de waslijn.
  


  
    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, lach jij maar. Kom mee naar binnen.' Ik trok de openslaande deuren achter ons dicht. Wat ik hem te vertellen had, hoefde Charmy, die aan de andere kant van de ligusterheg haar successen van die dag breed uitmat, niet te horen.
  


  
    Het verzoek was of jullie je handen in borden met verf wilden dopen, daarna moesten jullie het wit oplopen en dat wit, en jullie zelf, en elkaar met verf besmeuren.
  


  
    'Mag niet,' zei jij toen ik een okergele hand op een krant drukte. Jou was net geleerd niet met bosbessen- handen in zeegroene gordijnen te grijpen en nu werd iets vergelijkbaars plotseling voorgedaan. Aanbevolen zelfs. Vertel me, zaaide dit inderdaad de verwarring die ik van je gezicht meende af te lezen. Merk je er nog wel eens iets van?
  


  
    'Doen ze niet aan vingerverven op school?' vroeg de directeur en ook zijn adjunct toonde zich verbaasd: zo jong en dan al remmingen. Ik legde geduldig uit dat jij nog niet op school zat en stortte me, terwijl jij streng toekeek, opnieuw voorover in de verf. Vol overgave en met beide handen, alsof ik iets moest bewijzen.
  


  
    Laat ik je niet standvastiger afschilderen dan je was, ik geloof dat je nog één keer 'vies' zei, maar na een paar minuten stonden overal in de studio de afdrukken van jullie handen. Overal, behalve waar ze door Eureclam gepland waren: op het witte vel.
  


  
    Toen jij niet inging op het verzoek je daarheen te verplaatsen, zag ik plotseling de logica van al jouw beweegredenen in.Thuis sleepte je een stoel naar het aanrecht om ergens bij te kunnen. Je rupste de trap op, omdat boven iets of iemand was waar je naar toe wilde. Even vaak was het klimmen en glijden een doel op zichzelf. Waarom zou je je naar dit reukloze, lege, platte vlak begeven, er was daar niets wat jouw nieuwsgierigheid wekte. Dat de directie van Eureclam er nerveus wervend heen en weer liep was geen argument. Dat zij de borden met verf er neerzette evenmin: jij liep erheen, doopte je hand erin en liep het vel weer af.
  


  
    De spanning steeg. 'Kunnen jullie mijn handen niet gebruiken,' vroeg de andere moeder. 'Je ziet het verschil met een kinderhand niet. Als ik nu wat afdrukjes maak, dan hoeven de kinderen er straks alleen nog maar te gaan staan.' Ze toonde de directeur haar handen. 'Klein hè?' Hij knikte en gaf haar aanwijzingen waar hij haar 'handjes' hebben wilde. Gehoorzaam kroop ze op handen en voeten het vel op.
  


  
    Toen ze even later met haar billen vlak voor de camera kwam, zei de fotograaf: 'Ook een leuke foto.' De drie mannen en de kruipende moeder lachten.
  


  
    Als hij van die ene seconde dat jij op het vel was nu maar gebruik had gemaakt, waren er misschien geen ongelukken gebeurd. Ik had me een fotograaf voorgesteld die zich naar jullie zou voegen. Deze fotograaf was het verlengstuk van zijn camera op statief. Een Eiffeltoren die eiste dat jullie ogen op hem en op hem alleen gericht waren. Aanvankelijk wist hij door je naam te noemen je aandacht nog wel te vangen, maar toen jij in de gaten kreeg dat op zijn geroep niets volgde, keek je bij het horen van zijn stem niet meer op.
  


  
    'Te jong,'zei hij verwijtend.Terwijl hij met zijn nagel op het glas van zijn horloge tikte, keek hij naar de beide directeuren. Vanaf dat moment probeerde ik blikken van verstandhouding met de andere moeder te wisselen, maar die leek het ongeduld van de fotograaf helemaal niet ergerlijk te vinden. Zij deelde het. Jij had je inmiddels al een paar maal op het papier gewaagd, maar haar dochter niet. Haar dochter gedroeg zich alsof het een bruidsbed was, en zij de uitgehuwelijkte bruid. Ze liet zich niet overhalen, niet door smeekbeden en niet door bevelen.
  


  
    Vermoeid grijnzend, als apen na een lange hete zondag paradeerden de directeuren over het witte vel. Ze wezen naar jou:'Kijk, je verloofde durft wel.'Ten slotte probeerden ze het met fel gekleurde zuurtjes, maar niets hielp. Het meisje liet zich niet verleiden. Ze wilde overal heen, maar nooit zonder haar moeder. Zodra ze de stof van haar moeders geruite plooirok uit haar vingers voelde glippen, begon ze te huilen. 'Zou je het maar niet vergeten,' zei ik tegen de andere moeder, 'het is toch maar een proefopname.' Ook de heren van Eureclam leken zich langzamerhand te verzoenen met het vooruitzicht van een foto zonder het meisje. Maar haar moeder niet. Toen de knoop werd doorgehakt en ze de opzet voor een andere foto met de fotograaf bespraken, pakte zij haar dochter ruw beet en plantte haar naast jou. Zelf rende ze hard weg en verstopte zich achter de brede rug van de directeur. 'Snel,' riep hij, 'voor ie hem smeert.'
  


  
    De fotograaf schudde zijn hoofd en wees naar het meisje. Ze was verblind door tranen en de felle lampen. Panisch riep ze om haar moeder. Toen haar moeder geen antwoord gaf, deed ze die plas. Een grote angstpias midden op het witte vel. En naar die plas wees nu de fotograaf. Om die plas bescheurden zich de directeuren. Jij pakte een zuurtje dat voor het meisje bestemd was en at het op. Ik wendde mijn ogen af.
  


  
    'Hoe bescherm je een kind tegen zijn eigen moeder?
  


  
    Haar moeder heeft haar verraden, niet ik.'Tientallen excuses kon ik aanvoeren, maar ik kon niet ontkennen dat ik getuige was. Iemand was bang, niemand zag het in behalve ik en ik deed niets. 'Als dit niet ophoudt, gaan wij weg,' had ik bijvoorbeeld kunnen zeggen. Ik bleef, tot precies half vijf. Ik hield me aan de afspraak.
  


  
    Het gehuil duurde nog even voort, maar dat weerhield de fotograaf er niet van een nieuw voorstel te doen. Hij bood Eureclam het dochtertje van zijn zuster aan. 'Een reuze makkelijk kindje, net even ouder dan deze twee en een tikje Indisch. Leuk contrast met het jongetje. Als ik nu wegga, ben ik binnen een half uur terug.'
  


  
    Ik keek op mijn horloge en zei dat ik weg moest. Ik begon jouw kleren die overal door de studio verspreid lagen bij elkaar te zoeken. Er werd gezucht en misprijzend naar me gekeken. Er werd vanaf dat moment uitsluitend over me gesproken als 'die mevrouw'. 'Als die mevrouw nu niet meer wil.'Van de jovialiteit van het begin was niets meer over.
  


  
    Op de valreep besloten ze die foto van jou te maken. De directeur pakte ongevraagd de zeehond waar jij al sinds je geboorte mee sliep. Hij ging aan de ene kant van het papier staan en stuurde de adjunct naar de overkant. Heen en weer gooiden ze de zeehond. Heen en weer rende jij zo hard als je kon. Toen ze de zeehond eindelijk naar het midden van het vel wierpen en jij hem oppakte en hem stevig, alsof je hem ergens tegen beschermen moest, tegen je aandrukte, toen is die foto genomen.
  


  
    'Die foto wordt niet gebruikt, dat weet je zeker?' vroeg je vader me 's avonds. Ik kon hem geruststellen. Het was maar een proefopname. Eureclam zou hem alleen gebruiken om een klant, een zeepfabrikant, te tonen wat zij als een van de mogelijkheden in hun hoofd hadden.
  


  
    Maar in de maanden daarna droomde ik regelmatig dat een postbode door alle brievenbussen in de buurt een folder naar binnen schoof. Op tientallen borstelige deurmatten lag jij, naakt.
  


  
    Ik hoor je ongeduldig worden: jou is niets overkomen, jij hebt niet gehuild. Jij bent niet gaan plassen van angst. Als jij dat meisje was geweest, als jij zo gereageerd had, dan had ik toch zeker wel ingegrepen?
  


  
    Iets dergelijks zei ik ook tegen je vader, die voorjaarsavond toen wij ons achter dichte deuren zaten te schamen. 'Ja hoor, volgens mij heeft hij zich best vermaakt.'
  


  
    Je vader probeerde me op te beuren: die andere moeder had zichzelf pas echt iets te verwijten. De andere moeder en ik - ik mat me en putte troost uit het verschil. Tot Charmy plotseling binnenkwam en daar een eind aan maakte. 'Verrassing. Is hij niet enig!' Ze legde een foto, bijna zo groot als jij in werkelijkheid was, tussen ons in op tafel.
  


  
    Dat jullie bloot zouden zijn, had Charmy me in de auto, op weg naar de studio al verteld. Ook toen me gevraagd werd jou uit te kleden dacht ik: natuurlijk, dan worden zijn kleren niet vies.
  


  
    Maar toen ik de foto zag, was ik geschokt. Het gedrag van de volwassenen, de manier waarop de foto tot stand gekomen was, de druk die er op jullie was uitgeoefend, dit alles maakte dat jouw blootheid plotseling haar vanzelfsprekendheid verloor. Haar vanzelfsprekendheid en dus haar onschuld.
  


  
    Ze had overal aan gedacht, 'de passe-partout is precies de kleur van jullie vloer'. Charmy pakte de foto weer van tafel en liep ermee door de kamer. Wat was de beste plek, vroeg ze zich af. Op de piano, op de schouw? Peinzend liet ik mijn ogen met Charmy door de kamer dwalen. Koortsachtig keek ik van de vloer naar de passe-partout en van de passe-partout naar de vloer en ik zei dat het ongelooflijk was, 'precies de kleur'. Al die tijd slaagde ik erin jouw blik te vermijden.
  


  
    Zodra Charmy weg was, stond je vader op en zette je met je gezicht naar de muur. 'Wat moeten we hiermee? Verbranden?' 'Nee,' zei ik, 'je zult zien dat ze er nog eens naar vraagt.' Boven, op de logeerkamer, was een kast. Daar zou ik hem opbergen.
  


  
    In een ander jaargetijde had ik het misschien nooit ontdekt. Dan was het donker geweest in de kamer. Ik had het licht niet aangeknipt, en de kast op de tast geopend.
  


  
    Nu scheen de avondzon naar binnen, en toen ik de foto tegen de muur zette om de klemmende kastdeur te kunnen openen, viel het licht van de ondergaande zon op jouw gezicht. Door de val van het licht, door een klemmende kastdeur, bij toeval ontdekte ik het.
  


  
    Heel duidelijk zag ik plotseling dat er iets glansde onder je neus. Een snor van snot. En dat niet alleen: je ogen waren rood. Je zag er helemaal niet uit alsof je je vermaakte. Je zag er precies zo ongelukkig en verward uit als het meisje, toen ze die plas deed.
  


  
    Ik opende de kastdeur, en schoof een paar winterjassen opzij.
  


  
    Twee koffers die onder in de kast stonden, trok ik naar voren.
  


  
    Van een plank pakte ik een oude deken, waarin ik de foto wikkelde. Zo zette ik hem tegen de achterwand van de kast.
  


  
    Daarna schoof ik de koffers weer terug en de winterjassen op hun plaats. Ik deed de kastdeur dicht en draaide hem op slot. Mocht jij de foto ooit te zien krijgen en vragen: 'Wat deed ik in dat vreemde landschap? Waarom keek ik zo?', dan zou ik antwoorden dat jij je best vermaakt had, dat jij die dag alleen wat verkouden was geweest.
  


  
    ***
  


  
    Take me to the bullfight
  


  
    Ze mocht er in geen geval over praten, met niemand. Ze sprak niet, ze werkte. Alsof ze een kind uitbroedde, of een perfecte misdaad, zoveel lijstjes maakte ze.
  


  
    Vroeger schrok ze tijdens haar zwangerschap vaak wakker, het woord 'kruik' schoot dan door haar hoofd, of 'niet vergeten reiswieg lenen'. Nu stond er bovenaan de lijst die ze in slapeloze uren opstelde: 'Waar is de vader? N.B. niet vergeten vader bedenken.'
  


  
    De reis was een cadeau. Op haar vijfendertigste verjaardag, aan het eind van de langste, modderigste zomer van haar leven, had haar oudste broer haar een envelop overhandigd. 'Vin ons allemaal, iedereen vindt dat je er aan toe bent.' De andere familieleden hadden haar bemoedigend toegeknikt, hun glazen geheven en een dronk op haar uitgebracht. En zelfs dit - het geluid van glas tegen glas - had haar bezorgd in de oren geklonken.
  


  
    Ze hadden alles geregeld. De eerste week zouden haar kinderen bij haar ouders logeren, de tweede week, in de herfstvakantie, zou hun vader ze mee naar Londen nemen.
  


  
    Ik ben te ver gegaan, dacht ze, toen ze het geld aanpakte. Ik had ze de verkoudheden, die de kinderen als estafettestokjes aan elkaar doorgaven, moeten besparen. Waarom heb ik ze nooit bekend hoe opgelucht ik me soms bij het wakker worden voel.
  


  
    Als ze zich voorstelde dat hij nu ergens op een strand m Griekenland lag, had ze met hem te doen. Zij rouwde liever in kou dan in hitte. Als zij zich voorstelde dat hij daar lag, alleen, of met een meisje dat te jong was om te begrijpen dat hij zijn kinderen miste, dacht ze: dat is pas echt armoedig.
  


  
    Door haar moeders onvermogen om zich in anderen in te leven was zij gaan klagen: wekelijks belde haar moeder haar op en vroeg naar de toestand om vervolgens zelf het antwoord te geven. 'Beter zeker? Niet zo somber meer, nu de scheiding rond is?' Haar moeder had besloten dat het haar sinds de scheiding iedere dag een stukje beter ging. Dat bleef ze herhalen. Met dezelfde monterheid als waarmee ze voor de scheiding, dwars tegen alle berichten in, was blijven volhouden: 'Over het dieptepunt heen zeker? Ieder huwelijk heeft zijn ups en downs.' Uit wraak — veel van haar handelingen en gedachten hadden die zomer bepaald iets wraakzuchtigs - was ze gaan klagen. Aan vochtige verhalen en schandelijk overdrijven dankte ze het geld dat ze dan ook met enige schroom aanpakte.
  


  
    Pas toen ze weer thuis was, had ze de envelop geopend. Ze telde het geld en haar gêne sloeg om in gretigheid. Liggend op haar bed, zag ze een baai voor zich waar ze ooit gezwommen had. Een kade. Ze rook weer hoe het er rook. Een witte kapel op de top van een berg, waar magere katten woonden. Een meeuw op de voorplecht van een roeiboot vol afval. Hij wipte aan wal om even later door een tandeloos jongetje, dat haar nog toeriep dat ze kijken moest, te worden doodgeslagen.
  


  
    Van sommige beelden wist ze niet eens meer in welk land ze thuishoorden. Statenloos waren ze, maar niettemin scherp en lichamelijk.
  


  
    De volgende dag had ze het meisje achter de balie van het reisbureau beschreven wat ze de afgelopen nacht had gezien: een klein dorp, nauwe straatjes. Een kade met weinig verkeer, misschien alleen zo'n bestofte bestelwagen op drie wielen.
  


  
    Het meisje had 'Griekenland' gezegd, maar dat wilde ze niet. Het moest een land zijn dat hij nog niet kende. En zo werd het Portugal, het plaatsje Carvoeiro, niet verder dan een uur rijden van het vliegveld Faro. Midden oktober was het daar rond de vijfentwintig graden. Precies wat ze prettig vond.
  


  
    Een paar dagen lang praatte ze over weinig anders, tot ze besefte dat in alle beelden die ze het meisje beschreven had een man thuishoorde. Onder alle parasols, aan alle tafels, waar dan ook, steeds zat er iemand bij haar, of kon ze zeggen: 'Nee, die stoel is niet vrij.' Om die meeuw had ze gehuild en iemand had haar getroost. In haar hele leven was ze welgeteld twee keer alleen op reis geweest, een lijdensweg. Van die vakanties herinnerde zij zich niets, behalve de boeken die ze gelezen had, het enige dat ze had durven doen.
  


  
    Wanneer ze alleen op het strand lag, een restaurant binnenliep, wachtte op haar bestelling, en zelfs tijdens het eten, werd ze aangestaard. Altijd bestond de kans te worden aangesproken. Dat had niets te maken met hoe ze eruit zag. Ze had zich nooit opvallend gekleed en ze kon zich niet indenken dat iemand haar, verkrampt als ze op zo'n moment was, aantrekkelijk vond. Maar ze was een vrouw, en jong, en alleen. Zolang ze las, zag ze die blikken tenminste niet en vergat ze de lege stoelen om haar tafel even.
  


  
    Hoe ontsnap ik aan dat gestaar, dacht ze. Hoe doe ik dat, reizen zonder vragen op te roepen: wat moet die vrouw alleen, heeft ze niemand? Was ik maar dertig jaar ouder, dan ging ik net als die vrouwen in de landen rond de Middellandse Zee in het zwart gekleed, als weduwe.
  


  
    Toen ze de telefoon wilde pakken om de reis te annuleren kreeg ze een idee.
  


  
    Een van de eerste dingen die ze deed was een stoffenwinkel binnengaan. Haar gewone kleren kwamen voor Praia de Carvoeiro niet in aanmerking. Ze had wel een paar wijde overhemden en een tailleloze jurk, maar die vielen niet goed.
  


  
    In die kleren zou ze bij een bepaalde lichtval, of een onverhoedse beweging het risico lopen dat men zag wat er onder zat. Of liever: wat er niet onder zat. 'De Hollandse, de Hollandse, 't is geen kind dat ze draagt, maar een kind van kapok.'
  


  
    Zingend zouden ze haar voor zich uit duwen. Op een golf van gelach zou ze in de laadbak van de stoffige bestelwagen gejonast worden. Over hobbelige wegen naar de dichtstbijzijnde stad gebracht. Naar een middeleeuws klooster, dat al jaren als gesticht dienst deed. In gestreepte pyjama's en vergeelde nachtjaponnen dwalen de gekken er over het stoppelige, omheinde grasveld. Toeristen die toevallig voorbij lopen zijn geschokt. Meer nog over zichzelf, dan over wat ze zien. Ze schamen zich omdat ze het staren niet laten kunnen.
  


  
    Wie zou haar verhaal daar geloven? Hoe moest ze in haar haveloze Frans of haar schoolmeisjes-Engels uitleggen wat in haar eigen taal al zo moeilijk was. Dat ze zich heus niet inbeeldde dat het kussen een kind was. Dat ze helemaal geen kind meer wilde. Vruchtbaarheid was niet haar probleem. Ze wilde alleen maar doen alsof, tijdelijk een zeven maanden zwangere vrouw lijken, om vrij te zijn.
  


  
    Terwijl ze een patroon uitknipte, of de schaar in de stof zette, passend en metend, met spelden tussen haar lippen, ieder ogenblik was ze zichzelf aan het verdedigen. Steeds was het een man die haar aanhoorde. Iemand die haar aankeek alsof hij in de verste verte niet begreep waar ze op doelde.
  


  
    'Eigenlijk herinner ik me maar één periode in mijn leven dat ik er geen last van had. In de zesde, zevende, achtste maand als het goed zichtbaar was, dan kon ik overal in mijn eentje binnenlopen en me op mijn gemak voelen. Alleen dan durfde ik een man recht aan te kijken. Dan was ik niet bang voor een misverstand. Ik kan me vergissen, maar het kwam me voor alsof zo'n man zich in mijn buurt ook prettiger voelde, ontspannen. Hij kon aardig zijn zonder dat er iets van hem verwacht werd. Hij hoefde niet tot daden over te gaan. En vrouwen bekeken me in die maanden ook anders: zonder een oordeel te vellen, zonder naijver. Als een man een hand op mijn buik legde, dan was zijn vrouw niet jaloers. Weer dun, miste ik die onbaatzuchtige aanrakingen, die ongewone gulheid, die duidelijkheid. Ik miste de sensatie ergens voor te staan. Is het u nooit opgevallen dat iedereen begint te glimlachen zodra er een zwangere vrouw binnenkomt? Kunt u zich niet voorstellen dat je daar enigszins verslaafd aan raakt?'
  


  
    Het moest een man zijn die tegenover haar zat, want een vrouw zou misschien aan één woord genoeg hebben.'Om vrij te zijn. Ja natuurlijk, ik begrijp waar u het over heeft.'
  


  
    Als ze niet tot formuleren gedwongen werd, zou ze misschien vergeten hoe ze op het idee gekomen was. Als ze zich niet van tijd tot tijd voorhield waarom ze aan de hele onderneming begonnen was, zou ze het
  


  
    nooit lang volhouden. Een vader, ze had nog steeds geen vader bedacht. Was die in Holland achtergebleven om te werken? Wat was zijn beroep? N.B. niet vergeten vader met beroep te bedenken. En waarom schreef of belde hij nooit? Alvast een paar brieven schrijven om in Carvoeiro van hem te krijgen. Misschien was het ook beter om daar een trouwring te dragen, maar waar was die? In een voor haar doen ongewone behoefte aan fysiek geweld had ze hem van haar vinger gerukt en in de keuken naar zijn hoofd gegooid. Ze had hem nooit meer teruggevonden. Waarschijnlijk lag hij achter de ijskast. N.B. niet vergeten ijskast naar voren te trekken. Hoe moest het met zwemmen? Tot welke maand mocht je eigenlijk zwanger het vliegtuig in? Hoe deed ze het bij de douane? Ze zou gefouilleerd kunnen worden. Nee, ze kon onmogelijk met buik door de douane heen. Maar gesteld dat er mensen in het vliegtuig zaten die ook naar Carvoeiro gingen?
  


  
    Ieder kwartier voorzag ze een nieuw probleem. Soms was ze misselijk van de zenuwen. In een heleboel opzichten leek dit plan op een echte zwangerschap en alleen door zich te herinneren waarom ze het gewild had, kon ze erin blijven geloven.
  


  
    Toen ze de douane op het vliegveld van Faro gepasseerd was, liep ze regelrecht naar een wc. Daar knoopte ze haar wijde regenjas en haar positiejurk los en haalde uit een rode canvas boodschappentas het ronde kussen. Ze hield het tegen haar rug, trok de brede banden die aan de zijkanten vastgenaaid zaten naar zich toe en gespte ze even boven haar navel aan elkaar vast. In één beweging schoof ze de gesp naar haar rug en het kussen naar voren. Daarna stak ze haar armen door elastieken schouderbandjes, die moesten voorkomen dat het kussen zou afzakken.
  


  
    De laatste avonden voor haar vertrek had ze zich van alle kanten in een staande spiegel bekeken. Ze had een leeslamp van honderd watt op haar buik gericht, was gaan zitten, bukken, knielen en had geconstateerd dat hij voldeed. Het enige dat ze moest voorkomen was dat er iemand tegenaan liep. Nog beter was het elk lichamelijk contact te vermijden. Maar nu ze de wc verliet - ze dacht er nog net op tijd aan door te trekken - deed ze dat met knikkende knieën. Waar ben ik aan begonnen, dacht ze, toen ze achter in de rij bij de autoverhuurbalie ging staan. Hoe kan iemand die onder normale omstandigheden al het gevoel heeft dat mensen dwars door haar heen kijken, dit willen?
  


  
    'U zult wel moe zijn,' zei een vrouw, die als een waakhond bij twee enorme tassen met golfstokken stond.
  


  
    'Gaat.' Terwijl ze het zei, hoorde ze hoe het klonk: moe, maar flink. En ze zag zichzelf dapper glimlachen terwijl ze met haar rechterhand een haarlok van haar voorhoofd streek. Ze was nu niet meer te stuiten, maakte een holle rug waardoor de buik opbolde en zette haar hand ter ondersteuning op haar heup. Tegelijkertijd keek ze opzij om te zien of de vrouw het wel zag, maar die liep juist naar een oude man vooraan in de rij. De vrouw greep zijn elleboog.Verstoord keek hij om, maar toen hij de buik zag stapte hij onmiddellijk uit de rij.
  


  
    Voor ze het wist stond zij op de plek van de oude man en tekende de papieren voor een huurauto. Even later duwde diezelfde man het karretje met haar bagage naar de auto aan de andere kant van het parkeerterrein. Hij zweette en ze schaamde zich tot ze zag hoe tevreden de vrouw hen nakeek. Die blik verloste haar van haar schuldgevoel. Mijn hulpeloosheid maakt hen gelukkig, dacht ze, en toen ze de man bedankte deed ze dat hartelijk maar niet overdreven. Als iemand die zich verzoend heeft met haar afhankelijkheid.
  


  
    Tegen haar verwachting in vond ze het landschap prachtig. Als 'kaal' en 'dor' was het haar beschreven en zij had die woorden aangehoord zonder te beseffen dat dit nu precies was waar ze van hield. Maar het meest verrast was ze door de roestrode kleur van de aarde. De weinige bomen die er groeiden — olijf- en amandelbomen, had ze ergens gelezen — staken scherp af, alsof ze werden opgetild.
  


  
    'Als ik tekenen kon, zou ik krijt gebruiken,' schreef ze die avond aan haar kinderen. 'Niet alleen om het rode stof dat overal is neergestreken, maar ook om de kleur van de huizen. Alsof ze met kleurkrijt getekend zijn en daarna weer uitgeveegd.'
  


  
    Ze schreef de brief op het plein in Carvoeiro en deed er haar best op. Ze zou hem naar het adres in Londen sturen, waar de kinderen volgende week zouden aankomen. Ze hoopte dat de brief hardop zou worden voorgelezen en hij alles zou horen. Over de lucht van houtskool en sardientjes schreef ze. Over jongens op fietsen, die ze lieten steigeren alsof het volbloed Arabische hengsten waren, rondjes om het plein rijdend. En over hun oudere broers die op hun brommer zonder knalpot hetzelfde deden: ik brom dus ik ben. Ze hoopte dat hij hierom zou moeten lachen.
  


  
    Geen woord, uiteraard, over de buik. Niets over de zachte muur, van waarachter ze de wereld bekeek, het stootkussen waardoor ze nu overal op af durfde gaan. In de brief deed ze het op eigen kracht.
  


  
    Die avond toen ze zich uitkleedde en de buik afdeed stelde ze zich de vraag of ze eigenlijk niet zonder had gekund. De jongens op hun fietsen, hun broers op de brommers, hun vaders in zaterdagavondkledij, zij keken niet begerig naar vrouwen. Zij keken naar vrouwen om te controleren of die wel naar hen keken. Narcistisch. Zoals vrouwen naar mannen kijken.
  


  
    Maar toen ze het kussen opschudde en de naden nakeek deed ze dat liefdevol: zonder buik zou ze zo'n waarneming nooit gedaan hebben.
  


  
    Nadat ze, zoals iedere morgen, buiten op een terras ontbeten had, was ze teruggegaan naar haar kamer om op haar balkon een jurk die ze voor haar vertrek niet af had gekregen, om te zomen. In gedachten verzonken, stak ze de spelden die ze uit de jurk haalde in de buik. De zoom zat er bijna in toen er op de kamerdeur werd geklopt. Gewoontegetrouw voelde ze even of de banden die de buik op zijn plaats moesten houden, goed zaten en pas daarna deed ze open.
  


  
    Op de gang stond de zoon van de eigenares van het pension met een brief. Hij had hem haar bijna overhandigd, haar vingers raakten het papier al, toen hij zijn hand plotseling terugtrok. Ze sprak geen woord Portugees en kon haar bevreemding over zijn gedrag alleen laten blijken door hem met opera-achtige verbazing aan te kijken.
  


  
    Om vervolgens te zien dat hij nog verbaasder naar haar keek. Op dat moment pas herinnerde zij zich de spelden. En ze voelde ze ook. Het was alsof ze dwars door het kussen heen in haar huid staken. Niet alleen in haar buik maar overal voelde ze spelden.
  


  
    Hoe lang ze zo tegenover elkaar stonden, wist ze niet, maar op een gegeven moment werd de brief in haar handen gedrukt, ging de deur dicht en hoorde ze de jongen weglopen.
  


  
    Eerst was ze opgelucht, toen kreeg ze spijt dat ze hem zomaar had laten gaan. Ze had iets moeten zeggen, iets als: "Vet, veel vet, baby no pain.'
  


  
    Ze liet zich op de rand van haar bed zakken en wachtte tot er nog een keer geklopt werd. Door de eigenares, door de politie, door de dorpsdokter. Toen ze beneden op het plein een auto hoorde toeteren, wist ze zeker dat het de bestelwagen was die haar kwam halen.
  


  
    Een voor een trok ze de spelden uit haar buik en legde ze in de asbak op het nachtkastje.
  


  
    Wat ging er in die jongen om? Had hij al iemand in vertrouwen genomen? Hoeveel mensen wisten er al van?
  


  
    Buiten sloeg een klok, ze telde de slagen: hoe later het was, des te kleiner de kans dat er nog een keer geklopt werd. Bij de twaalfde slag zuchtte ze diep en stond op.
  


  
    Toen ze later die dag de jongen op de trap passeerde, en hij net als altijd vriendelijk naar haar knikte was ze gerustgesteld, zij had zijn argwaan niet gewekt. Zolang ze het kussen droeg en daaroverheen haar wijde jurken zou niemand twijfelen. Al stak ze er een mes in. Men zou twijfelen of er ooit een moeder uit haar kon groeien, twijfelen aan haar verstand, aan de zeden van haar land, maar niet aan de echtheid van de buik.
  


  
    Ze was op wel vijf andere plaatsen geweest voor ze dit strand had ontdekt. Het lag pal onder een half afgebouwd hotel en was van de weg af niet te zien. Waar een hotel gepland was, zou ook wel een strand zijn, had ze geredeneerd. Sindsdien was ze er iedere morgen een paar uur, tot het te heet werd. Ze was er altijd alleen en zonder buik. Ze zwom of keek uit over de Atlantische Oceaan terwijl ze met haar handen door het grove zand harkte. Soms bleek ze ineens haar beide voeten onder het zand bedolven te hebben of groef ze met haar hielen een diep kanaal. Ze deed dezelfde dingen als toen ze twintig, of tien was. Dezelfde patronen trokken haar vingers in het zand. Ieder moment kon ze de hand van haar vader op haar rug voelen, die haar begon in te smeren.
  


  
    Op een van die ochtenden - niet alleen haar leeftijd was ze soms kwijt, maar ieder besef van tijd, en ze wist niet hoeveel dagen ze hier nu al kwam - op een anonieme dag dook er plotseling iemand op uit zee. Een man, in een zwart rubber duikerspak stond in het water nog geen tien meter van haar vandaan, en stak als groet zijn harpoen in de lucht.
  


  
    Snel gooide zij haar badjas over de buik die naast haar in het zand lag, trok haar knieën tegen zich aan en sloeg haar armen eromheen. Wat was dat voor een groet, kennismaking of herkenning? Doordat hij een duikbril droeg, kon ze onmogelijk zien of ze hem kende uit Carvoeiro. Was hij misschien degeen die gisteren eindeloos servetjes was blijven vouwen, net zolang tot het ijzeren tafeltje waaraan ze zat niet meer wiebelde, of de ober die haar verteld had over zijn zwangere zusters?
  


  
    De duiker stond daar maar en keek - naar haar, of de rotsen achter haar? — tot hij plotseling weer de harpoen in de lucht stak, zich omdraaide en wegzwom. Ze keek hem na en zag de snorkel kleiner worden tot hij achter de punt van een uitstekende rots verdween.
  


  
    Ze stond op, trok haar badpak uit en bond het kussen voor. Wie had hij gegroet, iemand die hij kende of een vreemde?
  


  
    Diezelfde middag stopte in een steeg vlak naast het terras waar ze zat een motorfiets. De bestuurder droeg net als de duiker een zwart pak en een bril, waardoor ze zijn ogen niet kon zien. Snel pakte ze een krant en hield hem voor haar buik. De man zette de motor af, wipte met zijn billen omhoog en plukte alsof het een ei was dat hij zojuist had gelegd, een opgerolde handdoek van het zadel. Hij stapte af, zette de motorfiets op de standaard en stak met de handdoek om zijn nek de straat over.
  


  
    Het is hem niet. Hoe kan je nu denken dat de man in het glinsterend rubber en deze man in zijn leren pak dezelfde zijn. Waarom zou iemand die vanochtend nog in het helderste water heeft gezwommen, dat een paar uur later hier in deze vieze haven nog eens gaan doen. De ene glimmende man is de andere niet.
  


  
    Met schaamte dacht ze terug aan Venetië. Ze waren er heen gegaan om de tiende verjaardag van hun huwelijk te vieren. In de trein had ze een beslissing genomen: om de dag zou zij in haar eentje de stad ingaan, alleen een museum bezoeken. Zolang ze naast hem liep, zou ze de stad nooit leren kennen. Hij was dan degene die op de plattegrond keek, degene die aarzelde en knopen doorhakte. Als ze dan eens alleen de stad in moest, verdwaalde ze prompt.
  


  
    Meteen, de tweede dag in Venetië, waren ze ieder hun eigen weg gegaan met de bedoeling elkaar aan het eind van de middag in het hotel weer te treffen. Maar ze zag hem al veel eerder, rond een uur of half drie. Ze stond een ijsje te eten toen ze hem in zijn beige jack en donkerrode corduroy broek de San Marco zag binnengaan. Ze liep hem achterna om hem voor te stellen samen iets te gaan drinken in café Florian. Alle reisgidsen beschreven hoe mooi het daarbinnen was en wie daar in de loop der jaren allemaal niet geweest waren. Zij wilde er ook geweest zijn, maar alleen durfde ze niet naar binnen. Ze liep achter hem aan de kerk in en wilde juist zijn naam noemen toen er iets volkomen onverwachts gebeurde. Hij ging niet, zoals ze hem zo vaak had zien doen, langzamer lopen om de ruimte in alle rust te bekijken. Hij keek in het geheel niet rond, maar liep regelrecht, zonder te aarzelen naar een van de biechthokjes. Ontroerd stond ze stil. Hij, die katholiek was opgevoed, maar sinds zijn puberteit alleen nog maar in kerken kwam om ze te bezichtigen, wilde zich de biecht laten afnemen. Toen ze zag dat een priester op het hokje afliep, draaide ze zich om en verliet de kerk. Ze wilde voorkomen dat hij zich straks betrapt zou voelen.
  


  
    Later die middag, op hun hotelkamer, vertelde zij hem wat ze die dag gedaan had. Hij wees haar op de kaart aan waar hij gelopen had. Zijn verslag was gedetailleerd maar de biechtstoel kwam er niet in voor.
  


  
    'Ik heb je gezien,'zei zij,'in de San Marco.'
  


  
    'De San Marco? Ben ik niet geweest.'
  


  
    Ze pakte zijn hand en vertelde hem hoe ontroerd ze was toen ze hem naar het biechthokje zag lopen. Hij begon te lachen en zei dat ze zich vergiste: hij had al in geen twintig jaar gebiecht.
  


  
    'Je hoeft je niet te schamen,' zei ze, 'als een mens toch ineens weer die behoefte voelt.'
  


  
    'Hoe kan ik me schamen over iets wat ik niet gedaan heb. Hou erover op. Ik was het niet.'
  


  
    Ze was er niet meer over opgehouden. Hoe driftiger hij ontkende, des te achterdochtiger werd zij. Waarom moest hij zo nodig gaan biechten? Wat was daaraan voorafgegaan? Wat had hij die priester verteld dat hij haar niet vertellen kon?
  


  
    Daar was ze naar gaan raden, hardop, tijdens hun
  


  
    wandelingen door de stad, tijdens een tochtje in een gondel en in bed tijdens het vrijen. Na drie dagen had hij plotseling zijn koffers gepakt en was vertrokken. Toen pas drong het tot haar door dat ze te ver was gegaan. Ze had het subtieler aan moeten pakken: tenslotte had hij een probleem.
  


  
    Nog geen half uur na zijn vertrek passeerde haar op straat een man in een donkerrode corduroy broek en een beige jack. Van achteren leek hij precies op de man die nu in de trein zat. Haar man, die zich met grote snelheid steeds verder van haar af bewoog.
  


  
    Later zou hij haar bekennen dat hij in gesprek was geraakt met een meisje uit Illinois. En nog veel meer zou hij haar bekennen: dat hij haar die nacht in een couchette haar eerste orgasme had bezorgd. Dat hij om het gezucht te overstemmen een hoestbui had gefingeerd. Dat ze Patricia heette. Waarom herinnerde ze zich dit alles? Waarom had hij het haar eigenlijk verteld? Al die details, had hij ze niet voor zich kunnen houden?
  


  
    'Krijg nou geen medelij met jezelf. Het is jouw schuld. Zie je dat niet in?'
  


  
    Maar van welke kant ze het ook bekeek, ze vond nog altijd dat hij te snel op de trein was gestapt. Alsof hij al jaren had zitten wachten op een aanleiding om te kunnen ontsnappen.
  


  
    De motorrijder had zijn laarzen uitgetrokken en ritste zijn leren jack los. Hij schudde het van zich af en liet het bij de helm, handdoek en laarzen in het zand vallen. Het witte T-shirt plakte aan zijn rug en met een haastig gebaar trok hij het over zijn hoofd. Een voor een trok hij de drukknopen van de gulp van zijn leren broek los en daarna de rits. Hij boog zich voorover en
  


  
    ritste de zijnaad van zijn broek tot halverwege zijn dijbeen open. Hij bukte zich nog eens en deed hetzelfde met de andere broekspijp.
  


  
    Had hij maar twaalf benen, dacht ze. Bleef hij daar maar eeuwig staan, met zijn billen naar haar toe, voorovergebogen aan de rand van het water, als een zwarte zon. Maar hij kwam overeind, stroopte de broek naar beneden en stapte eruit. Niet naakt, zoals ze gehoopt had, maar in een teleurstellend gewone zwembroek. Hij deed een paar passen in de richting van het water, stopte plotseling, greep zijn voet en wreef erover. Voorzichtig om zich niet nog eens te bezeren, liep hij daarna verder.
  


  
    Als een oude dame, dacht ze, en grijnsde opgelucht. Ze zou hier niet blijven zitten wachten tot hij van het zwemmen terugkwam, zich afdroogde en weer aankleedde. Die paar voorzichtige passen hadden haar bevrijd van het verlangen dat hij op dit terras iets zou komen drinken.
  


  
    Ze vouwde haar krant op, stopte hem in de canvas tas, legde het geld voor haar thee neer, en verliet het terras. Ze wilde linksaf slaan, in de richting van het pension, toen haar oog op het bundeltje kleren viel. Plotseling wilde ze niets liever dan erheen lopen, ze oppakken en eraan ruiken. Als een hond haar neus erin stoppen.
  


  
    Ze wendde zich af, en liep het terras weer op met de bedoeling om binnen in het café een pakje sigaretten te kopen. Nog net op tijd realiseerde ze zich dat ze ook aan dit verlangen, dat het andere vervangen moest, geen gehoor kon geven: zwangere vrouwen mogen niet roken.
  


  
    Het zou de eerste keer in haar leven zijn dat zij het initiatief tot een toenadering nam en ze had geen idee hoe het moest. Het was een volkomen onbekend gebied en ze voelde zich toerist, ze streek neer op de meest voor de hand liggende plaatsen. In eerste instantie kwam er niets beters in haar hoofd op dan: weet u misschien een restaurant waar fado's gezongen worden? Speelt u mastermind, ik zoek een partner? En, nadat ze de nummerplaat op zijn motorfiets bekeken had: ik zag dat u uit Denemarken komt, ik heb kennissen in Kopenhagen, misschien kent u ze toevallig.
  


  
    'Toevallig' was een veelvoorkomend woord in haar denkbeeldige dialogen. Wat ze hem ook vragen zou, het mocht niet opdringerig klinken. Het was toeval dat ze het aan hem vroeg en niet aan iemand anders. Ze kon maar niet bedenken hoe ze het aan moest pakken en besloot het van het moment af te laten hangen.
  


  
    Zo kwam het dat ze op een ochtend rechtstreeks naar het tafeltje liep waaraan hij zat te ontbijten en op een toon alsof er nog heel wat volgen zou 'Good morning' zei. De Deen liet zijn krant zakken, knikte en keek haar vragend aan. Verward keek ze van hem weg, en stuitte op de muur achter hem, waar een rode stier hing aangeplakt. 'Take me to the bullfight,' was wat ze zichzelf tot haar grote verbazing hoorde zeggen. Take me. Niet:'Kunt u me' of 'Wilt u me', maar zonder omwegen in de gebiedend-afhankelijke wijs.
  


  
    'I beg your pardon?' zei hij. Ze herhaalde haar verzoek met de toevoeging dat haar auto vreemd deed. Misschien kon hij haar achter op de motor meenemen naar het stieregevecht in Lagos.
  


  
    Ze gingen niet naar het stieregevecht. Hij vond het geen goed idee: zij, in haar toestand op een motor, over die hobbelige wegen? Haar man zou zoiets toch ook niet dulden? En bovendien, een dier in koelen bloede zien doodsteken, wat was daar zo leuk aan?
  


  
    Het verhaal dat ze de Deen, die Christian bleek te heten daarop vertelde, was heel anders dan de biografie die ze in Holland bedacht had. 'Ik heb geen man,' zei ze, en toen ze zag hoeveel moeite het hem kostte om niet naar haar buik en niet naar haar trouwring te staren: 'Mijn man is weggegaan op de dag dat hij hoorde dat ik zwanger was.'
  


  
    Hoewel de man die nu met haar kinderen in Londen zat en de vader van het kussen niets gemeen hadden, glimlachte ze schuldbewust. Het was toch alsof ze hem, de echte, onverzonnen man dit alles in de schoenen schoof.'Hij wilde geen kinderen.'
  


  
    'En dat zegje zonder enige bitterheid,' zei Christian. 'Without any bitterness?' Zijn ogen blonken van medelijden.
  


  
    'Nee, waarom, ik wil dit kind.'
  


  
    Diezelfde avond in een restaurant bekende hij haar dat hij op dat moment verliefd op haar geworden was. 'Zo positief als je dat zei: "Ik wil dit kind." ' Hij legde een hand op haar pols, streek met zijn duim langs de binnenkant van haar arm en had het over moed en levenslust. Maar zij hoorde hem amper, ze voelde die vreemde huid tegen haar huid en vervloekte in stilte de buik.
  


  
    Aan iedere leugen zat een nieuwe vast. Zoals aan het shawltje dat de goochelaar uit zijn mouw tovert altijd weer een ander shawltje vastzit.
  


  
    De volgende dag wilde de Deen met haar zwemmen.
  


  
    'Ik zwem niet,' zei zij.
  


  
    Dat geloofde hij niet. Plotseling herinnerde zij zich de duiker met de harpoen: 'Duik jij?' 'Nee. Probeer me niet af te leiden. Je zwemt, ik heb een nat badpak op je balkon zien hangen.'
  


  
    Ze bekende dat ze wel eens zwom, maar geen zin had zich in haar toestand in badpak aan hem te vertonen. Maar Christian zag haar preutsheid als een uitdaging: 'Als je wilt zoeken we een strand waar niemand is. Laten we naakt gaan zwemmen.'
  


  
    Pas toen ze zei dat ze het water de laatste keer 'onverantwoordelijk' koud had gevonden hield hij erover op.
  


  
    Hij ging alleen, terwijl zij jaloers op het strand achterbleef. Ze had nog nooit op dit uur met buik in de zon gezeten, het leek wel alsof hij gevuld was met stenen. Zwaar, moe en dorstig voelde ze zich, al na vijf minuten.
  


  
    'Christian.' Iemand, een vrouw, riep zijn naam. In een grot, naast een rugzak, zat een halfbloot meisje te zwaaien naar de Deen. Hij hoorde haar niet, het meisje kwam overeind, rende het water in en zwom met een snelle crawl naar hem toe.
  


  
    Bruin en glinsterend kwamen ze samen uit het water.'Heerlijk,'riep Christian uit de verte.'Helemaal niet koud. Weet je zeker dat je niet wilt?' Ze schudde haar hoofd en kwam moeizaam overeind, verschoof toen ze zag dat de buik wat uit het lood hing snel een bandje en gooide een handdoek naar Christian. Het meisje knikte haar vriendelijk toe, stelde zich voor als Liz, en zakte elegant alsof ze een theeceremonie opende op haar knieën. Minzaam beantwoordde zij de groet en voelde zich een volle stofzuigerzak, voor het eerst in al die dagen.
  


  
    'Is het je eerste?'
  


  
    Terwijl ze ja zei, zag ze haar kinderen voor zich.
  


  
    'Hoe ver ben je?'
  


  
    'Bijna zeven maanden.'
  


  
    'Mijn zusje ook. Dan wordt het een steenbok. Wanneer ben je uitgerekend?'
  


  
    Wat was er simpeler dan zomaar een datum prikken? Of het nu door de warmte kwam, of door Liz die bloot en al te dicht bij Christian zat, plotseling kon ze niets meer bedenken.
  


  
    'Voel je je niet goed?' vroeg Christian.
  


  
    'Te warm.'
  


  
    Ze pakte Christian's overhemd en spreidde het over haar buik, want Liz stelde daar niet alleen vragen over, ze staarde er ook onafgebroken naar.
  


  
    Eindelijk, na nog wat vragen gesteld te hebben als: ga je liggend of zittend bevallen, thuis of in een ziekenhuis, verdween Liz weer naar haar grot.
  


  
    'Een vriendin van je?'
  


  
    'Ik heb twee dagen met haar opgetrokken. Mag het?' Hij kuste haar. Ze keek in de richting van de grot. Waarom ik, dacht ze, een strand vol vrouwen en hij zegt verliefd te zijn op mij? Wat is dit voor iemand?
  


  
    'Kan ik het helpen dat ze me aardig vindt?'
  


  
    'Als je niet wilt dat vrouwen op je vallen, moet je niet in strakke leren pakken op motorfietsen rijden.'
  


  
    'Ik moet me toch verplaatsen?' Hij draaide zich op zijn zij en strekte zijn hand uit naar haar buik. Nog net op tijd kon zij hem tegenhouden.
  


  
    'Ik hoopte het te voelen bewegen, verder niets.' Christian sprong overeind en begon met een ernstig gezicht aan een serie gymnastiekoefeningen.
  


  
    Hij wilde niets, alleen voor haar zorgen. Hoe kreeg ze het voor elkaar? Waarom wilde iedereen haar beschermen, ook als ze géén buik had?
  


  
    Die ochtend op het strand had ze geklaagd over een
  


  
    gespannen huid waardoor iedere aanraking pijn deed. Het kind zou toch niet te vroeg komen? had Christian zich bezorgd afgevraagd. Met moeite had ze hem ervan weerhouden een arts te waarschuwen. De belofte dat ze een paar uur op haar kamer zou gaan liggen, stelde hem gerust.
  


  
    En zo lag ze om elf uur s ochtends op haar bed te lezen en kon niet ontsnappen want aan de overkant van het plein zat Christian onder een parasol op haar te wachten.
  


  
    Hij was een man van verrassingen. Nauwelijks was ze bekomen van de schrik om de arts, of hij kwam tijdens een wandeling met een nieuw onmogelijk voorstel: 'In café Oliveira zit vaak een stokoude vrouw, die aan een buik kan zien wat het wordt, jongen of meisje. Ze schijnt het nooit mis te hebben.'
  


  
    Ze zei benieuwd te zijn, maar toen ze het café naderden werd ze bang. Ze stelde zich voor hoe de vrouw na één blik op de buik haar armen ten hemel zou heffen en in gekrijs uitbarsten. 'Nee, senor, geen jongen, geen meisje. Ik kan niet zien wat het is. Een dikke witte laag, een soort wolk ontneemt me mijn zicht.'
  


  
    Ze draaide zich om en holde de steile, gladbestrate weg af die ze zo langzaam aan Christian's arm was opgelopen. Hij haalde haar in: 'Voorzichtig.' Hij legde zijn hand in haar nek: 'Waarom wil je niet?' Ze schudde de hand van zich af en keek strak voor zich uit.
  


  
    Hij vroeg niet door. Hij zei niet: 'Waarom ben je zo bang?' Hij verlangde niet dat ze over zichzelf nadacht. Hij eiste helemaal niets, accepteerde haar zoals ze was. Zelden had ze iemand ontmoet die zo weinig nieuwsgierig was als hij. Hij wilde niet naar een stieregevecht en niet met haar naar bed. Uit respect voor haar toestand kwam het niet in hem op te vragen hoe het nu zat met het libido van een zwangere vrouw. Te veel respect maakt dom.
  


  
    De man die zich had uitgekleed op het strand, die wilde ze. Toen deed het er niet toe wie hij was. De man die nu naast haar liep kende ze een beetje. Te veel en niet genoeg. Het kwam haar goed uit dat hij zelden vroeg naar haar leven in Holland, maar het ergerde haar dat hij zo weinig over zichzelf losliet. Soms had ze de sensatie dat ook hij zichzelf maar bedacht had.
  


  
    'Wat zullen we gaan doen?' vroeg Christian.
  


  
    'Laten we gaan eten.'
  


  
    'Zo vroeg al? Heb je nu al honger?'
  


  
    Ze had vreselijke honger, maar kon zich vandaag, na die ene misstap, dat gehol over de gladde weg, geen tegenstrijdige gedragingen meer permitteren. Ze had hem verteld dat zolang het kind niet was ingedaald haar maag in de verdrukking zat en ze niet veel at. Aan dat verhaal, die poging van het eerste uur om tegen elke prijs geloofwaardig zwanger te zijn, zat ze nu vast. Zo ook aan zoutloos, en aan water na haar tweede glas wijn, aan wijdbeens zitten en makkelijke schoenen. Maar dit alles viel in het niet bij dat ene, onmogelijk te stillen verlangen.
  


  
    'Laten we nog wat langs zee lopen.' Ze stak haar arm door die van hem. Ze liepen het plein over en passeerden een paar stalletjes. Een zigeunerin hield hen staande: 'Een tafelkleed? Een gehaakte sprei dan misschien voor de baby? Maar tweeduizend escudos.'
  


  
    Christian aarzelde. Zij maakte haar arm los uit de zijne: 'Alsjeblieft, dat moet ik maar weer mee terugslepen.'
  


  
    Even later kwam hij aangelopen met een grote plastic zak. 'Jij hoeft hem niet mee naar Holland te sjouwen. Ik kom hem wel brengen.' Ze moest zich beheersen om die zak niet uit zijn handen te slaan. Ze wilde de banden van de buik doorknippen. Hoewel, zelfs dat zou haar niet opluchten. Ze wilde zichzelf verlaten zoals hij haar verlaten had. Door op een trein te stappen en zich te geven aan iemand die niets van haar bestaan af wist.
  


  
    Het was nu al de vierde dag dat ze de bovennavelse liefde bedreven. Ze kon zich steeds beter voorstellen wat een kind voelt als de moeder zegt, uren achtereen zegt: 'Echt, over vijf minuten gaan we.' Iedere keer dat hij haar aanraakte, per ongeluk of met opzet, was voor haar zo'n belofte. Hoe vaker de belofte herhaald werd, des te driftiger werd ze. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan erin blijven geloven, aan de andere kant wist ze dat het nooit gebeuren zou. Ze speelde met het idee van een ongeluk. Kon ze niet 's ochtends vroeg, alleen met de auto een tochtje maken en 's avonds laat zonder buik terugkeren? Van een trapje gevallen, of op de markt in Silves overvallen door pijnen. Onmiddellijk verwierp ze dit idee weer: hij zou op de rand van haar bed komen zitten en haar hand vasthouden, meer niet.
  


  
    Kon ze hem niet beter vertellen dat het kind een kussen was, en zij geen aanstaande moeder, maar een actrice die een rol voorbereidde, of een antropologe bezig aan haar proefschrift.
  


  
    Omdat ze toch niet slapen kon, stelde ze een lijst op met te verwachten reacties.
  


  
    Barst in homerisch gelach uit.
  


  
    Is opgelucht. Is blij dat hij zich niet meer hoeft te beheersen. Knapt van begeerte.
  


  
    Wordt woedend. Voelt zich misbruikt. (Zijn zorgzaamheid, de sprei.)
  


  
    - Raakt in grote onzekerheid: als ze zo goed liegen kan, waarover liegt ze dan nog meer?
  


  
    Ze legde haar pen neer. Dit was toch maar een afleidingsmanoeuvre om wat ze allang wist niet onder ogen te hoeven zien. Ze knipte het licht uit en lag in het donker te luisteren naar de geluiden die door het open raam naar binnen kwamen.
  


  
    Deze nacht deed haar denken aan de laatste nachten voor een bevalling, als ze ook niet slapen kon en niets liever wilde dan weer buikloos zijn. Maar hoe lang ze soms ook leken, in die nachten wist ze één ding zeker: dit wachten zou ergens toe leiden. Het was niets, dacht ze nu, die bevallingen, en die dagen ervoor. Van een leugen verlost worden was oneindig veel ingewikkelder. Ze knipte het licht weer aan en stond op om het raam te sluiten. Andere avonden had het haar nooit gestoord, dan luisterde ze naar de zee en hoorde ze niets anders. Maar nu hoorde ze alleen het geluid van de brommers. Mannen die op brommers, als bijen boven een bloemperk, over het plein bleven cirkelen.
  


  
    Hij zou de wijde jurk openritsen. En zij haar schouders krommen. De stof zou in plooien om haar enkels vallen, als de kringen in het water om de steen. Zij zou eruit stappen en hem haar rug toekeren. Hij zou de gesp van het kussen lostrekken, haar omdraaien, zijn handen op de schouderbandjes leggen en het kussen met een ruk naar zich toe trekken. Zonder er een blik op te werpen, of er een woord aan te besteden zou hij het op een stoel gooien. Alsof het een onderdeel van haar garderobe was.
  


  
    Twee lijven die plotseling met enorme kracht als een zwarte fontein uit het water opspoten, even boven het wateroppervlak leken stil te staan en toen ieder een kant op, achterover, terug in de golven vielen. Zo had een zeeman haar eens het paren van walvissen beschreven.
  


  
    Het was hun laatste dag samen, en het was nog altijd niet gebeurd. Christian maakte al aanstalten om adressen uit te wisselen. Ze moest beloven te bellen zodra ze bevallen was. Dan kwam hij. Prachtige foto's beloofde hij te komen maken van haar en het kind. Hij schoof een balpen en een onbeschreven ansichtkaart naar haar toe en vroeg haar duidelijk te schrijven.
  


  
    Dit gaat te ver, dacht ze. Ik wil alles verzinnen, maar dit niet. Het mag niet. Een fabel heeft geen adres. Ze stak de ansichtkaart in haar zak en gaf hem de balpen terug.
  


  
    'We gaan vandaag de bergen in,' zei ze. 'Al twee weken kijk ik tegen die bergen aan en ik heb nog altijd geen idee hoe het daar is. Het moet er prachtig zijn, en koel. Kom, ik rijd.'
  


  
    Op weg naar de auto kocht Christian nog een zak appels. Nadat hij het geld aan de marktkoopman gegeven had, deed die er gauw met een grijns naar de buik nog een grote sinaasappel bij.-Christian bedankte hem en sloeg trots zijn arm om haar heen. Geniet er maar van, dacht ze, zo lang het nog kan.
  


  
    Ze reden door het schrale, rode landschap en zagen het langzaam veranderen. Het werd heuvelachtiger, en de aarde was nu niet meer roest- maar leverkleurig. Hoe hoger ze stegen, des te meer bomen groeiden er. Platanen, kurkeiken en acacia's.
  


  
    Ergens in de bossen vlak bij de bronnen van Monchique, zette ze de auto stil en stapte uit.
  


  
    'Waar ga je heen,'riep hij haar achterna,'voorzichtig, het is steil, val niet.'
  


  
    Ais ik dadelijk zonder jurk voor je sta, dacht ze, brul dan van het lachen, alsjeblieft.
  


  
    Ze keek om zich heen, dit was een goede plek. Zelfs het licht, dat getemperd werd door hoge platanen, was anders dan aan zee. In dit licht, in deze nieuwe lijst durfde ze hem te laten zien wat ze was, een vervalsing.
  


  
    Ze bracht haar linkerhand naar de rits op haar rug en trok, maar de rits haperde. Ze keek strak naar de grond en trok nog eens, harder nu. Christian begon te lachen: 'Eindelijk laat je je preutsheid varen. Wacht, ik help je.'
  


  
    Pas toen de jurk op haar voeten viel, durfde ze hem aan te kijken.
  


  
    Nadat ze haar bagage in de vertrekhal had afgegeven, ging ze op zoek naar een wc. Daar trok ze de buik voor de laatste maal uit. Ze legde hem op de pedaalemmer en wilde al weer naar buiten lopen toen ze zich bedacht. Zoals het kussen daar lag, met al die bandjes, was het net een prothese. Iets onmisbaars. Iets waarvan je moest zorgen dat het terugkwam bij de eigenaar. Nee, ze kon hem niet te vondeling leggen. Vroeg of laat gaan vondelingen op zoek naar hun ouders en zij wilde eraf, voorgoed.
  


  
    Ze haalde een nagelschaartje uit haar tas en priemde het in het kussen. Ze wrikte net zo lang tot het gat groot genoeg was om het schaartje erin te zetten en het kussen open te knippen. Daarna keerde ze het kussen binnenstebuiten boven de wc, terwijl ze de kapok eruit graaide. Het duurde lang, want iedere keer moest de stortbak vollopen voor ze weer een paar handen kapok kon doortrekken; ze begon te vrezen voor een verstopping. Toen ze klaar was, rolde ze het tricot kussenovertrek op, bond de banden er stevig omheen, wikkelde het geheel in wc-papier en gooide het in de pedaalemmer.
  


  
    Op weg naar de douane werd ze staande gehouden door een meisje: 'Bent u twee weken geleden aangekomen?' Ze knikte. Het meisje wees naar een rek met foto's:'Kijkt u dan even.'
  


  
    Ze haalde zichzelf er meteen uit - een vrouw in een wijde regenjas met een uitpuilende rode canvas boodschappentas, onder aan een vliegtuigtrap. Ze betaalde het meisje de tweehonderd escudos en verscheurde de foto zodra ze uit haar blikveld was.
  


  
    Alles had ze verwacht: woede, afgrijzen desnoods. Ze had zelfs al een antwoord bedacht voor het geval hij haar zou afwijzen.'Wat is er met jou,' zou ze uitgeroepen hebben,'wil je me nu niet meer? Ik had het kunnen weten.Jij wilde me alleen maar uit medelijden.'
  


  
    Ze had zich overal op voorbereid, behalve op wat ze toen zag: eerst leek hij alleen wat teleurgesteld — een jongen tussen pakpapier en lege dozen, maar toen zag ze iets anders in zijn blik. Hij keek naar de buik alsof hij in een vuur staarde, en hij begon te huilen.
  


  
    Ze wist wat ze zou moeten doen, maar het lukte haar niet een stap in zijn richting te zetten. Het was of ze geen ledematen meer had, alleen een hoofd. Geen spieren, uitsluitend gedachten. Ze realiseerde zich dat ze niets van de man tegenover haar af wist. Ze zag wat ze teweegbracht, maar ze begreep het niet.
  


  
    Ze wilde zeggen dat dit nooit haar bedoeling was geweest, maar ze durfde niet. Het was niet te voorspellen hoe hij zou reageren. Ze kende hem niet. Hoe meer ze hier van doordrongen raakte, des te banger werd ze. Eerst was ze alleen maar geschokt door wat zij hem had aangedaan, toen sloeg dat gevoel om in angst. Als ze zou gillen zou niemand haar horen.
  


  
    Wanneer dit begonnen was, had hij gevraagd. En of iemand in haar omgeving ervan wist. De toon waarop hij de vragen gesteld had, was vriendelijk en de blik in zijn ogen peilend. De beweging waarmee hij haar tas had opgeraapt om daar de autosleutels uit te halen, omzichtig. Ook hij speelde met de gedachte dat degeen die tegenover hem stond gevaarlijk was.
  


  
    'Zou je je niet eens aankleden, dan breng ik je thuis.' Er was niets veranderd. Eerst had hij voor haar gezorgd omdat ze zwanger was, nu omdat ze leed aan wanen.
  


  
    In de auto had ze uitgelegd dat blikken kunnen doden, en dat een buik iedereen ontwapent. Nog voor ze was uitgepraat, had hij al begrijpend geknikt. Zo'n zestig kilometer lang had hij tegen haar geglimlacht. Pas na haar woorden: 'Eigenlijk verliep alles naar wens, tot ik jou ontmoette,' was hij daarmee opgehouden. Hij was naar de kant van de weg gereden en had de auto stop gezet.
  


  
    'Jij kan alleen maar sterk zijn door je zwak voor te doen.'
  


  
    Iemand had het gezegd, hardop.
  


  
    Ze trok haar veiligheidsriemen aan en doofde haar sigaret.
  


  
    Onder haar werd het vliegveld steeds kleiner en de oceaan zoals ze hem nog nooit zag - overzichtelijk en beheersbaar.
  


  
    'Val niet,' had hij geroepen. Ze kon zich niet voorstellen dat dat daar serieuze bergen waren, waar je af kon vallen. Dat zich daar überhaupt iets van enig belang kon afspelen.
  


  
    Eindelijk had iemand het gezegd.
  


  
    Daar ergens, in een pension in Carvoeiro, was er vervolgens nog iets volkomen overbodigs gebeurd: ze waren met elkaar naar bed gegaan. Om het af te maken. Ze hadden zich uitgekleed en weer aangekleed. Daartussendoor hadden ze elkaar met gesloten ogen beleefd aanwijzingen mompelend doen klaarkomen. Tijdens het aankleden had ze in de houten lijst van een spiegel plotseling een foto ontdekt. Ze had de foto uit de lijst gehaald en uitgeroepen:'Aha, ook jij hebt dus al die tijd iets voor mij verborgen.'
  


  
    Zonder iets te zeggen had hij de foto uit haar hand gepakt en hem in een boek gelegd.
  


  
    Was die vrouw zijn vrouw? Het kind hun kind? Waar waren ze? Hij had geen uitleg gegeven. Zij had niets meer gevraagd.
  


  
    Ze draaide zich om en keek of de vrouw met de golfstokken en haar zwetende man ook in dit vliegtuig zaten. Ze wilde iets bezegelen. Ze zou willen dat die vrouw nu op haar afkwam om te vragen hoe het er mee ging. Nog voor zij zou kunnen antwoorden, zou de vrouw de strak aangetrokken riemen zien. 'Kindje,' zou ze stamelen.'Is het mis gegaan?'
  


  
    'Het moest toch eens gebeuren,' zou zij zeggen. Of: 'Ik heb haar van me afgeschud. Ik heb haar achtergelaten in de bossen van Monchique.' Ze had behoefte aan een uitspraak.
  


  
    ***
  


  
    Zwerfkat
  


  
    Niemand had haar zien komen. Op een dag in maart was ze er plotseling. Mijn kinderen kwamen me waarschuwen:'Er ligt een heks voor de deur.'
  


  
    'O,ja?'
  


  
    'Echt waar. Met lang, zwart haar.'
  


  
    'Heeft ze d'r bezem bij zich?' vroeg ik. 'Dan kan ze de stoep vegen.'
  


  
    'Niet voor onze deur, maar naast Sonja.'
  


  
    'O, gelukkig. Niet voor onze deur.'
  


  
    Ik liet me de gang in duwen. Gewillig, in de vaste overtuiging dat ik ergens in moest tuinen, stak ik mijn hoofd om de deur.
  


  
    En zag haar liggen. Een meisje in een versleten jopper. Ze lag opgekruld op de kokosmat van het echtpaar Termolen, vlak onder de koperen brievenbus, met haar rug naar hun huis gekeerd.
  


  
    Ze sliep. Bij wijze van kussen had ze een gevulde plastic zak onder haar hoofd geschoven. Haar steile haren zaten vol klitten, haar huid was vaal, maar ze zag er niet ziek uit. Verlopen vooral. Sliep ze haar roes uit? Ik had geen idee hoe oud ze was. Ze kon eind twintig zijn, maar ook eind dertig. Het vuil maakte haar leeftijdloos.
  


  
    'Is 't een heks?'
  


  
    'Ssst, nee.' Ik boog me over de vrouw heen, zag toen pas dat ze wit-kanten handschoentjes aanhad. Haar smoezelige bruidenhanden lagen in elkaar gevouwen in de bocht van haar hals.
  


  
    'Waarom ligt ze hier dan?'
  


  
    'Ik weet 't niet.' Ik wierp vlug een blik op de plastic- zak, keek of ik ergens een injectienaald zag. Terwijl ik mijn handen op hun schouders legde, op iedere dochter een hand, zei ik: 'Maar ze doet niks. Jullie hoeven niet bang voor haar te zijn.'
  


  
    'Gaat ze dood?' vroeg de ene. 'Zullen wc haar een schoteltje melk brengen?' vroeg de ander.
  


  
    'Straks als ze wakker wordt misschien. Laten we haar nu maar met rust laten.' Ik duwde hen voor me uit terug het huis in.
  


  
    'En als 't gaat regenen?'
  


  
    Ik zag de versleten jopper voor me waar de rits half uitgescheurd was; ze had er alleen een T-shirt onder aan.
  


  
    Onze buurt is er een van bloembakken op de stoep, niet van zwervers, niet van junkies. Wat had haar naar dit dorp gebracht, waar kwam ze vandaan, deze vrouw?
  


  
    Mijn dochters hadden het steeds over 'dat meisje', of 'het klittenmeisje'. Ik noemde haar 'de vrouw'. Ik denk dat ik de afstand in jaren tussen mijn dochters en het verlopen wezen op de stoep zo groot mogelijk wilde maken.
  


  
    Waarom was ze op de koude tegels gaan liggen, en niet in een kuil op het veld achter ons huis? Waarom niet onder het afdak bij de kerk? Toen ik een uur later een brief ging posten, lag ze er nog steeds, nu met een deken over zich heen. Ik vroeg me af wie die over haar heen had gelegd, en waarom ik niet op dat idee was gekomen.
  


  
    De zware fluwelen gordijnen van de familie Termolen waren dicht. En waarom was ze uitgerekend voor hun deur gaan liggen? Op de mat van het grimmigste echtpaar uit de straat. Onder de glimmendste brievenbus.
  


  
    'Hun dochter,' hoorde ik een stem achter me zeggen.
  


  
    Ik keek om. Een man die ik wel kende van gezicht kwam met zijn fiets aan de hand naast me staan.
  


  
    'Wat zegt u?'
  


  
    Hij knikte naar de gesloten gordijnen: 'Hun dochter. Jawel,' liet hij er nadrukkelijk op volgen alsof ik hem tegengesproken had.
  


  
    'Zijn ze er niet? Zijn ze op vakantie? vroeg ik. 'Moeten we... moet iemand haar zolang niet binnenlaten?'
  


  
    'Zij laten haar waarschijnlijk ook niet binnen,' zei de man en hij maakte aanstalten om op te stappen.
  


  
    'Hun eigen dochter niet? Waarom niet?'
  


  
    'Ze zwerft. Al jaren. Zo nu en dan komt ze terug en gaat hier liggen.'
  


  
    Ik keek van de vrouw op de grond naar de voordeur, die nog veel dichter leek opeens. Hermetisch vergrendeld. Waren ze niet thuis, of deden ze alsof ze er niet waren?
  


  
    Aan mijn eerste kennismaking met mijnheer Termolen, een jaar of acht geleden, had ik geen aangename herinnering. We woonden amper een week in het dorp toen hij op een ochtend aanbelde en op norse toon vroeg of wij soms een kat hadden.
  


  
    'Een zwarte kat ja, met witte sokken. Dat is de onze.''Wilt u die dan voortaan binnen houden.' Op dat bevel was een langdradige verklaring gevolgd over mussen, en merels, en vetballen die zijn vrouw speciaal had opgehangen, aan de waslijn, voor de vogels, die nu niet meer kwamen vanwege onze kat. Iedere keer dat mevrouw Termolen de vogels, 'haar lust en haar leven' had hij op vreugdeloze toon gezegd, iedere keer dat zij de vogels wilde voeren kwam onze kat aansluipen en zaaide paniek. Waarschijnlijk had hij er al een gepakt, 'vermoord' was het woord dat mijnheer Termolen gebruikt had, want zoëven had zijn vrouw een afgebeten vogelkopje gevonden.
  


  
    Ik had beloofd rekening te houden met hun voedertijden, maar helemaal goed was het niet meer gekomen. Ook niet nadat onze kat was weggelopen en hen geen last meer kon bezorgen. Ze bleven verwijtend kijken, mijnheer Termolen en zijn vrouw. Zelfs als ze ons een goed nieuw jaar wensten, of feliciteerden met de geboorte van een kind. Ik probeerde me te herinneren of ze het bij die gelegenheid over hun kinderen gehad hadden. Ik vroeg me af of het wel mogelijk was om je zonder argwaan over een wieg te buigen, als je wist wat er van een kind kon worden.
  


  
    Aan die momenten dacht ik terug toen ik mijn dochters vertelde wie de vrouw op de stoep was.
  


  
    'Waarom laten ze haar niet binnen?'
  


  
    'Dat begrijp ik ook niet,' antwoordde ik.
  


  
    'Wat zielig voor dat meisje,' zei de ene. 'Wat gemeen van die mensen,' zei de ander.
  


  
    Ik knikte zwijgend. Ik wilde hen mijn mening niet opdringen, maar gemeen vond ik het ook. Bikkelhard. Wreed.
  


  
    'Zou jij mij zo laten liggen?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Ook niet als ik iets heel ergs gedaan had?'
  


  
    'Dan nog niet.'Juist op dat moment reed er een politiebusje de straat in. Het minderde vaart en stopte voor het huis van het echtpaar Termolen.'Je mag die mensen niet veroordelen zolang je niet weet wat hier aan is voorafgegaan,' zei mijn man toen ik hem het verhaal vertelde. 'Ik hoorde laatst van een jongen die alleen maar naar huis kwam om zijn ouders te bestelen. Keer op keer.'
  


  
    'Ze zag er niet uit of ze verslaafd is, maar je hebt gelijk,' zei ik.
  


  
    De volgende dag lag de vrouw er weer. En 's avonds werd ze weer opgehaald door een politiebusje, ze ging altijd zonder protest mee. Ze bleef een paar weken in de buurt rondhangen. Ze sliep niet altijd voor de deur van haar ouders; soms lag ze onder een boom op het veld achter ons huis, soms zat ze in de snackbar. Ze keek je nooit aan, ze keek niemand aan. Ze staarde altijd naar iets dichtbij haar: de koffie op tafel, het sjekkie in haar hand, de minuscule gaatjes in haar wit-kanten handschoenen.
  


  
    Iedere keer wanneer we haar gezien hadden, stelden we dezelfde vragen. Mijn dochters hardop: 'Waarom gaat iemand zwerven? Wil ze niet in een huis wonen?' Ik in gedachten: Wanneer is het misgegaan? Had het voorkomen kunnen worden? Bij het zoeken naar een oorzaak zag ik altijd ogenblikkelijk de verwijtende gezichten van het echtpaar Termolen voor me. Ik kon niet over haar nadenken zonder afkeer voor haar ouders te voelen. Ik wist dat het niet goed was, maar het ging vanzelf. Het was gedacht voor ik het wist: geen wonder misschien dat een kind zo wordt. Met zulke ouders.
  


  
    Maar op een dag kwam daar een eind aan. Niet doordat ik weer tot de orde geroepen werd. Niet door iets dat ik te horen kreeg over de vrouw of over het echtpaar Termolen. Het kwam door een kat. Niet zomaar een, maar een zwarte met witte poten, sokken zeiden wij altijd. Zo had het ook in de oproep gestaan die we indertijd overal in de buurt hadden uitgedeeld: vermist, een zwarte kater met witte sokken. Op een middag toen we terugkwamen van het vliegeren op het veld achter ons huis zagen we hem voorbij schieten.
  


  
    'Hadden wij vroeger niet zo'n kat?' vroeg het oudste kind.
  


  
    Ik slikte.
  


  
    'Een zwarte toch, met witte sokken? Is dat 'm?'
  


  
    'Het zou kunnen,' zei ik. 'Maar het kan ook zijn dat deze er alleen maar op lijkt. Een beetje.'
  


  
    'Waarom is die van ons weggelopen?'
  


  
    Alsof ik me dat nog niet had afgevraagd. Een kat loopt toch niet zomaar weg. Of wel? Kon hij er niet tegen dat we verhuisd waren? Miste hij de stad? Kon hij het niet verdragen dat er plotseling een kind in huis was, en hij niet meer alles mocht? Waren wij hem toen misschien gaan verwaarlozen? Op een dag had ik mezelf verboden nog langer naar een oorzaak te zoeken. Het hielp niets, want toen begon ik over hem te dromen. Soms doemde hij 's nachts op, onder de vlooien, dan weer met een kale, door motten aangevreten vacht.
  


  
    'Ik weet niet waarom hij is gaan zwerven,' zei ik. 'Ik weet het echt niet.'
  


  
    Terwijl ik het zei, zag ik vanuit mijn ooghoeken iets bewegen in het gras, iets wits, vlekken tussen het groen. Was ze er weer? Kwam ze weer spoken, en moest dat uitgerekend hier, waar haar ouders haar vanuit hun slaapkamerraam konden zien.
  


  
    'Wat is er, Mam? Misschien was het de onze helemaal niet. Leek ie er alleen maar op, een beetje.'
  


  
    Ik knikte, draaide me om en liep het pad af, de kortste weg naar onze tuin. Ik hoorde ze nog van alles vragen, met hoge verbaasde stemmen, maar dwars daardoorheen vroeg ik wie er limonade wilde. Een groot glas limonade met ijs. En of zij ook zo'n trek hadden in een boterham. Met kaas en tomaat? We konden er een gezicht van maken, met een augurk op de plek van de neus, en een halve tomaat als mond. Een vrolijk, lachende mond. In gedachten was ik al bezig de tafel te dekken.
  


  
    ***
  


  
    Bedrog
  


  
    Ik schrok wakker en greep naar de wekker. Het bleef maar vroeg. Om half zes, kwart voor vijf en half vier was ik ook al wakker geworden: uit angst me te verslapen sliep ik zo licht dat ik tegen de tijd dat hij zou aflopen waarschijnlijk te uitgeput zou zijn om iets te horen. Daarom zette ik het alarmknopje nu maar uit en stond op.
  


  
    Zo zacht mogelijk liep ik naar de badkamer, en realiseerde me daar pas dat ik geen douche kon nemen. Bij het aftappen van zelfs maar het geringste beetje water sloeg de boiler aan, met een doffe klap die rechtstreeks afkomstig leek van Wodan. Mijn kinderen mochten beslist niet weten dat ik al op was, laat staan waar ik naar toe ging.
  


  
    Ik waste me bij een straaltje koud water, poetste mijn tanden zo geruisloos mogelijk, wat haast tegennatuurlijk aanvoelde, en trok de kleren aan die ik de vorige avond al had klaargelegd: een strakke cognackleurige suède rok, kaki overhemdblouse en bruine pumps. Een combinatie waarover ik had nagedacht, en ook aan het opsteken van mijn haar besteedde ik meer tijd dan anders - het was tenslotte een bijzondere dag. Ik besloot geen parfum op te doen, ik wist niet of die vreemde mannen naar wie ik toe ging daar wel tegen konden. Eigenlijk was ieder parfum te zwaar voor dit uur van de dag.
  


  
    Ik schudde de blote schouder van mijn man en nam voor het laatst met hem door wat hij tegen de kinderen zou zeggen wanneer ze ontdekten dat ik er niet was. Met mijn schoenen in de hand sloop ik de trap af die erger kraakte dan ooit. Beneden legde ik de toilettas die ik al had ingepakt, een doos Kleenex en mijn sleutels bij elkaar, en stak het adres dat Burgerzin me gegeven had bij me. Voor alle zekerheid keek ik nog eens op de kaart hoe ik moest rijden, want buiten was het nog donker en ik kende de buurt niet waar ik moest zijn. Een minuut of tien, schatte ik, zou ik erover doen. Zelfs als ik het heel ruim nam kon ik nog niet weg.
  


  
    Ik trok mijn schoenen en mijn jas vast aan en ging op een stoel bij de eettafel zitten wachten tot het tijd was. Het was koud in huis maar ik durfde de verwarming niet hoger te zetten. Ik kon niets verzinnen om de tijd te doden; thee maken had geen zin meer; ontbijten hoefde niet, dat deed ik daar wel, bij die mannen, zo was het andere jaren ook gegaan. Ik keek nog eens naar mijn nagels, of ik ze wel goed had afgevijld, pakte een oude krant en probeerde me te concentreren, maar ik was te nerveus. Het was alsof dit mijn huis niet was, alsof ik bij mezelf op bezoek was. Alsof ik door de achterdeur was binnengekomen en zat te wachten tot de vrouw die hier woonde thuiskwam.
  


  
    Vijf minuten voor het tijd was hield ik het niet langer uit, pakte mijn spullen en verliet het huis. Het was zeker vijftien jaar geleden, toen ik nog bij mijn ouders woonde en huisarrest had, dat ik zo zacht een deur achter me had dichtgetrokken. Door de donkere straat liep ik naar mijn auto die ik met opzet een eind verderop had geparkeerd. Met een licht gevoel van triomf keek ik nog even om: het was gelukt, ze hadden niets gemerkt.
  


  
    Toen ik bij de flat van Danny Beus, Prinses Christinahof 116, aankwam, was het nog geen tien over zeven. Alle ramen waren nog donker. Ik belde aan, en wachtte een poosje voor ik een tweede keer aanbelde. Het begon te motregenen en ik vroeg me juist af of ik niet beter terug kon gaan naar mijn auto om daar te wachten tot Danny Beus ontwaakt was, toen er een raam openging. Een jongen in een wit T-shirt waar al even witte armen uitstaken, vroeg humeurig wie daar was, begon zich omstandig op zijn hoofd te krabben toen ik het woord Burgerzin uitsprak en gromde dat ik pas tegen half acht had zullen komen. Het leek me zinloos hem hier, vlak onder zijn slapende buren, tegen te spreken. Zwijgend wachtte ik op de zoemer van zijn benedendeur.
  


  
    Via een vochtig trappenhuis waar het naar opengeknaagde vuilniszakken rook, bereikte ik de verdieping waar hij woonde. Danny Beus was nergens te bekennen maar de deur met zijn naambordje stond open, dus liep ik maar vast door. Ik ging het huis in zonder het gevoel te hebben ergens binnen te komen. Zoals een landschap soms ongemerkt overgaat in een ander, zo leek de woning van Danny Beus een natuurlijke voortzetting van het trappenhuis: dezelfde parkeergarage-verlichting, en op de grond een vlekkerige, betongrijze vloerbedekking. En ook hier hing een misselijk makende lucht, niet van vuilniszakken maar van volle asbakken en verschaald bier. Ik aarzelde even: ik kon nog weg, doen alsof ik iets vergeten had, in mijn auto stappen en hard wegrijden, iemand van Burgerzin bellen 'of ze gek geworden waren', ze moesten niet denken dat ze me overal naar toe konden sturen.
  


  
    Het was broeierig warm in de kamer, merkte ik toen ik de deur achter me dichtdeed, de verwarming had waarschijnlijk de hele nacht aangestaan. Ik trok mijn jas uit en maakte de bovenste knoop van mijn blouse los. Elders in het huis werd een wc doorgetrokken en vlak daarna kwam Danny Beus de kamer binnen. Onder het witte T-shirt droeg hij een boxershort met palmbomen. Hij stak een hand naar me uit, die niet koel gewassen aanvoelde maar klam; de nagels waren rafelig afgebeten.
  


  
    'Wat bent u vroeg,' zei hij.
  


  
    'Helemaal niet. Jullie moeten om vijf over half negen op school zijn. Uiterlijk. Twintig minuten de man heb ik zeker nodig.'
  


  
    'Maar die andere jongen komt niet.'
  


  
    'Komt niet? Waarom weet ik daar niets van?'
  


  
    Danny haalde zijn schouders op.'Hij doet het zelf.'
  


  
    'O. Kan ie dat dan?'
  


  
    'Hij zegt van wel.'
  


  
    In gedachten vervloekte ik Burgerzin, en het schoolhoofd. Dit was de laatste keer dat ik me had laten strikken.'Had ik dat geweten,' zei ik,'dan had ik me niet zo ontzettend hoeven haasten.'
  


  
    'Ja bij mij is het ook laat geworden,' zei Danny gapend. Hij stak zijn hand in de mouw van zijn T-shirt en begon zich weer uitgebreid te schurken, in zijn oksel dit keer.'Ik ga douchen, als u koffie wilt...' Hij sloeg tegen een lichtschakelaar en in de open keuken floepte een tl-buis aan. Het was zo'n keuken als je wel aantreft in vakantiehuisjes, voor je de boodschappen hebt gedaan. In de hoek van het aanrecht stond een pot Nescafé en daarnaast een kopje met suiker. Hier werd hooguit zo nu en dan een blik opengerukt, of een diepvriesmaaltijd ontdooid. Opgelucht zag ik Danny in de douchecel verdwijnen. Het vooruitzicht dat ik twintig minuten over zijn ongewassen lichaam gebogen zou moeten staan maakte me nog misselijker dan ik al was.
  


  
    Ik keek rond of ik niet ergens toch een kan koffie zag staan, een zak met broodjes misschien en kon niet voorkomen dat ik me herinnerde hoe het andere jaren was geweest.
  


  
    Ik nam een slok water en ging op een zwarte, skaileren bank zitten wachten tot Danny Beus uit de douche kwam en we eindelijk konden beginnen. Op de brede armleuning van de bank legde ik een Kleenex neer waarop ik de tubes en stiften klaarlegde. Ik keek of ik ergens een schemerlamp zag, bij dit licht kon ik eigenlijk niet werken. Recht tegenover de bank waarop ik zat, stond een televisietoestel op één poot, daarboven hing een boekenkastje met daarop een rijtje zilveren bekers. De houtkleurige formicatafel voor me stond vol bierglazen en grote, namaak-kristallen asbakken die je per ongeluk wel eens op de kermis wint. Nergens een boek, tijdschrift of krant te bekennen. En ook geen leeslamp.
  


  
    Sommige mannen komen als een ander mens onder de douche vandaan, zo niet Danny Beus. Zijn zwarte coltrui en de zwarte maillot maakten hem nog valer. Alleen aan zijn natte piekhaar kon je zien dat hij met water in aanraking was geweest. Of kwam het door het ongure bovenlicht? Zag ik er ook zo grauw uit? Vreemd, zo'n huis zonder spiegels. Hij liep zijn slaapkamer in en kwam terug met de rest van zijn kostuum. Voorzichtig legde hij de zwarte krullenpruik, witte kraag, groene baret, paarse pofbroek op de rugleuning van de bank; de rood-groen gestreepte cape hing hij op een hanger aan de deurpost. Als een bruid, zo liefdevol ging Danny met zijn kostuum om.Trots liet hij me een paar zwartleren handschoenen zien.'Nieuw,' zei hij,'heb ik zelf gekocht. Die van Burgerzin waren veel te kort.'
  


  
    Ik gaf hem een pot crème aan en vroeg hem er wat
  


  
    van op zijn gezicht te smeren.
  


  
    'Moet dat?' vroeg hij.
  


  
    'Anders verpest je je huid.' Ik rolde de mouwen van mijn blouse op. Met mijn voet schoof ik een krat pils weg dat tussen de bank en een oranje leunstoel in stond.
  


  
    'Heb je geen beter licht?'
  


  
    'Alleen naast mijn bed, maar die zit vast in de muur. We kunnen het daar wel doen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en vroeg hem te gaan zitten. Slaapkamers van vreemden vervullen me met gêne, ik weet zeker dat ik juist naar die dingen ga staren die niet voor mijn blik bedoeld zijn: vlekken in het laken, een in elkaar geknoedeld slipje, een netkous. Ik boog me over Danny heen en rook mijn eigen crème. Ik legde de rug van mijn hand tegen zijn voorhoofd, en daarna tegen zijn wang om te voelen of de crème goed was ingetrokken. Zijn zwarte coltrui rook vaag naar opgedroogd zweet en schmink, een mengeling van geuren die ik wel prettig vond. Hij herinnerde me aan mijn eigen schooltijd, aan een hoek in de klas die, tijdelijk afgeschut, als kleedkamer dienst deed.
  


  
    Met mijn rode lippenpotlood begon ik een lijn om Danny's mond te trekken. Hij had een klein, armoedig mondje met dunne lippen en ik maakte de afstand tussen zijn eigen liplijn en de nieuwe omtrek vrij groot.
  


  
    'Ben je al eerder Piet geweest dit jaar?'
  


  
    Danny wachtte met antwoorden tot ik uitgetekend was.'Zaterdag bij de aankomst was ik erbij, vandaag heb ik een snipperdag genomen.'
  


  
    Ik begon zijn nieuwe mond met mijn roodste lippenstift in te kleuren, gaf hem een Kleenex en vroeg hem die tussen zijn lippen te klemmen voor ik de tweede laag aanbracht.
  


  
    'Je hoeft toch niet meer te ontbijten?''Ik ontbijt nooit. De dame die me zaterdag schminkte deed mijn lippen het laatst.'
  


  
    'Dit is beter, heb ik ontdekt. Als je een beetje behoorlijke mond wilt tenminste.'
  


  
    Danny grijnsde. De mannen die ik andere jaren geschminkt had, meestal vaders van kinderen uit de hoogste klassen, kregen door lippenstift altijd gelere tanden, maar Danny niet. Hij had geen slecht gebit. Ik pakte een tube Pieten-zwart, deed een klodder op de rug van mijn hand en begon aan zijn gezicht. Eerst de grote vlakken, met drie vingers tegelijk en vrij snel om het kleurverschil tot het minimum te beperken. Van zijn voorhoofd ging ik naar zijn wangen - toen ik over zijn slapen streek, sloot Danny zijn ogen - via zijn wangen gleed ik naar zijn hals.
  


  
    Bij de adamsappel aarzelde ik even. Aan adamsappels kwam ik eigenlijk liever niet. Misschien omdat ik ooit eens gelezen had dat je hem vrij gemakkelijk verbrijzelen kunt, zo'n adamsappel, als je je duimen op de juiste manier plaatst en maar hard genoeg drukt. Ik kon er niet omheen, Danny had een vrij lange, dunne nek en tussen coltrui en kin was nog een flink stuk hals wit. Typisch zo'n detail waardoor een kind van zijn geloof zou vallen. Met één vinger schminkte ik de adamsappel zwart, een beetje angstig zoals je het haar op de fontanel van een baby wast. Toen Danny slikte en ik de bobbel onder mijn vinger voelde bewegen, tilde ik mijn hand vlug op.
  


  
    Danny glimlachte met gesloten ogen.'Is dit uw vak, schminken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Bent u van die school. Bent u een schooljuf?'
  


  
    Waarom bleef hij u zeggen? Zo veel jonger was hij nu ook weer niet. Waren het de pumps? Een hoer, een vrouw van een jaar of vijftig naast wie ik woonde in mijn studententijd, deelde de vrouwelijke soort in drie typen in: hoeren, moeders en schooljuffen. Omdat ik in die dagen altijd met tassen vol boeken liep te zeulen was ik de schooljuf.
  


  
    'Nee,' zei ik, 'maar mijn oudste zoon zit op die school, vandaar dat ze mij ieder jaar vragen. En ik doe het graag.'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op.'Waarom?'
  


  
    Ik ontweek zijn blik. Ik kon hem, een vreemde, toch moeilijk gaan uitleggen wat ik tijdens het schminken voelde. Ik rekte me uit, om de stijfheid die van mijn armen naar mijn schouders kroop kwijt te raken, en om tijd te winnen.
  


  
    'Ja waarom?' Ik schopte mijn schoenen uit. De grote vlakken waren ingekleurd, nu begon het precieze werk. 'Ik weet niet... Het heeft iets van kleien, en van schilderen. Je maakt iets. En jij? Je moet het wel heel leuk vinden om voor Piet te spelen dat je er een vrije dag voor opneemt.'
  


  
    'Als 't kon werd ik beroeps.'
  


  
    'Acteur?'
  


  
    'Nee Piet. Alleen Piet.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Als Piet durf ik meer.'
  


  
    Ik deed wat zwart op een wattenstokje. 'Zo, en wat durf je dan?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en keek of hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets.
  


  
    'Mond dicht alsjeblieft.' Om de rode mond begon ik nu een zwarte streep te trekken. Mijn handen trilden een beetje, ik zette mijn voeten iets uit elkaar, zo wijd als mijn strakke rok toeliet.
  


  
    Danny glimlachte.
  


  
    'Kietelt het?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.Terwijl ik met mijn wijsvinger het gootje tussen mond en neus inkleurde, merkte ik dat het hem moeite kostte niet in mijn blouse te kijken. Ik keek naar beneden: behalve de knoop die ik zelf had losgemaakt waren er nog twee knopen opengesprongen, maar mijn vingertoppen waren zwart en vet van de schmink. Ik maakte een hulpeloos gebaar en boog me vlug weer over hem heen, stak mijn pink in zijn neusgat en begon zachtjes te deppen.
  


  
    'Zal ik hem dichtdoen?'
  


  
    Voorzichtig stak ik mijn pink in zijn andere neusgat. 'Wat?'
  


  
    'Uw blouse?'
  


  
    ik deed alsof ik hem niet gehoord had en bekeek zijn neusgaten kritisch.
  


  
    'Ogen dicht,' zei ik koel.
  


  
    Oogleden vond ik het allermoeilijkst, ieder jaar weer; het vel daar is teer en door het vocht eronder dreig je steeds uit te glijden. Alsof je een voorhuid schminkt. Nadat ik twee dunne lagen zwart had aangebracht en nog een laagje zwarte poeder, vroeg ik Danny zijn ogen weer te openen. Ik bekeek het gebied rond zijn ogen aandachtig en deed tegelijk mijn uiterste best zijn blik te ontwijken. Zijn oogleden waren egaal zwart, er was geen spoortje blank meer te bekennen. Door al dat glimmende zwart leek het wit van zijn ogen haast op te lichten en had zijn blik iets fels gekregen, iets aanstekelijk brutaals. Wanneer een andere vrouw me opbiechtte dat zij zich in haar fantasieën zo graag liet beminnen door een zwarte man, kon ik me daar nooit zo veel bij voorstellen.Tot nu toe.
  


  
    Ik knikte tevreden. Ik had mezelf overtroffen. De jongen in de stoel, de jongen die nu een been over de armleuning sloeg en me schaamteloos opnam, was niet dezelfde als die van een kwartier geleden. Deze jongen had niets schraals, niets morsigs meer. Het was alsof hij beter in zijn vel stak. Een grotere metamorfose had ik niet eerder bewerkstelligd. Zo moest het voelen als je iets heel moois had gemaakt, als een kunstwerk bijna af was en je wist dat het gelukt was. Alleen de witte hand in zijn lies herinnerde nog aan de oude Danny Beus. Ik wendde mijn blik af.
  


  
    Moest hij er per se zo bij zitten?
  


  
    Was hij zich er niet van bewust dat hij een nauwsluitende maillot aanhad?
  


  
    Kon hij die paarse pofbroek niet vast aantrekken?
  


  
    'Je kunt je aankleden,' zei ik,'je bent klaar.'
  


  
    'En mijn wimpers dan?'
  


  
    Ik probeerde me op de hand op de stoelleuning te concentreren, op dat ongevaarlijke, witte klaffie met de afgebeten nagels. Toen mijn blik toch weer naar zijn kruis dwaalde, probeerde ik me te herinneren hoe klam zijn hand bij onze begroeting had aangevoeld - geen handen om door uitgekleed te willen worden.
  


  
    'Je wimpers zijn donker genoeg van zichzelf.'
  


  
    'De dame die me zaterdag geschminkt heeft, deed mijn wimpers wel. Door zulke dingen val je als Piet door de mand: wimpers, te korte handschoenen. Oren. Geloven je kinderen nog?'
  


  
    Ik pakte mijn mascararoller en beval Danny omhoog te kijken. Had ik hem gezegd dat hij me mocht tutoyeren? Dit was het laatste dat ik aan hem deed. Ik wilde niet in zijn oren. Als ik in zijn oren ging, was het eind zoek. Ik zou naar binnen gezogen worden, in hem verdwijnen als Alice in het konijnehol.
  


  
    'Klaar.' Ik duwde de roller in de huls, draaide het dopje op de tube schmink en mikte alles weer in mijn toilettas.
  


  
    'En mijn oren dan?'
  


  
    'Daar trek je je pruik maar overheen, dan zie je er niets van.' Ik stapte weer in mijn schoenen.
  


  
    'Wel als ik een radslag doe.'
  


  
    Ik keek op mijn horloge, en wilde naar de keuken lopen om mijn handen te wassen. Maar Danny maakte geen aanstalten om op te staan.
  


  
    'Ik dacht dat je het graag deed.'
  


  
    Terwijl ik me afwendde om de tube weer te voorschijn te halen, voelde ik dat hij zich achter me langs naar de bank overboog en zijn hand uitstrekte. Toen ik me omdraaide was hij bezig ze aan te trekken, zijn zwartleren handschoenen. Hij zat op de punt van zijn stoel, met gespreide benen en keek me recht aan. Hij leek niet van plan ook maar iets aan zijn positie te veranderen. De tafel, bank en zijn benen vormden een omheining; als ik naast zijn stoel wilde komen, de meest logische plek om zijn oren te schminken, zou ik over zijn benen heen moeten stappen, iets dat in deze rok ondoenlijk was.
  


  
    'Ogen dicht,' zei ik en drukte een klodder zwart op de rug van mijn hand.
  


  
    'Alweer?' vroeg Danny, maar hij sloot zijn ogen gehoorzaam.
  


  
    'Hoofd draaien, bedoel ik. Naar links.'
  


  
    Terwijl ik met mijn pink in zijn rechteroor ging, voelde ik dat hij zijn hand, zijn in leer gestoken hand in de holte van mijn rechterknie legde. Mijn been ging met een schokje naar voren en knikte tegen de rand van zijn stoel. Ik verschoot van kleur, viel bijna tegen hem aan; vlug wist ik mijn evenwicht te herstellen.
  


  
    'Kantelen,' zei ik.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Kantelen. Je hoofd, anders kan ik er niet in.'Ik schminkte zijn oor - de olieachtige binnenkant tot onder de scherp gevouwen rand van de oorschelp toe, en daarna het oorlelletje, en het strakke, gladde vel achter zijn oor - en intussen, intussen begon hij mijn been te strelen. Het kostte me moeite te blijven staan. Ik moest me beheersen zijn hoofd niet beet te pakken en mijn mond op zijn glanzende rode lippen te drukken. Het komt omdat ik niet ontbeten heb, en amper geslapen, hield ik mezelf voor, daarom voel ik me zo. Waarom heeft God mannen twee oren gegeven. Alleen, alléén dat andere oor nog, en dan ga ik weg.
  


  
    'Draaien,' zei ik weer, zo nors mogelijk.
  


  
    Danny gehoorzaamde, maar liet mijn been niet los. Toen ik mijn pink in zijn linkeroor stak, legde hij zijn andere hand in mijn linkerknieholte en begon ook dat been te strelen. Ik schminkte het laatste restje wit weg. Mijn kunstwerk naderde zijn voltooiing. Juist toen ik een stap achteruit wilde doen om het te bekijken, voor het laatst, om vervolgens naar de keuken te gaan, mijn handen te wassen en mijn blouse weer dicht te knopen, schoof Danny in één beweging mijn rok omhoog.
  


  
    Ik had het woord 'ontrouw' altijd geassocieerd met kuuroorden, met congressen in Stockholm en Genève. Niet met de Prinses Christinahof, niet met de stichting Burgerzin. Ik had er niet alleen in geografisch opzicht een verre voorstelling van, ook gevoelsmatig stond het begrip ver van me af. Overspel of 'ernaast prikken' zoals de dichter Vroman het ooit noemde - dat was iets voor andere mensen, met een ander, veel slordiger type huwelijk. Als je er niet op uit was, dachten wij, mijn man en ik, overkwam het je ook niet. Wij geloofden dat het mogelijk was, een strikt monogaam huwelijk, wij hadden elkaar trouw beloofd.Nog voor mijn zevende huwelijksjaar, nog geen acht maanden na de geboorte van ons tweede kind, had ik die belofte verbroken. Zomaar.Terwijl er niet eens sprake was van een crisis. Noch van een congres. Ik had het gedaan op een vlekkerige vloerbedekking, in een miezerige nieuwbouwwijk nog geen tien minuten rijden van mijn huis, met een man die me niet eens had mogen kussen.
  


  
    'Wat je ook doet, kijk uit voor je schmink,' had ik gezegd toen zijn leren vingers me begonnen te betasten. We hadden elkaar getongzoend zonder dat onze lippen elkaar raakten. Bij iedere beweging die we maakten, hadden we ervoor gezorgd dat er afstand tussen onze gezichten bleef. Alsof we een tango dansten.
  


  
    Zo moest ik het ook maar beschouwen, dacht ik toen ik wegreed en de ruitewissers aanzette. Alsof dit het buitenland was geweest, een ver, exotisch eiland en Danny de vreemdeling die me ten dans had gevraagd. Een eenmalige dans, waarvoor ik aan niemand verantwoording hoefde af te leggen. Voorlopig althans. Althans niet zolang er niet naar gevraagd werd. Als ik Danny morgen in een winkel zou tegenkomen, zou ik hem waarschijnlijk niet eens herkennen. Ik kon me nu al niet meer herinneren hoe hij er zonder schmink had uitgezien.
  


  
    Ergens op mijn lichaam, aan de binnenkant van mijn dijbeen, rond mijn tepels moest nog een veeg zwart zitten. Toen we ons weer hadden aangekleed, en ik Danny eindelijk bij daglicht kon bekijken, had ik gezien dat ik zijn kin moest bijwerken: zijn eigen huid schemerde door de schmink heen. Hij was blijven volhouden dat hij me niet had geraakt, niet een keer langs me heen was geschampt, maar had daarbij zo hard gelachen dat ik zeker wist dat hij loog. Misschien had hij het zelfs
  


  
    wel expres gedaan, uit een soort stempelbehoefte.
  


  
    Ik zou hem zo lang mogelijk laten zitten. Vanavond, terwijl we met onze kinderen, en onze vrienden en hun kinderen de cadeautjes uitpakten, de sinterklaasgedichten voorlazen, zou ik er zo nu en dan aan denken, aan die veeg, die veeg hemelse modder. Niemand zou het vreemd vinden dat ik zo nu en dan met mijn gedachten afdwaalde, glimlachte, maar weigerde te zeggen waarom. Op een dag als vandaag zou niemand zich daarover verbazen.
  


  
    Toen ik de voordeur opende, kwam mijn man juist de trap af met op zijn arm ons jongste kind. Toen hij mij zag, stond hij stil en keek me onderzoekend aan. Ik voelde me rood worden, roder nog dan toen Danny zijn hand in mijn knieholte had gelegd. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat hij het aan me zag, nog voor ik een woord had gezegd.
  


  
    'Over tien minuten moeten we op school zijn,' zei ik.'Zijn jullie zover?'
  


  
    'Blijf eens staan.' Hij liep naar het raam en trok het gordijn open.
  


  
    'Waar is Martijn.'
  


  
    'Boven, zoekt zijn sokken. Er zit iets op je wang.'
  


  
    Terwijl ik me omdraaide en naar de spiegel liep, bedacht ik wat ik zou gaan zeggen: iets over schmink die ik eerst op mijn eigen huid had uitgeprobeerd. Iets over een te vette huid. Over mogelijke allergische reacties. Maar voor ik antwoord kon geven schoot hij al langs me heen, de wc in.
  


  
    'Wis het eraf, vlug, voor Martijn naar beneden komt. Hier.'
  


  
    Hij gaf me een handdoek aan waarvan hij de punt had natgemaakt, en glimlachte naar me - de glimlach van een samenzweerder.
  


  
    ***
  


  
    Moed
  


  
    Er waren leeftijden die je moest kunnen overslaan omdat ze niet prettig in het gehoor lagen. Zeventig was zo'n leeftijd. Om van tachtig maar te zwijgen. Alles waar tachtig in voorkwam irriteerde haar. Te Amerikaans, te zelfverzekerd. Dat kon alleen maar uitdraaien op een rochelende dood in een ziekenhuisbed. Op slangen in je neusgaten.
  


  
    Die zeventigste verjaardag was nog gevierd ook, na lang aandringen van haar kinderen, op grootse wijze, nu vandaag precies een jaar geleden. Met een tocht op een gehuurde tjalk waar een werkstudent champagne had rondgebracht en toostjes zalm. Daarna waren ze gaan eten in een restaurant met uitzicht op het water. Er was een videoband van de dag gemaakt en een fotoalbum waarop stond Mama's 70-ste. Het was echt gebeurd, de bewijzen waren er.
  


  
    Maar bij iedere dronk die er op haar was uitgebracht had ze gedacht: als ik nog eens jarig word, ga ik ver weg. In mijn eentje. Doordat jullie te zacht praten, of allemaal door elkaar, en zonder hulp van boten op steigers springen en vice versa en steeds maar roepen dat ik er nog fantastisch uitzie voor mijn leeftijd, voel ik me een oude vrouw. Wanneer ze alleen was, had ze geen leeftijd. Wanneer ze een perzik rook of een pasgeteerd schip, wanneer ze in september het licht geleidelijk zachter zag worden, had ze dezelfde sensatie van geluk als op haar zeventiende.
  


  
    Ze scheurde het suikerzakje open en leegde het voor de helft in het glas dat de ober voor haar neerzette. Haar derde dag in Madrid was het vandaag, haar derde middag op dit terras aan de Plaza Mayor. Hij herkende haar al, knikte vriendelijk toen hij de bon onder de asbak schoof en vroeg iets in het Engels. Ze bracht haar hand naar haar oor en glimlachte fronsend.
  


  
    'Reist u alleen?' vroeg hij, iets harder nu.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Amuseert u zich een beetje?'
  


  
    Hij gebruikte het woord 'fun'. Weer knikte ze: ja, ze had lots of fun.
  


  
    Alleen de maaltijden 's avonds waren geen fun. In al die jaren was het haar nog steeds niet gelukt zich een houding te geven wanneer ze in haar eentje haar soep zat op te lepelen. Want zo voelde het: als iets oplepelen, ergens in prikken. Niet aan denken nu, het was pas half vijf.
  


  
    Terwijl ze met een rietje suiker, water en citroensap door elkaar roerde, keek ze uit over het plein. Ondanks die bronzen man op zijn paard in het midden had het iets intiems. Er stond maar één officieel gebouw, de drie andere zijden werden gevormd door arcades met cafés en winkels; daarboven waren woonhuizen met balkons, en ramen met Venetiaanse blinden. Een van die luiken ging juist open. Iemand met iets roods aan, man of vrouw, dat kon ze van deze afstand niet zien, stapte de brede dakgoot in, schuifelde een paar meter naar links en stapte het belendende dakraam binnen. De luiken werden dichtgedaan, door blote armen.
  


  
    Ze sloeg haar benen over elkaar; ze waren nog een beetje bruin van een zomer in de tuin.Vlak voor ze op reis ging had ze ze nog onthaard en meteen ook haar schaamhaar bijgetrimd. Grijs worden had ze nooit een
  


  
    probleem gevonden, maar toen tegen haar zestigste ook haar zwarte schaamhaar grijzer en grijzer begon te worden, had ze ingegrepen. Als ze uit bad kwam leek het net een grauw dweiltje; ze had de aanblik niet kunnen verdragen en bracht het iedere week terug tot het minimum.
  


  
    Haar blik ging weer naar de dichte luiken. Wie bezocht wie? Vrouw op illegaal bezoek bij buurman? Jongen gaat 'huiswerk maken' bij buurmeisje? Man klimt bij onbekende naar binnen? Met Carl had ze hier eindeloos over kunnen speculeren.
  


  
    Nog steeds was ze trouw aan hun gewoonte in een vreemde stad één plek te kiezen om iedere dag op een bepaald uur naar terug te keren. Het was geen slechte gewoonte. Vandaag zag ze al veel meer dan gisteren, de patronen binnen het patroon. Het komend uur zou het plein langzaam volstromen: dikke matrones, jonger dan zij maar veel ouder, eeuwig in het zwart, streken neer tussen de toeristen en bestelden thee met iets zoets erbij. Uit alle richtingen kwamen mannen in kantoorkleren aanlopen en vrouwen in linnen mantelpakken. In rechte en schuine lijnen staken ze het plein over. Jongens kwamen bij de tafeltjes van de toeristen staan en probeerden een plattegrond van de stad te verkopen, of een houtskooltekening; ze lieten een kaartje achter van een restaurant of leerboetiek.
  


  
    Ze begon het ritme van het plein te herkennen, en de afwijkingen in het ritme. Sinds een paar minuten reden er open vrachtwagens af en aan. Werkmannen laadden vlonders uit en stalen buizen, die kletterend tegen elkaar aan vielen. Sommigen zweetten zo erg dat hun overhemd aan hun rug plakte en zij de spieren eronder zag bewegen, alsof ze niets aanhadden.Misschien was er wel een voorstelling vanavond. Hoe lang geleden was het nu dat ze met Carl in Barcelona voor het eerst die flamencogroep had gezien? Op de weg terug naar het hotel was hij vanzelf anders gaan lopen, rechter, trotser. En het vrijen had die nacht een andere lading gekregen. Ze hadden hun tederheid, hun tot plicht geworden tederheid, laten varen. Zij had haar hooggehakte voet op het nachtkastje gezet en hem gevraagd wat hij ervan vond. Als haar benen hem niet bevielen moest hij maar doorlopen. En ook hij had zijn eisen gesteld, op zakelijke toon, alsof hij een onbekende was, een klant: kleed je uit, draai je om. Nee, niet te snel. Blijf naar me kijken.
  


  
    Ze nam een slok van haar citroensap, en controleerde of haar sjaal nog recht hing. Een nadeel van het alleen zijn was dat je vaak niet wist hoe je eruitzag. Sinds Carls dood was er niemand die er iets van zei als zij haar haar, uitgerekend daar waar het tegenwoordig zo dun was, niet gekamd had. Ze plukte aan haar achterhoofd. Misschien kon de ober haar vertellen wat er vanavond op het plein ging gebeuren.
  


  
    Ze draaide zich om naar het café waar ze hem de bestellingen had zien halen. Als er inderdaad iets te doen was zou ze niet naar een restaurant hoeven zoeken, maar hier op dit terras iets eten. Ze stak haar hand op toen ze hem zag, en riep. Maar hij keek over haar heen, waarschijnlijk naar iemand die achter haar stond, op het plein. Verbeeldde ze het zich maar of had hij op haar gewezen? Toen hij haar blik ving, wendde hij zich betrapt af en liep snel het café in. Het gaf niet, hij had het druk en zij had alle tijd. Terloops voelde ze of haar schoudertas nog aan haar stoel hing. Straks zou ze haar rode vermout bij hem bestellen, en later misschien nog een tweede omdat ze jarig was.
  


  
    Haar oog viel er direct op: twee kaartjes, twee toegangsbiljetten met een stier, vlak voor haar op het ronde tafelblad. De jongen die voor haar stond kon niet veel ouder dan twintig zijn; hij had fijne, bijna meisjesachtige trekken en kort krullend haar.
  


  
    'Ik heb twee kaartjes over. Wilt u ze van me kopen?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd met dezelfde routine waarmee ze de jongens van de plattegronden placht af te wimpelen.
  


  
    'Houdt u niet van stieregevechten?'
  


  
    Zinloos bloedvergieten, zou Carl gezegd hebben. 'Ik heb er nooit een gezien,' zei ze.
  


  
    'Bent u niet benieuwd?'
  


  
    Carl had het typisch iets voor sensatiebeluste toeristen gevonden; niets voor hen dus.'Nee.'
  


  
    'Dit is uw laatste kans.'
  


  
    Ze keek de jongen aan; zo direct durfde alleen haar oudste kleindochter tegen haar te zijn:'Kom je verjaardag toch bij ons vieren, misschien is het je laatste wel.'
  


  
    'Het laatste gevecht van het seizoen,' zei hij en wees op het nummer aan de rand van het toegangsbiljet. 'Mooie plaatsen, in de schaduw.'
  


  
    Misschien leefde hij van dit soort bijverdiensten. Ze kon een kaartje kopen om hem een plezier te doen. De jongen begon al om zich heen te kijken, op zoek naar andere gegadigden. Zijn wijde overhemd liet zijn sleutelbeenderen vrij. Zijn huid deed haar aan groene olijven denken, een terughoudende tint, mat en glanzend tegelijk. Ze bracht haar hand naar haar eigen hals en slikte. Hij stond daar maar, had geen idee hoe volmaakt hij was, alles aan hem. Had geen idee dat hij over een jaar of dertig zo'n doekje om zijn hals zou knopen, van zijde als hij het betalen kon, met stippels om de aandacht van zijn ouwemannen-vouwen af te leiden.'Ik neem er een.' Ze ritste haar tas open en zocht haar portemonnee. Zodra de jongen weg was, zou ze het biljet verscheuren, of weggeven aan de ober, of...
  


  
    'Een maar?' vroeg de jongen. Ze zag dat hij zijn best deed niet in haar portemonnee te kijken.
  


  
    'Ik ben maar alleen.'
  


  
    'Als u mij meeneemt kan ik u alles uitleggen.'
  


  
    Vanzelf ging haar blik weer naar zijn hals. Ze had de neiging zijn overhemd opzij te schuiven en daar, op die ontblote schouder, haar hand te leggen. Zou hij koel aanvoelen? Vreemd eigenlijk dat je dat aan iemands huid niet kon zien. Als het haar te veel werd, dat bloederige gedoe met die stier, kon ze haar blik toch afwenden?
  


  
    'Het begint over een half uur,' zei hij en sloeg de trui die over zijn arm hing om zijn schouders.
  


  
    Om te begrijpen wat zo'n jongen bezielt, Carl, daarom zou ik er wel eens naar toe willen. Wat hij eraan vindt, dat interesseert me.
  


  
    'We halen het nog net,'zei hij.
  


  
    'o.k.,'zei zij.'Take me to the bullfight.'
  


  
    In de taxi voelde ze een opwinding van heel vroeger: als tussen ouders in de kermis op huppelen was het. Op de brede trottoirs liepen stromen mensen. De bussen die hen passeerden waren stampvol. Al die mensen wisten wat hun te wachten stond, alleen zij niet. Niet alleen mannen, bepaald niet alleen wreed uitziende mannen begaven zich richting stadion. Hele gezinnen liepen mooi aangekleed, arm in arm naar de Plaza de 'Toros. Een publiek zo gevarieerd als voor een komiek. Er konden drieëntwintigduizend mensen in het stadion had Arturo haar verteld. Gelukkig sprak hij verstaanbaar Engels, en niet te zacht zodat ze niet steeds haar hand naar haar oor hoefde brengen.
  


  
    Hoe dichter ze de Plaza de Toros naderden - ze reden nu vrijwel stapvoets - des te zwijgzamer werd hij, alsof ze in een volgauto zaten. In het seizoen ging hij iedere zaterdagavond naar een stieregevecht, had hij haar verteld, als hij het tenminste betalen kon. Ze kamde met haar vingers het haar op haar achterhoofd. Zou hij zich vaker als begeleider aan oudere vrouwen aanbieden? Ook aan mannen misschien? Werden die hem door de obers van de Plaza Mayor aangewezen? Kenden de taxichauffeurs hem? Had hij een vast programma: stieregevecht, hapje eten, nachtclub, hotel?
  


  
    'Waarom lopen we het laatste stuk niet? Ik loop nog heel goed.'
  


  
    Arturo boog zich naar de taxichauffeur.
  


  
    'Aan mijn benen mankeert niets. Ik fiets nog.'
  


  
    Hij keek niet eens. Een beroeps, een gigolo zou zeker naar haar benen gekeken hebben. En gegrinnikt hebben. Haar benen waren nog even mooi als toen ze veertig was. Dat was het voordeel van benen. Ze hielden lang, vanaf de knie naar beneden zeker.
  


  
    Terwijl hij de taxichauffeur betaalde van het geld dat zij hem aan het begin van de rit had toegestopt, schoof ze zonder de chauffeur te groeten vlug de taxi uit en liep het plein op. Ze herkende het rode bakstenen stadion van de foto in haar Baedeker. Alleen was die foto genomen toen er niets te doen was, het plein leeg. Een decor zonder acteurs. Nu wemelde het er van schreeuwende handelaren die affiches, programmaboekjes en gebrande noten aan de man probeerden te brengen; uit een klein orgel kwam schetterende Arabische muziek. Tussen dit alles door bewoog zich de menigte, kletsend, snoepend, op weg naar een van de ingangen.Arturo leidde haar naar binnen, hoge witgekalkte gangen door waar het vaag naar paarden rook. Hij liep voor haar uit een steile trap op, sloeg zo nu en dan een tree over; zij moest zich op iedere stap die ze deed concentreren. Misschien kwam het daardoor - doordat ze zich geen voorstelling had kunnen maken - dat ze zo onder de indruk was toen ze eindelijk het stadion zelf betrad. Van goud leek de piste waarover ze uitkeek, het zand leek op te lichten. Een effect dat versterkt werd doordat de cirkel voor ongeveer de helft in de schaduw lag. Een afgrondzwarte schaduw.
  


  
    Langs meters knieën schuifelden ze over de smalle tribune naar hun plaatsen. Nog nooit had zij zich te midden van zoveel mensen bevonden. Ze wilde haar schoudertas ergens neerzetten, maar wist niet waar. Tegen haar linkerdij, tegen haar rechterdij, in haar rug, tegen haar knieën, overal voelde ze een lichaamsdeel van iemand anders.
  


  
    'I think I'll leave after the first kill,' hoorde ze een Amerikaan achter zich zeggen.
  


  
    The first kill? Betekende dat dat er ook een second kill zou volgen? 'Hoeveel stieren worden er ge...?' vroeg ze en maakte een gebaar alsof ze een eitje onthoofdde.
  


  
    'Zes.'
  


  
    Sadistisch had Carl het genoemd, een ongelijkwaardige strijd.
  


  
    'Zes?'
  


  
    'Geeft u die tas maar hier.' Arturo zette zijn voeten uit elkaar en strekte zijn hand uit. Aan de overkant barstte een orkest los in een aanstekelijk, slordig deuntje. Een trompet, zag ze, bekkens, een hoorn; het koper blonk in de zon. Ze neuriede mee. Door naar zoiets toe te gaan, had Carl gezegd, hielp je mee het in stand te houden. Arturo hield haar een heupflesje voor; ze nam een slok rum; daarna gaf hij de fles door aan een groepje jongens naast hem.'Zijn dat vrienden van je?' Ze keek of haar tas nog tussen zijn voeten stond.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Door een poort kwamen nu een stuk of tien mannen aanlopen in strakke, goudafgebiesde kniebroeken, felroze kousen en breedgeschouderde, korte jasjes die bestikt waren met lovers en glinsterende stenen. De pakken waren allemaal van dezelfde snit, maar verschillend van kleur. Er liep een oranje toreador, een helblauwe, een lila. Net als vroeger bij revues in Carré bepaalde ze welk pak ze het mooist vond, en welke man. En welke toreador welk pak zou moeten dragen om de mooiste man in het mooiste pak te zijn. Intussen wees Arturo aan wie de matadors waren, en wie de banderillero's en legde uit wat hun functie was.
  


  
    'En die mannen op die paarden?' vroeg ze. 'En waarom zijn die voorste paarden geblinddoekt?'
  


  
    Arturo bracht een vinger naar zijn lippen. Door de luidsprekers werd iets gezegd. Het publiek ging staan, hoeden werden afgenomen. Arturo legde zijn hand onder haar elleboog en hielp haar overeind. 'Miguel Carpia is een week geleden in Córdoba gedood,' fluisterde hij.
  


  
    'Een toreador?'
  


  
    'Ja, een heel goeie.'
  


  
    'Gedood, door een stier?'
  


  
    De toreadors in de piste keken strak voor zich en hielden hun zwarte hoedjes stijf tegen het middenrif gedrukt.Volkomen stil was het in het stadion. Alleen de twee voorste paarden, die geblinddoekt waren, briesten onrustig en sloegen met hun hoeven in het zand.
  


  
    Ze liet haar blik langs de gezichten van de toreadors gaan. Jong waren ze, en tenger als ballerina's. Stel dat een van hen, die turquoise bij voorbeeld, er vanmiddag
  


  
    aanging. Voor haar ogen. Als ze van tevoren beseft had dat er doden konden vallen, mensendoden, was ze nooit meegegaan. Ze voelde een kriebelhoest opkomen, maar zo bewegingloos was de massa, zo omineus de stilte, dat ze niet durfde kuchen.Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Arturo. Misschien behoorde hij wel tot het slag jongens dat speciaal voor de ongelukken kwam. Wat wist ze van hem af?
  


  
    Trompetgeschal doorbrak de stilte, de paarden verlieten de piste: de stier kwam de arena binnenrennen. Een kolossaal zwart beest, met wijd uitstaande horens rende, denderde recht op hun tribune af. Het zand stoof op. Alsof er een Volkswagenbus op je afkomt, Carl. In volle vaart. Op het laatste moment veranderde de stier van richting en ging op een toreador af. Een glanzende, zwarte Volkswagenbus met twee dolken erop gemonteerd, Carl. De toreador bleef staan, bracht zijn cape naast zijn lichaam en wachtte af.
  


  
    'Ze spelen alleen nog maar wat met 'm,' zei Arturo. 'Zodat de matador kan zien met wat voor soort stier hij straks te maken krijgt.'
  


  
    Waren alle stieren zo? Zo wispelturig? Na een paar minuten kon ze nog altijd niet voorspellen wat hij zou gaan doen. De ene keer dook hij in de eerste de beste cape die hij zag, een andere keer was hij niet van zijn plaats te branden. En ook in wat de toreadors deden kon zij geen lijn ontdekken. De een tartte het noodlot door zo lang mogelijk te blijven staan, een ander nam lang voor de stier bij hem was al de benen. Holde zo hard hij kon voor de stier uit naar een van de houten vluchtschotten aan de rand van de piste. Terwijl hij zijn scheefgezakte hoedje rechtzette, gluurde hij over de rand van het schot waar de stier met zijn horens tegenaan beukte. Zolang die jongens voor hun leven moesten rennen, kon je toch nauwelijks van een gevecht spreken. Dit was inderdaad geen gelijkwaardige strijd, maar niet in de zin waarin Carl het bedoeld had.
  


  
    Een man op een geblinddoekt paard kwam de arena binnen. Hij was wat ouder en zwaarder dan de jongens met de capes; in zijn hand hield hij een lange lans met een stalen punt. Zijn paard was ingepakt in een moltondik dekkleed, een soort schort dat alleen zijn billen en enkels vrijliet. Nu begreep ze waarom het geblinddoekt was. Als het paard zou zien wat hem te wachten stond, zou het nog maar een ding willen: vluchten.
  


  
    Zodra de stier het paard opmerkte, verloor het iedere interesse in de capes. Hij boorde zijn hoorns in het dekkleed, dat godzijdank niet scheurde, maar wel verschoof waardoor het grijze vel bij de buik van het paard bloot kwam te liggen. Het paard steigerde; ze huiverde.
  


  
    'Het is een oud paard,' zei Arturo en hij legde zijn hand om haar pols. Zijn hand was egaal bruin, de hare veel lichter met donkere levervlekken. Hij nam zijn hand weer weg. Arm paard, dacht ze. Maar op hetzelfde moment wist ze dat ze het om Carl deed. Uit loyaliteit. Op zijn toon. Ze dacht 'arm paard' omdat ze wist dat dat was wat ze hoorde te voelen.
  


  
    Zodra de picador zijn evenwicht hervonden had, stak hij zijn lans in de hals van de stier. Niet zomaar op een willekeurige plek; hij leek precies te weten waar hij moest treffen. Toen hij de tweede keer toestak ging hij zelfs in de stijgbeugels staan, helde over en leunde op de lans. Het bloed gulpte uit de wond.
  


  
    De Amerikaan achter haar slaakte kreten van afkeer. In Rome do as the Romans, was Carls credo geweest. Ze hadden hersens gegeten, en geiteogen en vruchten die naar dode hond stonken, maar niet een keer had hij met haar naar een stieregevecht willen gaan.De picador trok zijn lans uit de stier en wilde opnieuw toesteken, maar het publiek floot afkeurend. 'Als hij te lang doorgaat raakt de stier zo verzwakt dat er niets meer te vechten valt,' zei Arturo. De picador verliet de arena; zijn paard was ongedeerd gebleven.
  


  
    De stier was nu alleen. Hij stond precies op de grens van zon- en schaduwvlak. Er droop nog steeds bloed uit de wond; ze keek er onbewogen naar. Nee, niet onbewogen. Het raakte haar, maar anders dan ze ooit had kunnen vermoeden, anders dan het Carl geraakt zou hebben; zij vond het niet weerzinwekkend.
  


  
    'De banderillero,' zei Arturo en hij wees op een jongen die met twee kleurig versierde spiesen, een soort reusachtige cocktailprikkers, naar het midden van de ring liep. De jongen hief de spiesen boven zijn hoofd, alsof het horens waren. Tergend langzaam, het bekken naar voren, het hoofd in de nek, naderde hij de stier, die niet bewoog, alleen maar ademde. En keek.
  


  
    Haar blik ging van de kop met de vlijmscherpe horens, naar het smalle bekken van de banderillero. De andere toreadors waren wel in de arena, maar te ver om hulp te kunnen bieden. Een misstap in het rulle zand en hij was er geweest. Waarom droeg hij ook van die slappe balletschoentjes? De banderillero stond stil — tussen hem en de stier lag nu een meter of twintig — hij liet zijn armen zakken; de stier reageerde niet.
  


  
    De banderillero zette zijn handen in zijn zij; de stier brieste alleen maar.
  


  
    De banderillero draaide een kwartslag, keek de stier vanuit zijn ooghoeken aan en riep iets; de stier antwoordde met een ruk van zijn kop maar bleef waar hij was.
  


  
    Weer hief de banderillero zijn armen met de spiesen in de lucht, gooide zijn hoofd in zijn nek, zijn bekken naar voren en begon steeds sneller op de stier af te lopen. Die eindelijk van zijn plaats kwam, begon te rennen, in volle vaart op de jongen af.
  


  
    Als een boog zo gespannen wachtte de banderillero af, de rug hol, zijn armen zo hoog mogelijk. Om zich nog verder uit te rekken toen de stier vlak bij hem was, op zijn tenen te gaan staan en de spiesen met één krachtige stoot in de nek van het dier te duwen. Het publiek applaudisseerde, juichte.
  


  
    En zij applaudisseerde mee. Ze keek van de stier naar de jongen; er kleefde bloed aan zijn revers. De Amerikaan achter haar stond op. 'Dit is niet leuk meer,' hoorde ze hem zeggen. Carl had het gezegd kunnen hebben, had iets dergelijks gezegd, ooit, op een nacht toen ze weer eens gedaan had of hij een vreemde was. 'Je speelt het te goed, het is me te echt.' Hij was jaloers geworden op de vreemdeling die zij van hem had gemaakt.
  


  
    Het ritueel herhaalde zich: de stier liet zich uitdagen, bleef in grote bogen om de banderillero heen lopen, om op een volkomen onverwacht moment alsnog aan te vallen.
  


  
    'Hij weet nu toch wat hem te wachten staat. Waarom gaat hij er dan toch weer op af? Is hij niet bang?' vroeg ze.
  


  
    'Een stier vlucht voorwaarts.'
  


  
    Ze keek Arturo aan. 'Ja,' zei hij. 'Als een man die tegenover zijn geliefde staat.'
  


  
    Als een man die tegenover zijn geliefde staat. Hoe oud zou hij zijn? Zoiets durfde een jongen van twintig toch niet tegen een vrouw te zeggen. Of zag hij haar niet als vrouw, alleen maar als oud? Terwijl ze met haar vingers het haar op haar achterhoofd kamde, ging haar blik terug naar de stier. Dat massieve geweifel, dat eindeloos uitstellen kwam haar bekend voor. Zo was zij ook weer geworden nadat Carl haar te kennen had gegeven dat ze te ver ging.
  


  
    'Volgens mij is de stier juist de vrouw.'
  


  
    Arturo schudde zijn hoofd.'Wacht maar.'
  


  
    De scène met de banderillero's liep ten einde. De stier probeerde de bewijzen van hun triomf af te schudden. Zijn hals was nu één donkere, glanzende bloedvlek. Hij ademde zwaar, leek aan kracht te hebben ingeboet maar rende nog steeds rond, met opgeheven kop.
  


  
    Een man in een lichtgroen pak betrad de arena. Hij kreeg een sabel aangereikt waarover hij een rood doek legde. Er was nu niemand meer in de arena, de andere toreadors keken vanachter de schutting toe. Man en stier - zij waren alleen. Hoe dichter de matador de stier naderde, des te langer, sluipender werden zijn passen. Het rode doek sleepte door het zand.Toen hij een meter of tien van de stier af was, stond hij stil. Hij tilde de sabel op waardoor het rode doek iets van de grond kwam. Hij draaide zijn pols, zodat het doek zacht heen en weer bewoog. Al die tijd keek hij de stier aan, hij leek hem te fixeren. Arturo had gelijk. De matador was de vrouw. Een vrouw die haar rok tussen duim en wijsvinger neemt, een stuk been laat zien, de rok weer laat zakken. Met haar heupen draait zodat de stof in beweging komt, in plooien valt waar de man zijn ogen niet van afkan houden, naar toe gezogen wordt.
  


  
    Het was alsof de stier niets anders meer zag dan het rode doek, hij moest eropaf, wierp zich naar voren, in de plooien. En de matador, hij verroerde zich niet, wachtte af. Pas toen de horens vlak bij hem waren, hem bijna raakten, bracht hij zijn arm naar achteren en leidde de stier in één vloeiende beweging om zich heen, waarbij hij het doek met zijn andere hand overpakte.Daarna maakte hij dezelfde beweging nog eens, maar nu in tegenovergestelde richting. De stier ging waar de pols hem leidde. Stond stil als het doek stilhing, draaide zijn kop naar links, naar rechts, tilde zijn kop op als het doek omhoog ging. Toen de matador ten slotte knielde en het doek naast hem in het zand uitspreidde, ging ook de kop van de stier naar beneden, in het zand.
  


  
    Hij leek geen wil meer te hebben, maar iedereen zag dat hij maar één minieme beweging met zijn kop hoefde maken om de matador te verwonden - dat veroorzaakte de huiver. Het glinsterende pak bood geen enkele bescherming. De sabel was rekwisiet, geen wapen. Zoals de stier de matador volgde, volgde het publiek het tweetal; soms meedeinend, even opverend. Toen de matador misstapte en dreigde te struikelen, zag ze honderden blikken naar de grond gaan. Ook Arturo keek weg. Het publiek kwam niet voor ongelukken, het kwam voor iets anders.
  


  
    Na een paar minuten, nadat de matador de stier op alle mogelijke manieren om zijn vinger had gewonden, liet de matador hem in het midden van de arena staan. Hij liep naar de omheining en wisselde zijn sabel in voor een zwaarder type. Een wapen.
  


  
    In de piste was niets meer te zien Het lange bloedspoor dat de laatste stier had achtergelaten, was weggeharkt. De halogeenlampen die een kwartier geleden, toen de schemering inviel en de toreadors aan hun ereronde begonnen, de honderden lovertjes in de pakken hadden doen fonkelen, doofden. Ze bleef naar de piste staren, alsof daar het antwoord lag. Ze wist dat ze iets te weten was gekomen, over Arturo, over zichzelf, over al die andere toeschouwers die bezig waren het stadion te verlaten. Iets dat haar nu definitief van Carl scheidde.
  


  
    Maar wat? Wat betekende dat verzadigde gevoel? De lome blik in Arturo's ogen? Hoe kwam het dat het publiek het stadion kalmer verliet dan het binnengekomen was? Wat was er met al die mensen gebeurd?
  


  
    Zes stieren waren er gedood, maar om die daad ging het niet. Met die doodsteek werd iets afgerond. Alleen als de stier de matador gedood had, zoals vorige week in Córdoba, werd de stier in leven gehouden. Voor die laatste doodsteek kwam het publiek niet. Ook niet om de stier te zien lijden. Toen hij door zijn knieën zakte, en neerviel, zijn kop als laatste; toen er nog een tweede toreador bij gekomen was om zich ervan te vergewissen dat het dier werkelijk dood was, was het publiek opgestaan. Zwijgend, zonder leedvermaak. Zoals het opgestaan was voor Miguel Carpia. Pas toen de matador naar voren was gekomen, barstte het applaus los.
  


  
    'Zullen we gaan?' vroeg Arturo, en hij gaf haar haar tas aan.
  


  
    Ze knikte, niet naar hem maar naar een gedachte die in haar opkwam: om de matador ging het, om wat hij trotseerde. Voor de ogen van de toeschouwers, en misschien wel in hun plaats. Misschien verzoende hij hen met henzelf, met alles wat zij dag in dag uit niet durfden doorzetten. Met hun spijt.
  


  
    'Je gaat toch niet meteen naar huis?'
  


  
    Arturo haalde zijn schouders op en keek haar afwachtend aan.
  


  
    'Wat doen mensen na het stieregevecht?'
  


  
    'Iets drinken, wat eten.'
  


  
    'Dan is dat wat wij gaan doen.'
  


  
    Ze stond op en stak haar arm door de zijne. Langzaam liepen ze de steile trap weer af, de gangen door die nu geveegd werden. Buiten hield Arturo een taxi aan en vroeg waar ze naar toe wilde.'Terug naar de Plaza Mayor maar.' In de taxi leunde ze achterover, en legde haar sjaal over haar gezicht.
  


  
    'Bent u moe?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en glimlachte achter de sjaal: 'Ik denk na.'
  


  
    Als hij haar gevraagd had 'waarover' had ze geantwoord: 'Over alles wat ik nooit gedurfd heb.' Een matador oog in oog met een stier, dat was de ultieme moed. Zoals hij de stier had aangekeken, op hem af gelopen was, hem om zijn pink had gewonden. Ze trok de sjaal van haar gezicht en keek Arturo aan: 'Woon je in de stad?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'En morgen moet je weer naar school, naar je studie bedoel ik?'
  


  
    'Morgen is het zondag, morgen ben ik vrij.'
  


  
    Op de Puerta Del Sol stapten ze uit. Via smalle straatjes liepen ze omhoog naar de Plaza Mayor. Van de vlonders en buizen die ze die middag had zien uitladen, was een vierkant podium gebouwd; technici waren bezig het licht af te stellen. Het was druk op het plein; aan de voeten van de bronzen ruiter zaten groepjes jongens en meisjes te roken.Van Arturo's loomheid was nu niets meer te bespeuren. Hij keek voortdurend om zich heen, keek of er wel naar hem gekeken werd. Verbeeldde ze het zich maar of was iedereen op het plein ineens van zijn leeftijd?Ze kozen een tafel aan de rand van het terras. Zij had nog geaarzeld of ze niet een tafel zouden nemen naast de heg die het ene terras van het andere scheidde. Maar hij wilde een tafel waar hij alles kon overzien, en iedereen hem kon zien. Morgen was het zondag, morgen was hij vrij. Mooier kon het niet. Ze hadden alle tijd. Na het eten zouden ze nog wat naar de voorstelling op het podium kijken, op haar verjaardag klinken, over het gevecht praten.
  


  
    'Heb jij enig idee wat er komt?'
  


  
    Arturo haalde zijn schouders op. Hij had meer aandacht voor de menukaart. Zij hoopte op een flamencogroep. Vijf, zes gitaristen, die in een halve cirkel om een vrouw heen zaten, haar met hese stem toezongen. Terwijl de vrouw stampvoette, met haar rokken zwaaide en de mannen naar zich toe danste en van zich af, zou zij Arturo een voorstel doen: jij bent jong en ik ben oud, maar wat geeft dat. Als je wilt geef ik je geld. Ik zal mijn sjaal over het bedlampje leggen, zoveel lichten dempen als je wilt, niet naakt voor je verschijnen maar in mijn nachtblauwe onderjurk. Nachtblauw satijn met een rand van zwarte kant, als de kant van de mantilla die je moeder op feestdagen draagt. Stel je maar voor dat ik een vriendin van je moeder ben, of de oudste zus van je vriend. Kijk alleen naar wat je de moeite waard aan me vindt, naar mijn ogen, naar mijn benen vanaf de knie naar beneden.
  


  
    Een ober, een die ze niet kende, kwam bij hun tafel staan. Zonder op de kaart te kijken, bestelde ze hetzelfde als Arturo en ze liet hem ook de wijn uitkiezen. Hij nam zijn tijd, deed alsof de namen op de wijnkaart hem ook werkelijk iets zeiden. Toen de ober hem wilde adviseren, verborg hij zijn verlegenheid door zijn rug te rechten. En als het hem niet lukte? Als het hem niet lukte met zijn verbeelding iets van haar te maken dat hem opwond? Want hoe oud zou hij zijn? Wie weet was hij nog maagd.
  


  
    Eindelijk kon de ober de bestelling noteren. Arturo leunde achterover en rekte zich uit. Door de opening tussen twee knopen van zijn overhemd, vlak boven zijn gulp, zag ze zijn navel omringd door zwarte haartjes.
  


  
    Daar, precies op die plek, zou ze straks haar wang leggen.
  


  
    Over het plein klonk een schrille overslaande toon; ze rilde.
  


  
    'Heeft u het koud?' Zonder haar antwoord af te wachten, stond Arturo op en legde zijn trui om haar schouders. Hoewel de kleur bij de rest van haar kleren vloekte, trok ze hem aan. Niets zat zo prettig als de trui of het jasje van iemand met wie je nog niet naar bed was geweest. Of net naar bed was geweest. Maar Arturo bedoelde het misschien niet zo, waarschijnlijk zou het bij dit gebaar blijven. Als ze wilde dat er meer gebeurde, moest zij hem verleiden. Het was irreëel te verlangen dat hij haar anders zag, jonger dan ze was. Al dempte ze alle lichten. Ze moest de rollen omdraaien: hem vertellen hoe hij eruitzag, zijn spiegel zijn. Ze zou hem over zichzelf laten praten, over het leven dat hij nu leidde en later wilde gaan leiden. Ze zou hem vragen stellen waardoor hij op gedachten kwam die hem zelf verbaasden. Ze zou hem zo in zichzelf laten opgaan dat hij haar niet meer zag.
  


  
    Ze hief het glas dat de ober had volgeschonken.'Op mijn verjaardag,' had ze bijna gezegd, gewend als ze was de aandacht naar zich toe te trekken. Maar nog net op tijd hield ze zich in. 'Op jou, Arturo. Hoe oud ben je eigenlijk?'
  


  
    Op het podium werd een gitaar gestemd, een elektrische. Ze leunde naar voren en legde haar hand op zijn arm.'Ik verstond je niet. Wat zei je?'
  


  
    'Vierentwintig,' zei hij, terwijl hij langs haar heen keek naar het podium. Ze hoefde niet eens te kijken om te weten dat ze de flamencogroep wel kon vergeten. Het gaf niet, het ging om Arturo, zolang hij maar plezier had. Zij zou hem uitkleden in plaats van hij haar.
  


  
    Ze keek naar zijn gulp. Ze was niet erg bedreven in gulpen en knopen, maar dat zou ze hem niet laten merken. Arturo zag niet dat ze naar hem keek; terwijl zijn blik van de ene voorbijganger naar de ander schoot, naar zowel mannen als vrouwen, trommelde hij met zijn vingers op het ijzeren tafelblad met de melodie mee die aarzelend over het plein klonk. Een synthesizer wist ze, die had haar kleinzoon van veertien sinds een halfjaar ook in de kelder staan, maar als zij kwam moest het luik dicht.
  


  
    'En, woon je nog thuis?'
  


  
    Een golf van geluid overstemde zijn antwoord. Ze kromp even ineen, maar herstelde zich. 'Wat zei je? Ik verstond je niet.'
  


  
    Weer zag ze zijn lippen bewegen. Kort, een kort antwoord had hij gegeven. Ja, of nee. Hoe moest ze erop ingaan als ze niet precies wist wat hij gezegd had? Als ze verkeerd gokte, zou hij nog denken dat ze dement was.
  


  
    'Sorry. Wat zei je?' vroeg ze nog eens.
  


  
    Weer gaf hij antwoord, harder nu. Maar weer verstond ze het niet want bij de stroom klanken had zich een rauwe, raspende vrouwenstem gevoegd. Ze keek naar het podium; daar stond nu een peroxydeblond meisje in een korte, roodleren jurk die met veters bij elkaar gehouden werd.Van het meisje ging haar blik terug naar Arturo. Hij merkte niet dat ze naar hem keek. Op zijn gezicht was een glimlach verschenen. Hij keek naar het meisje, alleen nog maar naar het meisje en trommelde met zijn vingers. Met zijn voet trapte hij het ritme mee van de muziek die maar voort en voort dreunde, zo hard en overal vandaan dat het leek alsof alle ramen die op het plein uitkeken geluidsboxen waren.
  


  
    Na een tijdje, toen hij zag dat zij nog steeds met haar hand aan haar oor zat, hem nog steeds vragend aanstaarde, boog hij zich naar haar toe en riep heel hard in haar oor:'Soms.'
  


  
    Ze legde haar hand in haar schoot en knikte dat ze hem had verstaan.
  


  
    ***
  


  
    Het zingen, het water, de peen
  


  
    Mijn zoon Tom gelooft. Om precies te zijn: hij gelooft nog in Sinterklaas. Laat ik vooropstellen dat er niets mis is met mijn zoon. Hij is niet wereldvreemd, hij heeft vrienden, volgt een opleiding, woont sinds een jaar op kamers. Het enige eigenaardige aan hem is zijn onwrikbare geloof in Sinterklaas. Jaren achtereen verwachtten wij - zijn vader, Toms broers en ik - dat het nu definitief het laatste jaar zou zijn dat Tom in Sinterklaas geloofde. Wij hebben de hoop inmiddels opgegeven.
  


  
    De oudste viel, zoals de meeste kinderen, rond zijn zevende van zijn geloof. Bij hem gebeurde het op de avond van de vijfde december. Toen ik naar de keuken liep om bisschopswijn in te schenken, kwam hij me achterna en fluisterde dat Sint oom Ernst was. Ik aarzelde: hij zag rood van opwinding, zijn ogen glommen. Hij stamelde dat hij het zeker wist: het moest oom Ernst zijn want hetzelfde ronde brilmontuur en dezelfde bruine gaatjesschoenen. Ik aarzelde niet langer. Hij had een ontdekking gedaan, een belangrijke ontdekking, helemaal alleen. Het leek me funest voor zijn ontwikkeling, en in tegenspraak met alles wat we hem probeerden bij te brengen - vertrouwen op eigen zintuigen - als we nu over hulpsinterklazen zouden beginnen. Ik bracht, met een knik je naar de jongere kinderen in de kamer, mijn vinger aan mijn lippen: vanaf nu hoorde hij bij de ingewijden, mocht hij meehelpen het geloof van zijn jongere broers in stand te houden. Hij had veel plezier aan zijn geloof beleefd, maar nu was het voorbij. Vanaf volgend jaar mocht hij met een zwartleren handschoen op de achterdeur bonzen en strooigoed naar binnen werpen; zo vaak hij wilde roepen dat hij een Piet op straat had gezien; de winterpenen uit de schoenen halen en in de groentela terugleggen, de kom met water legen zodat het zou lijken alsof de schimmel alles had opgegeten en -gedronken.
  


  
    Mijn middelste zoon verging het een paar jaar later niet veel anders. Zijn wantrouwen kwam niet voort uit een directe waarneming, maar uit vragen die hij s avonds voor het slapen gaan stelde, vragen die te maken hadden met massa, afstand, tijd. Hoe kon een paard over een dak lopen? Hoe kon een volwassen Piet zich door een schoorsteen laten zakken zonder bekneld te raken? En dat dikke rode boek waar het allemaal in stond, alles wat je gedaan had, het hele jaar door — hoe kon een oude man die helemaal in Spanje woonde zoveel kinderen tegelijk in de gaten houden? Als zijn knechten dat voor hem deden, hoe kon het dan dat je die voor eind november nooit zag? Hoe was het mogelijk dat Sinterklaas, die al sinds mensenheugenis bestond, nooit doodging?
  


  
    Hoe moeilijker de vraag, des te groter de uitdaging een bevredigend antwoord te verzinnen. De mythe werd van steeds langere voetnoten voorzien: het ambt van Sint-Nicolaas was erfelijk, de huidige Sint was de zoon van de Sint uit de jeugd van onze ouders. Na ieder antwoord leek onze middelste zoon even van zijn twijfel verlost, maar nooit voor lang. Vanzelfsprekend was zijn geloof niet meer, zijn verstand maakte het hem steeds moeilijker zonder reserve te geloven.Toen hij op een dag met de mededeling uit school kwam dat Sinterklaas niet bestond, en dat de staf niet van goud was en de baard niet echt en de cadeaus evenmin - althans niet door Sint zelf uitgezocht en betaald - brachten wij daar niets tegenin. Wij wilden niet dat hij tegen beter weten in bleef geloven. Ook hij had veel plezier aan zijn geloof beleefd, maar nu was het voorbij. Ook hij mocht nu meehelpen zijn jongere broertje om de tuin te leiden.
  


  
    Met zijn vieren spanden we ons in de kleine Tom, de benjamin van ons gezin, voor het geloof te behouden. Als een van ons zich in zijn bijzijn versprak, werd de verspreking door een acute afleidingsmanoeuvre, een stortvloed van elkaar kruisende woordenstromen uitgewist. Ligt daar de kern van het probleem? Is iedere twijfel nog voor hij zelfs maar in Tom kon ontkiemen toen voorgoed gesmoord? Waren de krachten te groot? We logen en bedrogen of er ik weet niet wat op het spel stond. Misschien was dat ook wel zo. Soms denk ik wel eens dat de geestdrift waarmee Frank en ik ons in de drie weken durende fabel stortten, alles te maken had met de twijfel aan onszelf, als paar, maar daar wil ik het nu niet over hebben, dat is een ander verhaal.
  


  
    Tom was inmiddels ruim negen en geloofde nog steeds. Vanaf half november, de dag dat Sinterklaas in Amsterdam voet aan wal had gezet, mocht hij van ons twee keer per week, op zaterdag- en woensdagavond, zijn schoen zetten. Toen hij merkte dat zijn broers alleen nog maar om het snoep meededen en steeds slordiger met het ritueel omsprongen, nam hij het op zich de schoenen op een rij te zetten, de penen in de leesten te steken, de kom met water te vullen. Hij voerde die handelingen aandachtig uit, toegewijd en ook aan het zingen kon je zien dat het geloof hem nog volledig ernst was. Hij keek niet beschaamd om zich heen, hing niet onderuitgezakt met een computerspelletje op de bank zoals zijn broers. Hij stond zo dicht mogelijk bij de haard en hield zijn hoofd schuin terwijl hij zong, zodat zijn stemgeluid in een rechte lijn zonder ruis, via het rookkanaal van de schoorsteen het dak zou bereiken. Omdat hij er toch aan twijfelde of Sinterklaas hem had gehoord, moest het over, maar nu op het hoogste punt van het huis, vlak onder het dak op zijn zolderkamer.
  


  
    Die avond, toen ik het tuimelraam opende en de koude herfstlucht op mijn gezicht voelde en met Tom Sinterklaasje, bonne, bonne, bontic inzette, wist ik zeker dat dit het laatste jaar was dat Tom geloofde. Het zingen voelde al bijna als een herinnering, een herinnering aan een laatste keer. De laatste keer ook dat Tom onze slaapkamer zou binnenrennen. 'Er zit een pakje chocoladesigaretten in mijn schoen.' De laatste keer dat Frank zou zeggen: 'Wat dacht je dan, dat Sinterklaas jou zou overslaan?' De laatste keer dat Tom zou roepen: 'Het kón toch! Het kón toch dat hij me niet gehoord had.' De laatste keer zonder ironie.
  


  
    In de loop van die dag raakte ik ervan overtuigd dat dit - of Tom nu wilde of niet - de laatste winter moest zijn dat hij geloofde. Door de spanning had hij slecht geslapen, hij bleef de hele dag onrustig, prikkelbaar. Hij leek me niet gelukkig, niet gelukkig door een teveel, zoals in het begin van een verliefdheid met te grote verwachtingen. Of rook hij bedrog? Had hij de geamuseerde glimlach gezien die Frank en ik elkaar toewierpen iedere keer wanneer Sinterklaas ter sprake kwam; iedere keer wanneer iemand beweerde een Piet gezien te hebben?
  


  
    's Avonds verzon hij excuus op excuus om niet alleen over straat te hoeven; hoewel het zijn beurt was de zondagavondpatat te halen, ging ik met hem mee. 'Goed opletten,' zei hij steeds, 'wie weet zien we een Piet. Zie jij er al een?' Ik gaf geen antwoord, overwoog wat het beste moment was om het hem te vertellen: vóór vijf december, of erna? Ieder moment leek me ongeschikt. Tom bleef maar aan mijn arm trekken, bleef maar vragen of ik al een Piet zag. Om van het gezeur af te zijn, tilde ik hem op, zodat hij over de struiken kon kijken die het kerkplein omheinden. 'Daar staat een Piet,' zei ik.
  


  
    'Waar?'
  


  
    Ik wees naar een zwarte schaduw op de bakstenen muur van de kerk. Tom slaakte een kreet en sussend zette ik hem weer neer. Ik tilde hem nog eens op om hem uit te leggen dat deze reusachtige schaduw veroorzaakt werd door de felle schijnwerper, die niet alleen de kerk aanlichtte maar ook het standbeeld dat nog niet zo lang geleden op het kerkplein was geplaatst. Terwijl ik dit deed wist ik dat het alleen maar leek alsof ik alles ophelderde. Tom zag nog steeds wat ik wilde dat hij zag. Hoe hoog ik hem ook optilde, al zette ik hem op mijn schouders, hij bleef verstrikt in een illusie, als een gevangene in Platos grot.
  


  
    Vanavond of morgenochtend of na school, zodra zich een geschikt moment voordeed, zou ik hem vertellen dat niet alleen de schaduw niet was waarvoor hij hem in een flits had gehouden, maar dat de Sinten en alle Pieten die hij tot nu toe had gezien niet waren wie ze hem toeschenen.
  


  
    Hij vond mijn onthulling ongeloofwaardiger dan het fenomeen zelf. Hij nam mijn wangen tussen duim en wijsvinger en trok ze uit elkaar om me het spreken te beletten: hoe durfde ik te beweren dat Sinterklaas niet bestond. Toni reageerde zoals sommige orthodoxe gelovigen wanneer ze horen dat de aarde al miljarden jaren bestaat - veel langer dan zij met de bijbel in de hand, via Jezus terug naar David, via de stamvaders naar Adam - berekend hebben. Welke feiten ze ook onder ogen krijgen, ze blijven erbij dat de aarde drie-, vierduizend jaar geleden in zes dagen door God geschapen is. Fossielen zijn voor hen geen bewijs van het tegendeel. Die heeft de schepper zelf tussen de aardlagen geschoffeld, met opzet, om de mensen te misleiden en hun geloof op de proef te stellen.
  


  
    'Wie koopt al die cadeaus dan?' 'Wij.'
  


  
    'Vast. Jullie zijn toch niet geschift of zo?'
  


  
    'Ja, niet voor heel Nederland, alleen voor jullie.'
  


  
    Tom wilde bewijzen zien. Ik moest maar eens proberen aan te tonen dat Sinterklaas niet bestond. Hij wilde zien dat ik de cadeaus kocht, erbij zijn wanneer ik ze inpakte, surprises maakte, gedichten schreef, zien ook waar ik alles verstopte — dan pas zou hij me geloven. De kracht waarmee we hem al die jaren misleid hadden, keerde zich nu tegen me. Tom kwam met reeksen voorbeelden om mijn stelling te weerleggen. Weet je nog dat slordig geschreven gedicht van Piet, met al die spelfouten? Weet je nog dat hij een keer zo brutaal was 's nachts papa's werkkamer in te sluipen om een gedicht op de computer te schrijven? En dat ie toen zo'n rommel heeft gemaakt? Weet je nog hoe kwaad je was? Heb je die kamer zelf overhoopgehaald? Je denkt toch niet dat ik daar in tuin?
  


  
    Terwijl ik knikte was ik me ervan bewust hoe ongerijmd de werkelijkheid was die zich voor hem ontvouwde. De ene ongrijpbare macht werd vervangen door de andere. Alsof ik God had vervangen door de duivel. Ik betreurde het dat ik hem geen jongere broer te bieden had, dat ik hem niet in een komplot kon betrekken om de leegte op te vullen die Sint had achtergelaten door niet meer te bestaan.
  


  
    De daaropvolgende dagen was Tom beurtelings opgelucht, dan weer teleurgesteld dat Sinterklaas niet bestond. 'Het blijft een prachtig feest,' probeerde ik steeds, 'ook als je niet meer gelooft.' Maar dan schudde hij zijn hoofd: nee, nu was er niets meer aan. In de klas ontdekte hij lotgenoten, die hem een lied leerden, een geuzenlied. Tom kwam er zingend mee thuis. Terwijl hij zijn rugzakje in een hoek smeet, nog voor hij me gedag zei, zong hij schel: Sinterklaas is jarig, trek hem aan zijn baard, valt ie in de modder, valt ie van zijn paard... Hij keek daarbij brutaal om zich heen, verbeten brutaal alsof hij zichzelf minachtte om zijn vroegere goedgelovigheid, aanhankelijkheid, angst. Zo nu en dan riep hij zonder enige aanleiding:'Klote Klaas!'
  


  
    Maar in de loop van de weken nam de baldadigheid al weer af Hij zong geen provocerende liedjes meer, hij zong helemaal niet meer. Zette hij zijn schoen, dan deed hij dat zo zakelijk mogelijk, zonder eerbetoon of plichtplegingen, zoals je een kaartje in een geldautomaat steekt. Toch was het hem niet uitsluitend om chocolade of marsepein te doen. Nu hij wist hoe alles in zijn werk ging, nu hij in dit opzicht onze gelijke geworden was, eiste hij zijn rechten op. Hij wilde dat wij — zijn vader en moeder — ook onze schoen zetten. Van zijn zakgeld kocht hij bij de bazaar in de buurt stenen beeldjes, die hij s ochtends vroeg in onze schoen deed. Hij genoot als een verliefde minnaar van het effect dat hij op ons had.
  


  
    Tom was zoekende, zoveel was mij wel duidelijk, hij wilde het ritueel nog niet loslaten. Bij de andere kinderen was me ieder jaar weer opgevallen dat ze - naarmate er meer pakjes het huis in werden gesmokkeld, meer geroep klonk om schaar en plakband - toch weer in de ban van Sinterklaas raakten. Niet alleen van het feest, ook van de persoon. Zodra er op de deur gebonsd werd, durfde niemand — hoe verlicht of stoer ook — nog een sceptische opmerking te maken. Wanneer Sint het huis betrad, bukkend vanwege zijn mijter, leken ze weer helemaal in hem te geloven. Het was me zelf rond mijn dertigste nog overkomen toen ik in het huis van buren bij Sinterklaas geroepen werd, een Sint met wie ik nota bene goed bevriend was. Een paar uur tevoren had ik het pak voor hem gehuurd, hem het briefje overhandigd met suggesties waarover tegen welk kind te beginnen. Toen het mijn beurt was en hij me vriendelijk peinzend vroeg wat ik nu eigenlijk met mijn leven van plan was, kon ik geen woord uitbrengen. Ik was diep onder de indruk, het was de Sint die tot mij sprak. Ik voelde een mengeling van vrees en dankbaarheid in me opkomen, een oeroud respect.
  


  
    Ik vond het dan ook niet verontrustend dat Tom zich op de avond van de vijfde december gedroeg alsof hij van niets wist. We vierden het dat jaar bij vrienden met kinderen van dezelfde leeftijd; we hadden geen Sinterklaas maar wel een grote vuilniszak met cadeautjes. Een van de vaders had hem aan het balkon gebonden. Vlak nadat de andere vader ruw aanbelde, trokken de moeders de gordijnen open: daar, in de omlijsting van het raam, hing de zak. Het schijnsel van een gevellantaarn weerkaatste in het glimmende plastic; de wind bewoog de uitpuilende zak zachtjes heen en weer, waardoor hij leek te ademen, een lichaam.Ik zag dat Tom er stil, met grote ogen naar opkeek, hij scheen niet gemerkt te hebben dat zijn vader verdwenen was, zich in het tumult weer bij ons gevoegd had, en nog nahijgend opzichtig verbaasd naar de zak wees. Toen een van de grote kinderen later zei dat het jammer was, erg jammer, dat Sint niet in eigen persoon langsgekomen was, knikte Tom ernstig, de spot leek hem te ontgaan. Bij het lied dat wij na het uitpakken van de cadeaus aanhieven omdat niemand bedanken, niet zingen zo kaal was, zong Tom voluit mee en hij keek daarbij uit het raam naar het schijnsel waarin de zak een uur geleden uit het niets was opgedoemd. Die avond koesterde ik nog geen argwaan. Ik had geen idee wat er in hem omging.
  


  
    De eerste zaterdag na vijf december wilde Tom zijn schoen weer zetten.
  


  
    'Zelfs als je nog geloofde, mocht het niet.'
  


  
    'Ik geloof weer.'
  


  
    'Als je nog geloofde, zou ik je nu zeggen dat Sint al weer in Spanje zit, en jouw schoen dus onmogelijk kan vullen.'
  


  
    'Ik wil mijn schoen zetten.'
  


  
    'Ik heb niets om erin te doen.'
  


  
    'Dat geeft niet.' Hij had zijn schoen al uitgetrokken, een peen uit de groentela gehaald, een kom met water gevuld. Bij het zingen nam hij zijn oude positie bij de haard weer in. Hij zong, zong vol overgave met gekanteld hoofd zijn dankbare strofen naar boven, naar het dak.
  


  
    Ik wist niet wat ik ervan moest denken, vergeleek het met een afscheid van iemand met wie je niet meer wilt leven: soms is tijdens een laatste avond de herinnering aan de eerste zo sterk, dat je niet meer begrijpt waarom dit het afscheid zou moeten zijn.'Dit is dan de laatste keer,' zei ik, en ik betreurde het dat Frank weer niet thuis was om beamend te knikken. Steeds vaker plakte hij een paar dagen aan zijn buitenlandse reizen vast. Dat had hij nodig, zei hij. Hij moest zo nu en dan een dag of wat alleen zijn.
  


  
    'Echt de allerlaatste keer,' zei ik.
  


  
    Tom gaf geen antwoord.
  


  
    'En als er iets in zit, moetje het met je broers delen.'
  


  
    Tom knikte en ik kon mezelf geruststellen dat hij nu begrepen had dat dit de laatste keer was, de allerlaatste keer. Toen hij naar bed was, haalde ik een zak Engelse drop uit de kast en wikkelde er een stuk gebruikt sinterklaaspapier omheen. Ik leegde de kom met water, zette het bakje weer op zijn oude plek terug, haalde de peen uit Toms schoen en legde het pakje erin. Peinzend knaagde ik aan de peen: ik kon niet ontkennen dat ook ik gehecht was aan het ritueel. Ik zou het missen.
  


  
    De zaterdag daarop zei Tom, vlak na het ontbijt, zodat ik er rekening mee kon houden met de boodschappen, dat hij die avond zijn schoen zou zetten.
  


  
    'Je doet maar.'
  


  
    'Ik weet zeker dat je er niets in krijgt,' zei een van zijn broers.
  


  
    'Dat geeft niet,' zei Tom.'Dat het niet zeker is of Sint je heeft gehoord, maakt het juist spannend.'
  


  
    'Hou op over Sint. Die bestaat niet.'
  


  
    Tom zweeg.
  


  
    'Luister eens goed,Tom. Aan de ene kant waarschuw je me dat je je schoen gaat zetten. Geef je me opdracht wortels te kopen en iets voor in je schoen, aan de andere kant doe je alsof je nog gelooft.'
  


  
    'Ja ja,' zei Tom met een glimlach alsof het hem zelf ook verbaasde.
  


  
    'Je weet nu inmiddels hoe het zit? Ik heb het je toch uitgelegd allemaal? In mei word je tien. In je klas gelooft toch ook niemand meer?'
  


  
    'Het is gewoon leuker als hij wel bestaat.'
  


  
    'Wij, de grote mensen hebben hem bedacht. Het is een afspraak.Voor de kleine kinderen doen we alsof.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat is zo ontstaan.'
  


  
    Misschien had mijn uitleg niet genoeg gezag, moest hij het zwart op wit zien. Ik sprong op om de encyclopedie erbij te halen.'Nicolaas van Myra,' las ik hardop.
  


  
    'Is dat dezelfde als de onze?'
  


  
    Tom wees enthousiast naar de gravure onder aan de bladzijde, en begon me op een toon alsof hij mij iets ging bewijzen voor te lezen: 'Een der legenden over Nicolaas van Myra verhaalt hoe deze heilige drie jongemannen die door een gewetenloze waard waren vermoord, in stukken gesneden en in een vat gepekeld, door zijn gebed tot leven wekte. Zie je wel. Jullie hebben hem niet bedacht, hij bestaat echt. Ze hebben hem zelfs nagetekend.'
  


  
    Ik haalde diep adem, had het gevoel dat wat ik nu ging zeggen bepalend zou zijn voor het verloop van ons gesprek, dat ieder verkeerd gekozen woord tegen me gebruikt zou kunnen worden: 'Iemand met de naam Sint-Nicolaas heeft ooit bestaan, maar niet alles wat er over hem beweerd wordt is waar.' Zorgvuldig mijn woorden kiezend legde ik hem uit wat legende betekende.
  


  
    'Drie kinderen die tijdens een hongersnood waren omgekomen, wekte hij weer tot leven' las Tom en hij trok het bock op zijn schoot. 'De heilige van de onverhoopte goede gaven. Wat betekent dat?'
  


  
    'Dat hij je dingen geeft waar je niet op had durven hopen.'
  


  
    'Precies,' zei Tom, en hij klapte het boek dicht en liep ermee naar zijn kamer.
  


  
    Misschien had ik langer op hem moeten inpraten, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. De rest van de ochtend deed ik boodschappen, 's middags ging ik met mijn middelste zoon naar een voorlichtingsdag van een lyceum. Bij alles wat ik deed — terwijl ik naar de rector luisterde die zijn school aanprees of het een mixer was, terwijl ik kookte, de oudste twee naar een klassefeest bracht, met Tom naar een film keek over een hond die Belle heette — vroeg ik me af waarom Frank er niet was.Vroeger kwam hij zo snel mogelijk van zijn reizen terug; waar hij ook was, hij zorgde ervoor zaterdag weer thuis te zijn. Drie weken geleden had hij me vanuit Zürich gebeld om te zeggen dat hij een auto had gehuurd en nog een dag of twee ging skiën. Gisteren belde hij vanuit Antwerpen dat hij doorreed naar Gent, waar Madama Butterfly opgevoerd werd. 'Natuurlijk,' had ik gezegd,'die kans moetje grijpen.' Ik meende het, op het moment dat ik het zei meende ik het, waarom zou ik hem zoiets misgunnen? Maar nu trof ik mezelf boven een oude agenda aan. Wrokkig bladerend. Ik vond het een kleinzielige bezigheid, maar kon het niet laten, ik bladerde door het laatste halfjaar en telde de avonden dat Frank plotseling niet was komen opdagen.
  


  
    'Wat doe je Mam?' vroeg Tom.'Vind je het geen leuke film?'
  


  
    Misschien had ik kordater moeten optreden, Toms schoen, de peen en het water moeten weghalen, maar ik vrees dat ik ze niet eens heb zien staan. Als hij die avond bij de schoorsteen heeft staan zingen, is dat niet tot me doorgedrongen. Eerlijk gezegd was ik vergeten dat hij aangekondigd had dat hij zijn schoen weer zou zetten — tot hij de volgende ochtend mijn slaapkamer binnenkwam, gelukzalig zwaaiend met een grote zak toffees:'Kijk eens Mam, kijk eens wat er in mijn schoen zat.'
  


  
    'Dat... dat kan niet.'
  


  
    Tom scheurde het cellofaan met zijn tanden open en snoof de geur in de zak op. 'En de peen was ook weg, en het water ook.'
  


  
    'Wie heeft dat gedaan?'
  


  
    Glimlachend stopte Tom een toffee in zijn mond.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en sloeg met gebalde vuist op het lege kussen naast me.
  


  
    'Waar is Papa?'vroeg Tom.'Hij zou toch thuiskomen na de opera? Slaapt ie in de logeerkamer?'
  


  
    'Ja... misschien.' Ik had tot half drie liggen luisteren. 'Ga maar kijken of de auto er staat.'
  


  
    'Goed hè, dat ik toch weer iets van Sint heb gekregen.'
  


  
    Pas toen Tom de kamer uit was, stond ik op. Gisteren had ik het bed weer vergeten te verschonen. Ik wilde niet dat hij de rode bloedvlekken op het onderlaken zag. Of had ik het niet vergeten? Kon dat bebloede laken me niets schelen, omdat ik wist dat Frank toch niet naast me zou komen liggen? Op het moment dat Tom riep dat de auto er stond, zag ik Franks kleren in de badkamer liggen. Een spijkerbroek met opgedroogde modder aan de pijpen, een geruit flanellen hemd, een trui, die ik hem niet zo lang geleden had gegeven — geen kleren om in Gent naar de opera te gaan. Ik moest me beheersen de trui niet op te pakken en eraan te ruiken waar hij dan wel was geweest, en met wie — zonder dat ik iets rook was ik al misselijk. Ik haalde een koude, kletsnatte washand over mijn gezicht en liep door naar de logeerkamer.'Heb jij die toffees in Toms schoen gedaan?'
  


  
    'Hoe haal je het in je hoofd, het is bijna Kerstmis.'
  


  
    'Ik vond het zo lief dat schoentje en ik had nog wat in de auto...'
  


  
    'Zo lief!* schreeuwde ik.'Je hebt geen idee,' ik dempte mijn stem omdat ik het geluid van Toms blote voeten op de trap hoorde. 'Geen idee wat er met hem aan de hand is, omdat je er nooit bent.' De rest van het verwijt moest ik door een huilbui heen sleuren, die pas ophield toen ik merkte dat Tom in kleermakerszit, als een kleine boeddha op het voeteneind van het logeerbed zat.
  


  
    'Hoor eens, Tommie,'zei Frank ernstig.'Wat hoor ik nou allemaal. Je begrijpt toch wel dat die toffees van mij komen, en niet van Sinterklaas. Dat fabeltje — daar geloof jij toch niet meer in?'
  


  
    Tom knikte niet, noch schudde hij zijn hoofd. Hij keek naar Frank, en toen naar mij en sloeg zijn ogen neer.
  


  
    Tom is niet meer opgehouden 's zaterdagsavonds zijn schoen te zetten. In het begin probeerde hij mij nog zover te krijgen er iets in te doen. Vervolgens kocht hij zijn broers om — wat tot nog meer ruzie leidde, niet tussen Tom en zijn broers maar tussen mij en mijn oudste zoon, die het grootste gedeelte van het geld dat Tom hem gegeven had in eigen zak stak, en Torn afscheepte met een armzalig rolletje Rang. Met dat rolletje kwam Tom zo zielsgelukkig aanzetten, zo trots, dat de tranen in mijn ogen schoten, maar misschien zegt dat niet veel, ik was in die tijd snel in tranen.Ik verbood mijn beide zoons ooit nog een cent van Tom aan te pakken. 'Laat hem maar. Laat hem zijn schoen maar zetten. Als hij een paar weken achter elkaar niets krijgt, gaat het vanzelf over.' Frank hoefde ik niet te instrueren, die had gedaan wat hij al zo lang van plan was. Samen hadden we zijn koffer ingepakt. Het was niet voorgoed, zei hij steeds, en niet om iemand anders, maar hij moest een tijdje alleen wonen, 'om na te denken'.
  


  
    Ben ik niet duidelijk genoeg geweest? Hoe haalden ze het in hun hoofd? Wat was er zo uitdagend aan een lege kinderschoen maat vijfendertig? Wat bracht mijn oudste zoons ertoe de week daarop kattebrokjes in Toms schoen te strooien? Tom was het me niet komen vertellen, maar toen ik de keuken binnenkwam om thee te zetten zag ik hem zijn rechterschoen leegkiepen boven de etensbak van de poezen.
  


  
    'Je wist dat je er niets in zou krijgen.Waarom zet je je schoen dan toch?'
  


  
    'Om het zingen, het water, de peen.'
  


  
    'Hoewel niemand het zingen hoort, het water opdrinkt, de peen eet?'
  


  
    'Dat water en die peen, daar gaat het niet om. Het hoort er gewoon bij, dat ik iets neerzet.'
  


  
    'Waar gaat het dan wel om? Om het zingen? Wil je op zangles?'vroeg ik gretig.'Op een koor?'
  


  
    'Wat moet ik op zangles?'
  


  
    'Precies wat je zo leuk vindt: zingen. Maar dan met een heleboel kinderen samen. En soms treed je op, in een grote zaal, en dan kom ik kijken.'
  


  
    Dat wilde hij niet. Het ging hem maar om een lied: Sinterklaasje, bonne, bonne, bonne - daar kreeg hij een speciaal gevoel bij, als hij dat zong.
  


  
    'Wat voel je dan?'
  


  
    'Dat ik van iemand hou.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Van Sinterklaas. En het geeft niet dat hij niet bestaat, niet zoals ik vroeger dacht dat hij bestond. Hij heeft bestaan, en hij deed alles voor kinderen, hij hielp ze. Ik zing voor hem, en dan hoort hij me. Ik bedenk dat hij me hoort, en dan bestaat hij.'
  


  
    'Maar ik houd toch ook van je. En papa ook. Ook al zien we hem niet zo vaak. En later ontmoet je een meisje dat ook van je houdt, en misschien krijg je wel kinderen.'
  


  
    'Weet ik.' Hij keek me recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij had me gehoord, mijn woorden waren niet langs hem heen gegaan, tegelijkertijd was ik me scherp bewust dat hij aan ons niet genoeg had.
  


  
    Ik had het hem moeten verbieden, toen al, na die pesterij met de kattebrokjes. Toms lege schoen dreigde het toch al wankele evenwicht in ons gezin volkomen te verstoren. Die lege schoen haalde het slechtste in mijn andere kinderen naar boven, was als een pasgewitte muur waar ze hun vuile handen op plantten, als een glimlach die razend maakte.
  


  
    De week daarop had een van hen, wie weet ik nog altijd niet, een klodder groene zeep in de punt van Toms schoen gedaan. Hij ontdekte het pas toen hij zijn hand in zijn schoen stak om zich ervan te vergewissen dat er echt niets in zat.
  


  
    'Het gaat wel over,' zei Tom, terwijl hij zijn slijmerige vingers aan zijn pyjamabroek afveegde. 'Als ik er niets van zeg, is het niet leuk voor ze en houden ze er vanzelf mee op.'
  


  
    De beproevingen leken hem alleen maar in zijn geloof te sterken. Zou hij dan nooit gaan twijfelen?
  


  
    'Ik wil het niet meer,' riep ik.'Ik wil niet dat je je iedere zaterdagavond voor niets verheugt.'
  


  
    'Ik verheugde me niet. Ik wist dat er niets in zou zitten.'
  


  
    'Waarom kijk je dan nog? Het is het eerste dat je iedere zondagochtend doet. Waarom voelde je in je schoen? Wat dacht je daar aan te treffen?'
  


  
    Tom bloosde. 'Ik weet dat het niet kan. Maar toch, soms...'
  


  
    Ik wendde mijn blik af, dacht aan Frank en mij, aan alles wat niet meer mogelijk was, maar toch, soms...
  


  
    'Ik denk... dat we er een punt achter moeten zetten, Tom.'
  


  
    Het bleef een tijdje stil, en toen vroeg hij: 'Mag ik dan wel een plant, voor op mijn kamer?'
  


  
    Ik was zo opgelucht over de verandering die zich in Tom had voltrokken, dat het me niet opviel dat hij meer aandacht besteedde aan het uitzoeken van een stenen bakje onder de plant, dan aan de plant zelf. Toen hij om een gieter vroeg, een eigen gieter voor op zijn kamer zodat hij niet steeds de trap op en neer hoefde lopen als hij water nodig had, vond ik dat meteen goed. Ook juichte ik het toe dat hij van de ene dag op de andere besloot zich op zijn kamer uit te kleden, en zijn kleren en schoenen niet langer in de gang liet slingeren. Ik vond het attent van hem dat hij een keer per week, meestal op vrijdag, mee boodschappen wilde doen. Ik had er geen erg in dat hij naast alle andere artikelen die hij ongevraagd in de kar gooide, koekjes, chocomel, appels, ook vaak een winterpeen of een bos wortels aan de boodschappen toevoegde. Dat hij als enige van mijn drie kinderen nooit een weekeind bij zijn vader wilde logeren — wel door-de-weeks maar nooit in het weekeind - daar had ik allerlei verklaringen voor. Ik psychologiseerde wat af, maar in niet één redenering kwam een lege schoen voor.
  


  
    Maanden verstreken en ik merkte niets. Het was voorbij, dacht ik. Bracht ik hem naar bed dan stonden zijn schoenen altijd netjes naast elkaar onder de bureaustoel waarover hij zijn kleren had gehangen. De plant stond op het bureau; in het begin had ik nog wel eens gevoeld of Tom hem regelmatig water gaf, maar de aarde voelde altijd goed aan, niet te vochtig, niet te droog.
  


  
    Op een nacht, het liep tegen Pasen, stormde het zo hevig dat ik er wakker van werd. De zolder was niet goed geïsoleerd, dus stond ik op om te controleren of Tom zich niet had losgewoeld. Eerst dacht ik dat ik het niet goed zag, de onnozelste vragen schoten door mijn hoofd: wat steekt er uit zijn schoen? Tom heeft toch geen oranje sokken? Wat doet dat stenen bakje van de plant op de grond? Vragen die me moesten afleiden van wat ik al wist toen ik binnenkwam en in de baan licht, die van de ganglamp op de vloer van Toms kamer viel, een schoen zag, de peen, het water.
  


  
    'Wortels zijn goed voor je, Mam,' hoorde ik Tom in gedachten zeggen. Niet zo lang geleden had hij dat gezegd, in de supermarkt, toen ik de wortels die hij in de kar had gegooid, wilde terugleggen. 'Zolang je zoveel rookt, moetje wortels eten.' Ik herinnerde me hoe ontroerd ik was, en kwaad tegelijk, op mezelf, want Tom was mijn vader niet, mijn man niet, Tom was nog geen tien en hoorde zich helemaal geen zorgen over mij te maken. Ik had de wortels mee naar huis genomen, er gehoorzaam iedere dag een paar gegeten. Ik had ze niet geteld.
  


  
    Ik ging op de rand van Toms bed zitten en keek naar zijn gezicht, de tere dichte oogleden. Als hij sliep zag hij er nog jonger uit dan overdag, veel jonger. Het kostte me geen moeite me te herinneren hoe hij er als pasgeboren baby had uitgezien, me te herinneren wat ik dacht als hij na het voeden op mijn arm in slaap viel: zo lang en intens als ik nu naar jou kijk, zal er pas door een geliefde naar je gekeken worden. Mijn blik ging naar de schoen, de peen, het water. Het zag er vanzelfsprekend uit - een stilleven dat er altijd had gestaan, hier hoorde. Ik zag voor me hoe hij de schoen neerzette, de peen erin deed, de kom met water vulde. Handelingen die hem, door de toewijding waarmee hij ze uitvoerde, kalmer en kalmer maakten tot zijn gemoed rimpelloos was als het water in de kom. Ik benijdde hem.
  


  
    Waarom had ik hem dit verboden? Ik begreep het niet meer. Waarom zou ik hem dit willen ontzeggen? Omdat het belachelijk was op je tiende nog te geloven? Credo quia absurdum, ik geloof omdat het absurd is - dat had ik altijd een overtuigende zin gevonden, het zuiverste godsbewijs, voor zover je in verband met God over bewijs kon spreken. Waarom liet ik Tom niet geloven wat hij wilde geloven, liet ik hem niet met rust?
  


  
    Ik werd wakker met een visioen van een met poep besmeurde schoen, een huis vol spotprenten van lege schoenen, een schoen die aan zijn eigen veters was opgehangen als aan een strop, een aan een palmpasenstok genageld kinderschoentje. Zodra Tom wakker was, riep ik hem bij me. Of hij geen konijn wilde hebben, vroeg ik, een konijn voor hem alleen, 's Winters zou dat konijn op zijn kamer mogen, en kon hij hem water geven, wortels voeren.
  


  
    Hij hoorde me geduldig aan, maar nam mijn aanbod geen moment in overweging. 'Goed, je hebt het dus ontdekt. Ga je het nou weer verbieden?' Ik aarzelde. Ik kon niets bedenken, vriendschappen, schoolwerk, dat onder zijn geloof leed. Tom was niet braver of angstiger
  


  
    dan andere kinderen, niet minder stout. Een verbod zou misschien tot fanatisme leiden, tot martelaarschap. 'Ik houd niet van geheimen die je broers buitensluiten, maar dit moet tussen ons blijven,' zei ik ten slotte.'Doe wat je wilt, maar zorg dat de anderen het niet merken. Niet te hard zingen.'
  


  
    'Ik zing altijd heel zacht. Als ik iemand naar boven hoor komen, neurie ik.'
  


  
    'Hoort Sint je dan nog wel?'
  


  
    'Hij hoort alles. Ook wat ik denk.'
  


  
    'Die Sint van jou, is die zo langzamerhand niet dezelfde als God?'
  


  
    Tom haalde zijn schouders op, daar kon hij me toen nog geen antwoord op geven.
  


  
    Hoe ouder hij werd des te duidelijker begon hij te formuleren waarom hij zijn schoen bleef zetten, wat het voor hem betekende. Van tijd tot tijd vroeg ik hem of hij er zeker van was dat hij niets verwachtte. 'Je gelooft toch niet dat je gezang verhoord wordt? Weet je zeker dat je die wortels en dat water niet neerzet in de hoop iets terug te krijgen?'
  


  
    'Nee,' zei hij beslist,'vroeger toen ik klein was wel...' - het klonk alsof hij het over een primitieve stam had — 'maar nu niet meer. Nu gaat het daar niet meer om.'
  


  
    Door Tom wilde ik erachter komen wat geloven was. Hij wakkerde een nieuwsgierigheid aan die er altijd al was geweest, maar die ik nooit had willen volgen. Ik kon het nu niet langer uitstellen, opschorten tot later, tot oud of ernstig ziek.
  


  
    'Als je niet meer in Sinterklaas gelooft, waarin dan wel?' vroeg hij me, toen hij een jaar of veertien was. Waarin dan wel? Ik begon te stamelen, vluchtte naar de boekenkast, liet hem een zin van Canetti lezen: '...een levenslange zoektocht. Je komt niet op een constructie uit, op een leer, op een naam. De zoektocht zelf is het geloof.' Ik wees hem op het uitroepteken in de kantlijn: zo dacht ik erover.
  


  
    Tom nam met dit antwoord geen genoegen. Na enige aarzeling vertelde ik hem een droom die ik had, een paar maanden nadat Frank en ik besloten uit elkaar te gaan, voorgoed. Het was in de tijd dat ik het altijd koud had en veel sliep om niet na te hoeven denken. In dat jaar toen er van mijn leven niet meer te zeggen viel dan dat ik het redde. Ik liep door een grauwe, betonnen, volkomen uitgestorven stad. Overal om me heen grijze muren, als kademuren maar dan veel hoger - nergens een raam of een deur - waar ik ook keek muren die onmerkbaar overgingen in een al even grijze lucht.
  


  
    Op een gegeven moment verscheen er in mijn droom een hand. Een hand zonder meer, er zat niemand aan vast. En die hand ging me voor, wees me op een trap in een van de muren. Ik volgde hem, liep de trap op, had geen idee waar ik naar toe werd geleid. Toen ik op de bovenste tree stond, ging er een schok door me heen: ik keek uit over een breed, geel, zonovergoten strand, daarachter was de zee, een glinsterend blauwe zee met een rustige witte branding. De stad achter me viel van me af, er was alleen nog maar dat uitzicht, die weidsheid, en licht, veel, warm, gul licht.
  


  
    'Toen ik wakker werd wist ik: als ik me in een droom zo kan voelen, kan het in werkelijkheid ook. Mijn leven blijft niet altijd zoals het nu is.'
  


  
    'Van wie was die hand?'
  


  
    'Ik heb me er nooit een lichaam bij voorgesteld, of een gezicht. Ik heb er nooit een constructie omheen bedacht.'
  


  
    'Je hebt hem nooit een naam gegeven?'
  


  
    'Het enige wat ik weet is dat het vanaf dat moment niet meer zo zwaar was. Nooit lang, nooit maanden achtereen. Als ik wegzak, herinner ik me vroeg of laat die droom. Krijg ik weer hoop.'
  


  
    Tom schudde zijn hoofd en zei toen heel beslist: 'Alles moet een naam hebben. In mijn droom zou die hand een witte handschoen dragen.'
  


  
    Onze gesprekken over het zingen, het water en de peen zijn nooit opgehouden. Rond vijf december voeren we ze bijna wekelijks. Ik kan me niet voorstellen dat Tom niet in een geloofscrisis komt bij het zien van al die geschminkte Sinterklazen, de plastic penen in de etalages, de reuzenschoenen van papier-maché, de afgeladen winkels. Tom beweert dat die weken hem er juist aan herinneren hoe het bij hem ooit begon. Het is de enige tijd van het jaar dat hij overal geloofsgenoten ziet, kinderen meest, maar ook volwassenen - hoewel die liever hun tong afbijten dan ervoor uit te komen. Het is voor hem de opwindendste tijd van het jaar. Ieder jaar weer raakt Tom rond sinterklaas in een soort koorts.
  


  
    Het verbaasde me niet dat hij in de sinterklaastijd verliefd werd, ernstig verliefd. Het was voor het eerst dat hij vroeg of hij met een meisje kon blijven logeren. Laura was negentien, net als Tom, en ook zij studeerde geschiedenis. Ze had donkere ogen, een kort zwart paardestaartje, en ze sprak met een heel lichte zachte g. Door dat accent vond ik haar meteen sympathiek, hoewel ze niet veel meer tegen me gezegd had dan 'dag mevrouw' en 'tot straks dan'.
  


  
    Ze hadden hun tassen neergezet en waren het dorp ingegaan om naar de intocht te kijken. Ik kon me wel voorstellen dat Tom haar de intocht wilde laten zien, die is nergens zo mooi als bij ons. Langs de hele lengte van de kademuren van de Nieuwe Haven stonden aan weerszijden fakkels. Tientallen flakkerende fakkels, weerkaatst in het donkere water van de gracht. Later zouden de vlammen de zwart geteerde sleepboot waarop Sinterklaas kwam aanvaren, in een gele gloed zetten — ik had het al zo vaak gezien dat ik er niet bij hoefde zijn om het mee te maken.
  


  
    Nieuwsgierigheid en een vage onrust dreven me die middag de straat op, richting Nieuwe Haven. Zou Tom het al met Laura over Sinterklaas gehad hebben? Had hij haar al in vertrouwen genomen? Als hij verstandig was, wachtte hij ermee tot ze elkaar beter kenden. Toen ik op het balkon van vrienden de intocht afwachtte - hetzelfde balkon waar vanaf Tom zijn eerste Sinterklaas had gezien, hetzelfde balkon waaraan de zak met cadeaus had gehangen - zag ik Tom en Laura lopen. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen, zij haar arm om zijn middel, haar hand diep weggestopt in de zak van zijn jas. Hij merkte niet dat ik hen gadesloeg. Zag hoe hij haar rode muts over haar oren trok, haar handen tussen de zijne nam, haar vingers warm blies.
  


  
    In de verte klonk een fanfarekorps, even later kwam een dekschuit met gele koperblazers onder de brug door gevaren. Sinterklaas kon nu ieder moment arriveren. Tom liet Laura's handen los, keek om in de richting van het geluid, nam haar bij de arm en wrong zich door de dichte menigte naar een betere plek. Daarna verloor ik hen uit het oog. Of Tom Laura iets in het oor fluisterde toen Sinterklaas wuivend met zijn witte handschoen passeerde kon ik niet zien.
  


  
    We gingen laat aan tafel. Laura had de intocht heel bijzonder gevonden, 'ouderwets mooi' zei ze. Ik keek haar onderzoekend aan, zo te zien wist ze nog van niets; vlug begon ik over iets anders. Waarschijnlijk praatte ik te veel, te druk, want ze zeiden amper iets terug, stil van verliefdheid. Na het eten vluchtte ik het huis uit, naar een film die me niet interesseerde, maar die ik nu dringend wilde zien, meteen, vanavond.
  


  
    Toen ik tegen twaalven thuiskwam, waren zij al naar boven. Ik hoorde kranen lopen, hun stemmen in de badkamer, gelach. Ik zette een plaat op, hard, om te laten merken dat ik - wat ze ook deden of van plan waren - niets hoorde. Ik weet niet hoe lang ik gapend over mijn krant gebogen zat, toen ik iemand naar beneden hoorde komen. Het was Laura, met losse haren, helemaal aangekleed, haar weekendtas onder de arm.
  


  
    'Weet u of er nog een bus naar het station gaat?'
  


  
    Ik slikte.'Wil je weg? Nu nog?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    Of ze ruzie hadden? Wat er gebeurd was? Natuurlijk heb ik dat allemaal gevraagd, heb ik doorgevraagd, ook toen ik allang wist wat zich daarboven op Toms zolderkamer had afgespeeld. Eerst dacht ze nog dat het een grap was, zei ze, ze had zelfs even meegezongen. Zo goed ik kon heb ik haar uitgelegd dat Tom niet als een zesjarige in Sinterklaas geloofde. Niet geloofde dat hij werkelijk iets zou krijgen in zijn tonne of in zijn laarsje. Niet geloofde in de verklede wethouder die vanmiddag op een boot de Nieuwe Haven was binnengevaren, maar in iets anders: waar de figuur Sinterklaas voor stond, in een idee. Fel, alsof een hele meute dreigde hem voor zijn geloof op de brandstapel te zetten, begon ik hem te verdedigen. Ik legde meer uit dan Tom mij ooit had uitgelegd, sprak met grote stelligheid over dingen die ik maar halt begreep.
  


  
    Toen ik terugkwam van het station zat Tom in een badjas op de bank.
  


  
    'Waarom word je niet gewoon katholiek? Onze vader die in de hemelen zijt had haar misschien niet afgeschrikt. Het klinkt in ieder geval beter dan dat Sinterklaas kapoentje van jou.'
  


  
    'Dat zing ik niet. Ik zing: bonne, bonne, bonne.'
  


  
    'Had je niet kunnen wachten tot ze sliep?'
  


  
    'Ik heb niet gevraagd of ze meedeed. Ik heb haar niets opgedrongen.'
  


  
    'Had haar dan voorbereid.'
  


  
    'Dan was ze misschien niet meegekomen. Ik dacht: als ze het me ziet doen, snapt ze het. Of niet.' Het was even stil, toen zei hij zacht voor zich uit:'Niet dus.'
  


  
    Ik vermande me. 'Als je dan zo'n behoefte hebt aan ritueel, als je wat je gelooft per se in een vorm moet gieten, word dan katholiek, of luthers of boeddhist. Boeddhisten hebben ook hele mooie gezangen, en ze doen van alles met schaaltjes, wierook en...'
  


  
    'Of moslim, moslims trekken ook hun schoenen uit.' Tom legde het me voor de zoveelste keer vriendelijk uit: die rituelen zeiden hem niets, en zouden hem nooit iets gaan zeggen, omdat hij er niet mee was opgegroeid. Ze waren niet in hem verankerd. Er was maar één ritueel dat hij overtuigd, volkomen vanzelfsprekend kon uitvoeren, en dat was het ritueel met de schoen.
  


  
    'Nou is ze weg. Is het je dat waard?'
  


  
    Tom knikte. Hij zag wit van verdriet, maar hij knikte: 'Als ik moet kiezen wel. Denk ik.' Hij trok zijn knieën op de bank, dicht tegen zijn borst, de badjas vaster om zich heen. Ik wendde mijn blik af. 'Doe alsjeblieft sokken aan. Ik krijg het al koud als ik naar je kijk.'
  


  
    Ik ging eerst naar boven, Tom zou afsluiten, de lichten uitdoen. Toen ik in bed lag, hoorde ik hem de zoldertrap oplopen, zijn kamer binnengaan, waar het bed stond dat hij vanmiddag met Laura had opgemaakt, waar de schoen stond met de peen en het water, bonne, bonne, bonne. Ze had vast iets laten liggen, een hemdje, een haarspeld — iets waardoor hij zijn tranen niet zou kunnen bedwingen. Ik rolde me zo klein mogelijk op, trok de dekens over mijn oren. Ik wilde hem niet horen huilen, kon het niet verdragen hem te horen zingen.
  


  
    ***
  


  
    Eilandliefde
  


  
    Er zijn twee momenten waarop een prinses wakker gekust wordt: de eerste keer, wanneer ze een man ontmoet die haar bemint tot in al haar hoeken en kieren, en plechtig belooft dit te blijven doen tot het einde der dagen. De tweede keer: wanneer diezelfde man een ander ontmoet, die hij bemint tot in al haar hoeken en kieren. Over het zoete, noch over het ruwe ontwaken gaat dit verhaal. Niet over de verrukkingen van de liefde. Niet over paniek en wanhoop, die de begeerte soms juist aanwakkeren tot omhelzingen, waar die uit argelozer tijden bij verbleken. Dit verhaal speelt zich later af, toen ik al geruime tijd van de ontrouw van mijn man hersteld was. De wonden waren geheeld. De korsten, die we er vlug hadden afgekrabd om toch maar vooral nergens meer aan herinnerd te worden, waren op den duur vanzelf weggesleten. Als liefde een huid is, herinnerden alleen de witte plekken er nog aan waar de wonden hadden gezeten. Misschien bleven ze wel altijd zichtbaar, als sporen van een bijtende vloeistof.
  


  
    Op wraak was ik niet uit, niet meer. Toch leek het me beter dat ook ik, zodra de gelegenheid zich voordeed, om het evenwicht te herstellen aan een minnaar begon. Vroeger deden wij niet voor elkaar onder, waren wij aan elkaar gewaagd, gelijkwaardig, maar sinds die verhouding vond ik hem veel gelijker geworden. Ook hem leek het te bezwaren dat hij nu iets had meegemaakt waar ik me wel een voorstelling van kon maken maar meer ook niet. Hij keek daarbij of hij iemand die nog nooit de zee had gezien moest uitleggen wat dat was, de zee. Misschien was hij diep in zijn hart bang dat ik hem zijn bedrog kwalijk zou nemen, zolang ik niet zelf bedrieger was geweest. Al was het maar een paar weken.
  


  
    Telkens wanneer het woord 'ontrouw' ter sprake kwam, niet zelden, er leek geen dag voorbij te gaan of iemand bleek het te zijn, was het niet in de werkelijkheid dan in een film, iedere keer nam hij de gelegenheid te baat om zich terloops te laten ontvallen 'Je weet hoe jaloers ik ben. Leuk vind ik het vooruitzicht niet. Vertel het me alsjeblieft niet, als het zover is, maar ik kan me voorstellen dat jij ook, op een dag... Na alles wat er gebeurd is, zou ik me dat kunnen voorstellen.'
  


  
    Toen ik na een personeelsfeest opbelde dat ik mijn trein niet meer haalde en bij mijn zusje ging logeren, verzuchtte hij: 'Maar je hóeft me niet te bellen, liefje.' En ik begreep dat hij niet alleen zo vermoeid klonk omdat ik hem uit zijn slaap had gerukt: hij begon schoon genoeg te krijgen van mijn onschuld. Hij wilde dat ik van mijn voetstuk viel. Langzamerhand begon ik het gevoel te krijgen dat ik hem teleurstelde als ik niet ten minste eenmaal hevig verliefd werd op een ander. Nee, verlieven was niet genoeg. Ik moest mijn verlangen laten vieren tot het met me aan de haal ging, meesleurde naar de hoogste toppen en de diepste dalen.En ik, ik wilde wel vallen, maar voor wie? De paar mannen die zo'n val waard waren, kende hij ook, die waren met hem bevriend. Dan waren er de mannen die ik kende door mijn werk, maar als ik eraan dacht hoe ik met zo iemand vergaderen moest als het uit was - want dat het na een paar maanden voorbij zou zijn, stond vast — als ik me dat voorstelde verging de lust me. Iemand met wie ik niet goed werkte, zou nooit mijn liefde kunnen opwekken. Werkten we wel prettig samen, dan zou ik het ook niet laten gebeuren: zo'n samenwerking was te zeldzaam om op te offeren aan een verhouding. Collega's kwamen niet in aanmerking.
  


  
    En de pezige keel-, neus- en oorarts, die me altijd strak aankeek wanneer hij op zijn bureaustoel naar me toe kwam rijden, om vervolgens zijn knieën tegen de mijne te drukken en met een wreed glimlachje een rubber slangetje in mijn neus te boren — ook hij niet. De suède vader met wie ik vaak bij school stond te wachten, en die ik de suède vader noemde omdat hij altijd een suède jasje aanhad en suède schoenen en die verder ook, met heel zijn wezen iets suèdes uitstraalde - hoe aantrekkelijk ik hem ook vond, het kon niet. Het moest een vreemde zijn.
  


  
    Mijn werk bracht me overal, van Walcheren tot de Waddeneilanden. Kon ik op een van die reizen, die soms wel drie, vier dagen duurden, niet iemand ontmoeten? Iedere keer wanneer er sprake was van een werkbezoek, werd ik aan die mogelijkheid herinnerd — al was het alleen maar door de waakzame blik waarmee mijn man mij opnam wanneer ik bij thuiskomst de kinderen in mijn armen sloot. Keerde ik opgewekt terug omdat het een geslaagd bezoek was geweest, dan bekeek hij me schichtig, met een mengeling van nieuwsgierigheid en schaamte. Kwam ik om wat voor reden ook terneergeslagen thuis, dan vroeg hij met veel begrip in zijn stem of me iets dwars zat. Zit jou misschien een man dwars? — leek hij te suggereren.
  


  
    Maanden verstreken. Hoewel mijn eigen man nog regelmatig begerige blikken op me wierp, stelde ik mezelf steeds vaker de vraag of ik voor een vreemde nog wel zoiets als aantrekkingskracht bezat. Ik deed iets wat ik sinds mijn zestiende niet meer had gedaan, ik klampte me vast aan adviezen. Aan statistieketi. Toen ik in zo'n glimmend tijdschrift las dat diverse enquêtes hadden uitgewezen dat de meeste mannen het eerst naar de benen van een vrouw kijken, en dan pas naar haar gezicht, enzovoorts, besloot ik mijn benen in de strijd te gooien. Ik kocht een epilady en een half dozijn rokken. Kokken die op de knie vielen of er net boven. Rokken met knoopjes van voren, met splitten van achteren of opzij. Ik verzorgde mijn benen of het de benen van een kanshebbend renpaard waren, wreef ze in met voedende oliën, en poetste ze op tot ze glommen als sappige appels die je niet voorbij kunt lopen zonder je tanden erin te zetten.
  


  
    Weken verstreken. Mijn haar, dat ik op advies van een vriendin had laten afknippen omdat het volgens haar altijd zo hing 'alsof je het hele jaar door ongesteld bent', moest nodig weer geknipt. Terwijl ik nog steeds niemand had ontmoet. Ik begon me er al bij neer te leggen dat het buitenechtelijk geluk voor mij niet was weggelegd, toen het gebeurde. Het gebeurde tijdens een verblijf op een van de Waddeneilanden, waar ik voor mijn werk een paar dagen naar toe moest. Het hotel waar ik had willen logeren zat vol door een congres, en na veel heen-en-weer-gebel belandde ik bij een mevrouw die een kamer overhad.
  


  
    Met de kamer zelf was op het eerste gezicht niets vreemds aan de hand. De vrouw des huizes, de ongeveer zestigjarige mevrouw T., had de hangkast leeggehaald; op het smalle boekenplankje boven het eenpersoonsbed stonden alleen nog wat detectives. Over het zware houten bureau onder het raam, dat zoals beloofd
  


  
    uitkeek op de wadden, had ze een oranje gebloemd tafelkleed gelegd. Naast het bureau hing een leeg, door de zon verschoten prikbord. Mevrouw T. had een sfeer van neutrale gezelligheid proberen te scheppen: de kamer moest niet aan één bepaald persoon herinneren, en toch persoonlijk aandoen. Netjes, en informeel. Om dat te bereiken had ze de kussens op het bed, het kleed op de vloer, het nachtkastje scheef neergelegd of gezet. En dat zou ze blijven doen, ze had het geduld niet te wachten tot ik weg was. Meteen, de volgende ochtend toen ze mijn ontbijt bracht, schoof ze het kleed dat ik recht gelegd had weer scheef en gaf en passant de rotanstoel een duwtje zodat ook die weer haaks op de muur stond.
  


  
    'Alles naar wens?' vroeg ze. 'Goed geslapen?'
  


  
    Ik beaamde dat ik goed geslapen had en dat alles naar wens was.
  


  
    'Heeft u niets gehoord? Bent u niet wakker geworden door mijn man?'
  


  
    'Ik heb niemand gehoord.'
  


  
    'Hij heeft zijn werkhok hiernaast.' Ze wees op de muur waaraan het prikbord hing.'Werkbank, het mooiste gereedschap, de hele rataplan. Hij had gisteravond nog wat te rommelen. Ik was bang dat u wakker zou worden, maar het kon niet wachten, beweerde hij. U weet hoe mannen zijn.'
  


  
    'Ik heb echt niets gehoord.'
  


  
    'De trap kraakt verschrikkelijk. Ik heb hem gevraagd zijn schoenen uit te doen, maar dan nog: het is een grote, zware man.'
  


  
    'Zo dicht bij zee slaap ik altijd heel vast.'
  


  
    'Gelukkig maar.'
  


  
    Toen ze al bij de deur was en ik aan het bureau ging zitten om te ontbijten, draaide mevrouw T. zich nog eens om.
  


  
    'Gezellig, dat ik nu iemand in huis heb. Waar eet u vanavond?'
  


  
    'Ik heb een afspraak.'
  


  
    'Mocht u voor het naar bed gaan nog ergens trek in hebben, klopt u dan gerust aan.'
  


  
    'Dat zal ik doen,' zei ik en ik boog me diep over mijn bord.
  


  
    Toen ik aan het eind van mijn eerste werkdag even naar mijn logeeradres terugkeerde om een trui aan te trekken, ging de deur al open voor ik de sleutel in het slot gestoken had. Mevrouw T. stond half achter de deur verscholen, alsof ze me had staan opwachten.
  


  
    'Jammer, nu bent u 'm net misgelopen.'
  


  
    Ik vroeg haar wie, wie ik was misgelopen.
  


  
    'Mijn man. Hij moest de vijf-uur-boot halen. Hij is voor zaken naar de wal. Als u een paar minuten eerder was geweest...'
  


  
    'Ik ben nog niet weg,' zei ik, koeler dan ik wilde.
  


  
    'Hij wil graag met u kennis maken. Tot wanneer zei u ook weer dat u bleef?'
  


  
    'Donderdag vertrek ik, met de middagboot.'
  


  
    Mevrouw T. knikte nadenkend, alsof ze iets beraamde.
  


  
    Die blik maakte me niet achterdochtig, die was ik alweer vergeten toen ik na een lange strandwandeling tegen een uur of tien thuiskwam. In de kamer hoorde ik een zware mannenstem, en na een korte aarzeling besloot ik aan te kloppen: als ik me nu aan meneer T. voorstelde, was ik ervan af.
  


  
    Op een veel te grote, bruine bank, waarvan de rugleuning zeker een hoofd boven haar uitstak, zat mevrouw T. - in haar eentje. Tussen haar buik en over elkaar geslagen armen hield ze twee kussens geklemd.
  


  
    'Hij is er niet,' zei ze op schelle toon, alsof ze het zelf ook net ontdekte. Ze liet de kussens los en stond op om de televisie zachter te zetten. Boven de bank hing een grote, ingelijste kleurenfoto; in de vrouw met de korenblauwe zomerjurk herkende ik mevrouw T., op de foto jaren jonger, zwanger zo te zien. Naast haar stond een gebruinde man met een wit zonnehoedje.
  


  
    Mevrouw T. volgde mijn blik. 'Knappe man, hè?'
  


  
    Ik knikte mijn vaagste knikje. Het witte zonnehoed- je bedekte meneer T.'s voorhoofd en wenkbrauwen; een grote zwarte zonnebril zijn ogen. Zijn neus was fors, en glom. Mond en kin werden voor een groot deel aan het zicht onttrokken door een longdrinkglas met rode limonade, of campari. De arm die het glas vasthield was harig, en getooid met een breed, gouden horloge. Een bankrover in zijn schuilplaats in Rio, daar leek hij op. Alleen de vrouw naast hem klopte niet, die had veel jonger moeten zijn, en hoogblond.
  


  
    'Hij is vast op de boot terug nog iemand tegengekomen,' zei ze, terwijl ze naar het raam liep en de gordijnen even opzij schoof. 'Dan gaat ie meestal nog de kroeg in.' Ze sloeg een onzichtbaar glas achterover. Of ik misschien ook trek in iets had, in iets fris of iets sterks? ik bedankte.'Een andere keer graag.'
  


  
    'Niet schrikken als u vannacht gescharrel hoort,' zei mevrouw T.
  


  
    'Ik weet het: dan is het uw man.'
  


  
    Er verscheen een dun, gespannen glimlachje op haar gezicht. Toen ik de trap opliep en me nog eens omdraaide omdat ik voelde dat ze naar me keek, glimlachte ze nog steeds. Er klopte iets niet, maar ik wist niet wat. Alsof ik opgeschrikt werd door geritsel in de bladeren. Er bewoog iets, maar ik kon niet zien wat het gedruis veroorzaakte. Zonder erbij na te denken liep ik door; ik stopte niet voor mijn eigen deur, maar een deur verder. Van de man op de kleurenfoto kon ik me voorstellen dat hij munten verzamelde, of oldtimers, of blote vrouwen, maar ik zag hem niet in een stofjas aan een werkbank staan. Ik wilde weten wat meneer T. daar avond aan avond uitspookte.
  


  
    Na me ervan vergewist te hebben dat mevrouw T. niet langer onder aan de trap stond, legde ik mijn hand op de klink, en duwde. Maar de deur van het werkhok van meneer T. gaf niet mee, de deur was op slot.
  


  
    Midden in de nacht werd ik wakker door een doffe klap. Het geluid leek van vlakbij te komen, uit mijn eigen kamer. Was er iemand binnengeslopen, was er iets omgestoten? Ik deed het licht niet meteen aan, maar luisterde of er nog meer geluiden volgden. Ik hoorde alleen het gekabbel van het wad, zo nu en dan een scholekster en op het andere eind van het eiland het gejank van een brommer zonder knalpot. Toen ik het licht aanknipte zag ik geen schim achter de gordijnen, geen gehandschoende vingers om de rand van de kastdeur, geen voeten onder mijn bed uitsteken. Het prikbord was gevallen, en met één punt op het bureau terechtgekomen. De geest van mevrouw T.: alles moet scheef, dacht ik en ik vond het jammer dat er niemand was met wie ik mijn opluchting kon delen. Voor ik weer in bed stapte legde ik mijn oor tegen de muur om te luisteren of ik iemand hoorde, iemand wiens voetstappen of gekuch een trilling veroorzaakt had, waardoor het prikbord was gevallen. Maar het bleef doodstil. De kamer naast me, het huis, het hele eiland was in een stilte gedompeld, die door het zachte smakken van het wad alleen maar dieper leek, volmaakter.
  


  
    'Waarom heeft u uw deur op slot gedaan? Dat is hier toch niet nodig,' zei mevrouw T. toen ik haar de volgende ochtend binnenliet.
  


  
    'Ik moet het in mijn halfslaap gedaan hebben. Dacht zeker even dat ik in een hotel was.'
  


  
    Terwijl mevrouw T. me uitlegde waarom ik bij haar, en haar man, zoveel beter af was dan in zo'n onpersoonlijk, groot hotel, viel haar oog op het prikbord.
  


  
    'Ik ben er niet aan geweest,' haastte ik me te zeggen. 'Het is vanzelf gebeurd. Vannacht.'
  


  
    Ze liep naar de muur en draaide het prikbord om. 'We zullen zien wat we eraan kunnen doen.'
  


  
    Ik wilde zeggen dat ik het prikbord niet nodig had, maar hield me in toen ik zag dat ze iets ernstigs, iets gewichtigs over zich kreeg. Alsof ze blij was dat haar een taak wachtte.
  


  
    'Als u vanmiddag thuiskomt, is het gemaakt.'
  


  
    'Fijn.'
  


  
    'Mijn man heeft een paar gouden handen.'
  


  
    Weer had ze die blik in haar ogen, en dat spinnige glimlachje om haar mond: in haar hoofd leek zich een plan te ontvouwen. Onwillekeurig keek ik naar de muur. Hield ze de man met de gouden handen hiernaast misschien gevangen? Was de deur daarom op slot? Kreeg ik hem daarom nooit te zien?
  


  
    's Middags hing het prikbord weer aan de muur. Terwijl ik vlug de trap op was gelopen om aan een praatje te ontkomen, had mevrouw T. haar hoofd om de hoek van de keuken gestoken om me op de hoogte te brengen:'Mijn man heeft het prikbord gerepareerd, hoor.'
  


  
    Het hing weer, het was gerepareerd, inderdaad. Maar niet door meneer T. Geen man, en zeker geen man die een complete werkkamer met gereedschap tot zijn beschikking had, repareerde een prikbord met een blauw wollen draadje, het soort wol waarmee je babysokken breit. Zodra ik het zag, wist ik: meneer T. bestaat niet, althans niet meer.
  


  
    Als er een spiegel in de kamer had gehangen, had ik kunnen zien dat ik dezelfde beramende blik in mijn ogen kreeg als mevrouw T., telkens wanneer ze haar man ter sprake bracht: je hoefde geen man te hebben, om over hem te kunnen spreken. Wat mevrouw T. kon, kon ik ook. Ik ging een man verzinnen.
  


  
    Niet alleen bij het opstaan, niet alleen toen ik door de dorpsstraat naar het gebouw liep waar ik besprekingen met de schoolhoofden voerde, maar de hele dag, zelfs in stiltes tijdens moeizame gesprekken bleek ik te neuriën. 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg een bevriende collega, met wie ik 's middags een broodje at, op een terras achter glas.'Je lijkt wel verliefd.'
  


  
    Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd naar de zon.'Ben ik ook.'
  


  
    'Op wie?'
  


  
    Op wie? Op wie was ik verliefd?
  


  
    'Of wil je er niet over praten?'Pas in de loop van de dag drong de ernst van de situatie tot me door, begon ik de consequenties te zien van dat idee, dat me zomaar in de schoot gevallen was. Op zeker moment zou, moest mijn man merken dat er iets met me aan de hand was. Dat ik stiller was, afweziger, ongeïnteresseerder. Nors, en dan plotseling weer overdreven lief — het bekende gedrag. En hij zou vragen stellen. Dé vragen: hoe lang ik die ander al kende? Waar we elkaar ontmoet hadden? Hoe vaak ik hem zag? En wanneer ik de verhouding ging beëindigen? Die vragen waren niet moeilijk te beantwoorden. Morgenavond, op de boot terug, zou ik een tijdschema bedenken. Een kwestie van uit mijn hoofd leren om te voorkomen dat ik mezelf bij een tweede verhoor zou tegenspreken, en hij me zou verwijten dat ik loog: 'Je hèbt me niet alleen voorgelogen, nu lieg je alweer... Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?'
  


  
    Na een dag of wat zou hij over de minnaar zelf beginnen, over de mens achter de minnaar.'Wat is er dan helemaal zo leuk aan hem? Wat heeft hij dat ik niet heb?' Net zo min als hij indertijd, zou ik daar nu op ingaan. Ik wilde mijn man niet onnodig kwellen. Ik wilde die ander niet verraden door de verhouding te bagatelliseren. Maar ik kon ook niet niets zeggen.
  


  
    Mijn minnaar moest ten minste een naam hebben. En een beroep. En een uiterlijk. Om mijn man niet ziek van onzekerheid te maken, zou ik het uiterlijk van mijn minnaar voor me houden. Maar hoeveel zelfbeheersing ik ook zou betrachten, eens, tijdens een ruzie, na een paar glazen wijn, of in halfslaap, moest me een detail ontglippen. De perfecte misdaad bestaat niet. Hoe langer ik erover nadacht, des te duidelijker het me werd: om te kunnen zwijgen moest ik veel weten. Een beetje minnaar verzon je niet in een, twee dagen bij elkaar.
  


  
    Vanuit een rumoerig eetcafé belde ik die avond naar huis om te zeggen dat ik in verband met mijn werk een dag later thuiskwam.
  


  
    'Waarom?'vroeg mijn man.'Wat is er dan?'
  


  
    'Ingewikkeld geval. Leg ik je nog wel uit.'
  


  
    Dit was nog nooit eerder voorgekomen, en mijn mededeling zaaide de gewenste argwaan.
  


  
    'O,' zei hij, en in één adem snauwde hij ons oudste kind af, terwijl ze alleen maar vroeg of zij me ook nog even aan de telefoon mocht hebben.
  


  
    'Als je geen oppas kunt krijgen voor vrijdag, kom ik terug,' zei ik vlug.'Nee, als het nodig is, voor je werk, blijf dan nog een dag.'
  


  
    'Ja, 't is wel nodig, eigenlijk.'
  


  
    'Je blijft op dat adres waar je bent? Bij die mevrouw?'
  


  
    'Ik heb haar nog niet gevraagd of ik een nacht langer kan blijven, maar mocht ik verkassen dan laat ik 't je weten.'
  


  
    'Alleen voor het geval er iets is,' zei hij.'Met de kinderen.'
  


  
    'Natuurlijk. Je moet toch weten waar ik zit. Geef me nu Lotte maar even.'
  


  
    Nadat ik had opgehangen, ging ik naar huis en zette me aan het bureau bij het raam om aan mijn minnaar te beginnen. Maar hoe? Waarmee? Een naam, als ik eerst maar een naam had, kwam de rest vanzelf. Toen ik zwanger was, beide keren, hadden we ook een lijstje gemaakt. Maar de definitieve keuze hadden we pas durven maken toen we het kind zagen - in een doek gewikkeld, op mijn opgetrokken benen, het hoofd in de kom van mijn handen.
  


  
    Een naam moest iemand passen, ik kon geen naam bedenken voor iemand van wie ik geen beeld had. Nu pas merkte ik dat ik geen idee had hoe een man eruit diende te zien. Geen ideaalbeeld had, zoals sommige vrouwen. Ik verbaasde me ook altijd over de snelheid waarmee gezegd werd: 'O, nee, dat is mijn type niet. Ik val alleen op lang. Ik zou nooit verliefd kunnen worden op iemand die dik is. Krom loopt. Zo'n verende tred heeft. Geen billen. Een zachte g.' Ik had geen vastomlijnd lichaam in mijn hoofd. De liefdes in mijn leven hadden in de verste verte geen familie van elkaar kunnen zijn.
  


  
    Ik staarde naar het lege, verschoten prikbord. Vierkante, iets donkerder gele plekken verraadden waar kort geleden nog ansichtkaarten hadden gehangen, knipsels, of foto's. Hing daar nu maar een foto, het kon me niet schelen van wie. Aan een aardige mond had ik al genoeg. Van daaruit zou ik het hoofd van mijn minnaar verder opbouwen, systematisch, alsof ik voor de politie een signalement moest samenstellen. Voor mijn geestesoog verscheen geen enkele trek. Geen lengte, haarkleur, vingerafdruk, wenkbrauwboog, oogopslag of kledingmerkje. Misschien kon ik beter met zijn beroep beginnen.
  


  
    Een van de eerste vragen die ik mijn man over zijn minnares had gesteld, was: wat doet ze? Dat zij een verantwoordelijk beroep uitoefende, iemand was om zo te zeggen, maakte mij iets minder razend. In ieder geval niet nog razender. Realistischer was het als ik had gedacht: hoe meer persoonlijkheid, des te groter het gevaar, des te geduchter de concurrentie, maar zo reageerde ik niet. Als hij me dan toch bedrogen had, dan liever niet met een flutje.
  


  
    In de weken na zijn bekentenis, weken waarin ik zonder er iets voor te doen, magerder en magerder werd, een lichaam kreeg dat voortdurend op zijn hoede was; in die weken waarin mijn nagels, die ik altijd gedachteloos had afgebeten, langer werden, vervaarlijk lang, dacht ik haar in moreel opzicht alsnog tot een flutje. Dat iemand een nacht, een paar nachten desnoods doorbracht met een getrouwde man, een vader van kleine kinderen, nu ja. Maar welke aardige vrouw ging daar nu mee door, zo lang. Dat ze het niet van plan waren, zei mijn man, zij vooral niet. Dat ze het bij die ene nacht hadden willen laten, maar dat het er twee werden, en voor ze het wisten...
  


  
    Praten heimelijke geliefden veel over hun werk?
  


  
    Moest ik, naast alles wat me te doen stond, ook nog research plegen? Ik lichtte het tafelkleed dat over het bureau lag op, en voelde aan de laden maar die zaten op slot.
  


  
    Ook als hij in alle talen over haar gezwegen had, was er iets van het leven dat zij leidde doorgeschemerd. Van de boeken die ze las, de muziek waarvan ze hield, van haar kleuren. Ik herinner me dat hij in die maanden ineens mosgroene truien begon te dragen, en herfstige broeken. Ik herinner me dat ik op een zondagochtend op de radio een melancholiek liefdesliedje hoorde, en zei: 'Dat is mooi, daar ga ik een cd van kopen.' Hij haastte zich te zeggen dat alleen dit liedje de moeite waard was.
  


  
    'Ken je die cd dan?'
  


  
    'Ik heb 'm een paar keer gehoord.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat er maar één nummer...'
  


  
    'Echt, geloof me, verder is het niks,' zei hij fel alsof het over de aankoop van een huis ging.
  


  
    Waar hoorde iemand een hele cd, een paar keer achter elkaar? Toch niet bij de tandarts? Hij was natuurlijk als de dood dat dat liedje — hun liedje? - maandenlang door ons huis zou klinken.
  


  
    Nee, wilde ik een geloofwaardige overspelige zijn, dan moest ik iets van mijn minnaar laten doorschemeren, van de boeken die hij las, de muziek waarvan hij hield. Maar ik moest nog zo veel: een restaurantbon laten uitschrijven waarop twee maaltijden stonden, twee maal twee koffie, vier glazen cognac. Dure cognac. Afscheidscognac. En een pakje sigaretten niet te vergeten. Echtgenoten stoppen als er kinderen komen, maar minnaars roken. In bed. En wanneer ze na een nacht praten naakt voor het raam staan om de zon te zien opkomen.
  


  
    En als ze iets onvergetelijks zeggen, doen ze dat door een sluier van rook. Toevallig zou mijn man die bon vinden, een slordigheid waarvoor ik me uitgebreid zou verontschuldigen. Net als hij indertijd: 'Sorry, sorry. Dat was niet de bedoeling.'
  


  
    'Had 'm dan meteen verscheurd.'
  


  
    'Maar we bewaren toch altijd alle restaurantbonnen.'
  


  
    'Wou je die etentjes met haar ook van de belasting aftrekken?'
  


  
    'Nou, nee, maar...'
  


  
    'God, wat ben jij een lul.'
  


  
    En hoe kwam ik zo gauw aan een blauwe plek op mijn dijbeen, een plek in de vorm van een tropisch eiland, van die keer toen we iets te wild... Hoe kwam ik aan een bijtkus in mijn hals? Een bloeduitstorting die ik zou bedekken met een sjaaltje, gekregen van mijn minnaar; een sjaaltje dat ik het liefst nooit meer afdeed, dat overal mee naar toe moest, niet gewassen mocht want het rook naar hem. Als een kleuter en zijn slaaplap, zo onafscheidelijk waren dat sjaaltje en ik. Ik zou het dragen tot het helemaal vet en rafelig geworden was.
  


  
    In theorie wist ik wat me te doen stond: een boek lezen dat mijn minnaar mij had aangeraden. (Welk boek? Waarover?)
  


  
    Me voor een onderwerp interesseren dat me vroeger nooit geïnteresseerd had. (Welk onderwerp?)
  


  
    In bed, met mijn man, op den duur iets anders willen, of anders bedaan willen worden. Want mijn minnaar en ik, wij hadden niet uitsluitend gepraat, en favoriete dichters uitgewisseld. Hij had me ook nieuwe dingen over mijn lichaam geleerd: geheime hoeken en kieren die ik nog niet kende. Kennis, die ik later toen wij hadden afgesproken elkaar niet meer te zien, nee nooit meer, te waardevol vond om te vergeten, en die ik zo achteloos mogelijk op mijn man overdroeg.
  


  
    Het was te veel.Te veel voor één mens om te verzinnen. Mijn minnaar zou een samenraapsel worden, een schema, een gefiguurzaagde, in elkaar geflanste man. Bij het eerste het beste verhoor zou ik door de mand vallen. Mijn minnaar zou alleen maar hilariteit opwekken - en verder niets. Net toen ik besloot hem dan maar op te geven, fietste hij langs mijn raam.
  


  
    Ik zag hem toen hij met zijn hond aan een lange lijn over het schelpenpaadje op de dijk langs het wad fietste. Waaróm wist hij niet, vertelde hij me later, dat huis was hem nooit opgevallen als bijzonder mooi of lelijk, maar die dag werd zijn blik ernaartoe getrokken, naar het raam op de tweede verdieping — en hij zag mij. Een paar minuten later fietste hij weer voorbij, en dit keer glimlachte hij. Het kon niet anders of hij was aan het eind van het pad de dijk afgereden en toen door de dorpsstraat teruggesjeesd, bij de haven omgekeerd en het pad weer opgereden. Hij bleef maar rondjes rijden, bleef maar voorbijkomen, als een draaimolenpaard - het witte met de rode leidsels en de gouden bellen, het paard dat zo vloeiend galoppeerde dat je er nooit afviel.
  


  
    Hij woonde in een klein huis in de duinen. Een huis zoals een huis moet zijn: één grote kamer met een open haard, een planken vloer, een tafel met wat stoelen, een breed bed. Het rook er naar vuur en vers hout en hars. 's Nachts zette het schijnsel van de vuurtoren zijn kamer om de minuut een paar tellen in het licht. We maakten er een spelletje van, kienden het zo uit dat we met de lichtbundel mee naar de wc liepen, of naar het fornuis om water op te zetten; een zoen mocht ook alleen in het licht en zolang het licht duurde.
  


  
    Toen we na het vrijen in elkaars armen lagen, kwam zijn hond naar het bed, en likte mijn knieholte. 'Hoe weet ie dat ie nu wel naar ons toe ni3g komen?' vroeg ik. 'Heb je 'm daar op afgericht?' En ik vertelde hem over een tuin uit mijn jeugd, de tuin met de honden, waar ik als kind jarenlang iedere middag na school, en alle vakanties met Lynn speelde. Die tuin vond ik toen, toen ik acht was, al iets uit een andere tijd: een enorm grasveld, met in het midden een ovale vijver, omringd door rododendrons; het grensde aan een weiland waar 's zomers koeien graasden. Als het warm was sprongen wij met blote voeten van koeievlaai naar koeievlaai. We wisten precies welke je hebben moest: de verse, met een niet al te dikke korst erop, waaronder de poep nog lauw en smeuïg was en zich tussen je tenen door perste. Aan de rand van de tuin, waar het grasveld overliep in bos, stonden groen uitgeslagen, witstenen banken en grote beelden van vreemde wezens: een naakte vrouw in een schelp, met golvend lang haar tot op haar enkels; een man, half mens, half paard. In het weiland waren we cowboys, in de tuin circusartiesten. We dresseerden er zes grote, iets te dikke honden van Engelse komaf, met goudblonde vachten. Lieten ze rondjes rennen om de vijver en over takken springen en als ze niet luisterden kregen ze een tik met een twijg. Wanneer de voorstelling afgelopen was, bogen wij naar het grote terras waar haast nooit iemand zat; Lynn was enig kind, van oude ouders.
  


  
    Ik herinner me een hete dag, het was augustus en we hadden niets te doen. De koeien lagen aan de rand van het weiland in de schaduw van de hoge beuken en sloegen met hun staarten vliegen weg; de koeievlaaien waren ingedroogd. Het gras in het weiland dat pasgeleden nog tot ons middel kwam, en waarin we ons zo mooi konden laten vallen zodat er een stelsel van geheime gangen ontstond, was gemaaid. De honden waren te moe voor kunstjes; ze verplaatsten zich alleen om een nieuwe schaduwplek te vinden, met de zon mee, van struik naar struik.
  


  
    Lynn en ik zaten op de treden van het terras verveeld met een stok in het grind te peuren, toen de tuinman ons riep. Hij riep en wees naar een van de honden, een reu, die juist het grasveld overstak naar een andere hond, die in de schaduw lag. Uit de buik van de reu stak een roze staafje, ter grootte van een vinger, de vinger waar de tuinman mee wees. Het glom, als een zuurstok in cellofaan. De tuinman grijnsde breed, en stopte zijn handen in zijn zakken toen hij zag dat ik mijn ogen er niet van afkon houden.
  


  
    'Dat was mijn eerste piemel,' bekende ik mijn minnaar, 'en ik ben het altijd de allermooiste blijven vinden.'
  


  
    'De mooiste om het mee te doen?'
  


  
    'Om naar te kijken.'
  


  
    'Als lustobject?'
  


  
    'Als je het zo noemen wilt.'
  


  
    Toen boog hij zich weer over me heen om me 'die hond te laten vergeten'. Vrijdagavond bracht hij me naar de boot. De loopplank werd al ingehaald toen wij nog afscheid namen. Over twee maanden moest ik weer op het eiland zijn en zouden wij elkaar terugzien. Toen de boot wegvoer, maakte hij zich uit de menigte los en fietste naar de punt van het eiland. Daar stapte hij af en zwaaide met een zakdoek, tot hij alleen nog maar een wit puntje was, en toen alleen nog maar eiland.
  


  
    'Als mijn man niet zo ziek was geweest, had hij u zeker naar de boot gebracht,' zei mevrouw T. 'Heeft u hem vannacht niet horen hoesten? Hij wilde er eerst nog uitkomen, omdat hij vond dat hij toch ten minste uw koffer moest dragen...'
  


  
    'Zo gaat het toch ook.'
  


  
    'Het is een erg hoffelijke man. Vooroorlogs galant, zeggen mijn zussen altijd.'
  


  
    Vooroorlogs? Misschien was het wel zo lang geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Bij de haven nam ik de plastic zak niet posters voor de kinderen, een van wadvogels en een van schelpen, van mevrouw T. over. Ze zou blijven zwaaien, zei ze, maar ik zei dat ik niet op het dek wilde blijven, maar naar binnen ging om een plaats te vinden, een rustig hoekje bij het raam.
  


  
    De hele bootreis, en later in de bus die me naar de trein bracht, en ook in de trein, al die uren dacht ik aan de man die langs mijn raam was gefietst. Aan zijn blik, die niet onverschillig was geweest, maar ook niet opdringerig. Wat was er met die blik? Of was het alleen dat hij toevallig keek, naar me keek, op het juiste moment. Ik stelde me voor wat er gebeurd zou zijn als ik naar beneden gegaan was, de tweede keer dat hij langs mijn raam fietste. Ik had hem gemakkelijk kunnen inhalen, hij fietste langzaam, bijna stapvoets, alsof hij ingehaald wilde worden.
  


  
    Toen de taxi die me van het station naar huis had gereden voor onze deur stopte, miste ik hem al. Ik miste hem alsof ik hem niet een paar tellen, maar tientallen keren had gezien. Ik treuzelde eindeloos met afrekenen; toen ik het portier al geopend had, vroeg ik de chauffeur of ik nog een bon kon krijgen, wel drie vier keer keek ik of ik niets in de taxi had laten liggen.
  


  
    Het licht boven de voordeur brandde. En in dat licht stond ik toen mijn man de deur opende en mijn koffer aanpakte. Ik zag hoe hij naar me keek, en ik wist: ik kan niet meer terug. Niet meer doen alsof er niets met me gebeurd is. Zijn blik bevestigde wat ik al vermoedde: de droom had zijn sporen achtergelaten.
  


  
    De kinderen lagen al in bed, ze werden niet eens wakker toen ik me over hen heen boog en de posters aan het voeteneind legde; mijn man en ik hadden alle tijd voor elkaar, alle tijd om bij te praten. Hij vroeg waarom ik zo zwijgzaam was, dat ik niet echt blij leek weer thuis te zijn. Met afgewende blik begon hij vragen te stellen. Dé vragen. Of er iemand anders in mijn leven was? Hoe lang ik die ander al kende? Waar we elkaar ontmoet hadden? Hoe vaak ik hem zag? En wanneer ik de verhouding ging beëindigen?
  


  
    Toen ik maar bleef zwijgen, stond hij van tafel op en liep de tuin in omdat hij er 'even niet meer tegen kon'. 'Ik heb nooit beloofd dat ik niet jaloers zou zijn,' riep hij nog, voor hij de deur achter zich dichtsloeg.
  


  
    Ik lag al een tijdje in bed toen hij naast me onder de dekens schoot.
  


  
    'Mis je hem?'
  


  
    'Heel erg?'
  


  
    Ik had triomfantelijk willen glimlachen, maar in plaats daarvan staarde ik in het donker en wachtte op een wit schijnsel dat de kamer een paar tellen in het licht zou zetten. Een paar tellen zouden wij weer zijn, wat we ooit in het begin voor elkaar waren geweest - minnaars, alleen maar minnaars.
  


  
    'Ik mis hem, ja. Heel erg.'
  


  
    Onder de dekens pakte hij mijn hand en zei:'Ik weet wat je voelt.'
  


  
    ***
  


  
    De zeemeermin
  


  
    De komst van de nieuwe buren werd voorafgegaan door verontrustende geluiden. Het hele huis bleef intact op een bergruimte na die uitgerekend naast Olafs werkhok lag.
  


  
    De eerste dagen hoorde hij van 's ochtends vroeg tot het eind van de middag gebik en het gedrens van een boor, het gesis van een soldeerbrander, het geschraap van een schop; daarna steeds een scherpe tik die, vermoedde hij, veroorzaakt werd door tegels die op maat geslagen werden. Dan was er nog een radio. Die radio stond de godganse dag aan, baande zich een weg door de andere geluiden. Zelfs als de werklieden naar huis waren voor het middageten, klonk er luide muziek. Als ze bezig waren moesten de mannen, op hun beurt, naar elkaar schreeuwen om het geblèr van de radio te overstemmen.
  


  
    Het verbaasde Olaf dat hij de geluiden zo goed onderscheiden kon, want de ruimtes grensden niet direct aan elkaar. Ze lagen beide onder een schuin dak, als onder de vleugels van de letter V, en tussen deze daken was lucht.
  


  
    Op de eerste mooie voorjaarsdag zetten de werklieden het dakraam open, en zag hij zich gedwongen het zijne te sluiten. Hoewel hij die ochtend zes stoelen met een middel tegen houtworm inspoot, zou hij zijn raam dicht houden, hij kreeg liever hoofdpijn van zijn eigen
  


  
    giftige dampen dan van andermans herrie.
  


  
    Zijn vrouw begreep niet waar hij zich over opwond. Na de dood van mevrouw Buck had het buurhuis anderhalfjaar leeggestaan. Hij moest blij zijn dat er eindelijk nieuwe mensen in kwamen, dat het bij zo'n kleine verbouwing bleef, dat ze rijk genoeg waren om het door vaklieden te laten doen.'Zo gebeurt het tenminste snel, en goed,' zei ze, verstandig als altijd. 'Je moet niet zeuren. Zelf maak je toch ook lawaai?'
  


  
    Nee, amper. Een enkele keer moest er iets vastgespijkerd worden, of iets bijgevijld, schuren deed hij met de hand. Schilderen en lakken ging geruisloos als denken. Dat hij niet meer denken kon vond hij het ergst. Vanaf het moment dat het kabaal begonnen was, wilde er nog maar één vraag in hem opkomen: wanneer houdt dit op? Hij begon steeds slordiger te werken, haalde zijn pols open, beefde tijdens het schilderen zo dat hij zich genoodzaakt zag de vlakken die schoon moesten blijven af te plakken. Afplakken, wat een nederlaag. Tot nu toe leek het altijd of de gedachten die hij tijdens het werk had, voortvloeiden uit een beweging — het strijken van de kwast, het schuren. Het tegenovergestelde bleek het geval: nu hij niet meer kon denken, schoten zijn handen alle kanten op. Hij overwoog een korzelig briefje bij de buren in de bus te gooien, maar zijn vrouw vond dat voorbarig. Ze kreeg gelijk; voor er twee weken verstreken waren, werd het weer stil in het buurhuis.
  


  
    Maar het was niet de sidderende stilte die er hing toen mevrouw Buck net gestorven was. Een stilte die hem dwong zijn schroom te overwinnen en haar familie te vragen of hij even naar binnen mocht. Als ik haar maar eenmaal gezien heb, dood in haar kist, verdwijnt mijn onrust misschien wel, hoopte hij. Sinds haar dood dacht hij vaker aan haar dan toen ze nog leefde - aan waar ze nu was. Zijn ouders waren allang dood, sommige vrienden ook, maar toen zij stierven, had hij zich die vraag nooit gesteld. Zij hadden dan ook niet vlak naast hem gewoond. De holle stilte die haar intrede deed toen in het zwart geklede mannen mevrouw Buck in haar kist het huis uitdroegen, hield hem 's nachts uit zijn slaap. Geen deur die dichtsloeg, geen sleutel die werd omgedraaid, geen geklepper van het katteluik. De poes was bij een nichtje ondergebracht, maar waar was mevrouw Buck? Dood is dood, placht hij vroeger te denken, tot stof zult gij wederkeren. Maar hoe langer de stilte aanhield, des te dwingender werd de gedachte dat mevrouw Buck niet helemaal verdwenen kon zijn. Niet alles van haar.
  


  
    De eerste week van mei stopte er op een ochtend een verhuisauto voor de deur van het buurhuis. Toen hij even beneden was, bracht zijn vrouw hem op de hoogte van wat er tot nu toe zoal was uitgeladen: een berber, een ronde marmeren tafel, een roodleren bank. Ze negeerde hem toen hij vroeg of ze niets beters te doen had dan die mensen bespioneren, en ging schaamteloos verder: 'Twee televisietoestellen, videorecorder, zonnebank...'
  


  
    'Hou op, ik hoef dat toch allemaal niet te weten.'
  


  
    'Dan luister je niet,' zei ze, en ging onverstoorbaar door:'Glazen bijzettafeltjes met messing rand, een zwart gelakt bed met bijpassende toilettafel, twee palmboompjes, een tijgervel...'
  


  
    Hij vluchtte de kamer uit, de trap op, naar boven, weg. Hij wilde het niet horen. Juist dingen die hem niets aangingen, onnozele details bleven weken in zijn geheugen hangen, als vleermuizen: de voornamen van een tweeling die meedeed aan een televisiequiz, Trudy en Monique, de melodie van een bierreclame. Was het maar zo dat je alleen onthield wat je wilde onthouden, en Trudy en Monique ogenblikkelijk vergat. Waarom vergat hij steeds vaker namen die hij tot zijn laatste snik had willen onthouden — de naam van het eerste meisje dat hij had durven kussen, vijftig jaar geleden op koninginnedag, na het dansen onder oranje lampions. Haar naam, daar zocht hij nu al dagen naar. Hij had al veel te veel over die nieuwe mensen gehoord. Meer dan hem lief was. Als hij hen binnenkort op de stoep begroette, zou hij in de lach schieten vanwege dat tijgervel. Terwijl hij hun de hand schudde, zou hij zich - hoe hij zich er ook tegen verzette - afvragen waar ze dat tijgervel hadden neergelegd. Op de vloer voor de haard, op hun bed? En nog veel meer zou hij zich afvragen.
  


  
    Terug in zijn werkhok moest hij onwillekeurig weer aan mevrouw Buck denken. Leed ze nu niet? Als met iemands dood niet alles verdween, als er een onstoffelijke kern overbleef, hoe zat dat dan met mevrouw Buck? Was het niet een kwelling voor haar te moeten aanzien wat er met haar huis gebeurde? En als ze er niet onder leed, omdat met haar dood al haar eigenschappen van haar afgegleden waren, kon je dan nog van de ziel van mevrouw Buck spreken? Als een ziel niet het meest wezenlijke van iemand bevatte, wat dan wel? Waarom zou je dan nog hopen dat er iets van je bewaard bleef? Hoe meer meubels het buurhuis binnengedragen werden, hoe aangekleder het daar werd, des te leger begon hij zich te voelen. Niet meer dan een houtkrul, minder nog, zaagsel dat met de eerste de beste windvlaag zou wegwaaien.
  


  
    Misschien was het al vaker gebeurd, en was hij op dat moment toevallig niet in zijn werkhok.Voor hem was het die maandag de eerste keer dat hij geluiden hoorde in de verbouwde ruimte naast de zijne. Hij had het deksel al op de verf gedaan, een hand was al schoon en hij was bezig de andere aan een oude lap af te vegen toen hij iets hoorde: hakken op tegels, en even later stromend water. Gespetter hoorde hij, een paar minuten niets dan het ruisen van water en toen, daardoorheen, een meisjesstem. Hij kon niet horen wat ze zei, maar wel de toon waarop. Ze klonk gebiedend.
  


  
    Hij knielde op de grond naast een ladenkast en plukte aan de lap in zijn hand, een stuk oude zomerjurk van zijn vrouw, een vergeetmenietblauwe met rode noppen. Hij opende het busje verf weer, hij kon nog wel even doorwerken, zo laat was het nog niet. Terwijl hij zijn kwast in de beits doopte om de leeuwepoten van de kast bij te werken, luisterde hij ingespannen.
  


  
    Het ruisen hield op en een zacht geneurie kwam ervoor in de plaats. Of was dat er al die tijd al geweest? Wat had ze nog meer gedaan dat aan zijn gehoor was ontsnapt? Had ze zich al ingezeept? Zeep op een natte huid maakte nog minder geluid dan een kwast op een gladgeschuurd tafelblad.
  


  
    Het geneurie brak af.'Jan' riep het meisje, of 'Han' of 'Man'. Dat een lettergreep zo smeken kon! Slordig gefluit, bonkende blote voeten. Een plons, een kreet, van Man dit keer.'Au' riep Man, of 'koud', en het water begon weer te stromen. Gespetter, gegiechel, stemmen, die van hem en die van haar door elkaar, en toen viel er een stilte. Die maar voortduurde. Wat deed Man met Vrouw dat zij niet meer neuriede, niet meer giechelde, dat zij even stil werd als het water?
  


  
    Hij liep op zijn tenen naar het dakraam, stapte op het lege krat dat eronder stond, en bracht zijn rechteroor naar het raam. Hij durfde amper te ademen, wilde juist zijn hand naar het dakraam uitstrekken om het nog verder te openen, toen hij beneden, onder aan de zoldertrap, zijn vrouw hoorde roepen. Het bloed steeg naar zijn hoofd - vlug trok hij zijn hand terug en stapte van het kistje. Als hij antwoord gaf, zouden de man en het meisje hem ook horen, beseffen hoe dichtbij hij was. Als hij niet snel naar beneden ging, zou zijn vrouw nog eens roepen, of erger nog: naar boven komen. Haastig sloop hij weg, met zijn schoenen in zijn hand. Onhoorbaar zacht trok hij de deur achter zich dicht.
  


  
    De volgende ochtend bleef hij langer dan gewoonlijk aan de ontbijttafel zitten. Als hij nu nog een half uur beneden bleef, had hij vanavond een goed excuus om door te werken. Wie weet gingen de man en het meisje weer samen baden.
  


  
    'Is er iets? Ben je ziek?' vroeg zijn vrouw.
  


  
    'Helemaal niet. Mag ik ook eens rustig ontbijten.'
  


  
    'Jij bent geen ontbijtmens, nooit geweest.'
  


  
    Ze had gelijk, maar haar stelligheid benauwde hem. Als alles aan hem vastlag, bekend was, als hij niet meer mocht veranderen, kon hij evengoed dood zijn. Hij had zin om het kleed van de tafel te rukken en te roepen dat ze niets van hem af wist, dat ze hem niet kende, maar hij zei:'Ik begin vandaag wat later.'
  


  
    'Heb je zo weinig te doen?'
  


  
    'O nee, genoeg. Maar dan werk ik vanavond toch gewoon wat langer door.'
  


  
    Iedere dag onderscheidde hij meer geluiden. Zo hoorde hij door het stromende water al gauw haar schoenen een voor een op de stenen vloer vallen. In gedachten zag hij hoe het meisje zich verder uitkleedde, hij hoorde paarlemoeren knoopjes op de tegels ketsen - haar blouse. Hij hoorde een rits opengaan — haar rok. Een zacht gefladder, alsof er een vogel neerstreek - haar onderjurk. Een droog tikje - wanneer de sluiting van haar bh de vloer raakte. Uit het smakken van het water leerde hij opmaken welk lichaamsdeel ze uit het water lichtte. Na twee weken wist hij of ze haar arm dan wel haar been begon in te zepen. Na een maand kon hij de melodie die ze neuriede als ze op Man lag te wachten meeneuriën. Soms zong ze een enkel woord, iets dat klonk als 'baby' of 'maybe'.
  


  
    Op dinsdag en vrijdag, ontdekte hij al spoedig, neuriede ze nooit, dan had ze het te druk. Waarmee? In het begin kon hij de geluiden niet plaatsen. Eerst hoorde hij een stroef geluid, alsof ze met haar billen over de bodem schoof, vervolgens een hels gespetter, alsof ze het bad als glijbaan gebruikte. Daarna geritsel, dat zeker een minuut aanhield, daarna het ruisen van de douche - het duurde en duurde maar.
  


  
    Pas toen hij diezelfde geluiden in zijn eigen badkamer hoorde, en door de half openstaande deur zijn vrouw zag zitten met een hoed van schuim, begon het hem te dagen. Zelf was hij al meer dan twintig jaar kaal, dat je in bad ook je haar kon wassen, was niet in hem opgekomen. Dinsdag en vrijdag werden nooit zijn favoriete dagen. Zolang hij alleen maar geruis hoorde, kon hij zich niets voorstellen. De douche liep als een gordijn tussen zijn oor en het meisje. Pas als de douche was uitgezet, zag hij haar weer voor zich, met sluik, nat haar, achteroverleunend, nog wat nasnuivend, wachtend op Man.Al die weken deed hij geen enkele poging haar te zien ofte ontmoeten. Hij had geen idee hoe ze eruitzag. Toen zijn vrouw te kennen gaf dat ze de nieuwe buren wilde uitnodigen, sputterde hij hevig tegen. Al die weken deed hij geen enkele poging het meisje in bad te bespieden. Het was puur toeval - geen opzet - dat hij op een dag de badkamer te zien kreeg. Een grote spiegel waaraan hij werkte lag in de weg; om hem te kunnen verplaatsen moest hij hem overeind zetten. De zware spiegel stond vrijwel rechtop, toen hij in de dubbele omlijsting van zijn eigen dakraam en dat van de buren, het bad zag. Het was vroeg in de middag, het bad nog leeg, maar toch schrok hij. Hij wilde de spiegel wegslepen, uit de zichtlijn van het dakraam, maar wist niet hoe. Alle kracht leek uit zijn ledematen gevloeid. De spiegel hing in zijn armen, als een vrouw in een omhelzing:'Ik heb je door. Ik weet alles.'
  


  
    Toen hij wat rustiger was, had hij de spiegel onder het raam weggesleept. Hoewel hij hem diezelfde dag had kunnen afleveren, belde hij de eigenaar van de antiekzaak en zei dat het nog wel even kon duren. Hij wilde de spiegel houden, zo lang mogelijk, desnoods kocht hij hem zelf. Niet om zijn zeemeermin te bespieden, maar als test, een verleiding waaraan hij weerstand moest bieden. Het bewijs van wat hij niet was.
  


  
    De tik, als het blik de vloer raakte, het vegen van de ruwe borstel over de houten vloer, zijn knieën die over de planken schoven. Hij probeerde niets anders te horen dan deze geluiden, zijn eigen geluiden.Toen er niets meer op te ruimen viel, probeerde hij uit alle macht aan kermis te denken, aan draaiorgels, aan een Russisch mannenkoor.Om kwart voor zes was ze er nog niet. Alweer niet. Was het zaterdag of zondag geweest dan had hij het begrepen, dan lagen ze op de gekste tijden in bad, of kwamen helemaal niet opdagen, daar was geen peil op te trekken. Wat hij dan hoorde was meegenomen, die dagen wist hij dat hij nergens op kon rekenen. Maar het was woensdag, een gewone werkdag, de derde dag nu al dat ze niet was komen opdagen. Waar bleef ze?
  


  
    'Is er iets?' vroeg zijn vrouw onder het eten. Ze legde haar hand op zijn arm en keek hem onderzoekend aan. Het maakte hem bang: zo zichtbaar was het dus. Later, in bed, streek hij met zijn voet langs haar scheenbeen en vroeg:'Mag ik bij je komen?'
  


  
    Geen verlangen, maar woede, niet tegen zijn vrouw, maar tegen zichzelf gericht. Hij wilde het gevoel transparant te zijn kwijtraken en dat kon alleen door op de ergst mogelijke manier te liegen: door begeerte te veinzen. Heel precies beminde hij haar die avond, met de opperste zelfbeheersing. Hij zette zijn agressie om in zorgvuldige strelingen, zijn tong reageerde onmiddellijk, scherp op iedere versnelling van haar ademhaling, het spannen van haar spieren. Opdat het haar duizelde alsof ze in een zweefmolen zat waarvan de kettingen knapten.
  


  
    Toen ze weer naast elkaar lagen, en hij in het donker aan de geluiden dacht die hij nu al dagen miste, zei zijn vrouw zonder enige inleiding op een toon alsof ze er al uren over gesproken hadden: 'Volgens mij zijn ze weg.'
  


  
    'Waarheen? Hoe lang nog?' had hij willen uitroepen, maar in plaats daarvan wachtte hij een paar tellen, en vroeg toen achteloos:'Over wie heb je het?'
  


  
    'De nieuwe buren.Volgens mij zijn ze met vakantie.'
  


  
    Een huwelijk lang had dit soort informatie hem geïrriteerd, nu was hij haar dankbaar.'Hoe weet jij zulke dingen toch altijd? Hebben ze je verteld dat ze weggingen?'
  


  
    'Nee, maar ik knik 's ochtends altijd naar hem, door het raam. En als ie thuiskomt aan het eind van de middag zie ik hem soms ook. Zijn auto staat er al een paar dagen niet.'
  


  
    'En die van haar?'
  


  
    'Zij? Zij heeft toch geen auto?'
  


  
    Mensen met banen gingen nooit lang met vakantie, hooguit twee weken. Hij moest geduld hebben, ze kwam terug, neuriënder, giecheliger, verlangender dan ze ooit geweest was. Hij werkte hard om de tijd te vergeten. Bij ieder werkstuk dat hij afleverde stelde hij zich voor dat zij eromheen zou lopen, er met haar hand langs strijken:'Wat mooi. Klasse.'
  


  
    Ze overviel hem. Hij had zich voorgesteld dat zijn vrouw eerst de thuiskomst van de auto zou aankondigen, dat hij zich vervolgens een dag lang zou kunnen verheugen, maar zo ging het niet. Midden in de week, om half zes precies, hoorde hij voetstappen. Haar blote, bruine blote voeten met rood gelakte, nee schelproze gelakte teennagels op de witte tegels. Hij hoorde het water stromen en voelde zich opgelucht, het was alsof ook hij al die weken dichtgedraaid had gezeten. Een plons, en nog een — ze stapte in het bad, hij kon wel juichen. Geklots - ze liet zich zakken, eindelijk. Een lichte golfslag - ze ging liggen en zeepte zich in. Ze was er weer.
  


  
    Hij miste iets. Wist eerst niet wat. Het duurde even voor het tot hem wilde doordringen welk geluid hij miste.
  


  
    Ze neuriede niet - dat was het. Waarom neuriede ze niet? Was ze moe van de reis? Had ze hoofdpijn? Hij wachtte en luisterde. Ze schraapte een paar maal haar keel, borstelde haar nagels, maar neuriede niet, zelfs niet heel zacht. Hij moest zich beheersen niet zelf het liedje te neuriën, zodat zij kon invallen. Hij keek op zijn horloge: het water begon al bijna af te koelen — waar bleef Man? Waarom riep ze hem niet?
  


  
    Een bad dat leegliep, en een snik. Het lukte hem niet er iets anders van te maken: ze huilde. Ze lag in een lauw bad, in steeds minder water, en huilde, met gierende uithalen. Hij hoorde het water in de afvoer gorgelen, en nog stond ze niet op. Vijf, tien minuten verstreken en ze bleef maar liggen, in dat lege bad alsof ze geen benen had, daar was neergesmakt door een machtige golf. Veel later dan anders trok hij de deur van zijn werkhok achter zich dicht. Op weg naar beneden verzon hij een excuus, maar toen hij de kamer binnenkwam leek zijn vrouw hem niet eens op te merken. Ze stond voor het raam, de vitrage als een bruidssluier tussen duim en wijsvinger, haar hoofd zo gedraaid dat ze ver de straat in kon kijken.
  


  
    Na die dag werd alles anders. De zeemeermin had hem verschillende keren voor niets laten wachten. Als ze wel verscheen, gedroeg ze zich wispelturig, ze had een groot aantal hinderlijke gewoonten ontwikkeld. Of gewoonten, waren het dat maar. Iedere keer verzon ze wat anders. Hij hoorde haar appels eten, de krant lezen; ze sleepte een televisietoestel naar de badkamer en keek naar lawaaiige kinderprogramma's, ze beet op haar nagels, waste haar haar op de gekste momenten, drie dagen achter elkaar, dan weer weken niet.
  


  
    Iedere dag hoopte hij dat ze verliefd zou worden, dat er een nieuwe man in haar leven zou komen, op wie ze zou wachten, neuriënder, ongeduldiger, verlangender dan ze ooit geweest was.
  


  
    Die avond, een vrijdagavond begin oktober, was ze eindelijk weer eens op tijd. Om half zes precies liet ze het bad vollopen, en schopte haar schoenen uit. Een plons, en nog een - ze stapte in bad. Geklots - ze ging liggen. Gekabbel - ze zeepte zich in. Nee, hij hoorde het verkeerd - ze schonk zichzelf iets in. Een vloeistof liep klokkend in een glas, het glas werd op de rand van het bad gezet, de fles op de stenen vloer.
  


  
    Hij moest er even aan wennen, maar vond het toen wel wat hebben: hoe ze daar lag, met een glas whisky in haar hand, een been opgetrokken, het andere rustend op de rand van het bad, terwijl ze aan de man dacht met wie ze die dag had gepraat. Hoe hij haar met zijn ogen volgde, wegkeek toen ze zich plotseling omdraaide. Misschien had ze voor dit weekeind al een afspraak met hem gemaakt. Hij voelde zijn mondhoeken krullen. Misschien kwam de nieuwe man bij haar eten, mocht hij blijven baden.
  


  
    Hij spitste zijn oren: een geluid alsof er een pot met pillen werd omgekeerd. En ze schonk zichzelf alweer in. Wat dronk ze snel, als ze maar niet in slaap viel. Ondenkbaar dat ze in dit tempo alcohol naar binnen goot, ze had dorst of keelpijn, ze dronk water.
  


  
    Brekend glas.
  


  
    Hij reageerde alsof hij zelf iets kostbaars gebroken had, traag. Als oren konden staren, dan staarden zijn oren nu naar dat geluid, of liever: naar de naklank ervan. Brekend glas - hij riep zichzelf tot de orde. Brekend glas, dat betekende dat ze iets had laten vallen. Hij verwachtte gespetter, een kreet, geïrriteerd gemompel, of ten minste een zucht. Hij luisterde, maar het bleef stil. Hij liep onrustig heen en weer, klopte tegen het dakbeschot, ging onder het open raam staan en kuchte. Kuchte nog eens, sloeg met zijn hamer op zijn werkbank, begon te neuriën, haar lied te neuriën. Niets, het water gaf geen krimp.
  


  
    Stel, dacht hij, terwijl zijn blik langs de spiegel gleed, dat ze in slaap is gevallen, dan ben ik de enige die haar nu kan redden. Een blik in de spiegel, en hij wist het. Dan moest hij zo snel mogelijk naar beneden, haar voordeur forceren. Of via zijn eigen raam, door de dakgoot, haar badkamer binnendringen.
  


  
    Hij liet zich op het krat onder het raam zakken en wiste zijn voorhoofd af. Natuurlijk bewoog ze niet, ze hield zich met opzet muisstil. Het was de eerste keer in al die maanden dat zij hem hoorde, hoorde hoe dichtbij hij was. Ze deed alleen maar alsof ze er niet was.
  


  
    Stel dat ze wel degelijk in slaap was gevallen, dat ze heel langzaam steeds dieper het water in gleed, dan moest hij iets doen. Naar beneden gaan, in de kamer waar zijn vrouw bezig was de tafel te dekken de politie bellen. Vroeg of laat zouden ze hem vragen hoe hij het wist. Waarom hij argwaan had gekregen. Ze zouden de spiegel zien en denken dat ze alles begrepen.
  


  
    'Ik luisterde alleen maar.'
  


  
    Niemand zou hem geloven.
  


  
    Een vrouw die verdrinkt in bad - hij verbeeldde het zich maar, natuurlijk verbeeldde hij het zich en zijn lafheid was dus ook maar denkbeeldig. Toch kon hij de stilte niet langer verdragen en hoewel het nog geen zes uur was, legde hij zijn hamer neer, en sloot het dakraam.
  


  
    ***
  


  
    Nachtgoed
  


  
    Zulk nachtgoed is voor mij een spreuk die alleen mag worden uitgesproken door wie erin gelooft - such stuff as dreams are made on.
  


  
    Mijn cheffin, mevrouw Vriens, had me een teken gegeven dat ik op de kleine, tengere vrouw in het rood moest letten. Zij deed dat zoals altijd, discreet, voor niemand merkbaar. Zij riep me, leidde mijn blik naar de vrouw, en vervolgens naar de grote canvas-tas aan haar arm. Ik knikte, vanaf dat moment was het mijn taak de vrouw in de gaten te houden.
  


  
    De vrouw in het rood betastte onze dikke, afgeprijsde badjassen zonder een spoor van interesse, liep door naar het volgende rek, en veinsde dat ze een pyjama zocht. Ze deed maar wat, plukte met een ernstig gezicht aan een maat vierenveertig, alsof ze werkelijk overwoog tot de aanschaf van deze voor haar veel te ruime pyjama over te gaan — ik schatte haar een kleine maat veertig. AI die tijd keek ze schichtig om zich heen.
  


  
    Ze gedroeg zich inderdaad schuldbewust, was ook bang om betrapt te worden, maar niet op diefstal zoals mevrouw Vriens veronderstelde — dat begreep ik pas toen ik haar met een blos op haar wangen de oversteek zag wagen naar de rekken in het midden: naar de dure negligés, de doorschijnende nachthemden, kanten body's, onderjurken en bustiers met bijpassende slips. Rekken waar ik nooit eerder een vrouw van boven de vijftig in zag graaien, en deze vrouw was zeker zeventig.
  


  
    Hectisch griste ze de stukken uit het rek, hing ze terug voor ze ze goed had durven bekijken, schoof de hangers heen en weer alsof ze zich voortdurend bedacht, raapte een zalmkleurig hemdje op dat van een hanger gleed, frommelde het er gehaast weer op, waardoor het nog eens viel, keek om zich heen en duwde het met de punt van haar schoen onder het rek.Van een afstand bleef ik naar haar kijken. Geen mooier schouwspel dan iemand die moed verzamelt. Als ik nu op haar af zou stevenen, vragen of ik haar kon helpen, het hemdje voor haar oprapen, zou ze op de vlucht slaan. Uit alles bleek dat ze voor ze hiernaartoe kwam geen beeld voor ogen had van wat ze wilde hebben. Hier binnenkomen zonder beeld is fataal. Ze koos, lukraak, voor een wijnrode babydoll, een kermispoppedingetje met stroken, een onbenullig gevalletje dat niemand flatteerde, laat staan een vrouw van haar leeftijd.Vervolgens legde ze met een beslist gebaar een zwart, doorschijnend nachthemd over haar arm, ofschoon zwart niets deed voor haar huid - dat zag ik zo, ze kon zich de moeite besparen. In haar verwarring vergat ze dat men altijd drie stuks naar de paskamers mee moet nemen, en vlug, voor mevrouw Vriens of een van mijn collega's haar terecht kon wijzen, haalde ik een blauw nachthemd met een bijpassende peignoir voor haar uit een rek, en liep haar achterna.
  


  
    In de pasgang was het niet druk. Maandag is geen dag voor lingerie en nachtgoed. Tegelijk met de vrouw in het rood kwam een jong paar aanlopen, zij voorop, hij een meter of wat achter haar aan. Het meisje ging zonder aarzelen de rechterpaskamer in de hoek binnen, haar vriend bleef aan de andere kant van het gordijn staan wachten. Ik liet mijn blik langs hem heen scheren, liet blijken dat ik er was en dat hij mijn hulp kon inroepen, maar als hij dat wenste kon hij ook denken dat ik hem niet opmerkte - een techniek die ik in de loop der jaren heb ontwikkeld, en ook op leerling-verkoopsters probeer over te dragen. Om op onze afdeling te werken moet je over tact beschikken; voor zover ik weet verstaan, behalve wij verkoopsters van lingerie en nachtgoed, alleen butlers de kunst zo onopvallend aanwezig te zijn.
  


  
    De vrouw in het rood liep naar de paskamer in de linkerhoek, zo ver mogelijk van het jonge paar vandaan. Voor ze er binnenging keek ze nog eens om zich heen, en toen onze blikken elkaar kruisten knikte ik naar het bordje boven de paskamer: 'Drie stuks, dat moet nu eenmaal. Maar misschien is dit toevallig wel iets voor u.' Het violet-blauw paste mooi bij haar ogen, dat zag ik zo, maar ik wist ook dat het nog te vroeg was haar daarvan te overtuigen.
  


  
    De vrouw verdween in de paskamer; ik deed alsof ik hoognodig de teruggehangen stukken op het rek in de pasgang moest sorteren. Ik wilde in de buurt blijven voor het geval ze me nodig had. Klanten van haar leeftijd kwamen voor corrigerend ondergoed, of voor iets warms, of iets 'toonbaars' voor in het ziekenhuis, iets makkelijk wasbaars, iets dat niet kreukte. Iedere week verkocht ik tientallen vreugdeloze nachtponnen en gewatteerde dusters, hoezen waarin iedereen hetzelfde figuur had. Een vrouw van zeventig die een verleidelijk nachthemd kwam uitzoeken had ik nog nooit van dienst mogen zijn. Ik wilde dat ze zou slagen. Ze mocht hier niet met lege handen vandaan gaan, dat was mijn eer te na.
  


  
    Onder het gordijn van de linkerpaskamer zag ik schoenen uitgaan, lage suède schoenen met brede hakken, daarna gleed er een wollen jurk op de grond, die even later zuchtend werd opgeraapt. Het gordijn bewoog heftig, alsof niet een maar wel drie vrouwen zich tegelijk van hun kleding ontdeden. Voor iemand die niet meer zo lenig is, zijn onze paskamers te klein, dat was me al vaker opgevallen.
  


  
    'O, nee. O, nee wat verschrikkelijk,' hoorde ik de vrouw mompelen — vermoedelijk had ze de wijnrode babydoll als eerste aangetrokken.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg ik, door het dichte gordijn. Onmiddellijk stak de vrouw haar hoofd, alleen haar hoofd, om de hoek van het gordijn en keek me vorsend aan:'O, bent u het.'
  


  
    'Kan ik misschien iets anders voor u halen?' vroeg ik, terwijl ik een binnenstebuiten gekeerde kimono gladstreek die een klant in de hoek van een andere paskamer had laten liggen. Met opzet liet ik mijn blik niet te lang op haar rusten, maar ik vergiste me: haar blauwe ogen eisten dat ik haar aankeek, naar haar luisterde, haar al mijn aandacht schonk.
  


  
    'U moet me helpen,' zei ze. En om haar woorden kracht bij te zetten legde ze haar hand om mijn pols.
  


  
    'Natuurlijk, daar ben ik voor.'
  


  
    Ze keek om zich heen; de jonge man die op zijn vriendin stond te wachten was de winkel ingelopen, waarschijnlijk gehoorzaam op zoek naar een nachthemd in een andere maat of kleur. Op zachte, samenzwerende toon zei de vrouw: 'Over een half uur haalt hij me af...'
  


  
    Omdat ze zojuist in de richting van de rechterpaskamer gekeken had, was ik even in verwarring: op wie doelde ze?
  


  
    'Beneden, bij de uitgang. Hij moest ook nog een boodschap doen,' vervolgde ze. 'We gaan naar de film, hij heeft de kaartjes al. Daarna ergens een borrel drinken, en dan eten we wat, bij mij thuis. Bij hem kan niet. Borrel en eten desnoods nog wel... maar verder... Te veel herinneringen.'
  


  
    Ze zag niet dat ik haar vragend aankeek, leek zich in gedachten in een kamer te bevinden, een kamer met te veel herinneringen. Toen richtte ze haar blik weer op mij, en zei met een verlegen glimlach: 'Ik weet zeker dat het vanavond gebeuren gaat. Ik wil iets moois aan... U moet me helpen. Aan mijn vriendinnen heb ik niets, die denken dat ik geschift geworden ben. Op onze leeftijd mag je nog wel een man willen voor een concert of om mee te reizen, maar niet om mee te...'
  


  
    Ze onderbrak zichzelf en keek me veelbetekenend aan. 'Dat vinden ze absurd, dat ik dat wil. Hebberig ook, denk ik. Ik ben zelden zo verliefd geweest. Hij is zo...'
  


  
    Weer maakte ze haar zin niet af. Ze liet het gordijn dat ze kuis om zich heen had getrokken glippen om mij met opgewonden gebaren duidelijk te maken hoe hij was, de man die haar dadelijk bij de uitgang zou afhalen. Ik ging met mijn blik niet lager dan haar hals, deed alsof ik de babydoll niet zag.
  


  
    'Hij is zo... Gepensioneerd, maar doet nog van alles. Besturen, adviezen, veel in het buitenland... Ik kende zijn vrouw van de leesclub. Hartaanval, weg was ze, in haar slaap. Zo wil iedereen wel. Op haar begrafenis heb ik hem voor het eerst gezien. Het viel me op dat hij zo goed sprak. To the point. Geen gezever. En je zag haar gewoon voor je.'
  


  
    Ze glimlachte, waarderend. Of ze met warmte terugdacht aan haar vriendin, of aan de weduwnaar, of dat het liefdesbetoon aan zijn gestorven vrouw haar zo ontroerde, kon ik niet uitmaken.
  


  
    'Ik dacht: als ik dood ben, spreekt er niemand over mij. Niet op die manier. Mijn dochters wel, maar geen man. Hij was dol op haar. Is. Nog. Ik had nog boeken van haar, die bracht ik terug, hij vroeg me binnen. We praatten. Voornamelijk over haar natuurlijk. Maar niet alleen maar. Het klikte. Dat heb ik niet zo vaak meer met een man, dus toen hij vroeg of ik iets wilde drinken, zei ik ja. Hij had zijn glas nog niet leeg of hij barstte al in huilen uit. Dat hij het zo erg vond dat het zo plotseling was gebeurd, dat hij geen afscheid van haar had kunnen nemen. Hij stelt zich daar iets heel romantisch bij voor, maar ik heb jaren afscheid kunnen nemen, ik weet niet wat beter is. Ik aaide hem wat over zijn rug omdat hij maar bleef huilen en toen klampte hij zich aan me vast en voor ik het wist... zo'n lange, zoute, verdrietige kus.'
  


  
    Ze staarde een poosje langs me heen, wendde zich toen abrupt weer tot mij, en zei op een toon alsof ze zich moest vermannen: 'En daarna is hij een tijdje op reis gegaan.'
  


  
    Ik verwachtte dat ze het hierbij zou laten. Klanten vertellen mij wel intiemere verhalen, over ongeneeslijke ziekten, littekens, borstamputaties, protheses, en scheidingen natuurlijk, maar meestal snijden ze dan plotseling een ander onderwerp aan. Dan mag ik met geen woord op hun biecht terugkomen, hoe lang die ook geduurd heeft. Dan zwijg ik verder als de spiegel waarvoor ze zich aan- en uitkleden. Bij haar ging het anders. Misschien zag ze aan me dat ik haar niet belachelijk vond, dat ik haar om haar durf benijdde.
  


  
    'Mijn kinderen willen er niet van horen. Dat hij in de rouw is om haar, maar ook verliefd. Dat hij haar mist, en naar mij verlangt. Het is ook ingewikkeld. Daarom: eten bij hem zou nog kunnen, maar daarna... In dezelfde slaapkamer waarin zij gestorven is, in hetzelfde bed...' Ze schudde haar hoofd beslist en er ging een lichte rilling door haar heen.
  


  
    'Toen ik mijn dochters over hem vertelde, zei de jongste: dat is toch helemaal geen man voor jou, mama. Alsof zij weet wie ik ben met een man. Alsof haar vader de enige geschikte man voor mij was. Ik weet zeker dat we bij elkaar passen. Wat dat ook mag zijn, passen bij. We lachen in ieder geval veel. Als je niet die...'
  


  
    Ze knipte met haar vingers, alsof ze een dansvloer betrad. 'Als je geen spanning met iemand hebt, kun je ook niet lachen samen. Alleen: wat moet ik aan? Ik kan toch niet naakt voor hem verschijnen?'
  


  
    'Nee?' vroeg ik, terwijl ik in gedachten door de rekken ging, afwoog wat ik in de winkel nog voor haar zou kunnen halen.
  


  
    'Nee! Mijn man was aan me gewend. Die heeft me geleidelijk ouder zien worden. En ik hem, kaler, kwabbiger. Teleurgestelder. We zijn zevenenveertig jaar samen geweest. Eerst word je hier zwaarder...' Ze klopte misnoegd op haar buik.'Dan daar wat slapper...' Ze plukte aan de losse huid van haar hals, stuitte op een gouden kettinkje met een schaatsje eraan waarvan het ijzer was afgezet met briljantjes.
  


  
    'Heb ik van 'm gekregen toen we tien jaar samen waren.'
  


  
    'Bijzonder.' Ik verwachtte dat ze me ging uitleggen waarom juist een schaatsje, en niet een hartje of een viool, maar haar handen gingen peinzend over de huid tussen haar borsten.
  


  
    'Je kunt smeren wat je wilt, maar je gaat je toch steeds meer als een afgekoeld flensje voelen. Met van die vlekken ook. Maar zijn huid ook. We gingen ongeveer gelijk op. Pim heeft me alleen nog maar met kleren aan gezien. We kennen elkaar pas sinds de herfst, dus ook niet in badpak.'
  


  
    'Pim?' De vraag ontsnapte me.
  


  
    'Pim, mijn vriend, die me dadelijk... Dat had ik moeten doen. Ik had 'm en passant moeten voorstellen eens een paar baantjes te gaan trekken samen, in het Zuiderbad. Dan had hij vast een beetje aan me kunnen wennen.'
  


  
    Haar ogen lichtten paniekerig op.'Ik wil iets aan. Als ik voor 'm sta, in de kussens zit, lig, wil ik iets aan. Heel even maar, het hoeft niet aan te blijven.'
  


  
    Ze keek me dwingend aan en vroeg:'Maar wat?'
  


  
    Haar blik schoot langs me heen, naar de andere paskamer, maar de man van het jonge paar bevond zich nu aan de andere kant van het gordijn, bij zijn vriendin. Ik hoorde ze zachtjes giechelen.
  


  
    'Ik kan toch niet zo.' Met een wanhopig gebaar trok ze het gordijn van haar paskamer open.
  


  
    Ik deed mijn best niet al te kritisch te kijken. Vaak wordt zo'n afkeurende blik verkeerd uitgelegd, denkt de klant in kwestie dat ze een onmogelijk figuur heeft, dat niets haar staat, wat ze ook aantrekt, waar ik ook mee kom aanzetten.
  


  
    'Dit is inderdaad voor u een beetje te, te...'
  


  
    'Te Shirley Temple.'
  


  
    Ik glimlachte instemmend en wees vlug op de violetblauwe combinatie die ze in de paskamer had opgehangen, maar ze negeerde mijn suggestie, en bekeek zichzelf misprijzend in de spiegel.
  


  
    'Zo'n kindvrouwtje ben ik nooit geweest, ook met mijn man niet. Dat had iets kameraadschappelijks. Thijs, Thijs dat is de dode, waarvan ik de weduwe ben. En
  


  
    Pim is degene die me over...'
  


  
    Ze pakte mijn pols, draaide hem zo dat ze op mijn horloge kon kijken. 'Twintig minuten... Haal ik dat wel? Ik wil hem in geen geval laten wachten. Er hangt hier zoveel. Er moet toch iets voor mij bij zijn?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik en ik trok het gordijn dicht, maar ze praatte rustig door, zoals schoolmeisjes in badhokjes en wc's. 'Thijs heb ik op het ijs ontmoet, op de Ankeveense plassen. Hij reed me voorbij, keek achterom en lachte. Om mijn muts. Ik had een merkwaardig, vormeloos, grauw-beige, zelfgebreeën mutsje op mijn hoofd. Zo'n muesli-mutsje. Het kon me niets schelen, het vroor, ik wilde het ijs op, had geen geld voor iets modieus...'
  


  
    Op dat moment, toen zij 'modieus' zei, schoot me te binnen dat we afgelopen vrijdag het eerste deel van de nieuwe wintercollectie hadden binnengekregen. Zonder iets te zeggen glipte ik weg.
  


  
    '...een prachtige slag, laag op het ijs maar toch zwierig.' Toen ik even later terugkwam had ze het nog steeds over haar man. 'Vroeger werd er veel zwieriger geschaatst. En hij had een touw om zijn schouder - dat nam me ook wel voor hem in. Ik erachteraan, zo hard ik kon, maar ik kon hem met geen mogelijkheid bijhouden. Ik had het al opgegeven toen ik hem zag staan bij een koek-en-zopie. Hij was zo beschaafd, zo keurig opgevoed dat hij dacht dat zo'n tent een koek-en-zoopje heette. Dat vroeg hij me: weet jij of er verderop nog een koek-en-zoopje is? Koek-en-zopíe, zei ik. Heet dat zo, officieel? vroeg hij. Je kunt ook cake-en-zoopje zeggen, zei ik, maar het is koek-en-zopie. De rest van de tocht hebben we samen uitgereden. Toen ik moe werd, pakte hij mijn hand. Wat je door twee wanten heen nog kunt voelen, ik was ineens helemaal niet moe meer.'
  


  
    Het gordijn ging weer open. Ik moest een zucht onderdrukken: ze had niet het violet-blauwe setje aangetrokken, maar het zwarte nachthemd. Haar witte ondergoed schemerde erdoorheen. Onzeker ging ze met haar blik tussen de spiegel en mij heen en weer.
  


  
    'De lengte is goed. Die knoopjes, ook leuk. Geeft hem wat te doen. Maar zo zwart hè? Zo dramatisch. "Heftig" zeggen mijn kleinkinderen, maar dan bedoelen ze iets anders.'
  


  
    'U moet het ondergoed wegdenken.'
  


  
    'Wat ik al niet moet wegdenken. Dan kan ik net zo goed bloot. Het lijkt wel een rouwvoile.'
  


  
    Ik kon het niet ontkennen. Met een afstandelijke blik, alsof het niet haar armen maar de ledematen van iemand anders waren, plukte ze aan het losse vel van haar linkerbovenarm.
  


  
    'Nee, ik wil iets dat tot op mijn ellebogen valt. Minstens. Vanaf daar gaat het wel.Toch?'
  


  
    Ze hield de vlindermouw van de nachtpon bij wijze van sluier even voor haar gezicht en grinnikte. Toen ze haar arm liet zakken was er iets in haar blik veranderd. 'De eerste nacht met mijn man... dat ging allemaal veel... vanzelver. Vierentwintig juli 1943. Ik weet het nog precies. Hij zat ondergedoken bij een familie in een dorp, ergens bovenin Groningen, vanwege de Arbeitseinsatz. Hij mocht zolang in een schuur slapen. Om de zes weken kwam ik hem opzoeken. Helemaal op de fiets vanuit Soest. Ik bleef wel slapen, maar sliep nog niet met hem. We waren heel bleu. Tot die nacht. Het was warm, we hadden de schuurdeuren opengezet. Horen we op een gegeven moment toch een gedender boven ons, een golf van geluid. De bommenwerpers van de RAF, bleek later, op weg naar Hamburg. Wisten wij veel, wij waren alleen maar bang. Bang dat die bommen op ons zouden vallen. Bang dat Thijs vandaag of morgen toch opgepakt zou worden. Waarom nog langer wachten? Toen Pim me voor het eerst zoende, had ik hetzelfde gevoel: we moeten geen tijd verspillen, we hebben niet het eeuwige leven. Was het maar gebeurd.Toen ik er niet op voorbereid was.'
  


  
    Resoluut draaide ze zich naar mij om. 'Waar ben ik aan begonnen? Wat raadt u me aan?'
  


  
    Ik toonde haar een champagne-kleurig, satijnen onderjurkje dat ik zoeven uit het rek had gevist met de nieuwe collectie.
  


  
    'Als u dit nou al aanheeft, van tevoren, dat u zich niet speciaal hoeft te verkleden, dat is toch veel ongedwongener.We hebben er ook slips bij, en...'
  


  
    Klonk het al te plichtmatig, als een verkooptruc?
  


  
    'Ongedwongen! Hoe stelt u zich dat voor? We zitten op de bank, hij slaat zijn arm om me heen, plukt wat aan de krullen in mijn nek, gaat met zijn hand naar mijn blouse... en vanaf dat moment vliegen de kleren, de mijne, de zijne een voor een door de kamer? Tot we zo goed als naakt zijn, op dat onderjurkje van u na?'
  


  
    Dan niet. Misschien had ze gelijk. Toen ik het uit het rek haalde, had ik al zo'n vermoeden dat dit het nog niet was. Er was nog iets beters, iets dat echt bij haar paste - ik wist alleen nog niet wat.
  


  
    'Op de bank kan niet, die is van een afschuwelijk besmettelijk soort velours. Op de grond zou kunnen.Vaste vloerbedekking. Maar toch... mijn botten. Ik wil een beetje comfortabel liggen, dat ik niet steeds afgeleid word door een pijntje zus of zo. Dat is toch het heerlijke van verliefd zijn, dat je geen leeftijd meer hebt? Niet meer aan je gebreken denkt? Ik zal u zeggen hoe het gaat: we zitten op de bank, hij plukt wat aan de krullen in mijn nek, en zegt met een knikje in de richting van mijn slaapkamer: zullen we... Onze generatie benoemt de daad niet. Hij zegt: zullen we... Ik kleed me niet uit waar hij bij is. Ik zeg: even naar de badkamer. Als ik terugkom, is hij al uitgekleed, ligt in bed met het laken over zich heen, tot hier.' Ze wees tot hoog boven haar middel, tot boven de tepels van haar toekomstige minnaar.
  


  
    'Mannen hebben het maar makkelijk, die hoeven al die keuzen niet te maken. Die zorgen gewoon dat ze al in bed liggen, met het laken over zich heen. Of ze slaan een handdoek om.'
  


  
    'Hij heeft amper een buik,' vervolgde ze enthousiast, 'wel een kunstheup, maar dat zie je niet, die zit van binnen met pinnen. Ik loop dus de slaapkamer in, in wat? Wat heb ik aan?'
  


  
    Voor de zoveelste keer knikte ik naar het violetblauwe setje.
  


  
    'Dit is mooi bij uw ogen. Past u dit nou eens.'
  


  
    'Mooi bij mijn spataderen.Ton-sur-ton.'
  


  
    Nu was het zaak niet geïrriteerd te raken. Als de afstand tussen een klant en mij te groot wordt, kan ik me niet meer voor haar inspannen. Het ging niet om mij, wat ik van haar vond was onbelangrijk. In de loop der jaren had ik afgeleerd over een klant te oordelen. Ik deed wat ik altijd deed wanneer ik de aanvechting kreeg weg te lopen: ik concentreerde me op haar spiegelbeeld, volledig, tot ik het was die daar stond en onzeker in de spiegel keek, tot ik me haar gedachten eigen kon maken, haar herinneringen, haar verlangens de mijne werden.
  


  
    Toen het gordijn weer openging, droeg ze, eindelijk, het violet-blauwe nachthemd en was bezig de bijpassende peignoir aan te trekken. Terwijl ik haar in de spiegel bekeek, pakte ik de babydoll en het zwarte nachthemd van de haak zodat de paskamer een wat rustiger aanblik bood en ze niet meer afgeleid zou worden door andere modellen, kleuren, mogelijkheden. Te veel mogelijkheden is funest.
  


  
    'Wist ik maar hoe Pim me ziet! Het licht is hier ook zo... Het is erg moeilijk je voor te stellen dat dit een slaapkamer is, waar alleen een klein bedlampje brandt. In sommige zaken hebben ze speciaal licht en flatterende spiegels zodat je je beter kunt inleven. Zoals ik naar mezelf kijk, kijkt hij natuurlijk niet naar me.'
  


  
    Ik knikte, alles wat ik nu zei was verkeerd, zwijgend hielp ik haar de ceintuur van de peignoir te strikken.
  


  
    'Hij heeft veel vrouwen gekend. Gekend of bemind dat weet ik niet. Laatst had hij het over een vrouw in Barcelona, een tolk. Afstandelijk maar toch uitdagend, zei hij. Heeft u niet iets dat afstandelijk en toch uitdagend is?'
  


  
    'Hoe zit dit?' vroeg ik.
  


  
    'Het zit best. Maar daar gaat het toch niet om? Ik vind het zo... de moeder van de bruid. Komt door die jas, maar zonder is ook niks. Ik wil niets moederlijks, dat brengt hem maar op verkeerde gedachten, begint hij misschien weer te huilen. Ik kan dit met de beste wil van de wereld niet afstandelijk maar toch uitdagend noemen.'
  


  
    'Zal ik dan nog maar even verder zoeken?' Ik maakte al aanstalten, maar via de spiegel keek ze me op zo'n manier aan dat ik niet weg durfde lopen.
  


  
    'Hoe weet je wat bij je past? Wat iemand in je ziet? Hoe doen andere vrouwen dat? Als hij het maar niet weer de hele avond over haar heeft. Wat zou zij voor hem aantrekken als ze... Nee. Als ik mezelf steeds met haar ga vergelijken... Op de leesclub vond ik haar niet zo briljant. Nou niet dat ik dacht: ben benieuwd wat Irene van de nieuwe Updike vindt. Maar dat zegt natuurlijk niets over hoe ze was met hem... Met Thijs was ik altijd bloot. Mijn huid was zo mooi op het witte laken, zei hij. Een keer heb ik bijna iets gekocht, dat was in de tijd dat hij verliefd was op iemand anders. Ik wist van niets, maar ik merkte wel dat hij niet meer naar me keek. Niet echt, niet zoals ik dat gewend was. En ik droomde steeds heel vreemd. Dat ik naar de stomerij ging om mijn mooiste avondjurk af te halen en dat ie gekrompen was. Zo'n poppejurkje kreeg ik terug, maar ik zei beleefd dankuwel. Of dat ik op de markt om appels vroeg en dat de marktkoopman uit een berg appels de rotte nam, alleen maar rotte en die een voor een in een zak deed terwijl hij me recht in mijn ogen keek. En dat ik die zak aannam, met zo'n onderdanig knikje, en nog betaalde ook. Thijs was verliefd, maar ik wist van niets, ik dacht alleen: ik moet iets doen, zodat hij me weer ziet. Op zich was dat al een hele stap; je had dit soort afdelingen toen nog niet, alleen van die obscure zaakjes. Ik erheen, zoek iets uit, iets Fransigs dat het hier een beetje opdrukt...'
  


  
    Ze nam haar kleine borsten in haar handen. 'U kent het wel, met zo'n vetertje, maar voor ik mezelf in de spiegel kan bekijken - net als hier: voor en achter spiegels — zie ik die vlek, tussen mijn schouderbladen.'
  


  
    Ze trok de rug van het nachthemd omlaag en wees me op een moedervlek ter grootte van een dubbeltje.
  


  
    'Ik schrok me lam want diezelfde vlek was uitgedijd tot iets... Ik zag niets meer, zag alleen nog maar die vlek. Werd helemaal zweterig en misselijk: waarom had niemand me iets gezegd? Als zo'n vlek gaat groeien moet je onmiddellijk naar de dokter. Maar het was
  


  
    winter, dus niemand had mijn rug bloot gezien, alleen Thijs, maar die keek al maanden niet meer naar me. Ik liep naar huis, kleedde me midden in de kamer uit en zei tegen Thijs: kijk jij eens naar mijn vlek, hij is veel groter geworden. Nee, zei hij, helemaal niet. Dat verbeeld je je maar. Ik begon te huilen: jawel. Je ziet het toch. Waarom heb je me niet gewaarschuwd, naar de dokter gestuurd. Ik kan er wel dood aan gaan. Of wil je dat soms, dat ik doodga?
  


  
    Hij werd helemaal bleek, zette me voor de spiegel, haalde er nog een handspiegel bij. Zei: kijk maar, een dubbeltje, zo groot was hij altijd al. Pakte mijn vinger: voel maar. Hij is niet groter geworden. Er is niets aan de hand. Je verbeeldt het je maar.
  


  
    Pas later heeft hij me alles bekend; hij heeft het uitgemaakt met die andere vrouw, ze bleken al een jaar een verhouding te hebben. Hij miste haar vreselijk, alsof hij in de rouw was. Eigenlijk ben ik al eens met een weduwnaar geweest.'
  


  
    Ze zei die laatste zin nadenkend, alsof ze nu pas tot die conclusie kwam.
  


  
    'Statistisch gezien heb ik een goede kans dat het iets wordt met Pim. Het schijnt dat je meer kans maakt op een goede verhouding, als je al iets goeds achter je hebt liggen. Ik kan wel alleen zijn, ik heb het vijf jaar gekund. Nee, dat is niet waar, ik ben al veel langer alleen. Toen mijn man ophield met werken, werd hij zo...' Ze maakte een lusteloos gebaar.
  


  
    'Ik had het eerst niet in de gaten, vond het wel rustig, want Thijs was altijd degene die het initiatief nam, die aandrong — ik werd er wel eens moe van. Hij kon me bij voorbeeld niet zien afwassen zonder aan me te zitten. Wat is dat toch met mannen en afwas? Is dat ooit onderzocht?'
  


  
    'Geen idee,' antwoordde ik, maar ik luisterde niet naar de theorieën die zij vervolgens begon te ontvouwen, want er schoot me iets te binnen: eindelijk wist ik wat ik voor haar in de winkel moest gaan halen.
  


  
    Toen ik een minuut later terugkwam, zat ze met haar rug naar me toe in haar bh en onderbroek op het krukje, hoofd in de handen, te wachten. De moedervlek kwam als een half maantje net boven de sluiting van haar bh uit. Hoe oud ze precies was wist ik nog steeds niet, in ieder geval zo oud dat de holte tussen haar schouderbladen bijna verdwenen was, al begon op te bochelen. Waarom weet ik niet, maar ik kijk graag naar oude lichamen.
  


  
    'Is dit niet iets voor u?'
  


  
    Zo'n ingeving kreeg ik niet iedere dag. Er gingen dagen voorbij dat ik mijn best deed, iedereen zo goed mogelijk van dienst was, heen en weer rende, adviezen gaf, een stap achteruit deed, door mijn wimpers tuurde, mijn hoofd schudde, knikte, maar de klant uiteindelijk moest laten vertrekken met iets waarvan ik dacht: het gaat, het kan, maar het is het niet. Niet dat waar ik naar zocht. Wanneer ik iets voor een klant vind - zoals nu - iets dat haar werkelijk past, in alle opzichten, als de Overschoenen van het Geluk, iets dat aan al haar wensen tegemoet komt, al haar verlangens zal inlossen, zelfs die waarvan zij nog geen weet heeft, zie ik dat in een oogopslag.
  


  
    Voor het zover was, voor ze zag wat ik zag - wat, dat is iets tussen haar en mij en de man die ik nooit zal kennen - liet ze me nog enkele ogenblikken in spanning. Ze leek het passen moe - voor ons verkoopsters is dat een kritiek moment - met een ongeïnteresseerd gebaar nam ze het stuk van me aan, hield het met hanger en al voor zich en bekeek zichzelf. Met tegenzin eerst, alsof ik haar een Hunkemöllertje had aangereikt, toen, langzamerhand, milder. Ik zag dat het haar begon te dagen: hoe het zou zijn erin rond te lopen, de stof op haar huid te voelen, een hand die door de stof heen haar huid aftastte.
  


  
    Na een gespannen stilte die eindeloos leek te duren, brak er een glimlach door. De beslissende glimlach, ze zag zichzelf door de ogen van haar minnaar, door de ogen van de man die beneden bij de uitgang op haar stond te wachten. 'Dit heb ik altijd willen hebben,' zei ze,'afstandelijk, maar toch uitdagend.'
  


  
    Ze gaf me de andere stukken die nog in de paskamer hingen terug en trok het gordijn dicht.
  


  
    'Wilt u het niet eerst even aan zien?' vroeg ik nog, maar dat wilde ze niet, ook wilde ze niet weten wat de prijs was. Ze stak haar hoofd nog eens om de hoek van het gordijn om me te bedanken. Ik knikte en zei 'graag gedaan, mevrouw', zei met opzet niet 'veel plezier ermee', of 'een prettige avond', ik wilde haar niet in verlegenheid brengen, ik had niets gehoord. Met het sluiten van het gordijn moest ze mij vergeten, geen gedachte meer aan mij wijden.
  


  
    Vanuit de winkel zag ik haar voor een spiegel in de pasgang haar lippen bijstiften, haar haren kammen. Toen ze helemaal klaar was trok ze het kettinkje met het schaatsje over de col van haar wollen jurk zodat het goed zichtbaar was. Haar gebaren waren zelfverzekerd, en het verbaasde me dan ook dat haar blik op weg naar de kassa toch weer afdwaalde. Ze keek naar de vrouwen die voor de spiegel stonden en keurend hun blikken door de rekken lieten gaan, en leek weer door twijfel te worden overvallen. Ik was bang dat ze mijn keuze zou terughangen, maar zo ver ging ze niet. Op weg naar de kassa griste ze nog een paar andere stukken mee, stukken die in niets leken op wat ik voor haar had uitgezocht. Haar gedrag trok de aandacht, ik zag dat mevrouw Vriens ieder stuk dat ze meenam telde en haar blik geen seconde van de blauwe canvas-tas afwendde. Onnodig, want mijn klant liep met alles wat ze bij elkaar gegraaid had naar de kassa en schreef een cheque uit.
  


  
    Ik moest me beheersen niet achter haar te gaan staan en haar laatste aankopen af te pakken. Me beheersen niet achter haar aan te lopen, naar de roltrap, die haar naar de uitgang zou voeren waar haar minnaar op haar wachtte. Het liefst zou ik haar volgen, een café in, de bioscoop in, tot in haar huis, tot het moment waarop hij zou zeggen 'zullen we'. Ik zou met haar in de badkamer verdwijnen om haar behulpzaam te zijn bij het verkleden. Dan pas, nadat ik haar met zachte hand de slaapkamer in had geduwd zou ik me terugtrekken.
  


  
    Achter me hoorde ik de stem van mevrouw Vriens: of ik bij de kassa wilde inspringen. Ik wierp nog een laatste blik op de vrouw in het rood. Ik had mijn best gedaan, het was nu aan haar. Ik moest haar laten gaan.
  


  
    ***
  


  
    Bericht uit de bezemkast
  


  
    Vergeef me als ik mijn zinnen niet afmaak, maar ik heb haast. Ik moet opschrijven wat er gebeurd is voor ik ga denken dat het maar een nachtmerrie was of een misverstand, zoals zij me willen laten geloven. Als ik schrijf blijf ik tenminste wakker, zolang ik hier ben mag ik niet meer in slaap vallen.
  


  
    Twee weken geleden brachten ze me hier binnen met een gebroken been. In al die jaren nooit wat gebroken of gescheurd, één keer als kind uitgegleden in een plas olie en mijn pols gekneusd, maar verder nooit iets. Mijn oorbel was in het rooster van de vloerverwarming gevallen en dat had ik er net afgehaald toen de telefoon ging. Toen ik ophing was ik vergeten dat het rooster er niet meer lag en ik stap zo in dat gat. Ik paste precies. Ik had erin kunnen blijven liggen, ja dat was ze goed uitgekomen als ik dat rooster over me heen had getrokken en op de verwarmingsbuizen in slaap was gevallen en langzaam uitgedroogd.
  


  
    Vlak bij de verwarming zit een rode knop, ik hoef maar te bellen en er komt iemand. Vroeger had je die knoppen niet en lagen mensen soms dagen onderaan de trap of op de vloer van de badkamer. 'Mevrouw wat is er gebeurd!' riep dat meisje, ze is er al een tijdje, maar ze heeft een onwaarschijnlijke naam die ik steeds vergeet. Ik zat naast dat gat, alsof ik uit mijn graf verrezen was en dat zei ik ook en toen schoot ze in de lach, hoewel ze ook wel zag dat ik verging van de pijn. Gelukkig viel ze uit haar rol, ik kan niet tegen meelij. Ik wil ook niet dat u meelij met mij heeft, ik wil dat u luistert.
  


  
    Ambulance, eerste hulp, röntgenafdeling, gipskamer en twee uur later lag ik hier. Niet hier in dit hok, maar een verdieping lager met uitzicht op bomen. Een kamer alleen, ik begreep niet waar ik dat aan te danken had. Ik ken dit ziekenhuis van ik weet niet hoe vaak op bezoek. Het is begin jaren tachtig gebouwd, toen vonden we het heel modern. De smalle kronkelweg tussen de bomen door heb ik tientallen keren gereden. Afgifte goederen en mortuarium staan op een pijl. Tot ik hier terechtkwam heb ik me nooit afgevraagd wat het zei over een ziekenhuis dat de goederen en de doden dezelfde kant op zijn.
  


  
    Ik kwam hier alleen vanwege dat been, ik zweer het, verder niets. Ik heb gelogen, maar over leeftijd niet over mijn kwalen. Ik heb het een en ander verzwegen, maar dat noem ik geen liegen. Het ging vanzelf. Ik flapte eruit dat ik vierentachtig was en dat ben ik al jaren niet meer. Ik ben er zo aan gewend over mijn leeftijd te liegen dat ik niet eens meer bloos. De arts keek op mijn kaart en maakte een aantekening. Ik wist aanvankelijk niet dat zij arts was, ze zien er allemaal hetzelfde uit verplegers, chirurgen, schoonmakers, mannen vrouwen, allemaal dragen ze een tuniek op een broek. Dat is om ons op ons gemak te stellen, of elkaar, zodat ze gelijker zijn hoewel sommige natuurlijk veel gelijker dan andere.
  


  
    Als ik geweten had dat zij de arts was die over mij ging, had ik beter op mijn tellen gepast. 'Vierentachtig,' mompelde ze en ze krabbelde iets op mijn kaart. 'Dement', ik wist zeker dat ze dat opschreef, 'weet niet meer hoe oud ze is'.
  


  
    'Ik weet het. Ik lieg, maar in mijn tijd was het heel normaal dat vrouwen over hun leeftijd logen.' Ik haalde mijn hand door het beetje haar dat ik nog heb en glimlachte, hoewel ik door de zenuwen ineens veel meer pijn had, alsof dat been eraf gezaagd werd. Ik lieg al zo lang, al zo lang het nodig is. Ik weet niet precies wanneer het begonnen is, ik heb geen geheugen voor jaartallen, maar ergens rond de eeuwwisseling, tegen tweeduizend — ik liep zelf toen tegen de vijftig -, werd het steeds moeilijker om oud te worden. Tachtig kon nog, maar vijfentachtig was not done. Zevenentachtig, negentig dat werd je gewoon niet, daar koos je niet voor. Wie dat liet gebeuren, werd met de nek aangekeken. Er kwam geen wet die het verbood, geen Chinese toestanden, maar oud werd steeds uitzonderlijker. Zoiets als veel kinderen in de tijd dat iedereen er nog maar een of twee kreeg. Echt oud was onverantwoordelijk, onwaardig, niet beschaafd, aso zeiden we vroeger. Er verschenen steeds vaker artikelen met tabellen wat al die ouderen de andere mensen, die nog werkten of studeerden of alles tegelijk, kostten. Het werd steeds gewoner te bepalen waar en wanneer je wilde sterven, en op een gegeven moment kwam zo oud als ik nu ben niet meer voor.
  


  
    Daarom draag ik altijd clips, en handschoenen met halve vingers van angorawol in alle kleuren, maar dat is vanwege mijn - dat gaat niemand iets aan. Mijn oren zouden me verraden. Ik heb erg gerimpelde lellen. Als iemand die ziet, kijkt ie verder en ziet hoe gerimpeld ik overal... hoe dun mijn haar en dat brengt ze maar op gedachten. In het huis zijn ze op de hoogte, de staf althans en iedereen die in de computer kan, maar de andere bewoners niet. Misschien is het laf, zou ik voor mijn leeftijd moeten uitkomen, maar ik wil niet dat ze me nawijzen.
  


  
    Ik koesterde nog geen argwaan, toen die arts fronsend iets op mijn kaart schreef. Waarom zou ik? Er is geen wet die verbiedt dat je ouder dan vijfentachtig wordt. Het is niet zo dat je op de ochtend van je vijfentachtigste verjaardag van je bed wordt gelicht en meegenomen in een getraliede ambulance door twee mannen in tuniek van wie je niet weet wat het zijn, schoonmakers of artsen. Nee, ze was heel aardig. Rode krullen, een smal, ernstig gezichtje, net een vosje, zo noemde ik haar ook, het vosje, 's Middags kwam ze weer, en ze trok een kruk bij mijn bed en legde haar hand op mijn arm en zei dat ze me het weekeind wilde houden. Ze had het er al met de staf over gehad, 'in ieder geval tot en met het weekeind', en met de directrice van Naarderhoogt. Naarderhoogt, daar hoor ik bij. Ik leun aan. Mijn appartement hoort bij een groot complex waar je kunt eten, en naar de zuster voor een griepprik, en naar de kapper zelfs, maar je kunt het eten ook laten komen. Het weekeind is er amper personeel en staan de vrijwilligers ook niet te dringen en ga ik altijd naar de eetzaal, maar dan moet je de tuin door en twee lange gangen en dat met een gipsbeen. Ik was opgelucht dat ik in het ziekenhuis kon blijven, ik begreep heus wel dat ze me naar huis gestuurd had als ze mijn bed kon bezetten - ik weet dat een leeg bed niets opbrengt -, maar dat liet ik niet merken.
  


  
    's Maandags was ze er weer en zei dat ze me een tijdje wilde houden, voor wat onderzoeken. Als je zo oud bent als ik hangen de rafels erbij van binnen, maar waarom zou ik dat willen weten? Willen zien op foto's? Ik merk het wel, en dat zei ik ook: voor mij hoeft het niet, bespaar u de moeite. Maar ze was heel aardig, bleef aandringen, dat het een kleine moeite was, nu ik hier toch lag. Niet vergeten: als ik hier nog langer moet blijven, als mijn zoons me morgen niet komen halen, moet ik zorgen dat ik zo'n boek in handen krijg. Geen medische encyclopedie, maar een soort eerste hulp boek, wat zeezeilers en bergbeklimmers bij zich hebben, waarin staat hoe je je eigen been moet spalken en brandwonden verzorgen. Stel dat ik nog eens val. Ik moet tegen elke prijs zien te voorkomen dat ze me hier nog eens naartoe brengen.
  


  
    Ze was heel aardig, serieus. Ik dacht: ik moet niet zo eigenwijs doen. Ze had mijn kleindochter kunnen zijn en hoe kan zo'n kind haar vak uitoefenen als ik het steeds maar beter weet. Ik kreeg een vies, rubber ding in mijn mond. Net of een man die verliefd is op jou, maar jij niet op hem zijn tong naar binnen duwt. Pinda's en bier — daar moest ik aan denken, aan een jongen ooit, een veel te grote tong. Of ik wilde zuchten, zo diep ik kon. Dat werd gemeten door een apparaat en vanzelf genoteerd op lange vellen die er aan de achterkant uitkwamen.
  


  
    Het vosje keek heel zorgelijk toen ze de uitslag van de vellen kreeg. Of ik nooit buiten adem was, of duizelig? Ze liet me zien hoe weinig 'longinhoud' ik had, wees me allerlei getallen aan, en toen ik mijn schouders ophaalde omdat het me allemaal niets zei, legde ze me uit dat dit resultaat te vergelijken was met de longinhoud van een kind van drie. Ook daar was ik niet van onder de indruk. Een kind van drie kan heel hard brullen en rennen ook, veel harder dan ik, waar heb ik al die lucht voor nodig? Ik loop niet zoveel. Ik zit bij het raam en kijk naar buiten, lees, luister naar muziek. Ik schuifel wat door de tuin, voer de vogels, en als mijn buurvrouw weg moet, laat ik haar hond uit.
  


  
    Omdat ik moe was, heb ik waarschijnlijk wat mat geklonken. Een dag later stond er een man naast mijn bed, dokter Freeze, ook in tuniek, en hij herhaalde wat ik tegen het vosje had gezegd over voor het raam zitten en niet meer zoveel lopen. Hij zei — hoe zei hij het ook alweer? - hij vroeg of ik het leven nog wel de moeite waard vond. Ik was nog steeds moe van dat onderzoek en ernaartoe en weer terug, en wachten bij de lift en weer in bed getakeld. Ik klonk waarschijnlijk niet erg zeker van mezelf toen ik zei dat ik mijn leven natuurlijk, natuurlijk, de moeite waard vond. Hij keek me aan en vroeg na een lange stilte hoe oud ik ook alweer was. Hij had mijn kaart in zijn hand, hij had het in één oogopslag kunnen zien, maar hij wilde het me horen zeggen.
  


  
    Of ik mijn leven nog wel de moeite waard vind. Ik had geen antwoord moeten geven. Als je iets verdedigt dat vanzelf spreekt klink je altijd geforceerd. Overdreven blij, overdreven opgewekt, en terwijl ik knikte, knikte dat ik mijn leven nog de moeite waard vond, moffelde ik mijn gouden kettinkje onder mijn nachtpon. Als zo'n man het kruisje ziet dat daar al een half leven hangt, denkt hij dat hij alles van me weet, hoe ik in elkaar zit, helemaal, mensen met kruizen om hun nek hebben een hermetisch wereldbeeld, die moeten van hun geloof dankbaar zijn voor iedere ademtocht, en blij, en onbekommerd. Als hij dat kruis ziet, denkt hij dat hij begrijpt waarom ik zo fanatiek aan het leven hang.Ik hang niet, ik klamp niet. Ik ben niet overspannen opgewekt. Tien was ik, en op mijn allergelukkigst, toen dat gebeurde met die meeuw op dat eiland en sindsdien weet ik dat de dingen er van de ene op de andere seconde heel anders uit kunnen zien. Die jongen was iets ouder, twaalf of dertien, heel knap en bruin met stoffige bruine blote voeten in afgetrapte schoenen. Hij wenkte dat ik hem moest volgen. Om me een zoen te geven, dacht ik, om iets te laten zien, een uitzicht over de baai of een nest jonge poezen. Bij een bocht in de weg stond hij stil, wees naar een meeuw die op een omgekeerde vissersboot zat, een oude meeuw. Ze zag er in ieder geval oud uit, op haar vleugels net zulke bruine vlekken als op mijn jukbeenderen. Ze probeerde nog weg te hippen, maar die jongen was veel sneller, greep haar bij een vlerk en hield haar trots in de lucht. Toen liep hij door, terwijl hij haar om de paar meter zomaar wanneer hij er zin in had tegen de rotsen sloeg. Eerst verzette ze zich nog, toen ze half verbrijzeld was, de hals al slap, klapwiekte ze nog met één vleugel. Het was net alsof die ene vleugel los van de dode rest probeerde weg te vliegen. Vanaf die dag was dat eiland niet zo heel erg meer het paradijs.
  


  
    Ik doe alles heel langzaam. Ik sta op, kleed me aan, ontbijt, lees de krant heel grondig, knip stukken uit voor mijn kinderen en kleinkinderen over zaken die hen interesseren maar waar ze natuurlijk overheen lezen omdat ze het zo druk hebben. Al die knipsels doe ik in enveloppen die ik ze eens in de zoveel tijd meegeef of opstuur en die ze misschien wel meteen weggooien. Ik lees, luister naar muziek, dommel weg, word wakker en herinner me iemand aan wie ik dan de rest van de dag zit te denken, laatst een hele middag over het ganzen- vrouwtje. Dat was iemand bij ons in de buurt, een vrouw met een verweerd, rood gebarsten gezicht. Zomer en winter, altijd droeg ze een dikke bruine jas en een muts met daaroverheen een gebloemde doek. De ganzen op de brink lieten zich alleen door haar voeren en als je eraan kwam met een zak brood, schreeuwde ze dat je weg moest gaan, het waren haar ganzen. Op een dag kwam ze in het ziekenhuis terecht, ik weet niet waarom, of hoe oud ze was - daar werd toen nog niet zoveel over gepraat. In mijn herinnering heeft ze er altijd als tachtig uitgezien, nee, niet als tachtig maar als een kind dat de verkleedkist overhoop heeft gehaald om te doen alsof. Er was ook een man in het dorp, met een alpinopet en een bakfiets en een bezem van twijgen, en die man is met een zak voer naar de ganzen gegaan. Hij heeft het echt geprobeerd, maar die ganzen weigerden iets aan te nemen van iemand anders dan het ganzenvrouwtje.Toen is hij naar het ziekenhuis gegaan, heeft haar jas gehaald en haar muts en haar doek, en is in haar kleren, met haar bruine jas aan, met haar muts op en haar gebloemde doek, op dezelfde tijd als zij altijd ging, de ganzen gaan voeren.
  


  
    Zo breng ik mijn dagen door. En ik zwem, twee keer per week ga ik zwemmen. Ik laat me soms minutenlang op mijn rug drijven,'er dreef er eens een bladt-jen op het water'... Maar dat heb ik dokter Freeze allemaal niet verteld. Ik wil hem niet verrukt horen roepen: 'O, tóch nog', terwijl je ziet dat hij denkt: saai, saai, wie wil er nou zo leven? Voor sommige mensen hoeft het al niet meer als ze zelf geen auto meer kunnen rijden. Over pijn begin ik helemaal niet, tegen niemand. Als je nooit pijn hebt, lijkt pijn zo erg, maar er zijn een heleboel trucs. Ik weet wat ik moet doen, je moet de pijn nooit negeren, maar erin kruipen, heeft mijn moeder me geleerd, die had ook altijd last van haar, nou ja, wat ik heb. Ik wil niet geheimzinnig doen, maar iedere klacht komt op je kaart terecht en vroeg of laat gaan ze je dat voorlezen. Wie klaagt tekent zijn eigen doodvonnis.Ik lag hier een dag of tien, niet hier in dit hok, maar een verdieping lager met uitzicht op bomen, toen de directrice van Naarderhoogt langs kwam met bloemen, en een verzoek:'Is het goed dat we zolang iemand anders op uw kamer zetten?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Er is een ellenlange wachtlijst met ik weet niet hoeveel spoedgevallen en uw appartement staat maar leeg. Meneer Bakhuizen heeft het ook gedaan toen hij van de zomer naar Amerika ging.'
  


  
    'Maar ik ben hier zo weer weg.'
  


  
    'Met al die onderzoeken? En alle uitslagen nog niet binnen, heb ik begrepen?'
  


  
    'Maar waar moet die mevrouw of meneer, wat is het...?'
  


  
    'Een vrouw, een jongere zus van mevrouw de Wilde, net tachtig geworden, nog heel goed.'
  


  
    'Waar moet die vrouw dan heen als ik terugkom en wat doet u zolang met mijn spullen? Ze slaapt toch niet in mijn bed, onder mijn dekens?'
  


  
    'De kasten en het bed zijn van het huis. De rest slaan we zolang op.' Ze legde me uit dat de technische dienst dat in een mum van tijd voor elkaar had. Het bureau met mijn brieven en fotoalbums zou zij hoogstpersoonlijk op slot doen.
  


  
    'En ze zetten alles weer op zijn plek, vóór ik terugkom?'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    'En wat doet u dan met de zus van mevrouw de Wilde?'
  


  
    'Tegen die tijd is er vast wel iemand doorgeschoven naar de B-vleugel. Of, nou ja, dan zien we wel weer.'
  


  
    De B-vleugel is het eindstation. Daar lig je met drie op een kamer. Onder ons noemen wij het de B- of C-vleugel van begraven of cremeren. Ik zag het voor me, dat de zuster van mevrouw de Wilde mijn kamer niet meer uit wou. Ik zag haar zitten voor mijn raam, met uitzicht op mijn acacia, heel koppig, vastbesloten om te blijven en dat ze mij daarom maar in de B-vleugel zouden stoppen.
  


  
    'Ik heb alleen dit been,' riep ik,'en wat onderzoekjes, met een dag of tien, hooguit, ben ik weer thuis.'
  


  
    'Met twee weken zou de zus van mevrouw de Wilde al geholpen zijn. Haar man is vorige maand vijfentachtig geworden, en zij zou eerst ook, op dezelfde dag als hij, samen met hem sterven, maar toen het zover was, wilde ze niet. Maar hij wel. En nou zit ze alleen in dat grote huis, waar ze veertig jaar met hem heeft gewoond. Helemaal overstuur, ze roept steeds: "Maar ik hóef toch niet. Dit is toch India niet, in de vorige eeuw, dat ze je verbranden als je man dood gaat?" Omdat ze pas tachtig is, en de zus van mevrouw de Wilde...'
  


  
    Iedere keer dat ze dat zei, 'pas tachtig', keek ze me aan met zo'n verwijtend mondje. Toen wilde ik dat niet zien, ik wilde niet zien hoe ik erin geluisd werd met dat zielige verhaal en 'pas tachtig'. Ik had met die weduwe te doen en ik dacht: we zijn een vol land, dat moet ik onder ogen zien. Ik ben geen heilige, niet iemand die voor de eerste de beste zwerver in de vrieskou haar jas doormidden scheurt, maar dit kon ik niet weigeren. Ik heb altijd een hekel gehad aan mensen die niets weggeven, niets uitlenen, die op hun spullen zitten alsof het eieren zijn waar nog iets levends uit kan kruipen. Daarbij keek ze zo nu en dan vanuit haar ooghoeken naar het kruisje om mijn nek, alsof ze me eraan wilde herinneren dat ik dat toch niet voor niets droeg. Dat mijn geloof me toch ook tot daden verplichtte, tot offers.
  


  
    'Goed,' zei ik gul, 'laat u de gordijnen in de slaapkamer maar hangen. Daar schijnt het licht zo mooi doorheen 's ochtends. Wat voor weer het ook is, door die gordijnen denk ik iedere ochtend: dit wordt een mooie dag.'
  


  
    Ze stond op, vroeg of ze nog iets voor me kon doen. Of mijn zoons nog geweest waren. 'De jongste,' zei ik, 'en een paar kleinkinderen. De oudste van mijn kleindochter heeft op mijn been getekend.' Ik wees op het gips, maar ze keek niet eens. 'Goh,' zei ze, 'heeft u al achterkleinkinderen? Ik vergeet steeds dat u al zo oud bent.' Ik draag geen clips in bed, en vanzelf schoten mijn handen naar mijn oren.
  


  
    De rest van de dag lag ik me zorgen te maken of de technische dienst mijn spullen wel goed zou inpakken, en weer terugzetten, want ook met een loopgips kan ik straks nog niet veel. Ik koesterde geen argwaan, nog niet. Drie dagen later, het was geloof ik drie dagen, helemaal zeker weet ik het niet, want ik begon mijn gevoel voor tijd al een beetje te verliezen, kwam het vosje weer langs. Dezelfde arts die me eerst had overgehaald te blijven 'in ieder geval tot en met het weekeind', kwam me nu vertellen dat ik naar huis kon. Ze hadden mijn kamer nodig. Er was zojuist een man binnengereden 'van nog geen zeventig' met een gebroken heup en die kon onmogelijk naar huis, want hij woonde op zichzelf met overal trappen en niks aangepast.
  


  
    'Ik kan niet weg.'
  


  
    'U wou toch zo graag naar huis? U kunt terugkomen voor de uitslag van het nieronderzoek, daar hoeft u hier niet op te liggen wachten.'
  


  
    Haar toon was bits, dat heb ik me niet verbeeld. Alsof het enorm verwend en popperig van me was om hier, in dit bed bij het raam, de uitslag van hun dure onderzoeken af te wachten. Ik legde haar uit dat ik niet weg kon, dat ik er altijd vanuit was gegaan dat de directrice van Naarderhoogt ook met haar over de zus van mevrouw de Wilde had gesproken. Omdat ik me voorstelde dat ze me nu naar de B-vleugel zouden brengen, sloeg mijn stem over toen ik herhaalde dat ik niet naar huis kon, niet op stel en sprong, niet zolang de zus van mevrouw de Wilde nog in mijn appartement zat.
  


  
    Ik begon te huilen - gelukkig heeft ze dat niet op mijn kaart geschreven - ook omdat ik me herinnerde dat ik ooit eens in een ziekenhuis had gelegen met een kind in mijn buik dat niet meer leefde. Toen het er eindelijk uit was, een gewone bevalling met weeën, waren ze net zo aardig, zo bezorgd. Ik moest maar een paar dagen blijven, om op verhaal te komen, zeiden ze en dat wilde ik best. Een dag later kwamen ze vertellen dat ik toch naar huis moest, ze hadden mijn bed nodig, voor zo'n zelfde geval, en ik begreep natuurlijk wel dat die vrouw een kamer alleen wilde, en niet op de kraamafdeling. Natuurlijk had ik daar alle begrip voor. Ik heb er ook nooit meer aan gedacht, wel aan dat kindje, maar niet aan hun argumenten om me nog een paar dagen te houden, om me van het ene moment op het andere naar huis te sturen. Toen de taxi voor ons huis stopte zag ik door het raam dat mijn man bezig was de babykleertjes in vuilniszakken te proppen. Als ik somber ben, komt ze altijd langs dat kindje van meer dan zestig jaar geleden. Mijn beschermengel noem ik haar. Niet dat ze met haar vleugels mijn vijanden te lijf gaat, nee niks spectaculairs, maar als ik haar nodig heb, komt ze en legt haar hand op mijn schouder. Het is verbazend hoeveel kracht erin zo'n klein, mollig baby- handje zit. Als het zo'n grijze dag is, met alleen maar tegenwind, dat ik voortdurend omgeblazen word, dan voel ik soms ineens dat handje in mijn nek en dan schiet ik echt vooruit. Mensen die vragen of je je leven nog wel de moeite waard vindt, kennen geen magere jaren. Die weten niet wat het is om op een ochtend wakker te worden en te merken dat het wel weer gaat.
  


  
    'Heeft u geen familie?'vroeg het vosje.
  


  
    Ik logeer wel eens bij mijn zoons, voor één nacht, twee nachten hooguit, maar ik kom nooit onverwachts. Omdat ik er zeker van was dat ze dit verkeerd zou uitleggen en weer iets zieligs op mijn kaart zou schrijven, zei ik alleen maar heel ferm:'Ja, twee zoons.'
  


  
    Wat ze met de heup gedaan hebben, weet ik niet maar mij lieten ze de rest van de dag met rust. De hele verdere dag kwam er niemand meer behalve een vrijwilligster met het eten. 's Avonds, tegen half tien, na het bezoekuur, het was eindelijk weer rustig op de gang, stond dokter Freeze ineens naast mijn bed. Ik had het licht al uitgeknipt en lag naar de radio te luisteren toen hij zonder kloppen binnenkwam.
  


  
    'Zo laat nog, is er iets?' vroeg ik. 'Is er iets uit dat laatste onderzoek gekomen, dat ik moet weten?'
  


  
    'Nee, hoor, maar ik heb dienst en het is stil op de afdeling dus ik dacht... U sliep toch nog niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Slaapt u slecht?'
  


  
    'Thuis slaap ik beter. Ook kort, maar dieper.' Ik vertelde hem dat ik in mijn eigen bed anders wakker werd, door de gele gordijnen.'Hier trekken ze met een ruk de lamellen open en zie je meteen hoe grijs het is.'
  


  
    Dat had ik niet moeten zeggen. Dat beleefde geconverseer is me duur komen te staan.
  


  
    'Het is toch niet iedere dag zo grijs?' zei hij monter. 'Vandaag regende het, maar gisteren en eergisteren was het toch mooi helder? Heeft u last van het weer?'
  


  
    Wat bedoelde hij met last? Bedoelde hij of ik last had van vocht, in mijn gewrichten? Vlug schoof ik mijn handen onder de dekens, want ik wilde niet dat hij mijn radijzenknokkels zag.
  


  
    'Heeft u last van somberte, zodra de dagen korter worden?'
  


  
    Ik keek hem argwanend aan. Al die belangstelling voor het weer en mijn stemmingen maakte me onrustig. Als er nu een aanleiding was geweest, maar wie begint er nu midden in de nacht over het weer? Hij hield niet op. 'Ja, omdat u dat zo zei, dat u iedere dag meteen ziet hoe grijs...'
  


  
    Ik trok mezelf aan de ring boven mijn bed overeind want ik kon het niet langer verdragen dat hij over me heen hing.'U wilt dat ik toegeef hoe lusteloos ik was, al voor dat been. U wilt horen dat ik er geen zin meer in heb.'
  


  
    'Hoe komt u daarbij?'
  


  
    'U heeft besloten dat mijn leven niet meer de moeite waard is, maar dat moet u nu alleen nog even uit mijn mond horen.'
  


  
    'Er is niets dat ik wil horen, behalve wat u mij zelf vertellen wilt. Gaat u nu maar slapen, morgen kom ik wel terug.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wilt u dat ik blijf? Is er iets dat u met me wilt bespreken?'
  


  
    Ik zei dat ik hem nooit meer wilde zien. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om en vroeg of ik soms een slaapmiddel wilde. Een slaapmiddel! Van hem!
  


  
    De rest van de nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik had heimwee naar mijn eigen bed waarin de zuster van mevrouw de Wilde nu lag, naar mijn eigen kussen vooral, van eendendons en naar het schilderij van de meeuwen boven het IJ. Als ze dat maar voorzichtig hadden ingepakt en niet met een schroevendraaier door het doek gestoken. Het is al zo oud. Ons eerste schilderij, een rib uit ons lijf, maar mijn man wilde het vanwege het IJ en ik vanwege de meeuwen.Tegen zessen sliep ik pas in, hoewel ik dat natuurlijk niet zeker wist, er is hier nergens een kerk in de buurt en ik lag niet op mijn horloge te kijken toen mijn ogen dichtvielen. Een half uur later, het voelde in ieder geval of ik nog geen half uur had geslapen, werden de lamellen opengetrokken en kreeg ik mijn ontbijt. Ik wilde bijna iets zeggen over het weer, maar hield me nog net op tijd in. Ik had geen honger, viel in slaap, werd wakker door gerommel naast me. Ze waren bezig mijn nachtkastje leeg te halen, deden alles in een plastic zak. Pas toen ik vroeg of ze mij ook in een plastic zak gingen doen, vertelden ze wat er aan de hand was. Ik moest weg, ze hadden deze kamer nodig. 'Kan ik naar huis?' vroeg ik nog, heel naïef. Misschien was het probleem al opgelost, had de zus van mevrouw de Wilde een ander onderkomen gevonden, of was ze gestorven van verdriet, of alsnog haar man achterna gesneld?
  


  
    Nee, ik kon niet naar huis, maar er was nog een kamer een verdieping hoger, speciaal voor gevallen zoals ik.
  


  
    'Wat voor gevallen?'
  


  
    'Mensen die nergens heen kunnen.'
  


  
    'Voorlopig éven nergens heen,' zei ik. 'Ik heb een huis.'
  


  
    Nu lig ik hier, met uitzicht op een blinde muur. Twee blinde muren met een streep lucht ertussen. Ik heb meteen gevraagd of ze dat bed niet anders konden neerzetten zodat ik tenminste die smalle streep lucht zie, maar dat mocht niet vanwege een of ander brandweervoorschrift. Ik dacht eerst dat we verkeerd waren. Ik wil maar zeggen, wat is dit nu? Toch niet veel meer dan een bezemkast, de muren in geen jaren gewit.
  


  
    Daar, aan de muur naast de wastafel, aan die spijker, hing eerst een houten kruis, niet veel groter dan een hand. De verpleegster die me in bed hielp, zag me kijken. 'Dat is nog van die mevrouw die hier tot haar dood heeft gelegen. Niemand wilde het hebben. Zal ik het maar weghalen?'
  


  
    Ze zei het met een gemeenzaam lachje, had het al in haar hand, liet het in de zak van haar tuniek verdwijnen. Ik had de moed niet te zeggen: hang terug. Er was iets in haar toon, iets neerbuigends waar ik geen antwoord op had. Nu kijk ik maar naar die spijker. Dat kruis moet daar heel lang gehangen hebben, soms, als de zon even tussen de blinde muren door kiert, zie ik twee witte strepen oplichten.
  


  
    Het is hier zo donker dat ik de wijzerplaat van mijn horloge amper kan zien. Omdat hier niemand anders ligt en er geen bezoek door de gangen loopt, heb ik daar ook geen houvast aan. Het eten brengen ze meestal later dan beneden, omdat ze steeds vergeten dat hier iemand ligt. Ergens die dag, geen idee dus hoe laat, verscheen er een man. Hij klopte en deed in een beweging de deur open. Hij droeg geen ziekenhuiskleren, maar een dunne trui met een col en daarom probeerde ik hem uit alle macht te herkennen. Ik was er zeker van dat hij voor mij kwam, want waarom zou een wildvreemde man in een trui naar dit afgelegen kamertje komen als hij mij niet kende. En ineens schoot het door me heen dat ik misschien niet alleen mijn gevoel voor tijd, maar ook mijn geheugen begon te verliezen. Beter afwachten wat hij ging zeggen. Noemde hij me Mama, dan wist ik wat er met me aan de hand was.
  


  
    'Goedemiddag, mevrouw.'
  


  
    Ik was nog niet helemaal gerust, want hij zei het op een toon of we al jaren bevriend waren. Ik bracht mijn hand naar mijn voorhoofd en kneep mijn ogen toe en verontschuldigde me dat ik hem niet herkende omdat het hier zo donker was. Maar dat hoefde ook niet vertelde hij me, wij hadden elkaar nooit ontmoet. Hij werkte in het ziekenhuis, als vrijwilliger, bij de Begeleiding.
  


  
    Hij noemde zijn naam, vroeg of ik wist wat de Begeleiding deed. Ik knikte, de Begeleiding is al tientallen jaren een begrip. Ik had alleen nooit kunnen denken dat ze truien droegen en naar after shave roken. In mijn fantasie droegen ze zwarte pakken en stonken naar crematorium.
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat ik om u gevraagd heb.'
  


  
    'Dat weet ik. Maar we hebben het over u gehad...'
  


  
    'Welke we?'
  


  
    'De staf, het verplegend personeel. Zij hebben de indruk dat u steeds angstiger wordt.'
  


  
    'Ik kan mijn eigen huis niet meer in. Vindt u het gek dat ik me zorgen maak?'
  


  
    'Ik bedoel een ander soort angst.' Hij legde zijn hand op mijn sprei, zodat ik die kon pakken. Hij had een heel ingewikkeld horloge om, zo een waarmee je onder water kunt en de televisie bedienen en de magnetron. Ik herinnerde me dat een van mijn zoons eens een jaar lang iedere dag langs een winkel liep waar zo'n soort horloge in de etalage lag. Het kostte wel tweehonderd gulden en iedere avond voor het slapen gaan rekende hij me voor...
  


  
    'Luistert u ? Door het moment steeds maar uit te stellen, wordt u steeds banger voor de dood?'
  


  
    Hoe haalde een wildvreemde het in zijn hoofd zomaar over de dood te beginnen? Over mijn dood nog wel. Had hij iets gezegd, toen ik even niet oplette, had hij me gevraagd of hij het onderwerp mocht aansnijden?
  


  
    'Door het steeds maar uit te stellen...'
  


  
    'Maar ik ben niet bang.'
  


  
    'Voor mensen zoals u, die er maar niet toe komen te beslissen, die maar blijven dralen, hebben wij een oplossing.'
  


  
    'Ik heb alleen dit been, verder niets.'
  


  
    En toen zei hij het, heel kordaat, alsof hij me een nieuwe behandelwijze in het vooruitzicht stelde waar ik ongetwijfeld veel baat bij zou hebben: 'Als u niet kunt beslissen, doen wij het in uw slaap.'
  


  
    'In mijn slaap?'
  


  
    'Wat is er mooier dan in uw slaap wegglijden?'
  


  
    'Hoe gaat dat dan?'
  


  
    'U hoeft alleen maar te zeggen wanneer u dood wilt. Bijvoorbeeld, ik zeg maar wat, bijvoorbeeld deze herfst. En dan bepalen wij het tijdstip. Zodat u daar verder niet over na hoeft te denken. Zodat het voor u toch een natuurlijke dood lijkt.'
  


  
    'Een natuurlijke dood?'
  


  
    'Ja, sommige mensen hangen daar nu eenmaal erg aan.'
  


  
    'En dan komt u...?'
  


  
    'Niet ik. Dokter Freeze of een andere arts.'
  


  
    'En dan komt die arts, terwijl ik lig te slapen?'
  


  
    'U hoeft er niets van te merken.'
  


  
    'En als ik nou wakker word? Ik slaap heel licht.'
  


  
    'Ze zorgen er wel voor dat u doorslaapt. Overdag beginnen we al met slaapmiddelen, heel lichte doseringen, waar u niets van merkt.'
  


  
    Hij heeft mijn nieuwsgierigheid verkeerd opgevat. Ik stelde mijn vragen niet uit interesse. Hij heeft mijn glimlach verkeerd uitgelegd. Hij kon niet weten dat ik ook wel eens grijns als ik oorlog op de televisie zie en uitgehongerde kinderen. Mensen die geen schaamte kennen begrijpen die glimlach niet.
  


  
    'En dan komt hij, en dan doet hij het, als een dief in de nacht?'
  


  
    Hij knikte en glimlachte terug, bijna romantisch. Een man in een bar, hand op mijn knie, 'strangers in the night', zo glimlachte hij naar mij.'Denkt u er maar eens rustig over na.'
  


  
    Om hem weg te krijgen, heb ik geknikt. Ik knikte hem de deur uit. Hij moest weg, voor hij zou zien dat ik helemaal verstijfd was, voor hij zou zien hoe bleek ik werd, mijn hele huid van gips, mijn gezicht een dodenmasker.
  


  
    De volgende dag kwamen mijn zoons met hun vrouwen, kinderen en aanhang. Ze waren gebeld door het ziekenhuis. Met zijn tienen stonden ze om mijn bed. Omdat er geen vensterbank was, legden ze hun bloemen op mijn sprei, ik leek wel opgebaard. Toen ze er een minuut of vijf waren, bracht de man met de trui koffie en een schaal ontbijtkoek, alsof er heel wat te vieren viel.
  


  
    'Je ligt hier belazerd, maar ze zijn wel vriendelijk,' zei mijn schoondochter, toen hij weer weg was.Vriendelijk - ik spatte bijna uit het gips.
  


  
    'Ze zeiden dat je iets met ons te bespreken had,' zei mijn oudste zoon.
  


  
    'Dat je — waarschijnlijk — iets met ons te bespreken had, waar je uit jezelf niet makkelijk over zou beginnen, en dat wij daarom...', vulde de jongste aan.
  


  
    Hij keek naar de grond, er viel een stilte.
  


  
    'Is het waar, wil je niet meer?'
  


  
    Ik heb het ze. proberen uit te leggen, zo rustig mogelijk. Wat er gebeurd was. Waarom ik niet meteen naar huis gegaan was, waarom ik mijn kamer had afgestaan. Hoe ik hier terechtgekomen was en waarom ik geknikt had toen de man met de trui met zijn voorstel kwam. Ik heb ze ervan weten te overtuigen dat ik maar een ding wilde, naar huis. Omdat ik bang was voor nieuwe misverstanden, heb ik er duidelijk bij gezegd dat ik 'naar huis' niet overdrachtelijk bedoelde. Niet hemel, niet paradijs, niet hun vader achterna.
  


  
    'Hoe kan dat dan? Ze wekten toch echt de indruk dat jij gesuggereerd had dat het wel genoeg was.'
  


  
    Zoals ze dat zei, zo luchtig, 'wel genoeg'. Dat een dochter van mijn zoon, grootgebracht door iemand die ik had grootgebracht al net zo praatte als de man met de trui — ik wendde mijn blik af, staarde naar de muur, naar de plek waar dat kruis gehangen had. Om niet in huilen uit te barsten, hield ik mijn lippen stijf op elkaar, alsof ik die spijker ertussen klemde.
  


  
    De rest van het gesprek heb ik over me heen laten komen. Ik heb mijn zoons laten beslissen wat er verder geregeld moest worden. Zij zouden naar dokter Freeze gaan en naar de directrice van Naarderhoogt, en tot de zus van mevrouw de Wilde mijn appartement had verlaten, zou ik bij hun in huis komen. Bij wie was nog niet duidelijk. Net toen ze dat aan het bespreken waren, kwam de man met de trui binnen om de lege kopjes te halen. Ik vond al dat hij erg lang deed, over elf kopjes die hem bovendien nog werden aangegeven. Maar ik koesterde geen argwaan, niet meer. Ik dacht dat de strijd nu wel gestreden was.
  


  
    Toen de kinderen weg waren, ben ik in slaap gevallen. Ik was te moe, ik kon niet meer wakker blijven. Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb, maar op een gegeven moment merkte ik dat iemand een hand op mijn
  


  
    sprei legde. Terwijl ik mijn ogen opsloeg, voelde ik hoe droog mijn keel was en mijn blik ging vanzelf naar de hand. Ik keek of de man met de trui iets in zijn hand verborg. 'In uw slaap', hadden ze gezegd, en ik had geknikt.
  


  
    Misschien had hij dokter Freeze nog niet gesproken.
  


  
    Had dokter Freeze vandaag geen dienst.
  


  
    Had dokter Freeze mijn zoons verkeerd begrepen.
  


  
    Naast mijn bed, op het afgebladderde nachtkastje, stond een glas appelsap. Aan de kleur kon ik niet zien of ze er iets in hadden gedaan. Wie weet had ik er in mijn halfslaap al van gedronken? Ik ging rechtop zitten, drukte mijn nagels in mijn handpalmen, ik moest op mijn hoede blijven.
  


  
    'Was het een goed gesprek?'
  


  
    'Morgen komen ze me halen. Morgen of overmorgen.'
  


  
    'Zoals u wilt. Het is uw beslissing.'
  


  
    'U denkt toch niet dat ik hier een dag langer dan nodig blijf.'
  


  
    'Waar gaat u heen? Wie moet u dan verzorgen?'
  


  
    'Ik ga zo lang naar een van mijn zoons.'
  


  
    'Ja, daar hadden ze het net over toen ik binnenkwam.'
  


  
    Hij stond op, knipte het licht boven de wastafel aan. Buiten was het al donker. Ik knikte naar het glas appelsap en vroeg of hij dat wilde weggooien en me wat water kon geven, vers water uit de kraan.
  


  
    'Ze wisten nog niet wie u kon hebben? Heb ik dat goed begrepen?'
  


  
    'Maar het kan wel?'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ze werken nog, uw zoons?'
  


  
    'Ja, en mijn schoondochters ook.
  


  
    'Hoe moet dat dan? U moet voorlopig nog liggen met dat been.'
  


  
    Ik dronk het glas water in één teug leeg.'O, daar verzinnen ze wel wat op.'
  


  
    'U moet het me niet kwalijk nemen, ik was erbij, ik was op dat moment toevallig in de kamer en ik zag dat ze aarzelden.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Uw zoons. Ik zag dat ze elkaar aankeken en aarzelden.'
  


  
    'Ze hadden geen agenda bij zich.'
  


  
    'Dat geen van beiden spontaan aanbood u een weekje in huis te nemen, zette me aan het denken. Maar ik kan me vergissen.'
  


  
    'Ja, u vergist zich,' zei ik heel ferm om niet te laten merken dat de twijfel al was gezaaid.
  


  
    Van al die berekeningen wat mensen zoals ik de staat kosten, heb ik me nooit veel aangetrokken, maar mijn eigen kinderen wil ik niet tot last zijn. Wel de gewone last van halen en brengen en wachten omdat ik zo langzaam ben, en niet door elkaar praten, en later mijn grafsteen zo nu en dan schoonkrabben en eens een nieuwe roos planten — zo'n soort last wil ik wel zijn, maar niet te zwaar, niet te lang. Niet zo verschrikkelijk tot last als ik zou worden wanneer ik een week of langer met dat gipsbeen kwam logeren. In mijn verbeelding werd het groter en groter, een been zo groot als van Gulliver, niemand kon er meer langs, een obstakel zo groot als de woonkamer van mijn jongste zoon. Maar ook bij de oudste die groter woont, heel ouderwets, alles doorgebroken, nam ik met dat been een hele verdieping in beslag. De meubels moesten de tuin in, niemand kon er meer langs.
  


  
    Hij had gelijk, het was mij ook opgevallen, ze hadden geaarzeld. Niet omdat ze geen agenda bij zich hadden, maar omdat ze me geen van beiden konden hebben. Ze waren te aardig om het te zeggen. Ik keek naar zijn hand, naar het nachtkastje en hoopte daar iets te zien liggen, de verpakking van een pil of een ampul. Ik dacht: hij heeft gelijk. Wat is er nu mooier dan in je slaap wegglijden? Ik ben nooit bang geweest voor de dood, maar misschien is dat wel heel onnozel. Is de dood een jongen van dertien, die me wenkt, plotseling beetpakt en net zo lang met me solt tot hij er genoeg van krijgt.
  


  
    'Het is aan u,' zei de man met de trui en hij maakte al aanstalten om weg te gaan.
  


  
    Laat hij blijven, dacht ik, en met me praten, het kan me niet schelen waarover. Heeft hij een vrouw, kinderen? Waar heeft hij dat horloge gekocht, waar zijn al die knoppen voor? Ik lig hier maar van God en iedereen verlaten, de hele nacht nog voor me. Maar tegelijkertijd wist ik dat als hij bleef, ik me gewonnen zou geven. Ik was moe, ik had niet meer zoveel wil.
  


  
    Hij zag me aarzelen.'Zal ik nog even blijven. Of een kop thee voor u halen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Toen hij al in de deuropening stond, knikte ik en wees naar de kruk naast mijn bed, dat hij weer moest gaan zitten. Alles was beter dan alleen. Op dat moment, vlak voor hij de klink pakte om de deur weer dicht te doen, voelde ik een handje, heel licht op mijn wang. Mijn hoofd draaide naar de muur, en daar zag ik iets, dat er eerst niet was.
  


  
    Op de gang brandde licht en dat viel op de muur naast de wastafel. Op de plek waar ooit een kruis gehangen had, lichtten nu twee smalle strepen op, een verticale en een horizontale. Terwijl ik ernaar keek, voelde ik mijn onrust verdwijnen. Alsof mijn gedachten even klaar werden als de lijnen. Ik dacht: ik wil nog niet, niet nu, niet zo. Morgen of overmorgen komen mijn zoons me halen, maar ook als ze een dag later komen of helemaal niet, houd ik het hier best uit. Als ze niet komen, blijf ik net zo lang tot ik mijn huis weer in kan. Ooit, voor ik hier kwam was ik een tevreden mens. Tevreden dat ik er nog was, dat ik nog ademde, ook al was het met te kleine longen. Tevreden dat ik naar de meeuwen boven het IJ kon kijken. Als je maar lang genoeg kijkt, hoor je het water klotsen, voel je de wind langs je gezicht strijken.
  


  
    Ik keek naar het kruis van licht, en zei dat hij kon gaan en niet terug hoefde komen. En of hij zo goed zou willen zijn de deur open te laten. Ja, zo op een kier was het goed.
  


  
    Verantwoording

  


  
    'Afscheid van Phoebe', 'Angst voor de achtbaan', 'Vodden','Het limonadegevoel','Op de plek van de snor' en 'Take me to the bullfight' werden eerder gepubliceerd in Het limonadegevoel en andere verhalen (1988).
  


  
    'Bedrog', 'Moed', 'Het zingen, het water, de peen', 'Eilandliefde', 'De zeemeermin' en 'Nachtgoed' maakten eerder deel uit van de bundel Nachtgoed.
  


  
    'Zwerfkat' is geschreven voor Margriet.
  


  
    'Bericht uit de bezemkast' is verschenen in Tirade. 'De zeemeermin en andere verhalen' verscheen eerder onder de titel De verhalen. Een keuze uit eigen werk.
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