
  
    


    Sayonara


    AALMOEZENIER FEENEY: ‘Het is net zo goed jouw plicht als de mijne om zo’n huwelijk te voorkomen.’


    ***


    Op 4 april 1952 haalde ik mijn zesde en zevende MIG neer. Dat gebeurde in de buurt van de Jaloe en toen ik op vliegbasis J-10 terugkeerde, was ik behoorlijk opgewonden. De dokter van de basis hoefde maar even naar me te kijken om te zeggen: ‘Gruver, je hebt het te pakken.’ Jongen, dat klonk goed. Het betekende dat ik een poosje niet hoefde te vliegen. Maar omdat ik tenslotte mijn opleiding op West Point heb gehad, voelde ik me verplicht om tegenover deze luchtmachtdokter, die met buikje en al uit het burgerleven was gehaald, flink te doen. Daarom fronste ik de wenkbrauwen en zei: ‘Er is met mij niets aan de hand, dokter. Een flesje bier en ik ben weer in orde.’ ‘Natuurlijk,’ gaf de dokter toe. Hij had mijn geestdrift ernstig genomen en een ogenblik lang voelde ik me niet zo prettig. Ik wilde niet meer de lucht in. Voorlopig niet, tenminste. Ik wilde er wel stoer uitzien, maar voorlopig toch maar liever werk op de grond hebben. Maar de dokter was slim. Hij lachte en zei: ‘Je hoeft niet bleek te worden, Gruver. Dat was maar een grapje. Ik neem dat heldhaftige gedoe nooit ernstig.’ Ik haalde opgelucht adem en zei: ‘Bedankt. Ik zou wel een paar dagen verlof kunnen gebruiken om uit te slapen.’ ‘Je krijgt meer dan je vraagt,’ zei de dokter en hij legde zijn stethoscoop neer. ‘Je gaat terug naar Japan!’ Door de manier waarop hij dit zei was het duidelijk dat hij Japan een paradijs vond, maar ik was er geweest en het had op mij nooit veel indruk gemaakt. Vuile straten, kleine bordpapieren huizen, gedrongen mensen en dikke, ronde vrouwen. Ik had nooit begrepen waarom sommige luchtmachtmensen zo opgewonden konden raken over Japan. ‘Als ik wat om Japan gaf, zou het goed nieuws betekenen. Ik voor mij zou net zo lief hier op J-10 uitrusten,’ zei ik. ‘Wil je zeggen dat je het nog nooit hebt aangelegd met een van die mooie Japanse poppen in Tachikawa?’ ‘Ik ben de zoon van een viersterrengeneraal en ik leg het niet aan met Japanse poppen, mooi of niet.’ De dokter keek me bezorgd aan en zei: ‘Knul, je bent zieker dan ik dacht.’ Het was niet mijn bedoeling geweest zo bekrompen te lijken, maar als je weet dat iedereen van je verwacht dat je snel zult doorstoten tot de rang van kolonel en dat je op je vijfendertigste misschien al generaal met één ster wordt, dan gaat veel van de lolmakerij die met het militaire leven gepaard gaat, aan je voorbij. Aan de andere kant had ik altijd geprobeerd niet hooghartig te doen tegenover reserveofficieren omdat ze in hun hart burgers waren gebleven. ‘Ik zal aan je denken, dokter, wanneer ik in Tokio tussen de schone lakens kruip en dat prima bier drink.’ Hij schudde het hoofd en had een sluwe blik in de ogen toen hij zei: ‘Je gaat niet naar Tokio, jongen. Er is een speciale order voor gekomen.’ Zonder er verder over na te denken flapte ik eruit: ‘Kobe?’ ‘Juist, jongen. Je hebt het klaargespeeld.’ Instinctief zocht ik met mijn linkerhand naar mijn portefeuille. ‘Die speciale order: komt die van generaal Webster?’ ‘Goed geraden.’ Hij kneep zijn handen samen en gaf me een knipoog. ‘Waarom zou een generaal niet op de zoon van een andere generaal passen?’ Ik had altijd al geweten dat de dokter geen geweldige kerel was en ik had geen zin om ruzie met hem te maken. Daarom speelde ik het spelletje mee en zei: ‘Dat noemen ze nou de geest van West Point.’ ‘Dat bedoel ik,’ zei de dokter. ‘Kelly heeft je orders.’ ‘Ik zal hem opzoeken,’ zei ik, blij van deze alleswetende burger af te kunnen komen. Maar toen ik de tent van de dokter verliet en het grindpad afliep in de richting van het hoofdkwartier van het eskader, waar Kelly werkte, riep een andere burger me: ‘Gruver, kan ik je even spreken?’ Ik draaide me om en zag de aalmoezenier en aangezien deze vrijwel nooit over iets anders dan ellende praatte, stond ik stil en vroeg: ‘Gaat het weer over Kelly?’ ‘Ja,’ zei hij bedroefd, ‘over Kelly.’ Ik wachtte op het grindpad terwijl hij zijn weg zocht door de bruine Koreaanse modder. J-10 bestond bijna helemaal uit modder. Toen hij bij me was, vroeg ik: ‘Wat heeft hij nu weer uitgehaald, aalmoezenier?’ ‘Ditmaal is het ernstig,’ zei hij bedroefd. Hij nam me mee naar zijn tent, een rommelig geheel met bijbels, crucifixen en de speciale zilveren voorwerpen voor het houden van joodse diensten. ‘Moet Kelly opnieuw voor de krijgsraad komen?’ vroeg ik. ‘Nog veel erger. Hij heeft een beroep gedaan op zijn Congreslid.’ Ik had altijd een hekel gehad aan gewone soldaten die aan leden van het Congres schrijven. De luchtmacht beschikte over verstandige en juiste methoden om alle voorkomende problemen te behandelen. We hadden helemaal geen Congresleden nodig. Daarom vroeg ik: ‘Waarom adviseert u de kolonel niet die knaap de dienst uit te gooien?’ ‘Volgens de nieuwe regels...’ De nieuwe regels! Voortdurend vergat ik de nieuwe regels. Vanaf 1945 had een stelletje slappelingen in Washington, van die weldoeners der mensheid, de grondregels van het militair recht herzien en als gevolg hiervan maakte je nu mee dat gewone soldaten naar hun Congreslid schreven. Ik was het altijd met mijn vader eens geweest. Geef zulke onderkruipers een klap op hun kop en gooi ze in de gevangenis. Dan hebben de slappelingen een echte reden om te huilen. ‘Wat gaat er dan volgens de nieuwe regels gebeuren?’ vroeg ik. ‘Kelly krijgt zijn zin. Hij gaat terug naar Japan.’ ‘Belachelijk,’ zei ik. ‘De luchtmacht wordt een kleuterschool.’ ‘En als hij terugkomt in Japan, trouwt hij met het meisje.’ Dat was meer dan ik verwerken kon. Ik ging in een van de wankele stoelen van de aalmoezenier zitten en vroeg: ‘U bedoelt dat deze knaap, ondanks alles wat u en de kolonel gezegd hebben, toch toestemming krijgt om met het meisje te trouwen?’ ‘Zo is het.’ ‘Waarom slaat niemand hem in elkaar?’ ‘Dat is geen oplossing. Ik wil dat jij met hem praat.’ ‘Ik heb hem niets meer te zeggen.’ ‘Beseft die jongen wel dat hij dat Japanse meisje met geen mogelijkheid mee terug kan nemen naar Amerika als hij met haar trouwt?’ vroeg de aalmoezenier. ‘Dat weet hij heel goed. Ik heb hem een papier laten tekenen waarin staat dat hij het weet. Hij heeft het getekend en vertelde me toen wat ik ermee kon doen.’ ‘Je moet toch nog eens met hem praten, Graver. Die jongen is verblind.’ ‘Hij is een niet voor rede vatbare misdadiger en dat weet u heel goed.’ ‘Nee, geen misdadiger! Hij is een lastige klant, die gewoon in moeilijkheden is geraakt in de luchtmacht. Hij is een heethoofd.’ ‘Hij is niet zozeer heet in zijn hóófd, aalmoezenier.’ Hij lachte en zei: ‘Je hebt gelijk. Daarom moeten we niet toestaan dat hij zich aanstelt.’ Ik was moe na de vlucht en zei botweg: ‘Kijk eens hier, aalmoezenier. Kelly hoort bij uw kerk. U bent de aangewezen man om zijn ziel te redden.’ Nu werd aalmoezenier Feeney ernstig en hij nam mijn handen in de zijne. Dat trucje paste hij toe wanneer hij indruk op je wilde maken en hij had er veel succes mee bij het eskader. Hij zag er nooit tegenop om een zaak bij iemand te bepleiten. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat het er mij niet om te doen is Kelly voor mijn kerk te behouden. Ik probeer hem tegen zichzelf te beschermen. Als hij met dat Japanse meisje trouwt, kan het alleen maar op een drama uitlopen. In normale omstandigheden zou zo’n huwelijk al niet verstandig zijn, maar met die nieuwe wet... nu hij haar niet eens mee naar Amerika kan nemen... Wat doen we eraan, Gruver?’  Hij had met zoveel gevoel gesproken dat ik wel moest toegeven. ‘Nou goed dan. Wat moet ik doen?’ Hij had iets in de zin, maar aarzelde even voor hij ermee voor de dag kwam. Toen zei hij verontschuldigend: ‘Jij bent verloofd met een aardig en knap Amerikaans meisje. Je hebt me haar foto wel eens laten zien.’ Hij glimlachte toen ik automatisch met mijn linkerhand naar de zak met mijn portefeuille tastte. ‘Wanneer je vliegt en het begint een beetje riskant te worden, dan klop je wel eens even op dat plaatsje, is het niet?’ Dat bevestigde ik. Het was een gewoontegebaar waarmee ik begonnen was toen ik straaljagers ging vliegen in plaats van de oude propellervliegtuigen. Net als de meeste piloten was ik in het begin bang van straaljagers en daarom tikte ik ter geruststelling op mijn portefeuille, want Eileen Webster was sinds dat bijzondere weekend dat ik haar in San Antonio had ontmoet, mijn goede fee geworden. ‘Laat Kelly die foto van je meisje eens zien, als je de kans krijgt,’ zei aalmoezenier Feeney. ‘Laat hem maar eens zien hoe een aardig Amerikaans meisje er uitziet.’ ‘Ik ben geen verkoper!’ protesteerde ik. De aalmoezenier was een slimme man. ‘Wie verlangt dat dan?’ zei hij. ‘Als hij zegt dat hij vastbesloten is te trouwen, zeg je gewoon dat je dat begrijpt. Vertol hem maar dat je wel eens prachtige Japanse meisjes hebt gezien.’ ‘Dat is juist de moeilijkheid, aalmoezenier. Dat heb ik nooit. Ze zijn allemaal zo klein en zo dik en ze hebben van die ronde gezichten. Hoe kunnen onze mannen er toch toe komen om met die gele meisjes te trouwen? In ‘45 heb ik tegen de Jappen gevochten en nu trouwen mijn mannen met hen.’ ‘Ik heb het ook nooit begrepen. Zulke huwelijken zijn tot mislukking gedoemd en het is mijn taak ze te verhinderen.’ ‘Daar ben ik het mee eens.’ ‘Je gaat dus met Kelly praten?’ ‘Zou het niet eenvoudiger zijn als de kolonel hem gewoon verbood te trouwen?’ vroeg ik. Aalmoezenier Feeney lachte. ‘Er zijn dingen die niet op die manier kunnen worden opgelost. We hebben een onderzoek ingesteld naar het meisje met wie Kelly wil trouwen. En ze is geen prostituée; ze is geen revolutionaire. Het is een feit dat onze onderzoekers een gunstig rapport over haar hebben uitgebracht. Ze heeft altijd in een bibliotheek gewerkt. Kelly heeft het recht om met haar te trouwen.’ Het woord trouwen riep merkwaardige gevoelens bij me op en ik moest plotseling denken aan een weekend in Texas, vier jaar geleden, toen we met een groep piloten van het Randolph-vliegveld kwamen om de bloemetjes buiten te gaan zetten in San Antonio. We liepen juist een paar stenen trappen af naar een openluchttheater bij de rivier die dwars door San Antonio loopt, toen ik plotseling dat buitengewoon mooie meisje aan zag komen. Ik zag iets bekends aan haar en riep: ‘Ben jij niet de dochter van generaal Webster?’ Ze schonk me een stralende glimlach en bevestigde het. Ik bleef maar naar haar kijken en vroeg ten slotte: ‘Waarom zag je er niet zo uit toen je in Fort Bragg tegenover me woonde?’ Zij beweerde dat ze er altijd zo had uitgezien, maar dat ik het te druk had gehad met op West Point te komen om dat op te merken. Ik probeerde het me te herinneren, maar ik kon me van haar in die dagen geen duidelijk beeld vormen en daarom zei ik maar: ‘Waarschijnlijk ben je destijds in Fort Bragg zo’n meisje van elf geweest met van die lange benen.’ Daarop zei ze iets waarvan ik even stond te kijken. Zonder zich iets van de luchtmachtmensen bij me aan te trekken constateerde ze losjes: ‘Ik ben nog steeds zo’n meisje met van die lange benen.’ Ze had gelijk en achttien dagen later waren we het erover eens geworden dat we zouden gaan trouwen. Maar dat verhinderden Eileens moeder en de oorlog in Korea. Daarom keerden mijn gedachten terug naar Korea en ik beloofde aalmoezenier Feeney dat ik zou doen wat ik kon. ‘Dank je wel, Gruver,’ zei hij, en toen ik wilde weggaan vroeg hij: ‘Vind je het goed als ik met de kolonel praat over jou?’ ‘Waarover?’ ‘Je bent zo gespannen als een horlogeveer, jongen. Ik zal de ouwe vertellen dat je een poosje aan de grond moet blijven.’ Ik lachte en zei: ‘De dokter is u al vóór geweest. Ik ben op weg naar Japan.’ ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Tokio?’ ‘Nee, Kobe. De vader van mijn verloofde is daar generaal.’ ‘Dat komt goed uit.’ ‘Het heeft ook zijn nadelen.’ ‘Ik bedoel: Kelly gaat ook naar Kobe. Dan kun je een oogje op hem houden.’ Dat stond me tegen. ‘Betekent dat dat u hem terug laat vliegen naar de plaats waar zijn meisje woont?’ ‘Zijn Congreslid staat erop.’ Ik begon te zeggen wat ik vond van leden van het Congres die zich op deze manier met militaire zaken bemoeiden, maar de aalmoezenier zei: ‘Misschien kun je de jongen redden.’ Even dacht ik aan de gedrongen Joe Kelly en ik zei bij het weggaan: ‘Die schooier is door niemand te redden.’


     

  


  
    


    JOE KELLY: ‘Soldaten die met Japanse meisjes getrouwd zijn zien er altijd uit alsof ze een groot, belangrijk geheim kennen.’


    ***


    Het was een vreemde dag in Korea. Ons vliegveld was niet wat je noemt warm, maar de lente zat in de lucht en de grond begon te ontdooien; zelfs in Korea voelde je het voorjaar zoals je dat elders in de wereld zou doen. Ik haalde een paar maal diep adem en liep de straat naar de commandopost af, een naargeestige omgeving, zelfs met het voorjaar om de hoek. ‘Vergeet Kelly,’ zei ik tegen mezelf. ‘Laat hem maar op zichzelf passen.’ Dus ging ik op mijn tent af; daar zou bier zijn en ik kon er een spelletje poker spelen. Toen besefte ik echter dat Kelly mijn orders had en daarom liep ik toch maar naar de tent van het eskader, waar ik die sukkel aantrof achter een met de hand geschilderd bord met in koeieletters erop: LUCHTMACHTSOLDAAT KELLY. Hij was klein van stuk en nog geen twintig. Voor mij met mijn achtentwintig jaar was iedereen daarbeneden nog onvolwassen, maar Kelly was het echt. Hij was nooit naar school geweest, maar bezat een aangeboren snel reagerend verstand en een soort levenswijsheid uit de achterbuurten. Hij was opgegroeid in een achterbuurt in Chicago en had rossig haar en een uitdagend Iers gezicht. Hij had iets tegen de hele wereld en tegen officieren in het bijzonder. Hij bezat het twijfelachtige record viermaal tot korporaal te zijn bevorderd en evenveel keren tot gewoon soldaat gedegradeerd te zijn. Hij was verbitterd, zat altijd in de moeilijkheden en was de laatste van wie je zou verwachten dat hij serieuze betrekkingen zou aanknopen met een meisje. Hij schoof mijn orders naar me toe en zei: ‘Het is de moeite waard als je vriendjes hebt.’ Ik was voor een van Kelly’s zaken voor de krijgsraad verantwoordelijk geweest, maar tot mijn verbazing had hij me de tweede maal als zijn raadsman gekozen. Hij had voor niemand respect, maar hij mocht de lui die de straaljagers vlogen wel. Toen hij de papieren op die manier naar me toesmeet, stond ik op het punt hem weer te kapittelen, maar hij grinnikte en zei: ‘Ik hoor dat je er vandaag weer twee neergehaald hebt.’ ‘Boem, boem.’ ‘Hoe was het daarboven, Ace?’ ‘Het wordt er niet makkelijker op.’ ‘Weet je wat er in je orders staat?’ vroeg hij op een manier die een gangster misschien wel gebruikt om met iemand af te rekenen. ‘Kobe,’ zei ik en ik pakte ze op. ‘Ja, maar ik bedoel: waarvoor je ze gekregen hebt.’ ‘Dingen als orders bespreek ik niet met gewone soldaten,’ zei ik en ik liep naar de deur. Kelly was anders dan anderen. Hij antwoordde: ‘Ik bedoel: wist je dat generaal Webster naar de kolonel heeft geschreven?’ Het was om uit je vel te springen. Het liefst zou ik dat misselijke ventje voor zijn kop geslagen hebben, maar hij hield me aan het lijntje. Ik aarzelde en zei: ‘Ze zijn vrienden.’ ‘Zeker, maar die brieven gingen over jou.’ ‘Over mij?’ ‘Zo is het. Generaal Webster begon al zijn brieven met: "Natuurlijk wil ik me niet bemoeien met de manier waarop je het eskader leidt, maar..." Er kwam altijd een maar in.’ ‘Maar... en dan?’ ‘Maar hij zou graag zien dat majoor Lloyd Graver als de verdommenis naar Kobe kwam.’ Ik stopte de papieren in mijn zak en zei: ‘Ik heb niet om zulke orders gevraagd.’ Kelly lachte op een gemene manier en zei : ‘Je hebt de helft nog niet gehoord, Ace.’ Hij scheen me te verachten omdat ik officier was, maar me te dulden omdat ik piloot in actieve dienst was. ‘Generaal Webster heeft je laten indelen bij de Interservice Aviation Board en dat betekent dat je de hele dag op je parachute kunt zitten en niets hoeft te doen.’ Toen grinnikte hij en hij voegde eraan toe: ‘Maar ‘s nachts!’ ‘Wat ‘s nachts?’ Kelly keek met zijn lelijke hoofd eerst om zich heen en vroeg: ‘Ace, kun je een geheim bewaren?’ Ik had altijd opgepast geen militaire geheimen met wie dan ook te bespreken en ik zei: ‘Dat hoor ik liever niet.’ Kelly salueerde spottend. ‘Dit is geen geheim van de luchtmacht. Het is een Ace Gruver-geheim.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ ‘Waarom denk je dat je order krijgt om naar Kobe te komen? En een makkelijk baantje krijgt? En met voorrang vliegt?’ Ik kreeg het gevoel dat ik op te vertrouwelijke voet kwam met Kelly en daarom veranderde ik van onderwerp: ‘De aalmoezenier vertelde me dat jij ook naar Kobe gaat.’ ‘Dat is ook zo.’ ‘Ik hoor dat je Congreslid daarvoor gezorgd heeft.’ ‘Ja. De aalmoezenier zei nee. De kolonel zei nee. Jij zei nee. Maar het Congreslid zei ja.’ Ik liet hem door mijn houding merken dat ik zo’n ingrijpen afschuwelijk vond en vroeg toen ironisch: ‘En ik hoor dat je gaat trouwen.’ ‘Juist.’ Zijn onbeschaamdheid maakte een eind aan ieder voornemen dat ik nog mocht hebben gekoesterd om aalmoezenier Feeney te helpen door met dit laag-bij-de-grondse individu te gaan discussiëren. Ik tekende voor ontvangst van mijn orders en liep naar de deur. Maar Kelly zorgde ervoor dat ik stokstijf bleef staan door te zeggen: ‘Ik hoor dat jij ook gaat trouwen.’ ‘Wat zeg je daar?’ ‘De dochter van de generaal komt naar Kobe. Morgen is ze er.’ Kelly keek met een vals lachje naar me op en toen ik vroeg of het werkelijk waar was, zei hij: ‘Generaal Webster regelt het zo dat jij met zijn dochter kunt trouwen. Mijn Congreslid regelt het voor mij. Generaals voor officieren. Congresleden voor de gewone man.’ Kelly en ik keken elkaar aan. Het was zo’n moment dat je het leven in een volkomen helder, koud licht ziet. Je ziet een ander menselijk wezen zonder uniform, zonder rang, zonder verleden of toekomst. Daar staat hij, met zijn eigen problemen en ambities, die mijlenver afstaan van de jouwe, maar er tegelijkertijd deel van uitmaken. De minister van Oorlog heeft me eens verteld dat het succes van mijn vader in het leger voortkwam uit zijn vermogen om iedere man met wie hij moest werken in de vrije ruimte te zien bengelen, alleen vastgehouden door een draad die naar de hand van God leidt. Ik kon Kelly respecteren. Hij probeerde me op de kast te jagen en hij was een gemeen, miezerig kereltje, maar ik kon respect voor hem hebben. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en vroeg: ‘Heb ik je wel eens een foto van de dochter van de generaal laten zien?’ Ik geloof dat Kelly mij in hetzelfde heldere, koude licht zag, want hij leunde voorover als een menselijk wezen en zei nee. Maar ik vergiste me (ik had nooit eerder twee MIG’s op één dag neergehaald) en ik gaf hem niet de foto van mijn voorkeur, maar een van Eileen en haar moeder. Kelly bestudeerde de foto en vroeg: ‘Is die dril-sergeant je schoonmoeder?’ Ik nam hem de foto gauw weer af en zei: ‘Ik wilde je eigenlijk deze laten zien.’ Kelly floot waarderend en zei: ‘Nou! Dat badkostuum is aardig gevuld.’ ‘Dat was haar bedoeling ook.’ ‘Ze is een prachtmeid,’ zei Kelly. ‘Zelfs voor een generaalsdochter.’ ‘Het is een opwindende gedachte dat zo’n meisje in Kobe op je wacht. Bedankt voor het goede nieuws, Kelly.’ ‘Heb jij Katsumi ooit gezien?’ vroeg hij. ‘Waar ligt Katsumi?’ vroeg ik. ‘Dat is het meisje met wie ik ga trouwen.’ ‘Neem me niet kwalijk. Ik ken geen Japanse namen.’ ‘Geeft niet,’ zei hij grootmoedig. Hij haalde een fotootje van zijn meisje te voorschijn. Ik voelde me wat bezwaard, want deze Katsumi was beslist geen Madame Butterfly. Ze had een groot, rond gezicht met bolle wangen en naar het scheen vet, zwart haar. Als je nooit in Japan geweest was, had je haar waarschijnlijk voor een Indiaanse of Eskimovrouw gehouden. Maar als je ooit in Tokio geweest bent zou je Katsumi onmiddellijk herkennen. Het was een van de miljoenen meisjes die zich met geen mogelijkheid mooi konden maken, die al het zware werk deden en die zich kleedden alsof de kleren in Japan allemaal van oude meelzakken werden gemaakt. Ik moest iets zeggen en goddank herinnerde ik me dat ze in een bibliotheek werkte. ‘Ze ziet er intelligent uit,’ zei ik. ‘Ze is heel wat slimmer dan ik,’ zei Kelly. Ik stond op het punt weg te gaan toen ik me mijn belofte aan de aalmoezenier herinnerde. ‘Neem je geen groot risico?’ vroeg ik. ‘Voor risico’s schrik ik niet meer terug,’ zei Kelly uitdagend. ‘Ik bedoel dat je haar niet mee naar huis kunt nemen.’ ‘Daar ben ik niet bang voor.’ ‘Hoe oud ben je, Kelly?’ ‘Negentien.’ ‘Je bent eigenlijk nog maar een jongen. Waarom denk je er niet nog eens over na?’ ‘Ik heb erover nagedacht. Leger, luchtmacht en Buitenlandse Zaken hebben samen hun best gedaan om te verhinderen dat ik trouw. Dat sterkt me alleen maar in mijn besluit.’ ‘Wat bedoel je met samen?’ Ik houd niet van mensen die denken dat de hele wereld tegen hen samenzweert. ‘Toen mijn chef in Kobe zag dat het me ernst was met Katsumi, schopte hij me naar Korea. Daarna hebben de slimmeriken in Washington een tijdslimiet gesteld. "Als je na die datum met een Japans meisje trouwt," zeiden ze, "laten we haar niet toe in de Verenigde Staten." Ik moest voor de krijgsraad komen omdat ik eiste dat ik naar Japan teruggestuurd zou worden om vóór de bewuste datum met haar te kunnen trouwen. Dat is me nooit gelukt. En nu overhandigt pater Feeney me iedere week een pamflet waarin aangetoond wordt hoe stom ik ben dat ik zelfs maar aan zoiets durf te denken.’ Hij rukte een la open en smeet een paar gestencilde blaadjes op tafel die in dit gebied worden gebruikt om jonge knullen te waarschuwen. Het bovenste had als kop: "Maar zal je familie haar accepteren?" Kelly pakte het in zijn harige hand, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand. ‘Ze hebben van alles geprobeerd om ons tegen te houden, maar weet je wat ik ga doen, Ace?’ ‘Iets doms, denk ik.’ ‘Je hebt gelijk. Ik ben stom genoeg om verliefd te zijn. Ik houd toevallig van dit meisje. En al moet ik mijn Amerikaanse staatsburgerschap ervoor opgeven om met haar te kunnen trouwen, dan doe ik het nog.’ Hij beefde van woede en borg de foto van zijn meisje weer in zijn bureaula op. Ik was verontwaardigd bij de gedachte dat een Amerikaan zó kon praten. Zijn staatsburgerschap opgeven! Ik had die idioot wel in zijn lurven willen pakken en hem wat gezond verstand in zijn hersens willen stampen en hem vertellen dat iedereen die er zelfs maar aan dacht zijn Amerikaanse staatsburgerschap voor een Japans meisje op te geven verdiende om... Hij draaide me de rug toe en begon met wat administratief werk, alsof hij het onderhoud als geëindigd beschouwde. Dat neem ik van niemand. Ik werd kwaad, greep hem bij zijn shirt en draaide hem om. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ riep ik. Tot mijn verbazing balde hij zijn vuist en dreigde hij daarmee. ‘Ik sla terug, Ace.’ Heel even wilde ik deze dwerg ervan langs geven, maar ik besefte dat dit moord zou zijn. Dat knulletje was geen partij voor mij. Daarom liet ik hem los en zei, behoorlijk geschrokken: ‘Je krijgt het flink te pakken met die verdomde straaljagers.’ Kelly was helemaal gerustgesteld. Hij lachte en zei: ‘We zouden er best nog wat meer van jouw soort kunnen gebruiken.’ ‘Neem me niet kwalijk, Joe,’ zei ik. ‘Maar het klonk zo gek toen je zei dat je je staatsburgerschap zou opgeven voor een meisje.’ ‘Ik ben ook gek,’ zei hij. ‘Ik ben gek van verliefdheid.’ Ik voelde me een beetje moe en zei: ‘Laten we in mijn tent een biertje gaan pakken.’ ‘Geweldig!’ riep hij en hij smeet zijn la op slot. Toen we in het namiddagzonnetje, dat al wat krachtiger werd nu het voorjaar naderde, door het kampement liepen, zei hij: ‘Zeg, Ace. Ik was daarnet niet bang om je een klap te geven, want ik wist dat je me dan een enorm pak op mijn donder zou geven en niet om een goedkope krijgsraad zou gaan schreeuwen.’ ‘Nu zitje er toch behoorlijk naast. Ik heb juist tegen de aalmoezenier staan betogen dat je voor de krijgsraad gebracht moest worden omdat je aan je Congreslid hebt geschreven.’ ‘Ja, maar ik bedoel dat je me niet om een persoonlijke reden aan zou geven.’ Een ogenblik dacht ik na en ik zei toen: ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ ‘Dat bedoel ik.’ We gingen naar mijn tent en maakten een fles Suntory open. ‘Ik geloof dat de Jappen dit bier uit boerensokken brouwen,’ zei ik, maar Joe nam een forse slok en riep goedkeurend: ‘Geweldig. Dat is een mannendrank.’ Het was duidelijk dat hij met iemand wilde praten. ‘Je denkt echt dat ik niet goed wijs ben, hè? Dat geloven de jongens in de eetzaal ook. Tenminste...’ Hij wachtte even, keek me eens goed aan en zei toen: ‘Sommigen tenminste. Maar weet je wat vreemd is, Ace? ‘s Avonds in de slaapzaal hoor je nooit iemand klagen die met een Japanse vrouw getrouwd is. Een heleboel andere mannen zeuren over hun vrouw. Maar de jongens met Japanse vrouwen hoor je niet.’ Dit leek zo onwaarschijnlijk dat ik een flinke slok nam en vroeg: ‘Hoe komt dat?’ ‘Het klinkt ouderwets, Ace, maar het moet de liefde zijn. Wanneer een blanke met zijn prima luchtmachtsalaris met een gekleurd meisje trouwt, moet dat uit liefde zijn.’ ‘Belachelijk!’ Ik voelde het eerdere verlangen om deze knaap hardhandig tot rede te brengen opnieuw in me opkomen, maar hij was weer met de fles bezig en dus zei ik: ‘Ik ben ook verliefd. De helft van de jongens die ik hier ken houdt van een meisje thuis. Wat is er dan voor bijzonders aan om van een Japans meisje te houden?’ ‘Ben je ‘s avonds wel eens in de slaapzaal geweest? De jongens die thuis een vrouw hebben praten over de beugels die hun zoontje moet dragen, over de dansavondjes van de buitensociëteit en over de auto die hun vrouw heeft gekocht. Maar de mannen met een Japanse vrouw vertellen je maar één ding: wat een geweldige vrouw ze hebben. Ze houden echt van ze. Zo eenvoudig is dat.’ Hij bracht me hiermee wat in verwarring, want het was alsof hij het over mijn eigen familie had gehad. Mijn vader was een vier-sterrengeneraal met een geweldige reputatie als gevolg van zijn prestaties op Guadalcanal en de Filippijnen en mijn moeder had een aantal verhalen geschreven dat in de Atlantic Monthly was gepubliceerd. Het waren uitstekende mensen, interessante mensen, maar ze waren nooit verliefd geweest. Ik denk dat mijn vader ‘s avonds in zijn slaapzaal ook over mijn beugels en de auto van mijn moeder heeft gepraat. Ik weet zeker dat hij nooit over liefde heeft gesproken. ‘Er is een betere verklaring voor dat verschijnsel,’ zei ik. ‘De jongens met een Japanse vrouw zijn jonger. Die hebben nog geen kinderen om over te praten.’ Joe liet dit even bezinken, nam nog een slok en zei: ‘Misschien heb je gelijk, Ace. Maar ik neem geen risico’s. Want wanneer ik naar Katsumi kijk, zie ik een vrouw die mijn hart voor de rest van mijn leven kan vullen.’ Hij keek in de tent rond alsof hij over zijn volgende argument nadacht en kwam er toen mee voor de dag. ‘Vertel eens, Ace. Denk jij ook zo over je meisje?’ Hij had me opnieuw te pakken, want ik was een beroepssoldaat. Mijn toekomst was al helemaal uitgestippeld en ik wist dat ik nooit een meisje zou vinden dat mijn hart voor altijd zou vullen. Zo ging dat niet bij de jonge officieren uit mijn kring. Je keek eens om je heen en je vond een degelijke burgeres, die er goed uitzag en die je voor de rest van je leven kon verdragen. Als ze uit een familie van militairen kwam, zoals Eileen, des te beter. Ik kon Kelly niet uitleggen dat Eileen de beste vrouw zou zijn die een luchtmachtofficier zich maar kon wensen en toch niet zou voldoen aan zijn omschrijving. ‘Kom me over een jaar of tien nog maar eens opzoeken,’ zei ik, ‘dan ontmoet je een gelukkig man.’ Joe dronk de fles leeg en riep uit: ‘Ik geloof je, Ace. Jongen, jij bent er een uit duizenden. Ace, je bent één officier op een miljoen met wie ik heb kunnen praten.’ Hij schudde me op een beetje lompe manier de hand en liep de deur uit naar de stoffige compagniestraat. Hij keek nog even om en schreeuwde: ‘We hebben het gemaakt, Ace! We gaan trouwen!’ Toen verdween hij in de richting van de kantine.


     

  


  
    


    MEVROUW WEBSTER: ‘Ik vind niet dat de Japanners minderwaardig zijn, maar ik vind dat we wel moeten onthouden wie de oorlog gewonnen heeft.’


    ***


    Op maandag vlogen soldaat Kelly en ik in hetzelfde vliegtuig naar Japan en terwijl ik zag hoe hij zich in zijn kuipstoel vastsnoerde, gelukkig bij het vooruitzicht naar zijn meisje te gaan, moest ik eraan denken hoe verschillend onze twee reizen toch waren. Hij was op weg naar de kleine, ronde Katsumi en een toekomst die nog volledig in het duister lag, terwijl ik de grote verrassing tegemoet ging die generaal Webster me had bereid: een veilig bureaubaantje, een huwelijk met zijn mooie dochter Eileen en binnen niet al te lange tijd een promotie tot kolonel en misschien tot generaal. Tijdens de vlucht sprak ik niet met Kelly, want er waren een paar kolonels aan boord en het leek me verstandiger bij hen te gaan zitten, vóór in het vliegtuig, en ervaringen uit te wisselen over de Russische piloten die we boven Korea tegenkwamen. Maar toen we in Japan aankwamen begon een medische ploeg, die aan boord gekomen was, het vliegtuig te ontsmetten en terwijl ik in de zijgang stond te wachten fluisterde Kelly: ‘Ace, jij bent hier mijn enige vriend en je bent ook bij het eskader...’ Ik dacht dat hij me wat geld wilde vragen en ik maakte me al gereed om hem een vijfdollarbiljet toe te stoppen, maar hij zei: ‘Ik heb me afgevraagd of je zaterdag mijn getuige zou willen zijn.’ De kolonels begonnen al naar buiten te gaan en ik kon daar niet gaan staan discussiëren. Mijn hele instelling - alles wat ik ooit geleerd had, mijn hele levenservaring - schreef me voor ‘nee’ te zeggen, maar ik flapte eruit: ‘Goed!’ ‘Dank je,’ zei hij en terwijl hij met zijn kromme benen en een loop die hij van een gangsterfilm had afgekeken over het terrein sjokte, overwoog ik dat deze rossige jongen niet bepaald het type was dat in boeken over grote minnaars werd beschreven. Om een of andere reden kon je je niet voorstellen dat soldaat Joe Kelly zich een weg door de vlammen baande om de prinses te redden. Eerder dacht je aan hem als een branie bij het pompstation, die fluit naar jonge meisjes die in hun ouwe karren voorbijrijden. Maar toch stond hij op het punt om in een vreemd land met een Aziatisch meisje te trouwen en ik moest toegeven dat hij lef had. Ik stond hem nog na te kijken toen generaal Webster me riep en toen ik in zijn richting keek, zag ik mevrouw Webster ook. ‘Dat is een verrassing!’ riep ik uit. ‘Wanneer bent u hierheen gekomen?’ Mevrouw Webster was een knappe vrouw, van het soort dat in advertenties keurige mantelpakken draagt en de jonge bruid vertelt waarom een bepaalde stofzuiger veel beter is dan een andere. Het was in het leger algemeen bekend dat Mark Webster zijn succes grotendeels te danken had aan deze briljante en energieke vrouw. Ik heb mijn vader bij een bezoek van een paar klasgenoten uit 1922 wel eens horen zeggen: ‘Op de militaire academie werd Mark Webster als een toekomstige kolonel beschouwd. Het zou voor hem absoluut onmogelijk zijn het verder te schoppen. Maar toen kwam die geweldige vrouw en die maakte een generaal van hem.’ Er klonk geen spot in zijn stem, maar ook geen afgunst. Vlug liep mevrouw Webster op me af om me op de wang te kussen. Ik moest doen alsof ik niet wist waar Eileen was en vroeg dus: ‘En waar is Eileen?’ De samenzweerders keken elkaar aan. ‘Die werkt nog steeds bij de oliemaatschappij,’ zei mevrouw Webster. ‘Maar ze vindt het saai in Tulsa zonder jou in de buurt.’ ‘Als u eens wist hoe saai ik het in Korea vond zonder haar!’ ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je bij de Russen vandaan heb gesleept,’ zei generaal Webster. ‘Om eerlijk te zijn, meneer: ik vond het niet erg. Ik begon een beetje zenuwachtig te worden.’ ‘Kijk eens aan. In ieder geval nemen we je nu mee naar Kobe en daar krijg je te horen hoe de zaken erbij staan. Je werkt nu bij de Interservice Aviation Board, weet je, maar je hoeft pas over een week te beginnen.’ ‘Dan kan ik tenminste wat uitslapen,’ zei ik en deze uitspraak zette de Websters zachtjes aan het hinniken. Hij bracht me bij een zwarte Cadillac met een heldere rode ster op het nummerbord. Hij had altijd iets fatterigs gehad; zo lette hij op zijn gewicht, zijn uniformen waren piekfijn en zijn staf was erop berekend om hem een goede indruk te laten maken. De gewone soldaten waren niet gek op hem, want hij stond op zijn strepen en hield streng de hand aan correct groeten, verzorgde uniform en gepoetste schoenen. Hijzelf bewoog zich voort met overdreven grote passen en had zich een openhartige blik aangemeten. Omdat ik mijn vader goed gekend had en in hem een echte generaal had herkend, die door alle onzin heen tot de kern van iedere zaak doordrong en de glimmende schoenen en het correcte groeten aan anderen overliet, verdacht ik Mark Webster er dikwijls van dat hij eigenlijk alleen maar generaaltje speelde. Ik heb eens een opmerking in die richting gemaakt tegenover mijn vader, maar die werd erg boos. ‘Luister eens even, Weet-al,’ zei hij, ‘het leger heeft verschillende soorten generaals nodig. Mark Webster kan heel wat dingen doen waar ik geen kans toe zie.’ Maar toen fronste hij de wenkbrauwen en zei: ‘Niet dat ik ze zou willen doen. Maar je moet de mensen die een organisatie draaiende houden niet onderschatten.’ Een paar dagen later dineerden we in een drukbezocht, chic restaurant en vader zei: ‘Ik heb altijd bewondering voor obers die er onbewogen uitzien, maar de organisatie vlot laten lopen.’ Ik hield mijn hand voor mijn mond en mompelde: ‘Dat hebt u een paar dagen geleden ook over generaal Webster gezegd.’ Hij keek me aan, dacht een ogenblik na en zei: ‘Dat heb ik waarschijnlijk ook precies bedoeld... als ik dat gezegd heb.’ Maar tijdens deze rit vanaf het vliegveld was generaal Webster niet in zijn gewone doen. Hij was niet zo hoffelijk en welgemanierd als anders. Hij voelde zich kennelijk helemaal niet op zijn gemak, maar ik kwam er pas in de buurt van het centrum van Kobe achter wat hem dwars zat. Mevrouw Webster was weer op het oorlogspad. We kwamen voorbij een straathoek waar een stuk of zes soldaten rondhingen. Ze waren van het front in Korea naar Kobe gekomen voor rust en herstel. Zoals de meeste soldaten herstelden ze zich in gezelschap van meisjes van de straat. Er stonden vijf gedrongen Japanse meisjes bij hen en terwijl we voorbijreden gaf een soldaat een meisje een klap op haar achterste. Ze gaf een gilletje. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei mevrouw Webster. ‘Kobe is een ontspanningscentrum,’ antwoordde de generaal grimmig. ‘Daarin kan ik geen verandering brengen.’ ‘Het is schandelijk.’ ‘Dat weet ik ook wel,’ bromde de generaal. ‘Bovendien wordt de militaire uniform erdoor onteerd.’ ‘Er schijnen geen verbodsbepalingen tegen te bestaan,’ mompelde generaal Webster en hij liet zich op een landerige manier achterover zakken. Mevrouw Webster, die wel zag dat ze met de generaal niet verder kwam, vroeg toen aan mij: ‘Wat denk jij ervan, Lloyd?’ ‘U moet me geen ruzie laten maken met een generaal,’ pleitte ik. Generaal Webster kwam overeind. ‘Nou geen gekheid, Gruver. Wat denken jullie, jonge officieren, er eigenlijk van?’ Ik stond net op het punt om te zeggen: Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe een officier met enig gevoel voor eigenwaarde met een Japans meisje mee kan gaan, maar hield plotseling mijn mond. Vlak voor onze Cadillac kwam een lange marineluitenant uit een winkel voor nylon onderkleding in gezelschap van het eerste mooie Japanse meisje dat ik ooit had gezien. Ze was slank, had zwarte haren en haar ogen stonden niet scheef. En ze lachte. Ik had er nooit aan gedacht dat Japanse meisjes ook lachten. Maar dit buitengewoon mooie meisje lachte en stak haar pakje met nylon ondergoed onder haar linkerarm. Daarna greep ze, zoals iedere Amerikaanse vrouw op een drukke hoek zou doen, de hand van haar marineman en glimlachte naar hem. ‘Schandalig!’ snoof de generaal. Mevrouw Webster leunde voorover om naar de marineman en zijn meisje te kijken. ‘Het is een knappe jongeman,’ stiet ze uit. ‘Waarschijnlijk van goede familie. Wat moet hij met een Japans meisje?’ Op deze vraag had ik wel een antwoord gereed, maar dat hield ik voor me en toen onze blikken elkaar even ontmoetten zag ik duidelijk dat de generaal aan hetzelfde antwoord had gedacht en het om dezelfde reden niet had gegeven. Mevrouw Webster keek ons aan en vroeg: ‘Is het waar, Mark, dat enkele van onze jonge mannen werkelijk met zulke meisjes zijn getrouwd?’ ‘Ongeveer tienduizend,’ antwoordde hij bars. ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Gele meisjes als Amerikaanse huismoeders. Zelfs die arme drommels die de vorige keer met Franse meisjes getrouwd zijn... Herinner je je die verschrikkelijke Farringdons in Camp Polk?’ ‘Zijn er van jouw eenheid met Japanse meisjes getrouwd?’ vroeg generaal Webster. ‘Ik heb de hele vrijdagmiddag geredeneerd met een negentienjarige jongen die vastbesloten is er een te trouwen,’ antwoordde ik. ‘Wat verschrikkelijk!’ verzuchtte mevrouw Webster. Ze sprak met echt medelijden en het was duidelijk dat ze te doen had met een negentienjarige jongen die, ver van huis, zich met een Japans meisje had ingelaten. Op dat moment kwam een dikke majoor van het leger, kennelijk geen beroepssoldaat, de straat in kuieren. Hij bekeek de etalages zoals hij dat in San Francisco zou kunnen doen en aan zijn arm voerde hij een Japans meisje mee, dat ook naar de etalages liep te kijken. Een paar andere officieren kwamen voorbij en de dikke majoor hield ze aan om zijn meisje voor te stellen, net zoals hij thuis gedaan zou hebben als hij met een meisje uitging. Het meisje babbelde een ogenblik met de officieren en nam toen haar majoor weer mee de straat in. ‘Daar moet je wat aan doen,’ zei mevrouw Webster grimmig. ‘Minstens wat de officieren betreft.’ Onze Cadillac stopte bij Camp Kobe en generaal Webster sprong uit de wagen en zei: ‘Ik heb nog een vervelend karweitje te doen. Nancy, ga jij weer terug naar de club. Lloyd en ik komen je direct achterna.’ Mevrouw Webster had een schalks lachje voor mij en zei: ‘Ze hebben vandaag een speciale lunch voor ons. Ik zou bijna zeggen: een buitengewone.’ De generaal zette me in het kantoor dat aan het zijne grensde aan een schrijftafel van mooi Japans grenenhout en zei tegen zijn adjudant: ‘Ik wil nu direct met hem spreken.’ Een kolonel met glimmende laarzen verdween in een zijkamer en zei kortaf: ‘Generaal Webster zal je nu direct ontvangen.’ In de deur verscheen de gedrongen figuur van luchtmachtsoldaat Kelly. Hij liet volgens de tradities in de luchtmacht door niets blijken dat hij me kende, maar keek recht vooruit en volgde de opgedirkte kolonel, maar terwijl hij door de deur verdween die naar het bureau van generaal Webster leidde, haalde hij zijn schouders op. Ik bestudeerde de kaarten aan de muur van de wachtkamer en bladerde door zijn exemplaar van het Infantry Journal, maar mijn lectuur werd verstoord doordat de generaal brulde: ‘Waarom wil je verdomme toch met haar trouwen?’ Daarop hoorde ik hoe de kolonel meer overredend argumenteerde: ‘U weet toch, soldaat Kelly, dat u haar niet mee kunt nemen naar de Verenigde Staten als u met haar trouwt!’ Het antwoord van Kelly kon ik niet verstaan, maar uit wat volgde bleek dat hij gezegd moest hebben dat hij niet terug wilde, want de generaal riep: ‘O, nee? Ik stuur je terug of je wilt of niet. Kolonel, stuur deze praatjesmaker naar huis. Vanavond nog!’ Op dat moment hoorde ik voor het eerst de stem van Kelly. Hij zei: ‘Ik ga niet.’ De generaal stoof op: ‘Jij gaat niet?’ ‘Inderdaad,’ zei Kelly. ‘Het Congreslid Shimmark heeft geregeld dat ik kan trouwen.’ Mijn ervaring is dat waar je ook komt in de militaire wereld, of het nu bij de luchtmacht is, bij het leger of bij de vloot, het er direct kalmer toegaat wanneer iemand het Congres noemt. Ik herinner me wat ik heb horen vertellen over de tijd dat mijn vader op de Filippijnen vastzat zonder bevoorrading. Het was tijdens de slag waarin hij zijn vierde ster kreeg en MacArthur kon doodvallen en admiraal Nimitz was een schooier en Roosevelt zou hij een bloedneus slaan. Maar er verscheen een lid van het Congres van ongeveer één meter zestig hoog en vader werd zo kalm als wat. Omdat hij wist dat de militairen afhankelijk zijn van de Congresleden. Die keuren de begroting goed. Ook generaal Webster aanvaardde de terugtocht toen de naam van het Congreslid Shimmark werd genoemd. ‘Goed dan,’ tierde hij, ‘ga je gang dan maar. Loopje ongeluk maar tegemoet. Ik heb tenminste mijn plicht gedaan. Ik heb geprobeerd je tegen te houden.’ Hierna richtte hij zich kennelijk tot de kolonel, want hij commandeerde: ‘Zorg ervoor dat die ezel kan trouwen. Als dat zo doorgaat wordt het hier een kinderkamer.’ De kolonel zag er grimmig uit toen hij Kelly weer naar de wachtkamer bracht. ‘Wie denk je wel dat je bent,’ mompelde hij woedend, ‘om op die manier tegen een generaal te praten?’ ‘Ik laat niet langer een loopje met me nemen,’ zei Kelly vastbesloten. ‘Ik ga trouwen.’ De kolonel bracht hem naar de deur en zei: ‘Je zult er je hele leven spijt van hebben.’ Kelly keek de kolonel aan en lachte. Toen zag hij mij en haalde hij opnieuw zijn schouders op. ‘Zaterdag,’ zei hij zachtjes tegen me. Toen hij weg was verscheen de generaal. Hij had een kleur en mompelde voor zich heen. ‘Goeie god, vroeger hadden we zo’n onbeschaamde vlegel in het cachot geslingerd. Maar het is nu het Nieuwe Leger en iedere jonge knul kan naar zijn Congreslid schrijven. Verdomme, voor mijn part vallen die Congreskerels allemaal dood.’ Vlug keek hij daarop in de kamer rond om te zien of onbevoegden zijn uitval soms hadden gehoord. De kolonel probeerde een grapje te maken en zei: ‘U kunt mannen die willen trouwen toch niet tegenhouden.’ De generaal keek hem aan alsof hij zijn verstand had verloren en snauwde: ‘Maar we kunnen wel verhinderen dat officieren zichzelf in het openbaar te schande maken. En daar zal ik voor zorgen ook!’ Toen zag hij mij en nam mij bij de arm. ‘Ik wou dat de imbecielen over wie ik het bevel voer even verstandig waren als jij. Maar tenslotte ben jij opgevoed in een traditie van dienstbaarheid aan het vaderland. Jij begrijpt wat een uniform betekent.’ Hij keek naar zijn Cadillac uit, die nog niet terug was, en riep toen om een Buick. Zodra we erin waren zei hij: ‘Over Eileen gesproken, laten we gaan eten.’ ‘Ik heb niet over Eileen gesproken,’ lachte ik. ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Want... ik bedoel maar... het is ondenkbaar dat die officieren die je met Japanse meisjes ziet paraderen, ooit nette, behoorlijke Amerikaanse meisjes als Eileen hebben gekend...’ Hij draaide zich abrupt om en zijn stem stotterde als een vulkaan die naar adem hapt. Aan de andere kant van de straat stond de dikke majoor met zijn Japanse vriendinnetje. Ze stonden^.naar japonnen te kijken en hielden elkaar in het lentezonnetje bij de hand. De generaal leunde voorover en vroeg zijn chauffeur: ‘Is dat niet majoor Bartlett?’ ‘Ja, meneer.’ ‘In het burgerleven een schoenenverkoper,’ spotte de generaal. ‘Wat kan je dan verwachten?’ Maar de chauffeur corrigeerde hem. ‘Majoor Bartlett is de eigenaar van een reeks benzinepompen, meneer.’ Generaal Webster liet zich, wat kalmer, onderuit zakken. ‘Goeie god, wat een leger!’ zuchtte hij. We reden naar het luxehotel waarin de officiersclub was ondergebracht en ik voelde dat de generaal opgewonden raakte bij het vooruitzicht van de verrassing die ze voor mij in petto hadden. Zelf raakte ik ook behoorlijk van de kook, want ik had Eileen meer dan een jaar niet gezien. Zenuwachtig tikte ik op mijn portefeuille en liep de marmeren treden op. Een Japanse boodschappenjongen begroette de generaal. Een Japanse baliebediende overhandigde hem wat papieren. Een Japanse liftbediende voerde ons vlot naar de suite van de generaal en een Japans kamermeisje liep vlug voor ons uit de gang in. Een Japanse butler opende de deur voor ons, vriendelijk grinnikend, en een Japans dienstmeisje boog ter ere van de generaal bijna tot op de grond. Ik stond gespannen te wachten tot de grote deuren naar de bibliotheek open zouden gaan en ik herinner me dat ik mezelf voorhield: denk erom dat je doet alsof je verbaasd bent. Maar ik had deze aansporing niet nodig, want Eileen kwam plotseling uit de gang te voorschijn en ze was tweemaal zo mooi als ik me haar herinnerde. ‘Hééé!’ riep ik en ik rende op haar af. Ik merkte op dat ze nog mooier was wanneer ze glimlachte. Ze snelde me tegemoet en we kusten elkaar. ‘Wat een schitterende manier om iemand uit Korea vandaan te halen!’ zei ik. ‘Ik wilde je direct telegraferen toen ik hoorde dat het leger toestemming gaf voor mijn komst, maar moeder zei: "We zullen hem verrassen".’ ‘We wilden je aandacht niet van het vliegen afleiden,’ interrumpeerde mevrouw Webster. ‘Ging het er rauw toe, de laatste tijd?’ vroeg Eileen. ‘Ze hebben hun beste ploeg in het veld gebracht,’ gaf ik ten antwoord. Ik hield haar beide handen stevig vast en deed een stap achteruit om haar beter te bekijken. ‘Je hebt je haar anders, hè? O, wat vind ik dat blonde haar toch mooi. Iedereen hier is zwart. En je jurk... met al die golvende lijnen... mooi!’ ‘Dat moet wel,’ lachte Eileen. ‘Ik golf zelf ook.’ Generaal Webster kuchte en ik zei: ‘Je bent veel mooier dan op de foto’s die je hebt gestuurd; behalve misschien die ene in je badpak. Jongenlief, over golvende lijnen gesproken!’ ‘Op die foto golf ik wel wat heel erg,’ zei Eileen. ‘Toen woog ik acht pond meer dan nu!’ ‘Zouden we niet naar beneden gaan om te eten?’ vroeg generaal Webster. Maar mevrouw Webster genoot van de romantische scène die zij had gearrangeerd en zei: ‘Laten we eerst de jonge gelieven eens toedrinken.’ Ze haalde een stel fonkelende wijnglazen voor de dag en zei: ‘Uit de legerwinkel. De Japanse bediende vertelde dat ze hier in Kobe gemaakt worden.’ ‘Op de gelieven!’ riep generaal Webster op dramatische toon, nadat hij de sherry had ingeschonken. Toen keek hij naar zijn vrouw en klaagde: ‘Wat een akelig woord! Gelieven zijn toch Franse mensen die op een zolderkamertje wonen en nooit trouwen?’ ‘Nee,’ riep Eileen. ‘Gelieven zijn mensen in een Engelse film die in een met gras begroeid hutje wonen en door de vrouw van de dominee worden genegeerd.’ ‘In ieder geval een onplezierig woord.’ Hij schonk opnieuw in en zei: ‘Op majoor Lloyd Gruver en Eileen Webster, van de Amerikaanse luchtmacht. Dat klinkt heel wat Amerikaanser en ook heel wat gezonder.’ Mevrouw Webster lachte. ‘Je hebt gelijk, Mark. Maar het woord gelieven heeft nog een andere, een goede betekenis. Het kan ook gezegd worden van gewone Amerikaanse mensen, wat hun leeftijd ook is, die elkaar liefhebben - zelfs wanneer ze al zesentwintig jaar getrouwd zijn.’ Ze liep op de generaal toe en kuste hem. Mijn eigen vader en moeder hadden nooit erg goed met elkaar op kunnen schieten en op mijn tiende jaar besefte ik al dat mijn ouders, ondanks de snelle bevordering van mijn vader en de gewone carrière van Mark Webster, toch de Websters benijdden omdat Mark en Nancy van elkaar hielden en mijn ouders niet. Af en toe gaf mijn vader blijk van zijn minachting voor Mark Webster omdat deze zich almaar door zijn vrouw liet opjagen. En mijn moeder, die uit een bekende Duitse familie in Pennsylvania kwam, verbleef daar meestal bij haar vriendenkring en sprak op bedroefde toon over Nancy Webster, die ‘als een soldatenmeid door de wereld trok’. Op dit ogenblik in Kobe, terwijl de Websters elkaar kusten, was ik het eens met m»jn ouders en ik besefte voor het eerst met een zekere schok dat ik, wanneer ik met hun dochter Eileen trouwde, meer op mijn vader zou lijken dan dat ik een tweede Mark Webster zou worden. Er zou van mijn kant altijd een zekere terughoudendheid zijn. Maar toch, terwijl ik daar voor Eileen stond en haar stralende schoonheid en liefelijkheid zag, kwam ik tot de conclusie dat ik hopeloos verliefd was; op mijn manier en mijn vaders manier en op dat ene moment geloofde ik dat mijn gereserveerde liefde, zoals je het zou kunnen noemen, zou kunnen leiden tot de vorming van een degelijke familie, zoals die van vader, tot mijn promotie in de luchtmacht zoals de zijne in het leger en tot een vooraanstaande positie in het maatschappelijk leven, zoals die van mijn moeder in Lancaster. ‘Dit is de manier waarop een soldaat begint,’ zei ik tot mezelf. Maar ik denk dat mevrouw Webster, die mijn ouders goed kende, mijn gedachten geraden had, want ze riep over de schouder van haar man heen: ‘Geef haar een zoen, Lloyd.’ Dat deed ik en de generaal vroeg: ‘Kunnen we nu gaan eten?’ We gingen naar beneden, naar de eetzaal, waar de Japanse ober een tafel prachtig met bloemen had versierd en er een uit ijs opgetrokken kerk op had geplaatst. Drie Japanse kelners schoven onze stoelen bij en een driehoofdig Japans strijkje speelde een moderne dansversie van ‘Hier komt de bruid’. De officieren aan de dichtstbijzijnde tafeltjes stonden op en applaudisseerden, maar de lunch werd bedorven doordat rechts van onze tafel de marineluitenant met zijn prachtige Japanse meisje zat en naast het orkestje hadden de dikke majoor en zijn etalages kijkende vriendinnetje plaats genomen. Mevrouw Webster zat met haar servet te friemelen en zei: ‘Als ik wist dat jij er geen figuur door zou slaan ging ik weg. Wie heeft er eigenlijk de oorlog gewonnen?’ Eileen greep haar moeder bij de arm en fluisterde: ‘Het zijn aardige meisjes. Maakt u alstublieft geen scène.’ Mevrouw Webster gaf toe en begon haar lepel te hanteren, maar hield daar al spoedig mee op. ‘Ik heb eenvoudig geen honger,’ zei ze beslist. De lunch was een ramp en zo gauw hij het met goed fatsoen kon doen sleepte generaal Webster me terug naar zijn kantoor, waar hij zijn adjudant toeriep: ‘Haal majoor Bartlett voor me.’ Daarna riep hij zijn secretaris en dicteerde de volgende aankondiging. ‘Met onmiddellijke ingang zal het personen van Japanse nationaliteit niet toegestaan zijn de officiersclub van Kobe te bezoeken. Dit geldt ook voor het eten in de eetzaal van de club.’ ‘Hang dit op in het oog lopende plaatsen op!’ zei hij en toen de secretaris vertrok riep hij hem nog na: ‘Zorg ervoor dat er een in iedere lift komt te hangen.’ Toen majoor Bartlett verscheen gaf de generaal hem behoorlijk zijn vet. De dikke majoor behoorde tot die bijzonder ergerlijke mensen uit de burgermaatschappij die het militaire leven niet ernstig willen nemen. Hij nam zelfs niet de moeite om in de houding te gaan staan. ‘Uw gedrag is schandelijk.’ ‘Ik begrijp het.’ ‘U begrijpt er niets van; anders zou u niet handje in handje met een Japans meisje op de openbare weg rondlummelen.’ ‘Ik begrijp het.’ ‘Verdomme-nog-an-toe. Nog maar een poosje geleden waren deze mensen onze vijanden.’ ‘Niet de mijne. Ik heb in Duitsland gevochten.’ ‘Nou ja: de vijanden van uw land. U zou respect moeten hebben voor het beleid van uw land.’ ‘Ik begrijp het,’ herhaalde de majoor op dezelfde dreuntoon op een bijzonder aanstootgevende manier. ‘Hebt u begrepen dat u dat meisje niet meer mee mag brengen naar de Club?’ ‘Ik begrijp het.’ Dit maakte de generaal woedend. ‘En u mag niet meer met haar op de publieke weg gezien worden.’ De majoor keek mij aan, trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Ik begrijp het.’ Dit was te veel voor de generaal. ‘Majoor Bartlett,’ zei hij scherp, ‘ik heb opdracht gekregen een contingent naar Korea te sturen. U kunt maar beter meegaan.’ ‘Zeker.’ Nu had ik er genoeg van. ‘Zeker, meneer!’ schreeuwde ik. ‘U weet toch dat u beschuldigd kunt worden van onbeschaamd gedrag?’ ‘Zeker, meneer,’ zei de dikke man tegen mij met een licht knikje. ‘Blijf erbuiten, Gruver,’ commandeerde de generaal. ‘Bartlett, het contingent vertrekt morgen.’ ‘Zeker, meneer!’ zei hij op correcte militaire manier en hij bracht ons beiden een keurig saluut. ‘De eeuwige burgerman,’ zei de generaal toen hij weg was. ‘Het heeft geen zin zo’n type voor de krijgsraad te brengen. Misschien wordt hij in Korea wat wijzer.’ ‘Ik wou dat u hem aan mij had overgelaten,’ zei ik. ‘Je zult nog wel leren dat het leger er uiteindelijk bij wint als het een oogje dicht doet bij allerlei burgermanshebbelijkheden. Maar bij je maaltijden hoef je dat niet te doen.’ Toen we die avond naar de Club terugkeerden en de lift binnenkwamen, merkte de generaal met voldoening dat zijn memorandum was opgehangen, maar toen hij onder aan het getypte blad kwam werd hij vuurrood, want iemand had er met potlood onder geschreven: ‘Getekend, mevrouw Mark Webster’. ‘Wie heeft dat gedaan?’ brulde de generaal. Het Japanse meisje dat de lift bediende kon geen Engels lezen en had niet het flauwste vermoeden waarover de generaal kwaad was. Hij wees op het onderschrift in potlood en vroeg: ‘Wie dit doen?’ ‘Mij niet zien,’ fluisterde ze en ze kroop in de hoek. Doordat zij in de war was, schoot de lift voorbij de verdieping van de generaal en tegen de tijd dat het verschrikte meisje de lift weer naar behoren bediende had generaal Webster de aankondiging al losgescheurd. Daarna sleurde hij het meisje zijn suite binnen en schreeuwde woedend om de bedrijfsleider van het hotel, die vaststelde dat majoor Bartlett die middag met die lift was meegegaan. Het was echter onmogelijk ook maar iets te bewijzen en tegen etenstijd had iedere officier in het hotel van het gebeurde gehoord, want opgeroepen reserveofficieren lijken op schooljongens: ze hebben altijd lol wanneer iemand de bovenmeester een loer weet te draaien. Tijdens het diner was er een kille sfeer. Eileen en ik zaten zwijgend bij elkaar en vingen de hatelijke blikken op van de officieren die gewoonlijk Japanse meisjes meebrachten. Majoor Bartlett verscheen, boog even voor mij en ging vlak voor de generaal zitten, zodat deze hem wel moest zien. Hij babbelde opgewekt met een paar vriendjes en vertelde schuine moppen. Maar het voornaamste doelwit van de ijzige blikken was die avond mevrouw Webster, die het zich echter helemaal niet scheen aan te trekken. Ze had met haar echtgenoot al vele situaties als deze meegemaakt; soms had zij ze, zoals nu, opgeroepen, maar ze was nooit voor kritiek teruggedeinsd. Mijn vader keurde haar bemoeienissen met legeraangelegenheden niet goed, maar had eens tegen me gezegd: ‘Als je ooit nog eens in moeilijkheden komt, Lloyd, moet je net doen als Nancy Webster. Je moet je kin vooruitsteken en het over je heen laten gaan.’ Op dit moment wees ze brutaalweg naar een tafel waar drie Amerikaanse onderwijzeressen zaten te eten met een paar employés die de benzineaanvoer voor het leger verzorgden. Net hard genoeg om aan de dichtstbijzijnde tafels gehoord te kunnen worden zei ze: ‘Vind je het geen leuk gezicht, die aardige Amerikaanse meisjes aan die tafel?’ Iemand moest hierop wat zeggen en daarom zei ik maar: ‘Als je in Korea bent geweest vind je het geweldig om een Amerikaans meisje te zien.’ Onmiddellijk daarop besefte ik dat dit in de gegeven omstandigheden geen erg gelukkige uitspraak was en ik wist het zeker toen majoor Bartlett plotseling zijn lepel oppakte en deze als een gek begon op te poetsen. Ik keek hem strak aan, maar hij had alleen aandacht voor de lepel en ademde erop, zoals je doet met appels die je oppoetst. Moeilijkheden tussen mij en de dikke majoor werden voorkomen door de komst van de jonge marineluitenant en zijn mooie Japanse meisje. Hij had de bekendmaking kennelijk niet gelezen, want hij stevende op een lege tafel af en iedereen in de zaal keek toe om te zien wat er ging gebeuren. De eerste kelner stormde op het stel af en zette de situatie in razend snel Japans uiteen aan het meisje en dit draaide zich in uiterste verwarring en verlegenheid om. De marineman nam dit niet. Hij pakte zijn meisje rustig bij de hand en leidde haar tegen haar zin naar de tafel. De kelner was woedend. Hij siste zijn bezwaren tegen het meisje en was daarbij zo ongelukkig enkele woorden te gebruiken die de marineman verstond, want de Amerikaan liet de stoel die hij voor zijn meisje vasthield los en haalde uit voor een oplawaai. Een andere marineman had dit aan zien komen en wist nog net de arm van zijn vriend te grijpen. Toen vertelde hij hem dat er een nieuwe regel was en adviseerde hem plagend te vertrekken, maar de betrokken luitenant besefte nu pas dat generaal Webster met gezelschap aanwezig was. Hij was ontzet. Vlug loodste hij het Japanse meisje de zaal uit, kwam toen naar onze tafel en zei: ‘Het spijt me, meneer. Ik dacht dat ze een grapje met me uithaalden.’ ‘Het is in orde,’ lachte de generaal. ‘Het spijt me buitengewoon, mevrouw Webster.’ Deze was erg aardig voor hem en dit bracht de generaal in een goede stemming. Hij zei: ‘Luitenant Bailey, mag ik u majoor Gruver voorstellen. Hij komt volgende week bij u in de commissie.’ ‘We hebben over u gehoord,’ zei de marineman. ‘Zeven MIG’s?’ Ik gaf hem een knipoogje en hij zei: ‘U bent welkom in onze commissie.’ Hij boog en vertrok, en de generaal zei: ‘Of je wilt of niet, je moet die marinemensen toch bewonderen. Ze weten reclame voor zichzelf te maken, maar ze weten ook wat discipline is.’ ‘Je moet niet denken dat ik de Japanners niet mag,’ zei mevrouw Webster. ‘Lieve hemel, het zijn geweldige mensen. Ze zijn zo schrander. In de korte tijd dat ik hier ben zijn ze zo ontzettend beleefd voor me geweest. Maar een leger dat overwonnen heeft moet zijn waardigheid bewaren.’ ‘Dat ben ik met je eens,’ zei de generaal. ‘Maar die hufters in Washington zeggen dat we nu vriendschap met hen moeten sluiten. Je zou eens moeten lezen welke richtlijnen ik op dit gebied krijg.’ ‘Dat vind ik ook juist!’ hield mevrouw Webster vol. ‘Japan is nu een vrij land. We moeten ze voor ons winnen, maar we moeten ons ook van onze positie bewust zijn. En voet bij stuk houden.’ Zonder nog aandacht te schenken aan de dikke majoor ging ze voort haar avondeten met smaak te nuttigen.


     

  


  
    


    EILEEN WEBSTER: ‘Ik zou er nooit in kunnen toestemmen net zo’n dor leven te leiden als jouw moeder.’


    ***


    Op vrijdag leverde mevrouw Webster het overtuigende bewijs dat ze de Japanners werkelijk mocht, mits ze hun plaats wisten. Zij en Eileen haalden me tegen de middag af en we reden in de zwarte Cadillac een eindje het land in. ‘We gaan je nu eens echt trakteren, Lloyd,’ zei mevrouw Webster. ‘We gaan naar Takarazuka.’ ‘Waarheen?’ vroeg ik. ‘Naar Takarazuka,’ herhaalde ze langzaam. ‘Wat is dat?’ ‘Het is een dorpje met een prachtige dierentuin. Maar het is ook nog iets specifiek Japans.’ ‘Hoezo?’ ‘Je zult ervan staan te kijken.’ Een paar minuten later kwamen we in het Japanse dorp Takarazuka. Bij het begin van een smalle laan stapten we uit en liepen een soort sprookjesland binnen. Want het was nu midden april en het pad dat voor ons lag was aan beide kanten afgezet met kersenbomen en zulke bomen had ik nog nooit gezien. De bloesem was uitbundig, in rijke maar toch tere kleuren: grijzig, rossig violet. De zware takken bogen zich over ons heen en daartussendoor zag je de blauwe voorjaarslucht. Het pad was vol mensen, die zich onder de bloesem door ergens heen spoedden, maar ik kon niet zien waarheen. Er waren vrouwen in kimono’s, jonge meisjes met korte sokjes, oude mannen in het zwart, baby’s in vrolijke kleuren en een stuk of zes erg mooie meisjes in een soort groene japon die om hun enkels fladderde als ze liepen. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat zijn de Takarazuka-meisjes,’ verklaarde mevrouw Webster. ‘Wat betekent dat?’ ‘Het is de beroemdste groep meisjes van Japan.’ ‘Wat doen ze dan?’ ‘Dat is nu juist de verrassing.’ Maar ik zou het voorlopig nog niet te weten komen, want ze leidde ons door de bebloemde laan langs rijen kleine winkeltjes waar je een aandenken aan het dorp kon kopen, langs oude bomen en voorbij restaurantjes waar vrouwen in de deuropening goedkoop voedsel aanboden. We waren in het hartje van Japan en mevrouw Webster genoot er evenveel van als welke Japanse dan ook. We hadden nog pas een klein stukje gelopen toen we al werden ingehaald door een magere jongeman in het zwart, die een diepe buiging maakte, tussen zijn tanden door inademend. ‘Duizendmaal excuus,’ zei hij. ‘Ik heb op u gewacht in het hoofdkantoor.’ Hij nam ons mee naar de dierentuin, waar prachtige meertjes waren en bloembedden en mooie banken, waarop je onder de kersenbloesem kon zitten en naar de spelende kinderen kon kijken. ‘Bent u de piloot die zeven MIG’s heeft neergeschoten?’ vroeg de jongeman in goed Engels. Hij was duidelijk onder de indruk en zei: ‘Ik ben ook piloot geweest. Nu werk ik hier.’ ‘Wat is dit voor een plaats?’ vroeg ik hem fluisterend. ‘Weet u dat niet?’ ‘Ik heb er nooit van gehoord.’ Mevrouw Webster zag ons praten en riep uit: ‘Je moet de verrassing niet bederven, Lloyd.’ ‘Ik heb een hekel aan geheimzinnigheid,’ zei ik. ‘Nou, vooruit. Dan gaan we eropaf.’ Zij en de magere jongeman brachten ons de dierentuin uit en vervolgens naar een geweldig gebouw, dat er uitzag als een wapenfabriek in Kansas City. Het was een theater. We liepen naar onze gereserveerde plaatsen op de eerste rij en daar werden we geconfronteerd met een van de grootste podia ter wereld, waarop de verbazingwekkendste voorstelling werd gegeven die ik ooit had gezien. Ik durf niet te beweren dat ik het stuk begreep. Het heette Sarutobi Sasuke, vertelde de jongeman, hetgeen betekent: Kleine aap Sasuke, en Sasuke is een jongensnaam. Het ging over een paar kinderen die per ongeluk een tovenaar oproepen, die hen helpt om een kasteel te redden. Wie de vijand was en wat het kasteel voorstelde ben ik nooit te weten gekomen, want in Takarazuka was het verhaal niet het belangrijkste. Dat was het overweldigend effect van de afmetingen en de omvang. Het spel begon om één uur en duurde tot zes uur. Er kwamen vierendertig verschillende scènes in voor, allemaal grootser en overdadiger dan je je kon voorstellen. Ik heb nog nooit een Ziegfeld-show gezien, maar mevrouw Webster beweerde dat iedere scène van Takarazuka de beste show die Ziegfeld ooit ten tonele had gebracht verre overtrof. Er was muziek, dans, zang. Eigenlijk was er van alles. In deze ene show waren twee gorilla’s, een jeep, twee levende varkens, een tovenaar, drie trio’s die drie verschillende soorten liederen zongen, een ballet, een voetbalspel, een levende geit, een film waarin je de tovenaar aan het werk kon zien, een operascène en een grot met bewegende bomen. Maar voor alles waren er meisjes. Er waren meer dan honderd meisjes op het toneel en het waren allemaal echte schoonheden. Ik dacht bij mezelf: En jij beweerde dat je nog nooit een knap Japans meisje had gezien! Maar tegelijkertijd viel er iets vreemds op bij dit uitbundig vertoon van schoonheid, want er waren geen mannelijke spelers. De meest opvallende meisjes speelden mannenrollen en ik fluisterde Eileen toe: ‘Ze kunnen hier wel een paar Clark Gables gebruiken.’ Mevrouw Webster verstond me en lachte. ‘In Tokio is een theater zonder vrouwen. Daar spelen mannen alle rollen.’ ‘Dat lijkt me onpraktisch!’ zei ik. ‘Het is Japans,’ verklaarde zij. Al spoedig kreeg ik genoeg van de show met zijn opeenvolgende massale scènes en al die mooie meisjes, die hun best deden om je te laten geloven dat zij mannen waren. Ik zei dat ik bereid was om te vertrekken zodra de anderen het wel gezien hadden. ‘Ik ben zover,’ zei Eileen en toen we door het donkere middenpad liepen, begon de enorme omvang van het theater tot me door te dringen. Er moesten meer dan drieduizend mensen in zitten. ‘Is het altijd zo vol?’ vroeg ik onze gids, want er was geen plaats onbezet. Hij zoog trots de lucht naar binnen en zei: Tedere dag van het jaar. Tweemaal op zaterdag en zondag.’ Ik zei het niet tegen hem, maar ik veronderstelde dat zo’n Takarazuka-show iets moest hebben wat een Amerikaan niet kon begrijpen, want hij was mij gaan vervelen en Eileen en haar moeder ook. Maar de Japanners waren er gek op. Ze zaten op het puntje van hun stoel en hun ronde gezichten straalden een intens plezier uit. We begonnen terug te lopen naar onze auto, maar de gids hield ons tegen en zei: ‘De directeur heeft u uitgenodigd om een speciale repetitie van onze show van volgende maand bij te wonen.’ ‘Hebt u dan twee gezelschappen?’ vroeg Eileen, die nog helemaal verrukt was van de honderdvijftien meisjes die ze zojuist had gezien. ‘We hebben er vier,’ zei de gids trots. ‘Een speelt er hier, een in Tokio, een is op tournee en het vierde is aan het repeteren.’ Hij bracht ons naar een immens, leeg toneel, waar een paar jonge meisjes in groene japonnen ingewikkelde danspassen maakten, terwijl een man op een piano een wijsje ten gehore bracht dat in de verte wat op Schubert leek. In een lege zaal speelde een andere man voor een trio jonge meisjes in groene jurken een song die aan Gershwin deed denken. ‘Ze dragen het Takarazuka-kostuum,’ legde de gids uit. Plotseling ging hij in de houding staan en de meisjes bij de piano hielden op met zingen. Iedereen keek naar de deur, waar een oudere man met een witte baard stond. Deze ontwaarde mevrouw Webster en haastte zich naar haar toe: ‘Mevrouw generaal Webster! Dit is een zeer grote eer.’ Hij wuifde verontschuldigend met zijn hand en zei: ‘Alleen maar repetitie.’ Toen hij zich omdraaide werd achter hem een buitengewoon mooie, slanke actrice zichtbaar, die een geruite rok en een bruin vest aanhad en een groene Schotse baret koket schuin op haar hoofd droeg. Ik herkende het meisje en fluisterde Eileen toe: ‘Dat is het meisje van de marineluitenant.’ Eileen keek oplettend naar haar en zei: ‘Ja, inderdaad.’ De directeur zag ons naar het meisje kijken en zei: ‘Mevrouw generaal Webster en geëerde gasten, mag ik u Fumiko-san voorstellen, een van onze beste actrices?’ Ofschoon ik er zeker van ben dat het meisje ons herkende, liet ze daarvan niets blijken, maar stapte rustig naar voren en maakte een diepe buiging voor mevrouw Webster. Toen ze bij mij kwam stak ik mijn hand uit, maar zij boog opnieuw, waarop ik mijn hand terugtrok. Ik zag dat ze me dankbaar aankeek omdat ik in het bijzijn van de directeur niet had laten blijken dat ik haar had herkend. Eileen merkte dit ook en had de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘We hebben u toch niet op het toneel gezien, nietwaar?’ Op zachte toon antwoordde het meisje: ‘Ik niet spelen deze week. Ik... Maan... Gezelschap.’ De gids legde haastig uit: ‘De vier troepen hebben elk een naam: Maan, Ster, Sneeuw en Bloem. U zou zeggen dat juffrouw Fumiko een van de beste sterren van de Maan troep was.’ Ik stond op het punt op te merken dat we juffrouw Fumiko al eerder hadden gezien, toen een duidelijke blik van haar me het zwijgen oplegde. Met buitengewone gratie liep juffrouw Fumiko naar een piano toe, maar ik heb haar niet horen zingen, want juist toen ze begon vertrokken we en gingen over het kersebloesempad terug naar onze Cadillac. Terwijl we onder de zachtjes bewegendé kersenbloesem doorliepen, merkte ik op dat alle winkeltjes die we al eerder hadden gezien grote glanzende foto’s van de voornaamste Takarazuka-actrices te koop hadden. De portretten van die mooie meisjes, van wie de helft als man gekleed was, hadden een betoverend effect, maar terwijl ik ze bekeek ontdekte Eileen een van de echte bijzonderheden van Japan. ‘O, kijk eens!’ riep ze uit. Het spel Sarutobi Sasuke was afgelopen en de Takarazuka-meisjes kwamen uit de kleedkamerdeuren en betraden het bloesempad. De jongste waren in formele groene japonnen gekleed en om hen heen verdrong zich een hele groep bewonderaars die probeerden hen aan te raken, de hand op een groene japon te leggen of hun een brief of een cadeautje te geven. Als er een bijzonder beroemde actrice verscheen, uitte de menigte een zachte kreet en week achteruit, en de actrice liep dan met een soort hoofse grandeur verder. De Takarazuka-meisjes liepen over het bloesempad, hun groene gewaden golfden zachtjes onder de kersenbloesem en ik kon een zucht uit de menigte horen opstijgen toen de meisjes de hoek omgingen, een brug betraden en naar de overkant van de rivier liepen, waar zij, naar men mij vertelde, als nonnen leefden in een afgezonderd slaapgebouw. Toen ze voorbij waren, keek de menigte bij de kleedkamerdeuren om zich heen alsof er nu niets meer te beleven viel en voor het eerst werd ik me ervan bewust dat die geheel uit jonge meisjes bestond. ‘De jonge meisjes van Japan verafgoden deze actrices,’ zei mevrouw Webster. ‘Geen wonder,’ zei Eileen. ‘De actrices zijn ook zo mooi.’ ‘En de meisjes buiten zijn zo lelijk,’ zei mevrouw Webster. ‘Heb je ooit zoveel ronde, rode gezichtjes gezien? Zulke korte dikke propjes?’ ‘Ik weet het niet,’ zei Eileen. ‘Amerika heeft er ook heel wat. Toen ik dertien was keek ik voortdurend in de spiegel en bad ik de lieve Heer om me te laten opgroeien tot een soort Myrna Loy.’ ‘O, maar jij bent nooit zo’n vierkant opduveltje geweest! Lloyd, dit kind is altijd mooi geweest.’ Daarna speelde ze haar troefkaart uit. ‘Ik ga dineren met de directeur, die aardige oude man met zijn witte baard. Dat is een heel belangrijk man. Gaan jullie maar naar huis.’ Ze keek me aan met een blik die duidelijk te verstaan gaf: ‘Je bent achtentwintig, Lloyd. Je had al vier jaar geleden met Eileen moeten trouwen. Word eindelijk eens volwassen.’ En ze had, zoals altijd, volkomen gelijk. Ook al had ze dat eerste jaar, al was ze er zich niet van bewust geweest, zelf een huwelijk voorkomen en zelfs al kon ik de Koreaanse oorlog als een bijkomend excuus gebruiken, toch kon ik, als ik eerlijk was tegen mezelf, nooit verklaren waarom Eileen en ik niet getrouwd waren. We waren hals-over-kop verliefd geworden, ze had haar goede naam geriskeerd door met haar auto naar een afgelegen vliegveld in Texas te komen voor een dolle week met mij, maar we wisten allebei dat ik, wanneer het moment kwam waarop de grote stap gezet moest worden om te trouwen, terugdeinsde. Met straalvliegtuigen was ik op mijn gemak. Met vrouwen niet. Ik veronderstel dat ik een beetje huiverig was geworden door mevrouw Webster en mijn moeder gade te slaan. Ik had op een avond een van onze medische specialisten in een bar horen praten. Hij was in het burgerleven een hele piet en hij zei: ‘Onze ervaring leert dat een man die uit een onvolledig gezin komt, niet spoedig tot trouwen overgaat. Het lijkt wel alsof hij in de liefde binnengeleid moet worden. Als hij de liefde niet in zijn ouderlijk huis leert kennen, is het denkbaar dat hij haar zijn hele verdere leven niet meer tegenkomt. Natuurlijk,’ had hij hieraan toegevoegd, ‘kan bijna ieder meisje te allen tijde voor die binnenleiding zorgen als ze zich daarvoor de moeite wilde geven. Maar mannen, die niet trouwen voor zij veertig zijn, die nooit vertrouwd zijn gemaakt met de liefde, zijn nauwelijks de moeite van enig meisje waard. We kunnen dus zeggen dat sommige mannen gedurende hun hele leven nooit zoiets eenvoudigs als liefde leren kennen. Niemand heeft ooit de moeite genomen om ze erin binnen te leiden.’ Ik moest dikwijls aan de woorden van de dokter denken, maar ik was ervan overtuigd dat ik niet zo was, tenminste niet in alle opzichten. Inderdaad waren mijn ouders in gebreke gebleven mij hun eigen liefde te tonen of me het idee bij te brengen van een huis met de liefde van een vrouw als centraal punt. Ik denk dat dit verklaart waarom ik achtentwintig was, vagelijk verliefd op Eileen en ongetrouwd. En ik geloof dat mevrouw Webster dit wist en dat ze ons nu naar elkaar toe dreef. ‘Ik zie jullie wel in het hotel,’ riep ze en ze vertrok, ongeveer een decimeter uitstekend boven de kleine Japanse man, die haar terugleidde naar de directeur. Ik had gehoopt op een kans om met Eileen alleen te zijn en zodra mevrouw Webster uit het gezicht was, trok ik haar in een hoek van de Cadillac en gaf haar een lange kus. ‘Onderweg in het vliegtuig heb ik ervan gedroomd dat ik je in zo’n romantische omgeving zou ontmoeten,’ zei ze en ze wees op de kleine rijstveldjes vlak langs de weg en op de huisjes die schuilgingen achter de bomen. De lucht geurde naar het voorjaar en terwijl we toezagen hoe de kleine werkers van Japan in het schemerdonker over de voetpaden trokken, voelden we ons heel sterk verbonden met dit vreemde land. ‘Ik wilde eigenlijk niet graag uit Amerika weg,’ fluisterde Eileen. ‘Het idee om...’ Hier aarzelde ze, maar toen ging ze verder: ‘...in een vreemd land te trouwen trok me niet aan. Maar nu...’ Ik deed alsof ik haar opmerking over een huwelijk niet had gehoord en zei: ‘Ik ben vandaag trots op je geweest.’ ‘Waarom?’ ‘Om dat meisje.’ ‘Die actrice?’ ‘Ja. Je wist dat zij degene was die door je vader de eetzaal is uitgegooid. Maar je hebt haar niet in moeilijkheden gebracht.’ ‘Waarom zou ik ook? Ze kwam in de Club als gast en het leek me een erg aardig meisje.’ ‘Maar je moeder...’ ‘Moeder is een beste vrouw. Ze wil alleen altijd het gevoel hebben dat ze alle touwtjes in handen heeft.’ ‘Zou ze erg boos zijn als we niet aan het diner verschenen?’ ‘Ze weet dat wij vrijen.’ ‘Wat een ouderwets woord voor een studente van Vassar!’ ‘Ik ben niet altijd een Vassar-meisje. Laat je niet bedriegen door het etiket. Ik heb in Tulsa gewoond, jongen, en daar vrijen de mensen.’ ‘Laten wij dan ook op vrijersvoeten gaan.’ ‘Waar denk je aan?’ ‘Een Japanse nachtclub.’ Ze dacht een ogenblik na, glimlachte en zei: ‘Vooruit met de vrijersvoeten dan!’ Met tegenzin liet de chauffeur ons op een hoek uitstappen en met nog meer tegenzin gaf hij ons aanwijzingen die ons via een zijstraatje bij de Fuji Nights deden belanden. Het bleek een kleine ruimte te zijn, die was gespecialiseerd in bier en gebakken vis. Een geisha, haar gezicht geblanket met maïsmeel, kwam bij ons zitten en vertelde ons hoe we bestellen moesten. Al gauw kwamen er nog vier andere geisha’s met witte gezichten bij om Eileens blonde haar te bewonderen. Een van hen, die Engels sprak, hield een lok van Eileens haar tegen het pikzwarte van zichzelf en zuchtte: ‘Wat riefelijk!’ ‘Is het niet verbazingwekkend dat ze de l niet kunnen zeggen?’ zei Eileen. ‘Hoe zegt u: lieve lady?’ vroeg ik de geisha. Ze lachte en zei: ‘U mij in het ootje nemen?’ ‘Alstublieft!’ bedelde ik. Ze plaatste haar slanke vingers onder Eileens kin en zei: ‘U hebt een rieve radie.’ Eileen klapte in haar handen en zei: ‘Uw kimono is ook liefelijk.’ De meisjes spraken een poosje met elkaar en toen werd de radio aangezet en dansten we. De geisha die Engels sprak zei tegen Eileen: ‘Mag ik met uw officier dansen? Erg belangrijk wij kennen Amerikaans dansen.’ ‘Natuurlijk,’ zei Eileen en voor het eerst van mijn leven danste ik met een buitenlands meisje. Het was niet erg opwindend. De geisha had iets vettigs op haar haar en droeg zoveel kleren om haar middel dat ik nergens houvast aan haar had. Ze had klaarblijkelijk eerder met dit probleem te maken gehad, want ze nam mijn hand en schoof deze onder een bijzonder dikke bundel kleren en zo dansten we. Ik vroeg haar waarom geisha’s zoveel kleren droegen en ze antwoordde verlegen: ‘Ik niet echte geisha. Ik alleen maar après-guerre geisha.’ Ik dacht dat ze een Japanse uitdrukking gebruikte en vroeg haar naar de betekenis. ‘Après-guerre,’ zei ze. ‘Dat is Frans, geloof ik. Een naoorlogse geisha.’ Ik snapte het nog steeds niet en vroeg of dat een speciaal soort was. In grote verwarring wendde ze nu het hoofd af en fluisterde: ‘We doen hier maar alsof. Als je een echte geisha wilt worden moet je vele jaren studeren. Dan veel kimono’s. Wij arme meisjes. Wij kopen één; doen alsof voor Amerikanen. Wij moeten geld verdienen.’ Toen ze me terugbracht naar de tafel begonnen twee andere namaak-geisha’s opgewonden te snateren en ten slotte rende een van hen naar achteren. Het was leuk om haar te zien lopen, met een eigenaardige schommelende beweging. Een ogenblik later verscheen ze met een Japanse krant en daarin stond, ongeveer ter grootte van een Amerikaanse penny, mijn foto. Dit veroorzaakte grote opwinding bij de vijf geisha’s en ze lieten me opstaan om mijn uniform te kunnen inspecteren. Een van hen hield zeven vingers omhoog en ik knikte. Hun mond viel open van bewondering en de eerste geisha zei tegen Eileen: ‘U moet erg trots zijn.’ ‘Dat ben ik ook,’ zei Eileen en later die avond, toen we naar huis reden, kuste ze me hartelijk en fluisterde: ‘Ik vind het fijn om met jou op vrijersvoeten te gaan.’ Ik herinner me dat ik bij mezelf dacht: Nu is het zover, jongen. Of je lost dit vrouwenprobleem nu direct op of je ziet voorgoed van haar af. Ik waagde dus de sprong in het diepe en zei: ‘Waar ik vandaan kom, partner, komt na vrijen trouwen. Wanneer?’ Eileen zei met een lieve glimlach, alsof er iets heel moois was gebeurd: ‘Ik wil wel trouwen... als...’ Ik had de duik gewaagd en het water was niet zo vreesaanjagend als ik had verwacht, dus ging ik verder en ik produceerde een voor mijn doen fraaie volzin: ‘Als je vliegt betekenen seconden evenveel als uren in gewone tijd. Ik wil geen dag langer wachten.’ Ze lachte nerveus en zei: ‘Mag een meisje alsjeblieft een beetje zenuwachtig zijn als ze haar eerste aanzoek krijgt?’ Ik wilde voor vastbesloten aanbidder spelen - ik begon van de rol te houden - en zei: ‘Je weet allang dat ik met geen enkele andere vrouw zou kunnen leven dan met jou.’ Op dat ogenblik zag ik voor het eerst dat ze van haar stuk gebracht was. Ze stond echt in tweestrijd. Een ogenblik aarzelde ze en toen zei ze: ‘Ik kan het moeilijk uitleggen, maar ik heb me hier in Japan verscheidene keren afgevraagd of je een betere echtgenoot zou worden dan je vader.’ ‘Wat bedoel je?’ bracht ik stomverbaasd uit. ‘Dat weet je wel. Iedereen weet dat je vader maar voor één ding leeft: voor het leger.’ ‘Is dat dan niet goed?’ Ze negeerde mijn vraag en zei: ‘Ik heb wel eens gedacht, Lloyd, en dat was een verschrikking, dat je wel eens net zo over mij zou kunnen gaan denken als jouw vader over je moeder denkt.’ Plotseling bleek het water waarin ik de duik had gewaagd, ijskoud te zijn. ‘Vind je dat er iets verkeerd is met mijn vader?’ vroeg ik. ‘Om je de waarheid te zeggen: ja,’ antwoordde ze. ‘Als ik zie hoe hij het prima vindt om je moeder in haar kringetje van een paar goede vriendinnen daar in Lancaster achter te laten om zelf achter zijn oorlogen aan te zitten... Daar zou ik geen genoegen mee kunnen nemen.’ ‘Laten we wat gaan lopen. Dan kunnen we beter praten,’ zei ik. Ze accepteerde mijn voorstel en toen de auto stilstond stapte ze uit. We stuurden de chauffeur weg en wandelden doelloos door de straten van Kobe, tot we aan de waterkant kwamen, waar de grote binnenzee van Japan van oudsher een ligplaats biedt aan schepen en hun rijke lading. Eileen keek strak naar een schip. ‘Ik ben naar Japan gekomen omdat ik wilde dat ons huwelijk op de juiste manier zou beginnen,’ zei ze. ‘Ik ben jonger dan jij, Lloyd, maar geestelijk ben ik niet je mindere. En ik geloof dat ik even dapper ben. Ik wil in voor- en tegenspoed bij jou zijn.’ ‘Ik begrijp nog steeds niet waarover je het hebt,’ bekende ik. ‘Over ons. Nee, ik zal eerlijk zijn. Over jou.’ ‘Wat is er dan met mij?’ ‘Dit heb ik je nooit verteld, Lloyd, maar ik ben negen maanden geleden bij je moeder op bezoek geweest. Ik reed door Pennsylvania en ben bij haar langs gegaan. Ik was ontzet over de eenzaamheid waarin ze leeft... waarin ze altijd heeft geleefd.’ Ik stond niet sterk. Wat Eileen had gezegd was waar, maar toch protesteerde ik: ‘Moeder wil zelf zo leven.’ ‘Onzin! Geen enkele vrouw wil anders leven dan met de man van wie ze houdt. Jouw moeder mag dan loyaal zijn over de manier waarop zij leeft - ze heeft trouwens geen andere keus - maar... Vertel me eens, Lloyd. Die keer dat ik je achterna ben gekomen naar dat vliegveld in Texas... waarom wasje toen zo bang?’ ‘Ik maakte me zorgen over je.’ ‘Waarover dan?’  ‘Nou, ja...’ ‘Bedoel je... over mijn reputatie?’ ‘Ja.’ ‘Onzin, Lloyd! De reden waarom je doodsangsten uitstond was, dat je ontdekte dat je met een meisje te maken had dat je leven ten volle met je wilde delen. En daar had je gelijk in. Mij zou je nooit weg kunnen stoppen in een hoekje van Lancaster.’ Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en zei, helemaal verbijsterd: ‘Ik geloof dat ik je beter terug kan brengen naar het hotel.’ Er was een ogenblik van stilzwijgen; ik weet nu dat ik dat zwijgen had moeten verbreken met een tedere kus. Maar toen ik niets deed zei Eileen op vlakke toon: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Welke kant moeten we uit?’ Een paar minuten liepen we somber zwijgend voort. Toen zei ze: ‘Lloyd, je moet hier niet boos om worden als een kleine jongen. Het is een kwestie van het allergrootste belang. Denk er alsjeblieft nog eens over na.’ ‘Waarover?’ schreeuwde ik. ‘Word nou niet boos. Je moet erover nadenken dat een halfbakken huwelijk niet goed genoeg is voor jou en voor mij. Ik wil een man hebben die van ganser harte van me houdt. Je mag gerust de grootste generaal worden in de geschiedenis van de luchtmacht. Als je maar van mij houdt.’ ‘Ik hou verdomme van je!’ protesteerde ik toen de lichten van het hotel om de hoek zichtbaar werden. ‘Dat doe je ook wel, op jouw koele en afstandelijke manier. Laten we er nog eens een paar dagen over nadenken.’ Plotseling wilde ik met alle geweld trouwen en ik zei: ‘Ik dacht dat je naar Japan was gekomen om te trouwen.’ ‘Dat is ook zo. Maar ik wil met een complete man trouwen. Niet met de kruimeltjes die er overblijven nadat hij het belangrijkste deel van zijn leven elders heeft geleefd.’ Ik was woedend, niet om wat ze had gezegd, maar omdat ze zo duidelijk had gezien wat voor soort man mijn vader en moeder van me hadden gemaakt. Geheel verstandelijk had mijn vader uitgemaakt dat het voor hem een goede zaak zou zijn om met de dochter van een generaal te trouwen, die in een grote familiekring leefde in Lancaster. Ze zou geen sta-in-de-weg voor hem betekenen en zelfs nog wel eens behulpzaam kunnen zijn. En nu redeneerde ik op dezelfde manier. Ik wilde met Eileen trouwen omdat ze uit een militaire familie kwam en het leven van een luchtmachtofficier zou begrijpen zonder al dat burgermansonbegrip. Ze was erg mooi en, zoals ze vanavond had bewezen, intelligent en moedig. Ze vormde een vrijwel ideale partij en ik wilde haar hebben, maar ze had gelijk toen ze zei dat ik niet met mijn ganse hart bij haar kwam. Ik wist waarover ze sprak, want ik wist ook dat ik niet op zo’n allesoverheersende manier van haar hield als die kleine opdonder van een Joe Kelly van zijn Japanse meisje. Het kwam hierop neer dat ik wilde leren. Diep in mijn hart wist ik dat de methode van mijn ouders niet goed genoeg was en ik wilde dat Eileen me hielp om iets beters te vinden. Daarom nam ik haar in mijn armen en gaf haar wat wij de ‘Onvoorwaardelijke overgave’ noemden: een kus die zo lang duurde dat ze me op mijn armen moest beuken om lucht te kunnen happen. Toen ik haar weer neerzette, lachte ze haar prachtige gouden lach en zei zachtjes: ‘Voor de eerste keer krijg ik het gevoel dat we er wel uit zullen komen.’ Daarna kuste ze me op mijn oor en fluisterde: ‘Je daden zijn heel wat beter dan je woorden!’ En ik geloof dat alles goed gegaan zou zijn als de gebeurtenissen van de volgende ochtend niet hadden plaatsgevonden.


     

  


  
    


    HET GROTE MEISJE: ‘Het is niet leuk om te zien hoe die slimme Japanse meisjes al de Amerikaanse mannen inpikken!’


    ***


    Nog voor ik uit bed was belde soldaat Joe Kelly me op en zei: ‘Nou, Ace, het is zaterdag!’ ‘Wat zou dat?’ vroeg ik slaperig. ‘Ace, ik trouw vandaag!’ Ik moest even bijkomen. Toen zei ik: ‘Gefeliciteerd.’ ‘Ace,’ riep de kleine gangster. ‘Weet je het niet meer? Jij bent mijn getuige.’ Ik stond op het punt om te zeggen dat ik een afspraak had, maar tenslotte was hij er een van mijn troep. Al was het nog zo’n grote mislukkeling, toch hoorde hij bij mijn eskader. Daarom zei ik: ‘Ik zal mijn afspraakje maar afzeggen, Kelly. Waar vindt de grote gebeurtenis plaats?’ Ik ging te voet naar het groezelige gebouw waarin onze consul zijn kantoren had en vond daar tot mijn verbazing vier paren, Amerikaanse soldaten en Japanse meisjes, die wachtten tot zij aan de beurt zouden zijn om getrouwd te worden. Iedereen kijkt onder dergelijke omstandigheden instinctief naar de meisjes om te zien of er geen bij is die hij zelf graag als vrouw zou hebben, maar geloof me, er was er niet één bij die me wat deed. Joe’s meisje leek precies op haar foto: ze had een groot, rond gezicht, hoge jukbeenderen, dik zwart haar en kleine oogjes. Toen ze bij het voorstellen glimlachte, zag ik dat ze als de meeste Japanse meisjes één grote gouden voortand had. ‘Dat laten we veranderen,’ zei Joe een beetje verlegen. Katsumi was er niet zeker van of ze mij een hand moest geven of niet en toen ik de mijne uitstak, begon ze uit verlegenheid onbeheerst te giechelen en hield vervolgens haar linkervuist voor haar mond. Haar knokkels zagen rood van de kloven en terwijl ik naar de meisjes keek, vroeg ik me af waarom onze soldaten altijd de lelijkste meisjes uitzochten om mee te trouwen en nooit zulke mooie als we in Takarazuka hadden gezien. Het was een naargeestige ochtend. Omdat Joe pas als derde aan de beurt was, moest ik met groeiende afkeer het schouwspel gadeslaan van Amerikaanse soldaten die in het huwelijk traden met onverschillig welk meisje ze maar op hadden kunnen pikken. Ik schaamde me omdat ik me bij deze droevige zaak had laten betrekken en zat mijn vingernagels te bestuderen toen een levendige stem riep: ‘Bent u majoor Ace Gruver?’ Ik keek op en voélde me opgelucht, want het was een Amerikaans meisje. Ze was erg groot, maar het verheugde me te zien dat er nog Amerikaanse meisjes bestonden. ‘Ik ben hier secretaresse,’ fluisterde ze. ‘Dat lijkt me een interessant baantje.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het ene huwelijk na het andere.’ ‘Weten ze dan niet dat ze de meisjes niet mee naar huis kunnen nemen?’ ‘Natuurlijk weten ze dat. Maar ik wilde u eigenlijk spreken over mijn broertje. Hij is gek op vliegtuigen en heeft me gevraagd een handtekening te bemachtigen van een echte straaljagerpiloot als ik er ooit eens een ontmoette. Daarom wilde ik u om uw handtekening vragen.’ Ze bracht me naar haar kantoortje en gaf me daar een vel papier om te tekenen en toen nog een. ‘Misschien kan hij deze voor een behoorlijk prijsje verkopen - net als een handschoen van een baseball-speler.’ ‘Ik begrijp niet,’ zei ik, ‘waarom de regering deze huwelijken eigenlijk toestaat.’ ‘Dat zijn handige jongens. De publieke opinie in ons land dringt erop aan dat het de jongens toegestaan moet worden te trouwen en daarom geeft de regering toestemming, maar onttrekt zich dan aan elke verantwoordelijkheid.’ Ze liet me een formulier zien dat iedere soldaat moest ondertekenen, nog afgezien van alle andere. Het was zo ongeveer het openhartigste en onmenselijkste document dat ik ooit gelezen had. Kelly, bijvoorbeeld, erkende dat hij buiten de wet kwam te vallen, deed afstand van zijn wettelijke rechten, verklaarde dat hij zelf voor het meisje zou zorgen en bevestigde schriftelijk dat de luchtmacht in geen enkel opzicht verantwoordelijk was voor zijn vrouw. Ten slotte legde hij een eed af dat hij bij zijn volle verstand was en dat hij in het bijzijn van getuigen had getekend. ‘En toch zetten deze jongens het door?’ Tedere dag komen er nieuwe.’ ‘Waarom toch?’ ‘Dat kunt u mij beter niet vragen!’ zei ze op vrij scherpe toon. ‘U werkt toch hier.’ ‘Goed dan!’ zei ze. ‘Noemt u mij knap? Nee, niemand noemt mij knap. Ik ben een lelijke griet, die in Amerika geen man kon krijgen en daarom hierheen kwam, omdat het hier barstte van de mannen.’ Ze liet een hese, ietwat hinnikende lach horen, vol zelfspot, en zei verbitterd: ‘Ze hebben ons het stempel "Afgekeurd in de Verenigde Staten" gegeven. Zeker, er waren plenty mannen toen ik hier kwam, maar die verdomde Japanse meisjes namen ze allemaal in beslag.’ ‘Toch begrijp ik het niet.’ ‘Dat heeft een soldaat ook al eens tegen me gezegd,’ verklaarde ze. ‘Hij bleef maar zeggen: "Dat begrijpen jullie, Amerikaanse meisjes, toch nooit." Ze zeggen allemaal dat deze Japanse vrouwen hun wat dóen.’ ‘Op het gebied van de seks, misschien?’ ‘Nee. Niet op het gebied van de seks. Ik ben niet meer verbitterd en heb er dus geen behoefte meer aan om het aan seks toe te schrijven. Hebt u deze ring niet opgemerkt?’ Ze liet me een trouwring zien en zei: ‘De man die ik eindelijk te pakken kreeg had twee jaar lang een Japans meisje gehad. Hij vertelde me openlijk dat hij vooruit wist dat ik lang zo’n goede vrouw niet zou zijn als zij.’ ‘Waarom is hij dan met u getrouwd?’ ‘Hij zei dat ik beter zou passen in Denver.’ Ze pakte haar tasje en haalde er een verkreukelde foto uit. ‘Dat is mijn rivale!’ zei ze met duidelijke verbazing. Nog voor ik naar de foto keek, begreep ik al dat het meisje er ongeveer net zo zou uitzien als Katsumi. Met een rood en rond gezicht. De Amerikaanse secretaresse keek aandachtig naar de foto en zei: ‘Ik vind haar uitgesproken lelijk. Voordat mijn man hem met de andere kon verbranden heb ik deze foto gestolen. Ik bewaar hem, want hij herinnert me eraan dat ik een goede vrouw voor hem moet zijn.’ ‘Waar is dat meisje gebleven?’ ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’ Ze stak de gehavende foto weer tussen haar spullen en verzekerde me: ‘Dat is gebeurd vóór ik Gus heb leren kennen. Ik heb niets te maken gehad met die zelfmoord.’ De deur ging open en de consul liep haastig door het kantoortje. ‘Over een paar minuten zijn we klaar voor het volgende paar,’ zei hij. ‘Bent u de getuige, majoor? Gaat u dan maar vast naar binnen.’ Het meisje bracht me naar het kantoor waar hij zojuist uit was gekomen. Het zag er kaal uit en bevatte slechts een schrijftafel, een bijbel, een portret van president Truman en een kapstok. ‘Hier wordt de wandaad altijd gepleegd,’ lachte ze. ‘Ik ben altijd getuige en ik krijg het er langzamerhand van op mijn zenuwen, want iedere soldaat die deze kamer binnenkomt heeft dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als mijn man krijgt wanneer hij het over zijn Japanse meisje heeft.’ Ze sloeg met haar vuist op de tafel en riep: ‘Laat ze allemaal naar de verdommenis lopen! Ze hebben allemaal hetzelfde geheim.’ ‘Wat dan?’ ‘Ze zorgen ervoor dat hun man zich belangrijk voelt. Ik probeer mijn man ook zelfvertrouwen te geven; dat hoort een vrouw te doen. Maar bij mij is het een spelletje. Bij die lelijke, kleine mormels met hun ronde gezichten is het geen spelletje. Het is hun manier van leven.’ De deur ging open en Katsumi kwam binnen, gevolgd door Joe Kelly. Ze verwachtten de consul te vinden om hen in het huwelijk te verbinden en Joe haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Hebben ze soms weer wat nieuws bedacht om de boel te verpesten?’ De consul verscheen en begon zijn papieren te rangschikken. Het was een jonge man met een kalend hoofd, een opgejaagde uitdrukking op zijn gezicht en erg grote voeten. Hij zat onhandig met zijn papieren te rommelen en ergerde zich toen hij Katsumi zag. ‘U moet buiten wachten,’ zei hij scherp. Gehoorzaam ging Katsumi het kantoor uit. Joe wilde achter haar aan gaan, maar de consul zei dat hij moest blijven. ‘Ace, laat haar op een ogenblik als dit niet alleen,’ zei Joe tegen mij. Ik ging dus naar buiten en bleef bij het vrouwtje zitten. We hoorden Joe tegen de consul schreeuwen: ‘Ja, ik heb al die verdomde papieren gelezen. Ja, ik heb begrepen dat ik van al mijn rechten afstand doe. Ja. Ja. Laten we het zaakje afhandelen!’ ‘Ik vraag het alleen maar omdat de wet dat voorschrijft,’ zei de consul. ‘En ik vertel u alleen maar dat het Congreslid Shimmark me heeft verzekerd dat niets mijn trouwen in de weg mag staan.’ Ik wist het nog niet, maar kennelijk zijn de ambtenaren van Buitenlandse Zaken net zo bang voor de afgevaardigden als de generaals, want de deur ging onmiddellijk open en de consul zei kortaf: ‘Kom binnen, juffrouw.’ Hij zette het paar naast elkaar voor zijn tafel, liet ze nog een paar papieren tekenen en verrichtte toen een kleine ceremonie. Hij was woedend op soldaat Kelly, had een afkeurend oordeel over Katsumi en had zijn buik vol van de hele geschiedenis. Het was een allesbehalve plechtige ceremonie, die met tegenzin door hem werd verricht, en ik schaamde me dat ik er getuige van moest zijn. Maar toen ik opkeek en Kelly’s gezicht zag terwijl hij zich vooroverboog om Katsumi te kussen, verdween de onaangename sfeer uit de kamer en moest ik op mijn lip bijten. De lelijke Amerikaanse secretaresse schreef iets in een boek en veegde haar ogen af en de consul zei tegen Kelly: ‘Hebt u begrepen dat u met deze affaire talrijke rechten hebt prijsgegeven?’ Dat kon Kelly niet meer verdragen. Hij keek de consul aan en zijn neusvleugels trilden. ‘Lelijke gore g...’ begon hij en ik begreep dat de consul op het punt stond de hele scheldwoordenvoorraad van Kelly over zich uitgestort te krijgen en die was erger dan ik ooit van iemand anders gehoord had. Maar Katsumi begon onmiddellijk als vrouw op te treden. Ze pakte kalmpjes de hand van haar echtgenoot en zei: ‘Joe, wij nu gaan.’ Joe’s woede schrompelde ineen als een doorgeprikte ballon. Hij keek mij aan en zei: ‘Het is geweldig om getrouwd te zijn. Neem dat van mij aan, Ace.’ En toen vroeg hij: ‘Moetje de bruid niet kussen?’ Dat kwam onverwacht en ik moet door mijn houding iets verraden hebben, want ik zag dat Joe ineenkromp van vernedering toen hij besefte dat ik er niets voor voelde om die grote mond met die blinkende gouden tand te kussen. Maar ik, op mijn beurt, wilde wel door de grond zinken omdat ik op zo’n moment een lid van mijn eigen eskader had beledigd. Mijn belediging was de laatste in een hele rij, die hem toegevoegd was door zijn land, zijn officieren, zijn consul en zelfs zijn kerk. Tot mijn verdediging moet worden aangevoerd dat het nooit in me opgekomen was dat je zo’n lelijk Japans meisje met een gele huid zou willen kussen. Ik nam Katsumi’s gezicht in mijn handen en zei: ‘De secretaresse heeft me verteld dat Japanse meisjes geweldige vrouwen worden. Wees jij een goede vrouw voor Joe.’ En toen kuste ik haar. Ik vond het niet prettig, maar terzelfder tijd voelde ik dat ik een van mijn mannen een beetje geholpen had om te trouwen met het meisje van wie hij hield. ‘Veel geluk, kinderen,’ zei ik. ‘Dank je, Ace,’ antwoordde Joe. Nadat ze waren vertrokken zei de consul: ‘Zulke huwelijken zijn afschuwelijke vergissingen. We doen ons best om ze te voorkomen.’ ‘Slaagt u daar dikwijls in?’ ‘Daar zou u van staan te kijken. We maken de formaliteiten zo omslachtig en lastig, dat een flink aantal heethoofden de moed verliest. We hebben inderdaad een aantal onvermijdelijke tragedies helpen voorkomen.’ ‘Met Joe hebt u geen succes gehad.’ ‘We maken hier van alles mee: tranen, ruzies. Maar wanneer een jongen zo ver is gegaan dat hij zijn Congreslid heeft geschreven, weten we dat hij vastbesloten is om door te zetten. Het enige dat Joe nu nog hoeft te doen is: zijn Congresman zover krijgen dat hij een speciale wet indient en dan krijgt hij mevrouw Joe nog de Verenigde Staten binnen ook. Onder ons gezegd: ik hoop dat hij daarin succes heeft. Maar het is mijn taak om een somber beeld op te hangen.’ De secretaresse verliet de kamer om het volgende paartje te roepen en de consul fluisterde: ‘Neem nou eens dat meisje, mijn secretaresse. Die is getrouwd met een soldaat met wie ik succes heb gehad. Hij wilde met een heel gewoon Japans meisje trouwen, maar onze formaliteiten en het voortdurende uitstel hebben hem uiteindelijk tot rede gebracht.’ ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’ vroeg ik. ‘Als ik me goed herinner kwam hij uit Denver en ik vroeg hem eenvoudig: "Als u dit meisje meeneemt naar Denver, zal ze dan in uw milieu passen?"‘ ‘Wat is er met het meisje gebeurd?’ ‘U hebt haar toch gezien. Ze werkt hier. Het is mijn secretaresse met wie u zojuist gesproken hebt.’ ‘Ik bedoel: wat is er van het Japanse meisje geworden?’ Ik wilde zijn uitleg wel eens horen. Voor hij kon antwoorden bracht de secretaresse echter het vierde paar in zijn kamer en de consul dreunde zijn vraag op: ‘Begrijpt u wat u hebt ondertekend?’ De jonge man, een zeeman, ging van de ene voet op de andere staan en antwoordde met geveinsd geduld: ‘Ja, meneer. Ja, meneer.’ Het meisje was even lelijk als Katsumi en ik wilde weggaan, maar de consul riep me terug en vroeg aan de zeeman: ‘Wat zou u ervan zeggen om Ace Gruver als getuige te hebben?’ ‘Bent u Ace Gruver?’ vroeg de jongen. ‘Inderdaad.’ ‘Ik zou het een grote eer vinden,’ zei de jongen. Hij wendde zich tot het meisje en sprak haar vlug in het Japans toe, daarbij zijn handen gebruikend om vliegtuigen in gevecht aan te duiden. Het meisje keek me aan, giechelde hevig en hield haar hand voor de mond met blinkende gouden tanden. Deze goedwillende consul bezorgde me overigens grote moeilijkheden, want in zijn wekelijkse rapport aan generaal Webster over de huwelijken van Amerikaanse soldaten moet hij iets gezegd hebben over zijn verbazing mij als Joe’s getuige te zien optreden. In ieder geval liet de generaal me op zijn bureau komen en riep uit: ‘Ik ben stomverbaasd dat je je voor zoiets hebt geleend - vooral omdat je de bezwaren van mevrouw Webster en mij tegen verbroedering kent.’ ‘Dit was geen verbroedering, meneer. Het was een huwelijk.’ ‘Met een Japanse,’ beet hij me toe. ‘Die jongen behoorde tot mijn afdeling in Korea, meneer.’ ‘Des te meer reden om te proberen hem voor zo’n dwaasheid te bewaren.’ ‘Dat heb ik geprobeerd, meneer.’ ‘Carstairs vertelde me dat je het meisje zelfs hebt gekust.’ ‘Dat is ook zo. Hij heeft het me gevraagd.’ ‘Wie, Carstairs?’ ‘Nee, Kelly.’ De generaal was diep verontwaardigd. Hij sprong uit zijn stoel overeind en ging naar een kaart staan kijken. Ten slotte barstte hij los: ‘De duivel hale me als ik begrijp hoe een man als jij, die in de beste militaire tradities is opgegroeid, de regels voor behoorlijk militair gedrag met voeten kan treden. Zulke huwelijken zijn onverkwikkelijk en schandelijk. We moeten ze wel toelaten omdat Washington het zegt, maar daarom hoeven we onze knopen nog niet op te poetsen en de bruid te gaan kussen!’ ‘Ik...’ ‘Misselijk. De hele zaak is om misselijk van te worden, maar in het bijzonder wanneer een lid van je eigen staf, van je eigen onmiddellijke omgeving...’ Hij foeterde me behoorlijk uit, maar dit was nog niets vergeleken met het lesje dat ik van zijn vrouw kreeg. Tijdens het diner was ze poeslief tegen me, maar nadat de generaal en Eileen op een vooraf afgesproken seintje waren vertrokken, zei ze ronduit: ‘Heb ik goed begrepen, Lloyd, dat je deze ochtend een Japans huwelijk hebt aangemoedigd?’ ‘Het was een jongen van mijn afdeling.’ ‘Maar je bent er toch zeker niet bij geweest, officieel?’ ‘Hij vroeg me om hem bij te springen.’ ‘En toen ben je naar het consulaat gegaan, waar ze je konden herkennen...’ ‘Kijk eens hier, mevrouw Webster, het was iemand van onze troep!’ ‘Het was niet zomaar iemand, Lloyd. Het was vernederend voor de krijgsmacht en een klap in het gezicht van generaal Webster.’ ‘Ik heb er mijn goedkeuring niet aan gegeven, mevrouw Webster. Ik heb dagenlang met hem geargumenteerd.’ ‘Alleen je aanwezigheid al betekende goedkeuring. In deze eetzaal word ik op ditzelfde ogenblik door de helft van de officieren uitgelachen.’ Daar ging het dus om. Ze was niet echt bezorgd voor het welzijn van het leger of de positie van haar echtgenoot. Ze was boos omdat iets dat zij op touw had gezet: de campagne tegen de verbroedering, was misgelopen en haar belachelijk had gemaakt. En ze was in het bijzonder boos omdat de persoon die dit teweeg had gebracht, in de woorden van generaal Webster iemand uit haar eigen onmiddellijke omgeving was geweest. ‘Hoe kon ik nu weigeren om aanwezig te zijn bij de huwelijksvoltrekking...’ ‘Noem dat geen huwelijksvoltrekking! Het was een goedkope, kleine, heimelijke ceremonie op het laagste niveau. Het is alleen toegestaan omdat een paar laffe idioten in Washington niet de moed hebben de feiten onder de ogen te zien.’ ‘Dat ben ik met u eens, mevrouw Webster.’ Maar ze wilde mijn instemming helemaal niet. Ze wilde me voor eens en altijd in model slaan. Toen ik zag dat ze me excuses wilde ontwringen voor iets dat ik te goeder trouw had gedaan, had ik het gevoel dat zij het idee had deze strijd voor haar dochter te moeten voeren. Jaren geleden had ze een dergelijk gevecht gevoerd met de jonge Mark Webster en zij had gewonnen, en het hele leger wist dat zij het gewonnen had en vanaf dat ogenblik had ze hem gevormd en hem naar een generaalsfunctie geleid die hij zonder haar nooit zou hebben verkregen. Nu ging ze haar dochter leren hoe ze mij naar een dergelijke functie, maar dan met vier of vijf sterren, moest laten marcheren. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Als je een goede reputatie wilt krijgen in de dienst, Lloyd, kun je de gedragsregels niet overtreden. Je kunt je niet veroorloven generaals te beledigen.’ Ik werd boos en zei: ‘Ik mag niet klagen over mijn reputatie tot dusver. Maar die heb ik gekregen door MIG’s neer te schieten en niet door me druk te maken over mijn verplichtingen in het gezelschapsleven.’ Ze snakte naar adem en bracht haar hand naar haar mond alsof ze een klap had gehad. Wit van woede riep ze: ‘Je bent een brutale, kleine parvenu!’ Onmiddellijk daarna schaamde ze zich en ze wilde iets zinnigs zeggen, maar liet zich door haar woede meeslepen en flapte eruit: ‘Je bent net als die onverdraaglijke vader van je.’ Ik wist dat Mark Webster bang was voor mijn vader - hij was dodelijk bevreesd voor iedereen die meer sterren had dan hijzelf - en ik verbaasde me erover dat mevrouw Webster een aanval had gedaan op iemand die de carrière van haar echtgenoot wel eens nadelig zou kunnen beïnvloeden, maar ze trilde van woede en het kon haar niet schelen wat ze zei. Ze voegde er nog aan toe: ‘Je mag wel uitkijken dat je geen tweede Harry Gruver wordt.’ Ze praatte precies als haar dochter en ik herinnerde me nu met iets van schrik dat Eileen op de foto’s in de kolom met berichten over het uitgaansleven altijd in gezelschap van haar moeder was. Ze leken wel zusters, die schouder aan schouder tegen de wereld oprukten. Mijn vader had er eens een opmerking over gemaakt. Hij zei dat er twee soorten legerhuwelijken bestonden, namelijk zoals het zijne, waarbij de vrouw thuisbleef, en zoals dat van Mark Webster, waarbij de vrouw meetrok. Hij vertelde me dat hij in zijn hart de voorkeur zou hebben gegeven aan het tweede soort, maar merkte op dat dit wel een funeste invloed had op de vrouw. ‘Ze is voortdurend aan het verhuizen en haar kinderen trekken met haar mee van de ene plaats naar de andere. Daardoor klitten de vrouwen samen in kleine kliekjes. Ik kan naar waarheid getuigen dat ik nooit bang geweest ben voor de Japanners of de Duitsers, maar ik ben wel bang voor zulke kliekjes.’ ‘Het lijkt me dat Eileen zich wel zal schamen en ervan zal walgen.’ Ik zei niets terug, zelfs niet dat zij er wel voor zou zorgen dat Eileen ervan walgde. In plaats daarvan bekeek ik haar nog eens nauwkeurig en toen ik haar knappe, harde gezicht zag met alle rimpeltjes precies op hun plaats, dacht ik aan Joe Kelly’s Japanse meisje dat ik die ochtend had gekust en ik voelde plotseling vaag aan wat de Amerikaanse secretaresse bedoeld moest hebben toen ze zei: ‘Die verdomde Japanse meisjes hebben een geheim.’ Ik kreeg een vermoeden waarin dat geheim bestond: ze hielden van iemand - ze hielden gewoon van hem. Ze waren niet van plan een viersterrengeneraal van hem te maken en zij zouden hem niet vernederen om een kleinigheid waarvoor hij zijn excuses al had gemaakt. Ze hielden gewoon van hem. Ik had nu twee Amerikaanse huwelijken van dichtbij meegemaakt: dat van mijn ouders, waarin beide partijen in een soort gerespecteerde wapenstilstand met elkaar optrokken, en dat van de Websters, waarin een vroegtijdige capitulatie was gevolgd door een vredesverdrag zonder wrok. Maar ik had nog nooit een huwelijk van dichtbij meegemaakt waarin twee mensen van elkaar hielden op voet van gelijkheid en waarin de man zijn taak buitenshuis uitoefende en de vrouw de hare binnenshuis, en waarbij hun beider werk geen invloed had op hun fundamentele liefde. ‘Eileen vroeg me je te vertellen dat ze bij de kapster is,’ zei mevrouw Webster koeltjes. Ik bedankte haar, hield haar stoel vast toen ze opstond en begeleidde haar naar de lift. Ik veronderstel dat ze wist een treurig figuur te hebben geslagen bij onze conversatie, want ze zei: ‘Ik hoop dat je de generaal niet opnieuw in verlegenheid brengt.’ Dat beloofde ik haar en ik zag er maar vanaf haar erop te wijzen dat we over iets heel anders hadden gesproken: over het feit dat ik haar had geërgerd. Ik ging naar een lagere verdieping van het hotel, waar een kapster was voor de Amerikaanse meisjes die bij ons leger in Japan werkten, en daar zag ik Eileen naar buiten komen, mooier en liefelijker dan ik haar ooit had gezien. Ze had wat het magazine Life eens een goed geboend uiterlijk had genoemd en zag er absoluut aanbiddelijk uit met die frisse, vrolijke charme die het geheim van de Amerikaanse meisjes schijnt te zijn. Ik had een hekel aan mezelf omdat ik de vorige avond ruzie met haar had gezocht en stelde voor dat we in een hoekje van de stijlvolle hal zouden gaan zitten, waar een Japanse barboy in een helderblauwe uniform ons van een drankje voorzag. ‘Als je er altijd zo aanbiddelijk uitzag zou niemand ooit ruzie met je kunnen maken,’ zei ik. ‘We hebben gisteravond toch geen ruzie gezocht,’ plaagde ze. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik. ‘Dan ben ik tenminste bij één van de Websters nog in de gunst gebleven.’ Ze fronste haar voorhoofd en vroeg: ‘Heeft mamma het je erg lastig gemaakt bij de lunch?’ ‘Erg lastig!’ antwoordde ik. ‘Moeder vormt een speciaal geval, Lloyd. Het leger is haar hele leven. Ze bewaakt vader als een kloek haar kuikens en ze heeft hem veel goed gedaan. Daarom vertrouwt hij haar en als zij zegt dat ze niet graag Amerikaanse officieren met Japanse meisjes ziet omgaan... Eerlijk gezegd geloof ik niet dat vader erg gek is op al die orders die hij heeft moeten laten uitgaan, want het leger neemt traditioneel een tamelijk volwassen standpunt in op het punt van de omgang van mannen en vrouwen - alle mogelijke soorten vrouwen. Maar hij weet dat mamma het uiteindelijk meestal bij het juiste eind heeft.’ ‘O ja?’ ‘Ja.’ ‘Dan is het nu mijn beurt om bang te zijn. Jij bent bang dat ik net zo zal worden als mijn vader. Maar ik ben werkelijk in paniek bij de gedachte dat jij net zo zult worden als je moeder.’ ‘Wat is daar zo erg aan?’ vroeg ze. ‘Ik kan er niet tegen om opgejaagd te worden.’ Eileen lichtte haar glas op en maakte kringetjes op het marmeren tafelblad. ‘Ik geloof niet dat ik zo bazig zou zijn als moeder, omdat jij veel sterker bent dan vader ooit geweest is. Maar bovendien zou ik je niet willen kwetsen omdat ik zoveel van je hou.’ Dat wilde ik horen en ik zei: ‘Ik ben nu achtentwintig en ik heb te veel te maken gehad met vliegtuigen. Ik wil nu een vrouw en een gezin.’ Ze zag kans me heimelijk een kus te geven. ‘Ik heb altijd aan een gezin gedacht met iemand als jij,’ merkte ik nog op. ‘Met een meisje uit een militair nest als ikzelf...’ Maar nu protesteerde ze goedmoedig: ‘Dat bedoel ik nu juist. Waarom "een meisje zoals ik"? Ik ben geen type. Ik ben ik. Verdomme, Lloyd, heb je me nooit eens willen grijpen en mee willen slepen naar een of ander hok?’ Nu was het mijn beurt om geraakt te zijn. ‘Als officier krijg je te maken met eindeloze moeilijkheden van soldaten die iets hebben gegrepen en meegesleurd. Dat lijkt mij niets.’ ‘Lloyd,’ zei Eileen, ‘een man moet zich wel eens laten gaan. Je bent niet zo belangrijk dat je jezelf als een fort moet verdedigen.’ Uit de manier waarop Eileen sprak kon ik opmaken dat ze even gespannen was als ik en het kwam me voor dat, als ik met Eileen trouwde, we altijd een beetje bang voor elkaar zouden zijn, dat we elkaar altijd wat vóór zouden willen blijven. Mevrouw Webster had me echt de stuipen op het lijf gejaagd en nu herkende ik in haar dochter dezelfde krijgshaftige eigenschappen. Ik zag voor me hoe ze mijn leven organiseerde omdat ze van me hield, maar de definitie van die liefde zou altijd haar definitie zijn; en ik moest aan Joe Kelly denken en aan het meisje dat hij had gevonden. Hun strijd gold de buitenwereld - het leger en Buitenlandse Zaken en generaal Webster - maar tussen hen heerste er vrede. Eileen had me nu op precies dezelfde manier schrik aangejaagd als haar moeder dat even tevoren had gedaan. Ik heb geleerd het toe te geven wanneer ik bang ben, want er is moed voor nodig te weten wanneer je bang moet zijn. Ik herinner me dat ik bij de Jaloe drie Russen aan het bevechten was. Ik had niet gezien dat de piloot naast me was neergeschoten, maar ik vond plotseling dat het erg rustig geworden was om me heen en werd verdomd bang. Ik ging er onmiddellijk vandoor en juist toen de MIG’s zich gereedmaakten om me in de tang te nemen, kwamen er in de verte vier van onze vliegtuigen aan. Het kon me niet schelen hoe ik er uitzag, want ik was bang. De conclusie is: wanneer ik niet zo bang was geworden zou ik niet zo vlug ervandoor zijn gegaan en hadden mijn vier redders me nooit op tijd kunnen bereiken. ‘Je hebt anders gisteravond wel een aantal ideeën opgeworpen,’ zei ik. ‘Zoals jij het zegt klinkt het erg onplezierig.’ ‘Was het dan niet zo bedoeld? Dat is bij je moeder wel zo wanneer ze iemand onder handen neemt.’ Ze stond op en zei: ‘Ik neem aan dat je niet van plan bent me vanavond mee uit dansen te nemen.’ Hierop gaf ik liever geen antwoord. ‘Je hebt gisteravond heel wat zinnige dingen gezegd. Ik geloof dat we er nog maar eens over na moeten denken.’ ‘Dat vind ik uitstekend. Je wilt vanavond zeker liever alleen nadenken?’ ‘Prima,’ zei ik en ze begon de hal over te steken. Het was laat in de middag en het was er leeg; daarom rende ik achter haar aan en vroeg: ‘Eileen, waar maken we eigenlijk ruzie over?’ ‘Over de komende vijftig jaar,’ antwoordde ze. Ze was zo koel en leek zo veel op haar moeder dat ik me omdraaide en wegliep. Ik regelde een rit naar het vliegveld van Itami, waar ik iedereen in stomme verbazing bracht door me twee dagen te vroeg aan te melden.


     

  


  
    


    MIKE BAILEY: ‘Als marineman heb ik bepaalde theorieën die alles verklaren.’


    ***


    Je kunt zeggen dat Itami in het hart van Japan ligt, want het bevindt zich in de driehoek die gevormd wordt door de grote steden: Kobe, Osaka en Kioto. Eigenlijk vormen deze drie één grote stad, want je kunt van Kobe naar Osaka reizen zonder op het platteland te komen, maar om een of andere reden zijn ze zelfstandig gebleven: Osaka, kriskras doorsneden door zijn honderden kanalen, Kobe met zijn grote havens en Kioto met een oneindig aantal musea en tempels. Vanuit Itami kun je ze in een paar minuten bereiken, zodat iemand die hier is gelegerd alle aspecten van het Japanse leven bij de hand heeft, als hij zich daarvoor interesseert. Zodra ik die zaterdagavond in Itami was voelde ik me prettiger. Ik was weer thuis. Er waren vliegtuigen, landingsbanen en mannen die ik kende. Mijn werk hier was doodgemakkelijk. Generaal Webster had het geregeld als een soort geschenk voor zijn dochter, zodat ik veel bij haar kon zijn. De commissie waarvan ik lid was kwam een paar keer per week bij elkaar, maar de drie eerstaanwezende officieren deden al het werk en hadden een stelletje van ons, straaljagerpiloten uit Korea, voor consultatie ter beschikking. Een van hen was luitenant Bailey, de marineman die een week geleden de Japanse actrice in de officiersclub van Kobe had gebracht. Het was een vurige straaljagerman en aangezien we het over de meeste dingen eens waren, vonden de oudere officieren het een hele geruststelling als we niet op de vergadering kwamen, want ze hoorden niet graag wat wij te zeggen hadden. Mike Bailey en ik hadden onze zaken dus goed geregeld en aan het eind van de eerste week zei hij: ‘We moeten eens wat van Japan gaan bekijken. Daarom heb ik het gedaan gekregen dat jij in het Marine Hotel kunt trekken. Ik heb aangetoond dat het nodig was voor onze consultaties. En ik heb een Chevrolet georganiseerd.’ Hij laadde mijn spullen in en we gingen op weg naar zijn onderdak. ‘We wonen hier een kilometer of tien van de vliegbasis,’ zette hij uiteen. ‘Een ander voordeel is dat we niet aangesloten zijn op het telefoonnet van Itami. Ze vallen ons hier bijna niet lastig. Jongen, ik heb het prima geregeld voor ons.’ Hij reed zo hard dat het slechts een paar minuten later leek toen we in een interessante plaats kwamen met nauwe straten en honderden rondwandelende mensen. We baanden ons langzaam een weg door een smal straatje en reden toen een heuveltje op naar een groot, onregelmatig gebouwd hotel van vier verdiepingen. ‘De marinekazerne,’ zei hij trots. ‘Kijk eens hoe die Japanse jongen in de houding gaat staan.’ Een boodschappenjongen bracht Mike een keurig saluut en fluisterde: ‘Zeven uur, bij Makino.’ Mike gaf de jongen honderd yen en zei: ‘Het fijnste volk dat er is, de Japanners.’ ‘Ik dacht dat je me verteld had dat je op Tarawa met ze gevochten had?’ ‘Je kunt toch geen wrok blijven koesteren?’ Hij vertelde de jongen dat hij me de kamer moest laten zien die vrijgekomen was door het vertrek van de luchtmachtmajoor die mijn voorganger was geweest in de commissie en toen ik daar was kwam ik tot de ontdekking dat ik vandaar een prachtig uitzicht op de stad had. Onder me was een brede rivier, vol rotsblokken, die de plaats in tweeën deelde. Aan onze kant van de rivier liep de spoorlijn uit Osaka, maar vlak bij ons stak deze de rivier over en eindigde aan de rand van een prachtig park. Ik zag een paar enorme gebouwen aan de overkant en terwijl ik toekeek kwamen er geweldige mensenmassa’s uit, die in de richting van de trein liepen. Maar terwijl ik naar deze mensen keek, die zich naar het station haastten, zag ik nog een menigte bijeenkomen aan de andere kant van de gebouwen en in deze menigte mengde zich een groep van een stuk of tien jonge meisjes, die arm in arm liepen en allemaal een lange groene japon droegen, die om hun enkels fladderde. ‘Hé, Bailey!’ riep ik. ‘Hoe heet deze stad?’ ‘Takarazuka,’ schreeuwde hij terug. ‘En die meisjes in het groen...’ Mike stormde mijn kamer binnen en keek naar de overkant van de rivier. Hij greep me bij de arm en riep: ‘Lieve hemel! We lopen de show mis!’ Hij dreef me de deur uit en de trappen af naar een nauwe straat, waarin we naar een brede, mooie brug holden, die in het Engels het opschrift voerde: Muko-rivier. Pas op de voetgangers. Mike wees naar de andere kant van de brug en zei opgelucht: ‘Daar komen ze, de voetgangers.’ Toen zag ik ze ook: de Takarazuka-meisjes, die na de voorstelling naar hun slaapgebouw aan deze kant van de rivier kwamen. Voorop kwamen de beginnelingen, wier taak het was om de achtergrond van het toneel te bevolken. Ze waren vijftien en zestien jaar en liepen trots in hun lange groene japonnen, op kurken sandalen. Ze beschouwden zich al als Takarazuka-meisjes. Bailey stootte me aan terwijl ze voorbijliepen: ‘Heb je ooit zulke beeldschone jonge meisjes gezien?’ Ik had deze verblindend mooie kinderen al bij de repetitie en de uitvoering gezien en ik wist dat ze mooi waren, maar nu ik ze in de schemering zag verdwijnen leek het me toe dat ze met een buitengewone gratie van me wegzweefden. Ze liepen op een eigenaardige manier: de ene voet werd zorgvuldig voor de andere geplaatst, zodat hun lange groene rokken geruisloos boven de stoffige straat heen en weer zwaaiden. Ze waren nu zover voorbij dat het nog slechts zwevende schimmen waren. Mike stootte me aan en zei: ‘Kijk eens naar deze! Het idee dat generaal Webster haar op die dag de officiersclub heeft uitgegooid!’ Ik keek weer naar de brug en daar naderde ons het buitengewoon mooie meisje dat ik bij mijn bezoek aan Takarazuka had ontmoet. Ze was vergezeld van twee andere actrices en ze vormden zulk een gracieus trio, dat de toekijkende stadsmensen zich naar de kant van de brug terugtrokken om ze voorbij te zien gaan. Ook dichterbij gekomen keek Mikes meisje met haar donkere ogen recht vooruit. ‘Moet je haar niet groeten?’ vroeg ik Bailey. ‘In het openbaar?’ riep hij. ‘En dan een Takarazuka-meisje? Ben je wel goed bij je verstand?’ De drie meisjes liepen nu langs ons en Bailey’s meisje gaf hem, vrijwel zonder haar hoofd om te draaien, een bijna onmerkbaar knikje. Bailey deed alsof hij het niet gezien had. De meisjes gingen verder de nauwe straat in, als groene schaduwen over een veld aan het einde van de dag. Nu kwam er een levendig groepje van wel een stuk of vijftien meisjes. Ze babbelden opgewekt met elkaar en deden alsof zij zich niet bewust waren van de toeziende menigte. Ze waren jong, mooi en sierlijk. Zij hadden weinig make-up gebruikt, spraken met zachte stem en keken recht vooruit terwijl de Amerikaanse mariniers op de brug naar hen keken. Dit waren echte Takarazuka-meisjes, waarschijnlijk de merkwaardigste en liefelijkste groep vrouwen ter wereld, en toen ik ze in de schemering van die vreemde warme aprilavond voorbij zag komen, werd ik geboeid door de gracieuze beweging van hun lange groene rokken en de soepele gang van hun prachtige lichamen. Als laatsten verschenen de voornaamste actrices, die in heel Japan bekend waren: lange, statige meisjes, wier gezichten in de tijdschriften voorkwamen in advertenties voor allerlei produkten. Zij bewogen zich zeer zelfbewust en werden belegerd door hele drommen jonge meisjes, die om handtekeningen bedelden. Bij deze actrices merkte ik er verscheidene op die op het toneel mannenrollen speelden en die nu ook in het publiek als man gekleed gingen, dat wil zeggen: ze droegen lange broeken en sweaters en Baskische mutsen, maar toch slaagden ze erin er vrouwelijk en verleidelijk uit te zien. Naar hen ging speciaal de belangstelling uit; je zag soms dat volwassen vrouwen een handtekening vroegen op een foto die ze die dag hadden gekocht. De formele processie van de Takarazuka-godinnen was voorbij, maar aan het eind van de brug verscheen nog een meisje met een lange witte sjaal, een grijze kimono en een golvende groene rok. Ze was opgehouden en haastte zich om haar vriendinnen in te halen. Haar groene sandaaltjes tikten een zacht ritme terwijl ze zich naar ons toe haastte, haar lichaam door de haast wat voorover gebogen. Ze had een blos op haar buitengewoon mooie gezicht. Ze leek wat meer op een plattelandsmeisje dan de anderen, wat minder geraffineerd en toen ze voorbijkwam keek ze me verbaasd aan en glimlachte. Ik zag dat haar gezichtje ongewoon levendig was en haar tanden stralend wit en regelmatig. Ik heb dit meisje nooit meer teruggezien; ik ben zelfs nooit achter haar naam gekomen. Misschien was het maar een beginnelinge, maar terwijl ze in de voorjaarsavond verdween had ik het gevoel alsof de essentie van de schoonheid aan mijn ogen was voorbijgetrokken, iets waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Ik had de neiging achter dat vreemde, liefelijke meisje aan te rennen, maar ze was voor altijd verdwenen. Mike Bailey pakte me bij de arm en zei: ‘Laten we naar het restaurant gaan.’ ‘Welk restaurant?’ ‘Dat van Makino,’ zei hij en hij leidde me door een oerwoud van nauwe, bochtige straatjes en ik begreep dat ik voordien nog nooit een echte Japanse stad had gezien: de drukte, de kleine winkeltjes, de papieren deuren waardoor licht scheen, de mensen in alle mogelijke soorten kledij, variërend van opvallende kimono’s tot alledaagse confectiepakken, de vele geheel verschillende gezichten, de talrijke kinderen en de wachthuisjes voor de politie op de hoek. Soms voelde ik me als een walvis die tegen een stroom kleine visjes inzwemt, want ik stak ver boven de mensen uit en onverschillig hoe lang en hoe ver we liepen, we waren steeds door hetzelfde grote aantal Japanners omgeven. Ten slotte kwamen we bij een bijzonder nauw straatje en doken in de ingang van een restaurant, waarboven rode en witte wimpels opgehangen waren, die ons gezicht raakten toen we naar binnen gingen. Binnen zaten vele Japanners dicht opeen aan kleine tafeltjes vis te eten, waarvan ik nooit gehouden heb. Een Japanse vrouw begroette ons met drie diepe buigingen; een klein meisje viel op haar knieën en deed onze schoenen uit en twee namaak -geisha’s leidden ons een nauwe trap op. We kwamen nu op een bovenverdieping, waar drie paartjes rustig aan kleine tafeltjes zaten. Ik blijf maar verkleinwoorden gebruiken, want dit gevoel krijg je wanneer je als een kerel van één meter vijfentachtig in Japan reist. Zo moetje voortdurend bukken om te voorkomen dat je hersenpan ingedeukt wordt en alles wat je ziet schijnt voor dwergen te zijn ontworpen. In een hoek, achter een kwartcirkelvormige tafel, stond een knappe, gedrongen Japanner van een jaar of zestig bij een houtskoolkacheltje, waarop een grote, diepe pan met vet stond te borrelen waarin hij stukjes vis gooide en heen en weer bewoog met lange metalen eetstokjes. Dit was Makino-san. De geisha’s zeiden ons dat we op de vloer moesten gaan zitten bij de tafel die Makino van de rest van de kamer afsloot. ‘Dit is het beste tempura-restaurant van Japan,’ zei Mike. ‘Wat betekent tempura?’ vroeg ik. ‘Kijk!’ Hij wees naar een menu dat in het Japans en het Engels op de muur geschilderd was. Makino-san had negenentwintig variaties vis, van kreeft tot aal, met inbegrip van pijlinktvis, octopus, garnalen, sardientjes en de uitstekende Japanse vis: tai. Hij serveerde bovendien ongeveer hetzelfde aantal groenten, met als specialiteit gingko-noten, Japanse bonen en sjalotten. ‘Dit is leven, jongen!’ riep Bailey en hij sloeg zijn arm om een van de namaak-geisha’s, die alleen maar lachten en hem ‘Mike-san’ noemden. De andere geisha begon mijn borden gereed te zetten, maar Mike zei: ‘Het is goed, meisjes. Hoepel maar op.’ Ze knikten gehoorzaam en gingen weer naar beneden. Waarschijnlijk keek ik teleurgesteld, want hij zei: ‘Het is onzin om geisha’s aan je tafel te hebben als je met een meisje afgesproken hebt.’ ‘Ik wist niet dat er een meisje met ons zou eten,’ zei ik. ‘Zag je dan niet dat Fumiko-san zei dat ze hier zou zijn?’ ‘Het meisje op de brug?’ ‘Inderdaad. Fumiko-san. Ze heeft me het teken gegeven toen ze voorbijging op de Bitchi-bashi.’ ‘Wat is de Bitchi-bashi?’ ‘Bashi is het Japanse woord voor brug. De brug waar de meisjes over komen noemen we de Bitchi-bashi, omdat daar zoveel liefelijks is en je niet aan de koopwaar mag komen.’ ‘Kijk eens hier, Mike,’ zei ik. ‘Ik begrijp hier helemaal niets van. Jij kent dat meisje toch? Waarom loopje niet gewoon naar haar toe en maak je een afspraakje?’ Bailey’s mond ging open van verbazing. ‘Een meisje van Takarazuka mag geen afspraakjes maken.’ ‘Waarom niet?’ ‘Theaters hadden vroeger in Japan een heel slechte reputatie, dus besloten de spoorwegen om Takarazuka wat je zou kunnen noemen: smetteloos te houden.’ ‘Wat hebben de spoorwegen hiermee te maken?’ ‘Deze hele streek is opgezet als een plaats waarheen excursies per trein uit Osaka, Kioto en Kobe konden worden ondernomen. Ze zijn begonnen met warme bronnen, toen kwam de dierentuin en ten slotte heeft een genie deze shows van meisjes uitgedacht.’ ‘Bedoel je dat dit alles nog in handen is van een spoorwegmaatschappij?’ ‘Zeker. Op de recreatiemogelijkheden in de stad en de theaters maken ze geen cent winst, maar als spoorweg doen ze geweldige zaken. Iedereen komt hierheen om naar de shows te kijken. Een show met vijftig bedrijven, honderd prachtige meisjes - Schitterend, schitterend, schitterend!’ ‘En die meisjes maken geen van allen afspraakjes?’ ‘De straf is ontslag op staande voet. De spoorwegen kammen heel Japan uit om deze kinderen te vinden en steken een hoop geld in hun opleiding. Dan moeten ze zich ook goed gedragen.’ Ik liet dit allemaal even bezinken en vroeg toen: ‘Als die meisjes niet uit mogen gaan met mannen, hoe komt het dan dat jijzelf een afspraak met een van hen hebt?’ Hij begon me met zijn wijsvinger in mijn ribben te porren, maar hield subiet op, stond op en haastte zich naar de deur. ‘Fumiko!’ riep hij geestdriftig. De sierlijke actrice zag er heel anders uit dan kort daarvoor op de Bitchi-bashi. Nu droeg ze een kimono en liep gehaast met kleine stapjes op Mike af. Haar kimono was blauw en aan haar hals waren minstens vijf onderkledingstukken te zien, het een telkens nauwgezet over het ander geplooid, zodat ze een fraaie omlijsting vormden voor haar gouden gelaat. Haar haar was niet op de antieke Japanse manier opgemaakt, maar hing tot bijna op haar schouders en vormde de rest van de omlijsting voor haar smalle, expressieve gezichtje. Ze droeg witte sokjes, witte kurken sandalen in plaats van schoenen en een enorme ceintuur, die van achteren in een grote knoop eindigde. Toen ik opstond en mijn hand uitstak, raakte ze deze nauwelijks met de hare aan, wat een bijzonder prettige indruk op me maakte. Ik stond verbaasd hoe jong en gracieus ze er uitzag. Mike Bailey was zijn verrassing al te boven en beijverde zich haar kussens en borden te schikken als was hij een Franse chef-kelner. Toen kneep hij haar even in haar ivoorkleurige wang en zei: ‘Je moet er ongeveer een moord voor doen om jou te ontmoeten, kindje.’ Daar moest ze om lachen en haar stem was hoog en klonk als die van een meisje dat met poppen speelt. Toen ze daar bij ons zat leek het kleine restaurant wel ruimer geworden; we begonnen een gesprek en Makino, opgesloten in zijn hoek, begon de vis te bakken. Mike zei edelmoedig: ‘Dit is Ace Gruver, zeven MIG’s.’ Hij liet haar zien hoe jets vechten en toen ze me te bewonderend aankeek naar zijn zin, probeerde hij van onderwerp te veranderen, maar zij zei: ‘Ik ontmoeten Gruver-san al.’ Mike deed alsof hij stomverbaasd was en Fumiko-san lachte opnieuw. ‘Hoe vinden je me in Swing Butterfly?’ vroeg ze hem. ‘Je was geweldig!’ riep hij. ‘Maar ik durf te wedden dat, als jullie deze show hadden opgevoerd toen MacArthur nog hier was, hij jullie allemaal in de gevangenis had gegooid.’ Ik vroeg waarom en Fumiko zei - ik kan niet uitleggen hoe ze sprak of wat ze precies deed met Engelse woorden en Japanse gebaren, maar ze maakte dat ik het begreep - ‘Swing Butterfly de gek steken met Amerikaanse matrozen die verliefd worden op Japanse meisjes. Maar Butterfly niet plegen harakiri.’ Bij deze woorden greep ze het botermesje en voerde de rituele beweging uit. ‘Als u houden van lach, als u niet te trots, u genieten van Swing Butterfly, ik denk.’ ‘Heb jij ervan genoten?’ vroeg ik Mike. ‘Ik geniet van alles waarin dit schatje meespeelt,’ dweepte hij. ‘Welke rol heeft ze?’ ‘Ik geisha,’ verklaarde Fumiko. ‘Ik vechten met hele scheepslading Amerikaanse matrozen.’ Met een beweging van haar schouders demonstreerde ze hoe ze de rol speelde en Makino en twee bezoekers van het restaurant brulden van het lachen en plotseling was ik niet graag meer in die kleine kamer. Ik hield er niet van dat een dikke kok Amerikanen uitlachte. Ik stelde het niet op prijs ergens heimelijk bijeen te zijn met een Japans meisje, hoe knap ze ook was, dat onze mannen belachelijk maakte. Eigenlijk beviel alles wat er in Japan na het vertrek van generaal MacArthur was gebeurd me niet en ik wilde er niet aan meedoen. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik in wezen aan de kant van mevrouw Webster stond. Wie had er eigenlijk de oorlog gewonnen? Ik zei dan ook tegen Mike: ‘Je bent waarschijnlijk liever alleen. Ik neem de benen.’ Maar nu werd hij erg opgewonden en schreeuwde: ‘Dat kun je niet doen, Ace!’ Ik klauterde moeizaam overeind, maar hij trok me weer omlaag. ‘Ace,’ zei hij. ‘Als er hier spionnen van Takarazuka kwamen en Fumiko betrapten terwijl ze alleen met mij was, zou er wat zwaaien.’ ‘Waar ben ik hier dan goed voor?’ mopperde ik. ‘Je zit in de weg,’ gaf Mike toe, ‘maar het zou voor Fumiko beter zijn als het er uitzag als een onschuldig etentje met z’n drieën, niet, dame?’ Ik draaide me om, want ik wilde zien of Fumiko het hiermee eens was, en zag tot mijn verbazing dat ze bleek was geworden en beefde. Bij de ingang van de kamer stonden drie Takarazuka-meisjes, groot en verbluffend mooi. Twee meisjes droegen de Takarazuka-uitrusting met lange groene japonnen, maar het middelste meisje niet. Dit had een grijze pantalon aan en een blauwgrijze sweater, een wit overhemd met das en een leikleurige baret. Ze vond het blijkbaar afschuwelijk dat ze Fumiko-san hier met twee Amerikanen aantrof. Met een paar grote stappen was ze bij ons en ze sprak streng tegen Fumiko-san, die beschaamd overeind kwam. Ik herinner me dat ik omhoog keek naar het sterke gezicht van de bemoeial. Ze was buitengewoon mooi, maar tevens merkwaardig koel. Ik voelde me door haar beledigd en riep: ‘Ben jij soms de baas van dat zaakje?’, maar ze sprak geen Engels en snauwde me in het Japans af. Toen keerde ze zich bruusk om en bracht Fumiko-san naar een andere tafel, waar de vier actrices ons verder negeerden. Ik wilde opstaan, maar Makino, de kok, greep me bij de arm en vertaalde: ‘Ze is niet boos. Alleen zij zegt erg gevaarlijk Fumiko-san lopen met Amerikanen.’ ‘Ze liep niet,’ riep ik uit. ‘Ze zat hier.’ ‘Alstublieft!’ protesteerde Makino. ‘Ik niet goed spreken. Te moeilijk.’ Nu wilde Mike zich bij de Takarazuka-meisjes voegen, maar Makino smeekte hem: ‘Spoedig u verlaten Japan, Mike-san. Ik moet blijven. Geen moeilijkheden, alstublieft.’ Hij pakte vlug de schotels weg waarvan Fumiko-san gegeten had en Mike en ik zaten somber naar onze tempura te kijken. Het ergerde me dat ik naar Japanse gewoonte op de vloer zat en dat de Takarazuka-meisjes, die ons een standje gegeven hadden, volgens Amerikaanse gewoonte aan een tafel zaten. ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei ik, maar voor we kans zagen te vertrekken kwam de leidster van de meisjes, die met de lange pantalon, naar ons toe, keek me vriendelijk aan en zei iets op zachte toon. Makino vertaalde: ‘Zij heeft geen Engels. Zij erg spijten, maar Fumiko-san jong meisje uit beroemde familie in Japan. Als zij weggestuurd wordt Takarazuka, slecht voor reputatie iedereen.’ De liefelijke actrice keek me smekend aan en zei, volgens Makino’s vertaling: ‘Erg moeilijk te zijn Takarazuka-meisje. We moeten elkaar beschermen.’ Ze schonk me een glimlach, maakte een gracieuze buiging en keerde naar haar tafel terug. Ik voelde me nu heel wat prettiger, maar nu begon Mike te sputteren. ‘Wat ben ik verdomme nu eigenlijk?’ vroeg hij zich af. ‘Een man of een muis?’ Hij duwde de hand van Makino weg, liep naar de tafel, boog zich voorover, pakte Fumiko-san bij de kin en kuste haar tot ze naar adem snakte. Daarna maakte hij een beleefde buiging voor het meisje in lange broek en zei: ‘Mij spijt het ook erg. Maar wij jongens moeten elkaar ook beschermen.’ Bij de deur omkijkend naar de vier Takarazuka-meisjes zagen we ze stijf op hun stoel zitten, naar hun borden kijkend. Toen we terug waren in de kazerne zei Mike: ‘Ik neem het de meisjes niet kwalijk. Er zijn strikte gedragsregels voor hen. Als ze met een Amerikaanse soldaat gesnapt worden gaan ze de laan uit. Maar dat grietje in lange broek maakte me een beetje kregel.’ ‘Waarom doe je zoveel moeite als je toch geen afspraakje met zo’n meisje kunt maken?’ Hij legde zijn handdoek neer en keek me verbaasd aan. ‘Sinds wanneer moet een man een goede reden hebben om achter een mooi meisje aan te zitten?’ ‘Maar je kunt niet eens met haar praten!’ ‘Jongen!’ riep Mike. ‘Heb je als kind nooit gelezen? Ben je nooit eens tegen een sprookje aangelopen? Waarin de prins zich een weg baant door een muur van vuur? Hoe groter het aantal regels is waaraan zij zich dienen te houden, des te meer lol heb je erin die te trotseren.’ ‘Maar het is een Japans meisje.’ ‘Laat dat bijvoeglijk naamwoord maar vallen, jongen. Het is gewoon een meisje.’ ‘Toen je haar kuste zag het er uit alsof je het van haar te pakken had.’ ‘In wat voor land ik ook kom: ik wil er drie dingen doen. Ik wil het voedsel eten van dat land, in dit geval sukiyaki en dat vind ik vreselijk. Ik wil de drank van het land drinken en die is in dit geval ook verschrikkelijk. En ik wil vrijen met de meisjes en dat zou in het geval van Fumiko-san verrukkelijk zijn.’ ‘Ook al heb je geen enkele kans?’ ‘Ik wil niet verwaand doen, jongen, maar daar hebben luchtmachtmensen geen begrip voor. Als marinier heb je altijd een kans.’ ‘Zelfs bij die meisjes?’ ‘Ik zal je eens wat vertellen. Toen ik in de oorlog in Nieuw-Zeeland zat en wachtte op de operatie op Tarawa, was er een aardig barmeisje in de stad en alle jongens zaten achter haar aan. Ik deed geen moeite, want er was ook een rijk en beroemd meisje dat in een groot huis op een heuvel woonde en wanneer je ouder en wereldwijzer geworden bent, zul je ontdekken dat je achter dat soort meisjes aan moet. Want ze hebben alles: macht, aanzien, de bewondering van de mensen...’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Maar één ding hebben ze niet... en dat is liefde.’ Ik wilde hem vragen waarom hij er zo zeker van was dat ze de liefde misten, maar hij viel me in de rede en zei: ‘Zo is het ook met de Takarazuka-meisjes. Ze worden beroemd en rijk, hun naam wordt aangeplakt en in de schijnwerpers gezet... maar dat is allemaal niets waard, want ze kennen de liefde niet. En de Takarazuka-girls zijn niet anders dan dat grietje in Nieuw-Zeeland. En ik ben de man die zelfs in het saaiste leven liefde kan brengen.’ We gingen naar beneden naar de badkamer en terwijl Mike onder de douche aan het galmen was, kreeg ik het angstige voorgevoel dat ik uit Japan weg moest. Terug in de hal zette Mike koers naar zijn eigen kamer, maar ik zei: ‘Kom even,’ en we zaten lang te praten. Ik vertelde dat ik zojuist het vreemde gevoel over me had gekregen dat ik Japan moest verlaten. ‘Ik geloof dat ik bang was.’ Ik begon hem te vertellen dat het verkeerd was gegaan tussen Eileen en mij, maar hij onderbrak me: ‘Vertel me maar niets. De vrouw van de generaal is begonnen je het leven zuur te maken. Ik zag meteen wat dat er voor een was toen ze een meisje als Fumiko-san uit haar derderangs club liet gooien...’ Hij schudde me warm de hand en zei: ‘Jongen, als je aan mevrouw generaal Webster bent ontsnapt, ben je gruwelen ontlopen die erger zijn dan de dood.’ ‘Maar ik wilde helemaal niet ontsnappen,’ zei ik. ‘Ik wilde met Eileen trouwen en een vrouw hebben op wie ik trots kon zijn en ergens een huis en een goed leven in de luchtmacht. Het was allemaal geregeld en ik zag ernaar uit.’ ‘Wat is er dan?’ ‘Ik kreeg het waanzinnige idee, Mike, dat ik weer in St. Leonard was.’ ‘Waar is dat?’ ‘Dat is een school voor voorbereidend hoger onderwijs. Alles was erop gericht dat ik het toelatingsexamen voor West Point zou gaan doen, maar er was een leraar die van Engelse literatuur hield en die me liet meespelen in een toneelopvoering op school. Het was een stuk van een Hongaar, genaamd Molnar, en plotseling wilde ik niet meer naar West Point. Ik wilde er niets meer van weten en mijn moeder, die een aantal verdomd mooie verhalen voor de Atlantic heeft geschreven, kwam naar school en zei: "We hebben altijd verwacht dat je naar de Point zou gaan, net als je vader en zijn vader." Maar ik zei: "Ik heb plotseling het gevoel alsof ik een visioen van een heel andere wereld heb gehad." Bij die woorden begon ze te huilen en tamelijk verward te praten, maar wat ik eruit op kon maken was dat je je, als je eenmaal dat visioen had gehad, door niets moest laten tegenhouden. Ze wilde niet direct zeggen dat ik niet naar de Point moest gaan, want haar eigen vader had er zijn opleiding gehad en was een tamelijk beroemd generaal geworden. Maar ik begreep dat ze het eigenlijk wel zo bedoelde. De volgende twee weken ging ik door een hel. Iedereen was erg aardig voor me. Ze gingen niet tegen me tekeer en hielden me niet voor dat ik mijn leven ruïneerde wanneer ik een plaats op West Point afwees, en de Engelse leraar wilde niet zeggen dat ik verraad aan mezelf pleegde als ik wél ging. Maar toen vloog vader over uit Texas en hij was als een frisse zeewind in de droogte van Kansas.’ ‘En die bracht je in het gareel, hè?’ ‘Nee. Mijn vader gaat nooit tekeer.’ ‘Hij is toch ook generaal, niet? In dat geval gaat hij wél tekeer.’ ‘Als je mijn vader ooit nog eens ontmoet, zul je een man zien die het bestaan van generaals rechtvaardigt. Hij keek me die dag aan en zei: "Als je niet naar de Point wilt, Lloyd, dan moetje niet gaan. De ongelukkigste mensen die ik ken zijn diegenen die gedwongen zijn iets te doen waarvoor ze eigenlijk niets voelen.’" ‘Dat was een mooi begin,’ zei Mike, ‘maar wat voor afdoend argument kwam daarna?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Hoe heeft hij de duimschroeven aangedraaid? Hoe heeft hij je gedwongen om naar de Point te gaan?’ ‘Dat heeft hij niet gedaan. We hebben alleen maar gepraat en hij is teruggevlogen naar Texas en ik ben naar West Point gegaan. En tot op deze avond heb ik het nooit betreurd. Maar vanavond kreeg ik weer dat misselijk makende gevoel over me en kwam de gedachte bij me op dat ik misschien helemaal niet bij de luchtmacht wilde blijven en naar een ster streven. Misschien wilde ik helemaal niet trouwen met Eileen en optrekken met haar vader en haar vitterige moeder.’ Ik legde een hand op mijn voorhoofd en zei: ‘Misschien voelde ik mijn hele wereld wel in elkaar storten.’ Mike werd nu ernstig en zei: ‘Jongen, daar kan ik over meepraten. Ik heb mijn vader gezien tijdens de grote crisis. Toen heb ik werkelijk een wereld in elkaar zien storten. Daarom heb ik ook niet veel vertrouwen in de stabiliteit van werelden, van welke soort dan ook. Maar waardoor ben jij plotseling zo van streek? Je neemt toch zo’n besluit niet alleen maar uit balorigheid?’ ‘Ik schaam me eigenlijk een beetje om je vertellen waardoor ik zo getroffen ben.’ Mike was een goed opmerker en hij zei hardop: ‘Fumiko-san! Je hebt Fumiko-san goed van dichtbij kunnen zien. Nou, jongen, ze is in staat om iedereen stapelgek te maken, dat wil zeggen: iedereen behalve een oudgediende op dat gebied als ik.’ Ik lachte en zei: ‘Ik wilde dat het zo eenvoudig lag. Om Fumiko-san zou ik altijd nog met jou kunnen duelleren op twaalfduizend meter hoogte in een F-86. Maar de zaak is dat ik een paar dagen geleden getuige ben geweest bij een huwelijk tussen een soldaat en een Japans meisje. Dat was geen Fumiko-san, maar ze heeft wel indruk op me gemaakt. Als een brok aarde in een kaassoufflé. En vanavond, toen ik dat andere Japan zag, vroeg ik me af...’ Ik zweeg eensklaps en kon niet verder gaan. ‘Wat vroeg je je af?’ vroeg Mike. ‘Je bent toch zeker niet van plan om er met de vrouw van de soldaat vandoor te gaan?’ ‘Het klinkt vreemd, maar toen ik hierheen vloog stond ik op het punt met Eileen te trouwen. Toen zij en ik begonnen te aarzelen op dit punt, begon ik me over alle mogelijke andere dingen vragen te stellen; ik vraag me zelfs af of ik wel in de luchtmacht moest blijven. Ik weet dat het belachelijk is, maar die soldaat en zijn kleine Japanse meisje...’ Met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht keek Mike me aan en vroeg toen op gedempte toon: ‘Betekent dat dat je nadenkt over het leven?’ Hij streek zijn haar over zijn ogen en snikte: ‘O, wat is toch de zin van dit alles - de eeuwige strijd - seks - de New York Yankees!’ ‘Nou goed dan, steek er de gek maar mee. Maar ik had plotseling het gevoel alsof ik me in een wereld van duisternis bevond waarin de enige werkelijkheid deze aarde was - deze Japanse aarde.’ ‘Goeie god!’ riep Mike en hij hield zijn hoofd met beide handen vast. ‘Een nieuwe Sigmund Freud!’ Daar moest ik om lachen en terwijl Mike telefonisch koud bier bestelde, vroeg ik hem: ‘Heb jij dan nooit van die gekke gedachten?’ ‘Duizenden. Ze doen niemand kwaad.’ ‘Maar als er nu zo’n idee dat je hele wereld op zijn kop zet, plotseling in je opkomt... Ik had het gevoel dat ik weer op school zat.’ ‘Ik geloof dat het makkelijk te verklaren valt,’ zei Mike na zijn tweede flesje bier, waardoor zijn autoriteit was toegenomen. ‘Je hebt als een gek gevochten in Korea en dan maak je dat prachtige plannetje om naar Japan te komen en te trouwen...’ ‘Ze heeft me niet eens verteld dat ze naar Japan kwam.’ ‘Dat zijn details, die aan mijn theorie geen afbreuk doen. Dan zie je wat een lastige ouwe tante haar moeder is...’ ‘Het is niet echt een lastige, ouwe tante.’ ‘Wie heeft mij dan met Fumiko-san de Club uitgesmeten?’ Deze herinnering deed al Mikes grieven herleven en bracht hem ertoe uit te barsten tegen generaalsvrouwen, zodat hij er niet toe kwam zijn analyse van mijn geestesgesteldheid te beëindigen. Maar de volgende avond stonden we weer bij de Bitchi-bashi te kijken naar de rij Takarazuka-meisjes, die ons uit de avondschemering naderden en verdwenen in de diepe schaduwen. Ik was vreemd bewogen door het passeren van deze stille figuurtjes en ik vond dat ze leken op leden van een militaire groep, volledig toegewijd aan hun rituelen en promoties, zoals ik aan de mijne. Zij waren niet vrij en ik was niet vrij, want ik geloof dat iemand die een vliegtuig bestuurt tegen de vijand of die een schip in vijandig water voert niet vrij is. Hij is gebonden aan zekere overtuigingen en beperkingen die andere mannen niet kennen. Terwijl ik hierover stond na te denken kwam Fumiko-san voorbij. Ze was vergezeld van de actrice in mannenkleren die ons de vorige avond had berispt en toen de bakvissen op de Bitchi-bashi dit lange meisje zagen stormden ze op haar af om een handtekening te vragen. De actrice schoof ze koeltjes opzij, maar hun plaatsen werden door anderen ingenomen. ‘Dat moet wel iemand van betekenis zijn,’ zei ik tegen Mike. Hij vroeg een Japans meisje wie de actrice was en het meisje barstte in een afschuwelijk gegiechel uit. Ze haalde er echter een ander meisje bij, dat Engels sprak - ze was beslist niet ouder dan veertien jaar - en dit kind zei: ‘Zij is Hana-ogi-san. Meisje nummer één!’ Ik herhaalde de naam en een paar meisjes bij me in de buurt begonnen al giechelend in een soort spreekkoor: ‘Hana-ogi-san!’ te roepen. De beeldschone actrice stond een ogenblik stil op de brug en keek onze kant uit. Mike maakte een diep buiging en gaf een kushandje aan Fumiko-san, maar de beide actrices negeerden hem en hervatten hun weg, de duisternis in.


     

  


  
    


    KATSUMI-SAN: ‘Japanners vinden gouden tanden mooi, maar ik neem een witte voor Joe.’


    ***


    Het défilé van maandagavond over de Bitchi-bashi moest ik missen omdat generaal Webster me een boodschap had gestuurd met de opdracht in Kobe te komen rapporteren over de voortgang van mijn werk. Ik wist dat hij me in werkelijkheid wilde vragen waarom ik me niet meer in de Club had laten zien. Dat had mevrouw Webster hem natuurlijk bevolen en ik vroeg me wel af wat ik hem zou vertellen. Ik kon er zelf niet eens een goede verklaring voor vinden. Het had iets te maken met het plezier dat je beleeft aan het samen optrekken met een groep mannen, maar dat valt moeilijk uit te leggen. Ik herinner me dat mijn vader altijd straalde als hij terugkwam van een zesdaagse oefening met de infanterie. Ik was toen nog maar een jongen, maar mijn vader had bij die gelegenheden iets stoers en krachtigs over zich. Toch was hij ook thuis een prettige man - ik denk dat heel wat andere gezinnen, zowel moeders als kinderen, blij geweest zouden zijn met zo’n vader - maar van tijd tot tijd stond hij erop in een mannenwereld te leven en ik denk dat ik heel wat van zijn vastbesloten wil om liever kampvuren dan bridgepartijtjes te bezoeken, had overgenomen. Ik had altijd gehouden van bijeenkomsten van vliegers, zoals op Itami. Ik was graag in het officiersverblijf. Ik ging graag met Mike naar het kleine visrestaurant. En ik mocht graag met een troep mannen, die we in een ogenblik bij elkaar trommelden, door de donkere Japanse avond lopen om ten slotte bij een of andere Amerikaanse film in Osaka of Kioto terecht te komen. Het prettigst van alles vond ik het om op het vliegveld te werken wanneer iemand die ik in Korea had gekend binnenviel met de laatste nieuwtjes. Zo kwam er bijvoorbeeld op een goede dag een grote Zweed op Itami aan, die een C-47 van de luchtmacht als een soort luchttaxi van de ene Koreaanse basis naar de andere had gevlogen. We hebben een hele avond zitten lachen over onze ervaringen in dat ongelukkige land. Ik herinner me dat hij eens op een regenachtige dag een groep van ons naar Seoel bracht. Er was een wolkendek met slechts een stuk of vijf gaten waardoor je kon afdalen naar het eiland midden in de rivier, waar de landingsbaan was. We kwamen achter een marinepiloot terecht die nog nooit naar Seoel had gevlogen en extra voorzichtig was. Hij miste het eerste gat in de wolken, en ook het tweede en, verdomd als het niet waar is, ook het derde liet hij voorbijgaan. Onze Zweedse piloot begon zich te ergeren en hij schreeuwde naar de verkeerstoren: ‘Zeg die beginneling in godsnaam dat hij die vlieger laat landen.’ Toen wij uit het vliegtuig stapten, stond de marinier op ons te wachten en vroeg wie hem een beginneling had genoemd. We keken eens rond wie van ons het grootst was en een luchtmachtofficier van een meter negentig stapte naar voren en zei: ‘Ik heb je een beginneling genoemd. Je hield de hele optocht op.’ De marinier keek naar de grote man op en zei: ‘Ik ben hier voor het eerst. Ik keek uit naar het eiland.’ De reusachtige kerel antwoordde: ‘Ik ben blij dat je het gevonden hebt, want we zijn bijna door onze benzine heen geraakt.’ Ik begon te lachen en een ogenblik lang zag het ernaar uit dat er zou worden gevochten. Als we daarna in Korea een marinevliegtuig zagen, riep altijd wel de een of ander: ‘Daar gaat de beginneling.’ Ik vertelde dit verhaal ook aan Mike Bailey, maar die kon het niet grappig vinden. Nu ik weer te midden van deze vliegers leefde had ik echt geen zin om naar Kobe te gaan en in een deftige officiersclub rond te hangen en te proberen aan mevrouw Webster uiteen te zetten waarom ik niet met haar dochter omging- Maar toch kwam het daarop neer. De generaal stelde me in zijn bureau een aantal vragen over zaken die hem beslist niet interesseerden en nam me toen in de Cadillac mee. Bij het diner keek ik naar Eileen uit, maar hij vertelde dat ze in Kioto een museum bezocht en er niet bij zou kunnen zijn. Ik keek naar mevrouw Webster, die van haar garnalencocktail genoot, en verloor mijn eetlust. Het was een droefgeestige maaltijd en na het dessert excuseerde de generaal zich omdat hij nog werk op het bureau af moest maken en ik dacht dat ik mijn vader, als die nog eens stafchef werd, zou waarschuwen tegen Mark Webster als chef van de inlichtingendienst, want die liet zich wat al te gemakkelijk in de kaart kijken. Mevrouw Webster maakte zich daarover geen zorgen. Zodra we in hun suite waren, vroeg ze op de man af: ‘Wat is er tussen jou en Eileen?’ ‘Dat heeft ze u beslist wel verteld.’ ‘Lloyd, ontwijk mijn vraag niet. Je hebt haar al meer dan een week niet gezien.’ Het was duidelijk dat ik in deze situatie maar beter de waarheid kon zeggen. Daarom zei ik: ‘We hebben ruzie gemaakt. Zij heeft gezegd...’ ‘Ruzie? Waarover?’ Ik haalde eens diep adem en zei: ‘Ze is bang dat ik te veel op mijn vader lijk.’ Mevrouw Webster schrok van mijn openhartigheid, maar probeerde niet me tegen te houden en dus completeerde ik mijn mededeling door te zeggen: ‘En ik vind haar... te bazig!’ Er was iets in de manier waarop ik dit zei waaruit duidelijk bleek dat ik vond dat Eileen te veel op haar moeder leek. Maar mevrouw Webster vertrok geen spier. Daarom voegde ik er nog aan toe: ‘En bovendien heb ik gewerkt.’ ‘Belachelijk,’ snauwde ze. ‘Mark heeft dit baantje voor je uitgezocht omdat het geen werk meebrengt.’ ‘Als ik het daarom gekregen heb...’ begon ik met de vereiste waardigheid. ‘... Zou je liever teruggaan naar Korea?’ maakte zij de zin af. ‘Ja, inderdaad.’ ‘Lloyd, praat geen onzin. Iedereen in Kobe weet dat je een bijzonder dappere jongeman bent en dat generaal Webster je naar Japan heeft gehaald zodat je bij Eileen kon zijn. Daar steekt niets oneervols in, als je tenminste van plan bent om te gaan trouwen.’ ‘Dat zijn we in zekere zin allang van plan.’ ‘Hoe trouwen mensen in zekere zin?’ Ze zat op een dure, in Parijs gekochte bank en leunde voorover, waarbij ze de aanstootgevende woorden herhaalde. ‘In zekere zin?’ ‘Ik bedoel daarmee dat er niets definitiefs is afgesproken. Heeft Eileen gezegd dat er wél definitieve plannen zijn?’ ‘Natuurlijk niet. Ze heeft hier niet met mij over gesproken, maar ik zie wel hoe vernederend dit alles voor haar is. Het hele hotel...’ Ik kende Eileen vrij goed en ik wist zeker dat het haar geen barst kon schelen wat het hotel dacht. Maar het raakte mevrouw Webster wel degelijk, want als we niet trouwden zou zij zich belachelijk hebben gemaakt. ‘We vragen ons af of we wel bij elkaar passen,’ zei ik. ‘In dit stadium? Je kent Eileen al jaren. Jullie hebben dezelfde achtergrond. Ik zie niet in...’ ‘Maar dit heeft Eileen zelf gezegd toen ze ruzie begon te maken...’ ‘Ruzie! Lloyd, dit is toch gewoon een kibbelpartijtje tussen gelieven en meer betekent het niet.’ ‘In het begin misschien niet, maar Eileens vragen en mijn overpeinzingen daarna hebben de vraag bij me opgeroepen of mijn hele levensopvatting wel juist is.’ Nu had ik een ernstige kwestie aangeroerd en mevrouw Webster zag dit ook in. Ze sprak zeer bedachtzaam en speelde tegelijkertijd nerveus met een kanten zakdoekje. ‘Als een man van het leger er ooit toe komt het idee van de militaire dienst in twijfel te trekken, is hij verloren. Geloof me, Lloyd, ik heb het dikwijls zien gebeuren en het zou wel het ergste zijn wat je zou kunnen overkomen. Je bent al van je vroege jeugd af voor de dienst bestemd geweest. Je hebt nooit iets anders gekend.’ Dat had ik wel kunnen tegenspreken en ik had haar kunnen vertellen dat ik bijna twee weken lang - een lange tijd in mijn herinnering - had gedacht over een andere levenswijze, maar dat zou te veel vragen hebben opgeroepen die ik niet had kunnen beantwoorden. Zo’n geheim kon je wel toevertrouwen aan een man met ruime opvattingen als Mike Bailey. Maar het was iets heel anders het idee prijs te geven aan mevrouw Webster. Met drie vragen zou ze je uitgekleed hebben en je zou daar naakt staan voor de hele wereld, alsof je nog op St. Leonard zat en nog even stom en dwaas was. ‘Zou het toch niet beter zijn als uw echtgenoot me naar mijn eskader terugstuurde?’ vroeg ik. ‘In Korea?’ ‘Ja, dat zou een eind maken aan mijn twijfel.’ Tot mijn verrassing ging zij ermee akkoord. ‘Dat lijkt me in dit geval ook. Maar toch zou het verkeerd zijn en wel om twee redenen. Het zou Eileen belachelijk maken. Die kon haar man niet vasthouden. En het zou voor jou een vlucht betekenen.’ ‘Eileen heeft mij niet nodig,’ zei ik. ‘Daar heb je absoluut gelijk in, Lloyd. Iedere avond wordt ze voor het een of andere feestje uitgenodigd. Maar niet door officieren: door burgers in militaire kledij. Veronderstel dat ze op een van die mensen verliefd werd? Dan zou ze de vrouw van een apotheker worden in Chicago en geloof me, dat is niets voor Eileen.’ Mijn conclusie was dat mevrouw Webster een te harde noot was om door een luchtmachtofficier van achtentwintig jaar te worden gekraakt. Daarom zei ik: ‘Ik zal de generaal nog even goedenavond gaan wensen.’ Maar deze vrouw hield je gevangen als in een stalen klem. ‘En er is nog een derde reden waarom het verkeerd zou zijn terug te gaan naar Korea. Je zou weglopen van je fundamentele probleem.’ Ik wilde haar toeschreeuwen: ‘Ik wil alleen maar van jou weglopen. Ik loop weg van je dochter omdat ze zoveel op jou lijkt!’ Maar je kunt Russische straaljagers neerschieten en toch bang zijn om de vrouw van je commandant aan te vallen. ‘Ik zal Eileen morgen bellen,’ zei ik. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ken Eileen en ik weet dat ze met je wil trouwen. Laat er toch geen kibbelarijtjes tussen komen. Dat zou zo stom zijn.’ Ze stak haar kanten zakdoekje weer in haar mouw en zei er met grote nadruk achteraan: ‘En laat een voorbijgaande twijfel je er niet toe brengen te denken dat je een vergissing hebt gemaakt wat je hele leven betreft. Jij hoort in het leger, Lloyd. Je bent ertoe voorbestemd.’ Generaal Webster zat in een werkkamer vol boeken. Hij wees er met een brede armzwaai naar en zei: ‘Die zijn bijeengebracht door de kolonel die deze suite drie jaar geleden had. Ze handelen over vrijwel ieder onderwerp dat je mocht interesseren.’ ‘Ik veronderstel dat u weet over welk onderwerp mevrouw Webster en ik hebben gesproken. Ik geloof dat het voor alle betrokkenen het beste zou zijn als u me terugstuurde naar Korea.’ De generaal trommelde met zijn vingers op tafel en zei: ‘Misschien wel, maar het zou zo in het oog lopen. Dat is zo vervelend met het militaire leven. Iedere beweging kan door de vijand zo gemakkelijk worden doorzien. Maar verdomd-nog-an-toe, Lloyd, wat is er met jou en Eileen nou eigenlijk mis?’ ‘Er is niets mis, meneer. We zijn alleen onzeker of we op den duur wel bij elkaar passen.’ ‘Dat laat zich horen.’ Hij schonk een pittige borrel voor me in en zei: ‘Je bent als man geen knip voor je neus waard als je niet de zenuwen krijgt bij het vooruitzicht van het huwelijk. Neem mijzelf nu bijvoorbeeld. De avond voor mijn trouwdag heeft jouw vader me stomdronken moeten voeren om te verhinderen dat ik een telegram stuurde naar het huis van mijn vrouw... Haar vader was kolonel Keiler, die die ernstige ruzie kreeg met de Perzische ambassadeur. Ze noemden het toen nog Perzië.’ Op zijn verwarde manier vertelde hij de geschiedenis van een heel stel militaire huwelijken en hoe alle mannen even voor of na het huwelijk ertussenuit hadden willen trekken. ‘Maar uiteindelijk,’ verzekerde hij me, ‘is het huwelijk het beste voor een man. Ik heb het erdoor gemaakt. En heeft jouw vader je nooit verteld over zijn klassieke huwelijk? Twee dagen voor zijn huwelijk met jouw moeder, de dochter van generaal Himmelwright, werd hij verliefd op een ander meisje. Hij was zowat gek van besluiteloosheid. Maar veronderstel dat hij het hoofd verloren had en gezegd had dat hij niet geschikt was om generaal te worden? Goeie god, dan had Amerika twintig jaar later misschien Guadalcanal verloren.’ Hij schonk nog wat in en zei: ‘Je moet het eens van deze kant bekijken, Lloyd. Waarvoor ben je verdomme in deze wereld gezet? Om een van die aangespoelde ouwe sukkels te worden die ergens in een club over China zitten te wauwelen?’ Ik denk dat de straffe whisky me dapper maakte, want ik zei: ‘Wilt u Eileen vragen of ze morgen met me wil dineren?’ ‘Goed zo!’ brulde de generaal en hij gaf me een dreun op mijn rug. ‘Ik heb mijn vrouw gezegd dat ze niet met jou moest spreken over zo’n onderwerp. Vernederend voor Eileen en zo. Maar Nancy zei dat er in het liefdeleven van ieder meisje een ogenblik kwam...’ ‘Ik bel Eileen om twaalf uur,’ zei ik. Generaal Webster schonk nog een laatste glaasje vol en zei: ‘Ik voel me tien jaar jonger. Als jullie kinderen krijgen, Lloyd, moeten het jongens zijn.’ Toen ik in de lift naar beneden ging zag ik een nieuwe aankondiging, die luidde: ‘Officieren van dit commando is niet toegestaan op straat te lopen met meisjes van het inlands personeel. Deze order geldt ook voor de straten van Kioto en Osaka. Getekend: Mark Webster, Bevelhebber.’ O, jongen! dacht ik. De vrouw van de generaal is vastbesloten om heel Japan te zuiveren, en toen begon ik te lachen, omdat het Amerikaanse leger hier zijn mannen verbood met Japanse meisjes gezien te worden, terwijl het Takarazuka-leger zijn meisjes verbood gezien te worden met Amerikaanse mannen. Ik stond nog te grinniken toen de liftdeuren werden geopend en ik mijn naam hoorde noemen. Het was soldaat Joe Kelly, die een dienstrevolver droeg ter grootte van een kanon. ‘Eindelijk heeft de luchtmacht me een kans gegeven,’ riep hij. ‘Ze hebben me overgeplaatst naar het Gemeenschappelijk Berichtencentrum. Ik heb het beste baantje van heel Osaka.’ Hij wachtte tot een officier had getekend voor de ontvangst van belangrijke post en voegde zich toen bij mij. Zijn Ford stond aan de stoeprand. ‘Waar kan ik je afzetten?’ vroeg hij, terwijl hij zijn geschut afgespte. ‘Luister eens, ik werk op Itami.’ ‘Wat maakt dat uit? Het leger betaalt voor de benzine.’ ‘En ik woon in Takarazuka.’ ‘Dan ga ik daarheen.’ We stapten in en hij rapporteerde over zichzelf en Katsumi. ‘We hebben een aardig huis gevonden... Zeg eens, Ace! Het is nog vroeg. Waarom rijden we niet naar Osaka en breng je ons geen bezoek?’ Hij was zo energiek en ik was zo in hem geïnteresseerd, zoals ik Mike had geprobeerd uit te leggen, dat ik toestemde. Hij racete met zijn Ford over de weg van Kobe naar Osaka en ik bekeek die oude en historische Japanse weg ondertussen. Kilometer na kilometer zag ik de kleine huisjes met papieren vensters staan, maar van het platteland zag ik geen spoor. Ik zag de open winkels, die de hele nacht niet dichtgingen, en de duizenden mensen die zich in de schemer langs de weg spoedden, en ik zag hoe één enkele lamp in een van de huizen een heel stuk weg in de nabijheid deed oplichten. Maar al gauw hield ik op met dromen over Japan en vroeg: ‘Hoe hard ga je, Joe?’ ‘Honderdtien,’ rapporteerde hij. ‘Heeft de Militaire Politie je nooit gepakt omdat je zo laag vliegt?’ ‘Die kennen me allemaal.’ ‘Dat zal wel.’ ‘Ik heb ze direct bij me thuis uitgenodigd en Katsumi heeft ze speciaal eten voorgezet.’ Hij wachtte tot er een patrouillewagen aankwam. Toen leunde hij uit het portier en schreeuwde een paar Japanse beledigingen naar de M.P. en iedereen brulde van het lachen en Joe zei: ‘Geweldige lui.’ Toen we Osaka binnenkwamen zwenkte hij naar het zuiden af, tot we aan een weg kwamen die langs een van de talrijke kanalen liep. Deze liep al spoedig dood en vier Japanse jongens betrokken de wacht bij de Ford terwijl wij een smal straatje insloegen, waarlangs twee mannen voortsjokten met enorme tenen manden. Bij het passeren van ieder huis scheen er een ogenblik lang door de papieren deuren licht op hen en dit gaf een indruk van diepe warmte. Aan het eind van het paadje stond een onopvallend houten huis van één verdieping, dat er door de invloed van het weer donkergrijs uitzag. De portiek was afgezet met betonblokken, die de gestampte aarde op zijn plaats hielden. Het dak was bedekt met oranje dakpannen, die op Chinese manier met een lichte opwaartse kromming eindigden. Thuis zouden we dit helemaal geen huis hebben genoemd, maar een schuur of een keet of een loodsje, maar toen Joe de deuren openschoof stond daar Katsumi in een kimono, bezig het eten klaar te maken. Ze nam prompt mijn schoenen aan en gaf me een kop bittere groene thee. ‘Het is prettig u vanavond in ons midden te mogen ontvangen,’ zei ze in een liefelijk, een beetje hoogdravend Engels. ‘Ze heeft Engelse les genomen,’ zei Joe trots, ‘en ik studeer een beetje Japans.’ Hij gaf een paar zinnen ten beste en Katsumi keek hem zo bewonderend aan alsof hij een encyclopedie had geschreven. ‘Het is hier best, Ace,’ zei Joe mededeelzaam. ‘Twee kamers, vlak bij het kanaal, een goeie baan en goed eten. Nu leef ik pas, Ace. Voor het eerst van mijn leven voel ik me een mens.’ Hij liet me zien hoe ik de kussens om me heen moest proppen toen we op de tatami-matten gingen zitten. ‘Ik ben in een weeshuis opgegroeid,’ vertelde Joe. ‘Er was een familie die mij in huis nam, maar voor hen werd ik een teleurstelling en daarom stuurden ze me terug naar het weeshuis. Dat neem ik ze niet kwalijk, want ik was een mispunt. Later kwam ik in een verbeteringsgesticht. In de oorlog probeerde ik in het leger te komen, maar ze kwamen achter mijn echte leeftijd. Ten slotte kwam ik in Chicago terecht en daarna bij de luchtmacht. Nu heb ik zelf een gezin.’ Hij keek met kennelijke voldoening naar Katsumi en vroeg: ‘Heb je gezien wat een verschil het is, Ace?’ ‘Ik vind de kimono erg mooi,’ zei ik, want Katsumi was een van die gewone Japanse meisjes die er in een aardige kimono bijna aantrekkelijk uitzien. ‘Het is niet haar kimono, Ace. Let eens op haar glimlach!’ Hij gaf zijn vrouw in het Japans opdracht te glimlachen, maar ik begreep het nog niet, tot Joe riep: ‘De tand, Ace! De tand!’ Toen zag ik het. De grote gouden tand was verwijderd en op zijn plaats had een legertandarts een keurige porseleinen kroon gezet. Katsumi zag er met kimono en tand werkelijk aantrekkelijk uit. ‘Het is een verbetering,’ zei ik. ‘Het is een wonder,’ zei Joe. ‘En ze giechelt ook niet meer, niet, lieve?’ Hij trok Katsumi naar zich toe en kuste haar op de wang. ‘Want ik heb haar verteld dat ik de eerste de beste keer dat ze weer giechelt en haar vuist in haar mond steekt, haar arm bij de vuist afbreek.’ Hij gaf Katsumi een flinke klap op haar achterste en dat maakte haar aan het giechelen. Haar hand stak ze in haar mond. ‘Af en toe vergeet ze het, Ace, maar dit is het echte leven.’ Hij zette zijn vrouw uiteen dat ik in Takarazuka woonde en ze antwoordde in het Japans, dat hij voor mij vertaalde: ‘Een prachtig idee, Ace. We gaan morgen naar Takarazuka om de nieuwe show te zien. Ga met ons mee.’ ‘Daar zou ik wel zin in hebben, maar ik heb een afspraak voor een diner in Kobe.’ ‘Wat zou dat! De show is om zes uur afgelopen en dan breng ik je rechtdoor naar Kobe, zonder haltes.’ Hij trok aan een denkbeeldig koord en floot als een trein. ‘Dat is dan afgesproken, Ace. Met Katsumi erbij zul je er werkelijk van genieten. Ze kent alle actrices en kan je vertellen wat er zich afspeelt.’ Hij gaf Katsumi een bevel in het Japans en ze ging naar een kast waarin ze haar waardevolle bezittingen bewaarde. Weldra kwam ze terug met een tijdschrift in heldere kleuren. Het begon achterin, net als de Japanse boeken, en ze liet me een foto van een prachtige toneelscène zien. Ik vroeg wat dat voor een tijdschrift was. ‘Een blad voor fans van de Takarazuka-shows,’ verklaarde Joe. ‘Ze is op drie van die bladen geabonneerd.’ Hij liet er een hele stapel van zien en ik kon aan de behoedzame manier waarop Katsumi ze opborg merken dat ze eens een van die opgewonden meisjes was geweest die iedere avond bij de brug stonden om de grote sterren voorbij te zien komen. Nu was ze een huisvrouw geworden, die de handtekeningen van de vooraanstaande actrices nog wel als een kostbaar bezit bewaarde. ‘Ze hoort natuurlijk ook bij een fanclub,’ schertste ik. ‘Je neemt zeker een loopje met me!’ Opnieuw zei hij iets in het Japans en Katsumi ging weer naar de kast en overhandigde me een stapel foto’s. Deze gingen waarschijnlijk terug tot de tijd dat Katsumi nog een jong meisje was. ‘Heeft ze ook foto’s van de meisjes in de laatste show?’ vroeg ik. Onmiddellijk rommelde Katsumi in de foto’s, zocht de hele bezetting van de hoofdrollen bijeen en gaf een uiteenzetting over de rol die iedereen speelde. Ze zong zelfs een paar liedjes en ik vroeg: ‘Kent ze alle shows even goed als deze?’ Joe klopte haar liefdevol op de arm en zei: ‘Ze mist er nooit een. Al jaren niet.’ ‘In dat geval ben ik morgen van de partij. Maar ik hou je aan je belofte dat je me terugbrengt naar Kobe voor het diner.’ Dat laatste hoefde hij niet te doen, want toen ik de volgende dag Eileen belde deed ze moeilijk en vertelde me onomwonden: ‘Ik dineer met een marineman.’ ‘Dat is jammer,’ zei ik. ‘Wat denk je van vrijdag?’ Vrijdag was ze ook al bezet en daarom zei ik: ‘Jongen, dat tref ik niet. Ik bel nog wel eens.’ Maar geen van beiden had durven wedden wanneer dat zou zijn.


     

  


  
    


    FUMIKO-SAN: ‘Wanneer Japan weten Amerika winnen, mijn vader zich doden, eervolle Japanse manier.’


    ***


    Eigenlijk was ik die middag toen ik naar het theater ging opgelucht. Het zag ernaar uit dat Eileen en ik elkaar niet veel meer te vertellen hadden en ik hoefde me nu ook geen zorgen meer te maken over mevrouw Webster. ‘Ik verheug me erop die show mee te maken,’ zei ik tegen Joe, maar ik was niet voorbereid op wat Takarazuka van Madame Butterfly maakte. Op elk willekeurig moment lasten ze een scène in die niets te maken had met wat eraan voorafging of wat erop zou volgen. Er waren oude Japanse dansen om de klassieke fans te plezieren, men danste de jitterbug om het Amerika van 1890 voor te stellen, er werd geworsteld, er was een zaal met dansers, een muiterij aan boord van een Amerikaans schip, een sketch met twintig stomme Japanse agenten en een brand. Maar door deze parodie op een grote opera liep een duidelijk te herkennen draad: het bespottelijk maken van Amerikaanse militairen. Ik moet erkennen dat Mike Bailey’s meisje, Fumiko-san, geweldig was als een betoverende geisha die de Amerikaanse vloot op een afstandje hield. Haar fijne gezicht en expressieve bewegingen werkten lachwekkend toen ze met een dronken verlofganger in Tokio worstelde. Er was niets beledigends in haar pantomime, maar je kon voelen dat de Japanners onder haar toeschouwers haar aanmoedigden omdat ze hun buik vol hadden van de Amerikanen. Het spel van de eerste ster was echter heel anders. Deze rol werd gespeeld door het meisje dat ons in het restaurant op de vingers had getikt en haar luitenant Pinkerton was uitgesproken belachelijk. Hij was arrogant, onwetend en slechtgemanierd. Tegelijkertijd maakte de actrice zelf een vrouwelijker indruk dan enig ander meisje op het toneel en dat maakte haar versie van Pinkerton zo verpletterend. Ze vertegenwoordigde alle Japanse vrouwen die de gek staken met alle Amerikaanse mannen. Eén bedrijf met zulke onzin was voor mij genoeg. Ik dacht niet dat ik bekrompen was, maar ik kon het niet waarderen dat men goedkope grappen maakte over mannen in uniform en als degenen die de parodie uitvoerden ook nog Japanners waren, ging dat voor mij te ver. Toen het gordijn viel na het eerste bedrijf wilde ik opstaan om weg te gaan, maar Katsumi legde haar hand op de mijne en zei: ‘Nee, nee! Nu is het beste!’ Van opzij verscheen de ster, gekleed in het samoerai-kostuum oude stijl, achtervolgd door twee schurken. Zij vielen haar aan en tijdens de in hoge mate rituele dans die volgde werd ik voor het eerst gepakt door de Japanse kunst. Ik kan niet vertellen wat er aan deze dans was dat me boeide. Het kan de muziek zijn geweest, want de westerse instrumenten als violen en hobo’s zwegen nu en hun plaats werd ingenomen door een drietal afschuwelijke en vreemde geluiden: het hameren op een ongewone trommel, het tegen elkaar slaan van houten staven en het bespelen van de Aziatische fluit met zijn doordringende klaaglijke geluid. Misschien was het het verbluffende gordijn waar ze voor danste, een reusachtig doek in goud, blauw en rood, waarop met oosterse perfectie acht geweldige irissen waren geborduurd. Maar bovenal was het deze merkwaardige vrouw, die ik in het restaurant had gezien, deze Hana-ogi. Ze droeg geen schoenen, slechts een soort witte sokjes die strak om haar voeten waren getrokken en het waren vooral haar voeten die me imponeerden. Ze gebruikte ze zoals een zeer grote atlete zou doen en ik werd me er langzaam aan van bewust dat ik naar een van ‘s werelds grootste danseressen zat te kijken. Zwijgend, in Japanse stijl, bewoog zij zich heen en weer tussen de aanvallers. In plaats van een zwaard gebruikte ze het traditionele symbool: een opgeheven rechterhand. Terwijl ik naar deze hand keek, tekende hij een wonderlijk patroon tegen de achtergrond van het gouden gordijn. Nooit tevoren had ik een danseres gezien die zo het hele toneel met haar persoonlijkheid kon vullen. De scène kwam tot een bezeten slot terwijl Hana-ogi een onvergetelijk ritme stampte en met haar hand door de duisternis kliefde. De menigte barstte in luid applaus uit en ik fluisterde Kelly toe: ‘Zeg tegen Katsumi dat ik dat meisje graag zou ontmoeten.’ Tot mijn verbazing zei Kelly: ‘Dat is gemakkelijk. Katsumi kent ze allemaal.’ Maar toen hij er met zijn vrouw over sprak, werd deze ernstig en Joe rapporteerde: ‘Katsumi zegt dat dit meisje niet met een Amerikaan wil spreken.’ ‘Waarom niet?’ ‘We hebben haar broer als oorlogsmisdadiger opgehangen. En haar vader gedood met onze bommen.’ Ik leunde achterover in mijn stoel en voelde, hoe vreemd het ook mag klinken, hetzelfde soort opluchting als toen ik hoorde dat Eileen niet met me kon dineren. Ik had zeer duidelijk het gevoel dat ik weer in St. Leonard was en voor belangrijke beslissingen stond, die ik eenvoudig niet kon nemen. Op dat moment verlangde ik er wanhopig naar weer in een straaljager te zitten in de buurt van de Jaloe. Daar in de lucht voelde ik me veilig en hier in Japan voelde ik me behoorlijk in de tang genomen. Ik keek naar Joe alsof ik van een andere wereld terugkwam op aarde en dacht: Goeie god! Waar ben ik mee bezig! Lloyd Gruver, West Point 1944, vraagt een gewoon soldaat om een afspraakje met een Japans meisje voor hem te regelen. ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei ik tegen Joe. ‘Waarom niet?’ zei Joe. ‘Wij nemen de benen en Katsumi komt dan wel met de trein naar huis.’ Daar en op dat moment had ik alles wat hierop volgde kunnen vermijden, maar ik riep: ‘Nee! Dat bedoel ik niet. Ik wil de rest ook zien.’ En toen vroeg ik: ‘Hoe komt het dat Katsumi zo’n topartieste kent?’ Joe lachte en greep het handtasje van zijn vrouw. Na enig zoeken vond hij wel een stuk of zes foto’s van de danseres, waarop zij in verschillende beroemde rollen was afgebeeld. Ze speelde als Spaanse stierenvechter, Venetiaanse gondelier, playboy van Broadway en Japanse samoerai. Ze speelde altijd een mannenrol en zag er altijd betoverend vrouwelijk uit. ‘Katsumi heeft een fanclub georganiseerd. Allemaal meisjes uit Osaka die idolaat waren van Hana-ogi.’ ‘Wat is haar achternaam?’ Joe vroeg het aan Katsumi en zei: ‘Alleen maar Hana-ogi. Het is een toneelnaam. Mijn vrouw is helemaal weg van haar. Voor Katsumi met mij trouwde was ze een echt gekkie. Ze stond almaar in de regen te wachten om haar godin te zien.’ ‘Maar waarom toch?’ ‘Moetje eens horen, Ace. Veronderstel dat je kort en dik was en de hele dag moest werken als een slavin. En dan heb je daar dat lange, slanke en prachtige meisje, dat in het hele land beroemd is en een hoop geld verdient. Een actrice als Hana-ogi bewijst waartoe een meisje in staat is. Als je nog eens bij ons mocht inbreken kun je de potten en pannen meenemen, maar laat alsjeblieft de foto’s liggen. Katsumi aanbidt ze.’ Katsumi verstond onze conversatie, maar zei niets. Ze nam de foto’s rustig weer terug en legde ze in een volgorde die haar voorkeur had, waarna ze ze weer in haar tas deed. Daarna verklaarde ze in gebroken Engels het verhaal van het tweede bedrijf, dat ze in een van de tijdschriften had gelezen die Takarazuka aan haar trouwe begunstigers toezond. Het blad bevatte een groot aantal foto’s; ik zag er wel een stuk of zestig van de meisjes in hun dagelijkse doen. Ze breiden, skieden, wandelden of gingen naar een concert. Langzamerhand begon ik bij het doorbladeren een merkwaardig patroon op te merken. De meisjes waren altijd met hun tweeën of in grotere groepen. Ze waren nooit alleen en nooit met mannen. De foto’s gaven een beeld van een rijk, succesvol en celibatair leven en ik herinnerde me Mikes woorden dat een wijze man voor liefde altijd uitkijkt naar zo’n wereld, omdat, zoals Mike zo welsprekend had uiteengezet, zulke vrouwen alles hebben behalve 1’amour. Speciaal toen ik de drie foto’s van Mikes Fumiko-san zag, ging deze gedachte door me heen. Dat was misschien het opvallendste van de Takarazuka-meisjes, want ze droeg haar kleren met een verbluffend effect en de foto’s van haar waren voor mij bovendien nog interessant, omdat ze telkens naast Hana-ogi stond, de ster van deze voorstelling, en Hana-ogi droeg steeds mannenkleren. Toch zag Hana-ogi er het vrouwelijkst en begeerlijkst uit. Het tweede bedrijf was een verbazingwekkend experiment, waarin Hana-ogi bewees dat ze veel meer dan alleen maar een danseres was. Ze had een mooie, heldere zangstem, een groot talent om in dramatische scènes op te treden en een speels gevoel voor humor. Ik leunde voor Katsumi heen en vroeg: ‘Wat dacht je, Joe? Zou dit meisje het in New York maken of niet?’ ‘Ik ben nog nooit in New York geweest,’ fluisterde hij terug. Maar Katsumi hoorde mijn vraag en besefte, zelfs voor ik dit zelf deed, dat ik vastbesloten was Hana-ogi die dag te ontmoeten. Ze raakte in het donker mijn hand aan en zei: ‘Laten we gaan naar bloemenpad. Ik spreek jou tegen Hana-ogi-san.’ Toen het doek viel na het laatste bedrijf begon ik aanstalten te maken om weg te gaan, maar opnieuw fluisterde Katsumi: ‘Nee, Ace-san. Nu iedereen zo mooi.’ Het doek ging weer snel open en daar stond de hele bezetting van honderdtwintig meisjes in prachtige kimono’s en zong een afscheidslied. Een smalle promenade liep van het toneel tot tussen het publiek en hierover liepen de sterren en poseerden boven ons. Hana-ogi stond dicht bij me en ik zag haar voor het eerst in vrouwenkleren. Ze was aanbiddelijk. Het is waar, ze stond daar ook trots en strijdlustig, opgewonden na een langdurig optreden. Maar vóór alles was ze aanbiddelijk in haar moment van triomf. Haar kimono, zo herinner ik me, was groen en wit. Katsumi leidde me nu door de menigte naar het bloesemlaantje en het poortje waar de Takarazuka-meisjes door liepen op weg naar de Bitchi-bashi. Er had zich een grote menigte verzameld om hen toe te juichen en tientallen kleine meisjes met ronde gezichtjes verdrongen elkaar bij het poortje in de hoop de grote actrices aan te kunnen raken. Terwijl ik naar deze meisjes keek, leek het me ondenkbaar dat een van deze korte dikkerdjes op een goede dag Fumiko-san of Hana-ogi zou vervangen. Eerst verschenen de minder belangrijke Takarazuka-meisjes, daarna Fumiko-san en de danseressen in groene rok en leren jasje. Ten slotte kwamen de voornaamste actrices door het poortje en werden omringd door de menigte. Over hun hoofden heen zag ik de beheerste Hana-ogi. We keken elkaar voorzichtig aan alsof we wilden nagaan of een van ons beiden gekwetst was; daarna bewoog ze zich door de dringende mensen langzaam op mij af en ik geloof dat mijn mond openviel, want ze was vandaag, na haar grote triomf, een glorieuze vrouw. Katsumi verbrak de betovering door Hana-ogi’s handen te pakken en vlug met haar in het Japans te praten. Ten slotte zei ze: ‘Hana-ogi-san hopen jij houden van haar spel.’ Over Katsumi’s schouder keek de rijzige actrice naar me en ik antwoordde rustig: ‘Ik vond haar spel mooi, maar de Amerikaanse zeelieden niet.’ Katsumi bracht dit over en Hana-ogi bloosde en zei iets, wat Katsumi met tegenzin vertaalde. ‘Vooruit maar!’ drong Joe aan. ‘Hana-ogi zegt dat de Amerikanen grappig zijn. Niet slecht.’ Ze drukte haar handen tegen haar maag om lachen voor te stellen. ‘Het was niet grappig,’ zei ik. Hana-ogi begreep wat ik bedoelde en trok de wenkbrauwen op, zodat ik er snel aan toevoegde: ‘Maar het dansen van Hana-ogi-san was geweldig!’ Ik deed haar gevecht met de schurken na en ze glimlachte. We werden nu omringd door de andere fans van Hana-ogi en ik zei onhandig: ‘Waarom eten we niet met ons vieren?’ Maar toen Katsumi dit vertaalde werd Hana-ogi erg boos, zei iets op scherpe toon en liep abrupt het bloesemlaantje in. Voor mij begon nu een week vol dromen. Het vechten in Korea had waarschijnlijk meer van me gevergd dan ik besefte, want mijn dromen keerden dikwijls terug naar momenten op St. Leonard en West Point waarop ik onzeker was geweest over de vraag hoe ik mijn toekomst zou moeten inrichten. Soms werd ik ‘s nachts wakker en dacht ik dat ik in een straaljager naar beneden viel bij de rivier de Jaloe. Ik probeerde dan wanhopig weer macht te krijgen over het toestel en over mezelf. Daarna zag ik, terwijl ik daar in de donkere Japanse nacht lag, dat bijzonder liefelijke Japanse meisje dat ik die eerste dag op de Bitchi-bashi had gezien en dan wilde ik haar achterna lopen om haar naam te weten te komen. Maar al deze droombeelden waren bedoeld om mezelf voor de gek te houden en dat wist ik. Want onvermijdelijk zouden mijn gedachten terugkeren bij Hana-ogi en ik zou haar zien dansen. Ik volgde de subtiele welvingen van haar aanbiddelijke lichaam en ik zag haar ovale gezicht naar me glimlachen, met dat heel fijne Japanse glimlachje, en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat een man zo ondersteboven kon zijn door de gedachte aan een meisje. Ik had niet echt met haar gesproken; ik wist niets van haar karakter of persoonlijkheid, maar door steeds aan dit vreemde meisje te denken bracht ik mezelf opzettelijk in een bijna hypnotische toestand. Later zou ik begrijpen dat ik voor mezelf het beeld van de liefde schiep en dat een man zonder zo’n beeld best een heel lang en toch leeg leven kon leiden. Iedere avond gaf ik mijn dromen nieuw voedsel door bij de Bitchi-bashi op het voorbijkomen van Hana-ogi te gaan wachten en als ik me in de daaraan voorafgaande uren soms bij toeval had afgevraagd of ze werkelijk zo liefelijk was als ik me verbeeldde, was één blik op haar ruimschoots voldoende om die ketterij onmiddellijk de kop in te drukken. Ze was nog veel liefelijker en begerenswaardiger. Op vrijdag ging ik weer naar Swing Butterfly kijken en bij de slotpromenade applaudisseerde ik zo hard dat Hana-ogi wel naar me móest kijken, maar haar gezicht verraadde niets en ze keek snel een andere kant op. Zaterdagavond was ik behoorlijk zenuwachtig en Mike Bailey sleepte me mee naar de zoveelste geheime afspraak die hij met Fumiko-san had gemaakt, en ik hoorde haar een goed deel van de avond uit over de Takarazuka-meisjes, in de hoop dat ze het over Hana-ogi zou hebben. ‘Mijn vader beroemd man,’ vertelde Fumiko-san, ‘maar hij doden zich wanneer Japan overgeven. Geen geld geen hoop voor mij. Ik lezen in krant Takarazuka zoeken nieuwe meisjes. Ik borstelen mijn haar iedere avond, studeren dans, roepen met mijn stem. Ik gekozen en een jaar ik werken tien uren iedere dag en denken dit mijn één kans. Hoofdopzichter mogen mij en ik gaan Maangezelschap met Hana-ogi-san. Zij vriendelijk voor mij en ik spelen stukken goed. Ik wonen slaapgebouw met andere meisjes maar beste tijd wanneer Maantroep naar Tokio gaan.’ ‘Ben je verliefd op iemand in Tokio?’ vroeg ik. ‘Verliefd? Hoe ik verliefd?’ ‘Ga je dan niet trouwen?’ Ze keek me spottend aan. ‘Ik Takarazuka-meisje. Wat anders kunnen ik willen?’ Haar antwoord verbaasde me zo dat ik iets impulsiefs deed dat mij evenzeer verbaasde als Fumiko-san. Ik nam haar handen in de mijne en zei rustig: ‘Vanavond, wanneer je teruggaat naar het slaaphuis, moet je met Hana-ogi-san spreken. Vertel haar dat ik verliefd ben op haar en dat ik haar moet zien.’ Fumiko trok haar handen terug en zei bedroefd: ‘Nooit gebeuren! Hana-ogi-san nooit spreken mannen. En Amerikaan! Nooit gebeuren!’ ‘Zeg het haar,’ herhaalde ik, want ik was ervan overtuigd dat iemand niet zo hartstochtelijk kon dansen als Hana-ogi zonder liefdesgevoelens te kennen. Ik wist dat ze niet kon weigeren me te ontmoeten. De volgende middag kwam Joe Kelly naar Itami rijden en zei kortaf: ‘De vrouw zegt dat je om zeven uur bij ons moet zijn voor het eten.’ ‘Dan kan ik niet...’ ‘Zorg dat je er bent, Ace,’ zei het opdondertje onheilspellend. ‘Maar ik heb al...’ ‘Zorg dat je er bent, knul. Hana-ogi komt.’


     

  


  
    


    DE HOUTDRAGER: ‘Japanse meisjes prettig om te kussen - ja?’


    ***


    Ik kan me niet meer herinneren hoe ik die avond bij Joe Kelly’s huis gekomen ben, maar toen ik ten slotte van het kanaal af het paadje inliep en het kleine houten gebouwtje zag met de papieren schuifdeuren, bonsde mijn hart als een bezetene. Ik gooide de deuren opzij en stormde naar binnen in de verwachting Hana-ogi daar te zien staan. In plaats daarvan waren Joe en Katsumi er wat aan het stoeien terwijl ze kookten. Ze zeiden me dat ik maar op de grond moest gaan zitten en vanuit deze positie bekeek ik het verliefde paartje; de gedachte kwam in me op dat ik zelf nooit in een huis had gewoond waar liefde was. Mijn ouders hielden in zekere zin van elkaar en ik ben er zeker van dat generaal en mevrouw Webster van elkaar hielden, maar die liefde stond altijd in dienst van een of ander doel: bevordering in het leger, maatschappelijk aanzien in Lancaster, kinderen. Hier was ik in het huis waar de liefde zelf woonde. ‘Joe,’ vroeg ik toen we op Hana-ogi wachtten, ‘wat vertelde je me ook al weer in Korea? Amerikaanse echtgenoten praten over buitensociëteiten en over de beugel voor de tanden van hun zoon?’ ‘Ja, maar wanneer ze met Japanse meisjes zijn getrouwd spreken ze over liefde.’ ‘Veronderstel dat je nu naar het front terugmoest...’ ‘God beware me.’ ‘Waarover zou jij dan praten?’ Joe hield Katsumi op armslengte van zich af en zei: ‘Ace, ik heb gevochten om dit schatje te veroveren en ik ben er dik tevreden mee.’ Hij sprak met haar in het Japans en ze barstte uit in een onbeheerst gegiechel. Ze begon haar hand al naar haar mond te brengen, maar Joe gaf er een tik op en zei: ‘Het is verdomd waar, Ace. Je kunt makkelijker een hond wat leren.’ Terwijl hij aan het praten was ging de deur open en kwam Hana-ogi binnen. Zachtjes en met oneindige gratie schoof ze de deuren achter zich dicht en gleed uit haar sandaaltjes. Ze was in een grijsblauwe kimono gekleed en haar haar zat wat in de war. Ze was zo stilletjes binnengekomen dat Joe en Katsumi niet eens beseften dat ze er was. Terwijl zij dus nog met hun rug naar haar toegekeerd stonden, ging ik onwennig op mijn knieën zitten en krabbelde in haar richting. Eindelijk kwam ik moeizaam overeind. Zij moest lachen om mijn ongelukkig gescharrel en het geluid van haar stem was zo liefelijk dat ik haar handen greep en trachtte deze naar mijn lippen te brengen, maar zij trok ze instinctief terug en ik merkte met een niet te beschrijven emotie op dat ze van puur ivoor waren. Ik deed een stap terug om haar voorbij te laten en zei: ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent.’ Ze verstond mijn woorden niet, maar knikte toch en het leek me toe dat ze al minder geïrriteerd was dan toen ik haar hand probeerde te kussen. Ik vond haar tweemaal zo mooi als op het toneel in mannenkleren. Nu haastte Katsumi zich naar voren; zij omarmde de actrice, terwijl Joe haar in gebroken Japans begroette, waarom ze hartelijk moest lachen. Het was helemaal niet het gereserveerde en betoverende meisje naar wie ik op de Bitchi-bashi had gekeken; haar goedgehumeurdheid was precies wat je zou verwachten van een goedhartig buitenmeisje dat in de stad werkt. Maar ik had nog maar twee kanten van Hana-ogi leren kennen en ze had er oneindig veel, want toen ik Katsumi vroeg wat haar achternaam was en Katsumi bloosde en zei dat ze dat niet durfde vragen en na mijn aandringen dit toch deed, werd Hana-ogi buitengewoon boos. Ik begreep er niets van, maar Katsumi, die zo’n blos had dat hij op haar gele wangen duidelijk zichtbaar was, zei: ‘Een Takarazuka-meisje zegt nooit haar werkelijke naam.’ ‘Wat bedoel je met haar echte naam?’ ‘Haar naam is niet Hana-ogi. Dat is alleen maar haar toneelnaam.’ ‘Wat is haar echte naam?’ drong ik aan. Katsumi sprak opnieuw met de actrice en het enige woord dat ik verstond was Amerika en Hana-ogi werd heel ernstig en sprak op strenge toon, waarna Katsumi zei: ‘Ze wil haar naam niet zeggen. Zelfs ik ken hem niet.’ Nu kwam Joe tussenbeide: ‘Zo gaat het met alle beroepsmeisjes in Japan: met geisha’s, hoeren...’ ‘Wacht eens even!’ riep ik uit. ‘Dit meisje...’ Ik reikte naar haar hand, maar ze trok zich terug en Katsumi zei: ‘Meer beter we eten.’ Het was een tamelijk formele maaltijd. Ik stelde een stuk of zes vragen, die door Hana-ogi geen van alle echt beantwoord werden en pas toen Katsumi met een album vol met foto’s van Hana-ogi voor de dag kwam, werd het gesprek wat geanimeerder. De twee meisjes spraken in rap Japans met elkaar en lachten veel en zongen fragmenten van liedjes uit de beroemde voorstellingen waarin Hana-ogi een hoofdrol had gespeeld. Eindelijk ontdooide ze wat en ik hoorde dat Hana-ogi uit het noorden van Japan kwam. Een vrouw uit een naburig dorp had eens een Takarazuka-voorstelling gezien in Tokio. Deze vrouw had geopperd dat Hana-ogi zich voor het toelatingsexamen zou opgeven. Haar vader was in een aanval van B-29 bommenwerpers op Tokio gedood. Haar broer was opgehangen voor wat hij met Amerikaanse krijgsgevangenen in een kamp had gedaan. De bereidwilligheid van Hana-ogi om over haar familie te praten moedigde me aan en ik vertelde dat ik een goed begin had gemaakt in de luchtmacht en met mijn achtergrond werd ik beslist kolonel en dan was het afwachten hoe het balletje rolde. Ik zei dat ik, als ik generaal werd, hoopte een even goede te worden als mijn vader. Ze vroeg zijn naam en toen ik zei dat het de hoge ome Harry Gruver was werd ze stil en Katsumi zei: ‘Alle Japanners weten: Gruver-san: Guadalcanal.’ Opnieuw werd het gesprek formeel. Hana-ogi stond op en gaf te kennen dat ze weg moest. Ik was diep bewogen omdat ik haar gezien en met haar gesproken had, al was het met een tolk, en wilde haar niet graag laten gaan. ‘Katsumi, vraag haar alsjeblieft om nog wat te blijven.’ Hana-ogi gaf een scherp antwoord, dat Katsumi niet wilde vertalen. Toen ik erop aandrong stond ze koppig te zwijgen en dus deed ik een beroep op Hana-ogi zelf, die me op een rustige, tevens nederige manier aankeek, waaruit geen emotie sprak, maar me tegelijk uitdaagde haar ook maar met één vinger aan te raken. Met zachte stem zei ze: ‘Amerika... nee!’ Ik kon in haar vriendelijk gegeven antwoord grote vastberadenheid en haat voelen, maar ze maakte een kleine buiging, glimlachte naar me met een kalmte die me razend maakte en keek bij de schuifdeuren nog eens naar me om. ‘Amerika... nee!’ herhaalde ze zachtjes, maar nog lang nadat ze vertrokken was zag ik de gracieuze manier waarop ze bij de deuren zich gebogen had om haar zori (sandalen) aan te doen, de delicate manier waarop ze haar kimono had geschikt zodat ik, ondanks het feit dat ik me ervan bewust was dat ik aanzienlijke moeilijkheden zou krijgen, vastbesloten was haar opnieuw te ontmoeten, haar afkeer van de Amerikanen en de orders van kamp Kobe ten spijt. De volgende twee avonden gebeurde er niets. Ik stelde me op bij de Bitchi-bashi om de rij meisjes voorbij te zien gaan en wanneer ik Hana-ogi, haar haren in de wind, aan de andere kant op de brug zag stappen, ging mijn hart tekeer als een van die klinkhamers waarmee ze de vleugels van vliegtuigen repareren. Ze was als een middeleeuwse prinses die uit haar paleis kwam. Ze liep zo rechtop en trots en zeker van zichzelf. En haar zwarte ogen schitterden als vuur in haar gouden gezicht... ‘Jongen, je hebt het te pakken!’ waarschuwde Mike Bailey me de tweede avond. ‘Morgen ga ik naar dat meisje toe.’ ‘Neem je dit werkelijk ernstig op?’ Ik draaide me om en keek naar Mike en het leek wel of hij een volkomen vreemde voor me was. ‘Neem jij Fumiko niet ernstig?’ vroeg ik. ‘Wie is hiermee nu eigenlijk begonnen?’ ‘Fumiko?’ lachte hij. ‘Jongen, een marinier moet een aardig meisje hebben, anders is hij geen marinier. Maar wie zou een affaire met een Takarazuka-meisje nu ernstig nemen? Die hebben zaagsel op de plaats van hun hart.’ ‘En pas heb je me nog verteld...’ Mike krabbelde op zijn hoofd en zei: ‘Ik had eens een neefje dat net voor het grote basketball-toernooi van de school bij ons kwam logeren. Ik keek naar het lelijke knulletje en zei: "Verdomme, je krijgt toch geen mazelen?" Hij kreeg ze wel degelijk en ik moest thuis blijven. Ik geloof, jongen, dat jij ook mazelen krijgt.’ ‘Morgenavond bestorm ik die Bitchi-bashi en maak ik een afspraak met dat meisje.’ ‘Jongen,’ zei Mike, ‘je hebt waarschijnlijk niet de mazelen, maar de rode vlekken zijn duidelijk zichtbaar.’ Voorzichtigheidshalve bleef hij die derde avond bij de brug vandaan en toen het eerste Takarazuka-meisje verscheen hamerde mijn hart weer in mijn keel en spoedig verscheen daar Hana-ogi, vergezeld door drie andere sterren. Ik stapte op hen af, nam Hana-ogi’s goudkleurige hand, bracht deze naar mijn lippen en kuste hem. Toen zei ik: ‘Ik wil je ontmoeten’, maar geen van de meisjes sprak Engels en Hana-ogi trok haar hand terug en maakte aanstalten om door te lopen. Ik was echter helemaal door het dolle heen en ik pakte haar bij de schouders, draaide haar rond en kuste haar op de lippen. We hielden onze ogen open en ik herinner me dat ik op dat gekke moment niet kon zeggen of haar ogen nu scheef stonden of niet, maar ze waren erg zwart, als de nachtelijke hemel. Ze duwde me weg en liep de brug over en ik hoorde achter me het gemompel van Japanse mannen en ik dacht: Verdomme, dat wordt een openbare rel en de krijgsraad, maar toen ik me omdraaide was er geen vijandige stemming tegen me. De mannen lachten en een oude figuur met een vracht hout op zijn rug wees op nog een paar Takarazuka-meisjes die er aankwamen en maakte aanmoedigende gebaren om die ook te kussen, maar ik haastte me terug naar de marinekazerne, waar ik begroet werd door Mike, die een veldkijker in de hand had en me spottend toevoegde: ‘Het zag er goed uit, jongen. Dat was zeker de subtiele aanpak!’ ‘Ik heb je gezegd dat ik haar vandaag zou aanspreken en dat heb ik gedaan.’ ‘Ace. Laat je door dit alles niet te pakken krijgen. Als je een kansje wilt wagen bij een knappe actrice is dat in orde. Maar laat je er niet door beheersen. Eerlijk gezegd: je zag er uit als een gek daar op die brug.’ Een paar minuten later verscheen er een Japanse jongen met een boodschap voor Mike en hij zei: ‘Fumiko wil me in het restaurant zien. Ze wil dat jij ook meekomt.’ Toen we daar aankwamen had Makino, de kok, al over mijn gedrag gehoord en hij sprak me vermanend toe. ‘Zeer belangrijk in Japan deze girls. U doen veel kwaad, Ace-san.’ ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik heb alleen maar een meisje gekust.’ ‘Een Takarazuka-meisje,’ zei hij fel. Voor hij verder kon argumenteren verscheen Fumiko-san, buitengewoon mooi en zeer vrouwelijk. Ze huilde niet, maar hield een pleidooi tegen me en zei dat iets dergelijks een Takarazuka-meisje kon ruïneren en dat, als Hana-ogi haar baan zou verliezen, haar moeder en jongere zusjes... ‘Zij erg arm, Hana-ogi,’ pleitte Fumiko. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Jullie, Amerikanen, niet weten wat arm is. Hana-ogi nooit at vlees voor zij komen Takarazuka. Nooit had een mooie kleding. Ace-san, u niet opnieuw haar spreken - alstublieft?’ Ze vertelde me dat Hana-ogi’s enige kans in het leven Takarazuka was; haar enige kans om aan verschrikkelijke armoede te ontsnappen. ‘Ik ken dit meisje,’ zei ze plechtig. ‘Voor ze komen voor examen niet eten drie dagen om... hoe zeggen...’ Ze duidde een permanent wave aan. Ze vertelde dat er een kans was dat Hana-ogi een van de werkelijk gelukkigen werd die voor altijd bij Takarazuka bleven als danslerares wanneer haar dagen als actrice voorbij waren. ‘Dat is goede leven voor Hana-ogi-san. Er is geen ander.’ Ik vroeg Fumiko-san waarom zij het risico nam Mike Bailey te ontmoeten en daarom moest ze lachen. ‘Ik niet groot actrice. Ik niet arm meisje. Mijn familie maken veel geld opnieuw.’ Daarna pleitte ze er opnieuw voor dat ik niet meer naar de brug zou komen. Ik wilde Hana-ogi zien; ik wilde haar ogen dicht bij de mijne zien en haar gouden gezicht tegen mijn lippen voelen, maar ik beloofde: ‘Goed.’ Tot mijn verbazing boog Fumiko-san zich over de tafel en kuste me. Toen zei ze: ‘Amerikaanse mannen zo goed. Zelfs wanneer Hana-ogi-san komen thuis vanavond en zeggen: "Amerikaanse mannen niet goed", ik zeggen haar zij all right.’ Maar hoewel ik mijn belofte hield niet meer bij de brug te gaan staan, had dit niets te betekenen, want de volgende ochtend kwam Joe Kelly naar het Itami-vliegveld rijden en zei oprecht verheugd: ‘Vanavond opnieuw diner, Ace!’ Toen hij mijn gezicht zag moest hij lachen en zei: ‘Ja. Gisteravond is Hana-ogi naar Osaka gekomen en heeft drie uur lang met Katsumi zitten praten.’ ‘Wat zei ze dan?’ ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ En hij ratelde een paar Japanse zinnetjes af. Nooit ben ik later in mijn leven meer zo opgewonden geweest als die avond. Ik schoor me op Itami, poetste mijn schoenen en ging op weg naar Osaka. Een kleine Japanse taxi maakte me bijna krankzinnig. De chauffeur deed niets dan glimlachen en zei ja, hij begreep precies waar ik heen wilde, maar we kwamen heel ergens anders terecht. In mijn wanhoop moest ik een kleine jongen vragen ons terug te brengen naar het station en vandaar ging ik te voet naar Joe’s huis. Ik schoof de schuifdeuren opzij en riep: ‘Hana-ogi, ik...’ Maar ze was er nog niet. Katsumi was alleen en was al zingend het eten aan het klaarmaken. Ik zat op de vloer en sloeg haar bewegingen boven de houtskoolkachel, die Japanse vrouwen al eeuwen gebruiken, gade. Zij gebruikten geen blikopeners en geen diepvriesvoedsel. Ieder onderdeel werd met de hand bewerkt en terwijl Katsumi met dit oude handwerk bezig was, neuriede ze oude liederen en het leek wel alsof ze iedere dag liever werd, maar hóe lief zou ik enkele minuten later merken. Joe Kelly kwam bevend van woede het huis binnenvallen. Hij gooide een pakje op de grond en riep: ‘Die schoft van een kolonel!’ Ik had Joe al eerder tekeer horen gaan over officieren en ik probeerde hem wat te kalmeren, maar ditmaal had hij werkelijk reden tot klagen. ‘Die schoft van een vent, kolonel Calhoun Craford! Die moet me hebben. Iedere dag opnieuw treitert hij me.’ Ik keek toevallig naar Katsumi die aan het komfoor bezig was. Ze keek niet op, maar ik zag dat haar hele lichaam gespannen werd. Haar enkels, in de witte sokjes, beefden en ik begreep dat ze zich grote zorgen maakte over haar man. Want ik had gehoord over deze Calhoun Craford, een brute kerel, die de pest had aan gekleurde mensen. ‘Iedereen in die afdeling die met een Japans meisje is getrouwd, maakt die schoft van een Craford het leven tot een hel.’ Katsumi, die zich ervan bewust was dat zij de oorzaak van Joe’s moeilijkheden was, liet het komfoortje in de steek en kwam naar het midden van de kamer. Ze duwde Joe op een kussen en deed zijn schoenen uit. ‘Jij niet komen op tatami met schoenen, Joe,’ zei ze zachtjes. Ze bracht hem een kopje warme sake-wijn en nadat hij die had opgedronken bracht ze hem naar de andere kamer, waar een Japans bad was, en al gauw kon ik de kleine gespannen Joe Kelly, de steegjesjongen, in de badkuip horen rondploeteren, terwijl zijn geduldige vrouw hem met koud water overgoot en zijn rug wreef. Na een poosje kwamen ze weer bij mij zitten en Joe krabde zichzelf onder de donkerblauwe kimono, die Katsumi voor hem had gemaakt. ‘Laat kolonel Craford naar de hel lopen,’ zei hij. ‘Kijk eens wat ik hier heb!’ En hij haalde een fles Italiaanse wijn te voorschijn, die Katsumi van hem overnam. Daarna, toen we het zachte geklik van zori op de stenen in het straatje hoorden, zwegen we alle drie en ik heb het idee dat Joe en Katsumi even opgewonden waren als ik, al kunnen hun harten niet zo hard hebben gebonsd als het mijne. De papieren deuren werden opzij geschoven en daar was Hana-ogi in een groen met gouden kimono, haar lippen even uiteen door een glimlach, haar prachtige ogen schitterend van haar avondwandeling en haar pikzwarte haar een beetje in de war door de wind die bij het kanaal stond. Ze wilde iets zeggen, maar ik nam haar in mijn armen en kuste haar. Ditmaal sloten we onze ogen, maar toen we elkaar eindelijk loslieten - want zij kuste mij ook - streek ze met haar hand over haar voorhoofd en ik geloof dat ze toen begreep dat liefde tussen een meisje dat toegewijd is aan Takarazuka en een man die deel uitmaakt van het Amerikaanse militaire leven, alleen maar in een tragedie kon eindigen. Ze duwde mijn hand weg, deed rustig haar zori uit en ging op de tatami zitten. Ze sprak rustig met Katsumi, die weer in het Japans met Joe sprak, en ze zaten alle drie te zoeken naar woorden, maar wisten niet te vertalen wat Hana-ogi had gezegd. Daarom stak ze haar hand uit en nodigde me uit naast haar op de matten te komen zitten. Ten slotte zei Katsumi: ‘Zij niet boos meer.’ Na het eten zei Katsumi: ‘Joe, wij maken wandeling.’ Hana-ogi protesteerde niet en zodra de deuren dichtgeschoven waren nam ik haar in mijn armen. We zaten op de matten en waren niet in staat een woord tegen elkaar te zeggen. Ik legde mijn vinger tegen haar prachtige gezicht en zei: ‘Mooi,’ maar ze verstond het niet. Ze gaf me een paar instructies in het Japans, maar ik kon alleen maar mijn schouders ophalen. Ze moest lachen en greep toen mijn grote teen en trok mijn verkrampte benen rechtuit en raakte mijn knieën aan, daarmee aanduidend dat ik stijf moest zijn van het zitten op de Japanse manier. Daarna maakte ze een kussen voor mijn hoofd op haar schoot en op die manier zetten we onze inhoudloze conversatie op de matten voort. Het was voor ons beiden duidelijk dat we elkaar dikwijls zouden ontmoeten, maar dat ze bij een ontmoeting bij de Bitchi-bashi recht voor zich uit zou kijken, en het was ook duidelijk dat het haar bedoeling was dat we gelieven zouden worden, maar nog niet op deze rustige avond. Als de dagen verstreken zouden we de ene beslissing na de andere uitstellen tot uiteindelijk een kracht van buiten, Takarazuka bijvoorbeeld of generaal Webster, tussenbeide zou komen en de beslissingen voor ons zou nemen. Maar toen ze met een serene blik in haar ogen op me neerkeek en haar wonderbaarlijke handen mijn gezicht vasthielden en haar mooie, slanke benen zich ten slotte naast de mijne op de matten uitstrekten, was tenminste het antwoord op één vraag geleverd. Ik had me dikwijls afgevraagd hoe een Amerikaan die zichzelf respecteert zich nu druk kon maken over een Japans meisje. Nu wist ik het. Toen het tijd werd om te vertrekken wilde Hana-ogi niet met mij op straat gezien worden en ze nam de trein terug naar Takarazuka. Joe reed me naar Itami, waar ik een bus nam naar Takarazuka. Maar Hana-ogi’s trein moet vertraging hebben gehad, want toen ik in mijn kamer kwam en naar de Bitchi-bashi keek zag ik Hana-ogi er in het maanlicht over lopen. Ik stormde naar buiten om met haar te spreken, maar ze liep me trots voorbij op haar crèmekleurige sandaaltjes naar haar slaaphuis. Die nacht sliep ik niet veel, want toen ik terugkwam op mijn kamer, vond ik er een brief die met een speciale boodschapper was bezorgd. In die brief werden de recente orders van kamp Kobe herhaald en onderaan las ik in hoofdletters: IEDER PUBLIEK VERTOON VAN GENEGENHEID VOOR EEN PERSOON VAN JAPANSE NATIONALITEIT DOOR EEN MILITAIR VAN DIT COMMANDO IS VERBODEN. OFFICIEREN MOGEN ZELFS NIET IN PUBLIEK VERSCHIJNEN VERGEZELD VAN INHEEMSE VROUWEN. Ik begreep dat ik in een belachelijke situatie verzeild was geraakt, want ik kon niet met Hana-ogi in Takarazuka lopen en zij kon niet met mij in Kobe wandelen. Als generaal Webster me betrapte op afspraakjes met een Japans meisje, zouden er disciplinaire maatregelen tegen me worden genomen en als de leiding van de Takararuka-onderneming hoorde dat Hana-ogi omgang had met een Amerikaan, zou ze uit de Maangroep worden gegooid. Het leek wel iets uit het toneelstuk waarin ik op St. Leonard had meegespeeld. Destijds was ik een prins die probeerde mijn nicht te verhinderen met een arme schoolmeester te trouwen. De jongen die voor meester speelde was in werkelijkheid nogal een slome donder en ik herinner me dat ik op het toneel diep verontwaardigd was, maar nu gebeurde het met mij en mevrouw Webster, die me in de gaten hield, en de Takarazuka-spoorwegmaatschappij, die haar investering in Hana-ogi beschermde, waren heel wat geduchter tegenstanders dan een Ruritaanse prins, gespeeld door de zeventienjarige Lloyd Gruver. Twee uur lang terwijl ik wakker lag, van drie tot vijf, was ik ervan overtuigd dat het allemaal waanzin was, maar tegen de ochtend zag ik op de muur van mijn kamer Hana-ogi dansen en haar klassieke posities, het gestamp van haar voeten en de gebaren van haar rechterhand bekoorden me zo dat ik alleen nog maar kon denken aan haar prachtige gedisciplineerde lijf. Mijn gedachten waren vervuld van haar gracieuze bewegingen en toen de zon opkwam viel ik in slaap in de wetenschap dat we elkaar ergens binnen de door de drie steden gevormde driehoek beslist weer zouden ontmoeten.


     

  


  
    


    OUDE BOER: ‘Ieder droppeltje mest plaats ik met de hand tegen de steel van de plant - dan gaat er niets verloren.’


    ***


    Het kwam onverwacht. Op een warme dag in mei wachtte ik aan de Bitchi-bashi op Hana-ogi, maar ze kwam niet en troosteloos liep ik terug naar het station om een kaartje naar Itami te kopen. Maar toen ik het loket naderde zag ik Hana-ogi opzij staan met een kaartje in haar hand en impulsief kwam ze op me af, ook al waren we midden in Takarazuka, en we gingen samen naar het loket en kochten twee kaartjes naar een kleine stad aan het eind van de lijn en op deze mooie dag liepen we voor het eerst door het oude Japanse platteland. Hana-ogi, die geen zin in het Engels kon zeggen en ik, die even goed was in het Japans, liepen langs de rijstvelden en over de smalle randjes die als miniatuur voetpaden langs de irrigatiekanalen liepen. We knikten naar oude vrouwen die op het veld werkten, lachten tegen kinderen en keken naar de witte vogels. Hana-ogi droeg haar groen met witte kimono en haar crèmekleurige zori, en ze leek zelf wel een vogel nu de wind haar kleren liet fladderen en de takken van de bomen haar haar een beetje in de war brachten. Overal waren veel mensen op de been. Waar er in Texas één boer bezig zou zijn, waren er hier veertig. Het pad in New Hampshire zou al druk zijn met drie mensen; hier liepen er vijftig op. Er waren geen onbebouwde stukken grond, geen bospartijtjes, geen bemoste oevers langs de stromen. Op iedere vierkante meter grond waren mensen en hoever we ook het land inliepen: er waren steeds weer mensen. Ik acht dit nog altijd de mooiste dag in mijn leven, want ik ontdekte niet alleen Hana-ogi’s liefde, maar ik ontdekte ook haar land, het tragische Japanse land, en ik zag het fundamentele geheim daarvan: te veel mensen. We maakten in Korea altijd grapjes over soldaten die Japanse meisjes van zestien of zeventien jaar kochten (overal in Japan kon je jonge meisjes kopen) en we vonden dat dit een afschuwelijk licht wierp op het land, maar op deze dag zag ik hoe het mogelijk was dat je altijd wel een Japanse boer kon vinden die zijn dochter graag zou verkopen aan een vriendelijke man, want als ze thuis bleef en moest vechten voor haar portie in de kleine rijstschaal van het gezin, zou ze het altijd minder goed hebben dan wanneer ze meeging met een man die rijst voor haar kon kopen. Heel wat problemen waarom we lachten omdat ze zo vreemd waren - zo anders dan in Amerika - vonden op deze middag hun verklaring. De Japanners waren niet anders dan wij. Hun boeren hielden evenzeer van hun dochters als de boeren in Iowa van de hunne. Maar er was niet genoeg grond. Er was nooit genoeg eten. Ik dank God voor die avondwandeling tussen de rijstvelden terwijl de krekels sjirpten, want als ik die ene oude man niet zijn veld had zien bewerken zou ik, daar ben ik zeker van, niet langer van Hana-ogi hebben kunnen houden nadat ik eindelijk de verschrikkelijke waarheid over haar had gehoord. Maar nu ik deze oude man had gezien met zijn stukje grond hield ik nog meer van haar. Hij stond op een plek waar een pad van de hoofdweg afboog, waardoor er bij de splitsing een dunne strook waardeloze grond was, die men in Amerika aan het onkruid zou hebben overgelaten. Maar in Japan was deze treurige driehoek het land van een boer en moest er een groot gezin van bestaan. Op deze avond in mei stond hij over zijn veld gebukt: hij groef het af tot een diepte van dertig centimeter. De grond plaatste hij eerbiedig opzij tot zijn nietige veldje geheel afgegraven was. Toen pakte hij, terwijl wij toekeken, een handvol grond, wreef hem fijn en liet de fijngewreven aarde weer terugvallen op het afgegraven bed. Steentjes, stokjes en alles wat er verder niet hoorde gooide hij opzij en in de twee volgende dagen zou de man ieder deeltje van de grond met zijn vingers verpulveren. Hij bezat geen ploeg of hark; hij deed het met zijn knokige vingers en zijn gebogen rug. Ik kan deze zaken moeilijk uiteenzetten, want ik kan niet vertellen hoe Hana-ogi ze mij verklaarde. Door te wijzen, door gebaren, door kleine pantomimes met de oude man zette ze me uiteen dat hij net was als haar vader, behalve dan dat het veldje van haar vader een beetje groter was. Maar haar vader had negen kinderen. De zon begon onder te gaan achter de verre heuvels en we werden ons er zeer sterk van bewust dat Hana-ogi en ik in dat overbevolkte Japanse platteland op zoek waren naar een plaats om te vrijen. We dachten nu niet meer in termen van Japans of Amerikaans. We waren tijdeloze menselijke wezens zonder nationaliteit of taal of huidkleur. Ik zag nu ook duidelijk het antwoord op de tweede vraag die ik me vol verbazing in Korea had gesteld: ‘Hoe kan een Amerikaan die tegen de Jappen heeft gevochten in vredesnaam naar bed gaan met een Japans meisje?’ Het antwoord was eenvoudig. Bijna een half miljoen mannen hadden het eenvoudige antwoord gevonden. Als je een lief meisje treft, is zij niet Japans en ben jij niet Amerikaans. Terwijl we door de schemering liepen kwamen we dichter bij elkaar. Zij nam mijn hand en ook mijn hart en toen het donker begon te worden keken we meer en meer om ons heen. We keken niet meer naar de witte vogels of de oude mannen die over hun land gebukt stonden. We keken uit naar een schuilplaats, van welke aard dan ook, want we waren wanhopig verliefd. Ik herinner me dat ik een groepje bomen zag, maar ze stonden voor huizen, want zomaar bomen in het wild krijgen in Japan geen kans. Hana-ogi wees eens op een schuur, maar die was bezet. In Japan was er op het platteland zelfs geen land beschikbaar voor de liefde. Ten slotte kwamen we bij een constructie die ik kende: twee grote schuine palen met twee palen dwars daarop, als een geweldige A, die bovenaan vlak was. Dat was het tijdeloze symbool van een sjinto-heiligdom en hier waren bomen, maar zoals overal waren er ook mensen. We zagen ze door de massala A komen, stilstaan voor de tempel, driemaal in hun handen klappen, een buiging maken en vertrekken; de stroken wit papier en de van rijststro gevlochten wimpels die behoorden bij hun godsdienst wapperden rustig boven hun hoofden. Hana-ogi nam mijn hand en leidde me voorbij de tempel tot we aan een met gras begroeid walletje kwamen, waar een viertal bomen enige bescherming bood. Een paar meter van ons af kwamen dorpelingen voorbij en we hoorden honden dicht in de buurt. Over de rand van het walletje heen zagen we de flauwe lichten van huizen, want een onbevolkt platteland zoals ik uit Amerika kende, bestond hier niet. Er was geen plaats waar geen mensen huisden. Maar ten slotte moesten we ze wel negeren en toen ik me naast Hana-ogi liet neerzinken, had ik het gevoel dat we door de miljoenen ogen van Japan werden gadegeslagen. Twee dingen herinner ik me nog levendig. Ik had er geen idee van hoe een kimono in elkaar stak en had altijd gedacht dat het een kledingstuk was dat je om je heen sloeg, maar toen het duidelijk werd dat Hana-ogi de bedoeling had dat we elkaar volledig zouden liefhebben probeerde ik haar te ontdoen van dit uiterst fijne weefsel; dit leidde me echter tot een volgende laag en daarna tot nog een andere en nóg een, en al konden we niet met elkaar praten, toch moesten we lachen om mijn verbazing. Daarna lachten we niet meer, want ik werd geconfronteerd met de tweede grote gebeurtenis van die dag: toen ik eindelijk in het vervagende licht Hana-ogi’s prachtige lichaam zag, werd ik me er met een schok van bewust, ook al was ik bereid het te accepteren, dat ik hier met een Aziatisch meisje was. Ik was hier met een meisje wier hele lichaam niet wit, maar goudkleurig was en een ogenblik lang was ik bang en ik denk dat Hana-ogi die angst deelde, want ze pakte mijn witte arm en hield hem voor haar gouden borsten, keek ernaar en toen weer een andere kant op, en trok me ten slotte tegen zich aan en accepteerde de blanke man uit Amerika met haar hele hart. Eindelijk keerden we terug naar Takarazuka en toen we die prachtige plaats naderden, gingen we in aparte coupés zitten. Ik wachtte tot Hana-ogi over de Bitchi-bashi was verdwenen voor ik me eindelijk op straat begaf, op weg naar de marinierskazerne. Mike Bailey stond onder de douche en gaf een schreeuw toen hij me hoorde voorbijkomen. Met een vreselijke klap werd ik weer tot het militaire leven teruggebracht. ‘Mevrouw Webster heeft me vandaag in Kobe aangehouden en me een heleboel vragen gesteld.’ ‘Over jou en Fumiko?’ vroeg ik nonchalant. ‘Probeer niet de slimmerik uit te hangen, jongen. Nee, over jou en Eileen.’ ‘Wat heb je haar verteld?’ ‘Het gaat er niet om wat ik haar heb verteld, maar om wat ze heeft gevraagd.’ Hij wachtte erop dat ik zou aandringen, maar ik bestelde koud bier beneden en hij zei: ‘Ze heeft me gevraagd of je met een Japans meisje omging.’ Ik verslikte me bijna in mijn bier en prompt zei Mike: ‘Natuurlijk heb ik nee gezegd. Het is toch ook niet zo, nietwaar?’ Ik nam een slok bier en dacht er lang over na wat ik zou zeggen. Toen kreeg ik het sterke verlangen om er met iemand over te praten en ik zei: ‘Ik heb met Hana-ogi gewandeld. We hebben wel een kilometer of acht gelopen en ik ben stapelverliefd.’ Mike was een fijne jongen om mee te praten in een dergelijke situatie. Hij lachte en zei: ‘Ik voelde me een verrader, Ace, want ik heb je hierbij betrokken. Eigenlijk zou ik verliefd moeten zijn.’ ‘Ik heb het te pakken alsof ik door een draaiende propeller ben geraakt. Om je de waarheid te vertellen, Mike, ik ben radeloos.’ Opnieuw lachte Mike. ‘In Japan hoefje niet radeloos te zijn. Als je Hana-ogi niet lekker kunt knuffelen omdat ze een actrice is, kun je altijd nog naar de Tijger van Takarazuka gaan. Betere kerels dan jij...’ Ik begon te zeggen: ‘Maar wij...’ maar ging niet verder en ik zei alleen nog maar: ‘Ik voel me alsof ik door een vallende ster getroffen ben.’ Mike keek me spottend aan, maar zei toen zonder er een grapje van te maken: ‘Kijk eens even, Ace. Ik weet beter dan vele anderen die hier rondlopen hoe lief een Japans meisje kan zijn. Maar laat het geen ernst worden. Laat het in godsnaam geen ernst worden.’ ‘Het is ernst geworden.’ ‘Mevrouw Webster zei dat de M.P.’s instructie hebben officieren aan te houden die hand in hand lopen met inheemse vrouwen. Aardig uitgedrukt, hè?’ ‘Dat kan me niets verdommen, Mike. Laten de M.P.’s naar de hel lopen en mevrouw Webster erbij.’ ‘Ik ben het met je eens, Ace. Maar terwijl ik met de sterkste tankdivisie van de generaal stond te praten, kwam haar dochter aanlopen en kon ik haar eens van nabij zien. Goeie god, Ace, dat meisje is een schoonheid om wild van te worden. Waarom moet jij eigenlijk met een Japanse actrice rondscharrelen terwijl je Eileen altijd bij de hand hebt?’ Ik zette het bierglas neer en keek naar de vloer. Die vraag had ik liever niet gehoord. Ik zag Eileen zoals ik haar had gekend toen ze nog op Vassar zat: vrolijk, levenslustig, geweldig gezelschap. Ik herinnerde me haar zoals ze die winter in Texas naar me toe kwam, toen haar vader kolonel was in San Antonio en ik op Randolph Field dienst deed. Waarom was ik toen niet met haar getrouwd? Waarom had ze andere jonge officieren afgewezen en had ze beslist op mij willen wachten? Ik voelde me als een omroeper die aan het eind van een radioprogramma de brandende vragen stelt over harten die breken, maar ik wist dat je de volgende dag mijn radio aan kon zetten en toch de antwoorden niet zou krijgen. Ik keek Mike aan en zei: ‘Ik weet het niet.’ ‘Ben je bang voor Amerikaanse vrouwen?’ vroeg hij op de man af. ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’ ‘Ik ben alles bij elkaar al een heel poosje hier. Heel wat mannen heb ik zien vallen voor de Japanse meisjes... Daar doe ik niet superieur over. Ik doe het zelf ook. Eerlijk gezegd, Ace, zou ik heel wat liever met Fumiko trouwen dan met Eileen. Maar ik vroeg me net af hoe het komt dat jij er zo over denkt.’ ‘Zo denk ik er niet over. Tenminste niet voor zover ik weet. Maar jij dan?’ ‘Bij mij ligt het eenvoudig. Er is één ding dat alles verklaart. Heeft een Japans meisje ooit wel eens je rug geboend? En dan bedoel ik geen beroepskracht in een badgelegenheid. Maar een meisje dat werkelijk om je gaf?’ ‘Wat heeft je rug boenen er nu mee te maken?’ ‘Ace, dat begrijp je of je begrijpt het niet.’ ‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’ ‘Ik bedoel dat mannen en vrouwen op honderden verschillende manieren met elkaar om kunnen gaan. In Turkije doen ze het weer anders dan in China. In Amerika hebben we onze eigen manier vastgesteld. En ik wil alleen maar zeggen dat ik de Japanse manier boven alle andere prefereer.’ Hij lachte en zag dat ik het niet helemaal begreep; daarom zette hij zijn bier met een bons neer en riep: ‘Nou, vooruit dan! Laat ik je één makkelijke vraag stellen! Kun jij je voorstellen dat Eileen Webster ooitje rug zou boenen?’ Het was een gekke vraag, een schot in het donker, maar ik zag onmiddellijk voor me hoe de dikke Katsumi haar vermoeide, verslagen echtgenoot in het bad deed en zijn hals masseerde en hem in zijn kimono hielp en hem er kalmpjes op wees dat haar liefde belangrijker was dan wat lt.-kol. Calhoun Craford hem had aangedaan. En ik zag hoe die kleine opdonder van een Joe Kelly weer tot leven kwam en weer een man werd, en ik was er bang voor - net als Mike Bailey - dat Eileen niet in staat of bereid zou zijn om dat voor haar man te doen. O, ze zou graag tussenbeide komen en een hartig woordje met lt.-kol. Craford wisselen, of ze zou een baantje nemen en me helpen zoveel te verdienen dat ik lt.-kol. Craford kon zeggen dat hij naar de hel kon lopen, of ze kon een hele reeks andere verstandige dingen doen, maar ik geloof niet dat ze een gekwetste man weer beter kon maken, want mijn moeder had in de dertig jaar van haar huwelijksleven voor zover ik weet niet ook maar één keer voor mijn vader gedaan wat Katsumi Kelly voor haar man gedaan had. Mike formuleerde het voor me. Hij lachte en zei: ‘Er zijn vele verkeerde dingen in Japan. Maar daar horen de Japanse vrouwen niet bij en hun kijk op liefde bevalt me best. Maar ik vind het niet leuk dat jij het allemaal zo serieus neemt. Want de luchtmacht zou je nooit met een Japans meisje laten trouwen...’ ‘Wat zou de luchtmacht eraan kunnen doen?’ ‘Dat zou je eens zien. Jij bent een van hun veelbelovende jonge mannen en ze zouden alle mogelijke soorten van druk op je uitoefenen...’ ‘En wie praat er eigenlijk over trouwen?’ Mike slaakte een zucht. ‘Dat klinkt veel beter. Zoals jij begon had je het over een huwelijk.’ ‘Ik zei dat ik in de war was en het niet wist.’ ‘Als ik met twee vrouwen als Eileen en Hana-ogi te maken had, zou ik ook in de war zijn.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Het is vreemd. Ik zou nooit Hana-ogi uitgezocht hebben. Ze ziet er altijd zo mannelijk uit. Als ik er goed over nadenk heb ik haar nooit in vrouwenkleren gezien. Jij wel?’ Ik moest aan haar zeldzame charme denken en begon eerbiedig over haar te spreken, maar Mike werd daar bang van en hij zei: ‘Ik weet verdomd goed dat jij aan een huwelijk denkt en dan zal het er hard aan toe gaan. Jongen, je bent nog niet klaar.’ Ik hield vol dat ik nog niet wist waaraan ik dacht, maar mijn probleem werd op een ongedachte manier voor me opgelost. De volgende middag kwamen Katsumi en Joe langs op het vliegveld en Katsumi had alles geregeld. ‘We vinden huis voor jou, Ace.’ ‘Een huis!’ Ik trok haar mee naar een plek waar niemand ons kon horen. ‘Ja, klein huis.’ ‘Wat moet ik met een huis doen?’ ‘Waar anders jij en Hana-ogi-san blijven?’ ‘Wacht eens even...’ ‘Jij niet houden van Hana-ogi?’ ‘Natuurlijk hou ik van haar, maar...’ Ik wendde me om hulp naar Joe, maar die grinnikte en zei: ‘Als een Japans meisje van je houdt, Ace, is het grondig. Hoe denk je dat ik aan mijn huis gekomen ben?’ ‘Maar Hana-ogi zou wel eens in moeilijkheden kunnen komen...’ Katsumi keek me ongelovig aan en zei: ‘Wanneer Hana-ogi komen ons huis om jou te ontmoeten het betekent zij houden van jou. Wanneer ze wandelen naar sjinto-tempel het betekent hetzelfde. Waar jullie twee vrijen? Hier op Itami? Ik niet geloven. Officiersclub Kobe? Ik niet geloven. Takarazuka? Nee!’ Ik stond op het punt de hele zaak af te zeggen, toen Katsumi me een kaartje gaf waaruit bleek dat het huis niet ver van het hunne was. Daarna sprak ze me zeer ernstig toe: ‘Vandaag Hana-ogi-san nummer één ster bij Takarazuka. Zij werken erg hard hiervoor. Jij goede man zijn, niemand vertellen jij houden van Hana-ogi. Zij maken erg gevaarlijk komen Osaka voor jou.’ ‘Als het zo gevaarlijk is...’ ‘Maar zij mij vertellen alle tijd zij hard werken zij denken dat een dag zij ontmoeten...’ Katsumi bloosde en zweeg en dus wachtte ik tot ze de moed vond verder te gaan. ‘Hana-ogi groot meisje. Niet klein dik meisje als mij. Lange tijd zij dromen zij ontmoeten grote man als jij.’ Ik moet mijn teleurstelling hebben verraden omdat ik uitgekozen was wegens mijn lengte, daarom zei Katsumi: ‘Zij ontmoeten vele lange mannen, maar niet één dappere als jij - niemand dapper genoeg vele keren aan de brug te staan om te zien haar.’ Dit was Katsumi’s toespraak en toen ze wegging zei ze: ‘Hana-ogi komen je nieuwe huis vanavond zeven uur.’ Ik was nu buiten boord in de slipstroom waar de dingen zo snel gaan dat je nooit je parachute openkrijgt. Ik tuimelde naar beneden en alle gedachten aan generaal Websters voorschriften, aan mijn promotie en over de Japanse vijand dwarrelden in verwarring mee. Maar ik was vastbesloten om één ding te doen: ik zou vroeg in de middag naar dat huis in Osaka gaan, het schoonmaken, de planken van voedsel voorzien en het bewoonbaar maken. Om half vier werd ik echter dringend opgeroepen voor een vergadering en het was bijna zeven uur toen ik Osaka bereikte. Ik draafde de hoofdstraat af tot de plek waar mijn kanaal naar rechts afsloeg en liep over het smalle voetpad tot ik aan een kleine winkel kwam, waar ik een armvol dingen om te eten kocht. Daarna haalde ik eens diep adem en liep de schemering in. Toen ik bij mijn huis aankwam zag ik dat de schuifdeuren geopend waren. Er kwam een helder licht uit en nog iets dat ik nooit zal vergeten: een wolkje stof, gevolgd door een even rondzwiepende bezem. Hana-ogi was vlug naar het nieuwe huis gegaan om het voor mijn komst schoon te maken. Ik stormde de kamer binnen, gooide het eten op de vloer en nam haar in mijn armen. Ik kuste haar vurig en perste haar gouden wang tegen de mijne, maar in plaats van me, zoals ik verwacht had, met kussen te overstelpen, duwde ze me weg, wees naar mijn schoenen en riep: ‘O, Rroyd-san!’ Een ogenblik stond ik als verstomd, maar toen knielde ze neer en maakte mijn aanstootgevende schoenen los. Ik verhinderde haar snel dit te voltooien en daarom raapte ze het voedsel op dat op de vloer lag en toen ze het op de plank legde zag ik dat ze van haar eigen geld al voor voorraad had gezorgd. Op het komfoor stond een pot te koken en ik keek erin, draaide me om en zag dat Hana-ogi mijn schoenen aan het schoonmaken was en ze daarna in de hoek zette. Ik nam drie stappen, pakte haar bij mijn schoenen vandaan en droeg haar naar het midden van de kamer, waar ik hulpeloos om me heen stond te kijken tot Hana-ogi lachte en met haar expressieve hoofd een kast aanwees die ik opende, waardoor de bedrol zichtbaar werd. Ik spreidde hem zo goed als ik kon met mijn voeten en plaatste er Hana-ogi voorzichtig op. Een ogenblik lang sloot ze haar ogen, daarna keek ze op, glimlachte en trok me naar beneden naast zich.


     

  


  
    


    GEMAKKELIJKE LESSEN IN ENGELS, 1879: ‘Voor altijd uw toegewijde en nederige dienaar.’


    ***


    De volgende dagen moest ik dikwijls denken aan de verhalen die ik had gelezen over Amerikaanse en Engelse zeelieden die verliefd waren geworden op meisjes van eilanden in de Stille Oceaan en hoe idyllisch het allemaal was. Maar deze vervloekte verhalen eindigden er altijd mee dat ze elkaar lang en vurig kusten en ik had er nooit aan gedacht dat deze gelieven op de eilanden na de grote kus toch dingen gehad moeten hebben waarover ze wilden praten. Maar hoe spraken ze nu met elkaar zonder gemeenschappelijke taal? Hoe deden ze dat toch? Ik geloof dat mensen die altijd thuis zijn gebleven er geen idee van hebben hoe ontzettend belangrijk een taal is, hoe we daarvan afhangen. In de volgende geweldige weken, toen de meibloemen langs ons kanaal uitkwamen, zijn er ogenblikken geweest waarop ik wanhopig zocht naar een manier om een bepaald gevoelen aan Hana-ogi over te brengen. Het is natuurlijk aardig om op de ogen van een meisje te wijzen en aan te geven dat ze mooi zijn, maar als je je hart voelt bonzen bij het geluid van haar nadering langs het kanaal, als je de grond onder je voeten voelt beven wanneer ze ‘s avonds jouw zachte kussen naar de bedrol brengt en ze haar canvas kussen, met rijstzemelen gevuld, ernaast legt, dan voel je dat je moet spreken of sterven. Ik kende vier Japanse uitdrukkingen. Ichi ban betekende nummer een en deze uitdrukking gebruikte ik onophoudelijk. Toen ik Hana-ogi voor het eerst ontkleed zag, hield ik mijn adem in om haar verbazingwekkende schoonheid en riep toen: ‘Ichi ban!’ Als ze een lekker maal kookte was het: ‘Ichi ban.’ Toen ze president Trumans foto in de krant zag zei ik: ‘Amerika ichi ban.’ En toen ze eens te kennen gaf dat haar borsten te klein waren, protesteerde ik: ‘Ichi ban! Ichi ban!’ Ik kende ook de uitdrukking: Domo arigato gozaimasu, hetgeen betekent: dank u. Ook deze woorden gebruikte ik voortdurend en het was merkwaardig dat deze beleefdheidswoorden zoveel voor ons gingen betekenen. We stonden diep bij elkaar in de schuld, want we hadden allebei ongebruikelijke risico’s genomen, zodat er een extra tederheid school in alles wat we deden. Als ik de bedrol uitspreidde zei ik: ‘Dom’ arigato’, maar meestal gebruikte ik de hele zin. Ik was in een hoffelijk land, waar mij grote hoffelijkheid werd betoond. Natuurlijk kende ik de universele Japanse woorden takusan en sukoshi voor veel en weinig. Iedere Amerikaan in Japan gebruikte deze woorden als zijn oordeel over een oneindige hoeveelheid zaken. De woorden komen me vreemd voor wanneer ik ze schrijf, want in het Japans wordt de letter u in verbinding met een k niet uitgesproken en dus was het taksan en skoshi, evengoed als het Ta-ka-raz-ka was en niet sukiyaki, maar skiyaki. Ik herinner me dat ik eens diep bewogen was door iets wat Hana-ogi had gedaan; ik wees op mijn hart, legde haar gouden hand erop en riep: ‘Takusan, takusan!’ En zo gaf ik te kennen dat het door haar takusan was geworden, nadat het zo lang sukoshi was geweest. Ten slotte kende ik nog die vreemde Japanse uitdrukking: Ah, so desu-ka! Zij werd gewoonlijk afgekort tot: Ah, so! en betekende precies hetzelfde als in het Engels. Andere afkortingen waren: Soka, Soda en Deska. Deze zin gebruikte ik overal voor. Dikwijls hoorde ik Hana-ogi en Katsumi praten en als de een wat vertelde, hoorde je de ander steeds maar weer op droevige toon herhalen: ‘Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka!’ We moesten allemaal vreselijk lachen toen Joe een Amerikaans krantenartikel vond waarin een beroemde vrouwelijke journalist uit New York schreef dat zelfs de Japanse keizerin geamerikaniseerd werd, omdat ze een beetje Engels sprak. ‘Terwijl ik sprak met de keizerin knikte ze en als ze het met me eens was zei ze duidelijk: "Ah, so!" ‘ Hana-ogi kende ongeveer evenveel Engels als ik Japans. Haar geliefkoosde uitdrukking was: ‘Nooit gebeuren!’ Ze kon dit op een buitengewoon geestige manier zeggen en daarmee al te hoogvliegende ideeën die ik mocht ontwikkelen op een afdoende manier doorprikken. Maar ze zei het ook eens toen ik aankondigde dat ze New York nog eens zelf zou zien en ze zei het erg beslist: ‘Nooit gebeuren.’ Een tweede uitdrukking die ze veel gebruikte had ze van Katsumi overgenomen en ook deze werd in heel Japan gebruikt: ‘Dat geloof ik niet.’ Oneindige moeite had Hana-ogi met de th, de l en de v’s en f’s. Ze had van haar Takarazuka-shows een paar Amerikaanse zinnetjes overgehouden, die ze op volkomen onverwachte momenten op mij uitprobeerde, maar ze waren zo verdraaid door het beperkte klankalfabet van het Japans dat ik dikwijls goed moest nadenken voor ik achter de betekenis kwam. Toen we eens na een lang samenzijn opbleven om ons huisje schoon te maken, omarmde ze me en riep iets waar ik geen touw aan vast kon knopen. Ik was noch op haar uitbarsting van gevoelens, noch op haar uitspraak verdacht en één vreselijk ogenblik lang had het weinig gescheeld of ik was gaan lachen, maar toen ik naar haar lieve, schuinstaande ogen keek en zag dat ze vol tranen stonden, gingen we op de tatami zitten terwijl de ochtend aanbrak en ze vertelde me met tekens en kussen en gebroken woordjes dat ze nooit had gedacht dat zij, Hana-ogi, die zich helemaal op Takarazuka had toegelegd en van niets anders wist, ooit nog eens zou ontdekken wat het was om... Ze beschikte niet over woorden om de gedachte te voltooien. Toen sprong ze overeind en riep: ‘Ik maken jou kawwie.’ En ze pakte de koffiepot. Het is waar dat ons onvermogen om normaal met elkaar te praten onze lichamelijke liefde daar op de tatami-matten des te hartstochtelijker maakte, maar als dat voorbij was, wanneer je daar op de donkere vloer lag en je hoorde voorbijgangers op het kanaalpad, verlangde je er wanhopig naar over gewone dingen te kunnen praten en ik moest denken aan wat Joe gezegd had. Ik zou dolgraag willen dat ik met Hana-ogi over de buitensociëteit of over de beugel van de jongen of iets dergelijks zou kunnen praten; bijvoorbeeld over het nieuws dat Katsumi-san een kind verwachtte. Ik wilde over die baby praten: hoe die er uit zou zien, of zijn ogen Japans zouden zijn, of hij zich in Amerika zou kunnen aanpassen, maar ik kon alleen maar mijn hand op Hana-ogi’s stevige, vlakke buik leggen en fluisteren: ‘Katsumi-san takusan - takusan.’ En zij hield mijn hand daar vast en antwoordde: ‘Misschien eens Hana-ogi takusan’ en we keken elkaar aan en ik denk dat we allebei baden dat Hana-ogi eens takusan zou zijn. De kwestie van het bidden leverde bij ons wat moeilijkheden op, net als bij Joe en Katsumi. Joe, die goed katholiek was, had het vreselijk gevonden toen Katsumi in hun huis een sjinto-altaartje had ingericht, compleet met symbolen waarvoor gebeden moest worden. Er vielen woorden en het altaar werd verwijderd, maar ik geloof niet dat Hana-ogi erin zou hebben toegestemd haar sjinto-geloof op te geven, want op zekere dag kwam ik thuis en ontdekte dat ze in ons huis drie aparte altaren had opgericht: een sjinto, een boeddhistisch en een katholiek. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik geen van drieën was, maar ze zei dat ze ter wille van mij voor alle drie wilde bidden. Ik vroeg haar waarom ze zowel boeddhisme als sjintoïsme aanhing en ze antwoordde dat veel Japanners dat deden en dat sommige ook nog christen waren. Ze vond er niets vreemds aan en ik merkte op dat ze evenveel aandacht schonk aan mijn veronderstelde godsdienst als ze aan haar eigen twee gaf. Het met elkaar praten werd zo wenselijk dat we met grote vreugde naar de bezoeken van Joe en Katsumi uitzagen en ik was blij als Katsumi kans zag aan Joe’s toezicht te ontsnappen en naar ons huis kwam om haar sjinto-goden te bidden dat haar baby een sterke jongen zou worden. Als ze verscheen overstelpte zowel Hana-ogi als ik haar met een groot aantal vragen over de gewoonste dingen. Ik zei bijvoorbeeld: ‘Zeg Hana-ogi eens dat ik meer zout in mijn groente lekkerder vind.’ Stel je eens voor: ik was niet in staat geweest dat eenvoudige idee behoorlijk over te brengen. En Katsumi vroeg mij: ‘Hana-ogi willen weten jij ooit eten octopus?’ en ik riep: ‘Heeft ze dat geprobeerd te vragen?’ en ik herhaalde het woord octopus en Hana-ogi vertelde wat het Japanse woord ervoor was en op die manier waren we weer een woord rijker geworden. Maar de woordenvoorraad groeide zo langzaam dat ik jaloers naar de gewone soldaten keek die de taal machtig waren geworden. Ik maakte bij de kruidenier eens een complete ruzie mee tussen een stoere soldaat uit Texas en zijn Japanse meisje, die half in het Japans, half in het Engels werd gevoerd. Het eindigde ermee dat de soldaat een doos chocolaatjes voor haar kocht. Het meisje stak haar arm door de zijne, hield haar hoofd schuin en vroeg hem of hij haar mooi vond: ‘Steky-ne?’ Hij kuste haar en riep: ‘Je bent verdomd steky-ne, liefje.’ Ik benijdde het stel, want ze hadden een eigen taal gemaakt en die stelde hen in staat om hun gevoelens juist over te brengen. Zoals kleine kinderen, die zich niet door taal laten tegenhouden, hadden ze maling aan het Japans zowel als aan het Engels en ze hadden een verrukkelijke eigen wereld geschapen. Toen ik met mijn boodschappen terugkwam vroeg ik: ‘Hana-ogi, wat steky-ne?’ Ze dacht een ogenblik na en plaatste toen mijn vinger op een bijzonder mooi dessin op haar kimono en zei: ‘Steky-ne.’ Ik dacht dat ze het naaldwerk bedoelde en wees op een ander deel van haar kimono en vroeg: ‘Steky-ne?’, maar ze schudde haar hoofd. Ik begreep er niets van; daarom dacht ze na, nam mijn vinger en liet deze langs haar prachtige ovalen gezicht glijden en vroeg: ‘Jij denken: steky-ne?’ En toen begreep ik wat het woord betekende en ik kuste haar en fluisterde: ‘Steky-takusan-takusan-ne.’ Maar naarmate de dagen voorbijgingen en we steeds hopelozer verliefd op elkaar werden, ontdekten we dat we onmogelijk zonder meer communicatie van gedachten konden, daarom begon ik een beetje Japans te leren en Hana-ogi, die de Amerikanen haatte voor wat ze Japan hadden aangedaan, liet zich met tegenzin inschrijven voor een Engelse cursus. Ze kocht een klein conversatieboekje, waarin ze iedere dag in de trein heen en terug naar Takarazuka studeerde, en op een avond sprak ze haar eerste volledige zin in het Engels. Al haar moed verzamelend, zoals een leerling die een vers van Milton moet voordragen, slikte ze, glimlachte en declameerde toen: ‘Ziet, de postiljon is door de bliksem getroffen.’ De verrassing van deze woorden was zo groot dat ik in een luid lachen uitbarstte en ik zag hoe Hana-ogi langzaam verkilde. Ik had haar uitgelachen om haar beste bedoelingen. Ik was net als alle andere Amerikanen. Snel kwam ik overeind om me te verontschuldigen, maar ze rende weg. Ze pakte haar Engelse boek en scheurde het in stukken, die ze mij naar het hoofd gooide. De stukken die bij haar voeten vielen vertrapte ze en terwijl ze dit deed schreeuwde ze Japanse woorden. Eindelijk kreeg ik haar handen te pakken en kon ik haar kussen. Ik hield haar hoofd tegen het mijne en toen ze begon te snikken had ik mijn tong uit kunnen rukken. Dit verschrikkelijke onvermogen om te spreken was moordend en we waren bezig verloren mensen te worden zonder gedachtewisseling... We waren minnenden, die niet konden beminnen en toen Hana-ogi geprobeerd had die kloof te overbruggen - en daarbij zichzelf moest vernederen door haar haat tegen de vijand op te geven - had ik haar uitgelachen. Op dat moment besefte ik dat we ons niet meer door woorden moesten laten scheiden. Ik lichtte Hana-ogi op de bedrol en plaatste haar prachtige benen in de richting van het vuur. Haar hoofd hield ik dicht bij mijn hart en ik begon in mijn eigen woorden tegen haar te praten, of zij ze kon verstaan of niet. ‘Hana-ogi, Hana-ogi!’ zei ik die avond tegen haar. ‘Ik hou van je met heel mijn hart en heel mijn ziel. Ik ben een dorre woestijn geweest. Ik ben een man geweest in een verloren vliegtuig in de ruimte en heb nog nooit tevoren een menselijk wezen gekend. Nu ben ik naar een vreemd land gekomen bij mensen die ik eens haatte en ik heb jou ontmoet en je bij deze mensen vandaan gehaald en je in een klein huisje gebracht en jij hebt hier een stukje hemel voor me geschapen. Hana-ogi, als ik je door mijn onwetendheid heb beledigd zou je me door de straten van Osaka moeten geselen, want ik heb mijn hart aan jou toevertrouwd en als ik jou kwaad deed zou ik mezelf vernietigen. Of je ze verstaat of niet, deze woorden zijn voor jou.’ En ik kuste haar. Ik geloof dat ze me had begrepen, want ze sprak nu zachtjes in het Japans en hield haar gezicht tegen het mijne gedrukt. Zij gaf vermoedelijk ook lucht aan de gevoelens die ze in haar hart had opgekropt. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de wonderschone klank van haar stem terwijl ze de vreemde, hoekige lettergrepen van haar moedertaal uitsprak. Ze zei een woord dat klonk als: hoshimashita en ik keek op en zei het na en ze moest lachen en kuste mijn lippen om ze stil te houden terwijl ze haar zin afmaakte. Geen enkel woord van wat ze zei verstond ik, maar de betekenis van haar woorden sijpelde op de een of andere manier door en we wisten dat we meer dan ooit van elkaar hielden. Van die avond af spraken Hana-ogi en ik veel met elkaar en we ontdekten dat bij gelieven wat er gezegd wordt veel belangrijker is voor degene die spreekt dan voor degene tot wie het is gericht. Als ik haar wilde vertellen dat de dagen lengden en dat ik dit het eerst had opgemerkt toen ik een kleine jongen was in een legerkamp in Montana, vertelde ik dat ook en dat was iets geweldigs voor me, want ik herinnerde me nu hoe ik me als jongen voelde - hoe helder het leven was en hoe wijd en ruim - en ik voelde me beter in staat om lief te hebben. En Hana-ogi vertelde me over haar jeugd en hoe ze erover droomde naar Tokio te gaan en hoe het daar, toen ze er kwam, allemaal veel kleiner was dan ze zich had voorgesteld. Ik verstond maar weinig van wat ze bedoelde: maar één ding begreep ik met verbluffende helderheid: wanneer ze lange tijd over deze dingen had gesproken, was ze liefelijker dan ik me ooit een vrouw had kunnen voorstellen. In die lange nachten waarin we op de bedrol lagen te praten, kwamen we elkaar naar mijn mening als twee menselijke wezens nader dan ooit nog voor mij mogelijk zal zijn. Omdat woorden bij ons ontbraken dwongen we onze harten om elkaar te begrijpen en we begrepen elkaar ook. De ochtend nadat Hana-ogi haar Engelse leerboek had verscheurd raapte ik de verscheurde bladzijden bij elkaar om ze te verbranden, maar terwijl ik hiermee bezig was zag ik dat haar boek in 1879 was gepubliceerd door een briljante Japanse geleerde, die kennelijk met zijn Engels wat in de war was geraakt in die eerste vreemde tijd toen Japan zijn poorten opende voor de westerse wetenschap. De eerste zin van deze heer ‘voor jonge dames, wanneer ze in gezelschap een conversatie willen beginnen’ was Hana-ogi’s zin: ‘Ziet, de postiljon is door de bliksem getroffen’ en al ben ik er zeker van dat de oude geleerde het nooit zo had bedoeld, werd deze zin dé mop van een Amerikaans-Japans huis. Wanneer er moeilijkheden waren, in welke vorm dan ook, declameerde Hana-ogi: ‘Ziet, de postiljon!’ Het boek intrigeerde me en ik streek een paar pagina’s glad, die juweeltjes opleverden als: ‘De portemanteau van mijn vader is in de kamer van mijn moeder’. Hana-ogi vroeg wat dit betekende en ik probeerde het uiteen te zetten, maar hoe meer ik het probeerde des te gekker werd het allemaal, zodat we stikten van de lach en toen Hana-ogi me in de ribben porde moest ik denken aan het boekje over Japan voor de soldaten, waarin staat: ‘De Japanners hebben geen gevoel voor humor.’ Maar de zin die me het meest trof was de eerste voor gebruik bij een formele theevisite ‘waar de deelnemers elkaar niet goed kennen’. De professor adviseerde om daar het volgende te lanceren: ‘De kameel wordt dikwijls het schip van de woestijn genoemd.’ Het leek mij toe dat weinig Japanners ooit een kameel hadden gezien en hoe hij genoemd werd zou jongedames op een theevisite ook wel niet erg interesseren, maar het feit bleef bestaan dat de kameel soms het schip van de woestijn werd genoemd, dus werd deze zin even goed een openingszin geacht te zijn als iedere andere. Ik probeerde Hana-ogi uiteen te zetten hoe belachelijk het allemaal was, maar ze deed veel moeite om uit te beelden hoe de kameel over het zand loopt en op een slingerend schip lijkt en dat het beest vele dagen zonder water kan en dat er twee soorten zijn, een met twee bulten en een met één bult. Ik probeerde deze vloed van gegevens te stoppen, maar ze pakte me bij de hand en rende met me naar Katsumi, waar de meisjes in het Japans losbarstten. Katsumi haalde de inhoud van haar kast met schatten te voorschijn en Hana-ogi liep de tijdschriften door tot ze er één vond met haar foto op het omslag. In dit blad stonden minstens zes foto’s van haar in de rol van een edele Arabische bandiet in een fantastisch stuk over de woestijn, De zilveren sjeik genaamd. Daarna vroeg ze Katsumi om de tekst te vertalen en Katsumi zei: ‘Het kameel wordt echt het schip van de woestijn genoemd.’ Ik beet op mijn lip en wees op een foto van Hana-ogi in fladderende kleren en zei: ‘Ichi ban, ichi ban’, maar Hana-ogi bekeek hem en schudde van nee. Ze wees op een andere en zei: ‘Erg mooi.’ Hierop kwam haar profiel beter uit.


     

  


  
    


    OFFICIERSVROUW: ‘Amerikaanse mannen die ondergoed kopen voor Japanse meisjes zien er altijd zo zielig uit.’


    ***


    Van tijd tot tijd dacht ik tijdens die lange lente opnieuw na over Mike Bailey’s vraag: hield ik van Hana-ogi omdat ik bang was voor Amerikaanse vrouwen? De vraag scheen eerst belachelijk. Natuurlijk, ik was bang voor de voortdurende overheersing door een schoonmoeder zoals de generaalsvrouw, maar ik was zeker niet bang voor Eileen, behalve wanneer ze haar moeder imiteerde en voor zover ik wist was ik nooit bang geweest voor Amerikaanse vrouwen in het algemeen. Goed beschouwd had ik altijd tamelijk veel van ze gehouden en voor zover ik me kan herinneren had ik nooit een dansfeestje op de Point of op een van de vliegbases overgeslagen. En bijna altijd had ik zelf een meisje meegebracht. Ik kwam tot de conclusie dat ik niet afgeschrokken werd door Amerikaanse vrouwen. Maar toen kwam de kwestie van de ‘weekies’ en daarna was ik er nooit meer zo zeker van. Ik had opgemerkt dat Katsumi-san al een paar dagen had geprobeerd om me alleen te spreken en ik dacht dat ze hoopte dat ik een methode zou weten om haar de Verenigde Staten binnen te krijgen. Omdat ik haar in dit opzicht niet kon helpen probeerde ik een discussie over deze akelige vraag te vermijden, maar eindelijk kreeg ze me te pakken en vroeg: ‘Majoor, jij mijn vriend ichi ban?’ ‘Jazeker.’ ‘Dan misschien jij kopen weekies voor mij?’ ‘Wat zijn weekies?’ ‘Jij gaan naar legerwinkel. Alsjeblieft, Ace, ik niet in staat om weekies te kopen.’ ‘Waarom dan niet?’ vroeg ik. ‘Alle soldatenvrouwen krijgen toch pasjes voor de legerwinkel?’ Ik herinner me dat Katsumi terughoudend was, alsof ze niet wilde uitweiden over Joe’s moeilijkheden, maar ten slotte kreeg ik eruit: ‘Kolonel Craford mij niet geven pas. Geen enkele Japanse vrouw pasje. Hij haten ons. Hij haten Joe voor trouwen met Japanse.’ Dat maakte me nijdig en dus ging ik op weg naar de brede straat waar de legerwinkel van Osaka was, maar ik bedacht me en keerde terug naar het paadje. ‘Katsumi,’ riep ik, ‘wat zijn verdomme toch die weekies voor dingen?’ Ze schoof de papieren deur open en wilde het uitleggen, maar werd prompt erg verlegen en zei alleen maar: ‘Alsjeblieft, Gruver-san. Ik willen als Amerikaans meisje zijn. Ik willen Joe takusan gelukkig maken.’ Ik ging dus opnieuw op weg. Bij de winkel haalden twee grote wachten de schouders op toen ik ze vroeg wat weekies voor dingen waren en ik had het hele zaakje opgegeven als ik het geen minne zaak had gevonden dat een zachtmoedig vrouwtje als Katsumi zo gedwarsboomd werd. Dus zocht ik een van die superefficiënte Japanse figuren op die altijd aan tafels zitten en alles schijnen te weten. Toen ik hem raadpleegde trok hij merkbaar zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Vijfde verdieping, vierde vak.’ Ik nam de lift naar de vijfde verdieping en ontdekte tot mijn ongerustheid dat er alleen dameskleding te vinden was. Op de hele verdieping waren maar drie mannen te zien, soldaten die spullen voor hun meisjes kochten. Maar er liepen wel bijna honderd Amerikaanse vrouwen rond en toen die mij op deze afdeling zagen waren ze zonder uitzondering diep verontwaardigd. Ik was kennelijk weer zo’n Amerikaanse man die met een of andere goedkope Japanse meid samenhokte en was hier natuurlijk gekomen om nylons of een japonnetje of iets anders voor haar te kopen als onderdeel van de prijs die ik betaalde. Ik voelde me blozen terwijl ik door misprijzende blikken werd gevolgd en mompelde in mezelf: ‘Je hebt je op glad ijs gewaagd, sufferd.’ Maar toen wist ik nog niet eens wat weekies waren. Ik stapte naar de toonbank voor kousen en een parmantig Japans meisje zei kortaf: ‘U kunt hier geen nylons kopen, majoor, tenzij u het pasje van uw vrouw hebt.’ Er stonden een stuk of zes vrouwen van officieren voor de toonbank en ze glimlachten toegeeflijk. ‘Ik heb geen nylons nodig,’ zei ik kalmpjes, ‘ik vroeg me af of u me kon vertellen waar de weekies te vinden zijn.’ De Amerikaanse vrouwen begonnen hard te lachen en ik was dankbaar toen de Japanse v bediende met overdreven beleefdheid wees: ‘Daar, majoor.’ Ze wees naar het vak met zijden ondergoed en de vrouwen lachten opnieuw. Ik had op dat moment beter mijn keel door kunnen snijden, geloof ik. Maar in plaats daarvan liep ik zo onopvallend mogelijk naar de toonbank, waar, alsof het zo afgesproken was, eerst alle anderen geholpen werden. En zo stond ik daar en probeerde zomaar naar een of andere plek van de wand te kijken, maar overal ontmoette mijn oog bustehouders en gordeltjes. Intussen luisterde ik naar de conversatie om me heen. Die was erop berekend dat ik haar zou horen. De eerste officiersvrouw zei: ‘Ik geloof dat er heel wat mannen van ons door die meiden worden ingepikt.’ De tweede: ‘Ik heb ze nooit veel moeite zien doen om vrij te blijven.’ ‘Van gewone soldaten en Japanse meisjes kan ik het nog begrijpen,’ antwoordde de eerste. ‘Die hebben in Amerika waarschijnlijk nooit een behoorlijk meisje gekend.’ Uit de nadruk kon je opmaken dat de spreekster zichzelf heel behoorlijk vond. ‘Ik kan niet begrijpen hoe een officier zich zo te schande kan maken,’ stemde de tweede hiermee in. Gelukkig kwam er een bediende en ik zei: ‘Ik zou graag een paar weekies hebben.’ De Amerikaanse vrouwen barstten in lachen uit en de bediende zei, op de zangerige toon die Japanse meisjes gebruiken: ‘Klein, middelsoort of groot?’ Ik hapte naar adem en vroeg: ‘Wat zijn weekies?’ Dit veroorzaakte een ware uitbarsting van vrolijkheid, waaraan het Japanse meisje ook deelnam. Ze reikte onder de toonbank en liet me een open doos zien met een stel roze nylon damesbroekjes. Ze greep er een, liet die in de lucht bengelen en vroeg: ‘Klein, middelgroot of groot?’ Er kwamen nu nog meer vrouwen om de toonbank staan en er was een uitbarsting van teugelloze vrolijkheid. Ik nam aan dat me niets ergers meer kon overkomen, daarom zei ik: ‘Ik zal die maar nemen.’ Hierna werd er hysterisch gelachen en het Japanse meisje hield een ogenblik haar hand voor haar mond en liet me toen de band van het broekje dat ze beethad zien. ‘Majoor, weekies zijn voor iedere dag van de week één.’ En ze liet me het ingewerkte woord ‘donderdag’ zien. Koortsachtig wees ik naar het hele stapeltje en zei: ‘Die allemaal maar.’ Maar het meisje antwoordde: ‘Dit zijn alleen maar monsters. Klein, middelgroot of groot?’ Wanhopig probeerde ik me voor de geest te halen hoe Katsumi er uitzag. Mijn geest was compleet leeg en ik wees blindelings naar een andere vrouwelijke Japanse bediende en zei: ‘Haar maat, geloof ik.’ Achter me fluisterde een van de vrouwen: ‘Hij weet niet meer hoe groot ze is!’ Ik keek om me heen naar de gezichten van mijn vrouwelijke landgenoten. Ze zagen er hard en hoekig uit. Het waren de gezichten van vrouwen die door krachten van buiten worden gedreven. Ze zagen er net zo uit als mijn succesvolle en ongelukkige moeder, of als de machtige mevrouw Webster of als de gejaagde, bedroefde gezichten die je overal in Amerika om half vijf ‘s middags in de straten van de city aantreft. Het waren efficiënte gezichten, goed opgemaakt; ze toonden vastberadenheid, maar verrieden tevens veel verdriet. Het waren de gezichten van vrouwen wier mannen hen hadden teleurgesteld. Misschien verborgen deze harde gezichten in de legerwinkel van Osaka nog een extra teleurstelling, want ze kregen er iedere dag de wrede bewijzen van onder ogen dat vele Amerikaanse mannen de voorkeur gaven aan het zachtere, menselijker gezicht van een Japans meisje als Katsumi Kelly. Toen ik betaalde hoorde ik de eerste officiersvrouw zeggen: ‘Al die kleine Jappenmeisjes die met militairen samenwonen zijn gek op alles waardoor ze Amerikaanser lijken.’ De tweede draaide zich om om mij na te kijken en voegde eraan toe: ‘Met inbegrip van Amerikaanse mannen.’ Maar toen ik deze harde, verbitterde vrouwen achter me liet en tussen al die onverzoenlijke gezichten doorliep, zag ik bij de lift een Amerikaans meisje dat Eileen Webster had kunnen zijn. Ze was mooi en fris en competent en ik schreeuwde het bijna uit bij de smartelijke gedachte dat er iets in het Amerikaanse leven was gebeurd waardoor mannen als Mike Bailey en ik van zulke verrukkelijke meisjes vandaan werden gedreven.


     

  


  
    


    BOEDDHISTISCHE MONNIK, 1794: ‘Deze klok is een geschenk van de meisjes van Yoshiwara.’


    ***


    Ik wilde dat ik u precies zou kunnen vertellen hoe Hana-ogi en ik in die heerlijke dagen van onze prille liefde met elkaar leerden spreken, maar ik kan het me niet meer herinneren. Ik herinner me wel de avond waarop ik Hana-ogi probeerde te vragen wat haar naam betekende. Ik was blootsvoets en droeg de goedkope blauw-witte kimono die in Japan veel gedragen wordt. Ik zat met mijn rug tegen de broze wand, mijn benen onhandig uitgestrekt op de tatami. Ik probeerde de vraag over te brengen: ‘Wat betekent Hana-ogi?’, maar slaagde daar niet in want de enige woorden die ze verstond waren: wat en haar eigen naam, en ze vermoedde natuurlijk dat ik wilde weten wat ze wilde. Dus duidde ze met allerlei gebaartjes en veel wijzen ons kleine huisje met onze grote liefde aan en gaf me te verstaan dat ze alleen maar hier met mij wilde zijn, dat ze me in de kuip wilde horen rondplassen, dat ze onze maaltijden wilde bereiden op het gloeiende vuur en dat ze, wanneer ze ‘s avonds de schuifdeuren sloot, ons wilde insluiten en de wereld wilde buitensluiten. Rustig zat ik tegen de wand en ik trok de kimono dichter om me heen en genoot van de delicate gedachten die ze voor ons tweeën tot uitdrukking had gebracht. Maar toen probeerde ik het opnieuw en ditmaal riep ze: ‘Ah, so desu-ka! De andere Hana-ogi! Ja Rroyd-san. Ik vertellen.’ Wat hierop volgt zou ik graag uiteenzetten, maar ik kan het niet. Hoewel ze bijna niets van mijn taal wist vertelde dit buitengewone meisje me niettemin het volgende verhaal, terwijl ik met mijn knieën tegen mijn kin tegen de wand hurkte. Sommige passages danste ze, andere speelde ze in pantomime en nog weer andere vertelde ze in zulk expressief Japans dat ik de betekenis ervan vrij goed kon raden. En dit is het verhaal dat ze me vertelde: Er was eens in een klein dorpje in de buurt van Tokio een buitengewoon mooi meisje. Niemand weet haar naam, maar zij zou Hana-ogi worden, de bekendste prostituée uit de geschiedenis van Japan. Als kind woonde ze bij haar moeder, die weduwe was, maar het werd al spoedig duidelijk dat haar enige toekomst lag in de groene huizen van Yoshiwara, de oude, ommuurde wijk bij de moerassen van Tokio waar de ongewenste dochters uit boerenfamilies opgeleid werden tot vurige, gecultiveerde courtisanes. De oude moeder verkocht Hana-ogi toen het uitzonderlijk mooie kind zeven jaar was en acht jaar lang bediende dit kind, dat intussen steeds mooier werd, de gevestigde courtisanes van Ogi-ya, het groene huis dat zij later tot het beroemdste van heel Japan zou maken. Terwijl ze haar obi, de brede gordel, nog droeg met de einden van achteren samengeknoopt, hetgeen betekende dat ze nog maagd was, leerden de oudere meisjes haar de techniek van hun beroep en op haar vijftiende verjaardag gaf Hana-ogi voor altijd haar echte naam op, knoopte de strik in haar obi van voren en ontving haar eerste klant. Het was een jonge man uit Odawara en hij werd zo hopeloos verliefd op Hana-ogi, dat hij zelfs op de trappen van Ogi-ya rondhing wanneer hij geen geld had om naar binnen te kunnen gaan. Verbijsterd sloeg hij gade hoe Hana-ogi de hoogst gewaardeerde vrouw in Yoshiwara werd en er waren er daar destijds meer dan vierduizend. Ze werd beroemd om haar gedichten, verrukkelijke verzuchtingen van het hart en tere herinneringen aan het boerenleven, wanneer de vroege dauw aan de rijsthalmen parelde. De priesters in de tempels vertelden de bezoekers over dit vrome meisje, dat er niet aan dacht zich los te kopen uit het groene huis, maar al haar geld naar haar oude moeder stuurde. Op feestdagen bezocht Hana-ogi een boeddhistische tempel die bekend stond als de stille tempel, omdat hij geen klok bezat om de belangrijke dagen aan te kondigen, en op een avond leidde Hana-ogi een optocht van duizenden uit de Yoshiwara, die een bronzen klok voor deze stille tempel meebrachten. Het was haar geschenk aan de priesters, die armer waren dan zij. Haar faam werd zo groot dat er zelfs bezoekers uit China kwamen om deze glorie van Nihon te zien. (Mijn Hana-ogi noemde haar land zelden Japan en nooit Nippon.) Dichters maakten beroemde gedichten over haar. Mannen uit de onmiddellijke omgeving van de sjogoen kwamen met haar praten en bovenal waren daar de schilders van het vluchtige leven, de meesters van de houtsnede, die aan de rand van Yoshiwara leefden en vele portretten van haar maakten. Vandaag de dag kun je misschien nog wel een stuk of dertig beroemde afbeeldingen van Hana-ogi bewonderen in het museum van Kioto. Als ik naar ze kijk, zei mijn Hana-ogi, geloof ik dat deze onsterfelijke vrouw over de jaren heen met me spreekt en krijg ik weer nieuwe moed. Al die tijd dat de grote mannen uit het paleis van de sjogoen en de wereldberoemde kunstenaars in Hana-ogi’s nabijheid waren, bleef de jonge minnaar uit Odawara haar gadeslaan en op een dag in de lente, toen de kersenbloesems op het punt stonden uit te komen, ontvoerde hij Hana-ogi uit de wijk van de groene huizen. Waar deze twee gelukkige mensen zich verborgen weet niemand. Of er kinderen uit hun liefdesverbintenis voortkwamen kan niemand zeggen. De jaren gingen voorbij en het ging slecht met het huis van Ogi-ya. De rijke mannen en de kunstenaars kwamen niet meer en de priesters van de nabijgelegen tempels zongen niet meer de lof van Hana-ogi. De portretten van dit onvergetelijke meisje werden in grote hoeveelheden verkocht, want iedereen wilde een soort aandenken bezitten aan de liefelijkste vrouw die Japan ooit had voortgebracht. Toen, op een goede dag, was er een uitbarsting van vreugde. (Hier kreeg de echte Hana-ogi, mijn levende gratie, een verheven schoonheid over zich toen ze een ongelooflijke optocht uitbeeldde.) Hana-ogi keerde terug naar het groene huis. Ze was nu vierendertig jaar oud, mooier dan ze ooit was geweest, waardiger. Jonge meisjes met bloemen liepen voor haar uit. Een minister liep trots achter haar. Twee mannen hielden een parasol boven haar hoofd en ze was gekleed in een gracieuze blauwe kimono met purperen overkleden. Binnen vijf dagen hadden de beroemdste artiesten van Japan prachtige houtsneden gemaakt van haar glorieuze terugkeer en die kunnen we nog steeds zien: de statige optocht en de terugkeer van deze unieke, betoverend mooie vrouw naar haar wonderlijke wereld. Dat was de gouden eeuw! In die dagen werd er gezongen, er werden lange gesprekken gevoerd, er waren prachtige prenten en mooie vrouwen, en nooit was Nihon zo blij geweest. En de koningin van deze gouden eeuw was dit boerenmeisje: Hana-ogi. Ze sprak nooit over haar afwezigheid, nooit vertelde ze wat er met haar minnaar was gebeurd, maar de mensen veronderstelden dat hij haar, zoals dat bij alle Japanse mannen het geval is, moe was geworden en haar slecht had behandeld. Ze woonde nog vele jaren in het Ogi-ya en toen ze te oud werd om de bezoekers nog te kunnen behagen, verdween ze op een dag en niemand heeft meer iets van Hana-ogi gehoord. Mijn levende Hana-ogi vouwde haar handen en zonk neer op de vloer. Ik was ontzet over zo’n einde aan zulk een indrukwekkend verhaal en ik riep: ‘Nee! Nee! Wat is er met Hana-ogi gebeurd?’ Het duurde even voor ik duidelijk kon maken wat ik bedoelde en toen keek mijn mooie Japanse vertelster me verbaasd aan en zei: ‘In Nihon vele meisjes. Voortdurend nieuwe meisjes in Ogi-ya.’ Ik riep uit dat ik dat wel wist, maar wat was er met Hana-ogi gebeurd? Mijn aanbiddelijke liefste met haar ovalen gezichtje keek me verward aan en zei: ‘Hana-ogi worden oude vrouw.’ (Ze trok plooien in haar gezicht en gaf aan dat er een tand ontbrak.) ‘Zij oud; zij weggaan.’ ‘Waarheen? Waar is ze heengegaan?’ Mijn levende Hana-ogi haalde haar schouders op. Toen, mijn teleurstelling aanvoelend, beeldde ze een boeddhistische tempel uit waarbij ze onder andere de klok luidde die de vroegere Hana-ogi had gekocht, en ze gaf aan dat deze beroemdste vrouw uit de Japanse geschiedenis ongetwijfeld de Ogi-ya was uitgegooid toen haar tanden waren afgebrokkeld en dat ze misschien een plaatsje bij de treden van de tempel had ingenomen om aalmoezen te vragen. Ik was diep bewogen door dit verhaal en knielde op de grond naast mijn Hana-ogi, die haar gevangenis ook was ontvlucht voor haar minnaar en van wie de toekomst even onzeker was als die van haar voorgangster. Er was een sterke band van liefde en tederheid tussen ons en op dat moment nam ik in mijn hart het vaste besluit deze buitengewone vrouw, dit tedere, gracieuze wonder, nooit meer op te geven. De gevolgen van een dergelijk voornemen voorzag ik op dat moment nog niet, maar drie dagen later gebeurde er iets waardoor ze mij ten dele duidelijk werden. Zoals iedere man en vrouw voelden we ons op den duur zelfs in ons heerlijke huisje een beetje opgesloten en we wilden eens een film gaan zien, maar dat was niet gemakkelijk. Hana-ogi wist dat ik gearresteerd kon worden als ik met haar op straat verscheen en ik wist dat zij in ernstige moeilijkheden zou belanden als zij met mij gezien werd. Daarom ging zij het eerst door onze papieren deuren en vijf minuten later volgde ik en we ontmoetten elkaar in de verduisterde bioscoop en hielden elkaars hand vast, als beginnende gelieven die zichzelf ermee gelukwensen dat ze aan het toezicht van de chaperonne zijn ontsnapt. Maar ons geluk was niet blijvend, want de film ging over het Franse vreemdelingenlegioen dat een versterking in de woestijn aanviel en er verscheen een lang konvooi kamelen en Hana-ogi fluisterde: ‘Schepen van de woestijn!’ en ik begon zo hard te lachen dat ze haar hand op mijn mond legde en riep: ‘Rroyd-san. Iemand zien ons.’ Ze had gelijk. Verscheidene mensen keken en twee vrouwen herkenden de grote ster van Takarazuka. Toen de lichten aangingen stormden deze vrouwen het gangpad in en vroegen om een handtekening, en spoedig was Hana-ogi omringd door jonge meisjes. We haastten ons door een zijdeur naar buiten en zij vluchtte alleen door een achterstraatje en ik liep op mijn gemak door de hoofdstraat en toen ik thuiskwam vond ik haar met gebogen hoofd op de mat zitten. Ze vertelde me dat ze altijd wel had geweten dat we te eniger tijd ontdekt zouden worden en dat ze niet bang was. Ze zou Takarazuka moeten verlaten, maar misschien kon ze wel een baantje bij de film krijgen. Misschien kon ze ook iets krijgen bij verscheidene theaters in Tokio. ‘Ik ben niet bang,’ zei ze, ‘maar ik houden van Takarazuka erg, erg veel.’ Ik stelde haar direct voor om terug te gaan naar het slaaphuis van de Takarazuka om haar briljante carrière niet langer in gevaar te brengen, maar ze bleef naar de grond staren en sprak kalmpjes woorden die betekenden: ‘Ik ben altijd van plan geweest tot voorbij mijn veertigste te blijven acteren, want ik verouder niet snel. En als mijn dagen als actrice voorbij zouden zijn hoopte ik de plaats over te nemen van Teruko-san, die de grootste danseres van Takarazuka is geweest en nu de klassieke posities onderwijst. Maar toen ik hier kwam, Rroyd-san, besefte ik het gevaar dat ik liep, maar als morgen gisteren was zou ik weer hier komen.’ Dit wilde ze vermoedelijk zeggen en ik maakte me ernstige zorgen over de verantwoordelijkheid die ik op me geladen had en over mijn besluit haar nooit in de steek te laten, maar toen ze mijn verzwegen vrees zag legde ze haar zachte hand op mijn gezicht en zei: ‘Dit enige tijd ik liefhebben. Ik niet stoppen onze liefde voordat op een dag...’ Ze maakte met haar handen een grote explosie alsof de wereld instortte. Ze omarmde me en we vielen terug op het bed en ik ontkleedde haar en haar slanke lijf glansde in het maanlicht als een streep goud die over mijn bed gevallen was, en ze begon te snikken en zei: ‘Ik niet spreken waarheid. O, Rroyd-san, ik bang. Ik niet willen verlaten Takarazuka. Ik niet bij tempel wil zitten - bedelen - oude vrouw, zonder tanden. Maar als ik gaan nu, ik nooit vinden moed terugkomen. Ik nooit meer liefhebben iemand, nooit meer. Nooit, nooit. Ik niet willen alleen zijn. Ik willen slapen hier, met jou.’ Ze legde haar harde, met rijstzemelen gevulde hoofdkussen naast het mijne en we spraken niet meer, want we ontdekten, als zoveel mensen hebben gedaan, dat de wegen der liefde dikwijls schrikaanjagend zijn als je er niet meer onderuitkomt naar de toekomst te kijken. Maar de volgende dag gaf ze me een bewijs van de moed die ze zei niet te bezitten. We zaten vis en rijst te eten toen onze deuren teruggeschoven werden en de mooie Fumiko-san zichtbaar werd. Er kwam een merkwaardige verandering over Hana-ogi en het leek wel of ze niet langer in ons kleine huisje was, maar weer op het toneel van Takarazuka stond en ik besefte pas goed hoe nauw dat theater met haar hele persoon verweven was. Fumiko was gekomen om ons te waarschuwen, zei ze. Een journalist van een krant in Osaka had ons in de bioscoop gezien en had de directeur gewaarschuwd. Deze had Hana-ogi die middag niet berispt, omdat hij hoopte dat ze haar verstand weer terug zou krijgen voor hij gedwongen werd officiële stappen te doen. Fumiko-san liet blijken dat hij haar had verzocht met de briljante ster te gaan praten, die zoveel te verliezen had als ze in haar dwaasheid volhardde. Hana-ogi was zeer getroffen door dit nieuws en ik werd me ervan bewust dat deze twee meisjes lang geleden een soort verdrag van wederzijdse bescherming hadden gesloten en dat ze altijd samen waren opgetreden bij de moeilijkheden en tegenslagen die dit vak dikwijls meebracht. Fumiko had eens een Amerikaan gekend die haar carrière in gevaar bracht door haar in het openbaar te kussen en toen was Hana-ogi voor haar in de bres getreden. Nu was het Fumiko’s beurt om te waarschuwen. De twee gracieuze meisjes spraken lang in het Japans met elkaar en ik veronderstelde dat ze de diverse risico’s in de situatie afwogen, maar Fumiko’s argumenten wonnen het niet en ze ging met tranen in de ogen weg. Toen ze de deuren achter zich gesloten had zei Hana-ogi eenvoudigweg: ‘Ik blijven.’ Ik sprak ook met haar over de gevolgen van haar keus en het leek er soms op of ik aan Fumiko’s kant stond, zodat Hana-ogi voor me ging staan en vroeg: ‘Beter ik gaan?’ Toen ik nee riep en haar kuste, sloot ze de discussie met de woorden: ‘Ik blijven.’ Haar gezicht stond vastberaden toen ze dit zei en daar stond ik verbaasd van, want ik was haar gaan zien als het stralende symbool van de beste eigenschappen van de Japanse vrouw: haar geduldig aanvaarden, haar tedere kameraadschap, haar rijke liefde. Maar toen Hana-ogi blijk gaf van haar ijzeren wil, bedacht ik dat de opeenvolgende generaties Japanse vrouwen zich ook voor de noodzaak geplaatst hadden gezien om moedig te zijn, niet te huilen, niet te laten zien dat ze pijn leden. Ze moesten het werk van mannen doen, leden vreselijke ontberingen, maar toch bleven ze de vrouwelijkste wezens ter wereld. Nu ik ze kende, deze vreemde Japanse vrouwen, zag ik deze tegenstelling overal. Katsumi verwachtte een kind en had er niet het geringste idee van onder welke omstandigheden het ter wereld zou komen en onder welke vlag het zou leven, toch was zij het die de moed erin hield in het gezin. Hana-ogi had haar carrière op het spel gezet voor een paar maanden in een klein huisje aan een kanaal met een man die nooit met haar zou kunnen trouwen. De jonge meisjes die ik met hun Amerikaanse soldaten zag, de kleine vrouwtjes die zo ongeveer dubbelgebogen stenen en cement naar de negende verdieping van een nieuw gebouw droegen, de oude vrouwen, in lompen gehuld, die ploegen voorttrokken in plaats van paarden, en de jonge vrouwen met drie kinderen, één aan de borst, één op de rug gebonden en het derde met onvaste stapjes om zich heen: geen man kon begrijpen wat een vrouw is voor hij deze vrouwen van Japan had gezien, met hun ongelooflijke combinatie van onophoudelijk werken, eindeloos lijden en onbegrensd liefhebben. Zo zou ook ik nooit zelfs maar de eerste beginselen van de liefde hebben begrepen als ik niet in dat kleine huisje aan het kanaal had gewoond. Nu pas begreep ik waarom tienduizend Amerikaanse soldaten de woede van hun commandanten en van hun regering hadden getrotseerd om met zulke vrouwen te trouwen. Ik begreep waarom er vele duizenden Amerikaans-Japanse baby’s op de eilanden voorkwamen. Ik begreep nu waarom misschien wel een half miljoen Amerikaanse mannen door de nauwe steegjes hadden gelopen op zoek naar de kleine huisjes en de grote liefde.


     

  


  
    


    LT.-KOL. CALHOUN CRAFORD: ‘Jij verdomde negervriend.’


    ***


    Ik kon die nacht niet in slaap komen. Hana-ogi’s probleem had me opgewonden gemaakt, hoewel ik me, zoals later bleek, beter zorgen over mezelf had kunnen maken. Ik besefte dat ik die ene vrouw had gevonden wier aanwezigheid alleen al, naast me in de donkere nacht, me zowel een compleet als een moedig mens maakte. Tegen vier uur in de ochtend woelde ik nog op mijn kussen en Hana-ogi werd wakker en voelde mijn voorhoofd. ‘Rroyd-san, jij ziek!’ zei ze. En ze sprong uit ons bed overeind en verzorgde me alsof ik een kind was, en ik had niet de kracht haar te vertellen dat het beeld van haar als oude vrouw op de trappen van een boeddhistische tempel me nachtmerries bezorgde. Ze bracht verkoeling voor mijn hoofd en wikkelde droge lakens om ons heen en ik ging slapen in de overtuiging dat we op de een of andere manier erin zouden slagen om te ontsnappen aan de gevolgen van onze handelingen. Maar toen ik weer wakker werd trilde ik opnieuw, maar ditmaal niet van de koorts, maar van verontwaardiging. Want lt.-kol. Calhoun Craford, een dikbuikig man met een rood gezicht, die ieder menselijk wezen haatte, uitgezonderd een paar methodisten in zijn uithoek van Georgia, stond over ons bed gebogen. Zijn ronde, hoogrode gezicht zag er, toen hij naar ons keek, uit als een overrijpe pompoen. ‘Zooooo,’ riep hij op een toon die me woedend maakte. ‘Je ligt er daar mooi bij, majoor.’ Hij gaf een schop tegen de bedrol en Hana-ogi trok een laken om zich heen. Toen werd hij zo mogelijk nog roder in zijn gezicht en schreeuwde: ‘Kom maar als de donder overeind, majoor Gruver. Daar zal de generaal van horen.’ Hij stapte met zijn lompe benen in ons kamertje rond en liep dingen tegen de grond en ik sprong uit bed, maar voor ik iets kon doen gooide hij mijn pantalon in mijn gezicht en bromde: ‘Een mooi gezicht. Een generaalszoon die met een negerin hokt.’ ‘Vandaag of morgen sla ik die dikke ellendeling dood,’ had Joe Kelly op een avond gedreigd toen hij weer eens verslagen thuisgekomen was. Ik kreeg nu het gevoel dat ik Joe dit werk zou besparen als lt.-kol. Craford nog eenmaal iets dergelijks zou zeggen. Waarschijnlijk voelde de man dit aan, want hij keek vol verachting naar Hana-ogi, die daar onder haar laken zat, en stapte door de papieren deuren naar buiten. Zij trilden toen hij passeerde. Toen lt.-kol. Craford me in het kantoor van generaal Webster in Kobe binnenliet, nam de oude geen blad voor de mond. ‘Wat betekent dat, verdomme, Lloyd!’ Hij zei meer dan ik hier kan herhalen en was van alle details op de hoogte. ‘Een flinke, gezonde kerel als jij! Zoon van een generaal in het leger van de Verenigde Staten. Samenhokken met een of ander goedkoop...’ Ik stond daar en liet het allemaal over me heenkomen. Met geen enkel woord vermeldde hij Eileen, maar het was duidelijk dat hij me ter wille van haar uitkafferde. Ze was publiekelijk belachelijk gemaakt. En zo ook zijn vrouw. En ik had de regels van militair fatsoen overtreden. ‘Heb je dat papier getekend waarin je erkent mijn order over het in het openbaar tonen van genegenheid tegenover inheemsen te hebben gelezen?’ ‘Ja, meneer.’ ‘Dan ben je dus bekend met de inhoud van die dagorder?’ ‘Ja, meneer.’ ‘Maar toch heb je die order overtreden?’ ‘Nee, meneer.’ Hij ontplofte zo ongeveer. ‘Wat betekent dat verdomme: nee, meneer?’ ‘Ik heb me nooit schuldig gemaakt aan vertoon van genegenheid tegenover een Japans meisje in het openbaar.’ Lt.-kol. Craford stapte naar voren en zei: ‘Een van mijn mannen heeft hen een paar avonden geleden in de bioscoop gezien. Hij is ze door de achterstraatjes nagelopen. Ze liepen hand in hand.’ ‘Je bent een leugenaar!’ schreeuwde ik. Generaal Webster tikte op zijn lessenaar. ‘Houd je mond, Gruver. Dit is een ernstige zaak. Wat is er nu werkelijk gebeurd, Craford?’ De weerzinwekkende kolonel kuchte, wees op me en zei minachtend: ‘Hij heeft de order op een flagrante wijze geschonden, generaal. Hij heeft op straat met een Japans meisje lopen vrijen. Heeft een huishouden met haar opgezet. We hebben haar verleden nagegaan. Een goedkope hoer.’ ‘Vuile...’ Ik had tot dusverre in de houding gestaan, maar nu sprong ik op Craford af. Generaal Webster bracht me in verbazing door zijn arm uit te steken en me tegen te houden. ‘Je beweert dus dat je niet met haar gezien bent?’ ‘Dat beweer ik inderdaad, generaal Webster,’ riep ik. Hij werd zeer boos en vroeg met zachte stem: ‘En hoe noem je samenwonen dan? Noem je openlijk samenleven dan geen openbaar vertoon van genegenheid?’ ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Niet in de zin van uw order. We hebben nooit samen op straat gelopen.’ De generaal verloor zijn kalmte en zei bars: ‘Ik ga je voor de krijgsraad gooien, jongeman. Je hebt alle regels van behoorlijk gedrag overtreden. Je staat onder huisarrest. Begrijp je wat dat betekent?’ ‘Ja, meneer.’ ‘Hou hem in de gaten, Craford. Gooi hem in de nor zodra hij ook maar dat uithaalt.’ ‘Komt voor elkaar, meneer,’ hijgde Craford. ‘Bovendien heb ik je vader getelegrafeerd,’ zei de generaal. Ik hield even mijn adem in en hij zag dat deze klap aangekomen was, daarom zei ik: ‘In orde, meneer, maar ik wilde dat u dat niet gedaan had.’ ‘Ik wilde wel dat jij je niet zo belachelijk had gemaakt. Craford, breng hem onder gewapend geleide naar zijn kazerne.’ Lt.-kol. Craford genoot ervan om me te vernederen, vooral omdat ik de zoon van een viersterrengeneraal was, en hij maakte er een hele show van om me naar mijn informele gevangenis te brengen. Hij bracht me in de lobby van het mariniershotel, de trapjes op naar de lift en de hal door langs alle open deuren. ‘Ziezo, negervriend,’ gromde hij. Zodra hij weg was belde ik naar de garage om te kijken of ik Joe Kelly te pakken kon krijgen. Pas na viermaal bellen kreeg ik contact en hij fluisterde: ‘Ik kan niet praten, Ace. Ik ben er zo.’ Tegen de middag kwam hij langs. Hij liet zich in een stoel vallen: ‘Goeie god, Ace, de poppen zijn aan het dansen!’ ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Die ouwe Dikkop heeft een stelletje mensen gestuurd om je huis te doorzoeken. Ze hebben overal foto’s van genomen. Ik hoop dat je er geen papieren van de luchtmacht had. In ieder geval hebben ze de boel vernield en het huis met planken dichtgespijkerd.’ ‘Wat is er met Hana-ogi gebeurd?’ ‘De buren zeggen dat ze weggeslipt is direct nadat jij was gearresteerd. Katsumi zag hoe de mannen van Dikkop het interieur vernielden. Ze is naar Takarazuka gelopen met het nieuws, maar Hana-ogi vertrok geen spier.’ ‘Hoe kunnen mensen zulke dingen zo kalm opnemen?’ riep ik. ‘Dat leer je wel,’ verklaarde Joe. ‘Als je een Japanse vrouw bent of een gewoon soldaat, dan leer je het wel.’ Die avond begon mijn kwelling pas goed, want nadat de voorstelling van Swing Butterfly geëindigd was, zag ik vanuit mijn gevangenis hoe de gracieuze Hana-ogi als een godin over het bloesempaadje liep, de Bitchi-bashi overstak en daarna het pad opging dat naar het slaapgebouw leidde. Nog lang nadat ze was verdwenen had ik het beeld voor ogen van die slanke, sierlijke gestalte die in de schaduwen verdwenen was. Ik was meer dan ooit vastbesloten haar niet kwijt te raken. Op de derde avond nadat mijn huisarrest was begonnen zat ik voor mijn treurige maaltijd, die door de kelner naar mijn kamer was gebracht, toen Mike Bailey zachtjes mijn deur opende, de kamer met een verkennende blik rondkeek als een detective in een film en toen een gebaar naar de hal maakte. In mannenkleding slipte Hana-ogi de kamer binnen. Mike maakte haastig een zegenend gebaar en vertrok stilletjes. Ik kan niet beschrijven hoe heerlijk het was om Hana-ogi op mijn kamer te hebben. Niet alleen was ik gekweld door mijn verlangen haar naast me op de bedrol te hebben, maar nog meer, besefte ik nu, snakte ik ernaar haar zachte stem te horen praten over de gebeurtenissen van de dag. ‘Fumiko-san zeggen ik gek. Wanneer kolonel Craford huis vernielen twee kimono’s verloren.’ ‘Wat bedoel je met verloren?’ ‘Mannen genomen. Ik niet vinden.’ Ik werd zo nijdig over de gestolen kimono’s dat ik me ervan bewust werd dat het woord liefde voor mij een andere betekenis had gekregen. Het was een soort wedstrijd tussen Hana-ogi en mij geworden om te zien wie van ons het meest aan de ander gaf en deze ervaring van het opgeven van je eigen verlangens ten behoeve van een ander menselijk wezen was nieuw voor mij en joeg me tegelijkertijd schrik aan. Ik dacht al vaag na over de toekomst en ik vroeg plotseling: ‘Hana-ogi, hoe oud ben je?’ Ze telde dertig uit op haar vingers en ik voelde me alsof er een emmer ijsblokjes over me werd uitgegooid, want een vrouw van dertig en een man van achtentwintig leek me abnormaal. Ik had verscheidene officieren gekend die met oudere vrouwen waren getrouwd en dat was bijna altijd verkeerd afgelopen. Toen herinnerde ik me dat een Japans meisje bij haar geboorte al geacht wordt een jaar oud te zijn, zodat Hana-ogi eigenlijk maar negenentwintig was en dat we bovendien acht maanden van het jaar even oud waren. Het was gek hoeveel mooier ze er uitzag als negenentwintigjarige. Tegen de ochtend kleedde ze zich aan en bij het verlaten van de kamer vroeg ze: ‘Jij eten vanavond Makino’s?’ Ik legde haar uit wat huisarrest betekende en zei dat ik mijn woord van eer als officier had gegeven. ‘Ik heb ook woord gegeven,’ antwoordde ze eenvoudig, ‘de eer van mijn moeder en het voedsel van mijn twee zusters.’ Ze kuste me en vertrok. Die avond borg ik mijn eer dus op in de onderste la tussen mijn sokken en sloop door de achterstraatjes naar Makino en toen ik de trap opklom naar de kleine kamer waar ik Hana-ogi het eerst had gezien, ging mijn hart tekeer als een vliegtuigmotor en was ik verbaasd dat ik er zo bij betrokken was geraakt; maar toen ik boven kwam wachtte Hana-ogi al op me in groene rok en bruine blouse. Makino maakte tempura voor ons gereed en tot mijn verrassing merkte ik dat ik het Japanse eten steeds meer ging waarderen. We praatten over vele dingen en Hana-ogi zei dat Swing Butterfly (ze noemde het altijd: Butterfry) binnenkort niet meer in Takarazuka zou worden opgevoerd. Misschien ging de show naar Tokio. Dat was slecht nieuws en ik had niet de moed om te praten over wat het voor ons zou betekenen, maar zij zei: ‘Ik gaan niet Tokio. Ik hier blijven en op jou wachten.’ Het was voor mij onbegrijpelijk dat ze voor mij Takarazuka zou opgeven en ik zei: ‘Hana-ogi, dat kun je niet doen.’ Voor ze kon antwoorden kwam Makino binnenhollen en riep: ‘M.P.’s!’ Beschaamd over mezelf kroop ik in een kast en hoorde de zware stap van lt.-kol. Crafords gepoetste laarzen, en op dat moment begreep ik wat vrees voor een lelijk iets was en waarom we tegen de nazi’s hadden gevochten: we hadden gevochten tegen de dreiging van de stap van de zware laarzen. En toen veranderde ik plotseling helemaal als de wind op een stormachtige dag en ik voelde verachting voor mezelf: een luchtmachtofficier die zijn woord brak en zich verborg in een kast met een Japans meisje dat hem had moeten haten. Ik voelde me erg gedeprimeerd en toen Craford de trap af was gestampt stapte ik uit de kast en zei: ‘Hana-ogi, ik moet terug.’ Ze keek me eens goed aan en vroeg: ‘Wanneer M.P. komen...’ Ze wees op de kast en vroeg: ‘Jij spijten?’ Ze kon het juiste woord voor beschaamd niet vinden, maar ze bracht een blos naar haar wangen en beeldde mijn schaamte uit. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb mijn woord gegeven.’ Maar toen ik me omdraaide om weg te gaan werd ik overweldigd door een sterk verlangen en ik nam haar gezicht in mijn handen en riep uit: ‘Ga niet naar Tokio, Hana-ogi. Wacht hier. Ik kan je niet laten gaan.’ Haar slanke sterke lichaam werd slap en ze fluisterde me iets in het Japans toe, dat betekende: ‘Takarazuka noch mijn moeder kan me vanhier weghalen’. Ik kuste haar handen, zoals ik die eerste avond had gedaan. Er waren wel honderd dingen die ik wilde zeggen, maar ik was helemaal in de war. Ik liep openlijk de trap af en over de hoofdstraat naar de marinekazerne. Hana-ogi, die gemerkt had hoe diep ik me in de kast had geschaamd en die deze schaamte met me deelde, liep even openlijk naast me in haar opvallende Takarazuka-kostuum en kuste me bij het hotel vaarwel. ‘Rroyd-san,’ zei ze zachtjes, ‘ik hou takusan veel van je.’


     

  


  
    


    GENERAAL GRUVER: ‘Zeg eens, denk jij dat de Japanners na ons vertrek te vertrouwen zijn?’


    ***


    Toen ik de kazerne binnenging zaten mijn vader en generaal Webster te wachten. Mijn vader keek naar Hana-ogi, die dapper terugliep naar het slaaphuis, en zei: ‘Mooi meisje. Bijna mooi genoeg om te rechtvaardigen dat een officier zijn woord breekt.’ Generaal Webster begon te razen en te tieren, maar vader legde hem het zwijgen op. Hij nam ons mee naar het kantoor van de manager en gaf me de volle laag. Mijn vader is geen drenzende generaal met een ster die zich door zijn vrouw laat commanderen. ‘Idioot,’ zei hij. ‘Arme, stomme idioot.’ Ik heb mijn vader nooit horen vloeken. Wanneer hij boos is kauwt hij op kauwgom en zijn kaakspieren staan dan gespannen; op dit moment zag hij er uit alsof hij in staat was me een pak slaag te geven. Ik stond in de houding en keek recht voor me uit. ‘Wat ben je verder van plan?’ vroeg hij verachtelijk. ‘Je uniform onteren? Je vrienden vernederen?’ Hij liep om me heen en snauwde: ‘Je bent me de officier wel!’ ‘Je hebt je erewoord gebroken en je komt voor de krijgsraad,’ zei generaal Webster. Vader viel hem in de rede en vroeg: ‘Wel, wat ben je van plan?’ ‘Zodra ik hieruit ben zoek ik een ander huis op,’ zei ik vastberaden. Generaal Webster hapte naar adem en vader barstte uit: ‘Daar komt niets van in. Er is een nachtvliegtuig naar Korea. Daar ga je naar toe. Ik heb orders laten uitschrijven. Haal ze op en zorg dat je wegkomt.’ ‘Goed,’ zei ik. ‘En wanneer ik terugkom ga ik naar Hana-ogi!’ Het effect van deze vreemde naam op mijn vader was verrassend. Hij was blijkbaar niet in staat het feit te aanvaarden dat Japanse meisjes echt namen hadden en Amerikaanse officieren wel eens van deze vreemde namen en de merkwaardige schepseltjes aan wie ze toebehoorden zouden kunnen houden. ‘Je ruïneert jezelf voor een gewone hoer!’ schreeuwde hij. Ik had de laatste dagen veel moeten slikken en ik had er nu genoeg van. Ik haalde met mijn rechtervuist uit en gaf mijn vader er eentje onder zijn linkeroor. Hij wankelde, herwon zijn evenwicht en kwam op me af, maar generaal Webster hield ons uit elkaar. We trilden alle drie van woede, maar Webster sprak het eerst: ‘Goeie god, je hebt een generaal...’ ‘Blijf jij hierbuiten, Webster,’ snauwde mijn vader hem toe. ‘Ik zal dit zaakje wel alleen afhandelen.’ Verschrikt en onthutst trok generaal Webster zich terug en terwijl we zijn terugtocht gadesloegen had ik een ogenblik om me voor te bereiden op de ruzie die onvermijdelijk zou volgen. Viermaal in zijn carrière had mijn vader collega’s in een boksring gesleept en had daar in de anonimiteit van korte broekjes korte metten met hen gemaakt. Voor ons gevecht begon viel me te binnen hoe vreemd het was dat ik mijn vader een oplawaai had verkocht voor iets dat heel wat minder was dan wat Craford allemaal had gezegd en ik onderging de vreemde gewaarwording dat, wanneer hij zich omdraaide, tegenover mij een vijand en een vriend zou staan. Maar toen hij zich omwendde grinnikte hij. ‘ Ik mag dus aannemen dat ze geen prostituée is,’ lachte hij. Ik begon te zeggen: ‘Dit meisje...’ maar hij viel me in de rede en trok me in een stoel naast de zijne. ‘Wat is er allemaal aan de hand, zoon?’ vroeg hij. Opnieuw begon ik met mijn verklaring, maar hij zei: ‘Ik ben hierheen gevlogen met de bedoeling je wat tot bezinning te brengen. Maar op gezond verstand zit je geloof ik niet te wachten, is het wel?’ ‘Ik heb geen behoefte aan preken,’ zei ik. Hij lachte en kauwde op zijn gom en zei: ‘Zoon, ik zou geen respect voor je hebben als je niet naar me had uitgehaald. Ze zag er erg aardig uit en jij zegt dat ze geen avonturierster is?’ Ik vertelde hem wie ze was en hij zei: ‘Lieve hemel, Mark Webster moet het wel in zijn broek hebben gedaan toen hij hoorde dat je een huis had. Hij heeft me ernaartoe gereden. Zeg, ze bouwen geen erg grote huizen in Japan. Vertel me nu eens hoe je ertoe gekomen bent om een huis te nemen.’ Ik begon te vertellen over Katsumi en Joe, maar hij zei: ‘Ik had, bij God, gehoopt dat je met Eileen Webster zou trouwen. Uit een goede familie, militaire achtergrond. Haar moeder is een beetje vervelend, maar als beroepsmilitair kun je haar altijd uit de weg gaan. Zeg, heb je niet gehoord wat Webster bijzonder dwarszit? Zijn dochter schijnt te praten over een makelaar in onroerend goed uit Seattle. Een majoor, geloof ik. Webster is woedend en stuurt die kerel weer terug naar de States.’ Hij keek me aandachtig aan terwijl hij zijn kauwgum kauwde. ‘Weet je, jongen. Als je Eileen nog zou willen hebben kun je haar nog krijgen. Wacht eens even! Onderschat dat soort huwelijk niet. Op dit moment ben je natuurlijk helemaal bezeten van seks, maar een man leeft nog een heel leven nadat dat vuur wat minder fel is geworden. Dan waardeer je het als je een vrouw hebt met wie je kunt praten, iemand die het militaire leven kent. Waarover praten jij en Madame Butterfly?’ Hij wachtte tot ik wat zou zeggen, maar zodra ik begon zei hij: ‘Laten we het nog even over Eileen hebben. Heb je wel eens een officier gekend die getrouwd was met een vrouw die een hekel had aan het militaire leven? Dat is een droevige zaak. Je moeder en ik zijn niet wat je noemt een romantisch liefdespaar geweest...’ Hij sloeg op zijn knie en barstte spontaan in lachen uit. ‘Kun jij je je moeder in een schuur aan een kanaal voorstellen? Maar toch hebben we altijd met elkaar kunnen praten. We willen dezelfde dingen. We willen ook dezelfde dingen voor jou, Lloyd.’ Even zweeg hij en even voelde ik me alsof ik weer in St. Leonard was in een soortgelijke situatie. Ook toen zei mijn vader dat mijn moeder en hij dezelfde dingen voor me wilden, maar zelfs toen was ik er zeker van dat moeder die dingen nooit voor me had gewild en ik had het vreemde gevoel dat ze, als ze op dit moment in Japan was en de hele geschiedenis kende, aan mijn kant zou staan en niet aan die van mijn vader. ‘Ik veronderstel dat je hebt ingecalculeerd wat je tegenwoordige koers voor je levensplannen zou betekenen?’ ‘Wat bedoelt u met tegenwoordige koers?’ ‘Wel, een huwelijk met een Japans meisje.’ ‘Een huwelijk?’ ‘Ja, een huwelijk.’ Hij kauwde vlug op zijn kauwgom en zei dan: ‘Bedoel je dat je niet over trouwen hebt gedacht? Dacht je dat jij de slimste jongen ter wereld was? Dat je met een meisje kunt gaan samenwonen, kinderen kunt hebben en dat je nooit aan trouwen hoeft te denken?’ ‘Ik heb niet aan trouwen gedacht,’ zei ik slapjes. ‘Dat weet ik!’ brulde hij. Generaal Webster stak zijn hoofd om de hoek van de deur en vroeg zenuwachtig: ‘Alles in orde?’ ‘Blijf erbuiten!’ commandeerde mijn vader en ik bedacht hoe zelden mannen als hij respect konden hebben voor mannen als Webster of voor mannen zoals ik er een scheen te gaan worden. Een ‘Squaw-man’ zou het leger me vroeger hebben genoemd. Hij liep de kamer op en neer en draaide zich toen snel om en sprak op korte afgebeten toon. ‘Zie je dan niet in wat er gaat gebeuren, jongen? Je werkt jezelf in de nesten. Je vindt geen oplossing. Dan ga je trouwen en dan zijn de poppen pas goed aan het dansen. Goeie god, jongen! Je bent achtentwintig. Waarom ben je die zomer in San Antonio niet met Eileen getrouwd?’ Bij het horen van Eileens naam kwam die eerste dromerige zomer weer in mijn herinnering terug en ik zei: ‘Dat heb ik zelf nooit helemaal begrepen, vader. Ik denk dat het door dat vrijgezellenfeestje is gekomen.’ ‘Wat voor feestje?’ vroeg hij wantrouwig. ‘Wat heb je uitgevoerd?’ ‘Niet wat u denkt. Herinnert u zich niet meer dat de zoon van generaal Hayward trouwde met Della Crane?’ ‘Je bedoelt de dochter van Harry Crane?’ ‘Ja. Haar vader was gesneuveld in de Ardennen...’ ‘Een verdomd dappere man. We zouden best een paar mannen als Harry Crane in Korea kunnen gebruiken.’ ‘Mark Websters vrouw organiseerde de bruiloft min of meer. Het ging er allemaal erg formeel toe. Maar de avond ervoor vierde een troep jonge officieren met Charley Hayward zijn afscheid van het vrijgezellenbestaan en werd hij zo dronken dat hij een kwartier te laat was voor de huwelijksplechtigheid. Iedereen vond het erg grappig, behalve mevrouw Webster. Na het huwelijk gaf ze ons een vreselijke uitbrander. Niet omdat we Della en Charley’s bruiloft hadden bedorven. Nee, we hadden haar plannen in de war gestuurd. Nadien ben ik altijd een beetje bang geweest van Eileen.’ ‘Bang?’ ‘In zekere zin, ja. Na de plechtigheid reden wij vieren die Harry dronken hadden gemaakt terug naar het Randolph-vliegveld. Niemand zei wat en we reden erg snel en toen we bijna werden geraakt door een vrachtwagen zei een van ons: "Dat zou de tweede vrachtwagen zijn die ons vandaag ondersteboven reed." We lachten allemaal en werden weer dronken en de rest van de zomer heb ik niet meer ernstig gedacht aan een huwelijk met Eileen. En toen kwam Korea.’ ‘Maar je hebt er wel over gedacht om met Madame Butterfly te trouwen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Een zoon geeft zijn vader geen oplawaai, Lloyd, als het gevoel niet tamelijk diep zit. Keek eens, jongen. Stel dat je met dat gele meisje trouwt. Ik ben lid van de selectiecommissie en jouw naam wordt genoemd. Ik zou mijn stem niet geven voor je benoeming en als ik geen lid was van de commissie zou ik de anderen adviseren om je niet te benoemen. En waar zou je in Amerika willen wonen? Geen van onze vrienden zou jou met je gekleurde vrouw uitnodigen. En hoe moet het met je kinderen? Je kunt geen halve Jappen naar West Point sturen.’ Het was net iets voor mijn vader om maar aan te nemen dat al mijn kinderen jongens zouden zijn, die natuurlijk naar West Point moesten. Ik wilde daar iets over zeggen, maar hij ging voort met praten. ‘Jongen, Mark Webster raaskalde maar wat. Ik heb hem overgehaald om die krijgsraad maar te vergeten. Toen ik zo nijdig was heb ik hem gevraagd een order uit te vaardigen om je terug te sturen naar Korea. Zelfs nu ben ik nog sterk aan de verleiding blootgesteld om die order goed te keuren en je het daar te laten uitvechten. Maar jij hebt Korea gehad. Vertel eens: hoe zijn die Russische straaljagers?’ Ik zei dat ze goed waren en hij vroeg: ‘Denk jij dat er Russische piloten inzitten?’ Dat dacht ik wel, zei ik, maar we hadden er geen een gevangengenomen. ‘Die Russen zijn schoften,’ zei hij. ‘Echte schoften.’ ‘We zijn ze tot dusver de baas,’ zei ik. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en zei: ‘Jongen, neem seks toch niet te ernstig.’ ‘Wat moet ik dan wel ernstig nemen?’ vroeg ik. ‘Een heel leven.’ Hij kauwde als een razende op zijn gom en zei: ‘Een heel, afgerond leven.’ ‘Promoties, een positie in de maatschappij en dat soort dingen zeker?’ Hij keek me spottend aan en zei: ‘Hou je me voor de gek, jongen?’ ‘Met een generaalsdochter trouwen zeker, net als u hebt gedaan?’ ‘Ik zou je eigenlijk een klap voor je bek moeten geven,’ zei hij kalmweg. ‘Ik begrijp je af en toe niet. Over tien jaar vecht je opnieuw tegen de Jappen.’ ‘Misschien wel. Maar ik vecht niet tegen Hana-ogi.’ ‘Hoe kan een officier betrekkingen onderhouden met een Japans meisje en dat serieus nemen?’ ‘Kijk, pap. Dat trucje heeft het eens gedaan. Dit zogenaamde van man-tot-man...’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Herinnert u zich St. Leonard niet meer, toen ik dacht dat ik de Point wilde laten varen en Engels zou gaan studeren, of zoiets?’ ‘Dat is lang geleden. Ik ben het helemaal vergeten.’ ‘Nee, pap, dat bent u niet. Tijdens de hele vlucht hierheen hebt u geprobeerd u het trucje te herinneren waarmee u me overtuigd hebt om te doen wat u graag wilde.’ Een ogenblik lang ging hij tekeer. ‘Laten we de feiten helder onder ogen zien, jongen. Ik ben hier omdat je mijn zoon bent en ik erg trots op je ben. Je kunt me geloven of niet, maar ik ben er zelfs trots op dat je het lef had om die stompzinnige order van Mark Webster te negeren en een huis te nemen in Osaka. Maar ik wil een behoorlijke Amerikaanse jongen als jij niet zijn leven laten verwoesten. Jongen, ik heb gezien hoe onze mannen met Duitse meisjes getrouwd zijn en met Franse en zelfs met Russische en dat was, als je de man kende, bijna altijd een teken van zwakheid. Het zijn allemaal zwakkelingen. Sterke mannen trouwen met de meisjes uit de buurt. Zulke huwelijken passen in de maatschappij. Ze maken de natie sterk. In jouw en mijn geval passen zulke huwelijken in het militaire leven. Laat het maar over aan de dichters en schilders en de mensen die Amerika de rug toekeren omdat ze er bang voor zijn, om achter vreemde meisjes aan te jagen.’ Hij kauwde heftig op zijn gom en zei, rustiger: ‘Heb ik je wel eens verteld over Charley Scales? Die gaf zijn functie op en ging voor General Motors werken. Hij kondigde aan dat hij hopen geld zou verdienen en dat deed hij ook. Een paar jaar later kwam hij mij voorstellen zijn voorbeeld te volgen. Dat was in 1933, Lloyd, toen het leger de vuilnisbelt van de democratie was, maar ik heb er zelfs niet over nagedacht. Ik heb in mijn leven wel aan verleidingen blootgestaan, maar niet door Charley Scales. Zeg eens!’ Hij knipte met zijn vingers en vroeg: ‘Wie zou je nu liever zijn: Charley Scales of mij?’ Dat was een kinderlijk trucje, maar het had wel zijn uitwerking op mij. Ik kon me duidelijk Charley Scales voor de geest halen: een grote, opgewekte man met een zeker aanzien in Detroit en in de wereld. Maar het was belachelijk om hem met mijn vader te willen vergelijken. ‘Spreek hier maar eens over met je Madame Butterfly. Je zult zien dat ze het met me eens is.’ ‘Dat zal ik,’ zei ik. ‘Tussen twee haakjes, waar heeft ze Engels geleerd?’ Ik zei dat ze geen Engels sprak en hij schreeuwde: ‘Betekent dat dat jij Japans hebt geleerd?’ ‘Nee.’ Hij hield op met kauwen en keek me aan. ‘Bedoel je? Hebben jullie geen gemeenschappelijke taal? Frans misschien?’ ‘Wel, ziet u...’ ‘Bedoel je dat jullie niet kunnen praten met elkaar?’ ‘Als er iets ingewikkelds is...’ Ik wilde uiteenzetten dat ze de woorden met pantomime of dans weergaf, maar had het idee dat vader dat toch niet zou begrijpen. Maar hij liet me verbaasd staan. Toen hij zich realiseerde dat we geen gemeenschappelijke taal hadden werd hij ongewoon zacht. Ik kan me niet herinneren hem ooit zo gezien te hebben. Hij legde zijn arm om mijn schouders en zei geruststellend: ‘Jongen, je komt hier wel uit.’ Hij riep om generaal Webster en zei bars: ‘Mark, ik heb het bij het verkeerde eind gehad. Die orders voor Korea verscheur ik. Deze knaap heeft Korea niet nodig. Zijn probleem ligt hier.’ ‘Dat heb ik hem ook al gezegd en je moet eens zien...’ ‘Mark, je moet je niet zo kwaad maken over deze jongen.’ ‘Waarom niet? Hij heeft mijn orders overtreden, zijn woord gebroken, een superieur geslagen...’ Vader lachte en zei: ‘We weten nu wel, Mark, jij net zo goed als ik, dat het complete waanzin is geweest om zo’n order uit te vaardigen voor een stel gezonde, jonge kerels die aan alle kanten aardige meisjes om zich heen hebben. Maar daar gaat het nu niet om. Je moet je niet boos maken op Lloyd.’ ‘Waarom dan niet?’ ‘Omdat hij je schoonzoon wordt.’ ‘Wat?’ ‘Hij weet het zelf nog niet en Eileen weet het ook nog niet, maar als je iets goeds wilt doen dan hou je allerlei onroerend-goed-verkopers uit de buurt van je dochter. Want vandaag of morgen wordt ze ook mijn dochter.’ De twee generaals marcheerden de kazerne uit en drie uur later was mijn vader op de terugreis naar het hoofdkwartier.


     

  


  
    


    WATANABE-SAN: ‘Je trekt aan dit hendel en de bal vliegt naar boven en valt dan weer terug.’


    ***


    Als vader gedacht had dat de trucjes waarmee hij me op de St. Leonard had overgehaald nog steeds werkten, had hij zich vergist want ik kende mezelf nu beter. Ik had een verrukkelijke vrouw ontmoet, eentje die ik voor altijd kon liefhebben, en ik maakte me eenvoudig geen zorgen over vaders, generaals en luchtmachtvoorschriften. Hier, op de begane grond, had ik Hana-ogi gevonden en tegen de tijd dat mijn vader weer in Californië was, hadden zij en ik al een regeling getroffen. We sloten een overeenkomst met Joe en Katsumi, waarbij we een hoek van hun huis overnamen en hier richtten we ons in, en we leefden er zo warm en gelukkig samen als nog nooit door twee mensen gedaan was. Als ik thuiskwam van het vliegveld waren Joe en Katsumi meestal het avondmaal aan het klaarmaken. Ze vertelden me dan wat er die dag voorgevallen was en ik wisselde militaire roddelpraatjes uit met Joe, maar ondertussen keek ik voortdurend naar de deur en eindelijk hoorden we de zachte stappen van Hana-ogi in het laantje en Katsumi en Joe verdwenen even om hout te halen of een boodschapje te doen. Dan ging de deur open en daar stond Hana-ogi, met een glimpje zweet op haar zachte, gouden wangen. Als alle Japanners droeg ze haar boeken en andere spullen in een vrolijke zijden sjaal gewikkeld, kruiselings vastgebonden. Ik zie haar nog haar schoentjes uitschoppen, haar zijden bundel laten vallen, haar hand over haar haar laten gaan en over de tatami draven om mij te kussen. Ik nam haar in mijn armen, zwaaide haar in de lucht en liet haar achter het scherm, dat onze hoek van de kamer afscheidde, op de vloer zakken. Daar ontdeed ze zich vlug van haar westerse kleding en trok een geborduurde kimono aan. Ze was liefelijk, liefelijker dan woorden kunnen beschrijven. Maar dit wil niet zeggen dat de warmte en de sfeer van dat huis alleen van Hana-ogi kwamen, want ik geloof nog nooit een zo perfecte vrouw te hebben ontmoet als Katsumi Kelly. Ze organiseerde haar huishouding uitstekend en hield haar huis smetteloos schoon, zelfs al hadden Hana-ogi en ik de neiging daarmee een beetje de hand te lichten. Ze kon goed koken, naaien, ze kon over velerlei onderwerpen een woordje meepraten en toen haar zwangerschap vorderde beloofde ze een nog betere moeder te worden dan ze echtgenote was. Soms sloeg ik haar gade en schaamde ik me bij de herinnering aan de gebeurtenissen in het kantoor van de consul, waar ik bijna geweigerd had haar te kussen omdat ze met haar gegiechel en haar grote gouden tand mijn weerzin had opgewekt. Nu leek ze me een van de volmaaktste vrouwen die ik ooit had gekend. Ze had haar man kennelijk bestudeerd en had haar werk zo ingericht dat het eindresultaat een gelukkige echtgenoot en een vredig huis was. Ik praatte er eens met Joe over en die zei: ‘Over tien jaar is er in Amerika een club van ons jongens die met Japanse meisjes zijn getrouwd. Ons wachtwoord zal een onderdrukt gegiechel zijn, want de andere knullen in de straat hoeven niet te weten wat wij voor goudmijnen in huis hebben.’ ‘Zijn alle Japanse vrouwen zo goed als Katsumi?’ ‘Ik geef toe dat ik iets speciaals heb getroffen,’ zei Joe, ‘maar je hoort de andere jongens niet klagen.’ We wikkelden de kimono’s om onze benen en genoten van een van de prettigste ogenblikken van de dag. De meisjes maakten het avondmaal klaar en we luisterden naar hun gepraat in het Japans. Katsumi sprak vlug, over de dagelijkse dingen ongetwijfeld, en Hana-ogi, die de rijst schoonmaakte, zei telkens weer, minstens twintig keer: ‘Hai! Hai!’ De woordjes kwamen met kracht uit haar mond en je zou denken dat het uitingen van ontzetting waren. Toch was het alleen maar de Japanse manier om ja te zeggen. Maar bovendien bleef ze voortdurend knikken en droefgeestig roepen: ‘Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka!’ Als je de meisjes een gesprek over gewone, alledaagse dingen hoorde voeren, zou je haast denken dat we allemaal bij een verschrikkelijke tragedie betrokken waren. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Joe ten slotte. Katsumi keek verbaasd en legde uit: ‘Ik spreken Hana-ogi-san over vis mijn vader vangen eens.’ Ik begon te lachen, maar Joe vroeg rustig: ‘Was het een grote vis?’ ‘Meer groot dan deze,’ zei Katsumi trots. ‘Hanako-san zeggen zij nooit zien zulk een vis.’ Ik bewonderde Katsumi’s naam voor Hana-ogi. Japanse meisjes ontlenen hun naam aan vrouwelijke of poëtische woorden en voegen er dan meestal -ko of -yo aan toe. Bij Takarazuka hadden de meeste meisjes namen als: ‘Nevelachtige Sneeuw’ of ‘Lentebloesem’ of ‘Nacht vol Sterren’. En hun naam eindigde gewoonlijk op -ko. Ik gaf zelf de voorkeur aan de andere vorm, Hanayo, en Hana-ogi zei eens: ‘Hanako meer Japans, maar Hanayo meer lief.’ Hoe langer ik bij Joe Kelly woonde, die opgegroeid was in een weeshuis en later door zijn pleegouders daarheen was teruggestuurd, des te meer verbaasde ik me erover dat hij zich zo uitstekend aan het huwelijksleven kon aanpassen. Hij was een zorgzame echtgenoot, een gelukkige man, die voor clown speelde in zijn omgeving, het soort ontspannen en voldane huisvader dat je in de advertenties van de Saturday Evening Post tegenkomt. Over de Post gesproken: die hielp me een beetje beter begrijpen wat het huwelijksleven is. Op 30 mei liepen de meisjes te fluisteren en bij het avondeten kwam de verrassing voor de dag! Het was een Amerikaanse feestdag, daarom hadden ze een pastei met pompoen gemaakt. Waar ze de pompoen vandaan hadden getoverd zijn we nooit te weten gekomen, maar ze hadden hem net zo behandeld als andere produkten en hem zo uit het blik gebakken. Het resultaat was verschrikkelijk. Ik nam er een hap van en begon te zeggen: ‘Wat...’ maar Joe viel me in de rede en zei laconiek: ‘Het is lekker!’ De meisjes aten van hun portie en je kon ze naar elkaar zien kijken alsof ze wilden zeggen: ‘De Amerikanen zijn beslist gek. Om zoiets op een feestdag te eten!’ We aten het afschuwelijke dessert in stilte op, maar vier dagen later zag Katsumi bij het doorbladeren van een oud nummer van de Post een foto van een echte Amerikaanse pumpkin pie. Ze wachtte tot ik thuiskwam en vroeg me toen terloops of dat een pompoentaart was. Ik bevestigde dit en ze vroeg me hoe het kwam dat hij zo dik en zacht bleef en ik vertelde haar hoe je pompoenvla maakte en daarop begon ze te huilen en toen Joe thuiskwam omarmde ze hem en kuste hem en zei hoe ze zich schaamde en omdat Hana-ogi er nog niet was zat ik somber in mijn hoek en dacht aan de keer dat ik om Hana-ogi had gelachen om haar zin: ‘Ziet, de postiljon is door de bliksem getroffen.’ Ik kwam tot de conclusie dat de aanpak van Joe veel beter was geweest en ik vroeg me af hoe een jongen uit een opvoedingsgesticht een dergelijk probleem kon begrijpen, terwijl ik er niet het flauwste vermoeden van had gehad. Het zou natuurlijk onjuist zijn te denken dat alle Japanese vrouwen perfecte huisvrouwen zijn. Een wandeling langs ons laantje zou iedereen ervan kunnen overtuigen dat je in de Japanse huishoudens alle problemen van de Amerikaanse kon terugvinden plus nog een paar speciale. In het huisje naast het onze woonden de Shibata’s. Hij was een lagere beambte, die een zeer laag salaris kreeg, maar over een benijdenswaardige onkostenrekening beschikte, waarvan hij dikwijls gebruik maakte voor dure feestjes met geisha’s. Een deel van zijn vergoeding gebruikte hij om een van de jonge aardige geisha’s te onderhouden. Men vertelde dat hij voor haar een tweede huis had dicht bij het centrum van Osaka en volgens de traditie zou zijn vrouw een dergelijke regeling met filosofische gelijkmoedigheid hebben moeten verdragen, maar mevrouw Shibata had geen gevoel voor traditie. Ze was modern en probeerde haar echtgenoot eens met een mes te lijf te gaan. Wanneer de in zwarte jas geklede, kleine Shibata-san om drie uur ‘s ochtends naar huis sloop, was er eerst een ogenblik stilte als de deuren van zijn huis opengeschoven werden en dan volgde er een uitbarsting van zijn vrouw, die hem gewoonlijk met een knuppel achternazat. Ze was berucht om haar gekijf en Katsumi en Hana-ogi verontschuldigden zich voor haar. ‘Japanse vrouw moeten mannen en geisha’s begrijpen,’ zeiden ze. Ook waren de meeste Japanse vrouwen niet de geduldige, zwijgzame wezens over wie men mij had verteld. Wanneer Sato-san, een spoorwegbeambte, zijn vrouw meenam om boodschappen te doen, bleef ze netjes ongeveer een meter achter hem lopen en zei niets, tenzij ze door huisvrienden werd aangesproken. Maar thuis was ze een tiran en deed Sato-san onophoudelijk verwijten omdat hij niet méér verdiende. Toen ik de Japanse vrouwen beter begon te kennen, kwam ik tot de conclusie dat ze precies op de Amerikaanse vrouwen leken: er waren goede moeders bij, maar ook huistirannen en er waren een paar tovenaressen die hun mannen de ene goede gave na de andere brachten. Ik overwoog dat het grotendeels een kwestie van geluk was welk soort vrouw een man wist te vinden, maar ik hoefde maar naar Hana-ogi te kijken om er zeker van te zijn dat ik tegen een van de goede feeën was aangelopen. Aan de andere kant van het laantje woonde de weduwe Fukada met haar twintigjarige dochter Masako, die een kind had van een Amerikaanse soldaat en niet met hem was getrouwd. Soms konden we ‘s avonds de grootmoeder tegen Masako horen schreeuwen dat ze een slet was en de andere vrouwen in het laantje waren het met haar eens. Het Amerikaanse kind was ongewenst en mocht niet met de zuiver Japanse kinderen spelen, en al mocht iedereen in het laantje Joe Kelly en Katsumi graag en al waren ze er trots op dat er een grote Takarazuka-actrice bij hen woonde met haar Amerikaanse vliegenier, toch leefde er een diepe verachting voor Masako Fukada. Aan het eind van het laantje woonden de vrolijke Watanabes. Zijn vrouw was bijna even breed als hij lang was. Ze konden het heel goed met elkaar vinden, behalve dan op het punt dat Wata-nabe er een liefde op nahield die nog onweerstaanbaarder was dan een geisha: hij was gek op pachinko spelen. Hij gaf al zijn geld uit aan pachinko en bracht al zijn vrije tijd door in de pachinko-hal. Als de politie de hal ‘s avonds om elf uur sloot, kwam hij met tegenzin naar huis en dan hoorden we de dikke mevrouw Watanabe spottend roepen: ‘Daar komt Pachinko-san! Platzak en wel!’ De pachinko-hal stond op de hoek, het dichtst bij het kanaal. Het was één enkele kamer, waarvan de wanden bezet waren met rechtop staande trekspelen. Voor een paar yen kreeg Watanabe-san zeven stalen kogels, die hij tot boven in de machine schoot om vervolgens in angstige spanning toe te zien als ze naar beneden rolden en bijna altijd de gaatjes misten met de grote prijzen. De pachinko-hal aan ons laantje was van ‘s ochtends tot ‘s avonds vol en iedereen was door de pachinko-koorts aangetast, met inbegrip van Hana-ogi en ik, en het merkwaardige is dat mijn vriendschap met de pachinko-spelers in die volle ruimte later mijn leven zou redden. Tegenover de pachinko-hal stond de bloemenwinkel. Je zou zeggen dat er in ons hele laantje geen yen beschikbaar was voor bloemen, maar bijna iedereen die daar woonde liep de winkel binnen voor een enkele tak met bloesems die eerbiedig naar huis werd gedragen voor de nis waar de goden woonden. Ik kan me geen enkel ogenblik herinneren dat er in onze nis geen bloemen waren en ik ging ervan houden, terwijl ik nooit een viooltje van een madeliefje had weten te onderscheiden. De volgende winkel is moeilijk te beschrijven. Het is zelfs onmogelijk omdat er nergens ter wereld winkels te vinden zijn die zo’n uitgebreide sortering bezitten als die in Japan. Het was een sekswinkel waar mannen en vrouwen allerlei kunstige hulpmiddeltjes konden kopen waarmee de vergissingen van de natuur en haar tekortkomingen konden worden gecompenseerd. Om aan onze nieuwsgierigheid tegemoet te komen nam Katsumi-san Joe en mij op een dag mee naar binnen. De bescheiden eigenaar luisterde rustig terwijl wij lachten om zijn verbazingwekkende verzameling seksapparaten. Toen zei hij in het Japans: ‘Lach maar gerust. Jonge Japanse mannen lachen ook. Maar als ze getrouwd zijn en veertig worden, komen ze voor hulp naar mij.’ Katsumi vertaalde het en barstte in een onbedaarlijk gegiechel uit. Ik vroeg haar wat ze had gezegd en ze zei: ‘Ik vertellen hem Joe geen hulp nodig hebben.’ De eigenaar glimlachte een beetje nerveus en antwoordde: ‘Op zijn twintigste heeft niemand hulp nodig.’ Maar het ware wonder van ons laantje vormden de kinderen. Ik kon ze niet tellen en niet vergeten. Ze hadden ronde gezichtjes, rode wangen, pikzwarte haren met rechte pony, dikke korte beentjes en onbeperkt plezier. Ik geloof niet dat ik ooit een Japans kind heb horen huilen. Zeker heb ik er nooit een geslagen zien worden en ik geloof dat deze rumoerige, vrolijke kinderen de leukste waren die ik ooit had gezien. Als ze om me heen dromden wanneer ik het laantje opkwam, moest ik nog meer van Hana-ogi houden. Alle huizen in ons laantje waren volgepakt, zodat er in een klein kamertje vaak evenveel mensen waren als in een heel Amerikaans huis, en deze krioelende mensenmassa woonde hier en werkte en kreeg kinderen en debatteerde over politiek net als alle andere mensen ter wereld. Maar er was één verschil. Er werd niets verspild, zelfs de menselijke mest niet, die ‘s ochtends geduldig werd verzameld en gebruikt voor de bloemen en voor de moestuintjes. Ik herinner me de avonden uit deze lentetijd waarop ik aan het eind van mijn werkdag het nauwe laantje betrad: de deuren van ieder huis stonden open en tientallen kinderen met zwarte pony kwamen aanrennen om me te begroeten en vanuit iedere open kamer spraken de Japanse mensen met me en ik ondervond een warmte en welwillendheid die ik in Lancaster of in een van de legerkampen waarin ik was opgegroeid nooit had ondervonden. Ik was mens onder de mensen - een van de miljoenen mensen die zich vastklampen aan ieder sprankje hoop en ieder stukje bezit dat ze te pakken kunnen krijgen, en aan deze laan met de talloze kinderen, met zijn geruzie, zijn bloemen en zijn ongewenste Amerikaans-Japanse baby, zijn speelhalletje en zijn sake-drinkers, ontleende ik een kracht die ik nooit eerder bezeten had.


     

  


  
    


    CONSULAIR RAPPORT: ‘Eskivan, Peter. Moeder zegt: "Deugt nergens voor." ‘


    ***


    Dit kwam op onvoorziene wijze tot uitdrukking. Ik was op mijn kantoor op de Itami-vliegbasis toen een sergeant me kwam vertellen dat lt.-kol. Calhoun Craford voor de deur stond. De blozende kolonel stapte naar binnen en kwam direct ter zake. ‘Je denkt dat je handig bent,’ zei hij, ‘door een viersterrengeneraal te laten komen om je nek te redden. Is dat je gewoonte om achter pappies rug weg te kruipen?’ En toen vertelde hij wat hij van plan was. ‘Mijn mannen hebben je gevolgd, Gruver. We weten dat jij en die grietje verbergen in de woning van een gewoon soldaat. Jou kunnen we niets doen vanwege je pappie. En dus doen we iets veel leukers: we sturen Joe Kelly terug naar de States.’ ‘Wat gebeurt er dan met Katsumi?’ De dikke kolonel keek me vol walging aan: ‘Wie is Kats-hoe-heet-hij-ook-weer?’ ‘Kelly’s vrouw.’ ‘Die Japanse meid. Daar hoeven wij ons geen zorgen over te maken.’ ‘U gaat toch geen gezin uit elkaar rukken?’ ‘Noem dat geen gezin. Die meid is een goedkope Japanse madam.’ Ik zei dat Katsumi een behoorlijk meisje was, dat ze bezig was katholiek te worden, net als haar echtgenoot. Maar lt.-kol. Craford had waarschijnlijk een nog grotere hekel aan de katholieken dan aan gekleurde mensen, want hij zei: ‘En als we met Kelly hebben afgerekend verzinnen we nog wel wat om jou te pakken. Vader of geen vader.’ Hij vertrok en ik zat lange tijd naar mijn bureau te staren en dacht na over de bende die ik ervan had gemaakt. Ik had bewezen een prul van een officier te zijn; ik had het leven van een gewoon soldaat verpest; ik had Eileen belachelijk gemaakt en met Hana-ogi was het niet veel beter. Toen begon ik daartegenover te zetten wat ik in Japan had bereikt en de dingen zagen er direct veel vrolijker uit. Ik had de betekenis van een thuis leren kennen, een eenvoudig thuis waar liefde heerste. Ik had een prachtig meisje gevonden, teder, gracieus en geestig. Ik had eindelijk geleerd mijn hart te delen met een ander menselijk wezen. En bovenal: ik had de hartstocht leren kennen, de immense vreugde die me beving als ik ‘s avonds de bedrol neerlegde en het slanke, volmaakte lichaam van Hana-ogi aanschouwde. Ik sprong overeind en riep: ‘Gruver-san, als je dat meisje laat lopen ben je gek. Trouw met haar, ezel. Trouw met haar!’ Maar zodra ik de woorden hardop had gezegd begon ik het benauwd te krijgen en herinnerde ik me alle voorspellingen van mijn vader, die avond in de marinekazerne: mijn carrière zou naar de maan zijn, ik zou mijn plaats in mijn Amerikaanse wereld verliezen en met een Aziatische vrouw opgescheept zitten. Op dit moment liet mijn nieuw verworven moed zich gelden. Ik doorzag het trucje dat mijn vader had toegepast. Hij had die giftige zaden zo geplant dat ze uitgerekend in omstandigheden als deze zouden kunnen opschieten en ik kwam tot de conclusie dat ik juist tegen zulke trucjes in opstand was gekomen. Ik wilde geen generaal worden als mijn vader, met zijn koele geïsoleerdheid van de wereld. Ik wilde ook geen tweede generaal Webster worden, geregeerd door Eileen. En ik wilde zeker geen lt.-kol. Craford worden. Ik wilde een man zijn die op zichzelf stond en die de wereld die hij voor zichzelf kon scheppen deelde met de vrouw die hem had geholpen die wereld te ontdekken. In dit ogenblik van vastberadenheid en inzicht wist ik dat ik nooit van mijn doel af zou wijken. Ik ging trouwen met Hana-ogi. Ik belde Joe Kelly op en vroeg hem naar een kleine bar in Osaka te komen, waar nooit M.P.’s verschenen. Voor Amerikanen kun je een dergelijke Japanse bar eenvoudigweg niet beschrijven. Hoe zouden ze zich een bar kunnen voorstellen die zo klein is dat hij plaats biedt aan niet meer dan vier klanten en twee gastvrouwen?’ ‘Kun jij een geheim bewaren, Joe?’ zei ik ter inleiding. ‘Zeker, Ace.’ ‘Ik bedoel twee geheimen?’ ‘Krijgt Hanako een kind?’ ‘Joe, die dikke hufter heeft het op je voorzien. Hij wil je bij de eerste de beste gelegenheid naar de Verenigde Staten terugsturen.’ ‘Dat is geen geheim. Hij heeft me er twee dagen geleden nog openlijk mee gedreigd. Ik wilde je niet ongerust maken. Maar hij riep: "Al die negervrindjes gaan naar huis. En gauw ook!" ‘ ‘Joe, beloof me dat je geen gekke dingen gaat uithalen!’ ‘Ik? Dacht je dat ik zo gek was als hij?’ ‘Nee, maar ik heb je eens tegen Katsumi horen zeggen dat je die hufter nog eens voor zijn kop zou schieten.’ ‘Ik? Ik ben geen gangster. Wat is je andere geheim?’ Ik bestelde nog een biertje en nam een grote slok. ‘Wat moet je precies voor papieren hebben om met een Japans meisje te trouwen?’ Joe floot en zei: ‘Kijk eens, Ace. Dat is niks voor jou. Dacht je dat Hanako je zou vragen om met haar te trouwen?’ ‘Je moet geen verkeerde conclusies trekken, Joe. Ik heb haar nog niets verteld. Maar ik zweer bij God dat ik met dat meisje ga trouwen. Wat moet je daarvoor doen?’ Hij herhaalde zijn waarschuwing en ik vroeg: ‘Betekent dat dat je er spijt van hebt dat je met Katsumi bent getrouwd?’ Er kwam een brede grijns op Joe’s gezicht. ‘Ik heb je al eens verteld dat ik pas leef sinds ik met dat boeddha-hoofd getrouwd ben. Dat was niet goed uitgedrukt. Het is veel fijner dan leven. Het is net alsof je dood bent en al de zorgen en spanningen van je afgevallen zijn, maar alleen het beste overgebleven is - en dat beste berust allemaal bij haar. Dit is geen leven, Ace. Dat deed ik in Chicago. Dit is iets beters.’ Ik zat met mijn handen voor mijn gezicht en bleef even zo zitten. ‘Precies zo voel ik me met Hanayo.’ Hij ging hier niet op in. ‘Ace, ik geloof dat je niet bestand bent tegen de behandeling die je dan krijgt.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Ze voeren een afmattingspolitiek. Gewone soldaten zijn daaraan gewend geraakt, maar jij hebt geen ervaring in het alles over je heen laten gaan en overeind blijven.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ ‘Ze geven je een massa papieren. De aalmoezenier bidt speciaal voor jou. En alles wat ze doen, doen ze met van die gekke glimlachjes alsof jij niet goed wijs bent en zij je alleen kunnen redden. En nog erger: ze gaan het meisje de ergerlijkste vragen stellen. Dat zal Hana-ogi je niet vertellen, maar als je haar op een avond kust barst ze in tranen uit en blijft een uur lang huilen. Ik geloof niet dat je daar allemaal tegen zou kunnen.’ ‘Morgenochtend begin ik met de papieren rompslomp.’ ‘Ace,’ zei hij, ‘jij bent een belangrijke man. Ze zouden het gevoel hebben belachelijk te zijn als ze jou aan een Japans meisje kwijtraakten. En dus zullen ze zwaar geschut in het veld brengen.’ ‘Ik ben klaar voor ze.’ ‘Ace, ze zullen generaals en admiraals en mensen die je vader gekend hebben op je afsturen. Je kunt het alleen maar gedaan krijgen met de hulp van je Congreslid. Wie is dat?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Waar is je woonplaats dan?’ ‘Ik heb geen...’ ‘Waar breng je dan je stem uit?’ ‘Ik heb nog nooit gestemd.’ Voor het eerst besefte ik dat ik helemaal een militair was. De luchtmacht was mijn huis. Ik bracht mijn stem uit met mijn F-86. Joe liet een en ander op zich inwerken en zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Vrijwel ieder Congreslid zou het graag voor jou uitvechten. Wil je dat ik het opneem met Shimmark? Die ziet zijn naam graag in de krant.’ Ik dankte Joe voor zijn aanbod en zei dat ik er nog eens over na zou denken, maar diezelfde avond, nog voor ik Hana-ogi had verteld dat ik de luchtmacht op ging geven en met haar zou trouwen, gaven ze me een reden om na te denken. Die avond hoorde ik een radiouitzending uit Texas waarin werd uiteengezet waarom de democraten van Texas de kandidatuur van Dwight Eisenhower voor het presidentschap zouden ondersteunen. Ik kende de generaal van verscheidene luchtmachtbases en had nog met zijn zoon gespeeld. Plotseling werd Eisenhower daar, in de donkere straten van Osaka, het symbool van wat een majoor in de luchtmacht kon worden. Een hels uur liep ik door Osaka en overwoog de hele situatie nog eens en toen stond ik weer bij de ingang van ons laantje en de kleine Watanabe-san had geluk gehad met pachinko-spelen en draafde naar buiten om me een biertje aan te bieden en daar kreeg ik het warm van en om elf uur kwam Hana-ogi me ophalen, maar ik vertelde haar nog niet welke grote beslissing ik had genomen. In de ochtend sloop ik Kobe binnen, want ik wilde noch door generaal Webster, noch door Craford gezien worden, en ging naar het Amerikaanse consulaat. Ik had geluk, want de stijve meneer Carstairs, de consul, was er nog niet en zo kon ik onder vier ogen spreken met zijn secretaresse, dat grote lelijke meisje dat met een gewone soldaat getrouwd was. Ze herkende me direct en zei: ‘U hebt mijn broertje de held van de hele buurt gemaakt.’ ‘Hoe bedoelt u dat?’ ‘Met uw handtekening. De kinderen vinden Korea belangrijk, ook al doen de volwassenen dat niet.’ Al zei ze dit alles met een glimlach, ik merkte toch dat ze me wantrouwig aankeek en na een paar onhandige pogingen om een gesprek te beginnen legde ze haar handen resoluut op haar bureau en zei: ‘Majoor Gruver, bent u hier gekomen om erachter te komen hoe je met een Japans meisje kunt trouwen?’ Ik hield mijn adem in en moet hebben gebloosd, want ze voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Ik ruik dat soort knapen al op een mijl afstand. Waar schaamt u zich voor?’ Ik vroeg haar wat ze daarmee bedoelde en ze lachte. ‘Jullie denken allemaal dat er een of ander trucje bestaat om de paperasserij te omzeilen. En jullie durven geen van allen met jullie superieuren te spreken.’ Ze keek me met zulk een aanstekelijk plezier aan dat ik ook moest lachen. ‘Maar dat u, Ace Gruver, voor een boeddha-hoofd zou vallen, had ik nooit kunnen denken.’ Ik zat er wat ongemakkelijk bij en vroeg ten slotte: ‘Welke papieren heb je er eigenlijk voor nodig?’ ‘Dat kan ik u niet vertellen, majoor.’ ‘En u werkt hier.’ ‘Ik mag niets zeggen. Jullie, militaire helden, moeten alles via de hiërarchische weg afhandelen.’ ‘Gaat het dan zo moeilijk?’ ‘Nog moeilijker, majoor. We zien mannen als u niet graag met Japanse meisjes trouwen. Voor dat soort mensen maken we het extra moeilijk.’ ‘Ik vroeg er alleen maar naar,’ zei ik. ‘Natuurlijk! Er is hier nog nooit een soldaat binnen geweest die van plan was te gaan trouwen. Ze vroegen allemaal alleen maar!’ ‘U wilt me dus niet helpen?’ Het grote meisje keek even om de hoek van de deur om te zien of meneer Carstairs er al was. Nadat ze had vastgesteld dat hij nog niet aanwezig was zei ze: ‘Die ouwe slijmbal leeft strikt volgens de regels. Als hij zag dat ik met u over dit soort zaken sprak gooide hij me eruit. Maar ik vind dat een man die zeven MIG’s weet neer te schieten aanspraak mag maken op wat hulp.’ Ze liet me een volledig dossier zien van een matroos die met een Japans meisje was getrouwd. Ik had over de vele formulieren en andere papieren horen praten en ter gelegenheid van Joe Kelly’s huwelijk had ik er iets van gezien. Maar ik had niet begrepen dat het zich eindeloos herhaalde en hoe slopend het was. Ik begon te begrijpen wat Joe bedoelde toen hij zei dat alleen een gewoon soldaat, die erop is getraind om in de rij te staan en zich te laten uitkafferen, de procedures voor een Japans huwelijk tot een goed einde kan brengen. ‘Dit is wel een beetje moeilijke baan voor een hindernisren, vindt u niet?’ Het meisje lachte en zei: ‘Als ik mijn zin kreeg maakten we het nog veel moeilijker. Mannen als u horen geen Jappenmeisjes te nemen omdat ze toevallig in de buurt zijn.’ ‘Ik hou er niet van om gekapitteld te worden,’ protesteerde ik. ‘Kijk eens hier, majoor. Ik ben uw oudere zuster. Bekijkt u het zo maar. We hebben zojuist een studie gemaakt van de Amerikanen die met Japanse meisjes trouwen. De resultaten zijn niet prettig.’ Ze bladerde in wat papieren en las een paar ‘gevallen’ voor: ‘Wyskanski, Noel. Wees. Geen opleiding. Heeft een vuistgevecht gehad met een katholieke priester. Opvoedingsgesticht.’ ‘Merchant, Nicholas. Van huis weggelopen. Sinds zijn indiensttreding herhaaldelijk in het arrestantenlokaal geweest. Tweemaal voor de krijgsraad. Bedreigde Japanse maatschappelijk werker die bewees dat het eerste meisje met wie hij wilde trouwen een bekende prostituée was.’ ‘Kelly, Joe. Uw vriend. Slechtst denkbare staat van dienst bij luchtmacht in Korea. Constant disciplinair probleem. Beschuldigd van het vermoorden van een dronkaard in Chicago, maar aanklacht om technische reden ingetrokken. Altijd op de grens van veroordeling voor het een of ander. Tweemaal voorgedragen voor ontslag bij de luchtmacht.’ Ze gooide Kelly’s papier opzij en vroeg botweg: ‘Hoe bent u zo verzeild geraakt bij een achterbuurtjongen als hij?’ ‘Hij zat in mijn afdeling.’ ‘Hebt u uw Japanse meisje door Kelly ontmoet?’ Ik aarzelde een ogenblik en probeerde een antwoord te formuleren, maar het verstandige meisje begreep het al. Ze legde de map opzij en zei geduldig: ‘Majoor Gruver, u bent hier gewoon het type niet voor. Deze kerels - deze mislukkelingen...’ Ze timmerde met haar vuist op de map en draaide zich om om haar neus te snuiten. Op dat moment ging de deur open en kwam de stijve meneer Carstairs binnen. In één oogopslag zag hij mij en de map over de huwelijken en zijn secretaresse die in haar ogen wreef. Hij kwam precies in het midden van de deuropening staan en zei: ‘Lieve hemel, majoor Gruver denkt er toch niet over om met een Japanse vrouw te trouwen, is het wel?’ De secretaresse keek op en snoof. ‘Ja, verdomme, dat doet hij wel. En ik heb hem gezegd dat hij helemaal gek is.’ ‘Dat is hij ook,’ zei meneer Carstairs. Hij liep de kamer door en zei bij de deur van zijn eigen bureau scherp: ‘Maar er is geen reden om ons bezorgd te maken. De luchtmacht laat zoiets stoms niet gebeuren.’ Toen hij vertrokken was vroeg de secretaresse: ‘Is uw Japanse meisje al begonnen met haar paperassen?’ ‘Nou ja... eigenlijk heb ik...’ Opgelucht begon het grote meisje te lachen. ‘Nu begrijp ik het! U hebt haar nog niet gevraagd, is het niet? Goddank!’ Ik bloosde en zei: ‘Luister eens, we gaan in elk geval trouwen.’ Daar ging ze niet op in en ze zei: ‘Ik voel me nu zoveel beter. Ace, er komen hier tientallen mannen informaties inwinnen, maar de meesten hebben nog niet eens een huwelijksaanzoek gedaan. Dan haal ik opgelucht adem, want dan komt alles in orde.’ ‘Is er dan een speciale methode om de boel tegen te houden?’ ‘Nee,’ zei ze verrast. ‘Het is alleen zo dat Japanse meisjes uit goede familie niet met Amerikaanse mannen trouwen. Die geven de voorkeur aan Japanners. Geloof me, Ace. Er is een kans van tien tegen één dat het soort meisje waartoe jij je aangetrokken voelt niet met je trouwt, en het soort dat je kunt krijgen zou je niet willen.’ Ik keek naar het armzalige kantoortje en naar de stapel rapporten over huwelijken. ‘Je kunt een nieuw dossier openen,’ zei ik grimmig. ‘ "Gruver, Lloyd. Goede opleiding. Nooit moeilijkheden gehad. Beste man van de luchtmacht in Korea. Echt Amerikaans type. Is met Japans meisje getrouwd omdat hij van haar hield." Dat moet je iedere dag aan je meneer Carstairs laten zien.’ Behoorlijk nijdig ging ik naar Takarazuka en wachtte in een groentewinkeltje bij de Bitchi-bashi. Tegen de middag zag ik de eerste Takarazuka-meisjes voorbijkomen in hun fladderende groene jurken. Toen Fumiko-san voorbijkwam trok ik me achter in de winkel terug tot zij gepasseerd was. Eindelijk zag ik Hana-ogi aankomen en ervoer ik wat een man niet zo dikwijls overkomt: dat hij het meisje van wie hij houdt over een drukke weg ziet lopen zonder dat zij zich ervan bewust is dat hij naar haar kijkt. Bij zulke gelegenheden, wanneer de meisjes om zo te zeggen niet hun beste beentje voor zetten, zijn ze bijzonder liefelijk en rechtvaardigen ze alle gedachten en besluiten van de voorafgaande dagen. Zo was het ook met Hana-ogi. Ze droeg een met zilver en goud bespikkelde grijze kimono, die haar figuur liefdevol omsloot, en haar voeten in lichtgrijze zori weefden een ingewikkeld patroon tussen de menigte mannen en vrouwen die boodschappen deden. Toen ze bij mijn groentestalletje was aangekomen trilde ik als een gebroken propeller, maar ik wist nu tenminste wat ik wilde. Ik stak mijn arm uit, pakte haar bij de schouder en trok haar naar binnen. De eigenaar van de kraam glimlachte en ging naar buiten, alsof hij het iedere dag meemaakte dat zijn winkel op deze manier werd bezocht. ‘Hanayo!’ riep ik met een hartstocht als ik nog nooit in die mate had ervaren. ‘Ik ben tot een besluit gekomen en ben begonnen met de formaliteiten. We gaan trouwen.’ Blijkbaar verstond ze me niet, want ze vroeg: ‘Wat zeg je?’ ‘Ik ga met je trouwen. Ik neem je mee terug naar Amerika.’ Ik herinner me dat een hele wand van de kraam bedekt was met dikke witte Japanse radijzen van minstens een meter lengte. Hana-ogi trok zich tegen die wand terug en hield haar hand tegen haar wang, waarop in Japanse stijl korte haren groeiden als een soort bakkebaardjes. Ze keek me een ogenblik aan en er kwamen tranen in haar donkere ogen. ‘Wij niet spreken over huwelijk, Rroyd-san. Nee. Nee.’ ‘Ik weet dat dit je verrast,’ zei ik. ‘Maar ik heb over alles nagedacht en ik ben bereid de luchtmacht op te geven en een ander baantje te zoeken.’ ‘Maar, Rroyd, ik niet gaan naar Amerika.’ ‘Daar vinden we nog wel een oplossing voor,’ zei ik. ‘Vandaag of morgen veranderen ze die idiote wet, zodat je als man je vrouw mee naar huis kunt nemen.’ ‘Jij niet begrijpen, Rroyd-san. Ik niet willen gaan.’ Ik deed een stap bij de geweldige radijzen vandaan en keek Hana-ogi verbaasd aan. Het was voor mij onbegrijpelijk dat welk Japans meisje dan ook, dat in dat kleine, overvolle land woonde, zonder de moderne gemakken en zonder toekomst, zou weigeren naar Amerika te gaan. Wat had die officiersvrouw in de legerwin-kel van Osaka ook al weer gezegd: ‘Die verdomde Japanse meisjes liggen op de straathoeken met lasso’s in hinderlaag en palmen de Amerikaanse soldaten in.’ ‘Ik zal het je vanavond allemaal vertellen,’ zei ik. Haar antwoord was uiterst vreemd: ‘Vandaag of morgen jij verlaten Japan, Rroyd-san. Voor jij gaan ik graag willen jij zien prenten van echte Hana-ogi. In Kioto.’ ‘Ik wil helemaal geen prenten zien!’ riep ik uit. ‘Verdomd-nog-an-toe! Ik ben hierheen gekomen om je te vertellen dat we gaan trouwen!’ ‘Jij krijgen auto morgenochtend, vroeg.’ Ze liep snel naar de deur, draaide zich toen om en kuste me hartstochtelijk op de lippen. ‘Wanneer jij teruggaan naar Amerika,’ zei ze, ‘ik willen dat jij herinneren grote schoonheid van Hana-ogi.’


     

  


  
    


    DE CONSERVATOR: ‘Het is onwaarschijnlijk dat zelfs maar één enkele buitenlander Japan ooit werkelijk heeft begrepen.’


    ***


    De volgende ochtend vroeg verlieten we Osaka in de Chevrolet van luitenant Bailey en reden langs de oever van een rivier die al talloos vele eeuwen lang water had geleverd aan de rijstvelden in dit gebied. Hij lag ver beneden het niveau van de weg, ingesloten tussen sterke dijken die al vele generaties terug waren gebouwd. Het hele land droeg het stempel van noeste arbeid en vertoonde de voetafdrukken van vele mensen. Overal waar we keken waren vrouwen water aan het ophalen en verslepen. Ik herinner me onze binnenkomst in Kioto nog goed, want we zagen in de verte al de hoog oprijzende torens van grote boeddhistische tempels, met hun in Chinese stijl aan de hoeken opwaarts gebogen daken. En in het voorbijrijden zagen we eventjes de beroemde Heian-sjintotempel, een schitterend vermiljoenrood gebouw met enorme bloedrode torens. We stelden vandaag echter geen belang in heiligdommen of tempels. We sloegen een zijstraat in met eeuwenoude pijnbomen aan weerskanten en stapten onder een bladerdak van groenblijvende bomen uit om een museum binnen te gaan. Het was als een tempel gebouwd met bijna honderd stenen en houten standbeelden; alsof de oude Japanse helden, voor altijd in hun stijve, ceremoniële houding bevroren, bijeengekomen waren om ons te begroeten. De conservator liep haastig op ons toe en toen hij hoorde dat ik geen Japans sprak, riep hij er een opmerkelijke jongeman bij. Deze was de dertig gepasseerd, leek me, en droeg een bril met dikke glazen. Hij had mooie tanden en een openhartige glimlach en sprak bijzonder goed Engels. ‘Ik heb in Oxford gestudeerd,’ legde hij uit, ‘en ik heb een paar jaar in onze winkel aan Fifth Avenue en twee jaar in die in Boston gewerkt. Wat wilt u zien?’ Het was duidelijk dat hij Hana-ogi niet kende en dat hij veronderstelde met een of ander aantrekkelijk meisje van de straat te maken te hebben, dat ik voor die dag had opgepikt als gezelschap. Daarom deinsde hij wat terug toen ze hem in het Japans aansprak. Ik kwam tussenbeide en zei: ‘Ik heb gehoord dat u een zeldzame collectie prenten van Hana-ogi van Ogi-ya hebt.’ Onmiddellijk ging hij met zichzelf te rade en bekeek me aandachtig. Toen keek hij naar Hana-ogi en maakte een diepe buiging. ‘U bent Hana-ogi-san van Takarazuka,’ zei hij in keurig Engels. ‘U bent erg mooi. En u, majoor, bent Lloyd Gruver. Ja, ja. Zelfs in Kioto hebben we van u gehoord.’ Ik wist niet of hij bedoelde dat hij van me had gehoord als piloot of dat hij van Hana-ogi en mij had gehoord, maar hij knikte beleefd en zei: ‘Ik begrijp uw wens om de beroemde prenten van de andere Hana-ogi te zien.’ Hij nam ons mee de trap op, voorbij de wenkbrauwfronsende Japanse helden, en ik had het gevoel op vijandig gebied te zijn. Ik voelde me een indringer, omringd door een oude godsdienst en een vreemde kunst, die vele eeuwen ouder was dan mijn geboorteland. Ik onderging dit gevoel nog sterker toen ik voor een schildersezel op de grond zat en de jonge conservator naar een afgesloten kast liep. Hana-ogi moet gemerkt hebben dat ik me niet op mijn gemak voelde, want ze legde haar hand in de mijne en fluisterde: ‘Nu jij zien grootste schoonheid.’ Ik was niet in het minst voorbereid op wat ik te zien kreeg. Voor mezelf had ik een beeld gevormd van de vroegere Hana-ogi. Ze had er, zo dacht ik, natuurlijk ongeveer uitgezien als mijn Hana-ogi: buitengewoon mooi, met een uitgesproken oosterse uitdrukking. Ik veronderstelde dat de prenten van haar zoiets als Botticelli’s zouden zijn. Nooit zal ik de enorme schok vergeten die de eerste prent me bezorgde. De jonge conservator hield hem nog even voor me verborgen en zei eerbiedig: ‘De eerste is van Hana-ogi als jong meisje, juist in Ogi-ya gekomen. Hij is van een van onze grootste artiesten: Shuncho.’ Daarna liet hij, vol trots en liefde, de beeltenis zien. Die was walgelijk. Het gezicht van het meisje was pafferig, bleek en zonder uitdrukking. Haar haar vertoonde een massa gele kammen. Ze was uitgedost in zeven kimono’s, die afstonden aan de hals. Maar het ergst van alles was dat haar ogen karikaturen waren, niet meer dan spleetjes, en haar tanden waren afschuwelijk zwart. Geen spoor van liefelijkheid kon ik in dit portret van voorbije schoonheid vinden. Waarschijnlijk heb ik mijn teleurstelling niet kunnen verbergen, want zowel Hana-ogi als de conservator probeerde me duidelijk te maken dat de tekening volgens de Japanse artistieke traditie was gemaakt, ongeveer zoals een vrouwenportret door Picasso ook niet met veler opvattingen van schoonheid overeenkomt. Ik herinner me dat ik uit alle macht probeerde me portretten van Picasso voor de geest te halen, maar voor ik daarin slaagde nam de jongeman de eerste prent weg en verving hem door een andere, van een artiest wiens naam ik niet verstond, maar mijn teleurstelling werd alleen maar groter. De beroemde courtisane had hetzelfde pafferige gezicht, dezelfde spleetoogjes en afschuwelijke tanden, maar ditmaal was haar hoofd op een dusdanige manier gebogen dat ik dacht: als ze niet oppast, stikt ze. In haar linkerhand hield ze een van die talloze kammen die ze in haar vettige haar stak en in haar rechter klemde ze een ebbenhouten waaier vast, waardoor het hele beeld er idioot uitzag. Zelfs de talrijke kimono’s waren slecht en in vreemde kleuren geschilderd. Het derde portret was aanleiding tot de discussie. De naam van de artiest was Masayoshi. Hij had de terugkeer van Hana-ogi uitgebeeld naar het Huis van Ogi-ya. Ze was gekleed in vele kimono’s met daaroverheen een purperen overkleed en werd gevolgd door twee bedienden op blote voeten, die een parasol en een geweldig boeket bloemen droegen. Teleurgesteld bekeek ik de prent, want ik herkende onmiddellijk het tafereel dat Hana-ogi had beschreven toen ze die avond de geschiedenis van haar voorgangster voor me had gedanst. Maar ze had me niet verteld dat deze afbeelding van Hana-ogi een opmerkelijk lelijke vrouw liet zien met een grote neus, vuile vegen over haar wenkbrauwen en bolle wangen. ‘Wat een lelijkerd!’ riep ik uit. Ik voelde me bedrogen. Mijn Hana-ogi trok zich terug alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen en de jongeman trok de prent vlug weg. ‘Ik ben bang,’ zei hij op afgemeten toon, ‘dat u geen waardering hebt voor onze kunst.’ ‘Ze hebben mij verteld dat deze Hana-ogi de mooiste vrouw is geweest uit de Japanse geschiedenis.’ ‘Dat is ze ook,’ hield de jongeman vol. ‘Maar deze prenten dan...’ ‘Dat is onze stijl,’ verklaarde hij. ‘Maar kijk dan eens naar deze Hana-ogi-san. Die is werkelijk mooi.’ De jongeman keek niet naar Hana-ogi-san. Hij bracht het portret van de vroegere Hana-ogi naar het kabinet en kwam terug met een ander. ‘Ik vrees dat u het probleem niet onderkent, majoor. Wilt u dat ik het in een paar woorden uiteenzet?’ ‘Dat wil ik inderdaad erg graag.’ ‘Wilt u het me vergeven wanneer ik erg eenvoudige woorden gebruik?’ ‘Zeker. Ik heb zoveel over deze Hana-ogi gehoord dat ik niet teleurgesteld weg wil gaan.’ ‘Als u ervoor openstaat,’ verzekerde hij me, ‘dan gaat u opgetogen naar huis. Wat ik u nu ga laten zien is van een Japanse top artiest, Utamaro. Hebt u wel eens van hem gehoord?’ ‘Nee.’ ‘Dat doet er ook niet toe, maar wilt u me geloven wanneer ik zeg dat zijn werk in de hele wereld beroemd is? Goed. Ik zal nu een van zijn liefelijkste scheppingen laten zien. Als u ernaar kijkt moet u niet aan Hana-ogi denken. Alleen maar aan dit hemelse geel.’ Met een snelle beweging zette hij de prent voor me en het geel was inderdaad als het zonlicht. Hij zette zijn uiteenzetting voort en wees daarbij op de perfecte verhoudingen van het ontwerp, de verfijnde tekening, de harmonie van de kleuren en de structuur van het beeld. Ik luisterde aandachtig naar zijn betoog en was het met hem eens. Toen zei hij eensklaps: ‘Wat het gezicht van Hana-ogi betreft, wij, Japanners, geloven dat het uit de hemel is gezonden.’ De felheid van dit commentaar overviel me en plotseling kwam de gedachte in me op: de mannen die deze vrouw kenden vonden haar mooi. Onmiddellijk daarna kwam er een pijnlijke herinnering in me op: met een stel jonge officieren zouden we een bruiloft bijwonen en toen we de bruid zagen, viel er even een ongemakkelijke stilte en iemand achter me fluisterde: ‘Iedere man denkt dat het meisje met wie hij trouwt mooi is.’ Ik kon me voorstellen hoe ik, terug in Amerika, mijn Hana-ogi voorstelde aan vreemden, die niets van haar wisten, en ik kon aanvoelen hoe ze terug zouden deinzen voor mijn Japanse meisje, dat zij niet mooi zouden vinden, net zoals ik nu terugdeinsde voor de historische Hana-ogi. Ik keek opnieuw naar het geliefde gelaat, naar de merkwaardige schuine ogen en de zwarte tanden en mijn eigen ootmoed en de verdwenen groene huizen van Yoshiwara gaven de verzekering dat ze mooi was. ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei ik. De jongeman wilde de Utamaro weghalen, maar ik zei: ‘Laat me er nog even naar kijken.’ Ik wees op de gekleurde tekens in de bovenhoek en vroeg wat het betekende. Tijdens de merkwaardige discussie die volgde stond de jonge conservator rechtop met zijn linkerhand op de ezel. Ik hoef alleen maar mijn ogen te sluiten om hem daar te zien staan met de verbleekte echo van de grote Hana-ogi. ‘Het is onmogelijk om te zeggen wat dit opschrift betekent, majoor. Het is een gedicht, dat door een of andere onbelangrijke bezoeker van Hana-ogi is geschreven. Deze symbolen zijn z’n naam: de man van de andere kant van Yanagiwara. Dat is alles wat we van hem weten. Het is een vreemdeling uit een afgelegen dorpje, die de grote vrouw maar éénmaal heeft bezocht. Maar zijn gedicht zal altijd onder ons blijven leven.’ ‘Wat schreef hij?’ ‘Het spijt me, maar ik kan u niet vertellen wat het betekent.’ ‘Kunt u de symbolen dan niet vertalen?’ ‘O, ja!’ verzekerde hij trots. ‘Ik ben vertaler geweest voor Buitenlandse Zaken bij de onderhandelingen over het vredesverdrag te San Francisco. Maar de Japanse taal kan evenmin als de Japanse schoonheid en het Japanse leven echt vertaald worden. Bijvoorbeeld: de naam Hana-ogi betekent bloem en waaier, en die symbolen zijn in dit gedicht verweven, maar wat ze in dit specifieke gedicht verondersteld worden te betekenen kan niemand zeggen. Dat wist de vreemdeling uit Yanagiwara zelf niet eens.’ ‘Wat bedoelt u daarmee: hij wist het zelf niet eens?’ ‘In Japan ziet een man een mooie vrouw en hij drukt dat uit in woorden, maar ze hebben geen specifieke betekenis.’ ‘Hoe kunnen woorden geen specifieke betekenis hebben? Daar staat het symbool toch, het staat er! Waarom kunt u dat niet lezen?’ ‘O, maar dat kan ik wél, majoor. De moeilijkheid is alleen dat ik het op zoveel verschillende manieren kan lezen. Zo kan de vreemdeling uit Yanagiwara bijvoorbeeld zeggen: "Zelfs een enkele blik in de herfst op die nachtbloem Hana-ogi overspoelt mijn ziel met zomer".’ ‘Dat is anders duidelijk,’ zei ik. ‘Het is niet duidelijk, want ik raad er alleen maar naar dat de vreemdeling dit heeft bedoeld; de symbolen kunnen namelijk ook betekenen: "Hana-ogi is mooier dan de nachtbloem die ik eens op de waaier van een vroegere geliefde legde en bezorgt mijn hart geen herfstige koude rillingen".’ Dat bracht me in de war. ‘U bedoelt dat diezelfde symbolen zulke verschillende dingen kunnen betekenen?’ ‘Ze kunnen nog veel meer dingen betekenen, majoor. Ons leven in Japan is vol van bedektelijk te kennen gegeven bedoelingen, van verborgen betekenissen. Bijvoorbeeld: ze zeggen dat u verliefd bent geraakt op Hana-ogi-san. Op welke Hana-ogi?’ Bij het noemen van haar naam legde Hanayo-chan haar hand op de mijne en ik zei: ‘Welke? Deze. De levende.’ ‘Maar welke van de levende?’ ‘Deze. Hier!’ De jongeman, die de Amerikanen moet hebben gehaat omdat ze hem zijn galeries in Boston en New York hadden afgenomen, stond verbitterd rechtop bij de ezel en zei zachtjes: ‘Maar er zijn vele Hana-ogi-sans vandaag de dag. Dit meisje is in Japan beroemd en zeer geliefd. Dan is er het boerenmeisje dat goed is voor haar moeder en haar zes zusters. Er is de jonge courtisane, die opgeleid is om geisha te worden. Wist u niet dat haar vader haar aan een groen huis heeft verkocht? Daar is de beroemde schoonheid die door een van de rijke Matsudaira’s is gered, door degene die zelfmoord heeft gepleegd. Zijn dochter, Fumiko-san, is nu ook in Takarazuka. Of de gracieuze actrice Hana-ogi, die altijd gezien werd met Fumiko-san. Of de ascetische jonge vrouw die ernaar streefde de grootste danseres van Japan te worden. Of het roekeloze meisje dat weggelopen is met een Amerikaanse piloot. U ziet, we zijn een zeer subtiel volk. Onze woorden hebben vele betekenissen.’ Waarschijnlijk had Hana-ogi een vermoeden van wat de jongeman zei, want ze hield haar hand vast op de mijne gedrukt en toen hij zweeg stond ze op en trok mij op mijn voeten. Ze keek de jongeman strak aan en zei kalmweg: ‘Ik knopen mijn obi nooit zo,’ en ze wees op de prent van Hana-ogi, die zeldzame, wonderbaarlijke courtisane, aan wie de herinnering nog steeds leefde, en ze wees op de gordel van Hana-ogi, waarvan de strik van voren zat, zoals de beroepsprostituées die dragen om zich bekend te maken. Ik voelde er veel voor om de jonge conservator een afranseling te geven omdat hij me deze dingen had verteld, maar plotseling glimlachte hij en zei: ‘Ik moet u nog één portret laten zien, majoor. In sommige opzichten is het het liefelijkste van allemaal.’ Hij bracht ons een verrukkelijke prent, goudkleurig en geel en gedempt blauw. Van deze prent keek de jonge Hana-ogi over haar schouder naar ons, lief en mooi zoals ik gewild had dat ze was. In een hoek van de prent stond een van haar jonge dienaresjes, een kind van een jaar of negen, dat een pluimbalspel speelde. Vertederd wees de conservator op het kind en zei: ‘Dit was Tatsuta. Zelfs de namen van de kinderen die voor onze onsterfelijke Hana-ogi zorgden, zijn opgetekend.’ Toen plaatste hij geheel onverwacht zijn hand op het hoofd van mijn Hana-ogi en bracht haar haren wat in de war. ‘Dit is ook een Tatsuta geweest. Kijk maar, de strik van de obi zit van achteren.’ Een ogenblik dacht ik dat hij me wat over het verleden van mijn Hana-ogi had verteld omdat hij verliefd op haar was en jaloers op mij; maar toen we het prentenkabinet verlieten draaide ik me om en zag hoe hij de eenenveertig portretten van het beroemde meisje, dat lang geleden luister had bijgezet aan de groene huizen van Yoshiwara, zorgvuldig wegborg en ik werd me ervan bewust dat hij inderdaad verliefd was op Hana-ogi, maar niet op de mijne. Tijdens de rit naar huis waren we stil tot we aan een plaats aan de rivieroever kwamen waar drie vrouwen op een rijstveld werkten. Toen pakte Hana-ogi mijn hand en kuste die en fluisterde: ‘Wij erg arm. Mijn vader niet willen verkopen aan geishahuis. Japanse vaders houden van hun dochters. Net als in Amerika. Maar...’ We hebben er nooit meer een woord over gewisseld; ook niet over de Matsudaira-man die haar had gekocht of over zijn dochter Fumiko-san, voor wie Hana-ogi zich nu verantwoordelijk voelde. Een paar minuten lang na ons vertrek uit het museum was ik bang dat mijn kennis van Hana-ogi’s verleden het voor mij onmogelijk zou maken om met haar te trouwen, maar het vermelden van haar vader had daaraan een eind gemaakt, want ik herinnerde me de oude Japanse boer die we hadden gadegeslagen op die eerste avond dat we met elkaar gevrijd hadden. Dat was echt armoede, wanneer een man ieder brokje aarde met de hand uitziftte om het daardoor een beetje meer rijst te laten opbrengen. Ik wist dat Hana-ogi’s vader haar had verkocht omdat hij geen andere keus had gehad. Met nieuwe vastbeslotenheid zei ik: ‘En nu gaan we trouwen.’ Maar ze ging alleen maar dichter tegen me aan zitten en ik ben ervan overtuigd dat ze me had meegenomen naar Kioto om me bekend te maken met haar verleden. En als de conservator niets had gezegd zou ze het zelf hebben gedaan bij het bestuderen van de prenten. Met mijn rechterarm trok ik haar hoofdje tegen me aan en we reden langzaam verder langs de oude, woelige rivier. Ik was echter verontrust omdat ze eigenlijk niet had gezegd dat ze met me mee zou komen naar Amerika. Misschien aarzelde ze om mij de kans te geven terug te komen op mijn voorbarige belofte de luchtmacht op te geven. Maar kort daarna kwam ik te weten dat ze niet met me wilde trouwen, want een oudere vrouw toonde mij de redenen die Hana-ogi had om in Japan te blijven.


     

  


  
    


    TERUKO-SAN: ‘Deze geweldige kleine meisjes werken verschrikkelijk hard om de passen te leren - net als Hana-ogi eens heeft gedaan.’


    ***


    Een vriendelijke Japanse vrouw met een gezicht als een masker kwam, vergezeld door een schrandere, goed Engels sprekende jongedame, naar de marinekazerne in Takarazuka. Zij verzochten me met hen mee te gaan om over een uiterst belangrijke zaak te spreken. Ik volgde hen naar de Bitchi-bashi, langs de groentestalletjes en het voetpad op naar het nachtverblijf van de meisjes. Het was voor het eerst dat ik op dit pad liep en toen ik het gebouw naderde waar Hana-ogi had gewoond voor ze mij ontmoette, werd ik behoorlijk opgewonden. Het gebouw zelf viel overigens erg tegen: het was een sobere houten constructie, bedekt met bamboematten en beschermd door een hoge heg van coniferen. Het huis zag er als een fort uit en ik verheugde me erover dat ik er zou binnendringen. Maar mijn gidsen bleven hier niet staan. Ze leidden me over een smal paadje achter de heg een kleine heuvel op, die uitkeek over de rivier. Daar stonden ze stil bij een merkwaardige poort, die er uitzag als een miniatuur tempelpoort. Hierdoor kwam ik in een prachtige tuin, waarin een schitterend Japans huis stond van gepolijst hout. Er lag een enorme vlakke steen voor, waarop negen jonge meisjes zaten met de groene rokken van het Takarazuka-uniform. Ze sprongen overeind en bleven in diep gebogen houding staan tot de oudere vrouw voorbij was. Deze bracht me naar een kamer waarvan de vloer belegd was met bijzonder fraaie witte tatami. Aan de ene kant van de kamer was een podium gebouwd van cipressenhout, dat was gepolijst tot het een goudbruine kleur had. Het was duidelijk dat dit de kamer van een danslerares was. De vrouw stelde zich voor als Teruko-san; ze was een van de eerste grote Takarazuka-sterren. Ze was een legende geweest en nu gaf ze de legende door aan de meisjes die op de rotssteen op haar wachtten. Ze kwamen vijf dagen per week hier en onderwierpen zich aan de tirannie van het maskerachtige gezicht, dat zich nu naar mij overboog. Teruko-san kwam bij me op de vloer zitten en bracht met grote nauwkeurigheid haar kimono in orde. Haar kleren vertoonden vijf verschillende soorten grijs, die op delicate wijze met elkaar harmonieerden. Een enkele dunne blauwe lijn bij de hals accentueerde dit alles. Haar sokjes waren wit en lieten de vorm van haar mooie, gespierde voeten goed uitkomen. Ze deden me denken aan de prachtige voeten van Hana-ogi en dit was waarschijnlijk de bedoeling geweest, want prompt zei ze: ‘Majoor Graver,’ als u Hana-ogi ertoe brengt ons te verlaten raakt ze niet alleen het grote toneel kwijt, maar ook dit.’ Met een traag gebaar van haar hand, als was ze met een dansbeweging bezig, duidde ze de prachtige kamer aan. Haar wijsvinger kwam tot stilstand toen hij op een omlijst motto wees, door een grote Japanse schrijver met forse karakters neergeschreven. ‘Ons motto: "Wees rein. Wees verstandig. Wees mooi." ‘ Ze vervolgde: ‘Wanneer ik sterf volgt Hana-ogi me op, want ze is onze beste danseres. Ik geloof dat ze nog beter zal worden dan ikzelf, want toen ik danste was ik alleen en torende ik als de Foedsji-san boven de anderen uit. Maar nu zijn er vele goede danseressen en Hana-ogi overtreft ze allemaal. En weet u waarom ze zo goed zijn?’ Ik maakte een eerbiedige buiging in haar richting en ze zei: ‘Ja, ze zijn goed omdat ik ze les heb gegeven zoals een beroemde oude man mij dit heeft geleerd. Op deze manier houden we de kunst van Japan levend.’ Terwijl Teruko-san doorpraatte hoorde ik in mezelf de levendige stem van Hana-ogi, die af en toe een hese klank kon krijgen. Ik zag in mijn geest de angstvallig nauwgezette manier waarop ze de kimono rond haar prachtige sterke hals plooide en de klassieke manier waarop ze danste. Ik kon geloven dat dit alles ten dele uit deze kamer kwam. ‘Als u volhoudt,’ zei Teruko-san, ‘zal Hana-ogi nooit meer in deze kamer komen.’ Vervolgens haalde ze een handige streek uit. ‘Blijft u hier zitten, majoor Gruver,’ zei ze, ‘want ik ga een les geven.’ De tolk ging de negen jonge meisjes halen. Ze kwamen rustig binnen, maakten even een paar pasjes op de tatami en lieten toen hun groene rokken vallen en klommen in vrolijk gekleurde danstricots op het lage podium. Teruko-san was een ander mens geworden. De gracieuze oudere dame was veranderd in een felle danseres, die veel beter was dan haar beste leerlinge. Ze oefende een tijd lang één enkele pas en ik zag een paar meisjes die veelbelovend bezig waren en besefte dat het de bedoeling van Teruko-san was dat ik deze verbeten ploeterende meisjes - ze waren een jaar of vijftien, schatte ik - bezig zou zien. En inderdaad: toen ik naar deze lieve gezichtjes keek, die nu zweetdruppeltjes vertoonden net als dat van Hana-ogi wanneer ze zich door de zijstraatjes naar ons huis had gerept, kon ik me duidelijk voor de geest halen hoeveel dagen en jaren Hana-ogi had gestudeerd om te worden wie ze was. Toen de meisjes vertrokken zei Teruko-san: ‘Ik wil dat u precies begrijpt wat u aan het doen bent.’ Ze bracht me naar de poort, stuurde tot mijn verbazing de tolk weg en liep met me naar het nachtverblijf, dat in de late namiddag verlaten was. Ze knikte tegen de wacht, bracht me naar een kleine kamer, schoof de papieren deur opzij en vroeg me binnen te gaan. ‘Hana-ogi,’ zei ze. De kamer was even mooi als het meisje van wie ik hield. Tegen de ene wand stonden de gelakte kasten en ladekastjes waarin ze haar bezittingen bewaarde. De rest van de kamer was leeg, schoon en glanzend. Er waren acht roomwitte tatami; het was dus geen grote kamer. Zes kussens in felle kleuren lagen rond een zeer oud komfoor van goudkleurige en groene ceramiek, waarin houtskool lag op een hoopje wit zand. Een lage tafel en vier gitzwarte schalen completeerden de huisraad. Op een plank stonden de toneelstukken waarin Hana-ogi een rol had gespeeld. De enige versiering bestond in een Japanse prent in prachtige kleuren van een brug in maanlicht over een rotskloof, met een wassende maan laag aan de hemel. Ik had het idee dat ik de Japanse prenten steeds beter ging begrijpen en hoe meer ik ze begreep des te meer ging ik ervan houden. Maar ditmaal was Teruko-san te slim geweest, want het was haar bedoeling dat ik deze kamer zou zien en het jammer zou vinden Hana-ogi hieruit te halen. Maar het had het tegenovergestelde effect. De kamer met die late namiddagschaduwen deed een hartstochtelijk beroep op me om de eigenares ervan zo gauw mogelijk te trouwen. Een vitale vrouw als Hana-ogi mocht niet opgesloten worden in zo’n nauwe cel. Het hout van de kamer was mooi, maar Hana-ogi was nog veel mooier. De tatami waren schitterend, de boeken waren belangrijk en de Japanse prent representeerde ongetwijfeld een hoogtepunt in de kunst, maar dat deed Hana-ogi ook en bovendien was ze een prachtige vrouw, die het verrukkelijk vond door de donkere straatjes van Osaka te draven om naar de man te gaan van wie ze hield. Bij het passeren van de kamer naast die van Hana-ogi keek ik toevallig door een kier tussen de schuifdeuren en zag een fragment van de kamer. Ofschoon ook deze maar acht tatami’s groot was, scheen hij volgepropt te zijn met poppen en bruine beren en kussens, afgezet met roze en blauwe kantstroken, en tafels met glazen vogeltjes en allerlei aardige snuisterijen. Het was de kamer van een meisje dat van het leven in al zijn aspecten genoot en de overvloed van gezellige prulletjes wees op iemand die niet op de kleintjes hoefde te passen. Ik keek naar Teruko-san en ze zei: ‘Fumiko-san.’ Toen wees ze op de tafel, die laag was en een verrukkelijk beeldsnijwerk vertoonde in sierlijke Chinese stijl, en hoewel ze geen Engels sprak wist ze me te vertellen dat Fumiko-sans vader deze tafel had gebruikt toen hij in de debacle van augustus 1945 harakiri had gepleegd. De kamer joeg me nu schrik aan en ik wilde er zo spoedig mogelijk uit. Bij de ingang van het slaapverblijf maakte ik een diepe buiging en zei: ‘Domo arigato gozaimasu, Teruko-san.’ Het deed haar veel genoegen dat ik dat mondjevol Japans sprak, dus boog zij even diep en zei: ‘Do itashi mashite, dozo,’ en ik haastte me naar de trein die me zou terugbrengen naar Osaka. Hoe zou ik de reis van een krankzinnig verliefde jonge man kunnen beschrijven die door het prentenboekachtige Japanse landschap op weg is naar een stad vol kanalen, waar hij zijn geliefde zal ontmoeten? Mijn trein reed over de brug over de Muko-rivier en ik kon de Bitchi-bashi zien, waar ik dikwijls op Hana-ogi had gewacht en waar nu jonge meisjes over liepen met fladderende groene rokken. Een paar seconden kon ik het voetpad naar het slaapverblijf onderscheiden: vier grote sterren liepen daar arm in arm. Bij het gebouw zelf zag ik juist Fumiko-san achter de donkere hoge muur van coniferen verdwijnen. Nu bevond ik me op het platteland en ik zag hoe de rijstvelden zich tot luttele centimeters van de spoorbaan uitstrekten. Daarachter waren de keurige, schone dorpjes zichtbaar met hun daken met rode dakpannen en hun tempels met goudkleurige pannen. Op de velden trokken oude mannen eggen voort en vrouwen waren aan het graven, terwijl de kinderen in de dorpsstraatjes lachten en rumoerige spelletjes speelden. Ik voelde me zonderling geroerd toen de trein het stadje Nishi-nomiya binnenreed, waar ik moest overstappen, want ik wist dat ik voorbij het perron een enorme poster voor Swing Butterfly kon zien met een geweldige foto van Hana-ogi in het midden. Terwijl ik op de aansluiting wachtte vroeg ik me af wat de mensen op dat perron wel zouden denken, als ze wisten dat ik over luttele minuten bij Hana-ogi zou zijn en dat ze vlug haar grijsblauwe kimono aan zou doen, zodat ze naast me op de vloer kon komen zitten voor een kom met koude vis en rijst. De exprestrein uit Kobe liep het station binnen en ik ontliep het rijtuig waarin de officieren van generaal Websters staf zaten met hun pas geperste uniformen. In plaats daarvan zocht ik de achterste wagon op, vanwaar ik af en toe een blik kon werpen op een Japanse binnenzee, en spoedig kwamen we bij de plek waar de rivier door grote betonnen duikers onder de grond door in zee uitstroomt. Direct daarop reden we Osaka binnen, waar de trein zich in een waar ravijn tussen lelijke huizen met veel wasgoed stortte om door een tunnel het lawaaiige en drukke station te bereiken. Toen ik het kanaal naderde was ik zeer opgewonden. Ik was jong en naderde het einddoel van een reis die ik iedere dag zou willen maken: van Takarazuka naar Osaka, naar Hana-ogi. En toen ik thuiskwam wachtte mij nieuwe vreugde, want daar zat Hana-ogi met het nieuws dat Joe een kolonel naar Tokio had moeten rijden en dat Katsumi een paar dagen weg was. We hadden opnieuw een eigen huis tot onze beschikking. Ik trok mijn blauw-witte kimono aan en we aten koude vis en rijst. Toen de maaltijd voorbij was zei ik: ‘Vandaag is Teruko-san me komen opzoeken. Ze heeft me haar dansschool laten zien, die in de toekomst van jou kan worden. Nu weet ik waarom je zo graag bij Takarazuka wilt blijven.’ Ze zuchtte en zei dat ze blij was dat ik begreep waarom ze niet met me mee kon gaan naar Amerika. Maar ik voegde eraan toe: ‘En ik heb ook je kamertje gezien, met de prachtige prent.’ Ik liet mijn handen naar beneden vallen als de rotskloof op de tekening. Nu bloosde ze en hield haar hand tegen de haartjes voor haar oren. ‘En toen ik die lege kamer zag,’ ging ik verder, ‘waarin jij als een gevangene leeft, zo doods, zonder iemand om van te houden...’ Ik nam haar in mijn armen en we werden overspoeld door een vloedgolf van liefde, en later, toen ik op de tatami lag en toekeek hoe ze haar kleren voor de volgende dag uitzocht, zei ik: ‘We gaan dus zo gauw mogelijk trouwen. Je zult van New York houden. Daar kun je honderden shows zien, sommige net als Takarazuka, maar je zult er geen actrices aantreffen die zo mooi zijn als jij.’ Ik kon me haar al in New York voorstellen en dus stond ik op en liet haar zien hoe ze de speelse haartjes die voortdurend naar haar wangen kropen tot de orde kon roepen. Ze deed het en bestudeerde zichzelf in de spiegel. ‘Nu zie je er als een Amerikaans meisje uit,’ zei ik. Ze trok de haartjes weer naar beneden en zei: ‘Japanse manier meer beter.’ Maar ik overtuigde haar ervan dat ze, als ze dat wilde, er vrijwel Amerikaans kon uitzien en dus liet ze de Japanse bakkebaardjes weer verdwijnen. Het klinkt vreemd, maar ik geloof dat weinig mensen in een New Yorkse straat haar voor een Japanse zouden houden.


     

  


  
    


    APOTHEKERSASSISTENT: ‘In Kobe is een kerel die voor acht dollar haar ogen recht zet.’


    ***


    De volgende ochtend vroeg ik haar zo lang mogelijk bij me te blijven, maar zij stond erop vlug te vertrekken en vroeg me een taxi te bestellen. Dit alles werd gezegd in een mengelmoes van Japans en Engels dat we zelf uitgevonden hadden. Ze moest naar een schoonheidssalon en ik zei haar nog dat ze haar haren in Amerikaanse stijl moest laten opmaken. Tegen de avond kwam Joe binnenvallen met een fles Suntory, de Japanse whisky waarvan we zo waren gaan houden, en we zaten met een drankje in de hand rustig op de meisjes te wachten. Al spoedig verscheen Hana-ogi met haar nieuwe kapsel. Het was een openbaring. ‘Allemachtig!’ riep ik. ‘Als die in Fifth Avenue loopt zijn de Amerikaanse meisjes nergens meer!’ Ze bloosde en ik geloof dat ze blij zou zijn geweest met haar Amerikaanse uiterlijk als Katsumi niet binnengekomen was en alles bedorven had. Ze droeg een verband over haar ogen en keek door spleetjes daarin. Joe nam direct aan dat ze een ongeluk had gehad, maar ik herinner me dat ik pijnlijk getroffen naar Hana-ogi keek en mompelde: ‘Ach, verdomme! Ze heeft zich laten opereren!’ En ik had gelijk. Die lieve, goeie Katsumi wilde er dolgraag uitzien als een Amerikaanse. Dan kon Joe trots op haar zijn wanneer hij haar mee naar huis nam. Daarom was ze de eerste dag dat ze alleen was naar de kwakzalver in Kobe gegaan. Voor acht dollar had hij in haar bovenste oogleden gesneden om de zogenaamde Mongoolse plooi weg te nemen. Hij had dit al meer dan duizend keer gedaan en soms verloren de geopereerde vrouwen compleet hun Japanse uiterlijk. Trots stond Katsumi voor ons en haalde het verband voor haar ogen vandaan. ‘Wat heb je gedaan?’ riep Joe. Stralend van vreugde opende het vrouwtje een voor een haar ogen. ‘Nou ik hebben goeie ogen,’ zei ze. Het resultaat was afzichtelijk. Ik hield mijn adem in en Hana-ogi keek een andere kant op. Joe stond ongeveer twee meter bij haar vandaan toen ze haar gezicht naar hem toedraaide en hij kon zien dat een karakteristiek Japans gezicht een vreemd samenstel van trekken was geworden. Ik keek Joe aan, maar niemand zou in staat zijn geweest zijn gedachten te raden. Hij wilde iets zeggen maar deed zijn mond weer dicht. Toen stapte hij op zijn vrouw af, kuste haar en zei: ‘Verdomd, Katsumi. Je ziet er nog Amerikaanser uit dan ik.’ ‘Ik zo trots,’ zei ze en ze legde haar nieuwe gezicht tegen zijn borst. Er heerste een ogenblik een gespannen stilte in de kamer en toen zei Hana-ogi: ‘Rroyd-san, wij wandeling doen, hè?’ Joe keek me aan en vroeg strijdlustig: ‘Wat is er aan de hand? Is er soms iets?’ en ik zei: ‘Helemaal niet. Ik vind dat Katsumi er geweldig uitziet.’ Maar zodra Hana-ogi en ik het kanaal bereikten riep ze uit: ‘Waarom zij dat doen? Zij niet trots Japanse zijn?’ Vlug trok ze haar bovenste oogleden in de hoeken omhoog tot ze niet meer dan een spleet te zien gaven en riep: ‘Ik hou van Japanse ogen. Ik hou ervan!’ Toen begon ze te snikken en ik probeerde haar te troosten, maar ze duwde me terug en trok met een wild gebaar de haartjes die ik weggestreken had weer naar beneden en ze vielen, volgens de Japanse stijl, weer op haar wangen. Terwijl ze dit deed raakten haar nagels de huid en er rolden wat bloeddruppels naar haar kin. Ik probeerde ze weg te vegen, maar ze riep: ‘Ik trots Japanse zijn. Ik wil niet Amerikaanse zijn. Ik hou van Tokio, niet van New York.’ Ik moest daar in de koele avond staan en toezien hoe ze net zolang in haar gezicht sloeg tot het bloeden ophield. Toen keerde ze zich uitdagend naar mij en zei: ‘Je houdt niet van Japans meisje, hè? Jij beschaamd voor Japans gezicht. Jij wilt mij ook ogen laten snijden, hè?’ Met mijn arm om haar heen kuste ik haar geschramde gezichtje. ‘Toen je je oogleden optrok zag je er net zo uit als de Utamaro-prent. Het was prachtig. Maar die dag in Kioto was ik niet voorbereid op zoveel schoonheid.’ Ik stond op het punt nog meer te zeggen, toen ze mijn arm pakte en me tot stilte maande. Ze wees daarbij op een groep jonge meisjes van de straat, die bij het kanaal rondhingen. Het waren de ongelukkigen die er die avond niet in waren geslaagd een Amerikaanse militair te pakken te krijgen. Osaka was een centrum voor verlofgangers uit Korea en er waren meer prostituées dan in enige andere stad ter wereld, zodat de kansen voor ieder meisje afzonderlijk klein waren. Ze herkenden Hana-ogi en kwamen om haar heen staan. ‘Is het waar,’ vroegen ze, ‘dat je met een Amerikaan gaat trouwen?’ Toen ze zei dat ze het niet wist waren ze verbaasd, want voor hen was het hoogste ideaal nog eens een Amerikaanse soldaat te strikken, die ze misschien mee zou nemen naar de Verenigde Staten. Maar ze wisten dat ze weinig kans hadden, want de Amerikaanse aalmoezeniers en legerpredikanten gingen, geholpen door de Japanse geheime politie, de antecedenten van alle meisjes na en prostituées werden uitgesloten. Omdat ze toch niets te doen hadden vroegen ze Hana-ogi om een foto en toen ze hoorden dat ze er geen bij zich had haalden ze reepjes papier te voorschijn, waarop Hana-ogi haar naam schreef in de Chinese karakters die voor alle namen gebruikt worden. ‘Wat is je werkelijke naam, Hana-ogi?’ vroeg een van de meisjes die haar handtekening had bestudeerd. Eerst wilde de actrice dit niet zeggen, maar toen zei ze zachtjes: ‘Mijn naam was Kaji.’ Onmiddellijk raakte het meisje Hana-ogi’s pols aan en riep: ‘U bent kaji, kaji!’ Daarna bewoog ze haar handen omhoog. Ik vroeg wat dit betekende en Hana-ogi antwoordde dat haar werkelijke naam in het Japans ‘vuur’ betekende. Een meisje dat Engels kende deed een sigarettenaansteker aan, die ze van een Amerikaanse militair had gekregen, en riep: ‘Vuur, vuur!’ Een ander meisje riep: ‘Cigaretto, majoor?’ Ik liet een pakje rondgaan en zag een cirkel van kleine vlammetjes om me heen. Later zei Hana-ogi uitdagend: ‘Ik ben trots om een actrice voor die meisjes te zijn - voor alle meisjes van Nihon.’ Toen de hoertjes waren verdwenen hervatte ik ons gesprek en vroeg: ‘Wat bedoelde je, toen je zei dat je niet wist of je met een Amerikaan zou trouwen?’ Ze maakte een beweging met haar handen als van een vlam die in de avondlucht uitdooft en zei: ‘Het vuur gaat uit.’ ‘Nee!’ riep ik. ‘Er zijn vuren die nooit uitgaan.’ Ze leunde tegen een boom die daar op de kanaaloever stond en zei: ‘Lang geleden hield Teruko-san van de directeur. Ze waren erg gelukkig en zouden zelfmoord plegen bij de watervallen van Kegon. Maar ze hebben het niet gedaan en nu is hij een beroemd man en zij is een beroemde vrouw en af en toe komen ze bij elkaar en drinken ze samen thee. Ze heeft vandaag met me gesproken.’ ‘Maar de vlam is niet uitgegaan - anders zou ze het vergeten zijn. Geloof me, de vlam is er nog steeds.’ Toen zei ze iets verbazingwekkends: ‘Jij zult naar huis gaan en met Eileen trouwen...’ ‘Eileen? Hoe kom je daarbij?’ Ik had haar naam nooit vermeld. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je vader vertelt het me.’ ‘Mijn vader?’ ‘Ja, hoge piet generaal Harry. Hij komt me op een avond opzoeken.’ Bitter gestemd schopte ik in de grond, want ik merkte dat mijn vader de dingen weer aan het regelen was. ‘Heeft hij je dat aangepraat?’ vroeg ik. ‘Nee! Hij zeggen als ik jou willen trouwen O.K., maar hij weet ik nooit zal doen.’ ‘Wat heeft hij je verteld?’ ‘Hij is erg aardig, erg vriendelijk man. Hij vertelt jij trouwen met Eileen. Ik denken dit ook.’ ‘Geloof niet wat hij zegt,’ pleitte ik. ‘Jaren geleden heeft hij me in deze militaire wereld binnengesleurd... Ik heb me behoorlijk weten te redden, maar het is nooit mijn eigen wil ‘geweest.’ Ze raakte het insigne op mijn uniform aan en vroeg: ‘Jij niet gelukkig? In luchtmacht?’ ‘Het is een manier van leven geweest... Ik heb me er best in thuisgevoeld... Maar er zijn nog andere mogelijkheden.’ Ze nam mijn hand stevig in de hare en zei: ‘Ik ben wel eens bang geweest omdat jij in uniform bent. Mijn broer was in uniform en hij werd wreed. Jouw leger heeft hem opgehangen. Ik ben bang voor uniformen.’ Toen legde ze haar hoofdje op mijn schouders en zei: ‘Maar jij, je vader: goede mannen.’ Ik was diep bewogen en deed verwoede pogingen om tot de kern van het leven door te dringen. ‘Hanayo,’ zei ik. ‘Jij bent mijn enige hoop. Als je mij verlaat zullen alle dingen...’ Ze zei in Japans: ‘Ik weet het, Rroyd. Voor mij ben jij ook de sleutel. Met jou zou ik een vrouw kunnen worden en een moeder en we konden naar Londen reizen. Ik zou je kunnen liefhebben en je helpen...’ Ze werd bijzonder teder en ik begreep op dat moment dat ik met haar als mijn vrouw de stevige grondslag voor mijn leven zou kunnen vinden die ik tot dusver ontbeerd had, en ik was me er ook van bewust dat ik voor haar de enige ontsnappingsmogelijkheid betekende. Als ze me nu afwees kon ze alleen maar het prachtige omhulsel van een vrouw worden, opgesloten in kleine kamertjes of op geweldige podia; alleen door andere vrouwen vereerd. Ik tilde haar in de hoogte en riep: ‘We gaan dus trouwen?’ Ze keek me strak aan en zei: ‘Nee.’ Ik liet haar voorzichtig op de oever zakken en kuste haar onverstoorbare, gouden gezicht. Ik dacht met verbittering aan de verhaaltjes die ik had gelezen over blanke mannen in vreemde landen. De inlandse meisjes trachtten deze mannen altijd van hun blanke liefjes af te troggelen, en als ze daarin slaagden zonken de blanke mannen steeds dieper weg in het barbarisme. ‘Verdomme!’ riep ik uit. ‘Er klopt geen pest van dit verhaaltje!’ En toen Hana-ogi verbaasd opkeek verklaarde ik haar dat zij me volgens het verhaal moest vragen om met haar te trouwen. ‘Vooruit Hanayo-chan, vraag het me alsjeblieft!’ Ze begon te lachen om mijn komische pleidooi, maar toen zag ze waarschijnlijk de eenzame jaren voor zich, want ze nam mijn handen, legde die tegen haar gezicht en bekende: ‘Ik wil geen eenzame oude vrouw worden, die dansles geeft.’ Haar klacht deed mijn hart samenkrimpen en ik riep: ‘Trouw dan met me!’ Ditmaal antwoordde ze op een zachtere toon, die echter nog steeds geladen was met dat gevoel voor tragedie dat de Japanners schijnt te vervolgen. ‘Ik heb nooit de bedoeling gehad met je te trouwen, Rroyd-san. Japans-Amerikaanse huwelijken gaan niet goed. We hebben gelezen over de Japanse vrouwtjes in Amerika.’ ‘Waarom ben je dan bij me komen wonen?’ vroeg ik gekweld. Ze drukte haar liefelijke hoofdje tegen het mijne en zei zachtjes: ‘Ik weet dat het verkeerd was. Maar het was voor mij de enige kans om van een man te houden. Een Japanse man zou niet met me trouwen - denk aan wat de man in het museum je vertelde. O, misschien een arme vissersknecht of een hulp op een boerderij. Maar Japanse mannen zijn erg wreed voor vrouwen zoals ik. Jij was de enige man in de hele wereld van wie ik mocht houden, Rroyd-san.’ Ze begon te huilen; het waren de bittere klachten over een episode in haar leven die ten einde gekomen was nu ze negenentwintig was. Het was een kwelling voor me te horen hoe ze zichzelf veroordeelde tot het afgesloten, onwezenlijke wereldje van de Takarazuka-meisjes en de groene zwaaiende rokken en mij tot de wereld van vliegtuigen en oorlogvoering. Ik greep haar handen en riep uit: ‘Hanayo-chan! Ik smeek je! Je spreekt over onze levens! Trouw met me!’ In wanhoop trok ze haar handen terug. Toen, haar armen opheffend alsof ze de hele slapende stad wilde omarmen, sprak ze met een beslistheid haar laatste woord: ‘Ik ben een Japanse en dat zal ik altijd blijven. Nergens anders kan ik gelukkig zijn.’ (Dit is mijn vertaling van haar gebrekkige Engels.) Daarna werd ze door verdriet overmand en begon ze opnieuw te huilen. Omlaag kijkend om haar tranen voor mij te verbergen zag ze een verkreukelde Ko-dak-envelop liggen, zoals de legerwinkels in Japan die gebruiken. Hij was waarschijnlijk weggegooid door een van de prostituées, die door een soldaat was gefotografeerd. Hana-ogi bukte zich sierlijk om het oranje papier op te rapen en ze streek er de kreukels uit. Ze wees met een aanbiddelijk mooie hand naar het handelsmerk dat Kodak in Japan gebruikte: dat geweldige, heilige standbeeld van Boeddha in Kamakura, de oude hoofdstad. Dit onbewogen gelaat gold als een symbool van de Japanse natie en langzaam wees ze op haar eigen symbolische gezicht met zijn prachtige ogen en klassieke mond. ‘Een dichter heeft eens gezegd dat mijn gezicht hetzelfde is als dit gezicht van Kamakura. Daar ben ik erg trots op.’ Vervolgens wees ze met een teder, vergevend gebaar naar ons donkere laantje en vroeg droevig: ‘Katsumi-san is met een Amerikaanse jongen getrouwd, niet? Wat gaat er nu met haar gebeuren?’ Het antwoord op die vraag kwam de volgende dag in de vorm van een speciaal 4 juli-presentje voor Joe Kelly, onze overzeese held. We hadden het feest gevierd door een dagje naar buiten te gaan met een stel picknickmanden. In de verte hadden we vuurwerk gehoord in een dorpje in de nabijheid van Kioto en Katsumi had gezegd: ‘Japanners vieren graag iets. Zelfs Amerikaanse feestdagen vieren we.’ Maar toen we in Osaka terug waren vond Joe de fatale brief onder de deur door geschoven. We wisten allemaal dat hij gauw zou komen, maar toch waren we erdoor verrast. Joe’s handen trilden toen hij het slechte nieuws las. ‘Sturen ze je terug naar huis?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. Hij liet me het papier zien en ik zag onmiddellijk dat dit een document was dat niet bestemd was voor de ogen van gewone soldaten. Mijn opleiding op West Point kwam even naar boven. ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ ‘Een vriendje van een vriendje,’ zei hij. Ik las de onpersoonlijke zinnen, die me twee maanden eerder niets gezegd zouden hebben. ‘Amerikaans militair personeel dat getrouwd is met Japanse vrouwen zal onmiddellijk naar huis gestuurd worden opdat hun toegewijdheid aan de Verenigde Staten niet wordt ondermijnd.’ Verderop werd nog gezegd: ‘Dit is speciaal van toepassing op militairen wier huwelijk na 1 april 1952 heeft plaatsgevonden.’ Dan volgde nog de gebruikelijke lariekoek over commandanten die alle gewenste medewerking zouden geven aan manschappen die ongebruikelijke regelingen moesten treffen voor hun vrouwen die gedwongen waren in Japan te blijven. ‘Wat bedoelen ze met "ongebruikelijke regelingen"? Een baantje voor haar zoeken in een goeie hoerenkast?’ ‘Bewaar je kalmte, Joe.’ ‘Het is niet makkelijk om er kalm bij te blijven.’ ‘Ik heb al honderden orders als deze gelezen, Joe. Na een poosje hoor je er niets meer van.’ ‘Deze keer is het ernst, geloof ik, Ace. Zou ik naar mijn Congreslid schrijven?’ In tegenstelling tot mijn vroegere opvattingen op dit punt zei ik nu: ‘Leg het direct aan de president voor, Joe.’ Ik draaide me om, kuste Katsumi op haar wang en zei: ‘Ik wilde dat we een miljoen meisjes als jij thuis hadden.’ ‘Het is voor jou ook belangrijk, Ace, want misschien probeer je een dezer dagen wel om Hanayo naar de States te brengen.’ ‘Dat probeer ik al,’ zei ik. Wanhopig voegde ik eraan toe: ‘Hanayo kan nog geen besluit nemen, maar ik ben vanmorgen maar vast voor alle zekerheid met de papieren begonnen.’ Ik merkte op dat Hana-ogi bij deze woorden naar adem snakte en op het punt stond te protesteren, maar Joe voorkwam dat door op zijn huis van hout en papier te wijzen. ‘Ik heb het hier goed gehad,’ zei hij grimmig. ‘Met een geweldige vrouw, een kindje op komst, met vrienden, een echt thuis. Nou ja, zo stuitert de bal.’ Bij het overzien van de ramp die hem boven zijn hoofd hing, zocht hij zijn toevlucht bij de uitdrukking die onze mannen in Korea gebruikten om de vuile trucjes die de oorlogje leverde te beschrijven: ‘Zo stuitert de bal.’ Voor Joe stuiterde de bal wel erg slecht. De volgende dag kwam een brief met zwart op wit de namen van de mannen die naar huis moesten worden gezonden en onder de K vond Joe ook zijn naam. Hij nam de lijst onmiddellijk mee naar lt.-kol. Craford. Deze zei: ‘Ik heb je gezegd dat je naar huis zou gaan. Ik heb vier man op die lijst laten zetten. Ze zijn allemaal al hier geweest om een deuntje te huilen.’ ‘Maar mijn vrouw moet een kind krijgen.’ ‘Alle vrouwen krijgen kinderen. Daar zijn ze vrouwen voor.’ ‘Kan ik niet naar Korea worden overgeplaatst?’ De kolonel gromde. ‘Jij bent al de vierde die liever teruggaat naar de oorlog in Korea dan naar huis. Geef je werkelijk de voorkeur aan Korea?’ Joe zag een kans om in het gebied te blijven en riep gretig: ‘Ja!’ Lt.-kol. Craford draaide zich vol walging om en zei: ‘Dat iemand de voorkeur geeft aan Japan boven Amerika is schandelijk, maar als hij liever teruggaat naar Korea is dat waanzin.’ ‘Ik kan er dus heen?’ smeekte Joe. ‘Nee!’ schreeuwde Craford. ‘Je gaat verdomme naar huis. Al die Jappenminnaars gaan naar huis, waar ze horen.’ Hij keek in Joe’s papieren en vroeg: ‘Waar woon je eigenlijk?’ ‘In Osaka.’ Craford kreeg een kleur en zei: ‘Ik bedoel je echte huis.’ ‘Osaka,’ herhaalde Joe koppig. Craford sloeg met zijn vuist op tafel en brulde: ‘De kamer uit. Ik zou je eigenlijk voor de krijgsraad moeten slepen.’ Zonder een ogenblik na te denken klampte Joe zich aan die woorden vast. ‘Kan ik dan in Japan blijven?’ Craford barstte nu bijna van woede. ‘Wat zijn we toch slim. Ik kan je verzekeren dat jouw naam boven aan de lijst komt te staan van diegenen die het eerst vertrekken. Dan hoef je niet te zoeken.’ Toen Joe me dit alles rapporteerde werd ik boos. Ik heb mijn vader honderden menselijke problemen zien behandelen en hoewel hij als generaal zijn mannetje stond, ging bij hem het belang van zijn mensen altijd voor. In Frankrijk werd er in zijn divisie gezegd: ‘Als je vrouw stervende is, doe dan geen moeite bij de kolonel. Die zegt toch nee. Ga ermee naar generaal Gruver. Die zegt ja.’ Daarom zei ik tegen Joe: ‘Jij hebt een hekel aan de hele leiding, jongen, maar het optreden van Craford is niet normaal. Ik ga met dit zaakje rechtstreeks naar generaal Webster.’ Ik nam de trein naar Kobe en toen ik moest overstappen in Nishinomiya hing daar de reusachtige poster van Hana-ogi naar me te glimlachen. Generaal Webster glimlachte niet. De eerste drie minuten kreeg ik geen kans een woord uit te brengen. ‘Wie denk je dat ik hier zojuist binnen heb gehad?’ zei hij ten slotte. En hij beantwoordde zijn vraag onmiddellijk zelf. ‘De directeur van de Keihanshin Kyuko Spoorweg!’ Hij wachtte om te zien wat dit voor effect had, maar ik begreep het niet en daarom zei hij verachtelijk: ‘Dat is de spoorwegmaatschappij die eigenares is van het theater waar jij je - buiten diensttijd - zo hebt onderscheiden.’ Ik wachtte op een nieuwe uitbarsting, maar er kwam er geen. Generaal Webster glimlachte en zei: ‘Het is allemaal geregeld. Het Japans-Amerikaanse schandaal is opgelost door de Webster-Ishikawa onderhandelingen.’ Hij maakte een buiging en zei: ‘Zijn naam is Ishikawa.’ Een diplomaat nabootsend vervolgde hij: ‘De bepalingen van het Webster-Ishikawa-verdrag zijn als volgt.’ Hij gaf mij een bundeltje papieren en zei: ‘Jij vliegt terug naar Randolph Field. De actrice gaat naar Tokio.’ ‘Wanneer?’ riep ik uit. ‘Jullie vertrekken allebei uit deze streek op 10 juli; over vijf dagen dus.’ Daarna drong hij er tot mijn verbazing op aan dat ik met hem zou lunchen en we gingen naar de officiersclub. Mevrouw Webster en Eileen wachtten op ons. We gedroegen ons tegenover elkaar met uiterst koele beleefdheid, maar mevrouw Webster was al te lang een veteraan in het sociale strijdperk om dit spelletje lang vol te houden. Haar openingssalvo was: ‘Heb je de show van deze maand in Takarazuka gezien? De hoofdrol wordt door een erg mooi meisje gespeeld.’ Ik had nog steeds de pest in over de manier waarop ze Joe Kelly behandelden en zei: ‘Dat meisje ken ik. Ze is erg goed, maar ik ben eigenlijk naar Kobe gekomen om te proberen uw echtgenoot over te halen om soldaat Kelly in Japan te houden.’ ‘Wie is soldaat Kelly?’ vroeg mevrouw Webster. ‘Zijn Japanse vrouw verwacht een kind en nu wordt hij - zonder haar - naar de States gestuurd.’ De generaal kreeg een kleur en probeerde van onderwerp te veranderen, maar Eileen trok mijn partij: ‘Dat is een rotstreek, zou ik zo zeggen.’ ‘Je hoeft mij niet boos aan te kijken,’ zei haar vader. ‘Het is een order voor het hele land.’ ‘Wat gaat er dan met het kind gebeuren?’ vroeg Eileen. De generaal legde zijn servet neer en zei: ‘Ik heb wel een halfuur met Kelly geredeneerd en hem gewaarschuwd dat hij niet met een Japans meisje moest trouwen.’ Maar dit kon Eileen niet tevredenstellen. ‘Dwingt het leger deze mannen hun vrouw in de steek te laten? Zijn ze niet wettig getrouwd?’ ‘Ja, ze zijn wettig getrouwd,’ beet de generaal haar toe. ‘We hebben ze toegestaan om te trouwen en nu moeten we de vrouwen achter laten blijven.’ ‘Ik vind dit een ernstige zaak,’ protesteerde Eileen. ‘Is er niemand die probeert die onmenselijke dwaasheid tegen te gaan?’ ‘Ik heb met die jongen gepraat. Lloyd heeft met hem gepraat. En wat zijn we ermee opgeschoten?’ Maar Eileen zei: ‘Ik heb het niet over wat eraan vooraf is gegaan, maar over het onrechtvaardige dat er staat te gebeuren.’ Nu kwam mevrouw Webster tussenbeide en vroeg: ‘Hoe ben jij hier eigenlijk bij betrokken geraakt, Lloyd?’ Ik haalde eens diep adem. ‘Kelly behoorde tot mijn eskader in Korea.’ (Ik zag dat de generaal zuchtte van opluchting omdat ik hem niet in moeilijkheden had gebracht door mijn verblijf met Hana-ogi bij Joe ter sprake te brengen, maar ik was niet van plan om deze kwestie onvermeld te laten.) ‘Bovendien ben ik toevallig zelf van plan met een Japans meisje te trouwen.’ Nu had ik mijn bom geworpen. De generaal verslikte zich. Mevrouw Webster kreeg een vuurrode kleur en Eileen legde haar hand op de mijne en zei: ‘Ik heb altijd wel geweten dat je karakter had.’ ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik nu beter kan gaan.’ ‘Met die actrice?’ vroeg mevrouw Webster zwakjes. ‘Ja.’ ‘Lloyd trouwt niet met een actrice,’ zei de generaal. ‘Hij wordt donderdag naar huis gestuurd.’ Ik vertrok, maar Eileen stond erop me naar de deur te vergezellen, alsof ik het meisje was en zij de begeleider. ‘Ik ben trots op je, Lloyd,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je heel gelukkig wordt.’ We gaven elkaar de hand en ik wilde van alles zeggen, maar het had allemaal niet veel zin. Ten slotte wist ik niet anders dan: ‘Het spijt me dat wij samen de boel helemaal bedorven hebben,’ en zij zei: ‘Het is grotendeels mijn schuld geweest.’ En toen lachte ze en zei: ‘Weet je nog dat ik je vroeg of je nooit eens zin had me te pakken en mee te sleuren naar een of ander hok?’ We glimlachten allebei een beetje verlegen bij deze woorden. ‘En dat heb je nu juist zo ongeveer gedaan, nietwaar? Alleen met iemand anders.’ Ze kuste me op mijn wang en zei goedgehumeurd: ‘In ieder geval ben ik blij dat je hebt laten zien dat je een man bent en geen muis.’ Toen ik thuiskwam vond ik Joe en Katsumi in een paniektoestand bij elkaar. ‘Ik ben bij iedereen geweest,’ zei hij. ‘Zelfs bij de consul, maar iedereen zwaait met je verklaringen en zegt: "Je hebt ze welbewust getekend. Je wist dat ze Amerika niet inkomt." Alsof daarmee alles goedgepraat is.’ Omdat ik wist dat zijn naam boven aan de lijst stond kon ik niet de moed opbrengen naar het laatste nieuws te vragen, maar hij vertelde het me al: ‘Ik ben de eerste van de groep.’ Katsumi zei niets en maakte het eten gereed, terwijl ik naar de deur keek of Hana-ogi nog niet verscheen. Ze kwam om ongeveer zeven uur en ik zag direct dat ze al opdracht had gekregen naar Tokio te gaan. Ze was nerveuzer dan ik haar ooit had gezien en ik vroeg me af of ze soms wist dat ik teruggestuurd zou worden naar Amerika. We keken elkaar een ogenblik aan terwijl ze haar sandalen uitschopte en toen konden we ons zwijgen niet langer volhouden. Ze rende huilend over de tatami naar me toe en riep: ‘Rroyd, Rroyd! Ik naar Tokio gaan vijf dagen!’ Ik ving haar in mijn armen op en drukte haar tegen me aan alsof ik haar wilde verpletteren, zodat ze nooit zou kunnen ontsnappen. ‘Ik vlieg over een paar dagen naar Texas.’ Ze duwde me weg en riep: ‘Jij weg uit Japan?’ Ik knikte en ze barstte in snikken uit en riep iets in het Japans tegen Katsumi. De twee meisjes stonden midden in de kamer en keken naar Joe en mij, en rondom ons vieren stortte de wereld langzaam in elkaar.


     

  


  
    


    HANA-OGI: ‘Kom op, Rroyd-san. Ik schrobben je rug.’


    ***


    Om aan de spanningen die het ineenstorten van onze plannen veroorzaakte te ontvluchten nam Hana-ogi haar toevlucht tot een Japanse gewoonte die ik zeer was gaan waarderen. Ze ging naar de badhoek van de kamer en maakte een houtskoolvuur aan onder een grote vierkante tobbe. Toen het water warm was riep ze: ‘Kom op, Rroyd-san. Ik schrobben je rug.’ Ik ging naar de afgeschermde hoek, waar ik in een stoomwolk gehuld werd, en waste me met zeep en spoelde mezelf af voor ik in de tobbe klom. Het water was bijna kokendheet en Hana-ogi nam een soort zachte boomschors en schrobde twintig minuten lang mijn rug terwijl we over de gebeurtenissen van de dag praatten. Toen mijn hartzeer weggeweekt was, nam ze mijn plaats in en wreef ik haar rug. Joe en Katsumi gingen na ons aan de gang en om negen uur zaten we alle vier met gekruiste benen rond de sukiyaki-schaal en Katsumi zette ons een uitstekend maal voor. ‘Deze tijd wij nooit vergeten,’ zei Hana-ogi en de warmte van het bad, het nagloeien van het schrobben en onze oprechte vriendschap lieten ons een tijdje die dreigende wolken boven onze hoofden vergeten. We wisten waarschijnlijk alle vier dat we nooit meer in ons leven een dergelijke vriendschap en liefde zouden kennen en Joe zei droefgeestig: ‘Ik moet er niet aan denken dat ik in Chicago in een of ander logement zou zitten, aldoor maar afwachtende.’ Tegen middernacht was de stemming in ons huisje toch wel zo somber geworden dat Hana-ogi en ik er behoefte aan kregen er even tussenuit te trekken en een wandelingetje in de frisse nachtlucht te maken. De sterren boven Osaka waren dezelfde die zeven uur vroeger boven Amerika hadden geschitterd: Wega en Arctu-rus en Altaïr. Die erkenden geen nationale grenzen en ik - een officier die had gezworen de Verenigde Staten te zullen beschermen  - betrapte mezelf op de gedachte dat wij, mensen, wellicht ééns even ver zouden komen als de sterren. Maar zoals zo dikwijls in het leven gebeurt, nauwelijks had ik met deze gedachte gespeeld of ik voelde me meer Amerikaan dan ooit tevoren. Want bij de ingang van ons paadje verscheen een grote bende woestelingen, die schreeuwden: ‘Amerikanen naar huis! Naar de hel met Amerika!’ Ze kwamen woedend het weggetje op. Bij het huis van Masako Fukada, het meisje dat een kind had van een Amerikaanse soldaat, trapten ze de deur in en ze sleepten haar de straat op onder het uitroepen van: ‘Dood aan de Amerikaanse bastaard.’ Voor ik iets kon doen drong Hana-ogi zich tussen de woedende menigte. Ondanks de grote risico’s die ze liep dook ze op Masako, die in de buik werd geschopt, en beschermde haar met haar eigen lichaam. Hierdoor werden de straatschenders nog razender. Ze zwaaiden met hun toortsen en schreeuwden met schelle stemmen dat Hana-ogi de dood verdiende omdat ze met een Amerikaan ging. Ik liep op hen af, maar Hana-ogi waarschuwde me erbuiten te blijven. Hierdoor keerde de bende zich tegen mij en de fanatieke gezichten zagen er in het lugubere licht van hun flakkerende toortsen precies uit als de spotprenten van de Japanse barbaren die we tijdens de oorlog in onze wachtkamers hadden hangen. Ik herinner me één afschuwelijk gezicht in het bijzonder. De eigenaar ervan stormde op me af. Het was verwrongen, kwaadaardig en onmenselijk. ‘Jou neem ik voor mijn rekening, Japanse schoft!’ riep ik en ik dook naar zijn buik. Een andere Japanner zwaaide op hetzelfde moment met een stok en ik was al bang dat mijn hoofd in elkaar geslagen zou worden, maar mijn snelheid redde mij. Ik raakte de aanvoerder met volle kracht, hij viel met een kreet op de grond en ik begon zijn verwrongen, weerzinwekkende gezicht in elkaar te beuken. Ik dacht er nog wel aan om Joe te hulp te roepen. Deze kleine ex-straatvechter sprong pardoes door zijn eigen papieren deuren en zwaaide met een geweerkolf in het rond. Hij baande zich een weg naar me toe en samen namen we het op tegen de hele bende. Maar ik was gaan bloeden door een hoofdwond en dreigde flauw te vallen. ‘Hou het in godsnaam nog even vol,’ schreeuwde de kleine straatvechter. ‘Nog even en we hebben gewonnen!’ Het volgende ogenblik zakte hij door drie Japanse stokslagen in elkaar en verloor ik het bewustzijn. Later hoorde ik dat de anti-Amerikaanse bende ons zeker gedood zou hebben als de pachinko-spelers niet tussenbeide gekomen waren. Dezen zaten na sluiting van de speelhal somber met elkaar in het donker toen een van hen, met wie ik altijd Engels sprak als ik ook een spelletje meedeed, Joe naar mij hoorde roepen. Ze begrepen eruit dat we in gevaar verkeerden en wisten dat wij hun vrienden waren. De kleine Watanabe-san en de man die twee geisha’s onderhield en de man die door zijn vrouw geslagen werd en de man die zijn vrouw sloeg en de man die in de gevangenis had gezeten, zij allen renden het weggetje op. Ik hoorde later dat er hevig was gevochten, maar ik had er niets van gemerkt. Het laatste wat ik had gezien was een Japans gezicht, niet een van die duivelsmaskers, maar het prachtige ovale, gouden gezicht van Hana-ogi, terwijl ze met gesloten ogen over het lichaam van de bewusteloze Masako Fukada heen lag. Toen ik weer bijkwam hoorde ik kleine Joe herhaaldelijk zeggen: ‘Nee! Nee! Geen legerdokter bellen. Haal een Japanse dokter.’ Aan een van de pachinko-spelers verklaarde hij het. ‘Dat heb ik in Chicago geleerd. Roep er nooit een politieman bij. Die helpen nooit iemand.’ Toen ik weer, met een pijnlijk gezicht, om me heen keek zag ik Hana-ogi. ‘Ik niet gewond,’ zei ze. Direct voelde ik me weer heel wat beter en toen de nacht verstreek begon ik me absoluut prettig te voelen, want ons kleine huisje was gevuld met buren uit het straatje. Ze stonden in kimono of zaten op de vloer en dronken de groene thee die Katsumi schonk. Ze verzekerden ons allemaal nadrukkelijk dat onze aanvallers geen Japanners waren, maar Koreaanse communisten. ‘Wij zijn Japanners; wij zijn vrienden,’ verklaarden ze. Ik herinner me een jonge man, een ruwe en bekwame arbeider, die nog zijn Japanse legerpet droeg. Ik had pachinko met hem gespeeld en had zijn vier kinderen cadeautjes gegeven. Deze zei: ‘Het waren niet allemaal Koreanen. Er zijn ook veel Japanners die jullie, Amerikanen, haten. Maar ik heb tegen jullie gevochten op Guadalcanal. En nu ik zie dat jullie je hier veel beter gedragen dan ik had verwacht, ben ik jullie vriend. Die lui in de straat waren communisten.’ Hoe dit ook zij, de volgende dag verlieten Masako-san en haar kind ons straatje en we hebben nooit meer iets van ze gehoord. Masako’s moeder stond op straat het meisje uit te schelden omdat zij de schuld was van de rel en de overige vrouwen keken een andere kant op. Dat was op zondag. De volgende dag zond de luchtmacht Joe officieel bericht dat hij die woensdag zou worden teruggevlogen naar de Verenigde Staten. Voor Joe stond dit gelijk met een veroordeling tot een marteling. Ik trof hem met gekruiste benen op de vloer zittend aan, terwijl hij in doffe berusting het papier bekeek. Hij keek op en vroeg: ‘Waarom moet ik gestraft worden? Waarom moet ik terug naar de States?’ Automatisch antwoordde ik: ‘Zo stuitert de bal nu eenmaal.’ ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Wat heb ik nu in Amerika?’ Ik probeerde hem gerust te stellen. ‘Je gaat uit de luchtmacht, zoekt een baan en dan komt Katsumi je gauw genoeg achterna.’ Hij keek me bedroefd aan en zei: ‘Ik wilde dat het allemaal zo eenvoudig was.’ Ik herinner me alle gebeurtenissen van die kalm verlopende dag. Ik ging naar Itami om mijn papieren in orde te brengen en te lunchen met Mike Bailey, die me vertelde: ‘Mijn affaire met Fumiko-san is definitief voorbij. Ze zei dat ze bang was dat er iets ergs zou gebeuren. Zelfmoord, een geruïneerd leven, een ongewenste baby. Ze zei dat er zulke dingen gebeurden in haar familie, omdat zij aristocraten waren met strenge opvattingen. Ze zei dat je beter kon zijn als Hana-ogi. Die was sterk en dapper.’ Ik ging naar de kazerne in Takarazuka voor mijn post en vond daar een brief van mijn vader, waarin stond: ‘Ik volg het oorlogsnieuws sinds ons gesprek met meer begrip. Je kleine, aantrekkelijke Butterfly heeft je waarschijnlijk wel verteld dat ik haar die avond heb opgezocht. Je boft dat je zo’n geweldig meisje hebt gekend. Ik hoop dat moeder en ik je spoedig eens in Lancaster zullen zien. Tot dan ben ik ontzettend trots op een zoon die zeven vijandelijke vliegtuigen uit de lucht kan plukken. Harry.’ ‘s Middags nam ik de trein naar Osaka en onderging wederom een overweldigend gevoel van verbondenheid met dit vreemde land. De velden die ik zag hadden velden kunnen zijn die Hana-ogi en ik bewerkten. De oude mensen waren haar ouders en de mollige kindertjes waren van ons. De eindeloze strijd om het bestaan was onze strijd. Toen Joe Kelly eens had uitgeroepen dat hij niet terug wilde naar Amerika, had ik op het punt gestaan hem als een onvaderlandslievende ellendeling tegen de grond te slaan. Nu, op de trein van Takarazuka, wist ik dat een man vele huizen kan hebben en één daarvan moet die plaats op aarde zijn, hoe ver ook van zijn geboorteland, waar hij voor het eerst ontdekt dat hij en een vrouw zich vol vreugde zouden kunnen scharen in de eindeloze keten van het menselijk bestaan op aarde: bij degenen die kinderen voortbrengen, het veld bewerken, bouwen, vechten, en ten slotte sterven en naar de aarde terugkeren. Ik had deze machtige emotie in Hana-ogi’s land ondervonden en voor mij, een officier van de Verenigde Staten die was doordrenkt van patriottisme, zouden de druk bevolkte velden tussen Takarazuka en Osaka, de smalle kanalen, de kleine huisjes, de tatami-matten en de ‘s nachts uitgerolde bedrol voor altijd een van de plekken vormen waar ik me thuis voelde. Dit alles overstemmende gevoel verliet me niet toen ik op die zonnige namiddag door Osaka liep, want bij het passeren van een prentenwinkel zag ik in de etalage een oude houtsnede van een Japanse klassieke schoonheid. Ze had een berg zwart haar waarin grote gele kammen waren gestoken en ze deed me aan die dag in het museum van Kioto denken. Voor ik wist wat ik deed stapte ik de kleine zaak binnen en maakte een buiging voor de eigenaar. ‘Hebt u een houtsnede van Hana-ogi?’ vroeg ik. Ik wilde haar meenemen als ik Japan verliet. De eigenaar trok een bedroefd gezicht en gaf te kennen dat hij geen Engels tot zijn beschikking had, maar een ogenblik later stond hij op straat te roepen en al gauw verscheen het onvermijdelijke meisje dat de taal geleerd had door met Amerikaanse soldaten uit te gaan. ‘Wat is er van uw dienst, majoor?’ vroeg ze. ‘Ik zou graag een prent van Hana-ogi hebben.’ ‘Ah, so desu-ka!’ De man liep vlug naar een doos en kwam terug met een stuk of zes glanzende foto’s, zoals ze in Takarazuka worden verkocht. Ze vertoonden Hana-ogi als sjeik, als Venetiaanse gondelier, als Chinese prins en in drie andere rollen van knappe jongemannen. Ik maakte een diepe buiging en zei: ‘Ik bedoel niet die Hana-ogi. Ik bedoelde...’ en ik wees op de prent in de etalage. ‘Soda!’ riep de man. ‘Ah, soka, soka!’ riep het meisje en ze lieten me door hun houding weten dat ik bij hen hoorde als ik voor zo’n prent belangstelling had. Twee omstanders kwamen erbij staan terwijl de man een stapel prenten doorliep. Ten slotte kwam hij er met een voor de dag: het was een schitterende prent die Hana-ogi voorstelde op de dag waarop ze terugkeerde naar de groene huizen van Yoshiwara: ze had amberkleurige haarspelden en droeg vele kimono’s. Haar ogen stonden opmerkelijk schuin en vertoonden een zweempje blauw, haar tanden waren pikzwart en het haar bij haar oren hing in twee lokjes omlaag. Ze was tijdeloos en ze was Japan. Het kleine straatmadeliefje zei: ‘Deze prent is geen origineel. Het is een kopie, maar een heel oude. Misschien wel honderd jaar.’ De toekijkende mannen zogen hun adem in en complimenteerden me toen ik met deze herinnering aan Hana-ogi vertrok.


     

  


  
    


    DE KNOEDELVERKOPER: ‘Soba, soba, soba.’


    ***


    Het lijkt vreemd, maar ik kan me alle kleinigheden van deze prachtige Japanse dag nog duidelijk voor de geest halen. Bij het betreden van ons laantje kwam ik voorbij de pachinko-hal en ik stak even mijn hoofd om de deur om de mannen die me te hulp gekomen waren bij mijn gevecht met die herrieschoppers te bedanken. De meesten waren echter zo verdiept in hun spel met de stalen kogels dat ze nauwelijks opkeken. Daarna stak ik over naar de bloemenwinkel en gaf te kennen dat ik een boeket voor ons huis wilde. De kleine man - ik blijf dit woord maar gebruiken omdat deze mensen werkelijk erg klein waren - stortte een vloed Japanse woorden over me uit, ging toen naar de deur en riep een jongen erbij. Er is in Japan altijd wel iemand in de buurt die een mondje Engels spreekt. Deze jongen legde me uit dat de bloemenman me, omdat ik binnenkort terugging naar Amerika, drie bijzondere bloemen wilde geven. Toen de winkelier ze me overhandigde dacht ik dat het de gewone bloemen waren die Amerikaanse meisjes ophebben als ze een rugby-wedstrijd bijwonen, ik had ze dikwijls voor Eileen Webster gekocht, maar nu zei de jongen, zijn adem in verbazing inzuigend: ‘Zeer ongewoon, een chrysant die in juli bloeit!’ Hij voegde eraan toe dat dit de nationale bloem van Japan was en keek met begerige blik toe hoe ik ze aannam van de bloemenman. Ik had geen hoge dunk van het geschenk en nam de bloemen mee naar huis, maar zodra de meisjes ze zagen zogen ze ook hun adem in en Katsumi rende de straat op om te verkondigen dat wij in juli chrysanten hadden. Spoedig was onze kleine kamer gevuld met buren, die naar de drie wonderbaarlijke bloemen zaten te kijken. Van tijd tot tijd verschenen er nieuwe mensen, die een buiging maakten voor Hana-ogi, op de vloer gingen zitten en het miraculeuze verschijnsel aanschouwden. Zelfs Watanabe-san liet zijn pachinko in de steek om te komen kijken. De jongen die als vertaler had gefungeerd kwam er ook bij en vertelde: ‘Aan de weg naar Kobe is een kweker met een groot glazen huis, waarin hij deze bloemen kweekt. In één afdeling daarvan heeft hij gordijnen die de zon buiten houden. Met behulp van een almanak en zijn gordijnen laat de slimmerik de zon iedere dag wat vroeger verdwijnen, zodat zij in de loop van drie weken evenveel eerder ondergaat als normaal in vier maanden. De bloemen worden op die manier voor de gek gehouden. Ze denken dat het herfst is geworden en gaan bloeien.’ De mannen zogen hun adem in van bewondering. Op dit moment voelde Katsumi het eerste leven in haar schoot en werd ze even onwel. Hana-ogi maakte haar voorhoofd nat met koud water en Joe werd weer eens geconfronteerd met het vooruitzicht dat hij zijn zwangere vrouw in Japan achter zou moeten laten. ‘Ik hoop maar één ding,’ riep hij in zijn wanhoop. ‘Ik hoop dat kolonel Craford ook naar huis gaat, een nieuwe lichtblauwe Buick koopt en dat hij daarmee de straat uitrijdt wanneer ik van de andere kant met een zware vrachtwagen aan kom rijden.’ Toen ik opkeek om Joe te waarschuwen niets tegen Craford te ondernemen zag ik hoe Hana-ogi haar kleding schikte. Ze had een blauw met witte kimono aan, van zachte stof, speciaal voor de zomer. Eronder had ze twee kledingstukken van zeer dunne stof: een van roze zijde en een van witte katoen. Ik vond dat ze er nog nooit zo liefelijk had uitgezien. Ze zat te experimenteren met het arrangement van haar diverse kledingstukken en schikte deze in een patroon dat nog mooier was dan dat op de prent die ik had gekocht. Ik wilde haar daar juist deelgenoot van maken, toen ze beide handen omhoog bracht en haar haren weer in Japanse stijl omlaag kamde langs haar gezicht. Daarna knikte ze goedkeurend tegen haar beeld in de spiegel. Toen hoorde ze me lachen en knielde vlug bij me neer. ‘Rroyd-san,’ zei ze. ‘Zo hoort het. Ik ben een Japanse.’ Ze verwachtte waarschijnlijk dat ik gekwetst zou zijn, maar ik rolde de prent voor haar uit en zodra ze de karakters bovenaan in de hoek zag riep ze uit: ‘Hana-ogi! Rroyd-san, heb je die gekocht?’ Nadat we de plaat een tijdje hadden bekeken ging ze naar Katsumi’s kast en kwam met een penseel en een inktsteen terug. Met de kloeke Chinese karakters, die de Japanners al zo lang geleden hadden overgenomen, voegde ze naast de afbeelding een nieuwe kolom aan de prent toe: ‘Hana-ogi van Takarazuka beminde een Amerikaan’. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar, maar daardoor werd het arrangement van kleuren en lijnen aan haar hals verstoord, zodat ze haar kleren opnieuw moest schikken. Voor een vrouw van wie je houdt kan er volgens mij geen verrukkelijker kledingstuk zijn dan een kimono. Terwijl ik naar Hana-ogi keek besefte ik dat in de toekomst, wanneer de herinnering aan onze bezettingstijd verbleekt zal zijn, een kwart miljoen Amerikaanse mannen een verhoogde bewondering voor vrouwen zullen hebben omdat ze wel eens met tedere belangstelling hebben toegezien hoe een meisje met goudkleurige huid zich in de schoonheid van een kimono wikkelde. Door haar vrouwelijke gratie zullen alle vrouwen in de toekomst gracieuzer zijn. Toen Hana-ogi eindelijk klaar was met haar kleding kwamen zij en Katsumi plotseling met hun verrassing voor de dag! Ze namen Joe en mij mee om de poppenvoorstelling van Osaka te zien. Openlijk, want het kon ons niet langer schelen wie ons op straat zag, liepen we door de schemering van een prachtige zomeravond naar een oud theatertje, dat een beetje achteraf stond, waar al generaties lang de beroemde Japanse poppen werden vertoond. De meisjes, die er prachtig uitzagen in hun kimono’s, kochten voor een paar yen onze kaartjes en lieten ons trots plaatsnemen in kleine stoeltjes, vanwaar we getuigen waren van een opmerkelijke voorstelling. Het was een klein toneel en het werd bevolkt door vele in het zwart geklede mannen. Ze droegen poppen van ruim een meter met een merkwaardig menselijk voorkomen, die een Japanse klassieke tragedie opvoerden. In het begin kon het spel me niet boeien, want er waren drie volwassen mannen nodig om één pop te laten spelen en deze mannen waren voortdurend helemaal zichtbaar. Als de heldin over het toneel moest lopen bewoog een van de mannen, die een eind boven de pop uitstak, haar kimono om het lopen te suggereren, een andere zwarte figuur bewoog haar linkerarm en zorgde ervoor dat haar kleding in goede orde bleef, en een waardige, oude man, gekleed in een glimmende kimono en een formele mantel die veel weg had van vleugels, bewoog het hoofd en de rechterarm van de pop. Het leek belachelijk dat er zes menselijke armen bezig waren om één pop tot leven te brengen, maar op een bepaald moment, dat ik achteraf niet meer kon vaststellen, had ik de spelregels volledig geaccepteerd. Op een vreemde manier werden de zwarte mannen inderdaad onzichtbaar, als geesten uit een andere wereld die het leven van de mensen besturen, en raakte ik verdiept in de tragedies waarin deze poppen betrokken waren. We keken naar een van de vele klassieke stukken waarin twee gelieven zelfmoord pleegden. In dit stuk werd een getrouwde man verliefd op een mooi meisje uit Yoshiwara, ‘een soort Hana-ogi uit de Yoshiwara-tijd’, zoals Hana-ogi me in het donker toefluisterde. Ik geloof niet dat er een Amerikaan bestaat die een Japanse tragedie ooit helemaal heeft begrepen, maar ik kreeg de indruk dat deze twee mensen aan toenemende, ondraaglijke spanningen onderworpen waren. Van welke aard deze spanningen waren heb ik nooit begrepen, maar Katsumi en Hana-ogi zaten zachtjes te huilen en toen ik vroeg waarom antwoordden ze: ‘Het is zo treurig. De mensen praten over deze man.’ Maar de musici begreep ik wél. De mysterieuze mannen in het zwart deden hun mond namelijk niet open. De dialogen werden gezongen door een verbazingwekkende man, die werd begeleid door vier muzikanten die op de samisen speelden, wat een soort gitaar met drie snaren bleek te zijn. Misschien is ‘gezongen’ niet het juiste woord, want ik heb nog nooit zulke vreemde geluiden gehoord. De zanger was een dikke, kaalhoofdige man, die op het toneel zat, en als de tragedie zich ontwikkelde, leunde hij voorover en schreeuwde in ongelooflijke woede, zodat zijn ronde gezicht purperrood werd en de aderen in zijn hals opzwollen. Liefdesepisodes vertelde hij op een klaaglijke, vrouwelijke toon en als de onverbiddelijke maatschappelijke druk de minnenden terneer drukte, werd zijn stem rauw en afschuwelijk, ongeveer als het geluid dat een gebroken zaag op een verroeste spijker maakt. Het was een geweldige ervaring om deze man te horen, want ik had niet geweten dat de menselijke stem zulke overweldigende emoties kon uitdrukken. Ik zou wel eens iemand willen zien die niet geschokt werd door deze verbazingwekkende stem. Op het moment dat de opgejaagde gelieven de historische plek te Amijima naderden, waar ze samen zelfmoord wilden plegen, dwarrelden de zwarte figuren op het toneel door elkaar alsof het noodlot in de war was, maar de houten poppen liepen onverbiddelijk hun ondergang tegemoet en de geïnspireerde verteller schreeuwde van ontzetting, terwijl de gedempte samisens droevige muziek speelden. Er was nog een ander geluid dat de tragedie begeleidde, maar daarvan was ik me nog niet bewust voordat het gordijn dicht ging: alle vrouwen bij me in de buurt huilden en toen ik mijn blik afwendde van de hysterische zanger, wiens gezicht zo rustig was geworden alsof hij plotseling gestorven was, zag ik de liefelijke Hana-ogi met haar handen in haar kimono gewikkeld wanhopig zitten huilen. Ze was zo bewogen dat ik misschien ook wel tranen in mijn ogen gekregen zou hebben, maar toen ik haar gezichtje naar me toe draaide zag ik dat ze toch niet bedroefd was. Er lag een extatische trek op haar prachtige gezicht en haar ogen schitterden. Ik was verbaasd en fluisterde: ‘Wat is er, Hanayo-chan?’ ‘Het was zo prachtig,’ zei ze. ‘Wat? Het zingen?’ ‘Nee,’ antwoordde ze zachtjes en ze pakte mijn hand. ‘De dubbele zelfmoord. Die was zo teder.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ De vrouwen om me heen stonden nu op en op ieder gezicht zag ik dezelfde uitdrukking van extatische voldoening. De dubbele zelfmoord had hen blijkbaar nog meer geïnspireerd dan Hana-ogi. Ik verbaasde me er dan ook niet over dat ze niet probeerde dit mysterie te verklaren, maar toen ik naar Katsumi keek en op haar betraande gezicht dezelfde uitdrukking van verrukking waarnam, moest ik mezelf bekennen dat deze gezamenlijke zelfmoord in het stuk voor het Japanse publiek een voldoening schenkende ervaring was geweest. ‘Wat betekent dit toch allemaal?’ vroeg ik Katsumi en ik wees op de huilende vrouwen. ‘Het minnende paartje,’ zei ze rustig en ze wees naar het nu verlaten toneel. ‘Ten slotte hebben ze het geluk gevonden.’ ‘Ze zijn dood,’ zei Joe. Terwijl we door de brede, schone straten van Osaka terugwandelden naar ons kanaal, werd ik me er met pijnlijke zekerheid van bewust dat er vele gebieden waren in Japan waarin Joe Kelly en ik nooit zouden kunnen binnendringen. ‘Wat is daar eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik Joe. ‘Ik heb alleen maar een stel poppen en een schreeuwende man gezien.’ Hij lachte alsof hij niets had om over bezorgd te zijn en vertelde: ‘Elke drie weken of zo begint Katsumi hartverscheurend te huilen. Ik schrok me in het begin wezenloos. En toen kwam ik erachter wat er aan de hand was. De eerste keer was het een oud-generaal, die zichzelf doodschoot omdat hij ervan was beschuldigd overheidsgeld te hebben gestolen. Katsumi zei dat het zo mooi was dat ze erom moest huilen. De volgende keer was het een geisha uit Kioto. Die sneed haar keel door. Dat was helemaal prachtig!’ Hana-ogi hoorde me lachen en draaide zich snel om. Ik verwachtte dat ze me verwijten zou doen, maar ze nam mijn hand. ‘Dat begrijp jij niet,’ zei ze. ‘Die mensen hebben moed, eergevoel. Dat is erg mooi.’ Toen we het pad opliepen dat naar ons kanaal leidde, werd ons gesprek onderbroken door rumoer. We hoorden geroep en geschreeuw en haastten ons naar ons weggetje, waar we juist op tijd aankwamen om mee te maken dat er prachtig vuurwerk werd afgestoken. ‘Ooo...’ fluisterde Hana-ogi. ‘Ik vergeten: Tanabata!’ Lang nadat het vuurwerk afgelopen was stonden de mensen van ons straatje nog naar de sterren te kijken. Hana-ogi verklaarde dat het ging over Wega, de prinsesster die verliefd was geworden op Altaïr, de schaapsherderster. Anders dan in Amerikaanse sprookjes trouwde de herdersjongen zonder moeilijkheden te ondervinden met de prinses; maar net zoals in onze verhalen hield hij zoveel van zijn vrouw dat zijn schapen door gebrek aan toezicht wegliepen, zodat de koning hem naar de andere kant van de melkweg-rivier verbande. Ieder jaar in juli zwemt hij de rivier over en brengt een liefdesnacht met zijn prinses door. Voor het Japanse volk is deze Tanabata de nacht van de liefde. Maar Hana-ogi en ik bedachten dat we nog twee nachten hadden om samen door te brengen, daarom lieten we het minnen aan de prinses en haar herder over en lagen naast elkaar te luisteren naar de verrukkelijke geluiden van de Japanse avond. De oude blindeman die pijnlijke spieren masseerde en moxa-poeder verbrandde tegen jicht en zenuwpijnen, kwam door ons laantje, speelde op zijn melancholieke fluit en tikte met zijn knoestige stok op de grond. Een ogenblik was het stil. Daarna hoorden we Watanabe-san thuiskomen van zijn pachinko-spel met zijn kijvende vrouw achter zich aan. Hana-ogi kroop dicht tegen me aan en zei: ‘Al die tijd hebben we nooit ruzie gemaakt.’ Maar ik streek over het minuscule littekentje van de schram op haar wang en vroeg: ‘En de keer dat ik een Amerikaanse van je wilde maken dan?’ Toen werd ze ernstig en zei: ‘Omdat ik je ken ben ik nu een betere Japanse. En jij bent een betere Amerikaan.’ Op dat moment werd het me bijna te veel. Ik wilde mezelf helemaal wegcijferen als ik haar maar mocht beminnen en ik wilde haar bekennen: ‘Ik kan zonder jou niet leven, Hanayo-chan. Ik kan de wereld niet aan zonder jouw tederheid.’ Maar ik wist dat we nog maar twee nachten samen hadden en ik was bang dat de volgende nachten ondraaglijk zouden worden als ik nu toegaf aan mijn verdriet. Ik snikte maar eenmaal en legde mijn gezicht tegen het hare en voelde haar lippen tegen de mijne, haar zwarte haar tegen mijn gezicht. ‘O, lieveling,’ fluisterde ik, ‘waarom kun je niet met me trouwen?’ Ze sloeg haar armen om me heen zoals ze die eerste avond bij het sjinto-heiligdom had gedaan en fluisterde terug: ‘Veel mensen hebben nooit iemand gehad om van te houden. O, Rroyd-san, ik zal van je houden tot mijn voeten te oud zijn om nog te kunnen dansen - tot mijn tanden afbrokkelen net als die van Hana-ogi.’ Ik dacht dat ik dit alles niet zou kunnen verdragen, maar toen kwam het liefelijkste avondlijke gerucht dat ik ooit heb gehoord. Het was het voorbijkomen van de knoedelverkoper, die zijn karretje voortduwde en onderwijl een ritmisch melodietje speelde op zijn fluit. De hele nacht door reden de knoedelverkopers door de straten van Osaka en lieten hun melodietjes horen. Sommigen speelden vijf oplopende noten en eindigden in een aangehouden noot. Anderen speelden een wijsje. Er waren er die zomaar wat noten achter elkaar lieten horen en een paar verkopers, die je spoedig ging kennen en waarderen, speelden liedjes die wellicht liefdesliedjes konden worden genoemd, want ze schenen altijd voorbij te komen wanneer je de liefde bedreef met het meisje dat de bedrol op de tatami met je deelde. Gedurende de rest van de nacht legde Hana-ogi, naar ik me herinner, zelfs haar arm niet over me heen; we bleven echter met elkaar praten en wat we onder andere zeiden klinkt bijna belachelijk. Zo vroeg ik op een bepaald moment: ‘Vind je niet dat we morgenavond Joe en Katsumi mee uit eten moeten nemen?’ ‘Nee, ik vind dat we het moeten doen,’ antwoordde ze. ‘Verdomme, Hanayo, wil je me nog eens vertellen waarom je zegt: "Nee, we moeten" en "Ja, we moeten niet"?’ Opnieuw zette ze het me geduldig uiteen. ‘Het is in Japan beleefd om het op die manier te doen. Als jij nee of niet gebruikt in je vraag, zeg ik ook nee om het met je eens te zijn.’ ‘Toch begrijp ik het nog niet.’ ‘Stel me dan eens een vraag.’ ‘Wil je niet met me trouwen?’ ‘Ja, ik trouw niet met je.’ ‘Maar ik vroeg: "Wil je niet?" ‘ Nu hield het spelletje op, want ze fluisterde: ‘Nee, nee, Rroyd-san. Ik wil wél.’ ‘Ik begrijp óf je grammatica óf je hart niet,’ mopperde ik. Ze plaatste mijn hand op haar hart en de zachte warmte van haar slanke, gouden lichaam overweldigde me en ze zei: ‘Mijn hart voor jou takusan, takusan. Weet je nog wanneer je dat tegen me gezegd hebt?’ Ik herinnerde het me en terwijl de zoete zang van de knoedelverkoper door ons laantje wegstierf vielen we in slaap.


     

  


  
    


    MEISJE UIT OSAKA TEGEN EEN MARINIER OP VERLOF UIT KOREA: ‘Hana-ogi is nu de grootste Japanse danseres.’


    ***


    De maandag was vreedzaam geweest, maar de dinsdag was het allesbehalve. Hana-ogi en ik werden om ongeveer half negen wakker en hoorden toen dat Joe vertrokken was voor een laatste beroep op lt.-kol. Craford. Katsumi, die raadde dat we er behoefte aan hadden om alleen te zijn, ging naar buiten om haar zorgen met vrienden te bespreken en dus maakte ik het vuur aan en Hana-ogi, die zich in een laken gewikkeld had, probeerde het ontbijt klaar te maken, maar ik trok het laken voortdurend weg tot ze het maar liet liggen. Daarop zetten we een stoel tegen de schuifdeuren en lieten het vuur uitgaan. Om elf uur kleedde Hana-ogi zich voor Takarazuka. Ik strikte haar obi voor haar en ze stond erop dat ik de einden tot bijna op de grond liet hangen. Ze maakte een paar trippelpasjes en riep: ‘Ik ben een jong meisje!’ Toen bracht ze de einden in een boog bij elkaar en zei: ‘Nu ben ik geen maagd meer. Ik ben een getrouwde vrouw.’ Voor zover ik me kan herinneren waren dit de laatste woorden die ze die ochtend zei. Ik zag haar het laantje uitlopen en alle vrouwen in de stalletjes en huizen begroetten haar op deze zomerochtend. Ze was pas een paar minuten vertrokken toen Joe terugkwam. Hij was een geslagen man en vroeg wanhopig: ‘Wat kan ik nog doen, Ace?’ ‘Diep ademhalen,’ zei ik. ‘Volhouden. Ze zullen die wet moeten veranderen.’ ‘In Washington hebben ze vijftig senatoren die net zo erg zijn als Craford. Denk je dat die de wet gaan veranderen?’ Hij zag er verwilderd uit. ‘Joe moet je kalmte bewaren, Joe!’ ‘Hoe kan ik dat nou? Ace, ik ben een waardeloze knul. Als ik zonder Katsumi naar huis ga kom ik in speelholen en kroegen terecht. Ik zou het niet kunnen verdragen.’ ‘Je zult het een tijdje moeten uithouden.’ Met zijn benen gekruist zat hij op de tatami en zei grimmig: ‘Ik heb in Chicago een man gedood. Het was een verwarde situatie, die niet helemaal mijn schuld was. Ze hebben me niets kunnen maken. En dat zeg ik niet ter verontschuldiging, omdat het evengoed wél mijn schuld had kunnen zijn. Want ik deugde niet. En als ik Katsumi kwijtraak deug ik opnieuw niet.’ Ik begreep dat ik iets moest zeggen, een bemoedigend woord of zoiets, maar ik kon niets bedenken. ‘Een vent als jij, van goede komaf, kan dat niet begrijpen,’ zei Joe. ‘Ik heb voor het eerst in mijn leven gelééfd. Als ik ‘s avonds Katsumi op haar houten schoentjes het laantje op hoor stappen of later, wanneer ze dat gekke, harde kleine kussentje naast het mijne legt, als ik zie hoe verdomd goed dat meisje is...’ Hij keek naar de tatami en ik veronderstel dat hij tranen in zijn keel had. Ik wilde zeggen dat ik het begreep, maar kon geen woord uitbrengen. ‘Joe, beloof me dat je kolonel Craford niets zult doen.’ Hij keek naar me alsof Craford al dood was. ‘Die?’ snoof hij. ‘Alleen wanneer ik aan die dikke hufter denk, geloof ik aan God. God moet zulke ellendelingen wel in de gaten houden. Anders begrijp ik er niets meer van.’ ‘Denk eraan, Joe. Je hebt me beloofd dat je geen moeilijkheden zult maken met die...’ Ik zocht naar een naam en plotseling veroorzaakte de ellendige situatie van Joe een afschuwelijke smaak in mijn mond. Ik werd vuurrood en vervloekte Craford enkele minuten lang. Ik vervloekte mijn vader en generaal Webster en mevrouw Webster en iedere conventie die het voor Hana-ogi en mij onmogelijk maakte om te trouwen. Toen zweeg ik, maar ik trilde nog van woede. Joe keek naar me op en zei: ‘Dank je wel, majoor. Ik wist wel dat je er zo over dacht.’ Ik beefde nog steeds. ‘Maar toch geloof ik dat het wel voor elkaar komt,’ zei ik. ‘Ik niet,’ zei hij. Hij hoefde hieraan niets toe te voegen. Hij wist hoe ik erover dacht. Hij wist dat ik aan zijn kant stond. Misschien hield ik hem terug van een of andere wanhoopsdaad. Dat was wel het beste wat er te bereiken viel. En dus ging ik naar de vliegbasis te Itami om mijn bureau op te ruimen en Mike Bailey’s auto te lenen. Maar toen ik het vliegveld verliet op weg naar het theater, waar ik de laatste voorstelling van Swing Butterfly wilde meemaken, had ik nog een onaangename ervaring. Buiten de hoofdingang van de luchtmachtbasis strekte zich over een afstand van een kilometer een brede weg uit. Aan beide zijden was deze weg bebouwd met goedkope dansgelegenheden, kroegen, speelholen en simpele bordelen. Voor iedere gelegenheid hingen groepjes jonge meisjes rond en het stuk straat stond bekend als: ‘De duizend meter sprint’. Er werd beweerd dat iedere Amerikaan in uniform die deze weg kon aflopen en daarbij zijn broek aanhouden een prijs van duizend dollar ontving wegens heldenmoed buiten diensttijd. Toen ik voor het laatst het vliegveld afreed zag ik de gore tenten: ‘Village Bar’, ‘Club Little Man’, ‘The Flying Buil’ en ‘Air Force Heaven’. Toen sloeg, tot mijn woede, de motor af en prompt werd mijn auto door drie meisjes omringd. Eentje kwam naar binnen en zei: ‘Oké, generaal, waar gaan we naar toe?’ Er verscheen onmiddellijk een M.P., die het meisje weer op straat zette en me een broederlijke waarschuwing gaf. ‘Pas op voor haar, majoor. Ze deugt niet.’ Hij salueerde en wees naar een saloon verderop. ‘Als u echt iets aardigs wilt, majoor, de meisjes van de "Silver Dollar" kunt u vertrouwen.’ Toen ik mijn wagen weer op gang had gebracht, zag ik tot mijn ontzetting dat er van de andere kant een Packard aan kwam rijden uit een nabijgelegen villawijk waar de hoge pieten woonden en er zaten twee kolonelsvrouwen in die me kenden. Ze keken misprijzend toe terwijl de drie volhardende straatmeisjes weer achter in mijn wagen klommen zodra de M.P. was doorgelopen. Terwijl ik ze eruit gooide dacht ik dat ik in de toekomst nog wel eens over Hana-ogi zou spreken en als degene met wie ik sprak op Itami was geweest, zou hij zich ‘De duizend meter sprint’ herinneren en de brutale hoertjes, en dan zou hij me een knipoogje geven en zeggen: ‘Jongen, vertel mij niets over die Japanse meisjes.’ Maar hij zou er niets van begrijpen en niemand die op Itami geweest was zou iets begrijpen van Hana-ogi, wat ik ook zou vertellen. Ik huiverde achter het stuur van mijn wagen en mompelde: ‘Het had allemaal vijftig jaar later moeten gebeuren. Dan zou er misschien een kans hebben bestaan. In mijn tijd was een dergelijk huwelijk nog niet mogelijk.’ Ik keek in mijn eigen toekomst. Jongere officieren zouden pochen: ‘Nou zeg je wel dat generaal Gruver een harde is, maar wist je dat hij tijdens zijn dienstjaren in Japan met een geisha is weggelopen? Ja, hij haalde haar zo uit zo’n huis.’ Maar ze zouden er nooit iets van begrijpen. De afkeer die deze ervaring bij Itami bij me had opgewekt werd echter verdreven door Hana-ogi’s uitzonderlijke prestaties. Toen ik haar voor het eerst had gezien was ik beledigd geweest door haar parodie op Amerikanen en had ik haar bekwaamheden niet voldoende kunnen waarderen. Nu reageerde ik heel anders, want ik ontdekte dat ik tegen wil en dank moest lachen om haar hekeling van de Amerikanen. De reden was eenvoudig. Ze had mijn gedragingen heel nauwkeurig bestudeerd en parodieerde deze nu op het toneel. Als ze een sigaret opstak deed ze mij na, toen ze Madame Butterfly benaderde was ik het die probeerde haar op de Bitchi-bashi te kussen. Ditmaal genoot ik meer dan iemand anders in het publiek van haar parodie op de Amerikanen. Toen haar grote dansnummer naderde maakte ik me bezorgd. Ik was bang dat haar na-apen van de Amerikanen haar Japanse mentaliteit zou hebben beïnvloed, maar het bleek dat ik ongelijk had, want haar samoerai vertoonde nu een vrijheid en een zwier die geen maiko-meisje, zoals Hana-ogi de jonge onbedorven danseresjes noemde, had kunnen scheppen. Hana-ogi was een artieste, zelfs meer nog dan minnares en vrouw. En als haar jitterbug nog grappiger was omdat ze een Amerikaan van nabij had bestudeerd, was haar klassieke Japanse dans nog beter omdat ze deze Amerikaan niet als een studieobject, maar als minnaar had gekend - een minnaar die maar al te graag met haar zou trouwen. Ik begreep wat ze de vorige avond had gezegd: ze was nu een betere Japanse. In de pauze wilde ik achter het toneel gaan en haar omhelzen en vertellen dat ik, al bleef ze een miljoen jaar aan Takarazuka verbonden, iedere keer dat ze danste bij haar zou zijn, maar ik kreeg haar niet te zien, want ik werd niet in de kleedkamers toegelaten.


     

  


  
    


    KORPORAAL SHARKEY: ‘Blijf bij die deur vandaan!’


    ***


    En zo ging de extase verloren. De grote geestvervoering waarin ik door het zien van Hana-ogi’s optreden was geraakt werd nooit aan haar medegedeeld, want toen ik na de pauze mijn plaats weer innam kwam er een M.P. op me af die vroeg: ‘Majoor Gruver?’ ‘Ja.’ ‘U zult met me mee moeten komen.’ Het gordijn was nog niet opgegaan en daarom zag Hana-ogi me niet vertrekken en daar was ik dankbaar voor, want ik beefde. Ik dacht dat lt.-kol. Craford me vroegtijdig wilde wegsturen, maar toen ik buiten kwam en twee andere M.P.’s met pistolen zag vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Luchtmachtsoldaat Kelly,’ zeiden ze. ‘Joe?’ ‘Ja, die. Gedeserteerd.’ ‘Dat kan niet. Ik heb hem vanmorgen nog gezien.’ ‘Dat weten we. We dachten dat u ons misschien kon vertellen...’ Een andere M.P. viel hem in de rede en zei: ‘Hij heeft voor 13.00 uur een speciale oproep gekregen. Hij zou morgen met het vliegtuig gaan, maar er kwam een extra vliegtuig ter beschikking en kolonel Craford zei: "Zet hem erin".’ ‘Ik heb hem om 12.50 uur op het vliegveld afgeleverd, maar voor het vliegtuig vertrok had hij de benen genomen.’ ‘We dachten dat u misschien wist waar hij uithangt.’ ‘Nee. Toen ik Kelly het laatst zag...’ ‘Hoe laat was dat?’ ‘Kwart over acht zowat. Nee, wacht eens even. Het was twintig over elf.’ ‘Weet u waar hij woont?’ ‘Zeker.’ Ik kreeg een lelijke smaak in de mond terwijl we met de sirene aan naar Osaka raceten. Bij Itami vroeg ik: ‘Is het vliegtuig vertrokken?’ ‘Ja. Dat betekent desertie.’ Nu begon ik het benauwd te krijgen. Joe Kelly was er nu echt geweest. Insubordinatie en desertie zou de aanklacht luiden en dat hij Katsumi ooit nog de Verenigde Staten in zou krijgen mocht hij waarschijnlijk wel vergeten. Daarom vroeg ik: ‘Jezus, zijn jullie er zeker van dat hij is gedeserteerd?’ ‘Ik heb hem binnengebracht. Sharkey heeft hem weg zien gaan.’ We stopten bij het kanaal en ik bracht ze het laantje in naar Joe’s huis, waar twee M.P.’s aan de deur voelden. Hij scheen gesloten te zijn, zodat ze het nieuw ingezette papier zouden moeten vernielen. Het leek op dat ogenblik een beetje mijn eigen huis en ik wilde niet dat ze het papier kapot zouden maken, daarom zei ik: ‘Misschien staat er een stoel tegenaan. Ik zal het raam proberen.’ Een M.P. liep met me mee naar de achterkant van het huis, waar ik een raam openkreeg en naar binnen klom. Terwijl mijn been nog in de lucht bengelde zag ik Joe al. Hij lag op de vloer; zijn hoofd zag er vreselijk uit door een kogel kaliber .45. Over hem heen, kennelijk later gestorven, lag Katsumi met een keukenmes dwars door haar hals. Een ogenblik lang kon ik geen woord uitbrengen. Ik kon alleen maar naar de vloer kijken; naar de twee gelieven die elkaar zo nodig hadden gehad. De M.P. kwam en keek over mijn schouder. Toen riep hij: ‘Je kunt beter de deur openbreken, Sharkey.’ Ik zag hoe de tere deuren bogen en braken. Ik hoorde het hout knappen en het papier scheuren en de deuren, waardoor Hana-ogi in de schemering zo dikwijls was binnengekomen, waren er niet meer. Sharkey wierp maar één blik naar binnen en zei: ‘Haal de camera. Dit moet nauwkeurig vastgelegd worden.’ Tegen de man die bij mij stond brulde Sharkey: ‘Eddie, breng jij de Japanse politie op de hoogte.’ Toen zag hij mij en zei: ‘Wij hebben u hier nodig, majoor.’ Ik klom uit het raam en liep naar de voorkant van het huis, waar een aantal mensen stond en waar kinderen het nieuws over het kanaal heen naar andere kinderen riepen. Een oude man drong door de open deuren en kwam weer naar buiten met een nauwkeurig verslag van de dubbele zelfmoord. Een hulpeloze woede had bezit van me genomen. Van alle mensen in de wereld hadden Joe en Katsumi wel het meest verdiend te worden beschermd en in leven gehouden. Ik moest eraan denken hoe ze konden lachen en hoe ze elkaar hielpen en ik voelde me ellendig. Maar toen dacht ik aan Hana-ogi. Die zou al gauw naar huis komen en ik raakte in paniek, want inmiddels waren de fotografen erbij gekomen en die waren als gekken bezig foto’s te nemen. Achter de menigte zag ik een tweetal hoertjes met wie Hana-ogi en ik een paar dagen terug hadden gepraat. Ze waren al op pad en stonden daar nu om getuige te zijn van het drama. ‘Jullie kennen Hana-ogi toch nog wel?’ vroeg ik. ‘Zeker, majoor.’ ‘Willen jullie haar daar opwachten. En alsjeblieft zeggen dat ze terug moet gaan?’ ‘Zeker, majoor. Hebt u een sigaret?’ Het andere meisje wees op het huis en porde zichzelf in de maag als met een mes. ‘Zij zelfmoord?’ Ik knikte en ze keken gefascineerd naar het huis. ‘Japans meisje en Amerikaanse soldaat?’ Ik zei ja en de meisjes gingen naar het begin van het laantje, waar ze Hana-ogi konden opvangen, terwijl de verslaggevers zich om mij heen verdrongen. Het waren pientere jongemannen, van wie de meesten Engels spraken. Ik hield mijn mond dicht want het enige dat ik kon zeggen was: ze wilden hem naar Amerika verschepen, maar hij wilde in Japan blijven. Ten slotte zei ik alleen maar: ‘Hij hoorde bij mijn eenheid in Korea. Ik ben diep geschokt.’ De verslaggevers zagen weer een andere prooi en zwermden uit, maar één bleef achter en vroeg: ‘Bent u niet Ace Graver?’ Ik knikte. ‘Gaat u niet om met Hana-ogi?’ Ik had hem het liefst doodgeschoten, maar alles was nu toch al in stukken, dus knikte ik grimmig. Hij wees naar het kanaal. En daar was ze eindelijk, Hana-ogi. Een laat zonnetje speelde met haar verwaaide haren en tekende de omtrekken van haar kimono af. Met snelle pasjes liep ze langs het kanaal en ze was al zo dichtbij dat ik haar aanbiddelijke ogen kon zien en die lieve mond, die altijd gereed was voor een plagerige glimlach. De twee hoertjes hielden haar aan, berichtten kennelijk over de zelfmoorden en probeerden haar ervan te weerhouden zich bij de menigte te voegen. Maar ze wilde niet luisteren en liep in mijn richting langs de kanaaloever. De verslaggever die bij me stond ging snel op haar toe en sprak vlug met haar. Ze keek naar de menigte om mij te ontdekken en toen ze me niet zag, duwde ze de waarschuwende hoertjes en de verslaggever opzij en kwam resoluut op de plaats af waar de politie stond. Op dat moment zag ik haar wereld door dit roekeloze optreden instorten en in mijn paniek steeg er instinctief een kreet naar mijn lippen: ‘Ziet, de postiljon!’ Nu hield ze stil. De glimlach die zich aan de hoeken van haar lippen begon te vormen verdween en haar liefelijke gezicht werd een onpersoonlijk masker. Op haar tenen staand keek ze nogmaals over de menigte heen om mij te vinden, maar ik hield mezelf schuil, zodat ze weg zou moeten gaan. Na een ogenblik wendde ze zich af van de menigte die zich in de richting van het zelfmoordhuis bewoog en ten slotte zag ik hoe ze zich met buitengewone gratie weer naar de hoofdstraat begaf. Het zomerbriesje dat over het kanaal woei trok speels aan haar kimono en het schemerlicht raakte haar haren. Ik zie nog de feilloos geschikte plooien aan haar hals. Toen stapte ze achter een zuil en ik heb haar nooit meer teruggezien. Want juist toen ik achter haar aan wilde hollen waggelde lt.-kol. Craford naderbij en hij leek wel te genieten van de tragedie. Hij had gelijk gekregen: kerels als Kelly waren geen cent waard. Toen hij mij zag stapte hij in mijn richting, kennelijk om zijn waarschuwing te herhalen... ‘Gemene schoft!’ schreeuwde ik. ‘Stinkende vuile schoft!’ Hij sprong achteruit alsof ik hem een schop had gegeven en begon te tieren, maar dat nam ik niet meer. ‘Varken! Kelly hééft me verteld wat je tegen hem hebt gezegd, ellendeling! Jij hebt deze jongen doodgemaakt!’ Mijn uitbarsting verbaasde hem en hij werd er zich waarschijnlijk van bewust dat ik, als ik werkelijk zo ontzet was over het gebeurde, deze zaak wel eens aan mijn vader zou kunnen voorleggen. Daarom probeerde hij me tot kalmte te brengen, maar ik zei: ‘Je hoeft niet bang voor me te worden, vuile ploert. Ik ga me niet over je beklagen - maar ik blijf erbij dat jij die jongen hebt vermoord.’ Hij trok zich terug en een Japanse politie-inspecteur vroeg me met hem mee te gaan en drie uur lang, terwijl ik ernaar snakte om Hana-ogi op te zoeken, moest ik vragen beantwoorden en gegevens verstrekken over de dood van Katsumi-san. Het was al na tienen toen ik eindelijk kon gaan en ik nam een taxi, waarvan de eigenaar verbaasd keek toen ik Takarazuka als bestemming opgaf, maar hij reed me erheen en om elf uur die zondagavond liep ik gehaast voorbij de rij coniferen naar het gebouw waar Hana-ogi woonde. Klaarblijkelijk werd ik verwacht, want de oude Teruko-san en haar grimmig kijkende tolk wachtten me op. ‘Hana-ogi-san is niet hier,’ zeiden ze resoluut. ‘Ik weet dat ze hier is!’ riep ik. ‘Hana-ogi-san is op weg naar Tokio.’ ‘Dat kan niet! Ik heb haar gezien!’ ‘Gelooft u ons nou, majoor Graver. Hana-ogi-san is niet hier.’ Zonder er verder bij na te denken liep ik de twee vrouwen voorbij en ging de gang op waar Hana-ogi haar kamer had. De Takarazuka-meisjes keken naar me toen ik voorbijraasde en zuchtten toen ik Hana-ogi’s kamer bereikte. Hij was leeg. De kleine dingen die er leven aan hadden gegeven waren verdwenen. Fumiko-san kwam uit de kamer ernaast en zei huilend: ‘Hana-ogi is werkelijk weg, majoor.’ Ik draaide me om als een bezetene. Zo kon het toch niet eindigen: op het toneel van een zelfmoord, met honderd mensen tussen ons in, zonder afscheid genomen te hebben. ‘Ze is hier!’ hield ik vol. Hulpeloos stond ik daar en toen zag ik in de hoek van haar kamer een zori die ze vergeten had. Op mijn tenen, alsof ze er nog steeds was en me verwijten maakte dat ik mijn schoenen niet had uitgedaan, pakte ik de zori op en het leek wel alsof daarmee haar sterke, bezielde voet ook in mijn hand lag, met de grote teen in het lusje van de zori. Het was alsof de Japanse muziek begon en de samoerai-dans elk ogenblik kon aanvangen en Hana-ogi... o, Hana-ogi... ‘Hanayo-chan!’ schreeuwde ik. ‘Hanayo-chan! Waar ben je?’ Onbewogen staarden de mooie Takarazuka-meisjes uit hun deuropening naar me. De wereld leek wel donker te worden om me heen en ik schreeuwde: ‘Hana-ogi, verlaat me niet!’ Toen voelde ik de hand van Fumiko-san op mijn schouder. ‘U moet nu gaan, Rroyd-san. Ze is er niet meer.’ En ze bracht me naar de weg.


     

  


  
    


    GENERAAL WEBSTER: ‘Wat je tot een betere man maakt, maakt je ook tot een betere officier.’


    ***


    De volgende dag riep generaal Webster me naar Kobe en zei: ‘Dat was een afschuwelijke geschiedenis gisteravond in Osaka.’ Hij vroeg of ik ook geruchten had gehoord dat lt.-kol. Craford de zaak verkeerd behandeld had. Ik had eigenlijk dat vette varken, dat Kelly had vermoord, graag de volle laag willen geven, maar een oude, krachtige stem in mijn binnenste redeneerde: waarom zou ik een militaire rel ontketenen? En ik hield mijn mond. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik geloof dat Craford het goed behandeld heeft.’ Onmiddellijk daarop besefte ik dat ik bezig was terug te vallen tot het type dat geprobeerd had Kelly ervan te weerhouden met een Japans meisje te trouwen. Ik verdedigde het leger tegen de man en ik schaamde me diep. Waarschijnlijk huiverde ik, want generaal Webster zei bars: ‘Je moet het je niet zo erg aantrekken, Lloyd. Kelly is dood en daar kan niemand wat aan veranderen. Je hebt me zelf verteld dat het een straatvechter was uit de achterbuurt, dat er niets met hem viel te beginnen.’ Ik keek de generaal aan. Een man onder zijn commando had liever zelfmoord gepleegd dan terug te keren naar de Verenigde Staten en hij deed alsof er niets aan de hand was. ‘En die kolonel in Tokio dan, die zichzelf ook liever doodschoot dan zijn Japanse vrouw achter te laten? Of die majoor in Yokohama? Waren dat ook nietsnutten?’ ‘Ja! Het waren tweederangs figuren. Ik heb de rapporten over zeven van dergelijke zelfmoorden gelezen, maar het waren allemaal slappe figuren. Soms worden ook prima mannen verliefd op inlandse meisjes, natuurlijk komt dat ook voor. Maar ze komen eroverheen. Ze vergeten de meisjes en gaan naar huis. Ze gaan weer aan het werk.’ ‘Verdomd-nog-an-toe!’ schreeuwde ik. ‘Waarom praten mannen als u en mijn vader altijd over inlandse meisjes? Kunt u niet inzien...’ Generaal Webster was merkwaardig geduldig. Hij bracht me tot zwijgen door me een geel papier in de hand te stoppen. ‘Ik geloof dat een jonge man niet veel waard is als hij niet de moed heeft voor een goede zaak op te komen,’ zei hij. ‘Jij hebt de moed gehad voor Joe Kelly en zijn Japanse meisje op te komen. Dat was moedig, Lloyd, maar het was niet nodig. Lees dit.’ Het gele papier kwam uit Washington en er stond op dat er een wetsvoorstel was aangenomen waardoor mannen als Joe Kelly werd toegestaan hun Japanse vrouwen mee te brengen naar de Verenigde Staten. ‘Nu kan het ineens!’ riep ik uit. ‘Ze waren er allang mee bezig,’ zei Webster. ‘Iedereen wist dat de oude wet niet deugde.’ Ik dacht aan Joe en Katsumi die daar in hun bloed lagen en voelde me misselijk. Ik móest Hana-ogi zien. Zij was de enige mens ter wereld die me nu nog kon helpen. Mijn hart en mijn verstand gingen beide naar haar uit. ‘Sir,’ flapte ik eruit. ‘Ik moet naar Tokio.’ ‘Dat kan niet, Lloyd. Jij vliegt naar huis.’ ‘Het kan me niet schelen wat er gebeurt. Ik móet Hana-ogi spreken.’ De generaal kromp in elkaar toen hij me die vreemde naam hoorde uitspreken. ‘Als je opnieuw een order overtreedt...’ ‘Ik zal wel ontslag nemen uit de luchtmacht. Ik krijg...’ Ik had verwacht dat generaal Webster tegen het plafond zou springen van woede, maar wanneer zijn vrouw er niet bij is, is hij de slechtste nog niet. ‘Ga eens even zitten, Lloyd,’ zei hij. ‘Ik ben niet van plan om gewichtig te gaan doen. Jij bent een stomme idioot en dat weet je zelf ook wel, maar je hebt het van niemand vreemd.’ ‘Wat bedoelt u?’ ‘Het lijkt wel 1924.’ ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Toen trok je vader op met een meisje. Ik heb je al eens van haar verteld. Er was één vent in onze klas die je nooit ontmoet hebt. Hij heette Charley Scales. Die heeft in 1924 de dienst verlaten en een goed baantje bij General Motors aangenomen. En jouw vader besloot om met het meisje te trouwen en het leger aan de kant te gooien en mee te doen met Charley, maar een paar jongens die ze beter bij elkaar hadden hebben hem omgepraat. Het is zeker erfelijk in jullie familie.’ ‘Wilde mijn vader het leger verlaten?’ ‘Ja, zo is het. Hij was er helemaal kapot van.’ Generaal Webster lachte en krabbelde aan zijn kin. ‘Ik herinner me dat we het allemaal jammer voor hem vonden en ook dat we hem een slappeling vonden om zich zo druk te maken over een serveerster. En dan moetje nu eens naar hem kijken.’ ‘Ik geloof dat hij in 1924 een vergissing heeft begaan,’ zei ik. Generaal Webster ademde opgelucht op en zei: ‘Dat vind ik ook, maar ik vind dat iedere man het recht heeft éénmaal zijn hoofd te verliezen door een serveerster...’ ‘Dat bedoel ik niet. Ik vind dat hij waarschijnlijk beter met de serveerster had kunnen trouwen.’ ‘Lloyd! Stel je eens voor: jouw vader een autoverkoper!’ ‘Ik bedoel dat hij nooit met mijn moeder had moeten trouwen. Ze zijn nooit gelukkig geweest.’ ‘Gelukkig? Wat is gelukkig? Hij is een groot generaal.’ ‘Ik vind dat hij een knoeiboel van zijn leven heeft gemaakt.’ Nu werd generaal Webster boos. ‘Zo, vind je dat? Wie ben jij wel om dat te denken? Er zijn maar een paar mensen in iedere generatie die een groot generaal kunnen worden. Vergeet dat niet!’ ‘Toch wil ik nog steeds met dat meisje trouwen.’ ‘Jongen,’ zei generaal Webster, ‘de directeur van Takarazuka en ik zijn gisteravond tot laat bijeengeweest om te overleggen hoe we de luchtmacht en zijn instelling buiten negatieve publiciteit over die zelfmoorden-affaire kunnen houden. We moesten onszelf beschermen en kunnen niet toestaan dat jij de dingen bederft.’ ‘Geef me tenminste de gelegenheid om afscheid van haar te nemen!’ ‘Nee, ze wilde zelf dat het op deze manier zou gebeuren.’ ‘Dat wilde ze beslist niet!’ ‘Ik heb haar gesproken. Ze zei dat ik je naar Amerika terug moest sturen.’ ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik en daarop overhandigde hij me een brief, die twee dagen eerder was geschreven. Dat wist ik omdat Hana-ogi hem op mijn briefpapier had geschreven en terwijl ik hem las kon ik horen hoe haar lieve stem zijn weg zocht door mijn taal:


       


    Lieveling,


    Vrij gauw (dat was een uitdrukking die ik veel gebruikte...) onze laatste nacht. Ik gaan Tokio. Jij gaan Amerika. (Daarna was er een zin doorgeschrapt en toen volgde...) Ik geloof niet vuur zal doven. Vlam gaan niet uit. (Tot slot voegde ze er een zin uit haar oefenboek aan toe...)


    Voor altijd uw toegewijde en dienstwillige dienares,


       


    en de brief was getekend met de Chinese karakters die haar naam vormden. Hoe vreemd waren ze, die karakters, hoe prachtig en hoe diep verborgen voor mij achter die Aziatische muur! Ik had mezelf het liefst op de grond geworpen om te huilen zoals Hana-ogi misschien zou hebben gedaan als we thuis geweest waren, maar in plaats daarvan kwam dat droevige, laatste Japanse woord in me op dat ze me niet had willen leren: ‘Sayonara, Hana-ogi. Sayonara, prachtige danseres. Jij hebt de moeilijke weg gekozen. Ik hoop dat jouw goden je de moed zullen geven hem te blijven volgen. Sayonara, Katsumi, klein moedertje. Vergeef me dat ik je eens te lelijk vond om je te kussen. Je weet het niet, maar ik heb vier M.P.’s opzij gegooid om je vaarwel te kussen en die vette kolonel Craford sidderde. O, Katsumi, sayonara. En verdomd-nog-toe, Joe, je bent te vroeg gestorven. Ze hebben net een wet aangenomen om mannen als jij hun vrouw mee naar huis te laten nemen. We hebben samen geweldig gevochten die avond, voor ik flauwviel. Sayonara, Joe. Je hebt het te gauw gedaan. Tot het laantje en het kanaal en de kleine huisjes en de pachinko-hal en tot de fluiten in de nacht zeg ik: sayonara. En tot jou, Japan, overbevolkte eilanden, tragisch land: sayonara, jij vijand, jij vriend.’ Maar zelfs terwijl ik deze woorden tot mezelf sprak wist ik dat ik ze moest verdringen, want ik was verplicht te accepteren dat ik in een tijd leefde waarin de enige acceptabele houding tegenover vreemde landen en mensen van een andere huidkleur nog steeds geen liefdevolle was. Van een grote afstand hoorde ik de stem van generaal Webster, die zei: ‘Verman je, jongen. Wat je tot een betere man maakt, maakt je ook tot een betere officier.’ Ik keek op en vroeg: ‘Wat?’ ‘Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen, Lloyd, want het is nog niet officieel. Maar zodra je op Randolph Field terugkomt maken ze je luitenant-kolonel.’ Instinctief salueerde ik. ‘We kunnen beter opstappen,’ zei de generaal. ‘Eileen wil ons naar het vliegveld rijden.’


     

  

