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  De literaire Juweeltjes Reeks


  


  Ontlezing het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje dat slechts 1 euro kost. Achterin elk deeltje staan telkens kortingsbonnen waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever, en Bruna BV.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.
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  De geschiedenis die op deze bladzijden staat is een geschiedenis waarvan ik tot nu toe gedacht had dat ik haar nooit op zou schrijven omdat niemand haar zou geloven. Het toeval is de slechtste schrijver ter wereld, zo een die alleen maar een verhaal kan bedenken dat van flagrante onwaarschijnlijkheden aan elkaar hangt, een onding. Alleen de werkelijkheid durft zulke onzinnigheden aan, een schrijver moet zich daar verre van houden.


  En daarbij, de geschiedenis was niet alleen volstrekt ongeloofwaardig, zij had ook met het persoonlijk leven van een paar mensen– en van mijzelf– te maken, raakte aan sommige intimiteiten, behelsde ten onrechte geuite vermoedens omtrent het karakter van een van de hoofdpersonen, gaf een geheim prijs, getuigde van een redelijke verwarring des geestes van degene die haar zou vertellen, sloot ook een paar van zijn dierbaarste herinneringen in, kon niet verteld worden zonder de naam van een geliefde te noemen omdat het verhaal zonder die naam een andere loop genomen zou hebben, en had, ten slotte, als een van de hoofdpersonen een man van gewicht, iemand die aan het hof groot aanzien geniet. Er waren, kortom, vele redenen om dat verhaal niet te vertellen, en dus vertel ik het.


  


  Het was het allereerste begin van het jaar 1980. Ik had zojuist een boek geschreven dat Rituelen heette, en ik was, laten we het zo maar noemen, moe. Daarnaast had ik in opdracht een boek gemaakt over architectuurplannen die nooit uitgevoerd waren, en dat betekent dat ik maanden had doorgebracht met de prachtigste dromen van mensen die nooit waren uitgekomen, schitterende gebouwen die van Amsterdam een nog groter wonder hadden kunnen maken, zoals de Brug over het IJ met aan twee kanten woonblokken uit 1856, of het grote Volkstheater van Wijdeveld acht mijl diep onder het Vondelpark met een duizendvoudig vergrote vulva als ingang– gedroomd, berekend, getekend, maar uiteindelijk nooit gebouwd, en zo heette dat boek dan ook: Nooit gebouwd Nederland.


  Nu was ik niet alleen moe, maar ook verdrietig, want van het mislukken van andermans dromen word je niet opgewekt. Daarbij kwam dat er ook in mijn eigen leven een paar dingen waren misgegaan, zoals dat wel eens wil gebeuren met mensen die op de vijftig afzweven. In het landschap waar elk leven ten slotte op lijkt is de omgeving van iemands vijftigste jaar dikwijls de provincie van de rouw, het domein van de dingen die men niet of juist wel gedaan heeft, het lege gebied van de gestorven vrienden of de verloren geliefden, niemandsland. De lucht heeft er soms een smaak van as, de dagen verliezen hun kleuren, en de tocht door die landstreek roept de gedachte op aan verdwijning, en dus aan de dood, die voor het eerst dichtbij lijkt. Kortom, ik had reden om eens goed over alles na te denken, en waar kon ik dat beter doen dan op de plek waar ik voor het eerst de tropen ervaren had, in de noordelijke helft van Zuid-Amerika.


  In 1957 was ik daar, in een luidruchtige zomer, als matroos onder de gage heen gevaren. Nu loop ik enigszins op de geschiedenis vooruit door te vertellen dat er ook toen liefde in het spel was. Ik was verliefd geworden op een meisje uit Paramaribo. Zij was een uitzonderlijke schoonheid en ik wilde met haar trouwen. Drieëntwintig was ik, en het waren andere tijden.


  Ik wilde haar hand vragen, maar het probleem was dat die hand zich weliswaar in Nederland bevond, maar dat degene die zich volgens de gebruiken van die dagen in zekere zin de eigenaar van die hand mocht noemen zich in Paramaribo ophield. Ik schreef haar vader dus een brief– niet de brief waar het verdere verhaal over gaat– en hij schreef mij terug. Hij was directeur van een lokale scheepvaartmaatschappij in de voormalige kolonie, en had zojuist een nieuwe kustvaarder in Nederland besteld die voor afvaart gereedlag. Als ik wilde kon ik daarop gratis naar Suriname varen, maar ik zou ook kunnen aanmonsteren en voor mijn overtocht werken. Daarmee zou ik een gage van 459 gulden verdienen. Er was een plaats vrij als matroos, de hele bemanning zou, van de hoogste– dat was de kapitein– tot de laagste– dat was ik–, veertien man tellen. Tussen haakjes had hij daarachter geschreven: een Amerikaan zou het doen. Ik zei het al, het waren andere tijden. Ik was deskundig geronseld, er was geen ontsnappen aan en dat wilde ik ook niet. Het schip heette de Gran Rio, het lag gemeerd aan de Surinamekade in de Oostelijke Havens van Amsterdam en zou op vrijdag 14 juni van dat nu zo ver weggewaaide jaar 1957 de sluizen van IJmuiden uitvaren, op weg naar onze eerste aanloophaven, Lissabon.


  


  Het mistte voor de kust van Finisterre in Galicië, en het mistte op de Taag, en natuurlijk dacht ik aan de regels van Slauerhoff met die in niet één taal te vertalen noodlotswending door de geheimzinnige dubbele betekenis van ons woord ‘aan’:


  


  Ik voel mij van binnen bederven,


  Nu weet ik waaraan ik zal sterven:


  Aan de oevers van de Taag.


  Aan de gele, afhellende oevers,


  Er is niets schooners en droevers,


  En ’t bestaan verheven en traag.


  


  De wijkende, witte en roze stad, de vuurtoren van Belém, afscheid van Europa. Ik had het Alexandria Quartet van Lawrence Durrell bij me maar las er nauwelijks in. Het schip, slingerend en stampend, het geluid van de zee en de machines, het harde werk, de dertien anderen en die steeds veranderende, vreemde, bewegende en soms ineens zo angstaanjagende lege vlakte van de zee waren meer boeken dan ik aankon. Ik deelde mijn hut met de zwartste jongen die ik ooit gezien had, en aangezien ik wel het witste moet zijn geweest dat hij ooit gezien had konden we goed met elkaar opschieten. Ik heb nog steeds het logboek van die zeereis, maar dat is een ander verhaal. Na twaalf deinende dagen zag ik bij vroege ochtend de heuvels van Tobago als een kudde groene schapen in de nevel zwemmen. We waren er bijna.


  


  In Port of Spain zette ik voor het eerst voet aan wal in de tropen. Dat moet eruit gezien hebben als een negentiende-eeuwse prent: ik moest, een kistje met documenten onder mijn arm, drie meter achter de kapitein aanlopen op weg naar de autoriteiten, en zo, van achter die brede, bezwete Hollandse rug zag ik voor het eerst de wereld van kleuren, palmen, schittering, lawaai en geweld die mij nooit meer los zou laten. Toen we weer buitengaats kwamen werd de deining anders. Het schip rolde, de golfslag was korter, het water modderkleurig door het zand uit de Orinoco. Georgetown, Demarara, schurftige armoede, weer die lage, zinderende kust, een andere zandkleurige rivier, het fort Zeelandia, de steiger, Paramaribo.


  In het nu van mijn verhaal, dat zich in een latere, maar ook al weer verdwenen laag van het verleden afspeelt, waren vijfentwintig jaar voorbijgegaan. Waar kon ik beter heen gaan dan naar de decors van mijn jeugd?


  Ik was een man alleen die heel lang niet alleen geweest was, ik had mijn boek af, en mijn belasting betaald, ik had na te denken, niets belette mij het land te verlaten, of tenminste, dat dacht ik, want ik had buiten het lot gerekend, die onpeilbare intrigant die juist in de verwarde tijden die aan mijn voorgenomen vertrek voorafgingen iemand op mijn pad gestuurd had die veel belangrijker in mijn leven zou worden dan ik toen begreep of kon begrijpen. Ik was niet bezig met de toekomst, zelfs niet met het heden, ik had iets met het verleden te klaren en dat moest eerst.


  Zoiets moet het geweest zijn waardoor ik haar, terwijl ik haar heel goed zag, toch niet voldoende opmerkte, en als het niet zo was dat haar naam, althans haar voornaam de sleutel tot deze vreemde geschiedenis vormt, dan zou ik die naam binnen de haag van mijn tanden gehouden hebben.


  


  Zij heette Simone– zo heet ze nog– en ik vroeg haar om tijdens mijn maandenlange afwezigheid op mijn huis te passen. Zij nam haar intrek en ik deed de deur van het vaderland achter mij dicht, op weg naar de boekhouding van mijn verleden, het werk van de herinnering. Een dag later zat ik op de gaanderij van het huis van een oude en dierbare oom dat gelegen was op de helling van dezelfde heuvels die ik een kwart eeuw eerder door de mist van de vroege ochtend gezien had. Onder de kust voer een schip en ik bedacht dat het misschien wel de Gran Rio was. Schepen leven lang in dit deel van de wereld. Pelikanen doken in de branding, de zon hing in de kokospalmen, zwarte gestaltes voeren als uitgeknipte figuren tegen het helle licht de zee op in een uitgeholde boomstam, het toverstrand was zo leeg als de bladzij van een boek dat ik nog moest schrijven, en ik dacht na. Ik had mij voorgenomen in de tijd dat ik weg zou zijn niet één keer naar mijn huis te bellen, en evenmin was ik van plan over deze reis verhalen te schrijven zoals ik anders altijd doe. Deze reis was van mij, en van mij alleen. Ik had iets anders te doen, en dat deed ik. Denken. Het huis van mijn oom heette Bel Exil, en die naam paste mij. Om te lezen had ik niets bij me dan de Metamorphoses van Ovidius, misschien wel omdat ik hoopte dat ik daar, onder de brand van die hemel, alsnog zou kunnen veranderen in iemand anders, mijn verleden daar ergens tussen de scherpe struiken van die hellingen achterlaten zoals een slang zijn huid, maar dat kan niet. Toch leek het soms zo. Ik trok het onwillige verleden met me mee langs het lege strand, draaide het om, hield het tegen het licht dat door de branding werd teruggekaatst, schudde en trok eraan om te weten te komen waar het mij verraden had, al wist ik dat, als er al van verraad sprake was, ik dat dan gepleegd moest hebben. Zo lag ik ’s nachts onder de klamboe, luisterde naar de geluiden van de dieren rond het huis en las over de ongelukkige Dryope die in een lotusboom veranderde, over de rampzalige voorspellingen van Themis en de verwarring van de goden, een onheilspellende wereld waarin iedereen en alles elk ogenblik in iets anders kan veranderen en niets ooit zeker is.


  


  De tijd verstreek, dezelfde pelikanen stortten zich in dezelfde branding, elke dag werd het spiegelbeeld van de vorige, ik werd leeg, maar nog niet leeg genoeg. Het was tijd om dezelfde oefeningen ergens anders voort te zetten. Ik vloog naar Trinidad, en van daar naar Paramaribo, waar mijn vroegere schoonvader mij opwachtte. Wij waren samen vijftig jaar ouder geworden, dus we hadden iets om over te praten onder de faja lobbi en de kankantrie.


  Het was heet, ik wandelde langs de rivier of over de markt, zat op de steiger waar ik in dat andere leven ooit op dat gepavoiseerde schip was aangekomen, las de Vrije Stem en de Ware Tijd, zag het leven aan, en deed niets. Daar ben ik heel goed in. Soms dacht ik aan Holland, aan mist en regen, aan degene die nu in mijn huis woonde, en verder slenterde ik door de stad met zijn daar zo vreemde Hollandse baksteen en zijn witte houten huizen, liep door de Heerenstraat en de Kerkstraat, over het Onafhankelijkheidsplein, zag de nieuwe vlag op het vroegere paleis van de gouverneur wapperen en liet de trage uren door mijn vingers lopen. Dit waren de maanden voor de coup van Bouterse, ik hoorde geruchten en voelde de onrust, maar deze keer was ik er niet voor de wereld, ik was er voor mezelf en mijn herinnering en liet me meedeinen op het ritme van de tropen, tot de dag kwam dat ik in een plotselinge opwelling van ijver besloot twee brieven te schrijven. En hier begint dan eindelijk deze geschiedenis. De eerste brief was aan uitgever Thomas Rap, wiens uitgeverij toen Erven Thomas Rap heette. Hij had mij, voor mijn vertrek, geschreven over een boekje dat hij wilde uitgeven. Hij wist dat ik een verzameling bezat van antieke boeken over schelpen en daar wilde hij iets mee.


  ‘Geachte Erven,’ zette ik boven mijn antwoord. Gêne of speelzucht, ik weet het niet, maar vooral in de aanhef van brieven kan ik geen woord met rust laten. Het was een brief van één kantje. De wind die van de rivier kwam ritselde in het vlinderdunne luchtpostpapier, ik was in een aangename, licht door een vleugje heimwee getinte stemming, en besloot ook een brief te schrijven aan de bewaarengel van mijn huis daar zo ver in Amsterdam. ‘Lieve Simonie,’ zette ik daarboven. Ook daar had ik dus aan een woord zitten wrikken. Ik vind het kennelijk moeilijk om mensen gewoon bij hun naam te noemen, en Simonie was een fraaie uitwijkmogelijkheid. Zo iets moet ik gedacht hebben als ik al iets gedacht heb. Door het perspectief van de afstand en de verstreken weken was de afwezige gegroeid, ik had haar plotseling van alles te vertellen, stelde mij voor hoe zij daar in mijn huis zat en in mijn bed lag en stelde mij daar dan weer andere dingen bij voor en schreef dat alles op in drie kantjes.


  


  Nu moet ik, en dat moet de lezer met mij, iets doen wat niet kan. We stappen even uit de tijd waarin zich dit afspeelde, en gaan naar een tijd die er toen nog niet was en die we voor het gemak ‘nu’ zullen noemen, een tijd waarin ik iets zou weten wat ik nog niet wist toen ik het deed. Ik nam het kantje met ‘Geachte Erven’, deed het bij het tweede en derde kantje van ‘Lieve Simonie’, en stuurde deze drie kantjes in een enveloppe naar mijn huis. Daar zou iemand die ik niet zou opbellen en die mij niet kon bereiken omdat ik zonder vast plan weer verder zou trekken, een week later een brief open maken waarboven stond ‘Geachte Erven’– een brief– die na een eigenaardig verhaal over schelpen en verzamelingen plotseling op bladzij twee zou omslaan in iets dat veel moeilijker te omschrijven valt. En een Nederlandse uitgever zou een brief ontvangen waar ‘Lieve Simonie’ boven stond en verder iets lezen waar hij niets van begrijpen zou en ook niets mee te maken had. Maar dat dat zou gebeuren, en ook gebeurde, wist ik niet.


  


  Ik had mijn tijd in Paramaribo vol gemaakt. Vlak na mijn vertrek zou in het Suriname waar ik zo van hield een tijd van bittere ellende aanbreken, maar ook dat wisten we toen niet. Ik had gezwommen in het koele zwarte water van de Kola Kreek, gewandeld door de straten van Poelepantje en Abraboekie, rondgedwaald tussen de oude, bemoste grafstenen van Jodensavanne, rondgehangen op het erf van mijn vriend Rudie Bedacht en naar zijn gitaarmuziek geluisterd, nu wilde ik, om het denkwerk af te maken ergens heen waar ik nog nooit geweest was. Ik stak de Marowijne Rivier over bij Albina naar Saint Laurent du Maroni waar ik ooit een verhaal over geschreven had, en reisde zo, via Frans Guyana naar Belém, nu niet aan de mond van de Taag maar aan die van de Amazone waar die zo breed is als een zee, en ging van daar duizend kilometer stroomopwaarts naar Manaos, een rivierhaven, aan alle kanten omsloten door oerwoud. Ik nam mijn intrek in een klein hotel buiten het eigenlijke centrum, zat aan de rand van het lauwe zwembad, keek naar het luie zwemmen van Braziliaanse meisjes, droomde weg bij de zware geur van tropische bloemen, hoorde ’s nachts het gekraak, gegil, geknor en gemompel van de nachtdieren dat zich in mijn dromen mengde en hing meestal rond in de buurt van de rivier. Ik probeerde zoveel mogelijk niemand te zijn, las de plaatselijke krant tot en met de overlijdensadvertenties maar liet het wereldnieuws van me afglijden alsof de wereld niet bestond, at in onderling verwisselbare restaurants met politieagenten en bankbediendes, rookte zwarte sigaren en dronk cachaca, floot een samba mee als een voorbijganger, at een ijsje in een park, wachtte elke dag weer tot de zon onderging en al die tijd liet ik het verleden druppel voor druppel uit me wegsijpelen tot ook daar het ogenblik was gekomen om weg te gaan. In de haven kwamen soms rivierschepen aan uit Iquitos in Peru en uit Benjamin Constant aan de grens met Colombia. Nu moest ook dat nog gebeuren, het brede, stomende rivierlandschap verwisselen voor de ijle, mistige hoogte van Bogota, het zachtzinnige Portugees voor het Spaans dat me zoveel nader staat, en het leek alsof met die uiterlijke veranderingen ook van binnen iets gebeurde, het gewicht van de reis zelf was zwaarder geworden dan dat van de herinnering, met het een had ik het ander uitgedreven of in ieder geval bezworen, nu was ik leeg én vol, het leek of het er niets meer toe deed waar ik nu nog heen zou gaan, maar naar huis wilde ik nog steeds niet. In het treurige hotel waar ik sliep hing achter de ongeschoren nachtportier een vergeelde wereldkaart waarop iemand een dwaas kruis door Mexico getekend had. Waarom niet, dacht ik, en een paar dagen later gaf ik me over aan de miljoenendans. Maar ik wist dat het genoeg geweest was. Nu had ik weken niemand gesproken die ik kende, ik wilde nog steeds niet opbellen en kende ook niemand in die waanzinstad behalve een diplomaat die ook wel eens wat schreef en die ik ooit in gezelschap van een bekende vaderlandse cabaretier ontmoet had. ‘Als u ooit eens in Mexico komt belt u mij dan op,’ had hij bij die gelegenheid gezegd, en misschien was dit wel het moment, als hij tenminste nog in Mexico gestationeerd was. We zullen hem Boudewijn Latour noemen, want intussen woont hij op het Paleis Noordeinde en ik wil hem niet in verlegenheid brengen.


  Ik belde de ambassade en hoorde een zeer Hollandse vrouwenstem zeggen: ‘Embajada de los Paises Bajos.’ Latour werkte er nog, en ik kreeg hem meteen. Nadat ik uitgelegd had wie ik ook al weerwas ontstond er aan de andere kant van de lijn een geheimzinnige vreugde, alsof hij mij langverwacht had, een dierbaar familielid, of, dat kon ook, alsof hij een voorgevoel gehad had van mijn komst. Die vreugdevolle stemming was er nog steeds bij de late lunch waar hij me voor uitnodigde. We dronken een tequila anejo met een sangrita ernaast, dat is een rood en peperig drankje dat achter de ene tequila aan en voor de andere tequila uit holt, en dat bleven ze ook doen, tot we in een woud van lege glaasjes zaten. Dat had geen enkele invloed op onze volmaakte omgangsvormen. Ik bleef ‘u’ zeggen tegen zijn krijtstreep, en hij hield het vol mij ‘mijnheer’ te noemen.


  Toen, plotseling, midden onder de maaltijd, zorgde hij voor een kleine stilte, keek peinzend in de verte, en vuurde zijn schot af.


  ‘Mijnheer Nooteboom,’ zei hij, ‘zegt het woord “simonie” u iets?’


  In een flits zag ik mijn brief voor me, de open gaanderij in Paramaribo waar ik die geschreven had. Zat ik hier met een helderziende, iemand met het tweede gezicht? Nee, dat kon niet.


  Ik keek hem aan en zei: ‘Simonie, mijnheer Latour, is een doodzonde binnen de katholieke kerk. Het is het verkopen van geestelijke goederen voor geld. Een van de grootste bezwaren van Luther tegen het Rome van zijn tijd... Tetzel...’


  ‘Jaja,’ zei Latour. Het werd een tijdje stil, het leek of hij nog op iets wachtte.


  Toen zei ik: ‘Gek genoeg, nu u dat zo vraagt, maar dat woord gebruik je natuurlijk niet dagelijks– en ik heb het niet zo lang geleden gebruikt in de aanhef van een brief, als een woordspeling, een brief aan iemand die mij nogal dierbaar is.’


  ‘Een brief uit Paramaribo misschien?’


  Lachte hij me uit? Ik keek hem aan en wachtte tot hij nog iets zou zeggen.


  ‘Dan wilt u die brief zeker wel terug hebben,’ zei hij, en haalde hem uit zijn binnenzak. Ik pakte hem aan. Er was geen twijfel mogelijk. Dat was mijn handschrift, mijn brief. ‘Lieve Simonie.’ De brief die al lang in Amsterdam hoorde te zijn. Dit kon dus niet. Maar ik besloot niets te zeggen.


  ‘Nu wilt u waarschijnlijk toch wel weten hoe ik aan die brief kom,’ zei hij.


  Ik knikte. Weer ging zijn hand in zijn binnenzak. De brief die er nu uit kwam zag er officiëler uit. Ik herkende het briefhoofd meteen. ‘Erven Thomas Rap.’


  ‘Leest u maar,’ zei mijnheer Latour. Ik las.


  ‘Beste Boudewijn,’ stond erboven. ‘Ik heb je brief met rode oortjes gelezen, dat wil zeggen, de eerste paar regels. Toen begreep ik dat deze brief beslist niet voor mijn ogen bestemd was, en hoewel het mij moeite kostte heb ik mij als een gentleman gedragen en niet verder gelezen. Je moet twee brieven verwisseld hebben. Misschien kun je jouw Simonie vragen de mijne, die zij ongetwijfeld heeft, naar mij te sturen. Zoals je begrijpen zult, stuur ik deze brief niet naar je huisadres, maar verzegeld naar Buitenlandse Zaken, zodat hij met de diplomatieke koerier naar de ambassade komt.’


  Nu werd het weer stil. Waarom had Rap mijn brief naar Latour gestuurd? Dat was het raadsel. Ik vroeg het.


  ‘Geen flauw idee,’ zei Latour. ‘Ik begrijp er net zoveel van als u.’


  ‘Vergeeft u mij,’ zei ik, ‘maar hebt u de reputatie van een ladykiller?’ Een ander woord wilde me zo gauw niet te binnen schieten. Rokkenjager. Vrouwenman. Maar ladykiller was al erg genoeg.


  Hij lachte. ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een keurige huisvader met twee volwassen kinderen. En Rap kent mijn vrouw.’


  Het een sluit het ander niet uit, maar ik zag toch dat hij even oprecht verbijsterd was als ik.


  ‘Waarom zou Rap hem naar u sturen,’ vroeg ik nog eens, maar het antwoord bleef hetzelfde. ‘Geen idee.’


  ‘Dan heb ik een andere vraag,’ zei ik. ‘Hoe kwam u op het idee dat die brief van mij afkomstig was? Tenslotte kent u Simone niet, en mij trouwens ook niet echt. En het was een eerste kantje, er staat geen naam onder.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat klopt. Maar gaat u eens na. De brief van Rap kwam vanochtend, samen met uw brief, die ik, dat moet ik u zeggen, sorry, wél gelezen heb. En ik begreep er natuurlijk niets van. Maar toen u een paar uur later belde leek het wel een vingerwijzing, en toen u daarstraks vertelde dat u op deze reis in Suriname geweest bent dacht ik, dit is te dol. Dat moet hem zijn. Maar ik wist het natuurlijk niet zeker. Daarom vroeg ik u eerst of u wist wat “simonie” was. Had u anders gereageerd dan had ik natuurlijk niets gezegd.’


  ‘En het klopte,’ zei ik.


  ‘En het klopte,’ zei Latour. ‘Laten we nog maar wat drinken.’


  


  Langzaam werd het avond. De nevel van de tequila mengde zich in het aankomend duister. Ergens beneden ons gromde het beestachtige verkeer van Mexico City. Ineens wist ik dat mijn reis was afgelopen. Ik moest nog naar San Diego, en verder Amerika in, maar mijn eigenlijke reis was hier geëindigd, al kon ik ook niet precies zeggen waarom. We namen afscheid, en ik beloofde dat ik hem uit Nederland zou berichten als ik de oplossing gevonden had. Die bleek, zoals altijd, banaler dan het probleem. Het was dan wel de waanzin van het toeval die toegeslagen had, de kans van één op het miljard dat je twee brieven zo verwisselt dat degene die de verkeerde brief krijgt die brief stuurt aan iemand die hem niet hoort te krijgen maar die wel degene is die je zult ontmoeten op diezelfde dag dat die brief in Mexico aankomt. Over dit soort zaken kun je maar beter niet te lang nadenken.


  Na mijn terugkeer gaf ik Simone het kantje dat bij de andere twee hoorde, en kreeg van haar het kantje waarop ik haar zo voorbarig tot erfgenaam benoemd had. Met dat kantje ging ik naar Thomas Rap.


  ‘Maar vertel me toch eens Thomas,’ vroeg ik, ‘waarom stuurde je die brief van mij naar Boudewijn Latour?’


  ‘Omdat ik niet wist dat hij van jou was,’ zei Rap.


  ‘Nee, dat begrijp ik. Maar waarom dacht je dat hij van hem was?’


  ‘Hij publiceert wel eens een boekje bij me,’ zei Thomas, ‘en jullie handschriften lijken op elkaar.’ ‘Maar dan nog,’ zei ik, ‘mijn brief kwam uit Paramaribo. Latour woont in Mexico. Daar zitten duizenden mijlen tussen!’


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘Dat kan wel,’ zei hij, ‘maar ik ben nooit zo sterk geweest in aardrijkskunde. Voor mij is dat allemaal ver weg. Daarginds, ergens, weet je wel. Ik begrijp nooit wat mensen daar te zoeken hebben.’


  En Latour? ‘Ik vond het eigenlijk wel romantisch,’ zei Thomas, ‘ik had het nooit van hem gedacht.’ Het leek of het hem speet dat hij zich vergist had, maar hij zweeg verder als het graf.


  Soms zie ik Latour nog wel eens op een deftige bijeenkomst, en dan lachen we om dit vreemde verhaal. Simone heeft hij nog steeds niet ontmoet, en dat boekje over verzamelingen is er ook nooit gekomen.


  


  De koning van Suriname


  Behalve van de Antonov 140 en de DC-3 heb ik van de rare vliegtuigen waar ik in gevlogen heb nooit de namen onthouden. Dat had ik natuurlijk wel moeten doen, al was het maar om er het nageslacht mee te verbijsteren. Soms kan ik dat nu al. Dan zie ik op het zwetende asfalt van een of ander derdewereld-vliegveld een prehistorische machine staan en zeg losjes dat ik daar nog mee gevlogen heb. Dat dateert je natuurlijk, maar geeft je toch ook de glans van de avonturier.


  Daarom alleen al spijt het me dat ik de meeste namen niet meer weet, het zou mijn verhalen zoveel mooier gemaakt hebben.


  Het was in 1957, en op het vliegveld van Albina, in Suriname, bij de Marowijne, de grensrivier met Cayenne, Frans Guyana. Ik was als matroos naar Zuid-Amerika gevaren, en van Paramaribo op een schip van de Surinaamse Scheepvaart Maatschappij naar Moengo. Het waren mijn eerste tropen, de modderkleurige rivier met aan twee kanten die zware, ritselende, zo ondoordringbaar lijkende slagorde van bomen, het bracht me in een voortdurend opgewonden stemming. Alles was op de een of andere manier een jongensboek geworden, de tocht met de bus naar Albina over de weg die toen eigenlijk nog geen weg was, de buitensporig rode grond, de luide en onverstaanbare schittering van de stemmen om mij been, en dan weer, in Albina, de zo stille vaart met een korjaal op de rimpelloze, brede rivier. Prachtig allemaal, maar er kwam natuurlijk een eind aan, en ik moest terug naar Paramaribo. Vanaf Amsterdam was ik komen varen, de vlucht van Albina naar Paramaribo zou als ik het me goed herinner, de tweede vlucht van mijn leven worden. De eerste was een rondvlucht boven Amsterdam, die ik gewonnen had met een luchtvaartwedstrijd in de Volkskrant, al weer jaren daarvoor.


  Dertig jaar geleden! Wie weet nog hoe het vliegveld van Albina er toen uitzag? Door de schemering van al die jaren zie ik een soort groot voetbalveld uitgespaard in wat ik voor het gemak het oerwoud noemde. Er stond een klein gebouwtje, en daarbij een heel klein vliegtuig, eigenlijk meer een autootje met vleugels dat op een vreemde manier zijn neus naar boven had in plaats van naar voren. Er waren drie plaatsen in dat vliegtuig, waarvan ik dus niet meer weet hoe het heette.


  Eén was er voor mij, dat was duidelijk. De tweede voor de piloot, dat kon niet missen. Ik was weer opgewonden, en eigenlijk ook wel bang. Wij wachtten op de derde passagier, en de hitte telde de druppels. Het duurde, maar de piloot vertelde dat wij niet konden vertrekken, omdat de passagier die zo op zich liet wachten een man van gewicht was. Dat was hij, in meer dan een opzicht. Na een uur waarin de hitte steeds hoger opgestapeld werd, reed er plotseling een grote zwarte limousine het veld op in een wolk rood stof. De auto viel geheel buiten de context van oerwoud, hutten en korjalen, en dat er een veelkleurig vlaggetje op spatborden wapperde maakte het allemaal nog interessanter. Een chauffeur waadde door het stof naar de achterdeur en er stapte een ontzaglijk grote zwarte man uit in een volstrekt onberispelijk uniform. De koning van Suriname dacht ik, minder kon niet. Hij schreed op de mug af waar wij inzaten, en de chauffeur dribbelde achter hem aan, beladen met aktetassen en een diplomatenkoffer.


  O jee, zei de piloot, dat herinner ik me in ieder geval wel. De koning van Suriname ging zitten, en het luchtvaartuig maakte een definitieve slag naar rechts.


  O jee, zei de piloot weer, dat kan nooit. De chauffeur legde eerst één aktetas in de zo prachtig geüniformeerde schoot, toen nog een, en nog een, en vervolgens het diplomatenkoffertje. Je kon het gras dichterbij zien komen.


  De koning van Suriname groette ons vriendelijk met zon lach waarin je een jaar op reis kunt en begon zijn veiligheidsriem vast te maken. Ik probeerde een beetje naar links over te hellen, maar omdat ik op de kinderstoel achter in het midden zat hielp dat niet veel.


  De laatste passagier bleek de districtsbestuurder van het District Marowijne te zijn, en ik geloof niet dat het waar is dat de piloot Excellentie tegen hem zei, maar wel dat hij met de onderdanigste klank uit het register meldde dat al die tassen niet meekonden.


  Die moeten mee, zei de koning, en er is nog een koffer. Met mijn uniform, voegde hij er for good measure aan toe.


  Dan kunnen we niet opstijgen, zei de piloot. Stilte. Hitte.


  De koning draaide zich om en keek naar mij. Ik zag dat hij me woog.


  Ik heb een belangrijke vergadering met de gouverneur, zei hij. Niemand antwoordde.


  Zo kunnen we niet opstijgen, zei de piloot na een tijdje, alsof hij het net bedacht had. Ik bedoel, dat halen we niet.


  Heeft u haast? vroeg de koning, en dat kon alleen maar tegen mij gericht zijn.


  Mijnheer heeft een geldig ticket, zei de piloot. Ik kon hem wel kussen.


  Ik moet over een uur in Paramaribo zijn, zei de koning.


  Zoals het nu is kunnen we niet eens opstijgen, zei de piloot.


  Het eind was dat alle passagiers gewogen werden. Omdat het er maar twee waren ging dat heel vlug. Ik had in die dagen een schamele omvang, en was om die reden ook voor dienst afgekeurd. Veel meer dan vijftig kilo was het niet, veel minder dan de bagage van de hoogmogende. Toen die zelf op de weegschaal ging staan vloog de wijzer in het rond alsof hij aan een wals wou beginnen. Nu werd het een kwestie van onderhandelen, of liever, van het toneelspel dat bij onderhandelen hoort. Van mijn minieme gestalte kon niets af, dat was duidelijk, en bagage had ik ook al niet. Zuchtend opende de districtsbestuurder tas na tas, begon documenten te lezen, schudde zijn hoofd. Hoe moest het land bestuurd worden als hij zijn papieren niet mee kon nemen? Wat zou de gouverneur zeggen als hij in een bezweet uniform zijn opwachting zou maken in het witte paleis? Alleen het argument van een zekere dood voor ons allen scheen op hem nog een lichte indruk te maken. De onderhandelingen gingen nu per kilo. Een paar schoenen hier, een ordner daar, een stafkaart, een pak brieven, een fles aftershave, de tas zelf, het met koper beslagen diplomatenkoffertje, alles maakte zijn gang naar de weegschaal, tot het moment aanbrak dat we ons leven zouden wagen.


  We zijn nog steeds veel te zwaar, zei de piloot tegen het landsbelang in. Nog één keer keek ik naar de geliefde aarde die me nu zo aantrekkelijk voorkwam. Toen begon het kleine vliegtuigje over dat voetbalveld te hollen, recht op de rij kwaadaardige bomen af. Ik moet mijn ogen even dichtgedaan hebben want ineens hield het razende gehobbel op, en was er dat rare, altijd weer hilarische gevoel van in de lucht zijn.


  O jee, zei de piloot, en dat had net zo goed voor het laatst kunnen zijn, want we vlogen regelrecht de toppen van die hoge bomen in, nee, bijna, of wel, of toch niet, en met het visioen van die graaiende, gevaarlijke takken in mijn alweer gesloten ogen wachtte ik op het einde tot ik de koning van Suriname tevreden hoorde neuriën en beneden me de gladde, brede plaat van de Marowijne zag die als een glinsterende slang verdween in het oerwoud waar we nu amechtig brommend overheen vlogen en waarvoor geen piloot of schrijver tot nu toe een betere vergelijking bedacht heeft dan boerenkool.


  


  Fantasma


  ...Stond ik plotseling aan een kust. Van zee moet ik gekomen zijn, heel natuurlijk, of door de verschrikkelijke kracht van iemands droom. Ergens op de wereld sliep iemand en droomde mij hier aan deze lege kust. Ik staarde naar de zee, grauwgroen, nauwelijks bewegend, met die verraderlijke stilte van zeer grote dieren. Iets in, onder die bijna gladheid trok met een oneindige kracht, groter dan die van een kleine zee, heen en weer. Een oceaan dus, één van de wereldzeeën, maar welke? Wit, verflard in jagende wolken, kwam de zon op. Ik stond met mijn gezicht naar het oosten. Maar van welk oosten kon ik gekomen zijn naar deze, naar het oosten gerichte kust? Ik draaide mij om. Onder mij, in het zand, lag de vorm waarin ik geslapen had.


  Geen schip. Geen paard. Geen mensen. De grond droog en bruin, met schaarse groei van harde planten en gelig, helmachtig gras, verlicht en dan weer verdoft door de witte zon en de uit het westen aanjagende wolken. Ik was niet bang, ik voelde mij niet eenzaam. Als ik was die ik dacht dat ik was, geen verschijning, niemands droom, dan kwam ik uit het noorden. Als ik was die ik dacht dat ik was, en als dit nog steeds de tijd was waarin ik dat was moest het nu winter zijn. Maar al was het landschap kaal, dat kwam niet door de afbraak van een winter. De lucht was zoel, en in de verte zag ik een wuivend rietbos, hoger dan mensen met aan de bovenste uiteinden groene spruiten. Ik ging er naar toe en sneed met mijn mes een stok uit de taaie stengel.


  Uit boeken die ik ooit gelezen had, kwam het idee bij mij op dat nu misschien een dier zich bij mij zou voegen, maar er kwam niets, zelfs geen vogel vloog over alleen de wind werd sterker en ook begon het nu te regenen, een lauwe, zachte regen van grote druppels. Waar ik heenging, naar het zuiden, was de lucht ijzerachtig licht, scherp aan mijn ogen. Rechts lagen, aan het eind van de dorre, vuilkleurige vlakte, bergen waarvan ik door de wolken de toppen niet kon zien. Zwart waren die wolken, en de gevaarlijkste leken niet te bewegen, maar eerder als een kwaad de rafels van andere, kleinere, die de regen veroorzaakten, voor zich uit te jagen.


  Ik voelde mij vrij, misschien wel opgetogen. Waar ik vandaan kom, benauwt mij vaak de tijd, waarin ik mij verzegeld voel zoals anderen in een ruimte, het gevoel dat de tijd niet genoeg is. Niet omdat ik zo energiek ben dat ik aan mijn tijd niet genoeg heb, nee, eerder dat voor de leegte van mijn bestaan de tijd niet ijl en wijd genoeg is, mij insluit en benauwt. Nu was het er niet, dat gevoel. Als ik een lied gekend had, zou ik gezongen hebben, niet wetende hoe ik hier kwam, waar ik heen ging en hoe dit alles zou eindigen.


  Voortlopend over de schrale grond bedacht ik dat, zou er ooit een mens op de maan lopen, hij zo zou gaan als ik, onbekommerd en toch wachtend op iets dat moest gebeuren. Maar er gebeurde niets. Alleen de zacht slingerende oceaan gebeurde, verlaten, en rechts de kale vlakte en de al even verlaten bergen, door wolken bedekt. Mijn stappen telden de afwezige tijd. Afwezig, want niets verstreek er, alleen de zon vervolgde, zoals ik, traag haar weg. Maar traag is toch een notie van tijd? Misschien, maar hier en voor mij zonder bedoeling, tijd die niets betekende, zichzelf ophief door gebrek aan een zin, geen tijd. De enige bedoeling in dit landschap, voor zover ik kon nagaan, was ik, maar zelf had ik er geen. Ik overdacht wat ik zou doen als ik mensen zou zien. Dat ik ze niet zou verstaan stond op een geheimzinnige manier voor mij vast: in een vreemd landschap kan men een ander niet verstaan, maar zelfs de gedachte aan andere mensen stond mij tegen, en ik besefte dat ik meer dan ik wist verlangd moest hebben naar een wereld zonder anderen.


  In de dagen die volgden, zag ik er velen, dwalend te midden van kuddes ruwharige geiten, of half vastgegroeid in de aarde die ze bewerkten, ik zag ze terugkeren van zee met hun netten vol vis, maar spreken deed ik ze niet. Soms als ik in het halfduister in hun tuinen of op het veld niet genoeg vruchten had kunnen vinden, bedelde ik, maar niemand is minder zichtbaar dan een bedelaar. Men ziet alleen de uitgestoken hand en legt er uit schaamte iets in, om zich daarna terstond af te wenden. Het kwam mij goed uit. Wat ik van hun taal hoorde, verstond ik niet. Het was een laag en donker soort volk dat mij met rust liet zoals ik hen.


  Tweemaal was de zon ondergegaan. Zolang het licht was, had ik gelopen, alsof in die eentonige beweging het geheim van mijn aanwezigheid lag besloten. Soms week de zee, en zag ik haar niet meer, af en toe steeg het pad en voerde door geelbruine rotswanden en als de zon verscheen, zag ik altijd weer de hoge gekartelde bergen in het westen, die nooit helemaal zonder de snelle wolken waren. Ik vroeg me af hoe hoog ze waren, en of het er koud zou zijn. s Nachts sliep ik, in mijn mantel gehuld, mijn gezicht tegen de aarde gedrukt alsof ik er wel in wou. Op een dag werd ik wakker van rood licht dat over de grond naar me toe leek te stromen. Ik stond op en sloeg de aarde van mij af. Voor het eerst waren er geen wolken. De bergen waren hoger en grilliger dan ik gedacht had. Het werd snel heet en tegen de middag stak de zon als met pennen in mijn gezicht. Maar alsof iemand mij opjoeg bleef ik lopen, dromend van een waterval die ik nu spoedig zou zien en waaraan ik zou drinken. Een waterval, een rivier, een meer, wie dat verwacht versteent bij de aanblik van een woestijn. Het zand had de kleur van koper. De wind had er heuvels in geblazen, en tegen die heuvels rimpels en welvingen. Ik liep erin en zakte tot mijn enkels weg. Maar het ruisen hield aan. Toch, in dat landschap kon geen waterval bestaan. En naderend wist ik het dat geluid kon alleen de zee maken. Ik was weer bij de oceaan gekomen, trekkend door de kleinste woestijn van de wereld. Wie in het midden stilstond had zich in een van de grote woestijnen van Afrika gewaand, zo verzengend als de zon, zo zonder enige groei het brandende landschap. Maar na de laatste heuvel lag daar een brakke oase waarop slijmige waterplanten groeiden. Het vaalgroene water lag tot vlak bij de wilde branding van de oceaan maar raakte die niet. Een paar palmen, wat scherp riet, struiken met wilde, grote, rode en witte bloemen, een lomp soort kleine watervogels, het gerommel van kikkers, ik zoog het in, verbaasde mij, en vervolgde mijn weg die nu plotseling begon te klimmen en voerde langs massieve kathedralen zonder ruimte of ingang die god daar voor zichzelf moest hebben neergesmeten toen er nog niemand op aarde was om hem te vereren, oneindige altaren, genoeg om een volk op te offeren, hoog boven de verdroogde, armoedige wereld uit. De zee lag ver en plat en van ijzer beneden me, en weer kwamen van de bergen, die nu in het noorden lagen, de wolken aanrennen. Achter mij klonk een donderslag, maar terwijl recht boven mij de hemel nog blauw bleef zoals op een hoogzomerdag zag ik voor me, over de oceaan, witte schichten door de hemel jagen van wat een titanisch noodweer moest zijn. Later werd het ook boven mij grauw en heerste ergens anders de zomer.


  Mijn lot beviel me steeds meer. Aan mijn verleden, aan mijzelf, het hoe en waarom van alles dacht ik niet, ik vroeg mij niets af, ik liep en sliep als een gelukkige machine die zichzelf opwindt en onderging de grillige wisselingen van het landschap even gelijkmoedig als de waanzinnige changementen in de decors van de hemel, dan weer noordelijk, ijl, winters, of duister, herfstachtig dreigend, dan weer verhit en tropisch zoals het in Azië moet zijn. In heel die vreemde wereld leek ik het enige te zijn dat zichzelf gelijk bleef. Het pad dat ik volgde, wendde zich nu van de zee af met zon besliste buiging dat ik aarzelde. Stond ik op het punt mij voorgoed aan een geheimzinnig continent over te leveren? Zou ik ooit nog terugkeren? De wind die opstak, leek mij in de rug te duwen. Grillig, wit, scherp als uit onaardse stenen gehouwen lagen de bergen voor me. Ik trok er doorheen en kwam in een vallei. Nog niet, zolang ik daar was, had ik zon landschap gezien. Zachte, zwarte grond waarin tomaten, uien en aubergines groeiden en veel gele bloemen waarvan ik de naam niet wist. Het gras was groen als in het land waar ik vandaan kom en het leek alsof tegelijk met mij de lente uit het versteende gebergte was afgedaald. Aan de andere kant lagen weer bergen, maar laag ditmaal, van boven afgeplat als tafels. Er groeiden hoge, wuivende bomen op. Het pad slingert er omheen, wordt eenzamer, duisterder. Ik herken agaven en aloës, al die vreemde, zwijgende planten, cactussen, lariksen, gemaakt in een tijd dat god nog niet lachen kon.


  Mensen zie ik hier niet meer. Het paradijs van zojuist is al vergeten, steeds dikkere nevels bedekken alles, en als ze verdwijnen is het landschap alleen maar dreigender geworden, kwaadaardiger. Hevige slagregens slaan stenen los uit het hogere gebergte. Gelige modder kneedt klompen aan mijn voeten, als een mismaakte zwerver klim ik verder. Ik slaap in een spelonk, onder de gesloten, runenachtige vormen van vleermuizen die ik pas boven mij zie hangen in het koude licht van de ochtend. Dagenlang trek ik door, dan kom ik aan een heel andere, wildere kust, bij een zee waarin de zon ondergaat. Naar het zuiden, naar het noorden. Ik heb een halve cirkel gelopen. Is dit een eiland, een schiereiland? Of de punt van een onbekend continent? De krankzinnige macht van de oceaan heeft droombouwsels geslepen, rustend op geschonden en uitgeholde, verwilderde zuilen, waarin het water fluit en joelt. Van vissers die bij een vuur vis roosteren op het stenen strand krijg ik wat te eten. Een daglang blijf ik liggen en denk aan niets, roep tegen de wind, geniet van mijn raadsels. Misschien ben ik wel niemand.


  Dan keer ik weer de zee de rug toe, juist als zich daar ver een zwelgende, bloederige zonsondergang afspeelt, zo verschrikkelijk dat het is alsof de zon daar in die kille hallen van het westen geslacht wordt. Die nacht zie ik iets dat op een reuzenschedel lijkt. Door een ooggat kruip ik naar binnen en slaap. De volgende ochtend zie ik dat het lang geleden verlaten woningen moeten zijn, van een groter ras dan hier nu woont. Naarmate ik verder landinwaarts kom, wordt het landschap weelderiger, hellingen, bloemen zo felgekleurd als papegaaieveren. Ik ben nu werkelijk elk idee van tijd verloren. Wat dat ook is, tijd, het hangt om me heen als lucht, mijn herinnering is al lang niet meer een herinnering aan dagen maar aan landschappen. Heb ik ze al gezien, moet ik ze nog zien? Een diepe, lang gedoofde krater, een bergkam als een vraatzuchtig gebit, een wolkenveld waar ik overheen lijk te lopen als een vogel. Ik dwaal naar links en naar rechts, zie of vermoed de zee die me steeds heel ver insluit, en eenmaal, laat in de middag, krijg ik het visioen van een verre en witte stad, maar ik ga er niet heen.


  Dan komt de laatste nacht, of was het de eerste? Geen maan, geen sterren. Ik hoor de branding en loop er naar toe. Het land is vlak, de grond voelt dor. Als ik bij het water gekomen ben, ga ik liggen. Voor het eerst sinds ik hier ben droom ik, en voor het eerst van mijn leven zie ik mijzelf in een droom. Ik ben oud, ik heb wit haar. Ik lijk op mezelf. Boven een heldere, blauwe zee staat een klok opgericht, een opalen, wit uitstralende wijzerplaat zonder wijzers. Ik stap door de glanzende plaat naar binnen en loop langs alle landschappen die ik achter me heb. Nauwe trechters, fluwelen hellingen, woestijnzand, tropische lanen, maniëristisch licht over de oceaan in het westen, aanvallende nevels, palmen en agaven als zacht slingerende kroonluchters hangende uit het omgekeerde plafond van de aarde waarop ik loop zonder geluid, huiverend van de kou. Ik klim, ik daal, en steeds staat een nieuwe, blinde klok opgericht, tot de laatste zich in een borst verandert, waaraan ik drink. Maar dan valt ook de oude man in stukken van mij af, schilfert, barst, verpulvert, verdwijnt tot er niets meer van mijn zichtbaar is en ook de borst verdwijnt en verandert weer in een witte schijf zonder een enkel teken, een oog zonder pupil, een zon.


  Ik word wakker, en het is zoals die dag dat ik hier gekomen ben. Of is het dezelfde dag? Ik sta op en zie mijn vorm in het zand en de zon die wit en bleek boven de oceaan hangt. Als ik me omdraai, zie ik de bergen waarvan ik de geheimen nu ken. Of niet? Die landschappen, heb ik ze gezien of gedroomd, of het ik gedroomd dat ik ze gezien heb? En als dat zo is, waar kom ik dan vandaag?


  Ik wacht, maar er gebeurt niets. Geen vogel zelfs vliegt over alleen de wind wordt sterker en ook begint het te regenen, een lauwe, zachte regen van grote druppels. Een stok hoef ik nu niet meer uit het riet te snijden. Waar ik heenga, naar het zuiden, is de lucht ijzerachtig licht, scherp aan mijn ogen. Langzaam begin ik te lopen.


  


  Verantwoording


  Het verhaal ‘Fantasma’ komt uit De verliefde gevangene (1958).


  


  ‘De brief’ verscheen eerder bij De Arbeiderspers, 1988.


  


  ‘De koning van Suriname’ werd gepubliceerd door uitgeverij Maarten Muntinga, 1993.
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