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			==

			Mijn zus Rose woont op de schoorsteenmantel. Nou ja, stukjes van haar dan. Drie vingers, haar rechterelleboog en haar knieschijf liggen begraven op een begraafplaats in Londen. Mijn ouders kregen heel erge ruzie toen de politie delen van haar had gevonden. Mam wilde een graf waar ze naartoe kon. Maar pap wilde een crematie en de as in zee strooien. Dat heeft Jasmine me tenminste verteld. Zij kan zich er meer van herinneren dan ik. Ik was nog maar vijf toen het gebeurde, en Jasmine tien. Jasmine was Rose’ tweelingzus. Volgens mijn ouders is ze dat nog steeds. Na de begrafenis hebben ze Jas nog jarenlang hetzelfde gekleed, in de bloemetjesjurken, de vestjes en de platte schoenen met gespen waar Rose zo dol op was. Ik denk dat mijn moeder daarom eenenzeventig dagen geleden is weggelopen met de man van de praatgroep. Toen Jas op haar vijftiende verjaardag haar haren liet afknippen, ze roze liet verven en een neuspiercing liet zetten, leek ze helemaal niet meer op Rose, en mijn ouders konden daar niet zo goed tegen.

			Ze hebben ieder vijf stukjes. Mijn moeder heeft ze in een witte doodskist gestopt, onder een witte grafsteen waarop staat: mijn engel. Mijn vader heeft een sleutelbeen laten verbranden, twee ribben, een stukje schedel en een kleine teen; de as is in een gouden urn gestopt. Ze hebben dus allebei hun zin gekregen, maar toch zijn ze daar niet gelukkig mee. En dat is niet echt een verrassing. Mijn moeder zegt dat ze helemaal depri wordt van een bezoekje aan de begraafplaats. En elk jaar, op die datum, wil mijn vader de as gaan uitstrooien, maar verandert dan op het laatste moment van gedachten. Wanneer Rose op het punt staat in zee te worden gemikt, lijkt er altijd iets te gebeuren. Een keer in Devon was er ineens een school zilverige vissen die eruitzagen alsof ze niet konden wachten met het naar binnen werken van mijn zus. En een keer in Cornwall poepte een meeuw op de urn, net toen mijn vader die wilde openmaken. Ik moest lachen, maar omdat Jas zo verdrietig keek, hield ik daarmee op.

			We gingen weg uit Londen, om er niet steeds mee geconfronteerd te worden. Mijn vader kende via via een man die hem misschien kon helpen. Die belde hem op en bood hem in het Lake District een baan in de bouw aan. In Londen was mijn vader al tijden werkloos. We zitten in een recessie. Dat betekent dat het land geen geld heeft en er bijna niets wordt gebouwd. Toen hij die baan in Ambleside kreeg, verkochten we ons appartement en huurden een huis. Mijn moeder lieten we in Londen achter. Ik wedde met Jas om vijf pond dat mam ons zou komen uitzwaaien. Toen ik verloor, hoefde ik niet te betalen. In de auto stelde Jas voor ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ te spelen, maar ze kon niets verzinnen wat met een R begon, ook al zat Roger op mijn schoot te spinnen alsof hij haar een aanwijzing wilde geven.

			Het is hier heel anders. Er zijn enorme bergen, zo hoog dat ze in de billen van God kunnen prikken, en honderden bomen, en het is er stil.

			‘Er is hier niemand,’ zei ik toen we het huisje aan de kronkelweg vonden en ik uit het raampje keek of er iemand om mee te spelen was.

			‘Er zijn hier geen moslims,’ verbeterde mijn vader me, en voor de eerste keer die dag lachte hij.

			Jas en ik lachten niet mee toen we uitstapten.

			Ons huis lijkt totaal niet op ons appartement in Finsbury Park. Het is wit en niet bruin. Het is groot en niet klein, het is oud en niet nieuw. Op school is tekenen mijn lievelingsvak, en als ik de gebouwen als mensen zou tekenen, zou ik van het huis een maf oud omaatje maken, met een tandeloze lach. Het appartement zou een ernstige soldaat zijn, in een mooi uniform en geperst tussen allemaal precies dezelfde mannen. Mijn moeder zou dat prachtig vinden. Ze is docent op een kunstacademie, en als ik haar zo’n tekening stuurde, zou ze die aan alle studenten laten zien.

			Ook al blijft mijn moeder in Londen, toch was ik blij om uit dat appartement te verhuizen. Ik had een heel klein kamertje, maar ik mocht niet ruilen met Rose omdat ze dood is en haar spullen heilig zijn. Dat zeiden ze altijd wanneer ik om die kamer vroeg. De kamer van Rose is heilig, James. Je mag daar niet naar binnen, James. Die kamer is heilig. Ik weet niet wat er nou zo heilig is aan een stel oude poppen, een stinkend roze dekbed en een kale knuffelbeer. Het voelde niet heilig toen ik een keer na school op het bed van Rose ging springen. Van Jas moest ik ermee ophouden, maar ze beloofde het niet te verklappen.

			Toen we waren uitgestapt, bleven we staan kijken naar ons nieuwe thuis. De zon ging al onder, de bergen hadden een oranje gloed, en ik zag ons in de ramen: mijn vader, Jas, en mezelf met Roger in mijn armen. Heel eventjes kreeg ik hoop dat dit het begin was van een spiksplinternieuw leven, en dat van nu af aan alles oké zou zijn. Mijn vader pakte een koffer, haalde de sleutel uit zijn zak en liep het tuinpad op. Jas grijnsde naar me, gaf Roger een aai en ging vervolgens achter pap aan. Ik zette de kat neer. Meteen kroop hij onder een struik, en zijn staart stak eruit terwijl hij door de bladeren scharrelde.

			‘Kom nou!’ riep Jas, en ze draaide zich om bij de deur onder het luifeltje. Ze stak haar hand uit toen ik naar haar toe rende. Samen stapten we naar binnen.

			==

			Jas zag het het eerst. Ik voelde haar arm verstijven. ‘Thee?’ vroeg ze met een piepstemmetje. Ze hield haar blik op iets in de hand van mijn vader gevestigd. Hij zat gehurkt op de grond van de woonkamer, en overal lagen kleren, alsof hij in grote haast zijn koffer had uitgepakt. ‘Waar is de ketel?’ vroeg ze, in een poging om gewoon te doen.

			Mijn vader keek niet op van de urn. Hij spuugde erop, en poetste vervolgens met zijn mouw het goud op totdat het glom en blonk. Toen zette hij mijn zus op de schoorsteenmantel, die net zo roomkleurig en stoffig was als die in het appartement in Londen. Hij fluisterde: ‘Welkom in je nieuwe huis, lieverd.’

			Jas nam de grootste kamer. In de hoek heeft die een oud open haardje. Er is ook een kast waarin ze al haar nieuwe zwarte kleren kwijt kan. Aan de balken van de zoldering heeft ze een windgong gehangen en die tinkelt als je ertegen blaast. Ik vind mijn kamer fijner. Die kijkt uit over de achtertuin, waar een krakende appelboom staat, en er is ook een vijvertje. De vensterbank is heel erg breed. Daar heeft Jas een kussen op gelegd. Op onze eerste avond in het huis bleven we daar heel lang naar de sterren zitten kijken. In Londen had ik de sterren nooit gezien. Het licht van de gebouwen en de auto’s maakte het onmogelijk om zulke dingen te zien. Hier zijn de sterren heel helder. Jas heeft me alles over sterrenbeelden verteld. Ze is gek op horoscopen en leest de hare elke dag op internet. Dan weet ze wat er die dag gaat gebeuren.

			‘Maar dan is het geen verrassing meer,’ had ik een keer in Londen gezegd, toen Jas deed alsof ze ziek was omdat er in haar horoscoop iets stond over een onverwachte gebeurtenis.

			‘Daar gaat het nou juist om,’ had ze gezegd voordat ze weer in bed stapte en de dekens over haar hoofd trok.

			==

			Jas is Tweeling, en dat is raar omdat ze geen tweeling meer is. Ik ben Leeuw. Jas ging op haar knieën op het kussen zitten en wees door het raam het sterrenbeeld Leeuw aan. Het leek totaal niet op een dier, maar Jas zei dat, als ik van streek was, ik moest denken aan de zilveren leeuw boven mijn hoofd. Dan zou alles goed komen. Ik wilde vragen waarom ze dat allemaal zei als pap ons een Nieuw Begin had beloofd, maar toen dacht ik aan de urn op de schoorsteenmantel en durfde ik niet meer. De volgende morgen trof ik een lege wodkafles in de vuilnisbak aan, en meteen besefte ik dat het leven in het Lake District precies hetzelfde zou zijn als het leven in Londen.

			Dat was twee weken geleden. Mijn vader heeft behalve de urn ook de oude fotoboeken en een paar van zijn kleren uitgepakt. De verhuizers deden de grote dingen zoals de bedden en de bank, en Jas en ik deden verder alles. De enige dozen die we niet hebben uitgepakt, zijn die waarop staat: heilig. Die staan in de kelder, met plastic zakken eromheen om ze droog te houden voor het geval er een overstroming komt of zoiets. Toen we de kelderdeur dichttrokken, kreeg Jas vochtige ogen.

			‘Vind jij het niet erg?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Rose is dood.’

			En toen trok Jas een gezicht. ‘Dat woord moet je niet gebruiken, Jamie.’

			Ik zou niet weten waarom niet. Dood. Dood. Dood, dood, dood. Mijn moeder zegt: overleden. Gegaan naar ergens waar het beter is, zegt mijn vader. Hij gaat nooit naar de kerk, dus ik snap niet waarom hij dat zegt. Tenzij hij een doodskist of een urn bedoelt met ‘ergens waar het beter is’.

			==

			Mijn therapeut in Londen zei dat ik in de ontkenningsfase zit en nog last heb van een shock. Ze zei dat het op een dag zou doordringen en dat ik dan zou gaan huilen. Blijkbaar heb ik niet meer gehuild sinds 9 september vijf jaar geleden, de dag dat het gebeurde. Vorig jaar hebben mijn ouders me naar dat dikke mens gestuurd omdat ze het gek vonden dat ik nooit om Rose huilde. Ik had willen vragen of zij zouden huilen om iemand die ze zich niet konden herinneren, maar wist dat nog net binnen te houden.

			Niemand schijnt dat te snappen. Ik herinner me Rose niet. Niet echt. Ik herinner me twee meisjes die in de vakantie over golfjes sprongen, maar ik weet niet meer waar we dan waren, of wat Rose zei en of ze het leuk vond. En ik weet dat mijn zussen bruidsmeisje waren op de bruiloft van een van onze buren, maar ik kan me alleen nog het kokertje Smarties voor de geest halen dat mijn moeder me tijdens de dienst gaf. Toen al vond ik de rode het lekkerst, en die hield ik in mijn hand zodat ik rode vlekken in mijn handpalm kreeg. Maar ik weet niet meer wat Rose aanhad, of hoe ze eruitzag toen ze door het middenpad liep. Na de uitvaart vroeg ik Jas waar Rose was, en toen wees ze naar de urn op de schoorsteenmantel. ‘Hoe kan een meisje in zoiets kleins zitten?’ vroeg ik. Daarvan moest Jas huilen. Noou ja, dat heeft ze me verteld. Zelf herinner ik me er niks meer van.

			Op een dag moest ik als huiswerk een opstel over een bijzonder iemand maken. Toen heb ik in een kwartier een hele bladzijde over Wayne Rooney volgeschreven. Ik moest die bladzijde van mijn moeder verscheuren en iets over Rose schrijven. Maar ik wist niets te zeggen, dus ging mijn moeder met een rode kop en vochtige ogen tegenover me zitten en vertelde me wat ik moest opschrijven. Ze glimlachte waterig en zei: ‘Toen je pas was geboren, wees Rose op je piemeltje en vroeg of dat een worm was.’ Ik riep meteen: ‘Dat schrijf ik niet op!’ De glimlach verdween van haar gezicht. De tranen dropen van haar neus op haar kin. Daardoor voelde ik me rot en schreef het toch maar op. Een paar dagen later las de juf mijn opstel in de klas voor en kreeg ik een gouden ster van haar. Maar alle kinderen gingen me pesten en noemden me Wormpiemel.

		

	


	
		
			2

			==

			Morgen ben ik jarig, en een week daarna moet ik naar mijn nieuwe school, Ambleside Church of England Primary. De school staat op ongeveer drie kilometer van het huis, dus moet mijn vader me met de auto brengen. Het is hier niet zoals in Londen. Hier zijn geen bussen of de metro als mijn vader te dronken is om het huis uit te gaan. Jas zei dat ze wel met me mee loopt als we niet kunnen worden gebracht, want haar school is nog anderhalve kilometer verder. Ze zei: ‘Daar worden we slank van.’ Ik keek naar mijn armen en zei: ‘Jongens moeten niet te slank zijn.’

			Jas hoeft niet af te vallen, maar ze eet heel weinig en leest altijd achter op de verpakking hoeveel calorieën ergens in zitten. Vandaag heeft ze een verjaardagstaart gebakken. Ze zegt dat die heel gezond is, met margarine in plaats van boter, en met bijna geen suiker. Waarschijnlijk zit er een raar smaakje aan. Maar hij ziet er wel lekker uit. Morgen gaan we ervan eten, en ik mag hem aansnijden omdat het míjn verjaardag is.

			Eerder vandaag heb ik gekeken of er post was, en er was alleen een menukaart van The Curry House, en die heb ik verstopt om te voorkomen dat mijn vader niet over de rooie gaat. Er was geen cadeautje van mijn moeder. En ook geen verjaarskaart. Misschien morgen. Ze vergeet het heus niet. Voordat we uit Londen vertrokken, heb ik een mooie verhuiskaart gekocht en naar haar gestuurd. Ik had er alleen het nieuwe adres en mijn naam op geschreven. Ik wist niet wat ik nog meer moest schrijven. Ze woont nu in Hampstead met die man van de praatgroep. Hij heet Nigel, en ik heb hem ontmoet tijdens zo’n herdenkingsdienst in het centrum van Londen. Lange, warrige baard. Scheve neus. Rookt pijp. Hij schrijft boeken over mensen die boeken hebben geschreven. Ik snap niet wat het nut daarvan is. Zijn vrouw is ook op 9 september doodgegaan. Misschien gaat mijn moeder wel met hem trouwen. Misschien krijgen ze een kind en noemen ze dat Rose, en dan vergeten ze mij en Jas en Nigels eerste vrouw. Ik vraag me af of er van haar ook stukjes zijn gevonden. Misschien staat er bij hem ook een urn op de schoorsteenmantel, en misschien koopt hij daar op hun trouwdag bloemen voor. Dat zou mijn moeder heel naar vinden.

			Roger is net mijn kamer in gekomen. Hij krult zich ’savonds graag op bij de verwarming, waar het warm is. Roger vindt het hier fijn. In Londen moest hij vanwege het verkeer altijd binnen blijven. Hier kan hij lekker rondlopen, en in de tuin zijn veel dieren om op te jagen. Op de derde dag hier vond ik ’s ochtends iets voor de deur. Het was klein, grijs en dood. Volgens mij was het een muisje. Ik durfde het niet met mijn blote handen op te rapen, dus haalde ik een papiertje, schoof het muisje daar met een stok op en kieperde alles in de vuilnisbak. Maar toen vond ik dat ineens heel gemeen, dus haalde ik het er weer uit, legde het onder de heg en deed er gras overheen. Roger mauwde, alsof hij het er helemaal niet mee eens was na al zijn harde werk. Ik vertelde hem dat ik misselijk word van dode dingen, en toen wreef hij met zijn rode lijf langs mijn rechterbeen, dus wist ik dat hij het begreep. Het is ook waar. Ik ben heel erg bang voor dode dingen. Het klinkt niet erg aardig, maar als Rose toch dood moest, ben ik blij dat ze haar in stukjes hebben gevonden. Het zou veel erger zijn geweest als ze haar stijf en koud onder de grond hadden gestopt, terwijl ze nog sprekend leek op het meisje van de foto’s.

			Waarschijnlijk waren we vroeger gelukkig. Op de foto’s staan allemaal lachende mensen, alsof iemand net een heel goede mop heeft verteld. Mijn vader kon in Londen urenlang naar die foto’s staren. We hadden er honderden, allemaal genomen voor 9 september, en die zaten rommelig door elkaar in vijf verschillende dozen. Vier jaar na de dood van Rose besloot hij ze op volgorde te leggen, met de oudste eerst en de nieuwste op het laatst. Hij kocht tien van die heel dure fotoalbums met een omslag van echt leer met gouden letters erop, en maandenlang was hij bezig die foto’s op de juiste plek te plakken, en dan zei hij geen woord en dronk het ene glas na het andere. Maar hoe meer hij dronk, des te schever hij ze inplakte, dus moest hij de volgende dag de helft opnieuw doen. Daarom begon mijn moeder zeker met die verhouding. Dat woord had ik voor het eerst op tv gehoord, en ik had niet verwacht mijn vader dat ooit te horen schreeuwen. Dat kwam echt als een schok. Ik zou het nooit hebben geraden, ook niet toen mijn moeder opeens twee keer per week naar de praatgroep ging, vervolgens drie keer per week, en uiteindelijk wanneer ze maar kon.

			Wanneer ik wakker word, vergeet ik soms dat ze weg is, en dan herinner ik het me weer, en dan slaat mijn hart over, net zoals wanneer je je verstapt of over de stoeprand struikelt. Alles komt ineens terug, en dan zie ik heel duidelijk voor me wat er op Jas’ verjaardag gebeurde, alsof mijn hersens zo’n hdtv zijn waarvan mijn moeder zei dat die zonde van het geld was toen ik er voor Kerstmis eentje vroeg.

			Jas kwam een uur te laat thuis. Mijn ouders maakten ruzie.

			‘Christine zei dat je niet bij haar was,’ zei mijn vader tegen mijn moeder toen ik de keuken in liep. ‘Ik heb gebeld om het te controleren.’

			Mijn moeder liet zich op de stoel bij de broodjes neerploffen, en dat vond ik best slim van haar, want zo had zij de eerste keus. Er waren broodjes met rosbief en broodjes met kip, en ook broodjes met iets geels erop, waarvan ik hoopte dat het kaas was en geen eiersalade. Mijn moeder had een feestmuts op, maar het huilen stond haar nader dan het lachen, en daardoor leek ze een beetje op zo’n verdrietige clown in het circus.

			Mijn vader trok de koelkast open, pakte een biertje en sloeg de deur weer dicht. Er stonden al vier lege blikjes op de keukentafel. ‘Waar was je dan verdomme?’ vroeg hij.

			Mijn moeder deed haar mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment knorde mijn maag. Ze sprong op, en allebei draaiden ze zich naar me om.

			‘Mag ik een saucijzenbroodje?’ vroeg ik.

			Mijn vader gromde iets en pakte een bord. Ook al was hij kwaad, toch sneed hij voorzichtig een stuk taart af, en legde daar een saucijzenbroodje, een broodje en chips omheen. Vervolgens schonk hij een glas limonade in, met veel siroop, precies zoals ik dat lekker vind. Toen hij klaar was, stak ik mijn handen uit, maar hij liep straal langs me heen naar de schoorsteenmantel in de woonkamer. Ik vond dat heel irritant. Iedereen weet dat dode zussen geen honger hebben. Net toen ik dacht dat mijn maag me levend zou opvreten, zwaaide de voordeur open.

			‘Je bent laat!’ riep mijn vader, maar toen slaakte mijn moeder een gesmoorde kreet.

			Jas lachte zenuwachtig. In haar neus fonkelde een diamanten knopje, en haar haren waren nog rozer dan kauwgum. Ik lachte terug, maar opeens – knal – ontplofte er iets. Mijn vader had het bord laten vallen en mijn moeder fluisterde: ‘Wat heb je gedáán?’

			Jas werd knalrood. Mijn vader riep iets over Rose en wees naar de urn; hij knoeide limonade op het tapijt. Mijn moeder bleef stilletjes zitten, met haar blik op Jas’ gezicht gericht en met tranen in de ogen. Ik propte het saucijzenbroodje in mijn mond en verstopte een broodje onder mijn T-shirt.

			‘Wat een familie...’ snauwde mijn vader. Hij keek van Jas naar mijn moeder, zijn gezicht strak van een verdriet waar ik niets van begreep. Jas had gewoon haar haar laten knippen, en ik snapte niet wat mijn moeder verkeerd had gedaan. Roger likte verjaardagstaart van het tapijt. Hij blies toen mijn vader hem bij zijn nekvel greep en de gang in gooide. Jas stormde naar haar kamer en sloeg de deur met een klap dicht. Het lukte me een broodje en drie minikrentenbolletjes te eten terwijl mijn vader de boel opruimde. Zijn handen trilden toen hij de restanten van Rose’ verjaardagsmaaltje opraapte.

			Mijn moeder staarde naar de taart op het tapijt. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ mompelde ze.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft geknoeid, niet jij,’ fluisterde ik terwijl ik naar de limonadevlek wees.

			Mijn vader gooide het eten zo hardhandig in de vuilnisbak dat die klepperde. Vervolgens ging hij weer razen en tieren. Het deed pijn aan mijn oren, dus holde ik de keuken uit, en ging naar Jas’ kamer.

			Ze zat voor de spiegel aan haar roze haar te frunniken. Ik gaf haar het broodje dat ik onder mijn T-shirt had verstopt. ‘Je ziet er leuk uit,’ zei ik, en daar moest ze om huilen. Meisjes zijn echt raar.

			’s Avonds biechtte mijn moeder alles op. Jas en ik lagen er op Jas’ bed naar te luisteren. Dat was niet moeilijk. Mam huilde. Pap was aan het schreeuwen. Jas huilde de ogen uit haar kop, maar mijn ogen bleven droog.

			Pap zei steeds weer ‘verhouding’, alsof het pas tot hem zou doordringen wanneer hij het maar vaak genoeg herhaalde.

			‘Je begrijpt het niet,’ zei mam.

			‘Nigel zeker wel,’ reageerde pap.

			‘Beter dan jij,’ zei mam. ‘We praten. Hij luistert. Hij maakt me...’

			Maar wat Nigel mijn moeder maakte, hoorden we niet, want mijn vader vloekte.

			Het hield niet op. Mijn voet ging slapen. Mijn vader stelde een heleboel vragen. Mijn moeder ging steeds harder huilen. Hij noemde haar een bedrieger en een leugenaar, en hij zei: ‘Dit is verdomme de laatste druppel,’ en daarvan kreeg ik dorst.

			Mijn moeder probeerde tegen hem in te gaan, maar ze kreeg de kans niet. ‘Heb je dit gezin nog niet genoeg laten doorstaan?’ bulderde hij.

			Plotseling hield het huilen op. Mijn moeder zei iets wat we niet konden verstaan.

			‘Wát?’ riep mijn vader geschokt uit. ‘Wat zei je daar?’

			Er klonken voetstappen in de gang. Toen hoorden we de stem van mam, heel zacht, voor Jas’ deur. ‘Ik kan dit niet meer,’ zei ze een paar keer, en ze leek opeens stokoud. Jas pakte mijn hand. ‘Ik denk dat het beter is als ik ga.’ Mijn vingers deden pijn toen Jas in mijn hand kneep.

			‘Beter voor wie?’ vroeg pap.

			‘Voor iedereen,’ antwoordde mam.

			Toen was het de beurt van mijn vader om te huilen. Hij smeekte mijn moeder te blijven. Hij bood zijn excuses aan. Hij ging voor de voordeur staan, maar mijn moeder zei: ‘Uit de weg.’ Mijn vader vroeg om nog een laatste kans. Hij beloofde beter zijn best te doen, de foto’s op te ruimen, een baan te gaan zoeken. Toen mam naar buiten ging, zei hij: ‘Ik ben Rose kwijt en ik wil jou niet ook kwijtraken. We hebben je nodig!’

			‘Niet zo hard als ik Nigel nodig heb,’ zei mam. En toen was ze weg. Pap sloeg met zijn vuist tegen de muur en brak zijn vinger. Vier weken en drie dagen moest die gespalkt blijven.
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			Er is nog steeds geen post. Het is dertien minuten over tien, en met honderdzevenennegentig minuten heb ik het tellen best lang volgehouden. Daarnet hoorde ik iemand bij de voordeur, maar dat was de melkboer. In Londen moesten we zelf melk halen. Die was vaak op, want voor de supermarkt moesten we een kwartier in de auto, en mijn vader weigerde naar het winkeltje op de hoek te gaan omdat de eigenaren moslims waren. Ik was al gewend aan droge cornflakes, maar mijn moeder klaagde als ze geen thee kon drinken, want daar hoort melk in.

			Tot nog toe heb ik geen geweldige cadeaus gekregen. Van mijn vader kreeg ik voetbalschoenen die anderhalve maat te klein zijn. Op dit moment heb ik ze aan, en mijn tenen voelen alsof ze in een muizenval zitten. Toen ik ze aantrok, glimlachte mijn vader voor de eerste keer in tijden. Ik wilde niet zeggen dat ik een grotere maat moest hebben, want waarschijnlijk heeft hij de bon weggegooid. Dus deed ik of ze goed pasten. Ik word toch nooit in het voetbalelftal gekozen, dus vaak zal ik ze niet aan hoeven. In Londen deed ik elk jaar mee met de selectie, maar ik werd nooit geselecteerd, behalve die keer toen de keeper ziek was en meneer Jackson me onder de lat liet staan. Ik vroeg mijn vader of hij naar de wedstrijd kwam kijken, en toen kreeg ik een aai over mijn bol alsof hij trots op me was. We verloren met 13-0, maar zes van die doelpunten waren niet mijn schuld. Voor de wedstrijd vond ik het hartstikke rot dat pap niet kwam kijken. Maar na afloop was ik er blij om.

			Van Rose heb ik een boek gekregen. Zoals altijd stond haar cadeautje bij de urn toen ik de woonkamer in kwam. Ik moest bijna hard lachen toen ik het pakje daar zag, en ik stelde me voor dat er armen, benen en een hoofd uit de urn waren gegroeid, en dat die naar de winkel was gelopen om voor mij een cadeau te kopen. Maar mijn vader keek naar me met een ernstige blik in de ogen, dus haalde ik het papier eraf en deed mijn best niet teleurgesteld te kijken omdat ik dat boek al had gelezen. Ik lees veel. Vroeger ging ik in de grote pauze naar de schoolbibliotheek. De bibliothecaresse had gezegd dat boeken betere vrienden zijn dan mensen. Volgens mij is dat niet waar. Luke Branson was vier dagen lang mijn vriend omdat hij ruzie had met Dillon Sykes nadat die Lukes Arsenal-liniaal had gebroken. In de kantine zat hij naast me, en op het schoolplein speelden we met voetbalkaartjes, en bijna de hele week schold niemand me uit voor Wormpiemel.

			Jas wacht beneden op me. Zo meteen gaan we voetballen in het park. Ze heeft pap gevraagd ook mee te komen. ‘Kom je kijken naar Jamie met zijn nieuwe voetbalschoenen?’ had ze gevraagd, maar mijn vader gromde alleen maar iets en zette de tv aan. Hij zag eruit alsof hij een kater had. En ja hoor, toen ik in de vuilnisbak keek, lag daar een lege wodkafles in. Jas fluisterde: ‘Nou ja, we hebben hem toch niet nodig.’ Vervolgens riep ze: ‘Kom op, we gaan spelen!’ Alsof er niets spannenders bestaat.

			Daarnet riep Jas naar boven of ik al klaar ben. Ik riep terug: ‘Bijna!’ Maar ik bleef in de vensterbank zitten. Ik wil wachten op de post. Normaal gesproken komt die tussen tien en elf. Mijn moeder is het vast niet vergeten. Bij mij voelt het of belangrijke verjaardagen in mijn brein zijn geschreven met van die onuitwisbare inkt waar leraren per ongeluk mee op het whiteboard schrijven. Maar misschien is mijn moeder veranderd sinds ze bij Nigel is ingetrokken. Misschien heeft Nigel zelf kinderen en herinnert mijn moeder zich nu hún verjaardagen.

			Ook al krijg ik niks van mijn moeder, ik krijg zeker iets van mijn oma. Oma woont in Schotland, waar mijn vader vandaan komt, en hoewel ze eenentachtig is, vergeet ze nooit iets. Ik zou haar graag vaker willen zien, want zij is de enige voor wie mijn vader bang is, en ik denk dat zij de enige is die ervoor kan zorgen dat hij ophoudt met drinken. Mijn vader gaat nooit met ons naar haar toe, en zij is te oud om zelf auto te rijden, dus komt ze nooit bij ons. Volgens mij lijk ik op oma. Ze heeft rood haar en sproetjes, en ik heb rood haar met sproetjes. En net zoals ik is ze een taaie. Tijdens Rose’ uitvaart was ze afgezien van mij de enige in de kerk die niet huilde. Dat heeft Jas me verteld.

			==

			Het park ligt anderhalve kilometer verderop, en we renden er bijna naartoe. Ik kon aan Jas merken dat ze calorieën wilde verbranden. Wanneer we tv-kijken, beweegt ze soms zonder enige reden haar been op en neer, en na school doet ze dagelijks honderden sit-ups. Ze zag er gek uit terwijl ze in die lange zwarte jas en met dat knalroze haar langs hopen schapen holde die verbaasd keken en bèè zeiden. Ik keek uit naar de postbode, want het was al bijna elf uur en hij was nog niet geweest toen we het huis uit gingen.

			Er zaten drie meisjes op de schommels toen we bij het park kwamen, en die staarden ons aan. Hun blik prikte als brandnetels. Ik werd knalrood toen ik bij het hek bleef staan.

			Jas trok zich er niks van aan. Ze rende naar hen toe, en ging met haar pikzwarte laarzen op een van de schommels staan. De meisjes keken naar haar alsof ze een freak was, dus liet ze de schommel heel hoog en snel gaan. Ze lachte naar boven alsof ze nergens bang van was.

			Muziek is meer Jas’ ding, dus kon ik haar makkelijk verslaan met 7-2. Mijn beste doelpunt was een volley met mijn linkervoet. Jas denkt dat ik dit jaar wel in het elftal zal worden gekozen. Ze zei dat mijn voetbalschoenen over magische krachten beschikken en dat ze me net zo goed als Wayne Rooney zullen maken. Mijn tenen kriebelden alsof ze echt betoverd waren, en even dacht ik dat Jas gelijk had, totdat ik besefte dat het bloed niet kon doorstromen en mijn voeten afstierven.

			‘Zijn die schoenen te klein?’ vroeg Jas.

			‘Nee hoor, ze passen precies,’ loog ik.

			Onderweg naar huis was ik opgewonden. Jas ratelde maar door over nog meer piercings nemen, maar ik kon alleen maar denken aan de mat achter de voordeur. Inwendig zag ik er al een pakje op liggen. Een groot pak, met een verjaarskaart op het glanzende papier geplakt die iets met voetbal te maken had. Nigel had er vast niets in geschreven, maar mijn moeder zou er heel veel kusjes in hebben gezet: xxx.

			Zodra ik de voordeur opendeed, wist ik dat er iets niet in orde was. De voordeur ging veel te gemakkelijk naar binnen. Eerst durfde ik niet naar beneden te kijken, en ik moest mezelf dwingen te denken aan wat oma altijd zegt: ‘Mooie dingen zitten in kleine pakjes.’ Ik deed mijn best me voor te stellen wat voor kleine cadeautjes mijn moeder kon hebben gestuurd die toch fijn waren, ook al hielden ze de deur niet tegen. Maar om de een of andere reden was het enige kleine dat me te binnen schoot Rogers muisje, en daardoor voelde ik me misselijk, dus hield ik op met raden.

			Ik keek naar de mat. Er lag één kaart op. Ik herkende het krullerige handschrift op de envelop: dat was van oma. Ook al kon ik zien dat er niets onder de kaart lag, toch gaf ik er met de neus van mijn schoen een duwtje tegen, voor het geval het cadeautje van mijn moeder bestond uit iets piepkleins, bijvoorbeeld een Manchester United-button, of een gummetje of zo.

			Ik was me ervan bewust dat Jas naar me keek. Ik keek op. Ooit had ik een hond een drukke straat op zien rennen, en toen had ik mijn schouders tot mijn oren opgetrokken en mijn wenkbrauwen waren naar elkaar toe gevlogen terwijl ik wachtte op de klap. Zo zag Jas eruit toen ik naar de mat keek. Gauw bukte ik en scheurde de envelop open, en ik lachte veel te hard toen er een biljet van twintig pond uit fladderde en op het tapijt neerkwam.

			‘Goh, daar kun je een boel leuke spullen van kopen,’ zei Jas, en ik was blij dat ze me niets had gevraagd, want ik had een enorm brok in mijn keel.

			Vanuit de woonkamer kwam het geluid van een blikje dat wordt opengetrokken. Jas kuchte om het geluid te overstemmen van mijn vader, die op mijn bijzondere dag dronk. ‘Kom, we gaan taart eten,’ zei ze, en ze trok me de keuken in. Er waren geen kaarsjes, dus prikte ze maar een paar van haar wierookstokjes in de taart. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en wenste dat het cadeautje van mijn moeder gauw zou komen. Ik wenste het grootste pakje ooit, een pak waaronder de postbode zou bezwijken. Toen deed ik mijn ogen weer open en zag Jas naar me lachen. Omdat ik mezelf erg egoïstisch vond, wenste ik ook nog maar dat Jas een navelpiercing zou krijgen. En toen haalde ik diep adem. De rook ging alle kanten op, maar het was onmogelijk de stokjes uit te blazen, dus wist ik dat mijn wensen niet zouden uitkomen.

			Ik sneed de taart heel voorzichtig aan, want ik wilde hem niet verpesten. Hij smaakte naar pannenkoek zonder suiker. ‘Lekker!’ zei ik.

			Jas lachte. Ze wist dat ik loog. ‘Pap, wil je ook taart?’ riep ze, maar er kwam geen reactie. Vervolgens vroeg ze: ‘Voel je je ouder?’

			‘Nee,’ zei ik, want er was niks veranderd. Ook al kan ik mijn leeftijd nu met twee cijfers schrijven, ik voel me nog net zoals toen ik negen was. Ik ben nog net zoals in Londen. Jas is hetzelfde. En pap ook. Hij is niet naar de bouwplaats gegaan, ook al heeft die man in twee weken vijf berichten ingesproken.

			Jas at een paar kruimeltjes van een heel dun puntje taart en vroeg of ik mijn cadeautje wilde. De windgong tinkelde toen we de deur van haar kamer opendeden. Ze zei: ‘Ik heb het niet ingepakt’, en gaf me een witte plastic tas.

			Er zaten een schetsboek in, en mooie kleurpotloden, de mooiste die ik ooit had gezien. ‘Ik ga jou als eerste tekenen,’ zei ik.

			Ze stak haar tong uit en keek scheel. ‘Dan moet je me zó tekenen,’ zei ze.

			Na het middageten gingen we naar Spiderman kijken. Dat is de allerbeste film ooit, en we zaten op de grond van haar kamer met de gordijnen dicht en haar dekbed om ons heen geslagen, ook al was het middag. Roger kwam bij mij op schoot. Eigenlijk is hij míjn kat. Ik zorg voor hem. Vroeger was hij van Rose. Ze bleef maar zeuren om een kat, en toen ze zeven was, mocht ze er eentje van mam. Mam deed de kat in een doos met een strik erop, en toen Rose de doos openmaakte, moest ze huilen, zo blij was ze. Mijn moeder heeft me dat wel honderd keer verteld. Ik weet niet of ze is vergeten dat ze het al heeft verteld, of dat ze het leuk vindt om te vertellen, maar in elk geval moet ze erom glimlachen, dus bijt ik op mijn tong en laat haar het verhaal afmaken. Ik zou het heel fijn vinden als mijn moeder mij een dier voor mijn verjaardag stuurde. Het liefst een spin, want die zou me kunnen bijten en dan kreeg ik bijzondere krachten, zoals Spiderman.

			Toen ik na de film naar beneden ging, was de taart bijna op. Er lag nog één stukje, maar dat was niet zo’n mooie punt zoals ik had gesneden. Het was gewoon een brok. Ik liep de woonkamer in en zag mijn vader snurkend op de bank liggen, met kruimels op zijn dubbele kin. Op de grond lagen drie lege bierblikjes, en tegen een kussen aan stond een fles wodka. Waarschijnlijk was hij te dronken om te merken dat de taart een beetje raar smaakte. Ik wilde net teruggaan naar boven toen ik mijn zus op de schoorsteenmantel zag. Naast de urn lag een taartpunt, en om de een of andere reden maakte dat me heel boos. Ik ging naar Rose, en ook al weet ik dat ze dood is en toch niets kan horen, fluisterde ik: ‘Het is míjn verjaardag, niet de jouwe.’ Vervolgens propte ik mijn mond vol met taart.

			==

			Twee dagen later zat ik in de achtertuin een goudvis te tekenen en mijn best te doen niet te luisteren of de postbode al kwam. Ik had mezelf keer op keer voorgehouden dat er geen cadeautje zou komen, maar zodra ik voetstappen op het tuinpad hoorde, holde ik naar binnen. Er ploften een paar brieven op de mat neer. Niets van mijn moeder. Maar er werd wel op de deur geklopt, en ik deed zo snel open dat de postbode ervan schrok.

			‘Pakje voor James Matthews,’ zei hij.

			Met trillende handen nam ik het aan.

			De postbode zei ook: ‘Hier tekenen graag.’ Het klonk heel verveeld, alsof hij niet snapte dat er iets geweldigs gebeurde.

			Ik voelde me net Wayne Rooney toen ik tekende; het was net alsof ik een fan een handtekening gaf.

			Daarna draaide de postbode zich om en liep weg, en dat was een hele opluchting. Even was ik bang dat mijn wens echt zou zijn uitgekomen en hij onder het pakje was bezweken.

			Ik nam mijn cadeau mee naar boven, maar opende het pas na een kwartier. Het adres stond er in keurige blokletters op. Ik streek met mijn vinger over de letters op het bruine papier en stelde me mijn moeder voor die mijn naam zo mooi mogelijk opschreef. Toen kon ik ineens niet meer wachten, en ik scheurde het papier eraf en maakte er een prop van die ik op de vloer gooide. Er zat een doos in die niets verklapte. Mijn vader had me ooit verteld dat Rose dol was op dozen, en dat ze er ruimteschepen, kastelen en tunnels van maakte. Hij zei dat ze toen ze klein was, de dozen leuker vond dan de inhoud.

			Ik ben Rose niet, dus was ik blij dat ik iets hoorde ritselen toen ik de doos schudde. Ik maakte de doos open. Mijn hart ging tekeer als dat van een konijntje dat wordt verblind door het licht van koplampen, zoals je dat op het platteland ziet. Eerst verstijft het, te bang om zich te bewegen, maar ineens springt het heel snel weg. In de doos zat iets van rode en blauwe stof. Ik kieperde het op mijn bed, met een grijns die zich vasthaakt om je oren als een hangmat tussen palmbomen. De stof was heel zacht, en de spin die op de voorkant zat gestikt was groot, zwart en gevaarlijk. Ik trok het Spiderman-T-shirt over mijn hoofd en keek in de spiegel. Jamie Matthews was weg. In zijn plaats stond er een superheld. In zijn plaats stond Spiderman.

			Als ik mijn nieuwe T-shirt in het park had gedragen, zou ik niet bang van die meisjes zijn geweest. Ik zou achter Jas aan zijn gerend, op de schommel zijn gesprongen en op één voet zijn neergekomen, zonder te wiebelen. Ik zou hoger en sneller hebben geschommeld dan iemand ooit had gedaan, en vervolgens zou ik eraf zijn gesprongen en door de lucht hebben gevlogen, en die meisjes zouden ‘wauw’ hebben gezegd. En dan zou ik heel hard hebben gelachen, zo van ‘hahahahaha’, en waarschijnlijk zou ik er ook bij hebben gevloekt. Ik zou niet op een afstand van tien meter zijn blijven staan, met een rood hoofd en bibberend als een echte lafaard.

			Op de kaart stond een voetballer in een Arsenal-pakje. Mijn moeder had zeker gedacht dat hij van Manchester United was, want ze spelen allebei in het rood. In de kaart had ze geschreven: Voor mijn grote jongen op zijn tiende verjaardag. Fijne dag, liefs van mam. Met daaronder drie grote kusjes: xxx. Volgens mij had ik niet gelukkiger kunnen zijn, totdat ik onderaan een PS zag: Ik verheug me er al op je binnenkort met dit T-shirt aan te zien.

			Ik las dat zinnetje steeds weer, en nog steeds tolt het rond in mijn hoofd, als een hond die zijn staart probeert te vangen. Ik zit op het kussen bij het raam. Roger spint. Hij weet dat het een goede dag is geweest. De sterren fonkelen helderder dan ooit tevoren en zien eruit als honderden kaarsjes op een zwarte verjaardagstaart. Als ik ze zou kunnen uitblazen, zou ik niets te wensen hebben. Vandaag was een prima dag, helemaal volmaakt.

			Ik vraag me af of mijn moeder al een plaatsje in de trein heeft gereserveerd. Of misschien heeft Nigel een auto die ze mag lenen, hoewel ik niet denk dat ze het fijn zou vinden om over de grote weg helemaal hiernaartoe te rijden. Ze vindt het vreselijk om vast te zitten in het verkeer, en in Londen loopt ze altijd. Maar op de een of andere manier komt ze hier, want ze wil me nog zien voor de eerste schooldag op mijn nieuwe school om me succes te wensen en te zeggen dat ik goed moet opletten en al die dingen die moeders zeggen. En ze wil me natuurlijk dolgraag in mijn nieuwe T-shirt zien. Dat trek ik niet meer uit voordat ze hier is, want je weet maar nooit. Misschien ga ik er ook in slapen, want superhelden hebben nooit vrij, en misschien komt ze laat omdat de trein gestremd was of omdat ze in een file was beland. Misschien komt ze vanavond, of morgen, of misschien overmorgen. Als mijn moeder ‘binnenkort’ schrijft, bedoelt ze ook ‘binnenkort’, en dan ben ik er klaar voor.

		

	


	
		
			4

			==

			De juf heeft me een plaatsje gegeven naast de enige moslim van de hele school. Ze zei: ‘Dit is Sunya.’ Ze keek me heel raar aan toen ik niet meteen ging zitten. De ogen van mevrouw Farmer zijn kleurloos. Ze zijn nog lichter dan lichtgrijs. Ze zien eruit als tv’s die geen signaal krijgen en waarop het beeld heel vaag is geworden. Op haar kin heeft ze een moedervlek waar twee haren uit groeien. Het is vast niet moeilijk die eruit te plukken. Maar misschien weet ze het niet van die haren. Of misschien vindt ze ze mooi.

			‘Is er iets?’ vroeg mevrouw Farmer, en iedereen draaide zich om en keek naar ons. Ik wilde gillen: Moslims hebben mijn zus vermoord! Maar zoiets zeg je niet voordat je hebt gezegd: Hoi, of: Ik ben Jamie, of: Ik ben tien. Dus ging ik maar helemaal aan het randje van het tafeltje zitten en deed mijn best niet naar Sunya te kijken.

			Mijn vader zou over de rooie gaan als hij het wist. Hij denkt dat het fijnste aan uit Londen verhuizen is dat hij geen last van moslims meer zal hebben. ‘In het Lake District is geen gedoe met buitenlanders,’ zei hij. ‘Alleen maar Britten die zich met hun eigen zaken bemoeien.’ In Finsbury Park waren duizenden moslims. De vrouwen hadden van die lange lappen over hun hoofd, alsof ze zich als spook hadden verkleed, helemaal klaar voor Halloween. Een eindje verder vanwaar we woonden stond een moskee, en dan zagen we ze daar naartoe gaan om te bidden. Ik wilde heel graag binnen eens een kijkje nemen, maar mijn vader zei dat ik daar niet in de buurt moest komen.

			Mijn nieuwe school is maar klein. Hij is omringd door bergen en bomen, en voor het hek stroomt een beek. Op het schoolplein kun je het water horen kabbelen, alsof het in een afvoer verdwijnt. In Londen lag mijn school aan een drukke straat. Daar hoorde en rook je het verkeer.

			Nadat ik mijn etui op tafel had gelegd, zei mevrouw Farmer: ‘Welkom op onze school.’ Iedereen klapte. Ze vroeg: ‘Hoe heet je?’

			‘Jamie,’ zei ik.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.

			‘Uit het land van de losers,’ fluisterde iemand.

			‘Uit Londen,’ antwoordde ik.

			Mevrouw Farmer zei dat ze graag eens naar Londen zou willen, maar dat het een te lange rit zou worden, en toen kromp mijn maag samen omdat mijn moeder opeens zo ver weg leek. ‘De gegevens van je vorige school zijn nog niet aangekomen, dus is het misschien leuk als je iets over jezelf vertelt,’ zei mevrouw Farmer.

			Ik wist niets te vertellen.

			Dus toen vroeg mevrouw Farmer: ‘Hoeveel broers en zussen heb je?’

			Ik kon geen antwoord op die vraag geven omdat ik niet weet of Rose meetelt.

			Iedereen moest grinniken, en mevrouw Farmer zei: ‘Sst, kinderen.’ En toen vroeg ze: ‘Heb je dan een huisdier?’

			‘Ik heb een kat,’ antwoordde ik. ‘Hij heet Roger.’

			Mevrouw Farmer glimlachte en zei: ‘Dat klink leuk, Roger de rat.’

			Eerst moesten we een opstel van twee kantjes schrijven met de titel ‘Mijn geweldige zomervakantie’. We moesten goed opletten met de punten en hoofdletters. Dat was niet zo moeilijk, maar het was lastig om iets geweldigs te bedenken om over te schrijven. Naar Spiderman kijken en cadeautjes krijgen van mam en van Jas waren de enige fijne dingen die in de zomervakantie waren gebeurd. Dus schreef ik daarover, maar zelfs met enorm grote letters kreeg ik slechts één kantje vol. En dus staarde ik maar naar mijn schrift, en het speet me dat ik niet kon schrijven over ijsjes, pretparken of in zee zwemmen.

			‘Nog vijf minuten,’ zei mevrouw Farmer terwijl ze koffie dronk en op haar horloge keek. ‘Iedereen moet twee kantjes kunnen volschrijven, en sommigen halen misschien wel drie.’

			Een jongen keek op. Mevrouw Farmer knipoogde naar hem, en het gezicht van de jongen leek te stralen. Toen boog hij zich over de tafel, zo dicht op het papier dat zijn neus het bijna raakte, en hij ging heel snel schrijven; duizenden woorden kwamen uit zijn pen terwijl hij schreef over zijn geweldige vakantie.

			‘Nog drie minuten,’ zei mevrouw Farmer.

			Mijn pen zat vast boven aan het tweede kantje. Er was een grote inktvlek ontstaan doordat ik mijn pen al zeven minuten niet meer had bewogen.

			‘Verzin dan iets.’

			Het werd zo zacht gefluisterd dat ik dacht dat ik het me had verbeeld. Ik keek naar Sunya, en haar ogen waren helder en fonkelend als plasjes in de zonneschijn. Ze waren heel donkerbruin, bijna zwart, en ze had een witte lap op haar hoofd waardoor al haar haren werden bedekt, op één haartje na. Dat haartje hing over haar wang. Het was zwart en steil, en het glansde als drop. Ze was linkshandig. Terwijl ze schreef, rinkelden de zes armbanden om haar pols.

			‘Verzin dan iets,’ zei ze weer, en ze lachte. Haar tanden leken spierwit vergeleken met die bruine huid.

			Ik wist niet wat ik moest doen. Moslims hadden mijn zus vermoord, maar ik wilde de eerste dag op school geen gedoe. Ik sloeg mijn ogen ten hemel, alsof ik Sunya’s raad maar onzin vond, maar toen riep mevrouw Farmer: ‘Nog twee minuten.’ Dus ging ik schrijven zo snel ik kon, en ik verzon achtbanen, dagjes aan zee, en krabbetjes zoeken in poeltjes tussen de rotsen. Ik schreef dat mijn moeder bijna niet meer bijkwam van het lachen toen meeuwen haar patat wilden jatten, en dat mijn vader het grootste zandkasteel ooit had gemaakt. Ik schreef dat het zo groot was dat we er allemaal in pasten, maar dat klonk zo verzonnen dat ik het doorstreepte. Ik vertelde dat Jas verbrand was door de zon, en dat Rose bruin was geworden. Ik wachtte heel eventjes voordat ik dat laatste opschreef omdat dit, ook al was alles gelogen, wel een heel grote leugen was. Maar toen riep mevrouw Farmer: ‘Nog één minuut!’ Mijn pen vloog over het papier, en voordat ik het doorhad, had ik een heel stuk over Rose geschreven.

			Mevrouw Farmer riep: ‘Pennen neer!’ Ze vroeg: ‘Wie wil de klas iets over de vakantie vertellen?’

			Meteen stak Sunya haar hand op, en de armbanden rinkelden zoals van die belletjes aan een winkeldeur.

			Mevrouw Farmer wees haar aan, vervolgens de jongen met de stralende kop en nog twee meisjes, en toen mij, ook al had ik mijn vinger niet opgestoken.

			Ik wilde zeggen: Nee, dank u. Maar de woorden bleven steken bij mijn amandelen.

			Toen ik bleef zitten, zei ze: ‘Kom maar, James.’ Het klonk behoorlijk boos, dus stond ik op en ging voor de klas staan. Mijn schoenen voelden veel zwaarder dan anders, en iemand wees naar de vlek op mijn Spiderman-T-shirt. Van Coco Pops wordt de melk chocolademelk, en dat is lekker, maar als je knoeit, krijg je vieze vlekken.

			De jongen las eerst voor, en dat duurde maar en duurde maar, en toen vroeg mevrouw Farmer: ‘Hoeveel kantjes zijn dat, Daniel?’

			‘Drieënhalf,’ antwoordde Daniel. Zijn ogen plopten er bijna uit, zo trots was hij.

			Vervolgens lazen een meisje dat Alexandra heette en een meisje dat Maisie heette voor over hun vakantie, en die waren vol feestjes, nieuwe puppy’s en reisjes naar Parijs. En toen was het Sunya’s beurt.

			Ze schraapte haar keel. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, waardoor nog net de fonkeling ervan te zien was. ‘Het had een geweldige vakantie moeten worden,’ las ze. Even zweeg ze theatraal terwijl ze haar blik door de klas liet dwalen. Buiten denderde een vrachtwagen voorbij. ‘Op de website zag het hotel er mooi uit. Het stond in een prachtig bos, met in de wijde omtrek geen andere gebouwen. Een prima plek om uit te rusten, vond mijn moeder. Ze had het helemaal verkeerd.’

			Daniel keek verveeld.

			‘De eerste avond konden we niet slapen omdat het onweerde. Ik hoorde iets tikken tegen mijn raam; ik dacht dat het gewoon een tak was die door de wind tegen het raam werd geblazen. Maar toen het niet meer zo hard waaide, bleef het doorgaan, dus toen stapte ik uit bed en schoof de gordijnen open.’ Plotseling slaakte Sunya een doordringende gil.

			Mevrouw Farmer viel bijna van haar stoel.

			Vervolgens las Sunya heel snel verder: ‘Het was geen tak die tegen mijn raam tikte, maar een dode hand, en toen verscheen er een gezicht zonder tanden en met warrig haar, en dat zei: “Laat me erin, meisje, laat me erin.” Dus toen...’

			Met haar hand op haar borst gedrukt stond mevrouw Farmer op. ‘Zoals altijd heel vermakelijk, Sunya. Dank je wel.’

			Sunya keek geërgerd omdat ze niet had mogen doorlezen tot het eind.

			Toen was het mijn beurt. Ik las heel snel, en bij de stukjes over Rose mompelde ik. Ik voelde me schuldig omdat ik iedereen vertelde dat ze het op het strand zo leuk had gehad, terwijl ze eigenlijk in een urn op de schoorsteenmantel zit.

			‘Hoe oud zijn je zussen?’ vroeg mevrouw Farmer.

			‘Vijftien,’ antwoordde ik.

			‘O, een tweeling?’ vroeg ze enthousiast, alsof dat iets heel geweldigs is. Ik knikte, en toen zei ze: ‘Wat leuk.’

			Ik kreeg een kleur, precies zo knalroze als een marker. Sunya keek me net iets te lang aan. Ik besefte dat ze aan het uitvogelen was wat ik nou had verzonnen en wat niet, en daar werd ik zenuwachtig van, dus keek ik kwaad terug. In plaats van beschaamd te kijken, lachte ze haar witte tanden bloot en knipoogde alsof we een geheimpje hadden.

			‘Heel goed,’ zei mevrouw Farmer. ‘Jullie zijn allemaal een stapje dichter bij de hemel gekomen.’

			Daniel straalde, maar ik vond het stom. Onze opstellen waren oké, maar ik denk niet dat Jezus onder de indruk zou zijn. Maar toen boog mevrouw Farmer zich over haar tafel, en voor de eerste keer keek ik eens goed naar de versiering achter haar. Er waren vijftien wollige wolkjes die schuin naar boven langs de muur gingen. Rechtsboven in de hoek stond met grote, uit goudkarton geknipte letters: hemel. Linksonder in de hoek waren dertig engelen, allemaal met grote, zilverkleurige vleugels. Op die vleugels stonden de namen van de kinderen in de klas geschreven. De engelen zouden er heel heilig hebben uitgezien als er geen spelden door hun hoofd zouden zijn gestoken. Met haar mollige hand schoof mevrouw Farmer mijn engel op de onderste wolk. Dat deed ze ook met die van Alexandra en Maisie, maar die van Daniel liet ze langs de onderste wolk vliegen om hem op de tweede te zetten.

			In de grote pauze probeerde ik vrienden te maken. Ik wilde niet dat het hier net zoals in Londen zou worden. Op mijn vorige school scholden ze me uit voor meisje omdat ik van tekenen houd, en voor nerd omdat ik slim ben, en voor mongool omdat ik het moeilijk vind om te praten met mensen die ik niet ken. Vanochtend nog zei Jas: ‘Het is belangrijk deze keer vrienden te krijgen.’ Door de manier waarop ze dat zei raakte ik van slag, alsof ze wist dat ik in Londen in de grote pauze liever in de bibliotheek zat dan te spelen op het schoolplein.

			Ik liep rond over het schoolplein, op zoek naar iemand om mee te praten. Sunya was de enige die alleen was. Iedereen van mijn klas was in een grote groep op het gras. De meisjes maakten kransjes van madeliefjes, en de jongens trapten tegen een bal. Ik zou heel, heel graag hebben willen meedoen, maar ik durfde het niet te vragen. Ik ging maar in de buurt op het gras liggen doen alsof ik zonnebaadde, in de hoop dat een van de jongens me zou vragen mee te doen. Met gesloten ogen luisterde ik naar het kabbelen van de beek, het lachen van de jongens en het gillen van de meisjes wanneer de bal te dicht bij hen in de buurt kwam.

			Ik dacht dat er een wolk voor de zon was geschoven, want opeens lag ik in de schaduw. Ik keek op, en zag twee fonkelende ogen, een donkerbruine huid en één haar die zachtjes op de wind bewoog. Ik zei: ‘Ga weg.’

			‘Leuk, hoor,’ zei Sunya. Ze plofte naast me neer en lachte.

			‘Wat mot je?’ vroeg ik.

			‘Ik wil met Spiderman praten,’ antwoordde ze, en toen opende ze haar vuist. Haar handpalm was verrassend roze, en op die hand lag een ring, gemaakt van dat blauwe kneedspul om posters mee op de muur te plakken.

			‘Ik ben er ook eentje,’ fluisterde ze terwijl ze om zich heen keek of niemand haar kon horen.

			Het liefst had ik haar genegeerd, maar ik wilde graag weten wat ze bedoelde, dus vroeg ik: ‘Wat ben je dan?’ Ik gaapte expres alsof het me allemaal niets kon schelen.

			‘Dat zie je toch?’ zei ze, en ze wees naar de lap om haar hoofd en schouders.

			Met een ruk kwam ik overeind. Mijn mond was zeker opengevallen, want er vloog een vlieg in die op mijn tong terechtkwam. Ik hoestte en proestte, en Sunya lachte.

			‘We zijn hetzelfde,’ zei ze.

			‘Nee, hoor!’ riep ik uit.

			Te midden van de anderen keek Daniel naar ons.

			‘Hier,’ zei ze, en ze stak me de ring toe.

			Op mijn knieën schuifelde ik achteruit en schudde mijn hoofd. Dit was zeker een moslimtraditie, hoewel ik, toen we het op school over ramadan hadden, nooit iets had gehoord over het geven en aannemen van ringen van dat kneedspul.

			‘Toe dan,’ zei ze, en ze wiebelde met de middelvinger van haar rechterhand. Daar zat ook zo’n dun blauw ringetje om, met een bruin steentje bij wijze van diamant. ‘De betovering werkt alleen als jij er ook eentje om hebt,’ zei ze.

			‘Mijn zus is opgeblazen door een bom,’ zei ik, en ik krabbelde overeind en zette het op een lopen.

			Gelukkig klonk toen het fluitje, dus rende ik terug naar de klas. Toen ik op mijn plek ging zitten, bonkten mijn hersens tegen mijn schedel en moest ik iets drinken. Mijn handen maakten zweetplekken op het tafeltje. In de gang werd gelachen, het groepje kwam terug. Allemaal hadden ze een kransje van madeliefjes om hun pols. Zelfs de jongens. Hoewel het er stom uitzag, baalde ik dat ik niet ook zo’n kransje om mijn pols had.

			Sunya kwam als laatste de klas binnen, en zij had ook niets om haar pols. Ze lachte toen ze ging zitten en bewoog haar vingers vlak voor mijn gezicht, met om de middelste dat ringetje van blauw kneedspul.

			Eerst kregen we rekenen en vervolgens aardrijkskunde. Ik keek niet één keer naar Sunya. Ik voelde me in de war en van streek, alsof ik mijn vader had verraden. Hoewel ik blank ben, een Engels accent heb en vind dat je andermans zussen niet mag opblazen, heb ik zeker iets gedaan waardoor Sunya denkt dat ik dolgraag moslimsieraden wil hebben.

			De juf zei: ‘Opruimen.’

			Ik wilde mijn aardrijkskundeschrift in mijn laatje stoppen. Op de voorkant staat: james matthews, en naast mijn naam zie je een plaatje van een leeuw. Dat deed me denken aan de zilverige leeuw aan de hemel. Ik trok het laatje open en zag iets kleins en wits onder mijn taalschrift. Bloemblaadjes. Ik keek op en zag Daniel naar me lachen. Hij knikte en wees, en daarom keek ik nog eens goed. Ik schoof mijn taalschrift opzij en toen maakte mijn hart een sprongetje. Een kransje madeliefjes. Daniel stak zijn duim op. Met trillende vingers legde ik het terug. Opeens popelde ik om naar huis te gaan en Jas alles over mijn eerste schooldag te vertellen.

			Sunya keek met een merkwaardige blik in haar ogen naar mijn kransje. Jaloers.

			Ik pakte het voorzichtig op om het om mijn pols te doen, maar toen viel het uit elkaar. Daniel barstte in lachen uit. Mijn hart bonkte heel hard in mijn borstkas, het brak in stukjes en spatte uit elkaar op de vloer van de klas. Het was geen kransje en dat was het ook nooit geweest. Het waren gewoon geplette bloemetjes. En Sunya was niet jaloers. Ze was kwaad. Ze keek naar Daniel met die fonkelende ogen, en die ogen leken zo hard als glassplinters.

			Daniel tikte een jongen die Ryan heette op de schouder. Vervolgens fluisterde hij iets in Ryans oor. Ze grijnsden naar me en staken hun duim op. Toen grinnikten ze vals en liepen de klas uit. Ik zou hebben gewild dat de leeuw in de lucht naar de aarde zou stormen en hun kop eraf zou bijten.

			‘De ring zal je beschermen,’ fluisterde Sunya.

			Ik maakte een enorme sprong van schrik. Alleen wij tweetjes waren nog in de klas.

			‘Dat maakt deel uit van de magie,’ fluisterde ze nog.

			‘Ik hoef niet beschermd te worden,’ zei ik.

			Sunya lachte en zei: ‘Zelfs Spiderman heeft soms een beetje hulp nodig.’

			De zon viel naar binnen door het raam en op de witte doek om Sunya’s hoofd. Heel even dacht ik aan zuivere dingen zoals engelen en stralenkransen en Jezus en wit taartglazuur. Maar toen zag ik paps gezicht voor me en werden al die gedachten weggedrukt. Ik zag zijn dunne lippen en tot spleetjes geknepen ogen toen hij zei: ‘Moslims zijn als een besmettelijke ziekte, ze maken dit land kapot.’ Dat is niet helemaal waar. Ze zijn niet besmettelijk, je krijgt geen rode bultjes van ze zoals bij waterpokken, en voor zover ik weet krijg je ook geen koorts van ze.

			Ik zette een stap naar achteren, en toen nog een, en toen botste ik tegen een stoel op omdat ik mijn blik op Sunya’s gezicht gericht hield.

			‘Snap je het dan niet?’ vroeg ze toen ik bij de deur was gekomen.

			‘Nee,’ zei ik.

			Toen zweeg ze en werd ik bang dat het gesprek was beëindigd. Ik zuchtte alsof ik haar de stomste persoon ooit vond, en vervolgens draaide ik me om alsof ik van plan was weg te gaan.

			‘Nou, je zou het wel moeten snappen omdat wij op elkaar lijken,’ zei ze ineens.

			Ik bleef staan en zei luid en duidelijk: ‘Ik ben geen moslim.’

			Sunya lachte hardop, en dat klonk als de rinkelende armbandjes om haar pols. ‘Nee,’ zei ze, ‘maar jij bent een superheld.’

			Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar haar om. Mijn ogen veranderden van knikkers in biljartballen.

			Met een bruine vinger wees ze naar de lap om haar hoofd en op haar rug. ‘Spiderman, ik ben Girl M.’ Vervolgens liep ze op me af en raakte mijn hand aan, en voordat ik die gauw kon terugtrekken, was ze al weg.

			Met droge mond en ogen zo groot als planeten zag ik Sunya wegrennen door de gang. Voor de eerste keer viel het me op dat de lap die om haar lijf wapperde er net zo uitzag als de cape van een superheld.
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			==

			Het is vijf jaar geleden gebeurd. Ze hebben het er op tv almaar over, het ene programma na het andere gaat over 9 september. Omdat het een vrijdag is, konden we vanwege school niet naar de zee. Ik denk dat we dan maar morgen gaan. Mijn vader heeft er niets over gezegd, maar ik zag dat hij op internet naar St. Bees heeft gekeken, het strand hier het dichtst in de buurt, en gisteravond streelde hij over de urn alsof hij afscheid aan het nemen was.

			Waarschijnlijk doet hij het toch niet, dus ga ik nog geen afscheid nemen. Ik neem pas afscheid als hij Rose’ as echt laat gaan en in zee strooit. Twee jaar geleden moest ik van hem de urn aanraken en een laatste afscheidswoord fluisteren, en ik voelde me ontzettend stom omdat ik wist dat ze me toch niet kon horen. En ik voelde me nog stommer toen ze de volgende dag weer op de schoorsteenmantel stond en mijn afscheidswoorden dus geen zin hadden gehad.

			Jas nam een dag vrij van school omdat ze te zeer van streek was. Soms vergeet ik dat Rose haar tweelingzus was en dat ze tien jaar bij elkaar waren, of eigenlijk tien jaar en negen maanden als je de tijd in de baarmoeder erbij rekent. Ik vraag me af of ze naar elkaar keken toen ze nog in mams buik zaten. Ik durf te wedden dat Jas weleens gluurde. Ze is heel nieuwsgierig. Laatst betrapte ik haar in mijn kamer terwijl ze in mijn schooltas snuffelde. ‘Ik kijk alleen of je je huiswerk wel hebt gemaakt,’ zei ze. Vroeger controleerde mijn moeder dat.

			Met twee baby’s in de buik van mijn moeder moeten ze op elkaar geperst hebben gezeten. Waarschijnlijk hadden ze daarom geen heel hechte band. Jas heeft me verteld dat Rose bazig was en altijd in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, en dat ze ging huilen als ze haar zin niet kreeg.

			‘Ik ben blij dat zij dood is en jij niet,’ zei ik, en ik lachte er vriendelijk bij.

			Jas fronste haar wenkbrauwen.

			‘Ik bedoel, als er toch een van jullie dood moest,’ zei ik.

			Haar lip trilde.

			‘Vind je het niet een heel klein beetje fijn dat ze er niet meer is?’ vroeg ik een beetje boos. Jas had gezegd dat Rose vervelend was, niet ik.

			‘Stel je eens een schaduw voor zonder persoon erbij,’ zei ze.

			Ik dacht aan Peter Pans schaduw. In Wendy’s kamer was die veel leuker zonder Peter erbij. Dat wilde ik uitleggen aan Jas, maar ze ging huilen, dus toen gaf ik haar een papieren zakdoekje en zette de tv aan.

			Toen ik vanochtend mijn Coco Pops at, vroeg Jas of ik ook thuis wilde blijven.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwijl ze haar blik gericht hield op de horoscoop op haar laptop. ‘Als je van streek bent, hoef je niet naar school.’

			Ik pakte de boterhammen die ze voor me had gesmeerd van het aanrecht. ‘Vrijdag hebben we tekenen, en dat is mijn lievelingsvak,’ legde ik uit. ‘En het is de beurt van onze klas bij het snoepwinkeltje op de administratie.’ Ik rende naar boven om de twintig pond te halen die ik van oma had gekregen.

			In de aula bad de juf voor alle gezinnen die te maken hadden met 9 september, en ik voelde me alsof er een schijnwerper op mijn hoofd stond gericht. In Londen had ik de pest aan 9 september omdat iedereen op school wist wat er was gebeurd. Het hele jaar zei niemand een woord tegen me, maar op die ene dag wilde iedereen vriendjes met me zijn. Ze zeiden: ‘Je mist Rose zeker erg’, of: ‘Ik durf te wedden dat je Rose mist.’ En dan zei ik: ‘Ja’, en knikte er verdrietig bij. Maar hier weet niemand ervan, dus hoef ik niet te doen alsof. Zo wil ik het graag houden.

			Nadat we allemaal ‘Amen’ hadden gezegd, keek ik op. Heel eventjes dacht ik dat ik het had gered, maar toen zag ik twee fonkelende ogen. Sunya zat met haar benen over elkaar met haar kin op haar linkerhand geleund, en ze beet op het puntje van haar pink terwijl ze mijn kant op keek. Plotseling herinnerde ik me dat ik haar had verteld dat mijn zus door een bom was opgeblazen. Aan Sunya zag ik dat zij zich dat ook herinnerde.

			Ik had niet meer met haar gepraat sinds ik erachter was gekomen dat ze ook een superheld was. Ik wilde haar graag vragen naar Girl M, maar elke keer dat ik mijn mond opendeed, moest ik denken aan mijn vader en kneep ik mijn lippen op elkaar, zodat de woorden er niet uit konden. Als mijn vader wist dat ik met een moslim wilde praten, zou hij me het huis uit gooien en dan kan ik nergens naartoe, want mijn moeder woont bij Nigel. Er zijn al twee weken voorbijgegaan sinds ze het cadeautje heeft gestuurd en ze is nog steeds niet op bezoek gekomen. Het Spiderman-T-shirt wordt al aardig vies, maar ik kan het niet uittrekken, want dat zou betekenen dat ik het opgaf. Trouwens, mijn moeder kan er niks aan doen dat ze vastzit in Londen. Dat is de schuld van meneer Walker. Dat is haar baas op de kunstacademie. Hij is nog valser dan de valste persoon die ik kan bedenken: de Green Goblin in Spiderman. Een keer wilde hij mijn moeder niet naar de bruiloft van een vriendin laten gaan, ook al had ze het allervriendelijkst gevraagd. En een andere keer mocht ze geen vrij nemen voor de begrafenis van mevrouw Best. Mijn moeder zei dat ze het niet erg vond om de begrafenis aan zich voorbij te laten gaan, omdat mevrouw Best toch een oud, bemoeiziek mens was, maar ze had bij Next al een zwarte jurk gekocht en die kon ze niet terugbrengen omdat Roger het bonnetje had opgevreten.

			In een van de documentaires op tv sprak iemand over het nichtje dat ze op 9 september was kwijtgeraakt, en om de paar woorden barstte ze in tranen uit. Aldoor werden mijn ouders door verslaggevers gebeld. Mijn ouders lieten zich nooit interviewen. Ik zou het niet erg vinden als iemand mij filmde en vragen stelde, maar ik herinner me niets van die dag, afgezien van een enorme klap en een hoop gehuil.

			Volgens mij gaf mijn vader er mijn moeder de schuld van, en kregen ze daardoor een hekel aan elkaar. Ik vond er niets raars aan, totdat ik een keer bij Luke Branston kwam toen we vier dagen lang vrienden waren, en zijn ouders elkaars hand vasthielden en lachten en kletsten. Mijn ouders zeiden alleen praktische dingen, zoals: ‘Mag ik het zout?’ of: ‘Heb je Roger al eten gegeven?’ of: ‘Doe je schoenen uit, ik heb verdomme net het tapijt gereinigd.’

			Jas weet nog hoe het was, dus zij raakte van streek door de stilte. Ik had er geen last van omdat ik het niet anders gewend was. Met Kerstmis hadden we een keer grote ruzie met Scrabble, en toen gaf ik haar met het bord een klap op haar kop en probeerde zij de letters in mijn trui te doen. Mijn ouders zeiden er niets van. Ze zaten maar in de woonkamer de andere kant op te kijken toen Jas hun de buil boven haar neus liet zien. ‘We zijn onzichtbaar,’ zei ze later terwijl ze de Q uit mijn kraag probeerde te vissen. Ik wilde dat het waar was. Als ik een superkracht mocht uitkiezen, zou onzichtbaar zijn boven aan mijn lijstje staan, zelfs nog boven kunnen vliegen. ‘Het is net alsof wij ook dood zijn,’ ging ze verder toen ze een T in mijn mouw vond.

			Toen het gebeurde, waren we op Trafalgar Square. Het was het idee van mijn moeder om daarheen te gaan. Mijn vader wilde picknicken in het park, maar mijn moeder wilde naar een tentoonstelling in het centrum. Mijn vader is dol op het platteland omdat hij is opgegroeid in de Schotse Hooglanden. Pas toen hij mijn moeder had leren kennen, is hij in Londen gaan wonen. ‘Alleen in de hoofdstad is het leven het leven waard,’ heeft mijn moeder ooit gezegd.

			Jas heeft me verteld dat het allemaal goed begon, en dat de zon scheen, maar dat het ook koud was en dat je adem als sigarettenrook uit je mond kwam. Ik gooide stukjes brood op de grond en moest lachen toen de duiven die wilden oppikken. Jas en Rose renden tussen de duiven door, waardoor ze opvlogen, en daar moest mijn moeder om lachen, maar mijn vader zei: ‘Hou daarmee op, meisjes.’ Mijn moeder zei: ‘Ze doen toch geen kwaad?’ Jas rende terug naar mijn vader omdat ze niet graag in de problemen kwam. Rose was niet zo braaf. Eigenlijk was ze best stout, en volgens Jas was ze op school ook stout, maar dat lijkt iedereen te zijn vergeten nu ze dood en volmaakt is. Jas hield paps hand vast terwijl hij riep: ‘Rose, kom hier!’ Mijn moeder zei: ‘Och, laat haar toch.’ Ze giechelde toen Rose met haar hoofd omhoog een draai maakte. De vogels vlogen om haar heen, en mijn moeder riep: ‘Sneller!’ En toen kwam er een knal en werd Rose aan stukjes gereten.

			Jas zei dat alles zwart werd doordat er zoveel rook was, en dat haar oren gek deden doordat de ontploffing zo hard was. Maar ook al was haar trommelvlies gescheurd, ze kon nog wel horen dat mijn vader riep: ‘Rose! Rose! Rose!’

			Later kwamen ze erachter dat het een terroristische aanslag was. In vijftien afvalbakken verspreid over heel Londen waren bommen geplaatst, en die waren zo afgesteld dat ze op 9 september allemaal tegelijk zouden afgaan. Drie ervan deden het niet, dus er ontploften maar twaalf afvalbakken. Dat was voldoende om tweeënzestig mensen te doden. Rose was de jongste. Niemand wist wie erachter zat totdat een groep moslims iets op internet zette over dat ze het hadden gedaan in naam van Allah, en dat is het moslimwoord voor God en rijmt met wat ik zei toen ik zevenenhalf was en goochelaar wilde worden: ‘Voilà.’

			In het tv-programma leek het wel een film. De bomaanslagen van 9 september werden nagespeeld door acteurs. Rose zat er niet in omdat ze van mijn ouders geen toestemming hadden gekregen, maar het was interessant om te zien wat er gebeurde bij de andere explosies in de stad. Een man die was omgekomen had helemaal niet in Londen moeten zijn. Zijn trein van Euston Station naar Manchester Piccadilly was uitgevallen wegens een signaalstoring. Omdat hij niet wilde rondhangen totdat de volgende trein zou vertrekken, ging hij een kijkje nemen in Covent Garden. Hij had honger, dus kocht hij een broodje en deed de verpakking in een afvalbak en toen was hij dood. Als er geen signaalstoring was geweest, of als hij geen broodje had gekocht, of zelfs als hij een paar seconden langzamer of een paar seconden sneller had gegeten, zou hij de verpakking niet in de afvalbak hebben gedaan net op het moment dat de bom ontplofte. En dat deed me iets beseffen. Als we niet op Trafalgar Square waren geweest, of als er geen duiven bestonden, of als Rose een braaf meisje was geweest en geen stout, dan zou ze nu nog leven en zouden we gelukkig zijn.

			Ik kreeg daar een merkwaardig gevoel van, dus zapte ik naar een andere zender. Daar was alleen maar reclame. Jas kwam binnen met hangende schouders en zei: ‘Pap slaapt nu.’ Ze klonk heel opgelucht en ik voelde me rot. Ik had haar helemaal niet geholpen. Ik had het geluid van de tv alleen maar op zijn hardst gezet zodat ik de kots niet in de plee hoefde te horen plonzen.

			‘Morgen gaat het vast beter met hem,’ zei Jas.

			‘Zullen we reclame raden?’ vroeg ik. Dat is een spelletje dat ik zelf heb bedacht, waarbij je moet roepen waarvoor de reclame is voordat ze dat op tv zeggen. Ze knikte, maar toen kwam er een reclame die we nooit eerder hadden gezien, dus konden we niet spelen. Ze lieten een groot theater zien en een man zei: ‘Britain’s Got Talent laat je dromen uitkomen. Bel dit nummer en verander je leven.’ Ik dacht dat het fijn zou zijn om als een volwassene te bellen en een ander leven te bestellen alsof het een pizza was. Ik zou vragen om een vader die niet drinkt en om een moeder die niet is weggegaan, maar aan Jas zou ik niks veranderen.

			‘Dat kun je morgen niet aan,’ zei Jas met een hoofdgebaar naar mijn T-shirt. ‘We gaan Rose’ as uitstrooien en pap wil dat we in het zwart gaan.’

			‘Coco Pops!’ riep ik, want er was net een reclame voor Kellogg’s op tv.

			==

			Sinds ik uit Londen weg ben, ben ik zeker gegroeid. Mijn kleren zijn allemaal te klein. Ik had een zwarte broek aan en een zwarte trui over mijn Spiderman-T-shirt, maar bij de hals was nog een beetje rood en blauw te zien. Toen Jas me zag, sloeg ze haar ogen ten hemel, maar het leek mijn vader niet op te vallen. Hij staarde alleen maar naar de urn, die hij op de tafel in de keuken had gezet terwijl we aan het ontbijten waren. De urn zag eruit als een enorm zoutvaatje, maar ik denk niet dat Rose lekker zou zijn op frietjes.

			De reis naar St. Bees duurde twee uur, en we luisterden naar het bandje waarnaar we op die dag altijd luisteren. Steeds weer. Afspelen, stoppen, terugspoelen. Afspelen, stoppen, terugspoelen. Het kraakt al behoorlijk, maar je kunt toch nog mijn moeder horen pianospelen en mijn zussen ‘De moed om te vliegen’ horen zingen.

			==

			Mijn ziel verheft zich als je lacht,

			vliegen kan ik door jouw kracht.

			Ik ben een vlieger, gebonden maar vrij.

			Je liefde roept het beste wakker in mij.

			==

			Dat hadden ze opgenomen voor de verjaardag van mijn vader, ongeveer drie maanden voordat Rose doodging.

			‘Helemaal volmaakt,’ zei mijn vader met verstikte stem na het stukje solo van Rose. ‘De stem van een engel.’

			Iedereen met oren kan horen dat Jas beter zingt, en dat zei ik toen we in de auto zaten. Dat was niet zo moeilijk. Wij zaten op elkaar geperst op de achterbank. Rose had de stoel voorin. Mijn vader had zelfs een gordel om de urn gedaan, maar hij vergat tegen mij te zeggen dat ik mijn gordel moest vastmaken.

			We gingen de grote weg af en over een heuvel naar beneden, en opeens was daar de zee, een strakke, schitterende blauwe streep, alsof iemand die met een glitterpen langs een liniaal had getrokken. De streep werd steeds dikker naarmate we dichterbij kwamen, en de gordel van mijn vader zat zeker te strak, want die maakte hij los, alsof de gordel hem belemmerde adem te halen. Toen we het parkeerterrein op reden, trok mijn vader aan de boord van zijn overhemd. Een knoopje sprong eraf en kwam precies midden op het stuur terecht.

			‘In de roos!’ riep ik, maar niemand lachte.

			Mijn vader roffelde met zijn vingers op het dashboard, en dat klonk als een galopperend paard.

			Ik zat me net af te vragen of er ezeltjes op het strand zouden zijn toen Jas het portier opende. Mijn vader schrok zich wild. Jas liep naar de kaartautomaat en deed er een paar munten in. Tegen de tijd dat het kaartje eruit kwam, stond mijn vader op het parkeerterrein met de urn tegen zijn borst gedrukt.

			‘Schiet op!’ zei hij, dus maakte ik de gordel los en stapte uit. In St. Bees rook het naar friet, en mijn maag knorde.

			Toen we over de kiezels naar de zee liepen, zag ik vijf goede keilstenen. Keilstenen zijn platte steentjes die over het water stuiteren als je ze goed hebt gegooid. Jas heeft me dat ooit geleerd. Ik wilde de keilstenen oprapen en ermee gooien, maar ik was bang mijn vader kwaad te maken. Hij glibberde over een beetje zeewier, en bijna viel de urn op het strand. Dat zou niet best zijn geweest. Rose’ as is zo fijn als zand; alles zou door elkaar zijn geraakt. Eigenlijk zou ik dit niet moeten weten, maar toen ik acht was, heb ik in de urn gekeken. Erg spannend was het niet. Ik dacht dat de as allerlei kleuren zou hebben: beige voor de huid en wit voor de botten. Ik had niet verwacht dat het zo saai zou zijn.

			Het was winderig, dus beukten de golven hard op het strand, waar ze in schuim veranderen, zoals door elkaar geschudde cola. Ik wilde mijn schoenen uitdoen en pootjebaden, maar dat leek me niet zo’n goed idee. Mijn vader begon met afscheid nemen. Hij zei hetzelfde als het jaar daarvoor en het jaar daar weer voor. Over haar nooit vergeten. Over haar vrijlaten.

			Uit mijn ooghoeken zag ik iets oranje met groen door de lucht schieten. Ik keek omhoog met mijn ogen tegen de zon tot spleetjes geknepen en zag een vlieger voor de wolken scheren. Die maakte van de wind iets schitterends.

			‘Zeg iets,’ zei Jas.

			Ik boog mijn hoofd. Mijn vader keek me aan. Ik wist niet hoe lang hij al wachtte totdat ik iets zou zeggen. Ik legde mijn hand op de urn, trok een ernstig gezicht en zei: ‘Dag Rose.’ Ik zei ook nog: ‘Je bent een goede zus geweest.’ Dat is een leugen. ‘Ik zal je missen.’ Dat is een nog grotere leugen. Ik popelde om van haar af te zijn.

			Mijn vader maakte de urn open. Ik kan me van alle vorige jaren niet herinneren dat we ooit zo ver zijn gekomen. Jas slikte moeizaam. Ik hield mijn adem in. Ik zag alleen nog de vingers van mijn vader, de as van Rose en een kleurige ruit die door de lucht dartelde. Het viel me op dat er een diepe snee in de middelvinger van mijn vader zat, en ik vroeg me af hoe hij daaraan was gekomen en of het pijn deed. Hij probeerde zijn vingers door de opening van de urn te krijgen, maar ze waren te groot. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en klemde zijn kaken op elkaar. Zijn open hand trilde toen hij die uitstak. Zijn hand zag er droog uit, net de hand van een bejaarde. Hij hield de urn schuin, maar bedacht zich. Hij hield de urn nog eens schuin, schuiner dan de vorige keer. De bovenkant kwam bijna tegen zijn open hand aan. Er vielen een paar grijzige korreltjes uit. Meteen hield hij de urn weer recht en hij hijgde. Ik keek naar de as in zijn hand en vroeg me af van welk stukje van Rose ze afkomstig waren. Schedel? Teen? Ribben? Het kon van alles zijn. Met zijn duim raakte mijn vader ze zachtjes aan terwijl hij dingen fluisterde die ik niet kon verstaan.

			Mijn vader deed zijn hand dicht om de as heen. Zijn knokkels werden wit toen hij kneep. Hij keek omhoog naar de lucht. Hij keek omlaag naar het strand. Hij draaide zijn hoofd mijn kant op en staarde vervolgens naar Jas. Het leek erop dat hij wachtte totdat iemand riep: niet doen! Maar we zeiden niets. Ik dacht dat hij zijn hand zou openen en de as zou laten meenemen door de wind, maar hij gaf de urn aan Jas en zette een stap naar voren. De zee stroomde om zijn schoenen heen. Ik voelde me rood worden. Mijn vader zag eruit als een gek. Zelfs Jas kuchte beschaamd. Een golf spatte uiteen tegen zijn been, zijn broekspijpen werden nat. Hij zette nog een stap naar voren. Het zoute water spatte tegen zijn knieën op. Langzaam hief hij zijn hand en opende zijn vuist. Ergens achter ons juichte een meisje omdat de vlieger nog hoger ging.

			Net toen mijn vader zijn vuist opende, was er een windvlaag. Die deed de vlieger omlaag duikelen en blies as in het gezicht van mijn vader. Terwijl mijn vader Rose uitnieste, gilde het meisje en riep een man met een zwaar accent: ‘Hij komt naar beneden!’ Met een ruk keek mijn vader om naar het strand. Ik volgde zijn blik en zag een grote bruine hand die probeerde de vlieger in toom te houden.

			Vloekend schudde mijn vader zijn hoofd. De vlieger plofte neer en de man lachte. Hij sloeg zijn arm om het meisje heen, dat giechelde. Mijn vader liep soppend terug het strand op en rukte de urn uit Jas’ handen. Ze had de deksel erop gedaan, maar hij drukte die nog eens stevig aan, met een boze blik op de man, alsof het zíjn schuld was dat het zo hard waaide.

			‘Gaat het?’ vroeg Jas.

			Er sprongen tranen in de ogen van mijn vader. Ze deden me denken aan de oogdruppels die je bij de apotheek kunt halen als je een ooginfectie hebt, of last van hooikoorts, of wanneer je niet genoeg worteltjes hebt gegeten.

			‘Wil je dat ik... Ik bedoel, ik kan het ook doen als je dat wilt. Ik kan uitstrooien...’

			Maar voordat Jas haar zin kon afmaken, wendde mijn vader zich af. Zwijgend liep hij terug naar de auto, met de urn stevig in zijn linkerhand.

			Gauw raapte ik een keilsteentje op en gooide het in zee. Het stuiterde vijf keer, en dat is voor mij een record.
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			==

			Maandagochtend ging mevrouw Farmer op haar stoel zitten. Ze las een paar mededelingen voor. Eentje ging over de tuinclub, een andere over blokfluiten en de derde over het voetbalelftal. Ik spitste mijn oren toen ze zei: ‘Woensdag om drie uur vindt de selectie plaats op het sportveld. Vergeet je voetbalschoenen niet.’ Vervolgens nam ze de presentielijst door. Iedereen zei: ‘Ja, juf.’ Alleen Daniel zei: ‘Ja, mevrouw Farmer.’ Het verbaasde me dat hij geen buiging maakte. Zijn engel heeft de vijfde wolk al bereikt. Sunya’s engel zit op de vierde, die van de meeste anderen op de derde. Alleen de mijne zit nog op de onderste.

			‘Wat hebben jullie dit weekend gedaan?’ vroeg mevrouw Farmer. Iedereen begon door elkaar te schreeuwen. Ik hield mijn mond. ‘Niet allemaal tegelijk,’ zei mevrouw Farmer, en ze wees naar mij. ‘Eerst Jamie. Wat heb jij allemaal voor leuke dingen gedaan?’

			Ik dacht aan de zee en aan de as, en ik dacht aan de kaarsen die mijn vader rond Rose had aangestoken toen ze weer op de schoorsteenmantel stond. Het was te moeilijk om uit te leggen wat er in het weekend allemaal was gebeurd. ‘Mag ik alstublieft naar de wc?’ vroeg ik.

			Mevrouw Farmer slaakte een zucht. ‘De school is nog maar net begonnen,’ zei ze.

			Dat was geen ja en het was geen nee, dus wist ik niet wat ik moest doen. Ik kwam half overeind en ging weer zitten.

			‘Vertel over het weekend,’ snauwde ze, alsof ik expres lastig was.

			Er klonk metalig gerinkel gevolgd door een luchtstoot toen Sunya haar vinger hoog opstak. ‘Mevrouw Farmer, mag ik alstublieft vertellen?’ vroeg ze. Zonder op antwoord te wachten zei ze: ‘Ik heb Jamies zussen leren kennen.’ Mijn mond viel open.

			‘O, de tweeling.’ Glimlachend boog mevrouw Farmer zich naar voren.

			Sunya knikte. ‘Ze zijn heel aardig,’ zei ze. ‘Allebei.’

			Mevrouw Farmer keek me met haar kleurloze ogen aan en vroeg: ‘Hoe heten ze ook weer?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Jas...’ antwoordde ik aarzelend.

			‘En Rose,’ zei Sunya. ‘We zijn met z’n allen op het strand geweest en we kregen ijsjes en chocola, en we verzamelden schelpen en vonden zeemeerminnen en die hebben ons geleerd onder water adem te halen.’

			Mevrouw Farmer knipperde met haar ogen. ‘Wat leuk,’ zei ze voordat ze met de les begon.

			‘Je bent gek,’ zei Daniel in de pauze, en iedereen lachte.

			Ik zat in mijn eentje in het gras naar mijn schoen te kijken, alsof ik nog nooit zoiets interessants had gezien.

			‘En je vriendinnetje is ook gek.’ Weer lachte iedereen. Het klonk alsof ze met z’n honderden waren.

			Ik durfde me niet om te draaien. Om iets te doen te hebben, maakte ik mijn veter los.

			‘Freak!’ riep Daniel. ‘Zeemeerminnen gevonden, hè? Met dat stinkende T-shirt aan zeker?’

			Ik deed mijn best mijn veter te strikken, maar mijn vingers trilden. Ik zette mijn tanden in mijn knie. De pijn was prettig.

			‘Ik vind zijn T-shirt mooi!’ riep iemand.

			Mijn hart stond even stil. Sunya klonk ademloos, alsof ze van heel ver was komen aanrennen om me te redden. Die gedachte maakte me zowel blij als boos.

			‘Je bent echt een watje,’ ging Daniel verder, en iedereen zei dingen als: ‘Ja, nou!’ en: ‘Homo!’ Daniel wachtte totdat het weer stil werd. ‘Je hebt liever dat een meisje voor je opkomt dan dat je voor jezelf opkomt, als een kerel.’

			Dat klonk zo stom dat ik in lachen zou zijn uitgebarsten als ik niet bang was geweest voor rake klappen.

			‘Kerels hebben geen kransje madeliefjes om hun pols!’ schreeuwde Sunya, en er klonken geschokte kreten op. Daniel wist er niets op te zeggen. Ik keek op, en zag Sunya staan met haar handen in haar zij en een hoofddoek die wapperde in de wind. Girl M.

			‘Wat nou?’ zei Daniel uiteindelijk met een zucht. Hij deed zijn best verveeld te klinken, maar zijn gezicht was zo bleek als zijn melkboerenhondenhaar. Hij besefte dat hij het onderspit had gedolven. En hij besefte dat ik dat wist, en hij keek me zo haatdragend aan dat de rillingen over mijn rug liepen. ‘Kom op, we laten die losers in hun sop gaarkoken.’ Hij liep weg, en lachte veel te hard om een grap die Ryan vertelde.

			En toen waren Sunya en ik alleen en het was zo stil dat ik dacht dat ik in een tv zat nadat iemand het geluid uit had gezet.

			Ik wilde zeggen dat ik haar dapper vond, en ik wilde haar bedanken. Maar ik wilde vooral vragen of ze dat ringetje van dat blauwe kneedspul nog had, maar de woorden zaten net zo vast in mijn keel als het kippenbotje toen ik zes was.

			Sunya leek het niet erg te vinden. Ze lachte naar me, en met fonkelende ogen wees ze op haar hoofddoek en holde toen weg.

			==

			Voor het eerst sinds mijn moeder weg is, ben ik blij dat ze niet meer bij ons woont. De directeur van school gaat vanavond bellen. Hij zei: ‘Op Ambleside Primary is geen plaats voor dieven.’ Mevrouw Farmer heeft mijn engel van de onderste wolk af gehaald en die weer in de hoek linksonder gezet.

			Het gebeurde na de grote pauze. Daniel en Ryan klaagden dat hun horloge was verdwenen. Toen zeiden Alexandra en Maisie dat hun oorbellen ook weg waren. Eerst dacht ik er niet bij na. In Londen raakten dingen voortdurend kwijt. Daar deed niemand moeilijk over. Maar hier leek het de grootste gebeurtenis in eeuwen. Iedereen slaakte gesmoorde kreten. Mevrouw Farmer sprong overeind. De haartjes op haar moedervlek stonden recht overeind als die soldaten in een film over het leger.

			Ze liet ons onze laatjes leeghalen. Ze liet ons onze zakken leegmaken. Ze liet ons de inhoud van onze gymtas op de vloer kieperen. De vermiste spullen kwamen uit de mijne gerold. Sunya vloekte zo hard dat ze de klas uit werd gestuurd. Ik werd naar de directeur gebracht.

			‘God ziet alles,’ zei mevrouw Farmer toen we onderweg naar de kamer van de directeur door de bibliotheek kwamen. ‘Ook als we denken dat we alleen zijn, ziet Hij wat we doen.’ Ik dacht aan naar de wc gaan en hoopte dat het niet waar was. Mevrouw Farmer bleef staan bij de afdeling Informatieve Boeken en keek me recht aan. Ze knipperde almaar met haar ogen, en haar adem rook naar koffie. ‘Ik ben diep in je teleurgesteld, James Matthews,’ zei ze, en ze zwaaide met haar mollige vinger vlak voor mijn gezicht. ‘Geschokt en teleurgesteld. We hebben je verwelkomd op onze school, in onze gemeenschap, en misschien is dit normaal in Londen, maar hier...’

			Ik stampte met mijn voet, waardoor de boekenkasten schudden en Elektriciteit gemakkelijk gemaakt op de grond viel. ‘Ik heb het niet gedaan!’ riep ik uit. ‘Ik was het niet!’

			Mevrouw Farmer zette haar handen in haar zij. ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’

			Als ik echt een dief was, zou ik niet zo stom zijn om de gestolen spullen in mijn gymtas te doen. Ik zou alles in mijn onderbroek stoppen en mee naar huis nemen. Dat probeerde ik de directeur uit te leggen, maar het kwam er helemaal verkeerd uit, waardoor ik erg doortrapt en pervers klonk.

			Na school wachtte Sunya me op. Ze zat buiten de kamer van de directeur. ‘Daniel heeft je erin laten lopen,’ zei ze.

			‘Weet ik,’ zei ik. Plotseling ergerde ik me aan haar. Als zij Daniel niet kwaad had gemaakt, zou hij zijn horloge niet in mijn gymtas hebben gestopt en zou er nu niks aan de hand zijn. Toen Sunya iets aardigs wilde zeggen, riep ik: ‘Laat me met rust!’ Ik rende weg, al hangen er overal borden in de gang waarop staat: stilte in de gang. niet rennen.

			Ik bleef de hele weg naar huis rennen omdat ik bang was dat de directeur zou bellen voordat ik thuis was. Mijn haar plakte tegen mijn voorhoofd toen ik de voordeur openduwde. Ik bereidde me op van alles voor, net zoals voor oudejaar en momenten waarop er vuurwerk wordt afgestoken. Maar ik hoorde alleen maar gesnurk en dat kwam als zo’n opluchting dat ik door mijn knieën ging.

			Als mijn vader de hele dag had gedronken, zou hij ’s avonds slapen en kon ik als eerste bij de telefoon zijn. En dan kon ik doen alsof ik hém was, en dan hoeft hij nooit te weten dat de directeur van mijn nieuwe school denkt dat ik een dief ben. Met zware stem zal ik zeggen: ‘Mijn zoon is betrouwbaar. U begrijpt toch ook wel dat iemand hem erin heeft laten lopen?’ En dan zegt de directeur: ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ En dan zeg ik: ‘Geeft niet, hoor.’ En dan zegt de directeur: ‘Kan ik het goedmaken?’ En dan zeg ik: ‘Als u James woensdag voor het voetbalelftal selecteert, hebben we het er niet meer over.’

			==

			Toen Jas thuiskwam, leunde ik zo nonchalant mogelijk tegen de keukenmuur bij de telefoon. Ik deed mijn best het er heel natuurlijk te laten uitzien, maar eigenlijk was het heel ongemakkelijk met mijn achterhoofd tegen die harde muur, en ze trapte er dan ook niet in.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en ik flapte er alles uit. Ze fronste haar voorhoofd toen ik haar over Daniel vertelde, maar ze moest lachen toen ik zei dat ik had gezegd dat kerels geen kransje van madeliefjes om hun pols droegen. Het was fijn dat ze trots op me was, ook al was het gelogen.

			De directeur had niet door dat hij het niet tegen mijn moeder had, maar tegen mijn zus van vijftien. Ze klonk heel volwassen. Ze zei dat het niet eerlijk was mij straf te geven als er geen getuige was die me die spullen in mijn gymtas had zien doen. Ik kon de directeur horen stamelen. Ze zei ook dat als hij er niet honderd procent zeker van was dat niet een klasgenoot me erin had laten lopen, het niet eerlijk zou zijn me te laten nablijven. De directeur reageerde daar niet eens op. Ze zei nog: ‘Dank u wel dat u me op de hoogte hebt gebracht. Ik weet zeker dat James er niets mee te maken heeft.’ En toen zei de directeur: ‘Bedankt dat u hebt willen luisteren, mevrouw Matthews.’ En toen zei Jas: ‘Graag gedaan’, en hing ze op.

			We moesten allebei verschrikkelijk lachen, we konden maar niet ophouden, en toen gingen we eten. We aten kipnuggets en patat uit de magnetron bij de tv. Jas at niets, dus kreeg ik dubbele porties.

			‘Dat krijg je nooit allemaal op,’ zei ze.

			Ik lette daar niet op. Ik kan heel veel naar binnen werken, meer dan wie ook. In van die tenten waar je zoveel pizza mag eten als je wilt, krijg ik wel dertien pizzapunten op, of vijftien als je de korst niet meetelt.

			‘Je bent een varken,’ zei Jas.

			‘Hou je kop,’ zei ik. Want op tv was weer die reclame voor Britain’s Got Talent, en dat zette me aan het denken.
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			==

			De motor werd afgezet vlak voor ons huis, zodoende wist ik dat het mam was die in de auto zat. Ik had al gehoord dat er iets aankwam, maar ik had mezelf gedwongen in bed te blijven liggen. Ik was al te vaak naar het raam gerend om mijn moeder te zien veranderen in de melkboer met flessen melk, of in een boer op een tractor, of in de buren die thuiskwamen na hun werk. Ik wilde dat niet nogmaals meemaken. Maar deze keer reed de auto ons huis niet voorbij. Deze keer reed de auto de inrit op. Mam had zeker eindelijk een dagje vrij gekregen van meneer Walker. Ik sprong uit bed, trok mijn T-shirt goed, spuugde op mijn hand en ging daarmee door mijn haar. Ook al heeft mijn moeder de pest aan autorijden, toch had ze kilometers afgelegd over de grote weg, zo dolgraag wilde ze me weer eens zien.

			Ik rende naar de deur van mijn kamer, gevolgd door Roger. Net wilde ik de deurkruk naar beneden doen toen ik een vloerplank hoorde kraken.

			Jas sloop op haar tenen over de overloop, giechelend in haar mobieltje. Ze zei: ‘Ongelooflijk dat je hier bent.’

			Ik wachtte tot ze op mijn deur zou kloppen en zou zeggen dat mam buiten in de auto zat, maar ze liep straal mijn deur voorbij en ging de trap af.

			Ik ging haar achterna. Roger kroelde steeds om mijn voeten, opgewonden dat ik nog zo laat op was. Het maakte het lastig om te lopen, dus tilde ik hem op, waarvan hij moest spinnen. Met Roger dicht tegen mijn borstkas gedrukt sloop ik achter Jas aan. Ik besefte pas dat ik mijn adem inhield toen ik de trap af was en mijn longen pijn gingen doen.

			Jas stond buiten, ik zag haar in silhouet door het glas van de deur. Ze had haar armen om mam heen geslagen, en mam hield haar gezicht tegen Jas’ schouder.

			Oma zegt dat je groen van jaloezie kunt zijn. Volgens mij klopt dat niet. Groen is rustig. Groen is fris. Groen is schoon en koel, zoals tandpasta met mintsmaak. Jaloezie is rood. Het brandt in je aderen en zet je buik in vuur en vlam.

			Ik schuifelde naar de brievenbus. Roger ging wriemelen, dus zette ik hem neer en toen stoof hij weg door de gang. Jas en mam wiegden heen en weer, alsof het de laatste dans in de disco was op een nummer dat ik niet kon horen. Toen ik de klep van de brievenbus omhoog deed, stroomde er kille lucht naar binnen. Het stonk naar rook. Nigels pijp.

			‘Niet te geloven dat je er bent,’ fluisterde Jas. ‘Wat een geweldige verrassing!’

			Ik hoorde een smakkend geluid, en ik stelde me voor dat Jas van mam een zoen op haar wang kreeg. Ik gluurde door de brievenbus, maar zag alleen iemand met een jas aan. Ik moest mezelf ervan weerhouden mijn vingers door de brievenbus te steken om die jas vast te pakken. Ik was heel bang dat mam weer zou verdwijnen.

			‘Je kunt niet lang blijven,’ zei Jas giechelend. ‘Als pap het merkt, ben ik dood.’ Weer zo’n zoengeluid. ‘Je moet weg,’ zei ze.

			Ik wachtte totdat mam zou zeggen dat ze eerst mij hallo wilde zeggen. Maar dat hoorde ik niet. Ik leunde verder naar voren en spitste mijn oren, en ik werd helemaal koud vanbinnen. Jas wilde mam geheimhouden.

			‘Het is tijd,’ zei Jas klagelijk.

			Opeens stond ik op. Mam mocht niet weg voordat ze mijn T-shirt had gezien. Mijn bloed leek wel zo’n drumband die door mijn hart marcheerde en door mijn hoofd, en door dat zachte plekje in je hals waar je het kunt voelen: boem, boem, boem.

			Jas werd tegen de deur gedrukt. ‘O, lieverd,’ zei ze.

			Ik vond dat maar raar om tegen mam te zeggen, maar ik had geen tijd om erover na te denken omdat ik plotseling mijn hand had uitgestoken en aan de deurknop draaide.

			Jas viel op het tapijt in de gang. Ik deed mijn mond open om haar uit te maken voor een verrader. Maar er kwam geen geluid over mijn lippen, want deze keer was mijn moeder niet de melkboer, een boer of een buur die thuiskwam na het werk. Ze was een jongen met groen sprietenhaar, een piercing door zijn lip en met een zwartleren jasje aan. Ik deed mijn mond dicht. Ik deed die nog eens open en nog eens dicht, en toen zei de jongen: ‘Je lijkt wel een vis.’

			Ik zei: ‘Altijd beter dan een groene egel.’ En dat is zo’n beetje het grappigste wat ik ooit heb gezegd.

			De jongen lachte, en dat lachen stonk naar rook. ‘Ik ben Leo,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit alsof dat iets belangrijks was.

			Ik schudde zijn hand en deed mijn best eruit te zien als iemand die weet wat hij doet. ‘Jamie,’ zei ik. Ik wist niet wanneer ik moest ophouden met schudden, maar hij liet mijn hand los en toen viel die langs mijn zij. Ik was me sterk bewust van mijn vingers.

			Vanaf het tapijt in de gang keek Jas naar dit alles. Ik grijnsde, blij dat ze geen verrader was. ‘Lelijke kleine stiekemerd,’ zei ze. Wanneer haar ogen niet zo opgemaakt zijn, lijken ze heel groot. Ze keek steeds even om naar de trap, bang dat mijn vader naar beneden zou komen, hoewel we allebei wisten dat hij bewusteloos in bed lag.

			Leo trok Jas overeind. Hij was lang en sterk en volmaakt. Jas kwam net tot zijn oksel, en hij sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Niks verklappen,’ fluisterde hij terwijl hij haar tegen zich aan trok.

			Ik voelde me er ongemakkelijk bij, totdat Roger langs mijn benen streek. Ik tilde hem op en hield hem stevig vast.

			Ze gingen zoenen. Ik keek er een paar tellen naar, maar toen herinnerde ik me dat oma had gezegd dat kijken onbeleefd is. Dus liep ik weg alsof het niks voorstelde dat mijn zus om twaalf minuten na middernacht in de gang stond te vrijen. De maan verlichtte de keuken, maar kleuren waren er niet. Het was net alsof ik in de ogen van mevrouw Farmer zat. Ik was kwaad dat ze me van diefstal had beschuldigd. Ik heb nog nooit iets gestolen, afgezien van de besjes in de supermarkt wanneer ik met mijn moeder de boodschappen deed. Als ze niet keek, trok ik er eentje van het takje, stopte dat in mijn mond en drukte het plat met mijn tong, zodat mijn moeder me niet kon zien kauwen en zou raden wat ik had gedaan.

			Roger sprong uit mijn armen. Ik zette de achterdeur open en liep de tuin in. Het gras was ijzig onder mijn tenen en de lucht deed mijn huid tintelen. Miljoenen sterren fonkelden als de edelstenen in de trouwring van mijn moeder. Ik durf te wedden dat ze die niet meer om heeft. Ik keek omhoog en stak mijn middelvinger op, voor het geval God aan het kijken was. Ik word niet graag bespioneerd.

			Rogers velletje glansde in het maanlicht toen hij wegscharrelde, waarschijnlijk om een muis te doden of zo. Ik wilde niet denken aan het donzige lijkje dat hij laatst voor de deur had achtergelaten. Ik ging naar de vijver en tuurde in het water, maar ik zag alleen dat grijze beestje voor me, koud, stijf en dood. Ik was blij dat Rose aan stukjes was gereten. Ik zou het vreselijk vinden om aan haar te moeten denken onder de grond, vooral op een kille avond als deze.

			Er klonk een plons. Ik knielde en boog me over het donkere water heen totdat ik het bijna met mijn neus raakte. Ergens tussen de drijvende planten en het bewegende wier moest een goudvis zijn. De zijdezachte huid heeft precies dezelfde kleur als mijn haar, en toen ik in mijn schetsboek een tekening maakte van ons allebei, gebruikte ik hetzelfde oranje kleurpotlood. Ik heb vaak in de vijver gekeken, maar zag nooit een ander wezen. De vis is alleen. Ik weet precies hoe dat voelt.

			==

			Dinsdagochtend stond mijn vader zowaar op tijd op voor het ontbijt. Hij had zestien uur in bed gelegen en stonk naar zweet en drank. Hij at niets, maar zette wel thee. Ik dronk er een kopje van, ook al houd ik niet zo van thee. Jas geeuwde vier keer terwijl ze haar horoscoop las.

			‘Waarom ben je zo moe?’ vroeg mijn vader.

			Jas haalde haar schouders op en knipoogde naar me.

			Glimlachend at ik mijn Coco Pops en ik hoopte dat Leo gauw nog eens zou komen.

			Het regende dat het goot. Jas vroeg of pap ons wilde brengen. Mijn vader reed ons met zijn sloffen aan naar school. Ik was bang dat hij Sunya zou zien, maar iedereen liep onder paraplu’s, dus kon je niet zien wie wie was. Toen ik uitstapte, overhandigde Jas me een regenjas en zei dat ik moest zorgen dat ik droog bleef. ‘Je vat kou als je de hele dag in een nat T-shirt rondloopt,’ zei ze.

			Ik liep de klas in, en deze keer was ik niet te laat. Mevrouw Farmer was er nog niet eens. Sunya zat al aan ons tafeltje te tekenen. Op haar linkerhand zat inkt, en ook op het puntje van haar neus. Ik wilde graag met haar praten, maar mijn vader had me naar school gebracht en me een fijne dag gewenst. Hij was zo aardig geweest dat het vals zou zijn om leuk te doen met een moslim.

			Eerst hoorde ik zacht gefluister. Maar toen deden er meer kinderen mee die het voortdurend herhaalden, steeds harder, en ze sloegen met hun handen op tafel. ‘Dief. Dief. Dief, dief, dief.’ Daniel stond in het midden van de groep, als een dirigent. Ik keek naar Sunya, in de hoop dat ze me zou redden. Een rode viltstift ging maar heen en weer. Ze keek niet eens op.

			Mevrouw Farmer kwam de klas in. Hoewel het roepen meteen ophield, moest ze het in de gang al hebben gehoord. Ik wachtte totdat ze hun een standje zou geven, maar ze keek naar me alsof ik het had verdiend. Ze vroeg of iemand het klassenboek wilde halen, en meteen stak Daniel zijn vinger op. Ze lachte naar hem, en hij straalde. Daniels engel vloog naar de zesde wolk.

			In de pauze regende het zo hard dat we binnen moesten blijven. Ik ging vijf minuten op de wc zitten, ik keek drie minuten naar de tekeningen in de gang, en vier minuten lang deed ik alsof ik hoofdpijn had. De schoolverpleegster stuurde me weg met een nat keukenpapier tegen mijn voorhoofd gedrukt. Ik was maar twee minuten in de klas, toen kwam mevrouw Farmer terug uit de lerarenkamer. Lang genoeg voor de kinderen om weer te gaan roepen, te kort om het echt heel erg te doen zijn.

			Halverwege de geschiedenisles hielden de ramen op met klepperen. De regen veranderde in een miezerig druilregentje. Ik deed mijn best mijn gedachten bij de negentiende eeuw te houden, maar dat was moeilijk en ik schreef niet zo’n mooi opstel als mevrouw Farmer wilde. Ik beschreef het leven van een schoorsteenveger, maar verder dan drie regels kwam ik niet omdat ik bang was dat, als we in de grote pauze naar buiten werden gestuurd, ik in elkaar zou worden geslagen.

			De overblijfjuf met het fluitje kwam tegen het eind van de les de klas in. ‘Jullie mogen naar buiten,’ zei ze, en iedereen juichte, behalve ik.

			Het begon zodra ik buiten was. Ze renden als een zwerm over het schoolplein en omringden me. Opeens snapte ik waarom oma zegt dat kringen ontzettend vervelend zijn. Elke keer dat ik eruit probeerde te komen, werd ik teruggeduwd. Ze stampten met hun voeten. Ze klapten in hun handen. Ze riepen harder dan ooit tevoren. Ik keek om me heen of ik de overblijfjuf ergens zag. Ze was helemaal aan de andere kant een paar jongens op hun kop aan het geven omdat ze over het natte gras liepen. Ik keek om me heen of ik Sunya ergens zag, en ik zag een witte hoofddoek de trap op stuiteren. Die verdween door een deur vlak bij ons lokaal. Ze was weg.

			Er werd aan mijn oren getrokken. Ik kneep mijn ogen dicht. Het T-shirt voelde erg groot en de mouwen flapperden om mijn armen. Ik was niet dapper. Ik was Spiderman niet. Ik was blij dat mijn moeder me niet kon zien.

			Ryan was de eerste die er geen zin meer in had. Hij gaf me een trap tegen mijn scheenbeen en zei: ‘Tot straks, loser.’ Hij liep weg en iedereen kwam achter hem aan, zodat alleen Daniel overbleef.

			‘Iedereen heeft de pest aan je,’ zei hij.

			Ik keek naar de grond.

			Hij stampte op mijn voet en spuugde in mijn gezicht. ‘Ga hier weg, ga maar terug naar Londen,’ snauwde hij.

			Dat had ik graag gewild. Ik zou niets liever willen dan hier nu weggaan en erop vertrouwen dat mijn moeder blij zou zijn me te zien.

			‘Ga terug naar Londen,’ zei hij nog eens, alsof dat zomaar zou kunnen. Alsof ik daar welkom zou zijn.

			Een meisje met vlechten tikte Daniel op de schouder. ‘Mevrouw Farmer wil je in het lokaal spreken,’ zei ze, zuigend op een roze lolly.

			‘Waarom?’ vroeg hij.

			‘Dat zei ze niet,’ antwoordde het meisje.

			Schouderophalend liep hij weg.

			Ik veegde het spuug van mijn gezicht. Het was afgelopen. Ik ging op een bankje zitten en deed mijn best niet meer te trillen. Daniel vroeg de dikke overblijfjuf of hij naar binnen mocht. Ze knikte. Ik zag hem de trap op lopen en naar binnen gaan.

			Na de grote pauze moesten we van mevrouw Farmer op de grond zitten. Ik had overal pijn, maar dat liet ik niet merken.

			Sunya ging als laatste zitten, en haar ogen fonkelden nog meer dan anders. Ik zat helemaal achteraan, maar ze stapte over al die benen heen en plofte naast me neer. Ze grijnsde naar me, en ik wist niet waarom. Er waren vier haren uit haar hoofddoek ontsnapt, en die draaide ze om haar vingers, die rood zagen van de inkt.

			Op het interactieve whiteboard verschenen rekenvraagstukken. Ik keek naar Daniel. Hij leek niet van streek, dus blijkbaar had hij van mevrouw Farmer niet op z’n kop gehad. Toen Maisie het antwoord op een moeilijke vraag wist, liep mevrouw Farmer naar de wolkjes en engelen achter haar tafel.

			Sunya’s vingers vielen stil. Ze leek haar adem in te houden.

			‘Goed werk, Maisie,’ zei mevrouw Farmer, en ze stak haar hand uit naar Maisies engel. ‘Je bent een stap dichter gekomen bij de...’ Haar adem stokte in haar keel. Iedereen schrok. Haar hand bleef halverwege in de lucht hangen. Haar mond viel open. Haar blik was strak gericht op iets aan de muur.

			Daar, links onderaan, stond in drie grote rode letters: hel. En in de hel was een tekening van de duivel, met daaronder netjes geschreven: mevrouw farmer.

			‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze fluisterend. Ze kon haar ogen niet van de duivel afhouden.

			Ik ook niet. Het was een briljante tekening. De duivel had scherpe horentjes en venijnige ogen, en hij had een lange staart. Hij was helemaal rood, afgezien van een bruin rondje op zijn puntige kin, dat verdacht veel leek op een moedervlek.

			Niemand zei iets terwijl mevrouw Farmer op een drafje het lokaal uit ging. Minder dan twee minuten later kwam ze terug met de dikke overblijfjuf en de directeur, die in een keurig zwart pak was gestoken, met glimmende schoenen aan zijn voeten en een zijden stropdas om zijn nek. ‘Dit moet in de grote pauze zijn gebeurd,’ zei mevrouw Farmer, en ze snoot haar neus.

			‘Is er in de pauze iemand binnen geweest?’ vroeg de directeur aan de overblijfjuf. Hij keek in mijn richting.

			De overblijfjuf friemelde aan haar ketting en keek van het ene kind naar het andere. Sunya’s hand trilde een beetje. Toen knikte de overblijfjuf. ‘Híj is naar binnen gegaan,’ zei ze, en ze wees naar Daniel.

			‘Jongeman, kom jij maar eens met me mee,’ zei de directeur.

			Daniel maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Mevrouw Farmer wilde me spreken,’ zei hij, met een krijtwit gezicht. ‘Daarom ging ik naar binnen.’

			De directeur vroeg mevrouw Farmer of dat klopte. Ze schudde haar hoofd.

			‘Vraag het hém dan!’ riep Daniel, en hij wees naar mij. ‘Jamie was erbij!’

			Ik voelde het maar heel even, Sunya die me een elleboogpor gaf, maar ik begreep het meteen.

			Daniels stem klonk smekend. Hij was bang. ‘Vertel het dan, Jamie. Vertel dan wat dat meisje met de vlechten zei!’

			Voor de eerste keer die dag keek ik hem in de ogen. ‘Sorry, Daniel, ik weet niet waarover je het hebt.’

			Mevrouw Farmer was zo van slag dat ze ons geen les meer kon geven, dus las de overblijfjuf ons een paar verhalen voor. Zodra het tijd was om naar huis te gaan, stormde iedereen de klas uit, behalve Sunya. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet waar ik moest beginnen. Dus deed ik mijn etui open en zorgde dat alle potloden de goede kant op lagen. Toen dat klaar was en ik niks meer te doen wist, keek ik op en zag Sunya naar me kijken, likkend aan een roze lolly. Het was precies dezelfde lolly als van het meisje dat Daniel had verteld dat hij naar binnen moest.

			‘Omgekocht,’ zei Sunya schouderophalend, alsof het een heel eenvoudig ideetje was geweest in plaats van het beste plan ter wereld, of misschien wel van het hele heelal, waarvan mevrouw Farmer zegt dat het altijd maar doorgaat zonder ergens op te houden.

			Ik knikte, en ik werd helemaal bang en duizelig, zoals wanneer je op het punt staat in de achtbaan te gaan.

			Sunya haalde twee ringetjes van dat blauwe kneedspul uit haar zak. Bij eentje zat een bruin steentje in het midden gedrukt. Bij het andere een witte. Zonder iets te zeggen liep ze naar me toe, haar fonkelende ogen als koplampen op mijn gezicht gericht. Toen deed ze met een ernstige uitdrukking op haar gezicht het ringetje met het bruine steentje om haar middelvinger, en gaf mij het ringetje met het witte steentje.

			Ik aarzelde maar heel even en schoof het ringetje toen om mijn vinger.
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			==

			De bladeren in de plassen leken net dode goudvissen. Al het groen was bruin en rood geworden, alsof de heuvels zich ergens aan hadden gestoten. Ik vind de wereld zo erg mooi. De zomer is me te fel. Een beetje te opgewekt. Al die deinende bloemen en zingende vogels, alsof de natuur aan het feesten is. Het najaar is veel beter. Alles is een beetje triest, en dan voel je je niet alsof je wordt buitengesloten.

			Het is bijna eind oktober, en dat vind ik de leukste tijd van het jaar. Van alle feestdagen zoals Kerstmis en Pasen, houd ik het meest van Halloween. Ik vind het leuk om me te verkleden en ik vind het leuk om snoep te krijgen als ik vraag: ‘Trick or treat?’ Want ik ben heel goed in ‘tricks’. Van mijn moeder mocht ik toen ik klein was geen goocheltrucs kopen, dus toen moest ik zelf iets bedenken. Ze zei dat niemand om een ‘trick’ zou vragen en dat ik overal snoep zou krijgen, en dat was de grootste leugen die ze ooit heeft verteld, afgezien van die leugen over mijn vader. Op Rose’ derde sterfdag werd mijn vader dronken en gaf mijn moeder weer overal de schuld van. De gewone dingen over Trafalgar Square en de duiven en dat als zij een beetje strenger was geweest er niets zou zijn gebeurd. Mijn moeder was in de keuken aan het schilderen, en door de tranen in haar ogen kon ze de kleuren niet goed zien. Per ongeluk had ze een hart pikzwart gemaakt. Ik wees haar erop, en toen pakte ik een penseel en maakte een felrode rand om het hart heen.

			‘Gaan pap en jij uit elkaar?’ vroeg ik toen het klaar was.

			Mijn moeder snifte. ‘We zijn toch al kapot,’ mompelde ze.

			Ik liet mijn penseel in de gootsteen vallen. ‘Nee, dus?’ vroeg ik, gewoon voor de zekerheid.

			Mijn moeder aarzelde even en knikte toen. Dat was dus de grootste leugen, maar die met Halloween was bijna net zo erg, want daardoor was ik niet voorbereid en schaamde ik me dood.

			Want de enge buurman met de buldog zei wél: ‘Trick.’ En toen wist ik niet wat ik moest doen.

			‘Ben je soms doof?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nou, laat dan maar eens wat zien,’ zei hij.

			Dus toen vroeg ik of hij zijn ogen wilde dichtdoen en kneep ik in zijn arm. En toen zei hij een heel lelijk woord, en ik hoorde de buldog blaffen toen ik wegrende. Dat jaar durfde ik verder geen huizen meer langs voor het geval het nog eens zou gebeuren. Maar het jaar daarop wilde ik al dat snoep niet mislopen, dus toen verzon ik zelf maar iets.

			Deze Halloween wordt helemaal top. Sunya heeft meer fantasie dan de meest fantasievolle persoon die ik ken, en op dit moment is dat Willy Wonka. Dat trucje met de duivel was echt geweldig. Niemand is er ooit achter gekomen dat zij dat had gedaan, en Daniel mocht drie dagen niet naar school. Zijn engel werd weggehaald en in de recyclingdoos gedaan.

			Ik wist niet dat moslims Halloween vieren. ‘Ik dacht dat het iets christelijks was,’ zei ik tegen Sunya.

			Toen moest ze heel erg lachen, en als Sunya eenmaal begint, kan ze niet meer ophouden; dan moet je met haar mee lachen. Dus daar zaten we op ons bankje op het speelplein, helemaal in een deuk, en ik snapte niet wat er zo grappig was.

			‘Halloween is een Britse traditie en het heeft niks met het christendom te maken,’ zei ze.

			Bijna had ik haar gevraagd waarom zij het dan vierde, want ik vergeet steeds dat ze in Engeland is geboren.

			==

			‘Zo, komen we elkaar weer tegen,’ zei ze.

			‘Hoeveel mensen heb je vandaag gered, Girl M?’ vroeg ik.

			Ze deed alsof ze ze op haar vingers aftelde. ‘Negenhonderdzevenendertig,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Het was een rustige dag.’ We grinnikten. ‘En jij, Spiderman?’

			Ik krabde op mijn hoofd. ‘Achthonderddertien,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben laat begonnen en vroeg opgehouden.’

			We barstten in lachen uit. Elke dag doen we deze zelfde grap, en het wordt nooit saai.

			Het was raar om Sunya in het weekend buiten school te zien. Ze zat onder een kastanjeboom met naast zich een wit laken, en in haar handen een plastic tas. Voordat ik naast haar ging zitten, keek ik tussen de bomen door. Die hadden oranje, gerimpelde bladeren, net oude mannetjes die te lang in de zon hebben gezeten. Mijn vader was heel ergens anders drank gaan kopen, maar toch was ik zenuwachtig.

			Bijna was ik niet gegaan. Het is één ding om op school vrienden met een moslim te zijn, en iets heel anders om er in het weekend met eentje af te spreken. Sunya had gevraagd of ik mee wilde langs de deuren, en ik had ja gezegd zonder me zorgen over mijn vader te maken. Ik kon alleen maar denken aan hoeveel snoep we zouden ophalen, en aan wat voor ‘tricks’ we zouden uithalen, en dat het veel fijner zou zijn dan Halloween in Londen omdat ik deze keer niet in mijn eentje hoefde te gaan. Maar toen ik vanochtend verband jatte om mezelf als mummie te verkleden, voelde ik me schuldig. We hadden ontbeten voor de tv en een mevrouw met dezelfde huidskleur als Sunya had het nieuws voorgelezen.

			‘Verdomde paki op de bbc,’ zei mijn vader, alsof het iets heel ergs was.

			‘Misschien komt ze niet uit Pakistan,’ zei ik voordat ik er erg in had.

			Jas’ wenkbrauwen schoten omhoog, tot onder haar roze pony.

			Mijn vader zapte weg naar een andere zender. Er was een tekenfilm. ‘Wat zei je daar?’ Hij klonk kalm, maar zijn knokkels werden wit om de afstandsbediening, die hij veel te stevig vasthield.

			Ik kuchte.

			‘Wat zei je daar, James?’

			Jas legde haar vinger op haar lippen, om me duidelijk te maken dat ik mijn mond moest houden. Ook al was ze niet opgemaakt, toch zag ze erg bleek.

			‘Niks,’ zei ik.

			Mijn vader had geknikt. ‘Dan is het goed,’ had hij gezegd, en hij had een hoofdgebaar naar de urn gemaakt.

			Het was een verademing toen Sunya het laken over haar hoofd deed. Ze had er gaten in geknipt voor de ogen, en een lange spleet voor de mond. Door die gaten kon je haar huid niet zien.

			‘Cool!’ zei ik.

			‘Jij ziet er ook goed uit,’ reageerde ze.

			Mijn kostuum zag er een beetje merkwaardig uit omdat ik niet genoeg verband had en dus ook maar roze toiletpapier had gebruikt. ‘Ik hoop dat het niet gaat regenen,’ zei ik.

			‘Want dan word je zeiknat,’ zei ze giechelend.

			Drie uur later waren we alle deuren langs geweest en hadden we twee uitpuilende plastic tassen vol snoep. We gingen onder de kastanjeboom zitten om vast een gedeelte op te eten. Het was pikdonker, afgezien van de lucht, waarin duizenden sterren fonkelden. Het waren net piepkleine kaarsjes, en heel even vroeg ik me af of die voor Sunya en mij waren aangestoken, vanwege onze halloweenpicknick. Ik kreeg pijn in mijn buik van het lachen. Waarschijnlijk was dit de fijnste dag die ik ooit had gehad. Dat wilde ik Sunya vertellen, maar ik was bang dat ze me een watje zou vinden, dus zei ik alleen maar: ‘Die man...’ En meteen lagen we weer dubbel. Die man was de laatste die ‘trick’ had gezegd, en toen had ik het waterpistool tevoorschijn gehaald. De man was weggedoken, maar natuurlijk kwam er niks uit het pistool. Sunya noemde dat een afleidingsmanoeuvre, want zij deed de echte ‘trick’. Ze gooide een stinkbommetje in zijn huis. De man zag dat niet omdat hij vanwege het waterpistool zijn ogen dicht had. En toen riep Sunya: ‘Gelukt!’

			De man sloeg de deur in ons gezicht dicht, maar we gingen niet weg. Op onze tenen slopen we naar het raam en keken naar hem terwijl hij op de bank zat. Na een poosje trok hij zijn neus op. Even later keek hij op en ging hij snuffelen. Vervolgens keek hij onder zijn schoenen, alsof hij vermoedde dat hij in een hondendrol was getrapt.

			Sunya had haar hand voor mijn mond gehouden omdat ik te hard lachte, en ook al was haar hand ijskoud, toch had het gevoeld alsof mijn lippen in brand stonden.

			‘Waarom heb je dát aan?’ vroeg ze met haar mond vol snoep.

			‘Ik ben een mummie,’ antwoordde ik. ‘Die zitten helemaal in het verband, maar ik had niet genoeg, dus toen moest ik...’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet.’ Ze wees naar het toiletpapier. ‘Ik bedoel dát.’ Ze raakte mijn Spiderman-T-shirt aan.

			‘Ik ben een superheld,’ antwoordde ik. ‘Ik strijd tegen de misdaad.’

			Ze slaakte een zucht die rook naar colaflesjes. Door de gaten in het laken kon ik haar fonkelende ogen zien, en die waren helderder dan de sterren aan de hemel. ‘Maar waarom draag je het echt?’ vroeg ze. Ze trok haar benen hoog op en legde haar kin op een knie. Ondertussen sabbelde ze op een lolly alsof ze alle tijd van de wereld had om naar me te luisteren.

			Ik deed mijn best iets te zeggen, maar er kwam niets.

			Toen we waren weggegaan uit Londen, was mijn vader wel een uur bezig geweest zijn klerenkast door de slaapkamerdeur te krijgen. Hij zette die op zijn kant. Hij probeerde het ondersteboven. Hij hield hem schuin naar de ene kant en vervolgens naar de andere, maar het lukte gewoon niet. Woorden als ‘mam’, ‘verhouding’, ‘pap’ en ‘drank’ waren net zoals die klerenkast: te groot om eruit te kunnen. Wat ik ook deed, ze konden niet tussen mijn lippen door.

			De lolly was al bijna op toen ik zei: ‘Gewoon, daarom.’ Om van onderwerp te veranderen vroeg ik: ‘Waarom draag jij altijd die lap op je hoofd?’

			‘Hijab,’ zei ze lachend.

			‘Wie aap?’ vroeg ik.

			‘Zo heet dat. Hijab,’ zei ze.

			Ik herhaalde dat woord een heleboel keer. Het klonk mooi. En toen vroeg ik me af wat mijn vader zou zeggen als hij me kon zien zitten onder een boom met een moslim verkleed als spook, en moslimwoorden fluisterend in het donker. En opeens wist ik precies wat hij zou zeggen, en erger nog, ik zag hem voor me terwijl hij dat zei, met zijn gezicht helemaal strak en zijn ogen vol tranen en de urn in zijn trillende hand.

			Ik stond op. Ik werd misselijk van al dat snoep. Ik had nog maar een kwart opgegeten, maar de rest liet ik in Sunya’s schoot vallen. ‘Jij mag het hebben,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’ Terwijl ik wegliep, trok ik het verband van mijn gezicht en rukte het toiletpapier van mijn lijf. Aan de ene kant wilde ik Sunya nooit meer zien, aan de andere kant, de grotere kant, wilde ik dat ze achter me aan zou komen en zou vragen wat er aan de hand was. Ik kwam bij een bocht. Als ik nog vijf stappen zette, zou ik uit het zicht verdwijnen. Ik ging langzamer lopen en deed mijn best om niet om te kijken, maar mijn nek gehoorzaamde mijn hersens niet. Voordat ik er iets aan kon doen, had ik mijn hoofd al omgedraaid, en daar kwam Sunya achter me aan.

			‘Spiderman, ben je bang voor iets?’ vroeg ze. ‘Superhelden horen niet ineens weg te lopen.’

			Zodra ze me had ingehaald, ging ik sneller lopen, alsof ik bij haar weg wilde, en dat wilde ik inderdaad, maar ook juist weer niet. ‘Ik ben niet bang,’ zei ik. ‘Het is laat. Ik moet van mijn vader om acht uur thuis zijn.’

			Sunya stopte de plastic tas in mijn handen. ‘Je kunt heel erg slecht liegen,’ zei ze. ‘Wil je je colaflesjes ruilen voor mijn chocolademuizen?’

			Er kwamen koplampen de hoek om. Ik herkende de auto. Ik pakte Sunya’s hand en probeerde haar naar een veilige plek te sleuren. Mijn vader minderde vaart. Mijn hart ging vreselijk tekeer. Er waren geen gebouwen, geen muurtjes, nergens een plek om je te verstoppen.

			‘Wat is er?’ vroeg Sunya.

			Ik wilde roepen dat ze moest wegrennen, maar het was al te laat. De remmen piepten, het raampje zoefde naar beneden, en de auto stopte vlak naast me. Mijn vader stak zijn hoofd uit het raampje en staarde me aan.

			‘Trick or treat,’ zei ik, en ik liet Sunya’s hand los. Ik stak mijn handen zoals een zombie vooruit en trok een levenloos gezicht. ‘Trick or treat, trick or treat, trick or treat,’ herhaalde ik om mijn vader af te leiden. Sunya had het laken nog over haar hoofd, en als mijn vader niet heel goed keek, zou hij misschien niet raden dat er een moslim in het kostuum zat.

			‘Wie heb je daar bij je?’ vroeg hij met dubbele tong.

			Voordat ik een Engels klinkende naam kon verzinnen, zei Sunya: ‘Ik ben Sunya.’

			Mijn vader glimlachte. ‘Leuk je te leren kennen,’ zei hij, en zijn adem stonk naar bier. ‘Zit je bij Jamie in de klas?’

			‘Ja,’ antwoordde Sunya. ‘We zitten naast elkaar en we delen alles: snoep en geheimen.’

			Mijn vader keek verbaasd, maar ook blij. ‘Ik hoop dat jullie ook iets leren,’ merkte hij plagerig op.

			Sunya schoot in de lach en zei: ‘Ja hoor, meneer Matthews.’

			Ik kon alleen maar met grote ogen kijken toen mijn vader naar een moslim lachte en aanbood haar naar huis te brengen.

			We deden de gordels om. De mijne zat te strak om mijn borst, ik kreeg het er warm van. Als Sunya’s ouders buiten stonden, of als de gordijnen open waren, of als ze naar buiten kwamen om mijn vader te bedanken voor het thuisbrengen, zou hij hun bruine huid zien en door het lint gaan. Hij reed slingerend over de weg, en ik moest steeds denken aan die reclame op tv over niet met een glaasje op in de auto stappen, en waarin iedereen doodgaat. Ik voelde me rot omdat ik Sunya had laten instappen terwijl mijn vader duidelijk boven de limiet zat. Maar ze stak gewoon snoep in haar mond en babbelde erop los, en ik kon horen dat ze blij keek, alsof de woorden die uit haar mond kwamen smileys waren. Ze vertelde dat ze al haar hele leven in het Lake District woonde en dat haar vader dokter was en haar moeder dierenarts, en dat haar ene broer op de middelbare school zat en de andere in Oxford studeerde.

			‘Familie van slimmeriken,’ zei mijn vader onder de indruk.

			‘Het is het huis hier rechts,’ zei Sunya, en we stopten bij een groot hek. Achter de gordijnen scheen licht, maar er stond niemand op de inrit.

			‘Dank u wel voor het thuisbrengen,’ zei Sunya. Ze stapte uit met de plastic tas zwaaiend in haar hand. Ik zag alleen haar donkere vingers, en ik hoopte heel erg dat het mijn vader niet zou opvallen.

			Hij lachte echter alleen maar en zei: ‘Graag gedaan, lieverd.’

			Sunya rende weg in het fladderende witte laken.

			Mijn vader keerde de auto en reed weg. Ik keek door de achterruit en zag Sunya door het hek lopen.

			Via de achteruitkijkspiegel keek mijn vader me aan. ‘Is ze je vriendinnetje?’

			Ik bloosde diep en zei: ‘Nee.’

			Mijn vader schoot in de lach. ‘Nou, je had het slechter kunnen treffen, jong. Die Sonja lijkt me een leuke meid,’ zei hij.

			Opeens zou ik wel kunnen gillen: ze heet sunya en ze is moslim, gewoon om te zien wat hij zou zeggen. Want ik weet heel goed dat, als mijn vader Sunya met een hijab had gezien in plaats van met een laken, hij haar helemaal geen leuke meid zou hebben gevonden.
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			Vanochtend moesten we naar de bibliotheek, en toen heb ik een boek over de negentiende eeuw ingekeken waarin stond dat ouderwetse dames thuisbleven om voor hun kinderen te zorgen, en geen baan hadden en nooit weggingen bij hun echtgenoot omdat scheiden heel erg moeilijk ging en veel te duur was. En net toen ik dacht dat ik graag in de negentiende eeuw had willen leven, voelde ik een hand op mijn rug. Ik dacht dat het Daniel was, dus riep ik: ‘Mevrouw Farmer!’ Ook al hangt er een bord waarop staat: sst, dit is een bibliotheek.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Hij port met zijn vingers in mijn rug,’ antwoordde ik.

			De directeur schraapte zijn keel en duwde me de gang op terwijl mevrouw Farmer mompelde: ‘Een beetje meer respect voor volwassenen, jongeman.’ De directeur keek op me neer, en ik keek in zijn neusgaten, en ik vroeg me net af of het niet moeilijk was te ademen door al die haartjes heen toen hij vroeg: ‘Wat doe je morgenmiddag?’

			‘Niets,’ antwoordde ik.

			‘Nu wel,’ zei hij. ‘Er is plek in het voetbalelftal. Craig Jackson is geblesseerd.’

			Jas zei dat ze het voor geen goud zou willen missen. Ze denkt dat ik het winnende doelpunt ga scoren. Mijn horoscoop is deze week heel positief, en ze zegt dat mijn voetbalschoenen over magische krachten beschikken en me net zo goed zullen maken als Wayne Rooney. Ik vroeg mijn vader of hij ook kwam kijken, en toen boerde hij. Ik weet niet wat dat betekent, ja of nee.

			De selectie was een maand geleden. Ik had heel erg mijn best gedaan, maar ik kwam nauwelijks aan de bal. Ik speelde op de linkervleugel en toen als spits, en ik had niet veel te doen, maar ik dacht dat ik genoeg had gedaan. De avond en nacht voordat het elftal bekend zou worden gemaakt, had ik vlinders in mijn buik. En de volgende ochtend leek het alsof elke vlinder tien energieke kindjes had gekregen. De directeur zei dat het elftal in de pauze op het prikbord bij zijn kamer zou worden gehangen, en dat betekende dat ik me door twee lessen moest worstelen voordat ik het wist. In de taalles moesten we een gedicht schrijven met als titel ‘Ons geweldige gezin’. Ik kon alleen maar rijmwoorden verzinnen als ‘dood’ en ‘nood’, maar omdat mevrouw Farmer denkt dat Rose nog leeft, kon ik er niks van gebruiken. Bij rekenen kregen we breuken en daar ben ik normaal gesproken goed in, maar de vlinders hadden zich verspreid naar mijn hersens en mijn gedachten fladderig gemaakt.

			‘Trek je jas aan voordat jullie buiten gaan spelen,’ zei mevrouw Farmer.

			Daniel en Ryan renden het schoolplein op zonder naar de lijst te kijken. Ze wisten toch wel dat ze erop stonden, want vorig jaar waren ze de enigen uit groep 7 die waren gekozen. Ik wilde er niet uitzien alsof ik keek, dus ging ik naar de bibliotheek en pakte het eerste het beste boek, zonder te weten waar het over ging. Ik hield mijn blik strak gericht op het velletje papier op het prikbord. Er stonden elf namen op, en daaronder die van de drie wisselspelers. Toen ik dichterbij kwam, ging ik het eerste liedje fluiten dat bij me opkwam, en dat was ‘De moed om te vliegen’ omdat mijn vader dat achter elkaar had laten horen toen we onderweg naar St. Bees waren.

			Het was in een kriebelig handschrift geschreven, onmogelijk te lezen. Ik ging dichterbij staan. De hoofdletters waren duidelijk te zien. Er stond twee keer een J. Ik schuifelde nog dichterbij, met getuite lippen, ook al was ik opgehouden met fluiten. Ik las de zevende naam op de lijst. James.

			James. James Mabbot. Uit groep 7. Ik zat niet eens bij de reservespelers.

			Ik rende naar het schoolplein. Ik trapte de deur open, stormde de treden af, rende de hoek om en botste tegen Sunya op. Het bibliotheekboek vloog door de lucht en schoof vervolgens over het grind. Sunya raapte het op en keek naar de titel. Met grote zwarte letters stond erop: Het grote wonder dat ik ben: een boek over eitjes, zaadjes, geboorte en baby’s. Sunya giechelde. Ik rukte het boek uit haar handen.

			Die avond las ik alles over het wonder dat ik ben, zittend in de vensterbank met Roger opgekruld aan mijn voeten. In het boek gingen ze maar door over hoe bijzonder en uniek ik was, want er bestond slechts een kans van één op de honderdduizend triljoen dat ik mezelf zou worden. Als het ene zaadje van mijn vader op precies dat moment niet dat ene eitje van mijn moeder was tegengekomen, zou ik heel iemand anders zijn geworden. Dat klonk niet als een wonder. Het klonk eerder als domme pech.

			==

			‘Je gaat er niet stom uitzien,’ zei Sunya bozig toen ze me aantrof buiten de kleedkamer, te bang om naar binnen te gaan. ‘Je bent Spiderman.’

			Ik wilde zeggen dat Spiderman niet aan sport deed, maar ze deed zo haar best aardig te zijn dat ik mijn mond hield.

			‘En je hebt een magische ring.’

			Ik keek naar het blauwe kneedspul om mijn middelvinger en raakte het witte steentje aan. Ik voelde me een beetje beter.

			‘Je bent vast geweldig,’ zei Sunya met een lach.

			Ik haalde diep adem en deed de deur open.

			Voordat Daniel drie dagen van school werd gestuurd, was hij de aanvoerder. Hij keek heel jaloers toen de directeur de strategie met Ryan besprak. Ryan knikte veel. Hij had zijn armen over elkaar geslagen. De bal lag aan zijn voeten, alsof die bij zijn geboorte al aan zijn tenen vast had gezeten. Daniel zat met een kwade uitdrukking op zijn gezicht met zijn rechterbeen te trekken. Toen hij me zag, schudde hij zijn hoofd, alsof hij nauwelijks kon geloven dat ik zomaar de kleedkamer in mocht, laat staan dat ik in het elftal was gekozen. Ik negeerde hem en haalde mijn broekje uit mijn gymtas.

			Midden op de vloer lag een stapel shirtjes. Ik koos er eentje met lange mouwen om aan te trekken over mijn Spiderman-T-shirt heen. De directeur zei dat we in een kring moesten staan. Twee jongens sloegen hun arm om me heen, en ik moest op mijn lip bijten om niet te glimlachen.

			‘Dit is de belangrijkste wedstrijd van het jaar,’ zei de directeur.

			Iedereen viel stil. Niemand haalde adem. We keken allemaal naar de directeur.

			‘Sommige spelers ontbreken, maar we gaan ons best doen met de vervangers,’ zei hij.

			Opeens vond ik de vloer ontzettend interessant. Ik keek ernaar terwijl de directeur allemaal dingen zei die ik me niet meer herinner.

			Langs de lijn stonden allemaal vaders, moeders en grootouders. Tussen al die bruine, zwarte en rode hoofden was een roze en een groene, en eentje met een gele hijab. Ik deed mijn best te kijken alsof ik precies wist wat ik aan het doen was; ik trok drie korte sprintjes en ik sprong op en neer terwijl we wachtten op het andere elftal. Ik ging langs de linkerhelft van het veld op en neer rennen en deed alsof ik aan het dribbelen was, ook al had ik geen bal.

			Eindelijk kwam Grasmere. De scheidsrechter riep de aanvoerders bij zich, en toen Ryan naar voren stapte, werd Daniel vuurrood van jaloezie.

			‘Kop,’ zei Ryan.

			‘Het is munt,’ zei de scheidsrechter, dus toen mocht het andere elftal aftrappen. Ik hoorde een fluitje en speelde mijn allereerste wedstrijd ooit terwijl ik niet in het doel stond.

			De eerste drie keer dat ik aan de bal was, werd ik getackeld. De jongen die mij in de gaten moest houden zag eruit als dertien en had zelfs al haartjes boven zijn lip en een uitsteeksel bij zijn keel dat ze beter een adamsmeloen zouden kunnen noemen dan een adamsappel. Hij was sterk en een taaie, en net als een volwassen kerel stonk hij naar deodorant. Na vijf minuten had ik modder aan mijn benen. Mijn knie deed pijn omdat ik daar een schop tegen had gekregen, en mijn voeten tintelden in mijn te kleine schoenen, maar ik had me niet eerder zo gelukkig gevoeld. Die verdediger was groot, maar ook langzaam, en ik kon heel gemakkelijk langs hem heen rennen.

			Ik deed heel, heel erg mijn best, en ik hoopte aldoor dat Jas, Leo en Sunya me goed vonden. Ik vroeg me af of pap zich tussen het publiek bevond, en of hij onder de indruk was. Elke keer dat ik aan de bal was, hoorde ik een commentator in mijn hoofd: Een briljante pass van Jamie Matthews in het doelgebied. Matthews passeert een verdediger, en nog een en nog een. En: De nieuwe aankoop Matthews was geweldig in de eerste helft.

			Na drie kwartier stonden we 1-0 achter. Onze keeper had een eigen doelpunt doorgelaten. Daniel zei dat hij een watje was die geen snars van voetbal snapte, en daar moest Ryan om lachen, maar ik lachte niet mee. Ik weet hoe het is om de doelman van het verliezende team te zijn. We kregen partjes sinaasappel en daar kreeg ik plakhanden van, maar het was ook heel lekker. Toen was het tijd voor de tweede helft.

			We hadden heel veel kansen, maar kregen de bal niet in het net. Daniel trapte de bal tegen de paal. Ryan kopte de bal na mijn corner tegen de lat. Er was nog maar weinig tijd, en de paniek voelde alsof er in mijn buik een ballon werd opgeblazen. En toen ging een jongen die Fraser heet in het strafschopgebied tegen de grond, en de scheidsrechter zei dat het een strafschop was. Daniel wilde die nemen, maar toen zei Ryan dat hij dat ging doen. De bal vloog in de rechterbovenhoek. Ryan rende met zijn handen omhoog naar het publiek, en we renden allemaal achter hem aan. Tegen de tijd dat ik er ook was, was het feestje al afgelopen en moest ik heel hard terugrennen naar de linkerspeelhelft voor een pass door het midden.

			Ik had geen energie meer, maar op de een of andere manier ging ik toch door. Ook al deden mijn voeten pijn, toch gaf ik het niet op, nog geen seconde. De directeur liep aan onze kant van het veld heen en weer. Hij kreeg een hoop modder op zijn schoenen, en hij riep dingen die ik niet kon verstaan. Er zat te veel bloed in mijn hoofd. Ik hoorde dat geluid dat je krijgt wanneer je een schelp tegen je oor drukt. De scheidsrechter keek op zijn horloge, en ik wist dat over één minuut het fluitje zou gaan, maar opeens kreeg ik de bal en rende ik langs mijn verdediger heen. Ik stond aan de rand van het strafschopgebied en ik was nog steeds aan de bal, en ik dribbelde naar voren en was nog steeds aan de bal, en toen was er alleen nog de keeper. Ik hoorde de stem van de commentator: Jamie Matthews kan de wedstrijd voor zijn team beslissen. En ik dacht aan mam en aan pap, en aan Jas en Sunya, en toen schoot ik de bal zo hard ik kon weg.

			Alles gebeurde in slow motion. De doelman sprong. Zijn voeten kwamen van de grond. Hij strekte zijn armen. Het net bewoog. Het publiek stak de handen in de lucht. Ik had gescoord.

			Ik had gescoord. Ik keek naar het doel en ik knipperde niet met mijn ogen en ik bewoog me niet, voor het geval het een droom was en ik wakker zou worden. Het geluid als van een schelp verdween, en ik hoorde gejuich en geklap, en het fijnste was dat het allemaal voor mij was. Om de een of andere reden dacht ik aan dat boek dat ik per ongeluk uit de bibliotheek had gehaald, en ik voelde me heel bijzonder en uniek, niet echt een wonder, maar wel bijna. Ik werd door vele handen naar de grond geduwd. Alle spelers doken op me, en ook al lag mijn gezicht in de modder en werd ik heel nat op de doorweekte grond, dat kon me allemaal niets schelen. Ik had nergens anders op de hele wereld willen zijn, nauwelijks in staat adem te halen en platgedrukt tegen de grond door tien gillende voetballers.

			Negen gillende voetballers. Daniel vierde niet mee. Dat merkte ik pas toen ik overeind was gekomen en de scheids op zijn fluitje blies. Daniel stond helemaal in het midden van het veld, en hij keek niet eens blij omdat we hadden gewonnen.

			Sunya riep mijn naam en drukte een kus op de ring om haar vinger. Ik keek om me heen of ik mijn vader kon zien, en drukte toen ook een kus op mijn ring. Ze zwaaide en rende weg. De ballon in mijn buik was nóg groter geworden, maar dat voelde fijn, als een vleugeltje of een zwemband waardoor je blijft drijven. Mijn schouders werden breder en mijn borst ging vooruit staan, en voor de allereerste keer leek mijn Spiderman-T-shirt echt te passen.

			Alle ouders liepen naar hun zoon, en heel even wist ik niet wat ik moest doen. Ik lachte, maar mijn wangen deden opeens pijn en mijn lippen en tong voelden droog. Maar ik bleef lachen, want ik wilde het moment niet door iets laten verpesten, ook niet door het feit dat die boer van mijn vader ‘nee’ had betekend. Jas en Leo waren aan het zoenen, maar daar hielden ze mee op om naar mij te zwaaien, dus rende ik op hen af. Jas ratelde maar door over dat ik een held was, nog beter dan Wayne Rooney, en Leo bleef mijn hand maar schudden en toen wist ik wel wat ik moest doen.

			‘Geen gek doelpunt voor een vis,’ zei hij.

			‘Beter dan van een egel,’ zei ik.

			En toen moest hij lachen, echt lachen, niet op die gemaakte manier van volwassenen, en dat lachen glansde zilverig vanwege de knopjes in zijn tong en zijn lippen.

			Andere mensen keken naar Jas’ roze haar en Leo’s groene pieken, en naar hun zwarte kleren en heel erg bleke gezichten. Ik keek terug totdat ze hun blik afwendden, en ik voelde me heel sterk en dapper, alsof ik in staat zou zijn het op te nemen tegen de Green Goblin uit Spiderman als die ineens het veld op was gekomen.

			‘Ik zie je straks thuis,’ zei Jas.

			‘Later, vis,’ zei Leo.

			En toen was ik alleen en ik sperde mijn ogen heel wijd open zodat ik alles van mijn fijnste dag ooit goed in me kon opnemen. Ik zag de grasvlekken op mijn knieën, en de netten van het doel die bewogen in de wind, en ik zag de verdediger die ik te vlug af was geweest met hangende schouders van het veld gaan, verslagen door mij. Ik lachte stiekem naar de leeuw in de lucht, en ik kon zweren dat ik die hoorde brullen.

			‘Goed gedaan,’ zei de directeur, en hij kneep in mijn schouder. ‘Geweldig doelpunt.’ Hij streek door mijn haar.

			Net toen ik dacht dat het niet beter kon worden, liep ik de kleedkamer in en lachten alle jongens naar me, behalve Daniel.

			‘Mooi doelpunt.’

			‘Prima wedstrijd.’

			‘Ik wist niet dat je zo goed met links kon scoren.’

			De keeper riep: ‘Jamie Matthews, Man of the Match!’ Want door mijn doelpunt was zijn vergissing op de achtergrond geraakt en vroeg niemand meer aan hem of hij soms groene zeep aan zijn handen had. Sommigen riepen iets instemmends, maar Daniel snoof en beende de kleedkamer uit. Ik dacht dat hij naar huis ging, maar toen ik een vuistslag van hem kreeg, besefte ik dat ik me op hem had verkeken.

			Het gebeurde een heel eind van school, op een stil weggetje. Er was verder niemand in de buurt. Daniel moest me hebben opgewacht buiten de kleedkamer, en me toen hebben gevolgd. Ik had hem niet achter me aan horen sluipen omdat ik inwendig een gesprek met mijn moeder voerde. Ik vertelde haar alles over de wedstrijd en zei dat ze niet moest huilen en dat ze de volgende keer vast van meneer Walker zou mogen komen kijken.

			Ik werd op mijn rug getikt, en toen ik me omdraaide, zag ik vier knokkels. Die kwamen in mijn gezicht terecht. Mijn oogbol sloeg tegen de achterkant van mijn schedel als een ei tegen de muur. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht; toen kreeg ik een trap in mijn maag en viel ik op de grond. Ik werd tegen mijn been geschopt, tegen mijn elleboog en tegen mijn ribben, en ik proefde iets metaligs in mijn mond dat vast bloed was.

			Ik draaide me om in een poging mijn buik te beschermen, en toen kreeg ik van Daniel een trap in mijn rug. Vervolgens greep hij me bij mijn haar en schudde hard. Er kwam allemaal bloed op de stoep.

			‘Dat krijg je ervan als je me bij de directeur in de problemen brengt!’ riep hij in mijn oor.

			Ik probeerde iets terug te zeggen, maar mijn mond zat vol bloed en ingewanden, en iets hards dat misschien een tand was.

			‘Lul!’ riep hij. ‘Iedereen heeft de pest aan je! Eén stom doelpunt verandert daar niks aan.’

			Ik lag daar maar terwijl hij tierde dat ik beter terug kon naar Londen, en dat ik die paki meteen moest meenemen. Om de een of andere reden werd ik erg kwaad om dat woord, dus probeerde ik overeind te komen, maar mijn lichaam werkte niet mee.

			Voordat Daniel wegrende, stampte hij nog op mijn vingers. Ik lag op de stoep en zag zijn sportschoenen om de hoek verdwijnen. Mijn botten deden pijn, mijn hoofd bonsde en ik voelde me uitgeput. Met gesloten ogen concentreerde ik me op mijn ademhaling. De lucht ging fluitend mijn neusgaten in en weer uit.

			Ik was zeker in slaap gevallen. Voordat ik het wist was het opeens donker en waren de bergen een soort schaduwen geworden. Zwart en stekelig stonden de bomen afgetekend tegen de bleke maan.

			Ik strompelde naar huis. Ik zag geen zwaailichten bij ons huis. De auto van mijn moeder stond niet op de inrit. Ik had geen flauw benul van de tijd, ik wist alleen dat het laat was. Mijn vader zou zo bezorgd moeten zijn dat hij een paar telefoontjes had gepleegd.

			Ik deed de voordeur open en wachtte totdat Jas de trap af zou komen rennen, of mijn vader zou vragen waar ik was gebleven. Het was stil in de gang. Er kwam grijzig licht onder de deur van de woonkamer door, en daar liep ik naartoe. Bij elke stap trok er een pijnscheut door me heen. Mijn vader lag op de bank te slapen met een open fotoalbum op zijn schoot. In het licht van de tv glansde een foto van Rose. Ze had een bloemetjesjurk aan en een vestje; aan haar voeten had ze platte schoenen met gespen. Ik bleef een hele poos naar mijn vader kijken, en ook al had ik overal pijn en was mijn oog enorm gezwollen, toch had ik me nooit onzichtbaarder gevoeld. Dat is dus toch geen superkracht.

			Het geluid van de tv stond uit. Die reclame was er weer. Britain’s Got Talent. In de stilte dansten allemaal kinderen, met blije gezichten. Hun familie zat in het publiek te applaudisseren. Toen de telefoon in beeld kwam en er een tekst omheen draaide dat je moest bellen om je leven te veranderen, griste ik een pen van de schoorsteenmantel en schreef ik het nummer op mijn pijnlijke hand.
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			Blijkbaar heb ik toch niet heel, heel lang op de stoep geslapen. Het wordt al zo vroeg donker dat het moeilijk raden is hoe laat het is. Het was nog maar halfzeven toen ik de tv uitzette, mijn vader alleen liet in de woonkamer en naar mijn kamer ging. Zodra ik binnenkwam, sprong Roger van de vensterbank en gaf kopjes tegen mijn blauwe plekken. In elk geval was er één iemand blij me te zien. Plotseling zag ik Roger voor me terwijl hij met zijn pootjes het alarmnummer intoetste en me door zijn snorharen heen opgaf als vermist. Daar moest ik om lachen, en daarvan werden mijn wangen omhooggedrukt tegen mijn ogen. Dat deed ongelooflijk pijn.

			Jas kwam om negen minuten voor halfelf thuis. Ik hoorde de scharnieren van de voordeur piepen en besefte dat ze het huis in probeerde te glippen zonder gehoord te worden. Ik duimde voor haar. Toen klonk er gestamp en geschreeuw. Ik trok het dekbed over mijn hoofd en ging heel hard neuriën.

			Mijn vader klonk alsof hij had gedronken. ‘Waar was je?’ vroeg hij keer op keer.

			‘Gewoon, met een stel anderen,’ antwoordde ze, en dat was duidelijk gelogen.

			Ik nam het haar niet kwalijk dat ze Leo geheimhield. Mijn vader zou het niet fijn vinden dat Jas een vriendje heeft, zeker niet eentje met groene sprieten op zijn hoofd.

			‘Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg hij.

			Ik kon horen wat Jas wilde zeggen. Ik zag het door haar hoofd razen. Maar ze zei alleen maar: ‘Volgende keer bel ik.’

			‘Er komt geen volgende keer,’ zei mijn vader.

			‘Wát?’ riep Jas uit.

			‘Je hebt huisarrest!’ zei mijn vader.

			Dat was zo stom dat ik zou hebben gelachen als ik mijn gezicht niet ontspannen had moeten houden, omdat het anders te veel pijn deed. Mijn vader heeft al in maanden niet voor ons gezorgd. Hij heeft geen avondeten gemaakt, hij heeft niet gevraagd hoe het op school was, hij heeft ons al zo lang niet op ons kop gegeven dat het een beetje belachelijk is om er nu mee te beginnen.

			Jas moet ook zoiets hebben gedacht, want mijn vader zei: ‘Haal die grijns van je gezicht!’

			‘Je kunt me geen huisarrest geven!’ riep ze uit.

			‘Als je je als een klein kind gedraagt, zal ik je als een klein kind behandelen,’ zei mijn vader.

			‘Ik ben anders volwassener dan jij,’ reageerde Jas.

			‘Doe niet zo idioot!’ zei mijn vader.

			‘Ze doet helemaal niet idioot,’ fluisterde ik tegen Roger. Roger spinde en zijn snorharen kriebelden tegen mijn lip. Hij lag opgekruld naast me, zijn lijfje als een kruik van bont tegen me aan.

			Daarop viel er een stilte, vol van de dingen die Jas niet kon zeggen.

			Toen ik vier dagen lang vrienden was met Luke Branston, keken we naar een horrorfilm die Candyman heette. Die ging over een man met een haak die verscheen als je in de spiegel keek en vijf keer zijn naam zei. Sinds ik die film heb gezien, zou ik dat zo half en half weleens willen proberen, en soms wanneer ik mijn tanden poets, zeg ik: ‘Candyman, Candyman, Candyman, Candyman, Candy...’ Maar ik maak het nooit helemaal af, voor het geval dat...

			Zo is het ook met mijn vader. Niemand heeft ooit iets over dat drinken van hem gezegd. Jas heeft er nooit iets over tegen mij gezegd, en ik niet tegen haar, en we hebben ook nooit iets tegen pap gezegd. Dat is veel te eng. Ik weet niet wat er zou gebeuren als we ‘zuipschuit’ zouden zeggen.

			Zo half en half zou ik willen dat ze dat recht in zijn gezicht zei.

			Roger kreeg het warm en sprong van het bed. De kerkklok sloeg elf keer. Ik stelde me een oud mannetje voor dat onder de sterren in de klokkentoren aan een touw trok. Het bleef maar stil. Ik beet op mijn lip en merkte toen de lege plek op. Daniel had mijn laatste melkkies eruit geslagen.

			De stilte werd verbroken door voetstappen op de trap. Ik was opgelucht en teleurgesteld tegelijk. De deur van mijn kamer ging open en Jas kwam binnen. Ze zette haar tas op de grond. Daarna ging ze op mijn bed zitten en barstte in huilen uit. Zwarte tranen van de make-up trokken strepen over haar wangen. Haar rug voelde knokig toen ik haar knuffelde.

			‘Ik kan dit niet meer,’ fluisterde ze.

			Daar werd ik misselijk van, want dat was wat mijn moeder had gezegd voordat ze wegging. Ik pakte Jas’ hand en dacht aan de vlieger op het strand van St. Bees, en hoe die had getrokken en gedraaid in een poging de vrijheid te bereiken. Ik hield haar hand stevig vast.

			‘Het verandert heus nog wel,’ zei ik.

			‘Hoe dan?’ vroeg ze.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb een plan.’

			Voordat ik haar kon vertellen over Britain’s Got Talent, pakte ze haar tas en deed die open. ‘Hier, voor jou,’ zei ze, en ze gaf me een spuitbusje. ‘Voor je T-shirt. Dan hoef je het niet uit te doen.’

			Deodorant. Ik dacht aan de jongen op het voetbalveld die had geroken als een kerel, en ik bespoot mijn hele lijf ermee. ‘Is dat beter?’ vroeg ik.

			‘Veel beter,’ antwoordde ze met een heel klein lachje. ‘Je begon echt te stinken.’

			==

			Toen mevrouw Farmer de klas in kwam, liet ze als eerste de engelen van de voetballers naar de volgende wolk vliegen. Omdat Daniels engel gerecycled was, schreef ze zijn naam op zo’n geel papiertje dat vanzelf blijft plakken en plakte dat op de onderste wolk.

			Sunya probeerde mijn aandacht te trekken, maar ik negeerde haar. Na wat Daniel met me had gedaan, durfde ik hem niet kwaad te maken.

			Mijn engel ging twee wolkjes naar boven omdat ik het winnende doelpunt had gescoord, dus nu zit ik op de derde wolk.

			‘Opstaan, jongens,’ zei mevrouw Farmer. Toen we waren gaan staan, zei ze: ‘Jullie zijn allemaal een stukje dichter bij de hemel gekomen.’ Iedereen klapte. Ze keek mij bevreemd aan, maar schudde toen haar hoofd en besloot zeker er niets over te zeggen. Mijn oog is helemaal groen en blauw, en flink gezwollen.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ had Jas bij het ontbijt gevraagd.

			‘O, een elleboogstoot tijdens de wedstrijd,’ had ik geantwoord. Ik had haar over Daniel willen vertellen, maar ze zag er erg verdrietig uit en ik vond dat ze al genoeg aan haar kop had. Ik vroeg me af of mijn vader nog naar de eindstand zou vragen, maar hij luisterde fronsend naar de radio.

			Jas had opgekeken van haar laptop. ‘Ik voel me niet lekker,’ had ze gemompeld, en toen was ze terug naar bed gegaan.

			Toen ik naar buiten was gegaan, had ik haar horoscoop op het scherm zien staan. Er stond dat ze voorbereid moest zijn op een grote verrassing, en daar was ze natuurlijk erg van geschrokken.

			Tijdens de aardrijkskundeles probeerde Sunya steeds met me over de wedstrijd te praten. Ze ging maar door over mijn doelpunt, dat ze nog nooit zoiets geweldigs had gezien, zelfs niet op tv, en dat ze had geweten dat ik helemaal top zou zijn omdat ik Spiderman ben. Maar ik had me nog nooit zo wienig Spiderman gevoeld als nu, met onder mijn T-shirt overal pijn, en de mouwen fladderend rond mijn armen. Toen ze zei dat de directeur bij de volgende wedstrijd mij wel aanvoerder zou maken, zei ik dat ze haar kop moest houden.

			‘Wát zeg je?’ vroeg ze.

			‘Jij snapt helemaal niks van voetbal,’ zei ik.

			Haar ogen veranderden van rondjes in spleetjes, en haar lippen werden een dunne streep, alsof iemand die met een heel scherp potlood had ingetekend.

			De hele taalles zei ze geen woord tegen me, en in de aula applaudisseerde ze niet toen de directeur bekendmaakte dat ik de Man of the Match was. Het zou het mooiste moment van mijn leven moeten zijn geweest, maar ik voelde me net als Dominic van mijn school in Londen. Dominic is gehandicapt, en elke keer dat hij iets deed, al was het maar zijn naam in grote, rare letters schrijven, ging iedereen hem prijzen alsof hij een boek of zo had geschreven. Toen de directeur over mijn doelpunt vertelde, voelde ik me precies zo, alsof het heel gewoon was voor ieder ander, maar heel bijzonder voor de maffe jongen met rood haar van wie iedereen dacht dat hij te achterlijk was om te kunnen voetballen.

			In de pauze liep ik naar ons bankje. Ik verwachtte niet dat Sunya daar zou zitten. Ik dacht dat ze te kwaad zou zijn. Maar ze was er wel, met haar neus in de lucht en met haar voet op de grond tikkend. Haar ogen waren zo zwart als de hijab om haar hoofd. Drie glanzende haren bewogen in de wind.

			‘Ik doe alsof je er niet bent,’ zei ze.

			‘Waarom zeg je dan wat?’ vroeg ik.

			‘Om je te laten weten dat ik de hele verdere dag niet met je ga praten,’ antwoordde ze.

			‘Maar het spijt me...’ zei ik.

			‘En terecht.’

			‘Ik dacht dat je niet met me wilde praten,’ zei ik.

			Toen kreeg ik een trap tegen mijn been. Het zou niet veel pijn hebben moeten doen, maar dat deed het wel, dus toen vloekte ik en drukte mijn hand tegen mijn bovenbeen.

			Toen keek Sunya van mijn been naar mijn oog, en naar alle schaafwonden op mijn handen. Haar mond viel open. Ze sprong op en zei: ‘Kom mee.’ Haar hoofddoek zwiepte heen en weer en haar armbanden rinkelden terwijl ze me een helling af liet gaan die ik nog niet kende. We kwamen bij een groen schuurtje, lager gelegen dan de school.

			‘Waar zijn we?’ vroeg ik toen Sunya om zich heen keek en vervolgens aan de deurkruk van een verborgen deur draaide. Ik ging achter haar aan naar binnen, en ik knipperde met mijn ogen totdat ik aan het donker was gewend. Het rook er naar spinnenwebben en aarde.

			‘Dit is de opslagruimte voor gymspullen,’ zei ze, en ze sloot de deur en ging op een heel grote bal zitten. ‘Vroeger verstopte ik me hier als iedereen me uitschold voor vieze kerrievreter.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus pakte ik een tennisbal en stuiterde daarmee op de grond.

			Ze stak een hand uit en ving de bal op. ‘Wat is er, Jamie?’

			Ik lachte, maar het klonk niet oprecht.

			Ze wachtte totdat ik ermee ophield en vroeg toen fluisterend: ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik voelde me rood worden en mijn pijnlijke plekken gingen kloppen. Ik wilde het haar wel vertellen, maar ik schaamde me te erg. De dikke overblijfjuf blies op het fluitje, en ik draaide me om naar de deur. Sunya pakte mijn hand. Ik keek naar beneden. Mijn bleke vingers zagen er mooi uit tegen haar donkere aan. Ze stond op. Ze was zo dichtbij dat ik een sproetje net boven haar lip zag, en dat was me niet eerder opgevallen. Ze liet mijn hand los en legde haar vingers op de rechtermouw van mijn T-shirt.

			‘Niet doen!’ riep ik.

			Maar ze schoof de mouw langzaam en voorzichtig omhoog, alsof ze wist dat mijn arm erg pijnlijk was. En toen ze de blauwe plek net boven mijn elleboog zag, glansden haar donkere ogen van de tranen. ‘Daniel?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			Weer klonk het fluitje, dus konden we toen niet meer praten. We glipten door de deur, kropen de helling op en zonder te zijn opgemerkt gingen we bij de andere kinderen staan. Tijdens geschiedenis en wereldoriëntatie keek Sunya steeds naar Daniel, en ik werd bang dat ze iets tegen hem zou zeggen waardoor alles nog erger zou worden. Maar ze leek te beseffen hoe ik me voelde, want ze hield haar mond. In de grote pauze gingen we weer naar de opslagruimte.

			Ik vind het er fijn. Het is er stil, koel en geheim. We zaten op een mat en deelden onze boterhammen. Ik vertelde haar over het gevecht.

			Ze beet op haar lip, schudde haar hoofd en zei heel lelijke woorden bij de ergste stukken. ‘We gaan ons wreken,’ zei ze.

			‘Och, laten we het maar vergeten,’ zei ik.

			‘Maar hij zei dat je een lul was. Hij heeft je in elkaar geslagen. We moeten iets doen.’

			Ik werd bang dat ze het aan een leraar wilde vertellen.

			Maar toen zei ze: ‘Een van mijn broers kan hem verrot slaan.’ Net als ik weet ze dat leraren het alleen maar erger maken. Ik dacht aan Daniel die werd geschopt door een grotere jongen, en daar voelde ik me fijn en rot tegelijk bij. Ik wilde wel dat hij in elkaar werd geslagen, maar dan moest ik dapper genoeg zijn om het zelf te doen.

			Een poosje at ik stilletjes de korstjes van mijn brood terwijl Sunya naar mijn Spiderman-T-shirt keek. Ze raakte het even aan en kreeg een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Ik wist wat ze wilde vragen. En deze keer leek het niet te moeilijk om de woorden ‘mam’, ‘pap’, ‘verhouding’ en ‘drinken’ uit mijn keel te krijgen.

			Ik vertelde haar bijna alles. Ze viel me niet in de rede. Ze luisterde alleen maar en knikte af en toe. Ik vertelde over de flessen van mijn vader in de vuilnisbak, en over mijn moeder die was weggegaan om bij Nigel in te trekken. Ik vertelde dat ik dacht dat mijn moeder mijn verjaardag was vergeten, en dat ik heel erg opgelucht was toen er twee dagen later toch nog een cadeautje van haar kwam. In het stof op de grond van de opslagruimte schreef ik wat mijn moeder als PS in mijn kaart had geschreven, en Sunya was het met me eens dat ze wel gauw zou komen. En toen ik uitlegde waarom ik mijn T-shirt pas kon uittrekken als mijn moeder bij me op bezoek was geweest, begreep ze dat.

			Terwijl ik vertelde, hield ik mijn blik gericht op de goudkleurige rand licht om de geheime deur heen. Maar toen Sunya zei dat ze het begreep, keek ik haar aan. Ze lachte, en ik lachte terug, en toen we in elkaars handen knepen, leek het alsof er vuurwerk door mijn arm trok. Het ging regenen, maar het gerikketik op het dak klonk niet zo hard als de boem van mijn hart. Ik wilde Sunya’s sproetje bekijken, dus boog ik me naar haar toe en keek naar het bruine stipje boven haar lip.

			‘Het is bijgeloof,’ zei ze, en haar stem klonk ietsje hoger dan normaal.

			Ik boog me nog verder naar haar toe. Haar adem kriebelde op mijn gezicht.

			‘Het is bijgeloof,’ fluisterde ze. ‘Je bent bijgelovig.’

			Mijn neus kwam bijna tegen de drie glanzende haren aan toen ik zei: ‘Bij... Wat?

			‘Net zoals voetballers die doelpunten maken; die dragen elke wedstrijd dezelfde zweterige onderbroek omdat die geluk brengt,’ zei ze.

			En toen moesten we lachen, en het sproetje verdween zodra haar lippen zich verbreedden bij het lachen.

			Opeens vond ik dat onze gezichten veel te dicht bij elkaar waren, dus stond ik op en keek om me heen of er een bal was. Er lag er eentje in de hoek. Daar trapte ik een poosje tegen.

			‘Vertel eens over je zus,’ zei Sunya.

			Ik trapte te hard tegen de bal, die bonkte tegen de geheime deur. ‘Ze heeft roze haar,’ zei ik.

			‘Ik bedoel de andere zus,’ zei Sunya.

			Sunya is moslim en moslims hebben mijn zus vermoord. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dacht erover te liegen, maar dat leek me niet juist. Het speet me dat Rose niet gewoon was verdronken of omgekomen bij een brand, want dat zou veel makkelijker uit te leggen zijn. En toen moest ik lachen omdat ik zulke maffe dingen dacht, en Sunya lachte met me mee. We konden niet meer ophouden.

			En door al het lachen heen lukte het me om te zeggen: ‘Moslims hebben mijn zus vermoord.’

			Sunya keek niet geschokt, en ze zei niet dat ze het erg vond, en ze trok ook geen verdrietig gezicht zoals alle anderen die erachter kwamen. ‘Dat is niet grappig, o, dat is helemaal niet grappig,’ zei ze, maar ze ging nog harder lachen. Ze hield haar handen in haar zij en de tranen rolden over haar bruine wangen.

			En ik lachte ook. Voor de eerste keer in vijf jaar werden mijn ogen vochtig. Ik vroeg me af of de therapeut dit had bedoeld toen ze had gezegd dat het ooit tot me zou doordringen en dat ik dan zou gaan huilen. Maar toch denk ik niet dat ze bedoelde huilen van het lachen.
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			==

			Ik vind de lijm van enveloppen lekker, dus likte ik dat glanzende stuk wel vijf keer voordat ik het flapje vastplakte. Ik stelde me mijn moeder voor, die in Nigels huis de envelop openmaakte en met haar vingers mijn opgedroogde spuug aanraakte. Dat was een fijne gedachte. Mevrouw Farmer had gezegd dat het heel belangrijk was dat onze ouders in december naar het oudergesprek kwamen. ‘Dit is hun laatste kans om me te spreken voordat jullie volgend jaar naar de middelbare school gaan,’ had ze gezegd. ‘Jullie moeten komen met jullie moeder, en jullie moeten je vader ook meesleuren.’

			Ik pakte twee brieven van het stapeltje in de klas, gaf er eentje aan mijn vader en stuurde de andere naar mijn moeder. In mijn mooiste handschrift schreef ik er iets boven.

			==

			Ik wacht op je buiten mijn nieuwe school,

			Ambleside Church of England Primary,

			op 13 december om kwart over drie.

			PS Neem Nigel maar niet mee.

			==

			Ik wilde er nog bij schrijven dat ik mijn Spiderman-T-shirt zou dragen, maar deed dat toch maar niet. Dat moest een verrassing zijn. Ik vouwde heel netjes de bladzijden op die ik uit mijn schetsboek had gescheurd en deed die ook in de envelop. Plus een foto van mezelf en een foto van de goudvis. Dat zal mam heel leuk vinden.

			Toen de brief in de brievenbus verdween, raakte ik erg opgewonden. Het duurt nog maar twee weken tot het oudergesprek, dus mijn moeder heeft alle tijd om meneer Walker een dagje vrij te vragen. Zo’n oudergesprek zou ze niet willen missen. Mijn moeder zegt altijd dat school heel belangrijk is, en dat ik met goede cijfers alles kan krijgen wat ik maar wil. ‘Als je nu hard werkt, pluk je daar later de vruchten van,’ zei ze. Ik ga tot 13 december heel hard werken, want dan heeft mevrouw Farmer allemaal goede dingen over me te vertellen.

			Nadat ik de brief op de bus had gedaan, ging ik op het muurtje naast de brievenbus zitten wachten op Sunya. Ik vond het rot om pap alleen te laten, want die ochtend had hij nog gevraagd wat ik ging doen.

			‘Heb je plannen?’ vroeg hij.

			Ik verslikte me bijna in mijn Coco Pops. Hoestend bracht ik uit: ‘Naar iemand van school.’

			‘O,’ zei hij, op zo’n teleurgestelde manier waarvan ik het gevoel kreeg dat ik iets verkeerds had gedaan. En dat was ook zo, want ik ging lunchen met een moslim, maar dat wist mijn vader niet. ‘Ik dacht dat we konden gaan vissen,’ zei hij.

			Jas nam een grote slok thee en brandde haar tong.

			‘Sorry,’ zei ik.

			‘Nou, zorg dat je om vijf uur terug bent, want ik ga koken,’ zei hij.

			Jas wuifde haar tong koelte toe. Haar ogen waren zo rond als schoteltjes van de schrik.

			Sinds die ruzie met Jas gaat het veel beter met mijn vader. Volgens mij is hij gaan beseffen dat hij niet zo goed voor ons zorgt. Hij drinkt nog wel, maar niet meer in de ochtend, en hij heeft ons deze maand vier keer naar school gebracht. En hij vraagt hoe het op school was en wat ik heb geleerd en zo. Ook al luistert hij niet altijd naar het antwoord, ik vind het fijn hem erover te vertellen. Toen ik vertelde dat ik het beslissende doelpunt in een voetbalwedstrijd had gescoord en dat mijn elftal bovenaan stond in de competitie, zei hij dat ik had moeten zeggen dat ik zou spelen, want dan was hij komen kijken. Dat vond ik irritant en leuk tegelijk.

			Jas was haar nagels aan het lakken toen hij dat zei. Ze schudde haar hoofd en knipoogde naar me, om vervolgens op haar zwarte nagels te blazen om ze te laten drogen.

			Het is fijn dat pap is veranderd, want Jas zag helemaal niks in mijn plan. Ik vertelde haar over opbellen naar Britain’s Got Talent en ons adres achter te laten zodat de lui van de tv ons informatie over de audities kunnen sturen.

			‘Maar om mee te doen moet je talent hebben,’ zei ze.

			‘Jij kunt zingen,’ zei ik.

			‘Niet zo mooi als Rose,’ zei ze.

			Dat maakte me kwaad omdat het niet waar is. Toen het informatiepakket kwam, liet ik het Jas zien. Ik wees naar de datum, 5 januari, en naar de plaats van de dichtstbijzijnde auditie, het Manchester Palace Theatre.

			‘Niet weer, hè?’ zei ze.

			‘Maar het kan ons leven veranderen.’

			‘Hou toch op,’ zei ze. ‘Rot op uit mijn kamer.’

			Ik zag Sunya voordat ze mij zag. Ze holde de heuvel af naar het postkantoor. Haar hijab fladderde achter haar aan, en zo zag ze er echt uit als een superheld die door de lucht vloog. Vrijdag tijdens de rekenles had ik Sunya gevraagd of ze die hijab ooit afdeed. Toen snoof ze van het lachen.

			‘Die draag ik alleen buiten of wanneer er mensen komen.’

			‘Waarom moet je dat ding op?’ vroeg ik.

			‘Omdat het zo in de Koran staat,’ antwoordde ze.

			‘Wat is de Koran?’ vroeg ik.

			‘Net zoiets als de Bijbel.’

			Dat is het nou net met christenen en moslims: ze hebben allebei een god en ze hebben allebei een boek. Ze noemen alles alleen anders.

			Sunya rende naar de brievenbus en pakte mijn arm en trok me mee de heuvel op terwijl ze bleef ratelen. Ik was heel zenuwachtig. Ik was nog nooit bij een moslim binnen geweest. Ik was bang dat het naar buitenlands eten zou ruiken, want dat had mijn vader me in Londen verteld. Ik was bang dat haar familie zou gaan bidden en praten in een andere taal. En ik was bang dat Sunya’s vader in de slaapkamer een bom in elkaar aan het zetten was. Want dat is wat mijn vader zegt dat alle moslims doen. Hoewel het me zou verbazen als Sunya’s vader een terrorist zou blijken te zijn. Maar mijn vader heeft gezegd dat je het nooit zeker kunt weten, en dat heel onschuldig ogende mensen vaak explosieven in hun tulband hebben.

			Toen we door de voordeur kwamen, sprong er een hond op Sunya af. Het was een zwart-witte hond met hangoren, een natte neus en een staartje dat maar bleef kwispelen. Sammy zag eruit als een Engelse hond, geen moslimhond. Ik slaakte een zucht van verlichting. Hij was gewoon. En verder was alles ook gewoon. Sunya’s huis verschilde niet van het mijne. In de woonkamer stond een roomkleurige bank, er lag een mooi tapijt op de grond en op de schoorsteenmantel stonden dingen die daar horen: foto’s, kandelaars en vazen met bloemen. Geen zussen. Het enige moslimding was een grote foto van een ingewikkeld gebouw met koepels en spitse torentjes. Sunya zei dat het een heilige plaats was die Mekka heette, en toen moest ik lachen omdat er vlak bij ons appartement in Finsbury Park een bingotent was geweest die ook zo heette.

			De keuken was het interessantst. Ik had verwacht dat het er naar kruiden zou ruiken en dat er overal schalen vol exotische groenten zouden staan. Maar het was net zo’n keuken als bij mij thuis, alleen fijner omdat er wel een pak Coco Pops op een plank stond, maar geen flessen met drank. De vuilnisbak rook alleen maar naar afval.

			Sunya’s moeder maakte chocolademilkshake en in mijn glas deed ze een kronkelrietje. Ze had een blauwe hoofddoek om. Haar ogen fonkelden net zoals die van Sunya, maar haar gezicht was lichter van kleur en langzamer. Minder ernstig. Sunya heeft een snel gezicht. Het verandert tien keer per minuut. Haar ogen worden groot en krimpen dan weer, en dat sproetje huppelt rond en haar wenkbrauwen wiebelen als ze praat. Sunya’s moeder is heel rustig, vriendelijk en slim. Ze heeft een zwaar accent, niet zoals Sunya, en als ze mijn naam uitspreekt, klinkt die anders. Ze lijkt me geen vrouw die met een bommenmaker zou trouwen, maar je weet maar nooit.

			We dronken onze milkshakes in Sunya’s kamer. We hadden dorst omdat we van het bed waren gesprongen om te kijken wie het langst in de lucht kon blijven. Omdat ik Spiderman ben, moest ik het plafond aanraken en proberen daar zo lang mogelijk te blijven plakken. En omdat Sunya Girl M is, moest ze flapperen met haar hijab en proberen boven de grond te blijven zweven. Uiteindelijk werd het gelijkspel.

			Er was een heleboel haar onder Sunya’s roze hoofddoek uit gekomen, mooier haar dan ik ooit had gezien. Het was vol en het glansde, veel mooier dan dat haar in shampooreclames waarin een vrouw met haar hoofd schudt. En toen zei ik dat het jammer was dat ze van de Koran haar haren moest verstoppen, alsof dat haar iets slechts was.

			‘Ik bedek mijn haar niet omdat het slecht is,’ zei Sunya, slurpend van haar milkshake. ‘Ik bedek het omdat het goed is.’

			Daar begreep ik niets van, dus zei ik maar niets en blies een chocoladebel.

			Sunya zette haar glas neer en zei: ‘Alleen mijn vader mag het haar van mijn moeder zien. Andere mannen niet. Dat maakt het bijzonder.’

			‘Is het een soort cadeautje?’ vroeg ik.

			‘Ja.’

			Ik dacht dat het veel beter zou zijn als mijn moeder haar haren alleen aan mijn vader had laten zien en niet ook aan Nigel. ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

			Sunya glimlachte, en ik glimlachte, en ik vroeg me net af of we elkaars hand zouden pakken, toen haar moeder de kamer in kwam met sandwiches. Er waren sandwiches met kaas en sandwiches met kalkoen. Ze waren in van die driehoekjes gesneden, maar ik kon ze niet eten. Ik heb altijd de pest gehad aan dat spelletje van pakje-doorgeven omdat de muziek nooit ophoudt bij mij en ik dus nooit iets mag openmaken. En Sunya’s hijab leek precies op roze pakpapier. Ik stelde me voor dat ze verdween, helder en fonkelend en volmaakt, voordat ik had kunnen spieken onder de buitenste laag.

			Sunya had haar mond vol, dus kon ik eerst niet verstaan wat ze zei. Maar toen slikte ze de hap door en vroeg: ‘Mis je Rose?’ Het was de eerste keer dat we het over haar hadden sinds we negen dagen geleden in de opslagruimte hadden gezeten.

			Ik knikte en deed mijn mond open om als een robot ja te zeggen. Maar toen drong het tot me door dat het me nog nooit was gevraagd. Ze zeggen altijd: ‘Je mist Rose vast heel erg’, of: ‘Ik durf te wedden dat je Rose mist’, maar ze vragen nooit echt als vráág of ik haar mis, alsof ik een keus heb. Dus hield ik op met knikken en veranderde het woord in mijn keel en zei: ‘Nee.’ Vervolgens lachte ik omdat er niks vreselijks was gebeurd en de wereld niet in stukjes uiteen was gevallen, en Sunya niet eens geschokt keek. Ik zei het nog eens, deze keer harder: ‘Nee.’ En toen was ik dapper geworden en keek ik om me heen en zei iets anders: ‘Ik mis Rose totaal niet.’

			‘Ik mis mijn konijn ook niet,’ zei Sunya.

			‘Wanneer is dat dan doodgegaan?’ vroeg ik.

			‘Twee jaar geleden is Patch opgevreten door een vos,’ antwoordde Sunya.

			‘Hoe oud is Sammy?’ vroeg ik.

			‘Twee,’ antwoordde ze. ‘Mijn vader heeft hem gekocht toen Patch dood was, omdat ik zo van streek was.’

			Dat klonk niet als iets wat een terrorist zou doen, en toen ik onderweg naar de wc langs de slaapkamer van Sunya’s ouders kwam, waren er geen tekenen dat daar bommen werden gemaakt.

			Na de lunch gingen we in bomen klimmen. We zaten op takken die schudden in de wind. In de tuin draaiden de bladeren rondjes, en in de lucht joegen de wolken achter elkaar aan. Alles voelde fris en vrij, alsof de wereld eigenlijk een grote hond was die zijn kop uit het raampje van een heel hard rijdende auto stak. Ik vroeg Sunya of haar vader Engels was, en ze antwoordde dat hij uit Bangladesh kwam.

			‘Waar is dat?’ vroeg ik.

			‘Ergens bij India,’ antwoordde ze.

			Ik kan me dat niet voorstellen. Ik ben nooit verder geweest dan de Costa del Sol in Spanje, waar het warmer is dan in Engeland maar verder niet heel anders. Er zijn cafeetjes waar je Engels ontbijt kunt krijgen; daar at ik twee weken lang elke ochtend worstjes met ketchup.

			‘Hoe is het daar?’ vroeg ik.

			‘Geen idee, maar mijn vader vindt het hier fijner,’ zei ze.

			‘Waarom is hij hiernaartoe gekomen?’

			‘Mijn grootvader is in 1974 hier gekomen om een baan in Londen te zoeken.’

			Dat leek me een hele reis om op zoek te gaan naar werk. ‘Was er dan in Bangladesh geen uitzendbureau?’

			Daar moest Sunya om lachen.

			Plotseling wilde ik alles van haar weten. Er spookten allemaal vragen door mijn hoofd en die gingen naar mijn mond. De eerste vraag die eruit kwam, was: ‘Hoe kwam je familie in het Lake District terecht?’

			Sunya liet haar benen heen en weer bungelen terwijl ze vertelde. ‘Mijn grootvader liet mijn vader heel hard werken en zorgde ervoor dat hij niet in de problemen kwam. Hij stuurde hem naar een universiteit zo ver mogelijk van Londen. Hij ging naar Lancaster en daar leerde hij mijn moeder kennen. Ze trouwden en verhuisden naar hier. Het was liefde op het eerste gezicht.’ Ze keek me aan en hield ineens haar benen stil.

			Alle vragen die ik had willen stellen, verdampten uit mijn hoofd, net als de stoom waarover we op school hadden geleerd. ‘Liefde op het eerste gezicht,’ herhaalde ik.

			Sunya knikte, lachte en sprong vervolgens uit de boom.

			==

			Ik zorgde dat ik om vijf uur thuis was. Toen ik de voordeur opendeed, kwam Roger naar buiten gestormd alsof hij erachter had zitten wachten. De gang stond vol rook.

			‘Ik hoop dat je van knapperig houdt,’ zei mijn vader toen ik de keuken in liep. Hij had de tafel gedekt en een kaars aangestoken. Jas zat al aan tafel met haar haren alle kanten op en met een brede lach op haar gezicht. Ik kon het nauwelijks geloven. Mijn vader had gekookt, en het maakte me niks uit dat de kip bovenop helemaal zwart was.

			De gebakken aardappelen waren veel te vet, de jus was te zout en de groente was sufgekookt, maar ik at mijn bord helemaal leeg om het goed te maken dat Jas haar eten niet aanraakte. Ik zou de Yorkshire pudding nog hebben opgegeten als die niet was vastgebakken aan het bakblik. Het was heel fijn dat we eindelijk eens praatten, en toen begon mijn vader over Sunya.

			‘Wist je dat Jamie een vriendinnetje heeft?’ vroeg hij.

			Mijn maag kromp samen.

			De adem stokte in Jas’ keel. ‘Echt?’ piepte ze.

			Ik werd knalrood.

			‘Dat komt vast door de deodorant,’ merkte ze lachend op.

			Mijn vader knipoogde naar Jas. ‘Ze heet Sonja en het is een leuke meid. Prille liefde,’ zei hij plagerig.

			‘Pa-ap!’ kreunde ik een beetje trots, maar niet op een manier waardoor ik duidelijk maakte dat hij moest ophouden.

			Jas schraapte haar keel.

			Ik wist wat er zou gebeuren, dus knaagde ik maar aan een kippenpoot alsof ik Sammy de hond was.

			‘Nu we het er toch over hebben, ik moet je nog iets vertellen,’ zei ze.

			Mijn vader liet zijn vork vallen.

			‘Ik heb een vriendje,’ zei ze.

			Mijn vader hield zijn blik op de tafel gericht. Jas sneed een worteltje in piepkleine stukjes. Ik ging met mijn vingers door de jus op mijn bord. Ik likte ze net af toen mijn vader zonder op te kijken zei: ‘Oké.’

			Jas piepte: ‘Oké.’

			En mijn vader zei zuchtend: ‘Oké.’

			Omdat ik me buitengesloten voelde, zei ik het ook maar. Maar niemand hoorde het omdat Jas was opgesprongen en haar armen om pap had geslagen, en het was de eerste keer dat ik haar hem zag omhelzen. Jas bloosde en zag er heel blij uit, maar het gezicht van mijn vader stond strak van een verdriet dat ik niet begreep.

			Jas zong tijdens het afwassen.

			Ik hield op met afdrogen en keek haar aan. ‘Je hebt echt een heel mooie stem.’

			‘Ik doe niet mee met dat onzinprogramma,’ zei ze.

			‘Weet ik,’ zei ik.

			‘Vertel eens over je vriendinnetje,’ zei ze.

			Ik dacht aan Sunya’s sproetje, aan haar glanzende haar, fonkelende ogen, lachende lippen en bruine vingers, en zei voor ik er erg in had: ‘Ze is heel mooi.’

			Jas deed alsof ze moest kotsen in het afwasteiltje, dus gaf ik haar een zwieperd met de theedoek, en even later waren we aan het lachen. Mijn vader kwam de keuken in om de pannen op te ruimen en ons een standje te geven omdat we zo maf deden. Voor één keertje waren we een gewoon gezin, en voor één keertje miste ik mijn moeder niet. De zilverige leeuw gluurde door het raam naar ons. Misschien was het Roger wel, want ik dacht dat ik gespin hoorde.
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			Er stonden duizenden sterren boven ons huis, er waren geen wolken en de maan was dik en rond. Die was net een schoteltje melk, en dat liet ik Roger zien. Roger was met me mee gegaan naar buiten. Hij zat op schoot met zijn slimme groene ogen omhoog te kijken. We konden allebei niet slapen, en ik was blij dat hij me gezelschap hield. Ik hield mijn vingers warm in zijn vacht, en ik voelde zijn hart kloppen tegen mijn knieën. Het was koud en stiekem, zoals in de opslagruimte. Ik vroeg me af of Sunya lag te slapen onder het blauwe dekbed dat ik twee dagen geleden in haar kamer had gezien. Toen voelde ik me schuldig omdat ik aan haar dacht, dus schudde ik mijn hoofd, knipperde drie keer met mijn ogen, keek vervolgens naar de vijver en dacht aan de regels op dat brok steen die God had opgegeven aan die maffe man Mozes.

			Vandaag had mevrouw Farmer gezegd dat, als we naar de hemel wilden, we moesten doen wat er in de tien geboden stond. Ze zei dat God die op een steen aan Mozes had gegeven, en dat we allemaal moesten leven volgens die regels. Eerst luisterde ik niet omdat – laten we wel wezen – de hemel helemaal niet zo geweldig klinkt. Wat ik ervan begrijp zit die vol met engelen die kerstliedjes zingen en is alles er heel helder en fel, dus ga ik ervoor zorgen dat ik met een zonnebril word begraven. Maar toen zei mevrouw Farmer: ‘De vijfde is de belangrijkste: gehoorzaam je vader en je moeder.’ Plotseling kreeg ik een rotgevoel. In driehoekjes gesneden sandwiches eten met een moslim is absoluut niet mijn vader gehoorzamen.

			Er klonk gerinkel toen Sunya haar vinger opstak. ‘Wat gebeurt er als je je niet aan de regels houdt?’ vroeg ze, nog voordat mevrouw Farmer haar de beurt had gegeven.

			‘Je mag me niet in de rede vallen,’ zei mevrouw Farmer.

			‘Ga je dan naar de hel?’ vroeg Sunya door, met heel grote ogen. ‘En is de duivel daar dan?’

			Mevrouw Farmer verbleekte en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek naar de wolkjes op de muur en vervolgens naar Daniel. Die keek naar Sunya alsof hij nauwelijks kon geloven dat ze dat weer had opgerakeld.

			Sunya lette niet op hem. Ze krabde bij haar ene slaap. ‘Hoe ziet de duivel eruit?’ vroeg ze liefjes. Er werd geginnegapt in de klas, maar Sunya glimlachte niet eens. Ze bleef maar nieuwsgierig kijken met die heel grote ogen.

			Daniel had een rode kop en zijn mond was opengevallen.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei mevrouw Farmer, en dat klonk mal omdat ze haar kaken op elkaar had geklemd en de woorden tussen de spleetjes door moesten. Het deed me denken aan geraspte kaas.

			Sunya knipoogde naar me, maar ik knipoogde niet terug omdat ik me schuldig voelde vanwege die vijfde regel. Gehoorzaam je vader en moeder. Dat had God gezegd. Dan kon ik toch niet knipogen naar een moslim; dat zou mijn vader heel erg verschrikkelijk vinden. Opeens drong het tot me door dat het niet uitmaakte als mijn engel van wolkje naar wolkje vloog en helemaal bovenaan in de hoek eindigde. Als er een echte hemel bestond en niet alleen eentje uitgeknipt uit goudkleurig bordkarton, zou ik er toch niet in mogen omdat ik een van de regels had overtreden. Om de een of andere reden deed dat me aan Rose denken. Ik weet niet waar haar ziel is, maar als die in de hemel is, is die vast heel eenzaam. Ik stelde me Rose’ ziel voor, helemaal alleen op een wit wolkje, zonder elleboog, zonder sleutelbeen, zonder familie of vrienden. Ik kreeg dat beeld maar niet uit mijn hoofd, ik werd er misselijk van en daarom kon ik niet slapen.

			Er ritselde iets in de struiken. Roger sprong van mijn schoot en sloop weg het duister in, met zijn buik in het lange gras. Ik boog me over de vijver en deed mijn best mijn goudvis in het zilverige water te vinden. Hij zat verstopt onder een lelieblad, en omdat hij helemaal alleen was, aaide ik hem even. Hij zwom langs mijn vingers en knabbelde eraan alsof ze iets eetbaars waren. Ik vroeg me af waar zijn ouders waren. Misschien had hij ze achtergelaten in een rivier of in de zee. Of misschien was de vijver een soort vissenhemel en was de rest van zijn familie nog niet dood. Ook al wist ik dat dit onmogelijk was, toch had ik medelijden met mijn eenzame, oude vis, dus bleef ik hem heel lang gezelschap houden. Waarschijnlijk zou ik de hele nacht bij hem zijn gebleven als het konijn niet had gekrijst.

			Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en kneep mijn ogen heel stevig dicht, maar dat gekrijs was lastig buiten te sluiten. Voordat ik het wist was Roger kopjes aan het geven tegen mijn elleboog, en lag er een dood konijn bij mijn knieën. Ik wilde niet kijken, maar toch deed ik het, net zoals wanneer iemand zit te eten of een frambozenvlek op zijn gezicht heeft en je daar per ongeluk naar kijkt. Het was nog maar een heel klein konijntje, een baby. Het lijfje was piepklein en de vacht heel zacht en pluizig, en de oortjes zagen er gloednieuw uit. Ik wilde het neusje aanraken, maar elke keer dat mijn vinger bij de snorharen kwam, ging er een schok door mijn lijf, alsof ik werd geëlektrocuteerd. Ik wilde het konijntje daar niet laten liggen, maar ik kón het niet aanraken, dus uiteindelijk pakte ik twee takjes en gebruikte die. Ik pakte het konijntje bij een oor, haalde het weg bij de vijver en liet het vallen bij een struik. Ik bedekte het met gras, bladeren en wat ik maar kon vinden. Roger bleef maar spinnen, alsof hij me een dienst had bewezen.

			Ik knielde bij hem neer, keek hem recht in de ogen en vertelde hem over het zesde gebod. Gij zult niet doden. Roger ging nog harder spinnen, met zijn staart trots omhoog. Hij snapte het niet, en ik werd boos op mijn kat. Ik nam hem mee naar binnen, maar ik deed de deur van mijn kamer dicht vlak voor zijn snuit, en probeerde te slapen. Voor de eerste keer van mijn leven droomde ik over Rose.

			==

			Mevrouw Farmer heeft de tien geboden aan de muur gehangen, vlak bij waar ik zit. Als ik de vijfde regel zou willen vergeten, zou dat onmogelijk zijn. Het is alsof paps ogen zijn opgeprikt, alsof hij me voortdurend in de gaten houdt.

			Vlak voor de rekenles fluisterde Sunya: ‘Wat is er?’

			‘Niks,’ zei ik, maar ik kon niet naar haar kijken zonder aan Rose te moeten denken.

			Na een paar keer zei ze: ‘Nou, oké dan maar.’ En ze vroeg daarna of ik nog iets had bedacht om wraak te nemen op Daniel. Sunya’s broers vinden het geen goed idee om een jongen van tien in elkaar te slaan, dus nu moeten we iets anders verzinnen. Ze wil dolgraag Daniel verslaan, maar ik wil het niet doen. Ze zegt steeds dat, als ik nu niets doe, hij me straks weer te grazen gaat nemen. Maar dat geloof ik niet. Daniel wil graag winnen, en nu hij heeft gewonnen, negeert hij me. Hij heeft me al heel lang niet meer gepest. Hij heeft me geen trap gegeven, hij heeft me niet gestompt, en hij heeft me al dagenlang niet meer uitgemaakt voor lul. Het is voorbij. Ik heb verloren, en dat maakt me niks uit.

			Nou ja, het maakt me wel uit, want ik kan niet van hem winnen, dus ben ik een goede verliezer. Op Wimbledon is een tennisser die heel vaak de finale haalt, maar nooit de eerste prijs wint. Iedereen zegt dat hij een echte heer is en heel sportief omdat hij altijd lachend zijn schouders ophaalt en zich neerlegt bij het feit dat hij op een na de beste is. Dat doe ik ook, want als ik probeerde Daniel te verslaan, zou ik verliezen en in elkaar worden geslagen.

			Halverwege de rekenles zei mevrouw Farmer dat ze iets heel belangrijks te zeggen had. De haren op haar moedervlek bewogen en haar kin trilde. Ze zei: ‘Er komen inspecteurs.’ Ze keek naar de deur alsof ze verwachtte dat die nu al naar binnen zouden stormen.

			Ik vroeg me af of ze bewapend zouden zijn.

			Daniel stak zijn vinger op en zei: ‘Mijn vader is politie-inspecteur.’

			‘Niet zo opscheppen,’ zei mevrouw Farmer.

			Sunya lachte expres heel hard.

			‘Deze inspecteurs zijn niet van de politie,’ zei mevrouw Farmer. ‘Het zijn heel bijzondere mensen die scholen komen inspecteren en dan verslag uitbrengen. Ze kijken of een school aan de kwaliteitsnormen voldoet. En of een school niet zwak of zeer zwak is.’ Ze werd steeds bleker, zelfs haar kleurloze ogen leken te verbleken. ‘Volgende week komen ze kijken hoe ik lesgeef. Het is dus heel belangrijk de inspecteurs te laten zien hoe goed we hier allemaal werken. Het is heel belangrijk dat jullie je goed gedragen. Misschien gaan ze jullie vragen stellen, en het is heel belangrijk daar een beleefd en verstandig antwoord op te geven; om aardige dingen over onze klas te vertellen.’

			Er verscheen een brede grijns op Sunya’s gezicht. Ik wist precies wat ze dacht. Ik wilde teruglachen, maar dat deed ik niet.

			In de pauze bleef ik twaalf minuten op de jongens-wc om gehoorzaam te zijn aan mijn vader. Ik hield mijn handen onder de droger en deed alsof dat een vuurspuwend monster was. Mijn handen werden gloeiend heet in de vlammen, maar ik was een taaie en ik kon het best aan. Ik gilde niet eens. Het was een leuk spel, maar niet zo fijn als met Sunya op het bankje zitten of samen door de geheime deur gaan. Maar dat kan allemaal niet meer. Als de hemel toch bestaat en Rose’ ziel daar helemaal alleen is, moet God me ook binnenlaten. Dus moet ik doen wat er in de tien geboden staat. Ik moet me aan allemaal houden. Ook aan de vijfde regel.

			==

			Ik heb al twee dagen niet meer met Sunya gepraat. Sinds die keer dat pap heeft gekookt, brengt hij ons elke dag naar school en zorgt hij voor het avondeten, dus denk ik dat ik het goed doe. Maar het is heel moeilijk, en ik kreeg buikpijn toen ik in mijn laatje het ringetje van dat kneedspul zag liggen. Het zou makkelijker moeten zijn nu we geen vrienden meer zijn, maar het was fijner toen ze steeds vroeg wat er was en waarom ik zo gek deed. Toen hoorde ik tenminste haar stem.

			Ik voel me net zo’n junk in van die films waarin ze niks anders doen dan aan pillen denken, en hoe minder ze die hebben, des te sterker verlangen ze ernaar, totdat ze gek worden en een supermarkt overvallen om aan geld te komen. Niet dat ik het snoepwinkeltje van school wil beroven of zo, hoor. Volgens mij zou Sunya geen vrienden meer met me willen zijn al gaf ik haar alle chocola in de kast van de administratie, waar je op woensdag en vrijdag in de pauze snoep kunt kopen.

			Leo kwam vandaag eten. Mijn vader had pizza gemaakt. Het waren pizza’s uit de winkel, maar hij had zelf ham in kleine stukjes gesneden om erop te doen, en hij had ook een blik ananas opengetrokken om er pizza Hawaï van te maken. Dat deed mam ook altijd. Aan tafel werd niet veel gepraat. Mijn vader negeerde Leo, en Leo zag er zenuwachtig uit. Aan Jas kon ik zien dat ze zich ook niet op haar gemak voelde. Ze vroeg me steeds dingen die ze me al eerder had gevraagd. Ze vroeg hoe het met voetballen ging, ook al had ik haar de vorige week nog verteld dat er tot na Kerstmis geen wedstrijden meer waren. En toen vroeg ze wat voor iemand de directeur van mijn school was, maar dat weet ze beter dan ik, want zij heeft met hem door de telefoon gesproken. Ik gaf op alles zo goed mogelijk antwoord. Ze wilde gewoon dolgraag iets anders horen dan messen die over borden schraapten en pap die zuchtte vanwege Leo’s groene haar.

			Na het eten zei Leo: ‘Dank u wel.’ En hij zei ook: ‘Het was heel erg lekker.’ Alsof we een feestmaal hadden gegeten, in plaats van pizza uit de supermarkt.

			Mijn vader grauwde iets wat ik niet kon verstaan, en daar werd ik boos om omdat oma altijd zegt dat goede manieren niets kosten.

			Jas pakte Leo’s hand, en paps ogen puilden zowat uit zijn hoofd toen ze hem met zich mee trok naar de trap.

			‘Geen sprake van,’ zei hij. Hij wees naar de woonkamer.

			Jas’ gezicht leek op die tomaten die je in Spanje bij het Engels ontbijt krijgt. Ik had medelijden met haar, maar omdat ik gehoorzaam en braaf moet zijn, zei ik niets en hielp ik pap met de afwas. Hij schrobde de borden veel te hard af; het schuim spetterde op het aanrecht. Ik wilde vragen waarom hij zo kwaad was, maar dat durfde ik niet. Dus vertelde ik maar over Mozes en die steen, maar voordat ik klaar was, liep hij weg om bier te gaan halen.
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			De afgelopen nacht heb ik van Sunya gedroomd. Ik vroeg aldoor of ik haar haren mocht zien, en ik deed mijn best de hijab aan te raken, maar ze dook steeds weg en trok het ding stevig om haar hoofd. Ik vroeg het nog eens. En nog eens. Ik smeekte en werd voortdurend radelozer, maar elke keer dat ik het vroeg, werd de hijab strakker en was er minder van haar gezicht te zien, en op het laatst werd alles bedekt, afgezien van een van haar ogen. Dat oog fonkelde niet, het staarde alleen maar, en opeens werd het een mond die zei: ‘Ga terug naar Londen.’ Toen ik wakker werd, was ik helemaal bezweet en mijn haar plakte aan mijn voorhoofd, en ik miste Sunya zo erg dat het pijn deed.

			Onderweg naar school in de auto zei pap: ‘Nee.’

			Jas mokte. Ze zei steeds: ‘Maar je zei dat het oké was!’

			‘Het is oké een vriendje te hebben, maar je mag niet met hem uit,’ verduidelijkte pap.

			‘Maar we willen gewoon naar de film!’

			‘Leo heeft groen haar,’ zei hij.

			‘Nou en?’ vroeg Jas.

			‘Dat is gek,’ zei pap.

			‘Nietes,’ zei Jas.

			Ik was het met haar eens, maar ik hield mijn mond.

			‘Jongens die hun haar verven, zijn een beetje...’ Pap maakte de zin niet af.

			Jas keek kwaad. Ze schreeuwde: ‘Een beetje wát?’

			Ik hoopte maar dat God met nog zo’n steen zou smijten zodat pap buiten westen zou raken en niks meer kon zeggen.

			‘Die zijn een beetje meisjesachtig,’ zei pap.

			‘Je bedoelt zeker hómo,’ zei Jas.

			‘Jij zegt het, niet ik,’ zei pap.

			Toen werd het stil, en die stilte duurde maar voort, totdat Jas zei: ‘Stoppen.’

			‘Doe niet zo idioot,’ zei pap.

			‘Stoppen, verdomme!’ tierde Jas.

			Mijn vader stopte de auto, en er werd getoeterd.

			Jas stapte uit. Ze sloeg het portier heel hard dicht, en ze huilde. Mijn vader zat te schreeuwen. De raampjes raakten beslagen. Er werd weer getoeterd. Mijn vader keek in de achteruitkijkspiegel en zei: ‘Waag het niet mij te vertellen wat ik in mijn eigen land moet doen en laten.’

			Ik maakte een stukje van het raampje schoon en keek achterom, en toen zag ik Sunya met haar moeder in een auto zitten.

			Mijn vader trok heel hard op. Jas stond daar in de regen. Hij ging maar door over paki’s, en dat die nooit een klap uitvoeren en de hele dag thuiszitten en het geld tellen dat ze van de regering krijgen voordat ze het land gaan opblazen dat hen in leven houdt.

			Net toen we moesten uitwijken voor schapen die aan de kant van de weg gras stonden te eten, herinnerde ik me opeens het negende gebod: Je mag je naasten niet valselijk beschuldigen. Toen mevrouw Farmer gisteren vroeg wat dat betekende, stak Daniel zijn vinger op en zei: ‘Je mag geen leugens vertellen over mensen in de buurt.’

			Ik ging rechtop zitten. Geen leugens vertellen. Mijn hart klopte sneller. Over je naasten. De radio werd aangezet en daar kwam harde muziek uit, maar ik kon alleen maar de leugens horen die mijn vader vertelde: Alle moslims zijn moordenaars. Te lui om de taal hier te leren. Ze maken bommen in hun slaapkamer. Ineens sloeg mijn hart over. Mijn vader beschuldigde valselijk. Sunya woont maar ongeveer drie kilometer verderop. Dat is niet echt naast de deur, maar wel in de buurt. Dus hield hij zich niet aan het negende gebod.

			De auto stopte voor de school, en mijn vader zei: ‘Stap je nog uit?’

			Ik knikte, maar ik kreeg mezelf niet in beweging. Mijn vader had valselijk beschuldigd.

			‘Toe dan!’ snauwde hij terwijl hij zijn blik gericht hield op de ruitenwissers, die de regen heen en weer lieten splatsjen.

			Ik maakte mijn gordel los. Ik stapte uit.

			Mijn vader reed weg zonder afscheid te nemen.

			Terwijl de auto wegreed, stak ik mijn middelvinger omhoog. Er zaten twee ringetjes om in plaats van een; het witte en het bruine steentje kwamen bijna tegen elkaar aan. Ik zei een hoop lelijke woorden tegen God en tegen Mozes. Toen richtte ik mijn vinger op de weg en zei een hoop lelijke woorden tegen mijn vader. Daarmee was ik ongehoorzaam aan de vijfde regel en dat was fijn. De auto verdween om de hoek net toen ik de school in rende om Sunya te zoeken.

			==

			‘Omdat het bijna Kerstmis is, gaan we iets doen aan de geboorte van Jezus,’ kondigde mevrouw Farmer aan.

			Iedereen kreunde, en ik kon merken dat dit net zo’n school was als mijn vorige. In Londen deden we in december ook altijd Jezus. Dan speelden we op het toneel dat stuk over de stal na voor alle ouders, die zich vast dood verveelden van elk jaar weer datzelfde toneelstukje. Ik was altijd een schaap, het achtereind van een ezel, of de ster van Bethlehem, maar nog nooit een mens.

			‘Het is belangrijk om op de hoogte te zijn van de diepere betekenis van Kerstmis,’ zei mevrouw Farmer.

			Ik zong heel zachtjes:

			==

			‘Midden in de winternacht

			ging de winkel open.

			Onderbroeken en beha’s

			twintig cent goedkoper.’

			==

			Sunya glimlachte niet eens.

			‘We gaan het verhaal van de geboorte van de Heer schrijven vanuit het standpunt van Jezus,’ zei mevrouw Farmer.

			Jezus zou niks hebben gezien dan het binnenste van Maria’s buik, een hoop stro en een paar harige neusholten van de herders toen die in de wieg keken.

			Maar toen zei mevrouw Farmer: ‘Dit is het belangrijkste opstel van het hele schooljaar. Jullie moeten heel erg je best doen zodat ik een mooi cijfer kan geven en het tijdens het oudergesprek aan jullie ouders kan laten zien.’

			Ik had al vier kantjes vol toen mevrouw Farmer zei: ‘Leg jullie pen maar neer.’

			Mijn moeder gaat het geweldig vinden, vooral omdat het in de buik van Maria helderrood gloeit vanwege het licht van de engel Gabriël, van wie ik in het verhaal maar een dame heb gemaakt voor het geval mijn vader het tijdens het oudergesprek gaat lezen. Als hij al denkt dat jongens met groen haar homo zijn, weet ik niet wat hij zal zeggen over een man met vleugeltjes.

			Ik scheurde een bladzijde uit mijn schrift en schreef een briefje aan Sunya. Er stond: In de pauze in de opslagruimte. Met mijn mooiste kleurpotloden tekende ik er een smiley met duivelhorentjes bij.

			Ze las het briefje, maar glimlachte niet.

			Toen we naar buiten mochten, rende ik gauw naar de administratie, maar ik hield mevrouw Williams geen pistool onder haar neus en eiste ook niet dat ze me alle chocoladerepen zou geven. Ik kocht een Lion van het geld van oma, rende naar buiten en verdween vervolgens door de geheime deur.

			Ik liet een tennisbal eenenvijftig keer stuiteren, en toen drong het tot me door dat Sunya niet zou komen. Ik ergerde me aan haar omdat ze zo mokte, dus scheurde ik het papier van de Lion en wilde er net een grote hap van nemen toen ik me bedacht. Ik watertandde helemaal, maar toch vouwde ik het papier weer om de chocola en stopte de reep terug in mijn sok omdat er geen zakken in mijn broek zitten. In de rekenles schreef ik Sunya weer een briefje en vroeg haar om in de grote pauze met me te komen praten in de opslagruimte. Deze keer zette ik erbij: Alsjeblieft. En ik schreef er ook een PS bij: Ik heb een verrassing voor je. Dat allemaal in de hoop dat ze dan wel zou komen.

			Ik at mijn boterhammen zittend op een voetbal. Die rolde steeds weg en het was lastig om mijn evenwicht te bewaren. Ik liet een broodkorst op de grond vallen. Elke keer dat er iets kraakte, en ook wanneer er niets kraakte, sloeg mijn hart over en bewoog mijn been en werd mijn mond zo droog dat ik het brood niet goed weg kreeg. Mijn ogen stonden strak gericht op de spleet waar het licht onder de deur door viel. Ik hoopte dat die streep licht een rechthoek zou worden en dat Sunya dan daar zou staan, scherp afgetekend tegen het zonlicht, maar de deurkruk bewoog niet en de deur bleef dicht.

			Ik pakte een tennisracket en liet een bal tegen de wand knallen. Dat deed ik nog eens. En nog eens en nog eens. Elke keer sneller en harder. Het zweet droop over mijn rug, mijn ademhaling maakte lawaai, en toen werd ik op mijn schouder getikt. Ik miste de bal en kreeg die met een smak in mijn gezicht.

			‘Gaat het?’ vroeg Sunya.

			Ik wist dat het pijn moest doen, maar ik voelde niets; ik voelde me alleen maar gelukkig omdat ze er was.

			Ik knikte en trok haar ring van mijn middelvinger. Ik stak hem naar haar uit, en ze keek er met grote ogen naar en zei heel, heel lang niets. Dus toen zei ik: ‘Doe maar om.’

			‘Is dat het?’ vroeg ze.

			‘Is dat wat?’ vroeg ik.

			Hoofdschuddend liep ze weg. Ze was al bij de deur toen ik riep: ‘Niet weggaan!’

			‘Waarom niet?’ vroeg ze.

			‘De verrassing!’ zei ik, en ik schoof mijn sok naar beneden en bood haar de Lion aan.

			Ze kreeg net zo’n uitdrukking op haar gezicht zoals ik had gehad toen Roger me het dode konijn had gebracht. Ze stak haar neus in de lucht, stormde de opslagruimte uit en smeet de deur in mijn gezicht dicht. De wanden trilden en het werd heel donker. Ik keek naar mijn hand. De Lion daarin was geplet en een beetje gesmolten, en er zaten witte pluisjes van mijn sok vast in de zachte stukjes.

			Ik keek om me heen, op zoek naar iets anders om haar te geven. Het enige interessante cadeau was een speer, maar die was te groot om naar buiten te smokkelen zonder te worden gezien door de dikke overblijfjuf. In mijn eentje was er geen klap aan in de opslagruimte, dus ging ik maar naar buiten, de regen in, en toen zag ik ineens iets geels. En meteen kreeg ik een idee.

			De grote pauze was pas over tien minuten afgelopen. Ik liep rond over het schoolplein met mijn verrassing op mijn rug, zoekend naar Sunya. Ik zag haar met Daniel, en heel even werd ik jaloers, maar toen besefte ik dat ze aan het ruziën waren. Ik ging er niet bij staan, want ik wilde niet in elkaar worden geslagen, maar ik hoorde Daniel wel zeggen: ‘Vieze kerrievreter! Je stinkt!’ En toen rende hij weg.

			Ik liep op Sunya af. Mijn handen waren klam en mijn hart sprong bonkend tegen mijn ribben zoals Sammy de hond tegen het hek voor Sunya’s huis. ‘Kijk!’ zei ik, en ik stak de bloemen uit die ik net had geplukt. Hoewel het bijna allemaal paardenbloemen waren, zag het er toch mooi uit, daarom verbaasde het me dat ze ging huilen.

			Sunya is sterk, Sunya is Girl M, Sunya is zonneschijn en lachen en fonkelen. Maar deze Sunya zag er heel anders uit. De hond in mijn borst stak zijn staart verdrietig tussen de poten.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Ze schudde alleen maar haar hoofd. De ene traan na de andere biggelde over haar wangen. Ze snifte en beet op haar trillende lip.

			‘Wil je ze nou of niet?’ vroeg ik, en dat kwam er veel te hard uit, alsof ik kwaad op haar was of zo, terwijl ik eigenlijk kwaad was op Daniel omdat die haar aan het huilen had gemaakt en mijn verrassing had verpest.

			Ze rukte de bloemen uit mijn hand en gooide ze op de grond. Vervolgens stampte ze erop zo hard ze kon en smeerde de bloemblaadjes met haar voet uit. ‘Ik wíl je rottige bloemen niet, en ik wil je stomme chocola ook niet!’ riep ze uit.

			Ik zat er flink mee, want ik wist niet wat ik haar anders moest geven. ‘Nou, wat wil je dan?’ vroeg ik dus.

			‘Ik wil dat je zegt dat het je spíjt!’ gilde ze.

			Toen keek ik haar aan, ik bedoel, ik keek haar écht aan, en zij keek terug met een blik die oprecht gekwetst was, vol rauw verdriet. En opeens snapte ik dat ik een hoop rottige dingen had gedaan en gezegd. Ik herinnerde me dat ik was weggerend toen ze me dat ringetje wilde geven. Ik herinnerde me dat ik buiten de kamer van de directeur had gezegd dat ze me met rust moest laten. Ik herinnerde me dat ik met Halloween was weggelopen, en dat ik na de voetbalwedstrijd had gezegd dat ze haar kop moest houden, en dat ik haar zonder enige reden had genegeerd nadat ik bij haar thuis was geweest. Nou ja, niet helemaal zonder reden. Ik probeerde toen in de hemel te komen, maar dat is geen excuus.

			Ik pakte haar hand.

			Daniel riep: ‘Watje Spiderman krijgt vuile handen van die vieze kerrievreter!’

			Maar ik lette niet op hem. Ik zei: ‘Het spijt me.’ En dat meende ik oprecht.

			Sunya knikte, maar ze lachte niet.

		

	


	
		
			14

			==

			Ik vroeg Sunya of ze naar huis wilde lopen, maar dat wilde ze niet. Ze was weer vriendjes met me, want ze had mijn speciale kleurpotloden geleend om bij aardrijkskunde een kaartje te tekenen, maar het voelde niet hetzelfde. Ik vertelde drie moppen, waaronder de allerleukste ooit, maar ze lachte er niet om. En toen ik haar bij geschiedenis het ringetje van dat kneedspul gaf, deed ze het in haar etui in plaats van om haar vinger.

			Ik deed heel lang over de wandeling naar huis. Mijn voeten en mijn tas leken zwaarder dan anders. Roger sprong uit een struik toen ik nog twee minuten lopen van huis vandaan was, dus zei ik tegen hem ook maar dat het me speet. Katten jagen nu eenmaal, en ik moet niet boos worden als hij iets doodmaakt. Hij liep met me mee naar huis. We bleven een hele tijd onder de luifel bij de deur zitten, ik met mijn rug tegen de deur en Roger met zijn rug op de grond en zijn oranje pootjes in de lucht. Ik liet een schoenveter bungelen en daar speelde hij mee; hij mauwde alsof hij onze ruzie allang was vergeten. Ik vind het jammer dat meisjes niet net zo gemakkelijk zijn als katten.

			Toen ik naar binnen ging, voelde het huis anders aan. Leeg. Donker. De regen kletterde tegen de ramen en de radiatoren waren ijskoud. In de keuken stonden geen pannen te pruttelen; mijn vader vroeg niet hoe ik het had gehad. Ook al doet hij dat allemaal pas sinds kort, ik ben er al een beetje aan gewend, dus maakte de grauwe stilte me bang. Ik wilde roepen: Pap? Maar ik was bang dat er geen reactie zou komen. Daarom ging ik maar fluiten en het licht aandoen. Ik was bang dat er op de keukentafel een briefje zou liggen waarop stond: Ik kan dit niet meer. Dat lag er niet, maar ik zag mijn vader ook nergens.

			En toen viel mijn oog op de kelderdeur. Die stond open. Niet wijd open, maar op een kiertje. Het was donker daar beneden. Ik klikte de lichtknop omhoog. Er gebeurde niks. Omdat ik steeds aan Candyman moest denken, pakte ik een pollepel uit de keukenla, voor het geval dat. Maar toen besefte ik dat een pollepel niet erg nuttig zou zijn tegenover een haak, dus ruilde ik die voor een kurkentrekker. Ik ging op de bovenste tree staan. Mijn tenen deden pijn op het ijskoude beton. ‘Pap?’ fluisterde ik. Geen reactie. Ik ging op de een na bovenste tree staan. Helemaal beneden zag ik gelig licht van een zaklantaarn. ‘Pap?’ zei ik weer. ‘Ben jij daar?’ Ik hoorde iemand hijgen. Langzaam zette ik mijn voet op de derde tree van boven, maar toen hield ik het niet meer en stormde de trap af.

			Er was ingebroken. Dat was de enige verklaring. Ik kon de grond niet eens zien, zoveel troep lag er. Foto’s, boeken, kleren, speelgoed, en de benen van mijn vader bij een grote doos.

			‘Hoe zijn ze binnengekomen?’ vroeg ik. Ik stond op de onderste tree omdat er verder nergens plek was om te staan. Ik had geen ingeslagen ruiten gezien. ‘Wie heeft dit gedaan?’

			Mijn vader boog zich heel diep over een doos, en toen zag ik wat er op de zijkant van de doos stond geschreven: heilig. Mijn vader spitte driftig door de doos. Toen vond hij iets en dat gooide hij over zijn hoofd door de lucht. Het kwam neer op de grond.

			‘Dit heb jíj gedaan,’ fluisterde ik.

			Mijn vader kwam uit de doos tevoorschijn. Hij zag heel bleek bij het licht van de zaklantaarn. Zijn zwarte haar stond alle kanten op. Op zijn shirt hing een button waarop stond: vandaag ben ik 7. ‘Gevonden!’ zei hij, en hij zwaaide met een tekening. ‘Briljant, hè?’

			Eigenlijk was het niet eens een tekening of schilderij, het waren gewoon vijf klodders verf op een kreukelig vel papier, maar ik beet op mijn tong en knikte.

			‘Zo klein, James. Kijk eens hoe klein?’

			Ik stapte over een schoen met een gesp, een bloemetjesjurkje en een oude verjaarskaart waar de button af was. Ik keek nog eens goed. De klodders veranderden in handafdrukken. Er waren twee grote, en in de ene stond mam, en in de andere pap; en er waren twee kleintjes met daarin geschreven: jas en rose, en een piepkleine met mijn naam erin. Ze stonden in een kringetje om een hart heen, en in dat hart had iemand geschreven: voor vaderdag. Waarschijnlijk had mam dat geschreven, want het zag er heel netjes uit.

			Het was een leuk ding, maar het zoenen ging een beetje te ver. Mijn vader drukte zijn lippen op de hand van Jas, toen op die van Rose en vervolgens weer op die van Jas. ‘Mooie namen,’ zei hij met die trillende stem waarvan ik het op mijn zenuwen krijg. ‘Jasmine en Rose.’ Hij streelde de handafdrukken van de tweeling. ‘Zo herinner ik ze me.’

			Ik raakte in de war en zei: ‘Jas is er nog, hoor.’

			Mijn vader hoorde het niet. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, en zijn schouders schokten. Ik kreeg de neiging te gaan lachen omdat hij erbij hikte, een heel hard en hoog geluid, maar ik slikte alles weg en deed mijn best aan verdrietige dingen te denken, zoals oorlog en al die kindertjes in Afrika met dikke buiken, ook al eten ze helemaal niks.

			Mijn vader zei iets, maar door alle tranen en al het snot kon ik alleen maar horen: ‘Altijd’, en: ‘Mijn kleine meisjes’. Jas is groot en mooi en roze, en ze heeft piercings. Mijn vader mist heel wat als hij liever wil dat ze nog steeds tien is.

			Oma zegt dat mensen altijd verlangen naar wat ze niet kunnen krijgen. Volgens mij klopt dat wel. Mijn vader wil dat Rose leeft en dat Jas tien is, maar hij heeft mij. Ik heb de juiste leeftijd maar ben van het verkeerde geslacht, en Jas is van het goede geslacht maar heeft de verkeerde leeftijd, en Rose heeft de juiste leeftijd en is van het juiste geslacht, maar zij is dood. Oma zegt ook vaak dat sommigen nooit tevreden zijn.

			Jas kwam pas om elf uur thuis, dus moest ik de dingen doen die zij normaal gesproken allemaal doet. Ik maakte de wc schoon nadat pap erin had gekotst, en ik bracht hem naar bed. Hij stopte de tekening voor vaderdag onder de dekens. Daar kreeg ik een naar gevoel in mijn buik van. Hij viel gauw in slaap. Zijn gezicht bibberde van het snurken, en ik zette een glaasje water voor later neer. Ik bleef een poosje naar hem kijken en ging toen naar mijn kamer, waar ik met de informatie over Britain’s Got Talent op de vensterbank ging zitten. Roger spinde zo hard dat zijn keel warm en trillend op mijn tenen voelde. Boven aan de brief stond: kom naar manchester om je leven te veranderen, en ik stelde me Jas en mij voor terwijl we naar het theater gingen en het toneel op liepen om voor de jury en heel veel camera’s te zingen. Ik kon mam in het publiek zien zitten. Ze zat naast pap en ze hielden elkaars hand vast omdat ze zo trots op ons waren. Alle ruzies waren vergeten, Rose was vergeten. Het maakte hun niets uit dat Jas bijna volwassen was geworden en was veranderd. Na de show belde mam Nigel op en zei: ‘Ik ga bij je weg.’ Ze noemde hem ook nog een rotzak, en toen moesten we allemaal lachen, en we stapten allemaal in dezelfde auto en gingen allemaal terug naar hetzelfde huis. En pap gooide alle drank weg. Mam zei: ‘Je ziet er geweldig uit in je T-shirt.’ Eindelijk kon ik het uittrekken en een pyjama aandoen. En toen lag ik in bed en stopte mam me in, net als vroeger voordat ze er honderdachtenzestig dagen geleden met de man van de praatgroep vandoor ging.

			==

			Mevrouw Farmer kwam de klas in, met een zwart broekpak aan dat te krap was. Haar buik hing over de broekband heen en zag er bleek en zacht uit, net een klont deeg. ‘Goedemorgen, lieverds,’ zei ze. Dat klonk heel anders, veel te lief en te vriendelijk. ‘Laten we onze geest wakker schudden.’ Toen moesten we gaan staan en maffe dingen met onze armen doen zodat sommige gedeelten van onze hersens extra hard gaan werken.

			Ik vroeg me net af of mevrouw Farmer soms waanzinnig was geworden toen er een man met een klembord het lokaal in stapte.

			‘Dit is meneer Price, de inspecteur,’ zei mevrouw Farmer.

			Mevrouw Farmer schreef iets op het bord over leerdoelen en ging maar door over ons doel van die ochtend. Ik kon aan haar merken dat ze probeerde indruk op meneer Price te maken, want ze keek steeds even naar hem, maar hij glimlachte niet. Hij had lange vingers en een lange kin en een lange neus met op het puntje een bril. We deden Jezus weer, en we moesten in paren werken en van klei een stalletje maken. De een moest de mensen en de kribbe maken, en de ander de stal en de dieren.

			Sunya maakte de koeien en de schapen, en een heel erg dik beest dat een varken zou kunnen zijn als het geen hoorn had gehad.

			Toen mevrouw Farmer langsliep, zette ze grote ogen op en vroeg: ‘Wat is dat?’

			‘Een neushoorn,’ antwoordde Sunya.

			Meteen keek mevrouw Farmer of meneer Price niet keek. Daarop plette ze het beest met haar vuist. De neushoorn was helemaal plat, en Sunya’s ogen fonkelden vervaarlijk.

			‘De geboorte van de Here Jezus vond niet plaats in de dierentuin,’ snauwde mevrouw Farmer zacht.

			‘Hoe weet u dat nou?’ vroeg Sunya.

			De inspecteur drentelde naar ons tafeltje en vroeg: ‘En, wat ben jij aan het maken?’

			Sunya deed haar mond open, maar mevrouw Farmer zei gauw: ‘Schapen.’ Ze gaf Sunya niet eens de kans iets te zeggen. ‘Je maakt schapen, hè, lieverd?’

			Sunya zei niets, maar ze rolde een beetje klei in de vorm van een puntig worstje. Dat leek sprekend op een hoorn.

			Mevrouw Farmer ging weg bij ons tafeltje. Ze liep een beetje rond en vroeg aan iedereen: ‘Hoe gaat het?’ Dat was raar, omdat ze meestal achter haar tafel zit en koffie drinkt.

			Meneer Price maakte een babbeltje met Daniel en Ryan, die een perfecte stal boetseerden met perfecte dieren en een perfect kindje Jezus. Daniel ging maar door over wat een geweldige juf mevrouw Farmer was, en mevrouw Farmer deed alsof ze het niet hoorde, maar ze had wel blosjes op haar wangen. Daniel keek naar de wolkjes alsof hij wist dat zijn gele papiertje al gauw op de tweede wolk zou komen. Ondertussen was Sunya hardhandig de klei aan het rollen. Ze maakte nog vijf horentjes.

			Toen de les bijna was afgelopen, trok mevrouw Farmer haar jasje uit. Er zaten zweetplekken onder haar armen. ‘Goed werk, lieverds,’ zei ze. ‘Willen jullie de stalletjes op de tafel vooraan zetten, dan kan ik ze in de pauze in de oven bakken.’

			‘Ik kom graag terug om alles te zien wanneer het klaar is,’ zei meneer Price.

			Mevrouw Farmer knipperde met haar ogen en zei: ‘Dat lijkt me een geweldige verrassing.’

			De inspecteur liep het lokaal uit. Mevrouw Farmer plofte neer op haar stoel en zei: ‘Ruim die troep op.’ En dat klonk al bijna normaal.

			Sunya bracht ons stalletje naar voren. Ze boog zich voorover om alle andere stalletjes te kunnen bekijken. Ze bleef heel lang weg, waardoor al het opruimen op mij neerkwam. Daar zou ik me aan hebben geërgerd als ik niet zo mijn best zou hebben gedaan om aardig te zijn. Zodra het netjes was in de klas, mochten we naar buiten, maar Sunya verdween in de meisjes-wc en kwam er pas weer uit nadat de dikke overblijfjuf op het fluitje had geblazen.

			Terwijl Jezus in de oven bakte, deden we taal. Mevrouw Farmers ogen zoefden steeds naar de deur, alsof ze elk moment de inspecteur verwachtte. We moesten een gedicht schrijven met de titel ‘Mijn magische kerst’, en daarin moest alles staan waarop we ons verheugden. Ik kon niets bedenken. Bij ons is Kerstmis altijd verdrietig. Vorig jaar had pap een kous bij de urn gehangen, en hij was heel kwaad op mam geweest omdat ze er geen cadeautjes in had gedaan. Dit jaar wordt het vast nog erger, want nu is mijn moeder er niet om het kerstdiner te koken, en dat is het fijnste van die dag, ook al zitten er spruitjes bij.

			‘Schiet op, James,’ zei mevrouw Farmer.

			Dus ging ik schrijven. Ik stelde me de geweldigste Kerstmis ooit voor, dus schreef ik daar maar over. Ik beschreef de heerlijke geuren van de kalkoen, en het fijne geluid van de kerkklokken. Ik schreef over de dolblije, mooie tweeling met precies dezelfde lach op hun gezicht. Ik wist niets anders wat op Santa rijmde dan Fanta, en dat drink ik niet graag, zoals ik in de tweede regel al had verteld. Maar omdat het hele gedicht toch al een grote leugen is, vond ik dat dit er ook nog wel bij kon.

			Voor een keertje had Sunya er ook moeite mee. Ze schreef slechts vier regels.

			‘Wat is er?’ fluisterde ik.

			‘Ik vier geen Kerstmis,’ zei ze.

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik kan me de winter zonder Kerstmis niet voorstellen, behalve in de film Narnia waarin de Witte Heks voorkomt dat de Kerstman de pratende bevers cadeautjes komt brengen.

			‘Ik wou dat ik gewoon was,’ fluisterde Sunya, en net op dat moment kwam meneer Price binnen.

			De klei was gebakken, dus haalde mevrouw Farmer die uit de oven. ‘Voorzichtig, het is heel warm,’ zei ze toen we eromheen kwamen staan. De neus van meneer Price stak over het klembord heen. Ons stalletje zag er goed uit. Maria was groter dan Jozef, en de armen en benen van Jezus waren eraf gevallen, waardoor hij op een kikkervisje leek, maar verder was alles volmaakt. Er waren geen dieren met horentjes. Ik vroeg me net af waar Sunya die puntige worstjes had gelaten toen meneer Price een gesmoorde kreet slaakte. Ik volgde zijn blik, en toen zag ik Daniels stalletje. De dieren in het stalletje hadden allemaal iets op hun voorhoofd geplakt. En niet alleen de dieren, maar Maria, Jozef en zelfs het kindje Jezus hadden een soort worstje tussen hun wenkbrauwen. Ik keek naar Sunya. Ze zag er heel onschuldig uit, maar haar ogen leken op gloeiende kooltjes. De puntige worstjes leken niet op horentjes. Ze leken op piemeltjes. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om mijn lachen te smoren. Ik durfde niet naar Daniel te kijken voor het geval hij mij de schuld ervan zou geven, maar ik dacht wel: wie staat er nu voor lul?

			Meneer Price liep de klas uit, met rode wangen en de pen in zijn trillende, lange vingers terwijl hij iets op het klembord schreef.

			Daniel kreeg er geen problemen mee. Mevrouw Farmer had geen bewijs dat hij het had gedaan. Maar dat maakte niet uit. We hadden wraak genomen. In de grote pauze moesten we allemaal binnen blijven omdat niemand wilde opbiechten dat hij of zij de zoon van God had neergehaald, wat daarmee ook werd bedoeld. Iedereen was boos, want er kwamen net witte vlokjes uit de lucht vallen, en alle andere klassen hielden op het speelplein een sneeuwballengevecht. Maar mij kon het niet schelen, want zo kon ik in de lange pauze bij Sunya zijn en hoefde ik niet te wachten totdat ze uit de meisjes-wc zou komen.

			Voordat Jas ophield met eten, was ze dol geweest op puree met worstjes. Ze sneed alle worstjes in stukjes en verstopte ze in de puree. Na school moest ik daaraan denken. Gedeeltelijk omdat ik uitgehongerd was, en ook omdat de wereld eruitzag als een enorm bord vol puree met worstjes in stukjes, alles ging verborgen onder een laag klonterige sneeuw.

			Sunya bleef niet wachten toen mevrouw Farmer zei dat de klas uit haar ogen moest verdwijen. Ze rende het lokaal uit en liep zo snel ze kon over de weg. Ik gleed uit toen ik probeerde haar in te halen. Toen ik haar riep, bleef ze staan en draaide zich om. Haar gezicht was donker onder al die sneeuwvlokken en ze zag er zo mooi uit dat ik vergat wat ik wilde zeggen.

			‘Wat wil je van me, Jamie?’ vroeg ze. Het klonk niet boos, alleen erg vermoeid. Misschien zelfs verveeld, en dat was nog het allerergste.

			Ik werd helemaal koud vanbinnen, en dat had niets met de sneeuw te maken. Ik wilde iets grappigs zeggen om haar ogen te laten fonkelen, maar mijn hoofd was helemaal leeg en ik staarde maar terwijl de sneeuw om ons heen dwarrelde.

			Na een hele poos zei ik: ‘Hoeveel mensen heb je vandaag gered, Girl M?’

			Ze sloeg haar ogen ten hemel.

			‘Ik heb er duizendvier gered, maar het was dan ook een rustige dag,’ zei ik.

			Ze sloeg haar armen over elkaar en zuchtte ongeduldig. Er zaten sneeuwvlokjes op haar hijab, en die fladderde in de wind. Ze keek geërgerd, dus zei ik: ‘Dank je wel.’

			‘Waarvoor?’ vroeg ze.

			Ik zette een stap in haar richting. ‘Dat je Jezus een piemel hebt gegeven, en dat je Daniel hebt gegeven wat hem toekomt.’ In mijn hoofd voegde ik eraan toe: Voor alles.

			Sunya haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet voor jou gedaan. Ik deed het voor mezelf.’ En toen draaide ze zich om en liep weg. Ze maakte diepe voetafdrukken in de sneeuw.

		

	


	
		
			15

			==

			Ik zeg al de hele week tegen mijn vader dat hij morgen om kwart over drie op school moet zijn. Ik hoop dat hij niet drinkt. Ik wil me niet voor hem hoeven schamen, en ik wil ook niet dat mijn moeder zich moet schamen. Ze heeft nooit geantwoord op mijn brief, maar ik weet gewoon dat ze komt. Dat denk ik. Dat hoop ik. Gisteren heb ik een uur en dertien minuten geduimd, voor de zekerheid.

			‘Hoop er maar niet op,’ zei Jas.

			‘Mam komt heus wel naar het oudergesprek,’ zei ik.

			Voor mijn verhaal vanuit Jezus’ gezichtspunt heb ik een 9 gekregen, dus nu zit mijn engel op het zevende wolkje. Ik popel om mam mijn opstel te laten lezen.

			Toen ik eerder vandaag thuiskwam, knipperde het lichtje op het antwoordapparaat. Omdat ik dacht dat mijn moeder misschien iets had ingesproken over het oudergesprek morgen, dwong ik mezelf alles af te luisteren. Mijn vader lag op de bank te slapen met de urn op een kussen en dat ding van vaderdag onder zijn dubbele kin, en elke keer dat hij uitademde, fladderde het papier. Ik deed de deur dicht, gaf Roger zijn eten, poetste mijn tanden, spetterde water in mijn gezicht en kamde mijn haar met mijn vingers. Ik had de stem van mijn moeder al in geen maanden meer gehoord en wilde er goed uitzien. Het Spiderman-T-shirt is erg gekreukeld en behoorlijk smerig, dus gaf ik het een beurt met een vochtige handdoek en spoot er mijn deodorant op.

			Toen ik klaar was, zette ik een stoel bij de telefoon en ging zitten. Ik was zenuwachtig. Ik stak mijn vinger uit. Mijn hand werd rood in het schijnsel van het knipperende lichtje van het antwoordapparaat. Mijn hand bleef zweven boven het knopje om de berichten af te luisteren. Ik wilde dolgraag mams stem horen, maar opeens werd ik bang. Misschien had ze opgebeld om af te zeggen. Ik begon tot dertig te tellen, maar toen ik bij zeventien was, drukte mijn vinger al op het knopje.

			Het was een vrouwenstem. ‘O, hallo...’ Het klonk alsof ze verbaasd was met een antwoordapparaat te zijn verbonden. Het klonk niet als mijn moeder, maar door de telefoon kan een stem heel anders klinken. Ik duimde.

			==

			‘Meneer en mevrouw Matthews, ik ben mevrouw Lewis, de klassenleraar van Jasmine. U hoeft zich geen zorgen te maken, maar Jasmine is al vanaf vrijdag niet meer op school geweest. Ik wilde even zeker weten dat ze thuis is. Ik neem aan dat ze zich niet lekker voelt en dat ik haar daarom al een poosje niet heb gezien. Zou u mij vanmiddag willen bellen om me te laten weten hoe het met haar gaat? Als Jasmine ziek is, hoop ik dat ze gauw beter wordt en dat we haar binnenkort weer op school zullen zien. Dank u wel.’

			==

			Het eerste wat ik dacht, was: het is mam niet, het is mam niet, het is mam niet. Ik kon me niet goed concentreren op wat mevrouw Lewis allemaal zei. Dus drukte ik de knop in om alles te herhalen en luisterde nog eens. Bij elke zin viel mijn mond verder open. Jas was niet ziek. Ze was ’s ochtends nog naar school gegaan, met haar schooluniform aan.

			Zwijgend bleef ik zitten, te geschokt om me ook maar te bewegen. Roger sprong op mijn schoot. Zijn staart kronkelde door de lucht als zo’n bezworen slang die je ziet in stoffige landen zoals Afrika, of in de film Aladdin. Ik wist niet wat ik moest doen. Spijbelen is een ernstige zaak.

			‘Waar was je?’ vroeg ik toen de deurkruk bewoog en Jas de gang in kwam.

			Ze keek me aan alsof ik niet goed wijs was en antwoordde: ‘Op school.’

			Die leugen was een klap in mijn gezicht, en mijn wangen voelden als het lichtje op het antwoordapparaat: rood, rood, rood. ‘Vertel waar je echt was,’ zei ik.

			‘Niet zo nieuwsgierig,’ zei ze heel spottend.

			‘Mevrouw Lewis heeft een bericht ingesproken,’ zei ik.

			Jas’ ogen zoefden naar het antwoordapparaat en haar hand zoefde naar haar mond. ‘Heeft pap...’ zei ze.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ga je...’ Ze keek me vragend aan.

			‘Natuurlijk ga ik het hem niet vertellen,’ antwoordde ik.

			Ze knikte, zette een kopje thee voor zichzelf en vroeg of ik warme limonade wilde, want dat vind ik het allerlekkerste om te drinken, maar het rijmt niet met kerstwoorden. Ik zei: ‘Ja.’ Maar ik zei niet: Ja, graag. Ik was nog boos omdat ze tegen me had gelogen, en omdat ze zonder mij avonturen had beleefd.

			‘Het spijt me,’ zei ze toen ze aan de keukentafel ging zitten.

			‘Het geeft niet,’ zei ik, maar eigenlijk gaf het wel, en ik vind het irritant dat ze opgelucht keek, alsof een paar woordjes alles goed hadden gemaakt. Ik dacht aan Sunya. Voor de eerste keer snapte ik waarom ze het ringetje van dat kneedspul niet meer om wilde. Ze had me niet vergeven omdat ik maar één keer had gezegd dat het me speet, en dat was niet voldoende.

			Ik wilde de keuken uit rennen, en het hele eind naar de heuvel en naar Sunya’s huis blijven rennen. Ik wilde onder haar raam staan en roepen dat het me speet totdat ze met fonkelende ogen naar beneden zou kijken en zeggen dat het in orde was, en het ook echt zou menen. Maar dat kon niet, dus deed ik het niet. Ik bleef gewoon aan tafel zitten wachten totdat Jas iets zou zeggen.

			‘Ik hou van hem.’

			Dat had ik niet verwacht. Ik proestte warme limonade over mijn T-shirt.

			Jas mepte me op de rug, en toen ik weer gewoon kon ademen, zei ze: ‘Van Leo.’ Ze beet op haar nagels.

			‘O,’ zei ik.

			Jas schoof heen en weer op haar stoel. ‘Toen pap zei...’ De tranen sprongen in haar ogen.

			Ik stond op om een papieren zakdoekje te pakken, maar ik kon er geen vinden, dus toen gaf ik haar maar de theedoek. Ze moest lachen, maar het klonk niet erg blij.

			‘Toen pap dat zei in de auto... Over dat Leo wel een meisje leek, dat hij homo was... Dat vergeef ik hem nooit,’ zei ze.

			‘Je móét het hem vergeven,’ zei ik.

			Ze snifte en vroeg: ‘Waarom?’

			‘Omdat hij onze vader is,’ zei ik.

			‘Nou en?’ zei ze.

			Toen wist ik het ook niet meer. ‘Hij is onze vader,’ zei ik nog. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

			‘En wij zijn zijn kinderen,’ zei Jas.

			Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde, dus kneep ik in haar hand. Die voelde heel koud en knokig aan.

			‘Nadat pap weggereden was en me in de regen had laten staan, kon ik niet meer naar school.’ Terwijl Jas praatte, keek ze naar een plek op de tafel. ‘Ik belde Leo, en toen ging hij niet naar college maar haalde me op. We hebben de hele dag samen dingen gedaan, en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Daarna leek school niet meer zo belangrijk.’

			Ik schoof dichter naar haar toe en schudde mijn hoofd. ‘School is belangrijk,’ zei ik. ‘Echt heel belangrijk. Mam zei dat als je goede cijfers haalt, je alles kunt hebben wat je wilt. Mam zei dat een goede opleiding...’

			Jas keek weg van de plek op tafel en keek recht in mijn ogen. ‘Mam is er niet, Jamie.’

			Ik wilde haar vertellen over het oudergesprek, en dat mam waarschijnlijk op dat moment aan het inpakken was, blij me straks weer te zien. Ik wilde zeggen dat mam zou komen, en dat ze morgen om kwart over drie voor mijn school zou staan, voor Ambleside Church of England Primary. Zonder Nigel. Maar ik zei niets. Ineens werd ik even heel erg bang.

			‘Morgen ga ik naar school,’ zei Jas. ‘Ik schrijf wel een briefje uit paps naam, en dan komt alles in orde.’

			‘Beloofd?’ vroeg ik.

			‘Beloofd, en anders val ik...’ Ineens hield ze op. We dachten allebei aan onze dode zus op de schoorsteenmantel, en toen stond Jas op en ging de kopjes afwassen.

			‘Het spijt me,’ zei ze nog eens. Het afwasspul maakte belletjes, net sneeuw, of schuim op de golven, of de prik in Fanta. ‘Het spijt me dat ik heb gelogen en dat ik heb gespijbeld en zo.’

			‘Het geeft niet,’ zei ik. Deze keer meende ik het.

			‘Het is gewoon zo moeilijk,’ zei ze terwijl ze een kopje schrobde. ‘Om aan andere dingen te denken. Om bij hem uit de buurt te blijven. Ooit begrijp je dat allemaal.’

			Ik zei niets, maar ik dacht dat ik het heel goed begreep.

			==

			Ik zei wel driehonderd keer tegen Sunya dat het me speet. Elke keer dat mevrouw Farmer even haar mond hield, zei ik: ‘Hetspijtme, hetspijtme, hetspijtme.’ Zonder adem te halen. Om de een of andere reden werkte het niet, ze was heel stilletjes en verdrietig.

			In de grote pauze zaten we op ons bankje, maar Daniel riep: ‘Eet je met Kerstmis kerrie, vieze kerrievreter?’ En hij gooide ook een sneeuwbal naar haar hoofd.

			Ik had er wel iets van willen zeggen, maar dat deed ik niet.

			Sunya rende weg en bleef de rest van de pauze in de meisjes-wc. Volgens mij weet Daniel dat Sunya die piemels op de poppetjes in zijn stalletje heeft geplakt, want hij doet nog veel rotter tegen haar dan eerst.

			Ik kon me nergens op concentreren omdat mijn moeder onderweg was. Ik kon geen kaartjes tekenen of iets aan de negentiende eeuw doen, en ook niet netjes iets opschrijven, keurig in alinea’s. Ik hield mijn pen vast zodat mevrouw Farmer er niets van kon zeggen, en ze mijn moeder niet zou vertellen dat ik lui was. Na school was ik moe, alsof ik al een miljoen jaar wakker was en ik wachtte op kwart over drie.

			Mijn oudergesprek was het eerste. ‘Ga je ouders maar halen, dan kom ik over vijf minuten,’ zei mevrouw Farmer.

			Ik ging naar buiten en zag de auto van mijn vader. Ik was opgelucht toen hij het raampje naar beneden deed en zei: ‘Hoi.’ Want hij klonk niet erg dronken.

			‘Wat is er?’ vroeg hij, want ik draaide voortdurend met mijn hoofd. Mijn hart klopte heel snel, mijn knieën knikten en ik had een droge mond. Er stonden heel veel auto’s op het parkeerterrein, maar in niet eentje daarvan zat mijn moeder.

			Mijn vader zei dat hij naar de wc moest, dus gingen we naar binnen. Terwijl hij in de jongens-wc was, rende ik naar buiten en stormde de inrit over om nog eens goed naar het bord te kijken. Er stond inderdaad op: ambleside church of england primary. Mijn moeder had er dus niet langs kunnen rijden zonder de school te zien. Mijn Spiderman-T-shirt was nat van de sneeuw, het plakte tegen me aan en dat stond stom. De mouwen leken wijder dan ooit, en de rood-blauwe stof kriebelde tegen mijn kippenvel.

			Ik wachtte en ik wachtte. Er viel veel sneeuw. De vlokjes bleven op mijn wimpers liggen. Er stond een ijzige wind, dus sloeg ik mijn armen om me heen. En toen hoorde ik een auto.

			Er zat een vrouw achter het stuur. Een vrouw met lang haar, net als mam. Ik rende op haar af en stak mijn hand op. Ik gleed uit en viel op mijn knie in de sneeuw, op een stuk vol roze vlekken waar de conciërge had gestrooid. De auto gaf aan dat die de oprit in wilde.

			‘Mam!’ riep ik. Ze was gekomen. Ik was zo blij dat ik me niet eens kon bewegen, ook al zat ik op handen en knieën in de sneeuw bij de oprit. ‘Mam!’

			De vrouw reed heel langzaam verder, gebukt over het stuur, en de ruitenwissers gingen snel heen en weer over de ruit.

			Ik zwaaide nog eens en keek in de auto.

			De vrouw keek terug, haar ogen tot spleetjes geknepen achter haar bril, alsof ze iets niet begreep.

			Mijn moeder heeft geen bril.

			Ik keek nog eens. Mijn moeder heeft ook geen lang bruin haar. De vrouw, de moeder van iemand anders, gebaarde naar de stoep. Ze wilde dat ik opzij ging, maar ik kon niet opstaan, en dat kwam niet doordat ik blij was, maar door iets heel anders, iets engs. Ze toeterde drie keer. Ik kroop naar de kant.

			Mijn vader vond me bij een muurtje. ‘Wat doe je daar nou?’ vroeg hij. Hij greep mijn schouder beet. Hij trok me overeind, en ik weet niet hoe we er kwamen, want ik was in gedachten bijna vijfhonderd kilometer ver weg, in Londen, maar ineens zat ik voor mevrouw Farmer en ze vertelde dat ik een 9 had voor mijn verhaal over de geboorte van Jezus.

			Mijn moeder had al weer gelogen. Ze had gezegd dat, als je goede cijfers haalde, je alles kon hebben wat je wilde. Maar ik wilde dat ze op het oudergesprek kwam, en ze was er niet.

			Mijn vader keek onder de indruk en vroeg: ‘Mag ik dat eens zien?’ Hij deed net of hij het las en zei toen: ‘Goed gedaan.’ Maar ik voelde er niets bij. Ik was gevoelloos. En dat kwam niet door de sneeuw. Mevrouw Farmer had een klein kacheltje onder haar tafel dat mijn voeten had verwarmd.

			Mevrouw Farmer zei iets, mijn vader zei iets, mevrouw Farmer zei nog iets anders en keek me toen aan alsof ze een antwoord verwachtte. Dus zei ik: ‘Ja.’ Het kon me helemaal niets schelen dat ik de vraag niet had gehoord.

			Mevrouw Farmer glimlachte, dus ik had zeker het goede antwoord gegeven. ‘Naar welke middelbare school gaat hij volgend jaar?’ vroeg ze.

			‘Naar Grasmere,’ antwoordde mijn vader.

			‘Is dat de school waar de tweeling op zit?’ vroeg mevrouw Farmer.

			‘Pardon?’ zei mijn vader.

			En toen ging ik opletten.

			‘Is dat de school waar de tweeling op zit?’ vroeg mevrouw Farmer nogmaals.

			Mijn vader wreef over zijn gezicht, en door zijn stoppels maakte dat een schrapend geluid. ‘De tweeling...’ zei hij, alsof hij het niet begreep.

			Mevrouw Farmer leek in verwarring gebracht en zei: ‘Rose en... Gut, hoe heet de ander ook weer?’

			Mijn vader zei niets, ik zei niets, en buiten loeide de wind.

			‘Jas zit op Grasmere,’ zei mijn vader uiteindelijk.

			Ik kon mevrouw Farmer wel tegen haar schenen schoppen om haar het spreken te beletten, maar zoiets werkt alleen in boeken.

			‘En Rose?’ vroeg ze.

			‘Rose is ergens waar het beter is,’ antwoordde mijn vader.

			‘Bijzonder onderwijs?’ vroeg mevrouw Farmer.

			Mijn vader slikte, maar gaf geen antwoord.

			Mevrouw Farmer liep rood aan en zei toen: ‘Nou...’ En toen pakte ze mijn schriften en bladerde erdoorheen. ‘James heeft prachtige opstellen over het gezin geschreven.’ Ze pakte mijn taalschrift en ik wilde nog heel hard néé roepen, maar ze had het al aan mijn vader gegeven.

			Hij las ‘Mijn geweldige zomervakantie’, ‘Ons geweldige gezin’ en ‘Mijn magische kerst’; het schrift trilde in zijn hand.

			Mevrouw Farmer wachtte totdat mijn vader zou zeggen: Goed werk. Ze keek naar mij, en ik keek naar pap, en pap keek naar alle leugens die ik over Rose had geschreven.

			Op de gang klonk lawaai. De volgende ouders waren er.

			Mevrouw Farmer schraapte haar keel en zei: ‘Kort samengevat, James is een slimme jongen en hij doet goed zijn best, maar hij is ook een dromer. Op sociaal gebied zou ik hem graag meer zien omgaan met de andere kinderen. Hij lijkt dik bevriend te zijn met een meisje dat Sunya heet.’

			Er werd op de deur geklopt.

			‘Een meisje dat Sonja heet,’ herhaalde mijn vader.

			‘Kom binnen!’ zei mevrouw Farmer. ‘En niet Sonja, meneer Matthews, maar Sunya.’

			De deurkruk bewoog. De deur ging open.

			‘O, daar is Sunya net!’ kondigde mevrouw Farmer opgewekt aan.

			Ik draaide me om op mijn stoel. Mijn Spiderman-T-shirt plakte van het zweet op mijn rug.

			‘Dag Jamie,’ zei Sunya’s moeder met haar malle accent. ‘Leuk je weer eens te zien.’

		

	


	
		
			16

			==

			Twee witte hijabs lichtten op in het lokaal. Op twee donkere gezichten verscheen een verbijsterde uitdrukking toen mijn vader opsprong.

			‘Waar kent u mijn zoon van?’ bulderde hij, en hij sloeg met zijn hand op mevrouw Farmers tafel. Een stapel schriften viel om. Ze kegelden een kop koffie om, en de koffie kwam terecht op een paar erg belangrijk uitziende documenten.

			Mevrouw Farmer maakte net zo’n geluid als een angstige hond. Ze keek me aan alsof ík het had gedaan.

			‘Eh...’ mompelde Sunya’s moeder.

			Ik schudde heel voorzichtig mijn hoofd.

			‘Ik ken hem niet,’ zei ze.

			Ik sloot mijn ogen en deed ze langzaam weer open, in de hoop dat Sunya’s moeder zou snappen dat dat dank je wel betekent.

			‘Kom, we gaan,’ fluisterde ik.

			Maar mijn vader bulderde: ‘Leuk je weer eens te zien? Wéér! Want dat zei u.’ Hij liep naar Sunya’s moeder toe.

			Sunya’s moeder deinsde achteruit en greep Sunya’s schouder beet.

			Mevrouw Farmer stond op en drukte haar hand tegen haar borst. ‘Meneer Matthews, rustig nou toch...’ piepte ze.

			‘Waar hebt u hem eerder gezien?’ bulderde mijn vader, zonder op mevrouw Farmer te letten.

			Sunya’s moeder deinsde nog verder achteruit. Ze trok Sunya met zich mee.

			‘Waar hebt u mijn zoon leren kennen?’

			Sunya schudde de hand van haar moeder af en zei: ‘Tijdens de voetbalwedstrijd van school.’ Haar stem klonk kalm, ze zag er heel onschuldig uit. Ik had nog nooit zo’n goede leugen gehoord.

			‘Hou je kop!’ tierde mijn vader.

			Plotseling ontplofte Sunya’s moeder. ‘Hoe dúrft u?’ zei ze. Haar wenkbrauwen verdwenen onder de witte hijab. ‘Hoe durft u die toon aan te slaan tegen mijn dochter?’

			Maar mijn vader lachte, en dat klonk kwaadaardig, zoals wanneer de slechterik in zijn handen wrijft en zijn ogen rood worden en er ‘Hahahahaha’ uit zijn mond komt.

			‘In mijn land kan ik zeggen wat ik wil,’ antwoordde mijn vader.

			Ik had wel willen gillen: Het is ook Sunya’s land! Maar mijn vader keek veel te kwaad.

			‘Ik ga de directeur halen,’ piepte mevrouw Farmer. Ze liet de deur hard tegen de muur bonken toen ze het lokaal uit holde.

			‘Moslims hebben mijn dochter vermoord,’ zei mijn vader. Hij zette zijn vinger op zijn borst. Ik ging bij pap staan en probeerde zijn arm te pakken, maar hij duwde me weg. ‘Ze hebben mijn dochter vermoord,’ zei hij terwijl hij met elke lettergreep zijn ribben een por gaf.

			‘Belachelijk,’ zei Sunya’s moeder. Maar haar stem trilde en ik besefte dat ze bang was. Ik dacht aan het kronkelrietje in de chocolademilkshake, en ik kreeg de pest aan mijn vader omdat hij haar bang maakte. ‘Echte moslims zouden nooit iemand kwaad doen. Nooit! Ze noemen zichzelf wel...’

			 ‘Hou je kop!’ raasde mijn vader. Hij beefde helemaal en zijn gezicht zag knalrood. Het zweet droop van zijn voorhoofd en biggelde over zijn wangen. Hij riep: ‘Terroristen!’ en ook: ‘Allemaal hetzelfde!’

			Sunya’s moeder draaide haar hoofd alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

			Sunya stond voor de kerstspullen, haar handen tot vuisten gebald. Op de muur achter haar fonkelden uit zilverpapier geknipte sneeuwvlokken. Links waren engelen, en rechts een Kerstman met een buik die uit zijn rode jasje barstte. Hij droeg een blauwe zak waar cadeautjes uit puilden. In het midden was een Maria die uit blauw karton was geknipt, en een Jozef die uit bruin karton was geknipt. De uitgeknipte Jezus was veel te roze. Ik vond het naar om Sunya bij al die kerstdingen te zien, want ze geloofde er niet in en ze had er ook niets aan. Ik dacht aan haar gedicht van slechts vier regels omdat zij niets magisch had om met Kerstmis naar uit te kijken. En ook al stond pap te razen en tieren en deed de wind de boomtakken tegen de ramen tikken en droop de koffie drup-drup van de tafel, waardoor zich een plasje op de grond vormde, ik hoorde alleen Sunya, die had gezegd dat ze graag gewoon wilde zijn. Ik wilde naar haar toe gaan en haar vuisten in mijn handen nemen en de ring weer om haar vinger doen, en zeggen: Ik ben blij dat je anders bent.

			Er blonk een traan in Sunya’s linkeroog. Die werd groter, net een zilverige regendruppel, toen mijn vader haar familie ‘schurken’ noemde. Ik stelde me voor dat ik riep dat ze niet moest luisteren. Ik stelde me voor dat ik zei dat ze gewoon anders was, en dat dat juist goed was. En ik stelde me voor dat ik mijn vader in elkaar sloeg omdat hij Sunya aan het huilen had gemaakt, en heel eventjes dacht ik dat ik dat zou gaan doen. Maar ik bleef midden in het lokaal staan terwijl mijn hart bonkte en mijn lichaam trilde in het Spiderman-T-shirt, dat veel te groot was voor een jongen zoals ik.

			De directeur kwam binnen. Zijn glanzende schoenen maakten een tikkend geluid. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

			Sunya’s moeder zei niets. Ik kon alleen de bovenkant van haar hijab zien, omdat ze naar de grond keek. Ik hoopte dat ze zou opkijken zodat ik haar met mijn ogen duidelijk kon maken dat het me speet. Maar ze keek niet op.

			‘Er is niks aan de hand,’ zei mijn vader. Toen pakte hij mijn hand en trok me mee naar de deur. Hij knikte naar de directeur alsof er de afgelopen vijf minuten niets was gebeurd.

			Ik hoopte maar dat al dat nare was afgelopen, maar toen we door de gang liepen, kneep pap zo hard in mijn hand dat zijn nagels in mijn vlees boorden, en dat deed pijn. Ik zat diep in de problemen.

			In de auto wisselden we geen woord. De banden draaiden over de sneeuw, en de witte smurrie spetterde alle kanten op. Zodra we op onze inrit waren, fluisterde pap: ‘Naar binnen.’

			Dus stapte ik uit. Ik glibberde over een gladde plek, en daarna stormde ik de deur door en rende de woonkamer in. Daar lagen Jas en Leo op de bank, met rode koppen en hun zwarte kleren verfomfaaid.

			‘Ik dacht dat er een oudergesprek was,’ zei Jas.

			‘Dat is afgelopen,’ zei ik, en toen zei ik: ‘Pap’, en wees naar buiten.

			Met een gil duwde Jas Leo van de bank af.

			Daar beende pap door de gang.

			‘Gauw!’ zei ik, en ik trok aan Jas’ hand.

			Leo beet op het ringetje door zijn lip.

			Ik hoorde geen voetstappen meer.

			‘Verstoppen!’ fluisterde Jas.

			De deurkruk bewoog.

			Leo dook achter de bank, en toen kwam pap de woonkamer in.

			Ik ben niet zo goed in verstoppertje spelen. Ik houd niet van donkere plekjes. Dan moet ik denken aan onder de grond begraven liggen en raak ik in paniek. Daarom verstop ik me meestal achter een deur of op een andere stomme plek. Maar zelfs ik ben beter in verstoppen dan Leo, die zich niet eens klein genoeg maakte om achter de bank te passen. Zijn groene stekels waren zichtbaar achter de ene armleuning, en zijn zwarte laarzen staken uit.

			Toen pap hem zag, ging zijn gezicht van rood naar paars. ‘Sta op!’ bulderde hij.

			Ik geloof niet dat Leo doorhad dat pap het tegen hem had, want hij bleef een hele poos liggen, met ingehouden adem en zijn ogen stijf dicht, alsof hij dacht dat hij niet was gezien.

			Maar toen liep pap naar de bank, pakte Leo bij zijn T-shirt en trok daar heel hard aan.

			Leo krabbelde op.

			‘Mijn huis uit!’ bulderde pap.

			‘Hoe durf je zo tegen hem te praten!’ riep Jas.

			‘Ik praat zoals ik wil in mijn eigen huis,’ grauwde pap, en hij wees met trillende vinger om zich heen.

			Leo rende weg.

			‘Je komt hier de deur niet meer in!’ riep pap hem na. ‘Je mag Jasmine niet meer zien!’ Hij sloeg de deur dicht. Een oude familiefoto viel van de muur; het glas brak.

			‘Je kunt het ons niet verbieden,’ zei Jas op heftige toon. Kwaad maaide ze met haar handen door de lucht. ‘Je kunt ons niet verbieden elkaar te zien.’

			‘O nee?’ zei pap. ‘Wat zei ik daarnet dan?’

			En toen was het mijn beurt.

			‘Hou je van Rose?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei ik meteen.

			Pap zette een stap in mijn richting. ‘Weet je nog hoe ze is gestorven?’ Zijn stem klonk zacht en heel gevaarlijk.

			Ik slikte, maar mijn mond was droog. Ik knikte.

			Met gesloten ogen leek pap zijn best te doen zich in de hand te houden, maar de inspanning was zeker te groot voor hem, want hij ging razen en tieren en schopte tegen de bank. ‘Leugenaar! Je liegt, James!’

			Ik drukte me tegen de muur.

			Mijn vader gooide een kussen naar me. Het raakte de lamp, die krakend heen en weer begon te slingeren.

			‘Ik ben geen leugenaar,’ zei ik, en ik ging door de knieën toen mijn vader over het kleed op me af kwam. De urn ratelde op de schoorsteenmantel.

			‘Waarom lieg je dan?’ schreeuwde mijn vader. Zijn stem bulderde in mijn oren als een iPod die te hard staat. ‘Als je de waarheid vertelt, hoe kun je dan bevriend zijn met die meid?’

			‘Laat hem met rust.’ Jas kroop naar me toe. Ze huilde, en haar arm trilde toen ze die om mijn schouders sloeg.

			‘Wist je ervan?’ brulde pap. Hij boog zich over Jas en schreeuwde in haar gezicht. ‘Wist je dat Jamies vriendinnetje een moslim is?’

			Jas keek me aan, maar niet teleurgesteld of boos, alleen maar nieuwsgierig. Ze gaf me stiekem een kneepje, als om te zeggen dat het haar niets kon schelen.

			‘Een verdomde terrorist!’ tierde pap. Er belandde allemaal spuug op zijn kin.

			Ik wilde tegen pap zeggen dat hij het helemaal bij het verkeerde eind had, want alle terroristen die ik op tv heb gezien, waren mannen van boven de twintig, geen meisjes van nog geen elf. Maar pap sloeg tegen de muur, net boven mijn hoofd, dus toen moest ik mijn gezicht verbergen.

			Ik drukte mijn ogen tegen mijn knieën, maar ik kon horen dat pap huilde. Hij haalde zijn neus op. Snot liep van zijn neus zijn keel in, daarom klonk zijn stem zo gek. ‘Om haar huil je nooit,’ zei hij.

			Meteen voelde ik me schuldig, alsof alles wat er in ons gezin mis was gegaan, mijn schuld was. Ik prikte in mijn ogen om ze aan het tranen te krijgen.

			‘Je houdt niet van haar,’ zei pap opeens zacht.

			Ik spiekte tussen mijn vingers door, en zag mijn vader naar de schoorsteenmantel lopen en naar de urn kijken. ‘Anders had je nooit al die leugens opgeschreven en gedaan alsof ze nog leeft, terwijl ze al vijf jaar dood is. En dan zou je ook niet bevriend zijn met een moslim.’ Hij pakte de urn van de schoorsteenmantel, die trilde in zijn handen. Op het goud kwamen zweetafdrukken. ‘Kijk dan wat ze met haar hebben gedaan, James,’ zei hij terwijl hij de urn hief. ‘Kijk dan wat moslims met je zus hebben gedaan!’

			Hij leek niet meer kwaad te zijn, eerder verdrietiger dan de verdrietigste persoon die ik kan bedenken, en op dit moment is dat Spiderman wanneer oom Ben doodgaat.

			Jas ging nog harder huilen. Het speet me dat ik geen tranen in mijn ogen kon krijgen.

			Opeens werd het heel stil. Ik besefte dat het voorbij was, maar ik wist niet of ik al iets kon zeggen. Dus bleef ik met mijn rug tegen de muur gedrukt zitten. Mijn hand deed pijn en ik had hoofdpijn en ik keek naar de wijzers van de klok, die een rondje draaiden. Na drie minuten en eenendertig seconden zette mijn vader de urn terug op de schoorsteenmantel. Hij veegde zijn ogen droog en liep de woonkamer uit. Ik hoorde een glas rinkelen, en het klik-fzz-geluid van een blikje dat wordt opengetrokken.

			Jas trok me overeind en zei: ‘Kom op, we gaan naar je kamer.’

			We zaten in de vensterbank en keken naar de sterren. Tweelingen was er, en Leeuw ook. Het zilverige licht aan de hemel scheen op de sneeuw en maakte het gras tot diamanten.

			‘In mijn horoscoop stond dat het een rotdag zou worden,’ zei Jas. ‘Maar ik had niet gedacht dat het zó verschrikkelijk zou zijn.’ Haar adem maakte kringetjes damp op het glas, en in de condens schreef ze een grote J, en vervolgens haar naam, en met dezelfde J schreef ze ook mijn naam. De letters dropen in elkaar, en dat was cool. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ik mis mam,’ zei Jas opeens, en dat was raar, want dat dacht ik ook net. ‘Ik wou dat ze nog bij ons was.’

			Ik keek naar de grond. ‘Ze is niet gekomen voor het oudergesprek,’ zei ik met een piepstemmetje.

			Jas leunde tegen het raam. ‘Dat dacht ik al.’

			Ik wreef met mijn tenen over het kleed. ‘Misschien is ze onderweg vast komen te staan in een file. En toen heeft ze het opgegeven en is ze teruggegaan. Je weet hoe ze is. Misschien was ze er daarom niet.’

			Jas friemelde aan een roze lokje. ‘Misschien,’ zei ze.

			We keken elkaar niet aan. Ik kreeg dat gevoel dat je krijgt wanneer je van die gemene kaarsjes op de verjaardagstaart wilt uitblazen, maar je kúnt ze niet uitblazen. Het was een naar gevoel, beangstigend.

			Een poosje bleven we zwijgend zitten. Roger sloop door de tuin, zijn oranje pootjes lieten fonkelende holletjes achter in de sneeuw. Hij keek in de vijver met het ijs erop. Ik vroeg me af of mijn vis nog leefde, ergens onder die laag.

			Jas zuchtte. ‘Ik hoop dat met Leo alles in orde is.’

			Ik plukte een draadje van het kussen. ‘En met Sunya ook.’ Toen lachte ik, ook al was er niks grappigs aan. ‘Pap moet echt een pesthekel aan ons hebben.’

			‘Ja,’ zei Jas, en ze fronste haar voorhoofd. ‘En mam ook.’

			Ik had het maar als grapje gezegd. Dat wilde ik net vertellen toen Jas haar kin op haar knieën liet rusten en ineens heel serieus en peinzend keek.

			‘Toen ik klein was, had ik vijf knuffelberen: Edward, Roland, Bertha, John en Burt.’

			Ik begreep niet waarom ze me over haar speelgoed ging vertellen. ‘Mijn beer heette Barney,’ zei ik langzaam.

			Jas tekende vijf strepen in de condens op het raam. Ze had op haar nagels gebeten, daar was de zwarte nagellak eraf. ‘Ik hield van allemaal. Vooral van Burt, want die had geen ogen. Maar op een dag raakte ik hem kwijt. Ik liet hem liggen in de bus in Schotland, toen we bij oma op bezoek gingen, en ik heb hem nooit meer gezien.’

			Roger verdween onder een struik, hij was op jacht. Ik bonsde op het raam om hem te laten ophouden.

			‘Ik was heel verdrietig,’ ging Jas verder. ‘Ik heb urenlang gehuild. Maar ik was blij toen ik weer in Londen was, bij mijn andere beren.’ Ze veegde een van de strepen van het glas en keek naar de overgebleven vier. ‘Ik hield nog meer van ze dan eerst, omdat er eentje minder was.’

			Het was een verhaal dat nergens op sloeg, en ik wist niet wat ik erop moest zeggen. Stilletjes wachtte ik af.

			‘Misschien gaan zij zich ook zo voelen,’ zei ze. ‘Ooit. Wanneer het verdriet is gesleten.’

			Ik wist niet of ze het over de beren had of over pap en mam, maar ze zag er ineens heel jong uit, helemaal niet als mijn grote zus. Ik wilde haar graag een goed gevoel geven, dus zei ik: ‘Vast wel.’

			Jas trok haar knieën nog hoger op. ‘Denk je?’ vroeg ze.

			Ik knikte heel wijs.

			Ze glimlachte beverig en zei toen ineens heel snel: ‘En dan houden ze van ons zonder steeds aan Rose te denken, en mam komt terug en alles komt in orde.’

			‘We kunnen haar laten terugkomen,’ zei ik, en ik sprong van de vensterbank. ‘We kunnen haar dwíngen terug te komen, en dan komt alles helemaal zeker in orde.’ Ik gaf haar de kreukelige envelop die ik onder mijn kussen had verstopt.

			Ze maakte hem open, en toen ze las: ‘Kom naar Manchester en verander je leven’, zei ze niet: Wat een onzin, of zoiets. Ze luisterde naar mijn plan. Toen ik bij het gedeelte kwam waarin we het theater in lopen nadat we hebben gezongen en mam en pap elkaars hand vasthouden omdat ze zo trots op ons zijn, zei ze niet: Dat had je gedacht, dat gebeurt toch niet.

			Ze fluisterde: ‘O, wat zou het fijn zijn als het weer goed kwam.’ Met gesloten ogen stelde ze zich hun eerste omhelzing voor.

			‘Nou, laten we het dan doen,’ zei ik. Ik voelde me opgewonden. ‘De auditie is over drie weken. Tijd zat om talent te krijgen.’

			Er zat zwart poeder op Jas’ oogleden. Ineens kwamen er rimpeltjes in, alsof ze ergens pijn had. ‘Ik kan het niet meer aan met pap. Al die...’ Even aarzelde ze, en toen haalde ze diep adem. ‘Al die drank.’

			Het was de eerste keer dat een van ons dat woord had uitgesproken. Eigenlijk betekende het alcohol en kots en teleurstelling, en niet warme limonade of zo. Ik was blij dat Jas haar ogen dicht had, want ik wist niet wat ik moest doen met mijn gezicht of mijn handen, of met de verschrikkelijke waarheid dat pap alcoholist was.

			‘Ik ben nog maar vijftien,’ zei ze hardop. Plotseling deed ze haar ogen open. Ze zag er woest uit. ‘Wil je echt meedoen aan die stomme wedstrijd?’

			Ik knikte.

			Na een poosje zei mijn zus: ‘Oké.’
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			==

			De laatste week voor de vakantie was stom. Sunya wilde niet met me praten, ik had schoon genoeg van de sneeuwballen die Daniel naar mijn hoofd gooide en van het ijs dat hij in mijn Spiderman-T-shirt stopte, en ik vond het rot dat iedereen kerstkaarten kreeg, behalve ik. In de bibliotheek stond een brievenbus. Daar kon je kerstkaarten in stoppen, en tegen het einde van de schooldag werden die bezorgd bij de kinderen in de klas. Dat deed de directeur met een kerstmuts op. Hij kwam het lokaal in en zei: ‘Hohoho.’ Vervolgens las hij de namen voor die op de kaarten stonden, en er waren er altijd heel veel voor Daniel en Ryan, en ook best veel voor Sunya. Eerst begreep ik daar niets van, want Sunya was op het schoolplein altijd in haar eentje, dus verbaasde het me dat ze zo populair was. Maar toen merkte ik dat haar kaarten allemaal met viltstift op A4’tjes waren getekend, en dat er de naam van een superheld onder stond. Ze stuurde zichzelf er eentje van Batman, eentje van Shrek, en eentje van de Green Goblin, en iedereen weet dat die Spidermans grootste vijand is. Die kaart legde ze naast haar etui, zodat ik hem goed kon zien.

			We hebben geen woord meer gewisseld sinds het oudergesprek, en ze wil mijn bijzondere kleurpotloden niet meer gebruiken. Ik zou haar dolgraag willen vertellen over Britain’s Got Talent, en over ons plan voor pap een berichtje achter te laten en mam een brief te schrijven, waarin staat dat ze op 5 januari naar het Manchester Palace Theatre moeten komen. Ik wil ons nummer voor haar zingen en ons dansje laten zien, en haar vertellen dat al onze problemen zullen worden opgelost. Wanneer mam terug is en pap niet meer drinkt en ze Rose zijn vergeten, is pap vast veel te gelukkig om nog de pest aan Sunya te hebben. Hij zal het misschien niet fijn vinden dat we vrienden zijn, maar dan zegt mam vast dat hij ons met rust moet laten, en dan komt Sunya bij ons eten. En dan eten we pizza Hawaï en vergeten ze dat ze moslim is.

			Over drie dagen is het Kerstmis. Volgens mij komt er geen post op 24, 25 en 26 december, en vanochtend was er niets, afgezien van zo’n huilbrief van een liefdadigheidsinstelling waarin staat dat je aan de hongerende mensen in Afrika moet denken terwijl je kalkoen eet. Ik zal eraan denken wanneer ik bezig ben met mijn kerstdiner, dat dit jaar zal bestaan uit boterhammen met kip omdat Jas het maakt. Volgens mij kan het die lui van de liefdadigheidsinstelling helemaal niet schelen wat ik eet, zolang ik aan tafel maar denk aan de mensen die van de honger sterven.

			Als er rond de kerst geen post wordt bezorgd, kan mams cadeau alleen nog maar morgen komen. Ik doe mijn best de spanning erin te houden. Ik stel me een groot pak voor op de mat bij de voordeur, maar elke keer dat ik denk aan de kerstkaart met in grote blauwe letters erin geschreven: Fijne kerstdagen, jongen, dan krijg ik weer dat gevoel waar ik bang van word. Eigenlijk gaat dat gevoel niet meer echt weg.

			Ik vroeg mevrouw Farmer hoe lang van tevoren ze de directeur om een vrije dag moet vragen. Ze keek geërgerd omdat ik iets tegen haar zei, en ze keek steeds naar de koffiespetters op de engelen aan de muur, alsof dat mijn schuld is. Uiteindelijk antwoordde ze: ‘Als het echt heel belangrijk is, krijg ik meteen een dag vrij. Ga nu maar gauw buiten spelen en stel niet zulke malle vragen.’

			Als het echt heel belangrijk is... Daar moest ik steeds aan denken. Die woorden zoefden door mijn hoofd, ik werd er duizelig van. Toen we een opstel moesten schrijven, raakte mijn pen het papier niet aan, bij rekenen verzon ik maar wat getallen, en bij tekenen maakte ik de schapen groter dan de herders omdat ik me niet kon concentreren. Het leek net alsof een kudde killerschapen de kribbe ging vertrappen.

			En, grote verrassing, we voerden een toneelstukje op over de stal. Voor de eerste keer ooit was ik een mens. Ik mocht de man zijn die zei: ‘Er is geen plaats in de herberg.’ Maar er kwam niemand kijken, dus het maakte niet uit. Jas kon niet op tijd van haar school op mijn school zijn, en mijn vader is sinds het oudergesprek niet meer uit bed gekomen.

			Sunya mocht eerst Maria zijn, maar toen ze naar de herberg liep, bleef ze maar kreunen en haar buik vasthouden, alsof ze al aan het baren was. Bij de generale repetitie sleurde mevrouw Farmer Sunya van haar stoel in het midden van het toneel en dwong haar op handen en knieën te gaan zitten. Ze zei dat Sunya nu een os was en achter in de stal moest blijven.

			Op de allerlaatste dag wilde ik echt heel erg graag met Sunya praten, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Toen ze even niet keek, mikte ik mijn potlood onder haar stoel, en net wilde ik haar vragen het op te rapen toen mevrouw Farmer me de klas uit stuurde omdat ik met scherpe voorwerpen had gegooid.

			‘Je had wel iemands oog kunnen uitsteken,’ zei ze, en dat is een leugen. Het was een stomp potlood, en trouwens, ik had heel laag gegooid, dus tenzij er een dwerg rondliep, kwam het echt niet in de buurt van iemands ogen.

			Toen ik de klas weer in mocht, lag het potlood nog bij Sunya’s voeten, maar ik durfde het niet terug te vragen, omdat mevrouw Farmer duidelijk had gezegd dat ik het daar expres had gegooid. Ik moest mijn grafiek met pen doen, en ik deed het helemaal verkeerd en kon niks uitgummen. Maar dat geeft niet. Ik hoef geen mooie cijfers meer. Jas heeft gelijk wat school betreft. Eigenlijk is het niet zo belangrijk.

			Toen het tijd was om naar huis te gaan, zei mevrouw Farmer: ‘Prettige kerstdagen en gelukkig Nieuwjaar. Op 7 januari begint de school weer, dan zie ik jullie allemaal terug.’

			Omdat er nog maar weinig tijd was om vriendschap te sluiten, bleef ik in het lokaal terwijl iedereen wegging. Ik keek naar Sunya, die opruimde. Ze deed er heel lang over. Ze legde haar schriften op een keurige stapel, en keek of haar viltstiften wel de dop erop hadden en in de regenboogvolgorde in de doos lagen. Ik had het gevoel dat ze wachtte totdat ik iets zou zeggen, maar ze neuriede behoorlijk hard en oma zegt dat het onbeleefd is om iemand in de rede te vallen. Vijf haren vielen voor haar gezicht; die streek ze steeds uit haar ogen. Er kwamen woorden in me op zoals ‘volmaakt’ en ‘glanzend’ en ‘mooi’, maar voordat ik iets kon zeggen, beende Sunya weg. Ze pakte haar jas. Ik ging achter haar aan, en ze rende door. Ik rende achter haar aan, en ze stormde door de deur de inrit op. Maar ze bleef staan toen ik riep: ‘Hé!’

			Het was niet het aardigste wat ik had kunnen zeggen, maar ik kreeg wel haar aandacht. Ze draaide zich om. De meeste mensen waren al weg en het werd al donker, maar Sunya’s hijab gloeide op als vuur in het oranje schijnsel van de straatlantaarns. Ik wilde haar prettige kerstdagen toewensen, maar Sunya doet niet aan Kerstmis, dus zei ik: ‘Prettige winter.’

			Ze leek een beetje in de war gebracht. Meteen raakte ik in paniek omdat ze misschien ook niets aan de seizoenen deed.

			Ze liep achteruit verder, steeds verder weg. Ik wilde niet dat ze in de nacht zou verdwijnen, dus riep ik het eerste het beste wat in me opkwam: ‘Prettige ramadan!’

			Sunya bleef staan.

			Ik rende naar haar toe, stak mijn hand uit en zei het nog eens: ‘Prettige ramadan.’ De woorden kwamen als wolkjes uit mijn mond en bleven hangen in de vrieslucht.

			Een hele poos bleef Sunya me aankijken. Ik glimlachte hoopvol totdat ze zei: ‘Ramadan was in september.’ Ik was bang dat ik haar had beledigd, maar opeens gingen haar ogen fonkelen en het sproetje bij haar lip bewoog, alsof ze op het punt stond te gaan lachen. De armbandjes rinkelden. Ze hief haar arm. Mijn vingers trilden toen ze haar hand uitstak naar de mijne. Er zat nog maar twintig centimeter tussen. Tien centimeter. Vijf...

			Er werd getoeterd. Sunya schrok en bracht ademloos uit: ‘Mijn moeder.’ Ze rende over het gestrooide pad en stapte in de auto. Het portier sloeg dicht. De motor werd gestart. Achter de achterruit zag ik twee fonkelende ogen. Mijn handen trilden nog toen de auto in het donker verdween.

			==

			Jas had heel veel kerstcadeautjes voor me gekocht: een Manchester United-liniaal en -gum, en een nieuw spuitbusje deodorant omdat het oude leeg was. Ze had alles ingepakt en in een van mijn voetbalkousen gestopt. Ik had voor haar een fotolijstje uit karton geknipt en daar de enige foto van ons allebei in gedaan. Zonder mam. Zonder pap. Zonder Rose. Alleen Jas en ik. Ik had er zwarte en roze bloemetjes omheen gemaakt omdat ze een meisje is en ze heel veel van zwart en roze houdt. En ik had ook een doosje gekocht van haar lievelingsbonbons, gewoon om haar iets te laten eten, want ze is veel te mager.

			We maakten sandwiches met kip, en patat uit de magnetron, en dat aten we terwijl we naar Spiderman keken. Ik vond de film niet meer zo goed als op mijn verjaardag, maar genoot er toch van, vooral van dat gedeelte waarin Spiderman de Green Goblin in elkaar slaat. Roger at stukjes van mijn sandwiches, maar Jas raakte de hare niet aan.

			‘Ik wil plaats overhouden voor de bonbons,’ zei ze. Later at ze er drie, en dat vond ik fijn. Ze keek steeds met een verdrietige blik uit het raam, maar wanneer ik naar haar keek, glimlachte ze.

			Mam had geen cadeautjes gestuurd, en pap wist niet welke dag het was, want hij lag alleen maar in bed te drinken en te snurken, dus wij gaven hem ook niks. Het enige wat hij tijdens de kerstdagen deed, was hard op de vloer van zijn slaapkamer bonken en roepen: ‘Hou op met die herrie!’ Dat was toen we zo hard we konden kerstliedjes zongen.

			Om negen uur werd er op het raam getikt. Jas keek mij aan en ik keek haar aan, en toen slopen we naar het gordijn. Heel even dacht ik dat mam op het raam tikte, en het ergerde me dat mijn hart sneller ging slaan terwijl ik heus wel wist dat ze het niet was. We schoven het gordijn een beetje opzij; Jas’ adem kriebelde in mijn oor. Ik zag niets, alleen de sneeuw in de voortuin, maar toen mijn ogen aan het donker waren gewend, zag ik dat er iets stond geschreven in al dat wit. ik hou van je. Jas gaf een gilletje alsof het voor haar was bedoeld, en ik voelde me teleurgesteld omdat dat betekende dat het niet voor mij was.

			Ze trok paps kaplaarzen aan en sloop naar buiten. Ze zag er heel grappig uit met haar roze haar en in haar groene ochtendjas, die door de sneeuw sleepte. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en zag dat ze de kaart vond die Leo in de tuin had gelegd. Ik zag haar ogen stralen, ik zag haar lachen, en ik stelde me voor dat haar hart opzwol zoals de cake die rijst in de roestige oven die we op school gebruiken bij de kookles. Ze drukte een kus op de kaart alsof die het fijnste was wat ze ooit had gekregen. Dat zette me aan het denken.

			Het duurde twee uur om de kaart te maken. Met mijn speciale kleurpotloden tekende ik heel veel sneeuwvlokjes, een sneeuwman die op mij leek en een sneeuwman die op haar leek, en ik deed overal glitter op. Roger zat naast me terwijl ik op de grond van mijn kamer aan het werk was. Hij ging steeds in de weg zitten, daardoor kreeg hij glitter op zijn staart. Het was gemakkelijker iets in de kaart te schrijven dan het Sunya in het gezicht te zeggen, dus schreef ik alle dingen op die ik vanaf het begin had willen zeggen. Dingen als: Dank je wel dat je vriendjes met me wilt zijn. En: Ik vind dat sproetje leuk. En: Mijn vader is een bullebak, maar ik niet, dus doe alsjeblieft dat ringetje weer om. Ik vertelde haar over de auditie, en dat alles piekfijn in orde zou komen zodra mijn moeder terugkwam en ze mijn vader op het rechte pad kreeg, en dat we na 5 januari weer vriendjes konden zijn. En ook al was er nauwelijks meer plek, toch nodigde ik haar uit om naar het Manchester Theatre Palace te komen om naar de talentenjacht te kijken. Ik zei dat ze onder de indruk zou zijn van Jas’ zingen en van mijn dansen. Ik ondertekende de kaart met de naam van de enige superheld van wie ze op school geen kerstkaart had gekregen: Spiderman.

			Ik moest wachten totdat Jas sliep voordat ik naar buiten kon om de kaart af te geven. De eerste keer sloop ik haar kamer in om te kijken of ze haar ogen dicht had, maar toen was ze in haar mobieltje aan het fluisteren en zei: ‘Rot op, nieuwsgierig joch!’ Maar toen ik de tweede keer ging kijken, sliep ze met haar hand naast het bed hangend, haar mond open en haar roze haar warrig op het kussen. De windgong tinkelde toen ik de deur zachtjes dichtdeed.

			Het was al elf uur toen ik mijn regenlaarzen aantrok. Roger gaf kopjes tegen het rode rubber alsof hij wist dat we op avontuur gingen. Terwijl we naar de voordeur slopen, leken zijn groene ogen groter dan normaal. ‘Sst!’ siste ik toen hij ging spinnen. In het stille huis klonk dat als een vrachtwagenmotor. De deur piepte toen ik die opendeed. Sneeuw knerpte onder mijn voeten, maar niemand hoorde het en ik liep ongezien de inrit over.

			Het voelde zo ondeugend om met Kerstmis ’s avonds laat buiten te zijn dat ik elk moment verwachtte sirenes te horen en blauwe zwaailichten te zien, en agenten die riepen: U staat onder arrest! Maar er gebeurde niets. Alles bleef stil. Ik kon alleen de maan zien, die boven de ijzige toppen van de zwarte bergen stuiterde. Ik was vrij.

			Ik voelde me duizelig, en ik begon te lachen. Roger keek me aan alsof ik van lotje getikt was. Ik had het gevoel dat er verder niemand op de wereld was, alleen ik en mijn kat, en dat we alles konden doen wat we wilden, echt álles. Ik danste en zwaaide met mijn handen en schudde met mijn billen. En niemand die het kon zien. Ik draaide steeds sneller in het rond, en de sneeuw werd iets vaags wits dat langszoefde. Ik sprong op een muurtje en balanceerde daaroverheen, met een grijns zo breed als toen ik dat winnende doelpunt scoorde. De kaart fladderde in de wind. Ik stelde me voor dat Sunya las wat ik erin had geschreven en misschien een kus drukte op de plek waar ik had ondertekend met Spiderman.

			Dat gaf me het gevoel dat ik kon vliegen, dus sprong ik van het muurtje en fladderde met mijn armen. Heel even zweefde ik boven de sneeuw voordat ik op één voet neerkwam. Mijn bloed bruiste als cola op een feest, en mijn lijf tintelde en ik beschikte over meer energie dan ooit tevoren. Roger zei: ‘Mauw’, en ik zei dat ik precies snapte wat hij wilde zeggen, en ik zei ook dat ik hem straks thuis weer zou zien. Ik kuste zijn natte neusje, en zijn snorharen kriebelden tegen mijn lippen. Vervolgens rende ik weg zo hard ik kon. De koude wind deed mijn wangen gloeien.

			Ik liet mijn handen met een klets terechtkomen op het hek voor Sunya’s huis. Ik hijgde, mijn hart klopte snel, mijn voeten deden pijn en ik zweette verschrikkelijk. Ik had nog nooit zoiets dappers gedaan. Met een grijns duwde ik het hek open en holde over de inrit. Toen ik over het schuttinkje sprong, bleef ik even vliegen voordat ik in de achtertuin terechtkwam. Ik was tegelijkertijd een vogel, Wayne Rooney en Spiderman, en was nergens bang voor, ook niet voor Sammy de hond, die in de keuken was gaan grommen.

			Ik legde de kaart op het gazon en pakte een steentje. Ik gooide het naar Sunya’s raam, maar het raakte twee meter lager de muur. Ik pakte nog een steentje. Dat vloog over het dak. In boeken lijkt het altijd heel makkelijk om het raam te raken, maar bij mij lukte het pas na elf keer. Toen het steentje tegen het raam tikte, rende ik weg en verstopte me achter een struik, want ik wilde zien dat Sunya de kaart vond. Ik telde tot honderd. Er gebeurde niets. Ondertussen was Sammy half waanzinnig geworden, hij blafte en krabde en grauwde, maar daar trok ik me niets van aan. Ik zocht een groter steentje, en deze keer ging het goed; het kwam hard tegen het raam aan.

			Gauw rende ik terug naar de struik. Een doorn prikte in mijn wang, maar dat deed geen pijn. Deze keer hoefde ik maar tot dertien te tellen. Er bewoog een gordijn, vervolgens verscheen er een donker gezicht achter het raam. Het licht ging aan.

			Het was een donker mannengezicht. Sunya’s vader zei achterom iets wat ik niet kon horen. Hij tuurde naar het terras, de bomen en het gazon, en Sammy gromde, en ik werd bang dat ze hem buiten zouden laten en dat hij me zou vinden achter de struik.

			Sunya’s vader zag de kaart niet. Nadat hij een minuut of vijf had gekeken of hij echt geen inbreker zag, schoof hij het gordijn weer dicht en deed het licht uit. Sammy bleef nog een poosje blaffen, maar werd toen stil. Ik durfde me niet te bewegen en stond zo stil als ik maar kon, ook al prikte er een tak in mijn been en sliep mijn rechtervoet. Ik keek naar het raam zonder te knipperen; daardoor kreeg ik droge ogen. Ik wilde dat Sunya de gordijnen opzij schoof, ik wilde dat ze de kaart vond, ik wilde haar blij maken omdat ze op school zo verdrietig was geweest. Ik dacht aan haar hand en aan mijn hand, die elkaar bijna hadden geraakt, en ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als haar moeder niet had getoeterd.

			Pas na heel lang dacht ik dat het veilig was om me weer te bewegen. Ergens sloeg een kerkklok twaalf uur toen ik uit de struik kroop. Takken knapten en de mouw van mijn T-shirt scheurde. Ik raapte de kaart op, en die was vochtig geworden. De sneeuw was door de envelop heen gesmolten. Ik vroeg me net af of ik hem moest laten liggen, mee naar huis moest nemen of door Sunya’s brievenbus moest doen toen ik de keukendeur open hoorde gaan.

			Ik had kunnen vluchten of me verstoppen, of me laten vallen en me bedekken met sneeuw, maar ik kon me niet bewegen. Ik stond met mijn rug naar het huis toe en ik wist dus niet wie er was, en ik schrok toen ik een natte tong mijn hand voelde likken. Sammy kwispelde. Zijn staart roffelde tegen mijn trillende been. Ik telde tot drie en draaide me vervolgens om, en daar was ze. Haar sjaal zat om haar hoofd, maar niet zo strak als anders. Blijkbaar had ze het heel snel gedaan. Ze had een blauwe pyjama aan, en ik kon haar tenen zien. Die waren heel klein, bruin en recht. Ze zagen er leuk uit op de keukenvloer.

			Ze keek naar mij en ik keek naar haar, maar ze lachte niet.

			‘Hoi,’ zei ik.

			Ze legde haar vinger op haar lippen om me duidelijk te maken dat ik stil moest zijn.

			Ik stapte op haar af en mijn armen voelden te lang en mijn benen voelden onbeholpen en mijn gezicht was te warm. Ik stak mijn kaart uit, maar ze keek niet zo blij als Jas. ‘Deze kaart heb ik speciaal voor jou van papier en glitter gemaakt,’ zei ik, voor het geval ze niet begreep hoe bijzonder de kaart was.

			Ze zei niet: Dank je wel, of: Wauw, of slaakte zo’n gilletje, geen van de dingen die meisjes doen als ze blij verrast zijn. Ze zei: ‘Sst.’ En ze keek achterom alsof ze bang was dat iemand haar kon zien.

			Ik duwde de kaart in haar hand en wachtte totdat ze de envelop zou openscheuren. Als ze de sneeuwman in het Spiderman-T-shirt en de sneeuwman met de hijab zou zien, wist ze meteen dat het grappig was en zou ze gaan lachen. Maar ze verstopte de kaart onder haar pyjamajasje en fluisterde: ‘Nu moet je weg.’

			Toen ik bleef staan, keek ze weer achterom en zei: ‘Toe, ga nu weg. Ik mag geen vriendjes met je zijn. Mijn moeder vindt je maar niks.’

			‘Wát?’ zei ik.

			Ze legde haar hand op mijn mond. Haar hand brandde op mijn lippen, net als toen bij Halloween. Boven kraakte de vloer.

			‘Ga nou!’ Ze duwde me weg en pakte Sammy bij zijn halsband en trok hem naar binnen.

			Er ging een licht aan terwijl ik door de sneeuw holde. Sunya schoof de keukendeur dicht. Toen ik deze keer over het tuinmuurtje sprong, viel ik meer dan ik vloog. Ik kwam met een klap in de koude sneeuw terecht.

		

	


	
		
			18

			==

			Ik liet mijn Coco Pops vallen toen Jas de keuken in kwam. Ik herkende haar nauwelijks. ‘Je lijkt op...’ begon ik.

			Maar ze viel me in de rede: ‘Hou je kop.’ Daarna zei ze: ‘Geef me een pen.’ Pas na tien pogingen had ze een briefje voor pap op papier staan. Op eentje stond: Toe, kom alsjeblieft. Maar dat klonk zo wanhopig, dus op het volgende schreef ze: Als je niet komt, dan... Maar dat klonk zo dreigend. Na nog acht pogingen, schreef ze uiteindelijk dit:

			==

			Pap, we hebben een verrassing voor je, en we zouden het heel fijn vinden als je vandaag naar het Manchester Palace Theatre komt. Zorg dat je er om 13.00 uur bent voor een geweldige voorstelling.

			==

			Ik was zenuwachtiger dan de zenuwachtigste persoon die ik kan bedenken, en dat is op dit moment de leeuw uit The Wizard of Oz. Op de een of andere manier was mijn maag veel groter geworden en fladderden er vlinders in. Of misschien adelaars of haviken of zo. Nu ik erover nadenk, het zouden ook van die gevleugelde apen kunnen zijn die Dorothy ontvoerden en naar de heks brachten die bang was voor water. Wat ze ook waren, ze beten en maakten onplezierige duikvluchten. Ik was bang dat ik alles zou vergeten en de hele boel zou verpesten, dus oefende ik steeds maar de tekst en het dansje terwijl Jas aan het schrijven was. Daarom moest ze van de zesde poging een prop maken. Ik stootte met mijn been tegen de pen toen ik een high kick deed. Om de een of andere reden moest ik daar erg om lachen. Zij keek geërgerd en fluisterde: ‘Verdomme nog aan toe, Jamie.’ En toen wilde ze niet dat ik haar hielp het briefje op paps nachtkastje te leggen of zijn wekker op kwart over zeven te zetten, omdat ik te lawaaiig was.

			Het was vijf uur ’s ochtends en we waren heel erg stil, ook al hoefde dat eigenlijk niet. Mijn vader wordt midden op de dag nog niet wakker ook al staat de tv in de woonkamer keihard. Maar toch slopen we op onze tenen door het huis en sloeg ons hart over wanneer iemand iets liet vallen of te hard praatte. Jas was bang omdat Leo ons in zijn auto zou komen oppikken, en ze wilde niet dat pap dat merkte en over de rooie ging. Ik was bang dat als pap het merkte en ons zou tegenhouden, het nooit meer goed zou komen tussen mijn moeder en hem. We hadden mam op 28 december een brief gestuurd, dus die zou er op tijd moeten zijn. Deze keer kan meneer Walker niet als smoes gelden. De academie is in de kerstvakantie dicht. Ik heb ervoor gezorgd dat de wedstrijd heel spannend klonk en schreef heel vaak dat het de kans van je leven was, want dat zeggen ze op tv, en ik had ook geschreven dat ze naar Manchester moest komen om haar leven te veranderen. Dat had ik gejat uit de brief, en ik had ook geschreven: Toe, mam, kom alsjeblieft, ik wil je zo heel erg graag weer eens zien. En dat had ik helemaal zelf bedacht.

			‘Toch niet te geloven dat ik dit echt doe,’ zei Jas toen we in de woonkamer op Leo gingen zitten wachten. ‘In mijn horoscoop stond dat ik vandaag elk risico uit de weg moet gaan.’ Ze haalde beverig adem, met haar hand tegen haar borst gedrukt.

			‘Kom, we nemen het nog één keertje door,’ zei ik terwijl ik naar haar trillende handen keek.

			We fluisterden de tekst en deden het dansje, maar Roger was wakker geworden en liep steeds in de weg. Hij draaide zich om mijn voeten zodat ik niet kon springen of stampen en om Jas heen rennen zoals ik dat bij het eerste couplet hoor te doen. Ik ergerde me verschrikkelijk aan hem, maar ik zei maar niks omdat ik me nog schuldig voelde omdat ik de deur voor zijn snuit had dichtgeslagen. Toen ik bijna struikelde over zijn glitterstaart kon ik me echter niet meer inhouden. Ik bukte, en hij keek me hoopvol aan alsof hij een aai verwachtte. Maar in plaats daarvan pakte ik hem op, droeg hem naar de gang en deed de deur van de woonkamer dicht. Hij bleef mauwend voor de deur staan, maar ik negeerde hem. Uiteindelijk begon het hem te vervelen en ging hij weg.

			‘Daar is hij!’ riep Jas blij.

			Een blauwe auto kwam voor ons huis tot stilstand.

			‘Zit het goed?’ vroeg ze terwijl ze aan haar nieuwe kapsel frunnikte.

			‘Ja,’ zei ik, ook al zag het er raar uit. Ze had haar haren zeker de vorige avond geverfd, en het zat in twee keurige, korte vlechtjes. Ze leek zo op Rose dat het eng was. Ik wist wel dat ze een eeneiige tweeling waren, maar Jas ziet er tegenwoordig gewoon als Jas uit. Toen we bij Leo instapten, was het net alsof Rose’ geest van dat wolkje in de hemel was gekomen, en ik miste de piercings, het roze haar en de zwarte kleren. Jas droeg een bloemetjesjurk, een vest en platte schoenen met gespen, de laatste kleren die mam in Londen voor haar had gekocht. Ik had mijn Spiderman-T-shirt nog aan, want mam zou teleurgesteld zijn als ik dat niet droeg. Ik heb het er zo goed mogelijk laten uitzien door het af te vegen met een doek en de scheur in de mouw vast te zetten met veiligheidsspelden.

			Leo trok zijn wenkbrauwen op toen hij Jas zag. Ze keek hem aan met een heel gespannen uitdrukking op haar gezicht en zei: ‘Het is alleen voor vandaag.’

			Leo keek opgelucht, maar hij zei: ‘Je ziet er lief uit.’

			Toen moest Jas lachen, en hij lachte ook, en toen voelde ik me buitengesloten, dus lachte ik ook maar, en vervolgens gingen we. We reden heel hard want in de brief stond iets over wie het eerst komt, het eerst maalt, en dat er maar tijd was voor honderdvijftig acts. We reden door de bergen, en de zon kwam op terwijl we over de heuvels gingen, en we vlogen langs akkers en gingen over landelijke kronkelweggetjes. Op een gegeven moment reden we tegen de zon in en werd het in de auto helemaal oranjegeel, en dat was warm, alsof we in een eierdooier zaten of zoiets. Alles zag er heel mooi uit, en alles was vol hoop; opeens popelde ik om op het toneel te staan.

			==

			Een meisje met een klembord kwam naar ons toe toen we waren aangekomen. ‘Waar bestaat jullie act uit?’ vroeg ze.

			‘Zingen en dansen,’ antwoordde Jas.

			Het meisje zuchtte alsof ze nog nooit zoiets saais had gehoord. Ze gaf ons een nummer, nummer 113, en zei dat we om vijf uur klaar moesten staan voor ons optreden. ‘Jullie krijgen drie minuten op het toneel, of minder als de jury jullie maar niks vindt.’

			Ik keek op de klok aan de muur. Het was tien over elf.

			Er waren hartstikke veel mensen in de wachtruimte. Clowns jongleerden met fruit, er waren twintig meisjes met een tutu aan, vijf vrouwen met een hond die trucjes kon doen, negen goochelaars die dieren uit een hoge hoed haalden, en een messenwerper met heel veel tatoeages. Hij kon een appel doormidden klieven met een mes dat hij tussen zijn gouden tanden hield. Jas en ik gingen op twee houten stoelen in het midden zitten wachten.

			De tijd verstreek best snel. We oefenden twee keer per uur op ons nummer. Er waren zoveel mensen om naar te kijken en zoveel dingen om aan te denken dat elke keer dat ik naar de klok keek, de wijzers een halfuur vooruit leken te zijn gesprongen. Ik stelde me pap steeds voor die het briefje naast zijn bed vond en gauw de douche in dook en zijn beste kleren uitkoos om de voorstelling in bij te wonen. Ik stelde me mam steeds voor, die een mooie jurk aantrok en zei: ‘Daar heb je niks mee te maken, Nigel, waar ik naartoe ga.’ Ik stelde me voor dat ze bij een benzinestation langs de grote weg naar Manchester een mooie kaart kocht om ons te feliciteren. Waarschijnlijk zouden pap en mam elkaar voor het theater tegenkomen en dan grijnzend hun hoofd schudden en zeggen: O, o, die kinderen toch... Een beetje geërgerd en toch trots, alsof ze nauwelijks konden geloven dat we zo’n geweldige verrassing voor hen hadden georganiseerd. Ze zouden op een plekje vooraan gaan zitten en samen een ijsje kopen, en ze zouden genieten van de honderdtwaalf acts die voor de onze kwamen, maar dan zouden wij opkomen, en Jas zou sprekend lijken op Rose en pap zou blij zijn dat ze weer gewoon deed, en wanneer ik ging dansen met mijn Spiderman-T-shirt aan, zouden ze allebei zeggen: Wauw!

			Dat was het eerste fijne ding waaraan ik in de wachtruimte dacht. Het tweede fijne ding ging over twee fonkelende ogen en twee bruine handen waarmee harder werd geklapt dan met alle andere handen toen ik mijn laatste noot had gezongen en mijn handen omhoogstak.

			De honderdvijfde act ging het toneel op. Jas’ benen gingen trillen. Ze zag er bleek en jong uit met die nieuwe kleren aan en met haar nieuwe kapsel, en opeens kreeg ik de neiging haar in bescherming te nemen. Ik sloeg mijn arm om haar schouder, ook al kon ik er niet goed bij.

			Ze glimlachte en fluisterde: ‘Dank je wel.’

			Haar botten staken bijna door haar vel heen. Ik zei: ‘Je moet meer eten.’

			Er verscheen een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.

			‘Je bent dun genoeg,’ zei ik.

			Er sprongen tranen in haar ogen. Meisjes zijn echt raar.

			Hand in hand bleven we wachten.

			Nummer 108. Nummer 109. Nummer 110. Nog maar twee acts, dan waren wij aan de beurt. Het werd leeg in de wachtruimte. Het rook er naar zweet en schmink, en naar oud eten, en het was ontzettend warm omdat de radiatoren zoveel hitte uitstraalden. De muziek voor nummer 111 begon. De bejaarde man had nog slechts vijf noten gezongen toen zijn cd werd uitgezet en de jury hem vertelde dat hij niet over talent beschikte. Het publiek riep: ‘Weg! Weg! Weg!’

			Jas verbleekte. ‘Ik kan dit niet,’ zei ze hoofdschuddend. Ze drukte haar hand tegen haar maag. ‘Ik kan dit echt niet. In mijn horoscoop stond dat ik elk risico uit de weg moest gaan.’

			De bejaarde man kwam door de deur naar het toneel en liet zich op een stoel neerploffen. Hij verborg zijn kale kop in zijn handen en zijn schouders schokten van het huilen. De tv-camera’s waren hem vanaf het toneel gevolgd en maakten close-ups van hem. ‘Rot op!’ riep hij alsof hij door het lint ging, terwijl hij eigenlijk gewoon van streek was omdat zijn droom in duigen was gevallen. Op zijn T-shirt zaten lovertjes en op zijn broek ook. Het moest hem dagen hebben gekost die er allemaal op te naaien, en hij had maar tien tellen op het toneel mogen staan.

			‘Ik kan het echt niet,’ zei Jas. Met een doodsbange uitdrukking op haar gezicht keek ze naar de bejaarde man. ‘Mijn horoscoop had gelijk. Dit is geen goed idee. Sorry, Jamie.’ Ze stond zelfs op en liep weg.

			Tot op dat moment had ik gedacht dat ze zich gewoon aanstelde. ‘Wacht,’ zei ik met een piepstemmetje. Ik was heel bang dat Jas echt weg zou gaan. ‘Toe, ga niet weg!’

			Ze luisterde niet. Ze was gaan hollen; haar vlechtjes gingen op en neer. Ze was al bij de deur waarop uitgang stond.

			Het meisje met het klembord riep heel hard: ‘Nummer 112.’

			Een man verkleed als Michael Jackson haalde diep adem en stond op.

			Jas pakte de deurknop beet.

			Ik kon haar niet laten gaan. ‘Denk aan mam!’ riep ik uit. ‘Denk aan pap! En aan Leo!’

			Ze deed de deur open. Er stroomde ijskoude lucht naar binnen. Jas liep niet naar buiten.

			Ik rende naar haar toe en pakte haar hand.

			‘Denk je echt dat ze kijken?’ vroeg ze. Haar ogen waren groot in haar bleke gezicht.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Leo heeft ons afgezet, en hij heeft beloofd...’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had het niet over Leo.’ Ze beet op haar lip. Er kwam een druppeltje bloed uit. Dat veegde ze weg met haar vinger. Ze had zelfs de zwarte nagellak weggehaald en haar nagels zachtroze gelakt. ‘Ik had het over mam.’

			Dat nare gevoel kwam weer terug, sterker dan ooit, en voor de eerste keer begreep ik wat het was: twijfel. Als jaloezie rood is, dan is twijfel zwart. Alles werd donker, helemaal tegenovergesteld aan de eidooier in de auto. Alles zag er even lelijk uit, en ik kreeg een hopeloos gevoel. Ik dacht aan mijn verjaardag, aan de PS, en aan het oudergesprek, maar ik knikte en zei: ‘Ze is er.’

			‘Met Kerstmis is ze niet gekomen,’ zei Jas met een heel zacht piepstemmetje. Er biggelde een traan over haar wang, net toen op het toneel de muziek van Michael Jacksons ‘Thriller’ werd gestart.

			‘Nee,’ zei ik. Mijn maag kromp samen. ‘Maar misschien dacht ze dat ze niet was uitgenodigd.’

			Jas keek me met vochtige ogen aan. ‘Ik heb haar wél uitgenodigd,’ fluisterde ze.

			Mijn maag kromp nog erger samen. Ik dacht aan Jas, die met Kerstmis steeds uit het raam had gekeken.

			‘Ik heb haar een kaart gestuurd en haar gevraagd te komen en kalkoen klaar te maken.’ Ze huilde nu zo hard dat ze lastig te verstaan was, en ik kon me toch al moeilijk concentreren omdat mijn maag zo vervelend deed. ‘En ik had haar daarvoor ook al geschreven. Over pap, en dat we hulp nodig hebben omdat hij te veel drinkt en niet goed voor ons zorgt. Maar ze is niet gekomen, Jamie. Ze heeft ons in de steek gelaten.’

			Op tv vind ik de reclame voor het adopteren van een hond de akeligste. Dan laten ze je allemaal honden zien die door hun eigenaar in dozen langs de kant van stille wegen zijn achtergelaten. Er klinkt altijd droevige muziek bij, en de honden hebben hun staart tussen de poten en een verdrietige blik in de ogen. Een man met een Londens accent vertelt dat ze zijn achtergelaten, en dat niemand op de wereld voldoende van ze houdt om ze te verzorgen. En dat is nou in de steek gelaten worden.

			‘Mam houdt van ons,’ zei ik, maar in mijn hoofd hoorde ik die stem met het Londense accent zeggen: ‘Jamie heeft een baasje nodig.’ En dat wilde ik niet horen. ‘Mam houdt van ons, mam houdt van ons, mam houdt van...’

			Jas schudde haar hoofd. Bij haar oren wiebelden haar vlechtjes. ‘Nee, Jamie, ze houdt niet van ons,’ zei ze met gesmoorde stem. De tranen drupten van haar kin. ‘Anders zou ze nooit hebben gedaan wat ze heeft gedaan. Ze heeft ons in de steek gelaten. Op mijn verjáárdag.’ Dat laatste schreeuwde ze uit omdat ik mijn handen tegen mijn oren had gedrukt.

			Ik zong mee met het nummer van Michael Jackson. Ik wilde niets meer horen.

			‘Op mijn verjaardag,’ zei ze weer, nadat ze mijn handen had weggetrokken van mijn oren en haar vinger op mijn lippen had gelegd. ‘En sindsdien hebben we niks meer van haar gehoord.’

			Ik rukte me los. ‘Je liegt!’ gilde ik. Ik stampte woedend met mijn voet. De messenwerper keek hoofdschuddend naar ons, maar dat kon me niets schelen. Mijn bloed stond in brand, het vlamde door mijn lijf. Ik wilde stampen en stompen en gillen en schreeuwen, en het allemaal als een vulkaan uitspuwen. ‘Niet waar! Mam heeft me een cadeautje gestuurd. Ik heb nog nooit zo’n mooi cadeau gekregen, en ik ben er gek op en je líégt!’

			De muziek van ‘Thriller’ zweeg.

			‘Nummer 113.’

			Jas deed haar mond open om iets te zeggen. Ik wachtte hijgend af, maar toen schudde ze haar hoofd alsof ze van gedachten was veranderd. ‘Oké, mam heeft je een verjaardagscadeau gestuurd. Geweldig.’

			‘Nummer 113,’ zei het meisje met het klembord weer. Ze klonk verveeld. Ze keek van een oud dametje met tapdansschoenen naar een jongetje met een papegaai, en toen naar Jas en mij. ‘Waar zijn jullie? Nummer 113 mag op.’

			Jas droogde haar ogen en keek naar haar kleren. ‘Kijk mij nou toch,’ zei ze zacht terwijl ze haar bloemetjesjurk gladstreek. ‘Kijk jou nou toch.’

			Ik voelde aan de veiligheidsspelden aan mijn mouw.

			‘Kijk nou toch naar wat we voor ze hebben gedaan. En waarvoor, Jamie? Mam is heus niet bij Nigel weggegaan om hiernaartoe te komen.’ Jas legde haar hand op mijn hoofd.

			Dat gaf me een veilig gevoel, en ik hield op met hijgen en deed mijn best rustig te worden.

			‘En pap is te dronken om zijn bed uit te komen. We verspillen onze tijd.’

			Ik legde mijn hand op de hare. ‘Misschien niet,’ zei ik, en ik slikte alle twijfel, gevoelens van teleurstelling en woede weg. Bijna waren ze een te grote klont, net als die enorme vitaminepillen die zelfs met water moeilijk weg te krijgen zijn. ‘Toe, Jas, alsjeblieft. Voor het geval ze er toch zijn. Ik wil ze niet afschrijven.’

			Jas deed haar ogen dicht, alsof ze moest nadenken.

			‘Nummer 113!’ riep het meisje, en ze tikte met haar pen op het klembord. ‘Straks is jullie tijd voorbij. De jury wacht. Als jullie niet nu meteen komen, is je kans verkeken.’

			Ik raakte Jas’ arm aan. ‘Toe...’

			Ze opende haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin, Jamie. Ze zijn er toch niet. Ik wil niet dat je teleurgesteld wordt. Niet weer.’

			‘Nummer 113.’ Het meisje keek nog een laatste keer om zich heen en zette toen een groot kruis op haar klembord. ‘Oké. Dan nummer 114 maar.’

		

	


	
		
			19

			==

			Mijn benen begaven het en ik viel op de grond. Mijn hoofd zonk neer op mijn handen. De schoenen van het oude dametje klikklakten over de vloer van de wachtruimte toen ze naar de toneeldeur liep.

			‘Wacht!’ riep Jas, en mijn hart sloeg over. ‘Wacht! Wij zijn nummer 113. We zijn er.’

			Ik keek op. Jas stak me haar hand toe. Ik pakte die, en ze trok me overeind. ‘Ik doe het voor jou,’ fluisterde ze.

			Mijn mond kwam bijna tot mijn oren toen ik breder grijnsde dan ooit tevoren.

			‘Niet voor mam, niet voor pap, niet voor Rose. Voor jou. Voor ons.’

			Ik knikte. We renden naar voren en mijn hart deed heel hard boem in mijn borstkas. Mijn ribben schudden ervan.

			Het meisje met het klembord slaakte een ongeduldige zucht. ‘Eigenlijk zou ik jullie niet moeten doorlaten,’ snauwde ze, maar ze zette toch de toneeldeur open.

			We stormden de trap op. Ineens waren er allemaal lampen en camera’s, en honderden glanzende ogen in een donkere zaal.

			We liepen het toneel op. Het publiek werd stil. Ik herkende een van de twee juryleden van tv. Hij sloeg zijn ogen ten hemel toen hij mijn T-shirt zag. ‘En jij bent?’ vroeg hij.

			Ik wist niet wat het goede antwoord was, Spiderman, James Aaron Matthews of gewoon Jamie, dus noemde ik ze maar alle drie. Het publiek gniffelde, en ik vroeg me af of mam, pap en Sunya hadden meegegniffeld.

			Jas kneep in mijn klamme hand.

			‘En wie ben jij?’ vroeg de man.

			‘Jasmine Rebecca Matthews,’ antwoordde mijn zus.

			‘Niet Supergirl of Catwoman?’ vroeg de man spottend.

			Jas’ arm trilde.

			Ik kon dat jurylid wel schoppen omdat hij haar bang had gemaakt.

			‘Wat gaan jullie voor ons doen?’ vroeg het vrouwelijke jurylid.

			‘Zingen en dansen,’ fluisterde ik.

			De man geeuwde. ‘Wat origineel.’

			Honderden mensen schoten in de lach. De vrouw gaf hem een klapje op zijn arm en zei dat hij zich moest gedragen, maar ze giechelde er wel bij.

			Ik deed mijn best mee te lachen, alsof ik erbij hoorde, maar mijn tanden waren zo droog dat mijn lip ertegen bleef plakken.

			‘Wat gaan jullie zingen?’ vroeg de vrouw toen het stil was geworden.

			‘“De moed om te vliegen”,’ fluisterde Jas.

			De twee juryleden kreunden, de man bonkte met zijn hoofd op de tafel. Het publiek schoot weer in de lach.

			Ik keek op naar Jas. Ze deed haar best dapper te zijn, maar ik zag de tranen in haar ogen. Ik voelde me rot omdat ze dit risico voor mij had genomen, en er niets voor terugkreeg. Eigenlijk verwachtte ik zo’n beetje dat pap voor ons op zou komen, of dat mam het toneel op zou stormen en zou zeggen: Hoe durven jullie mijn kinderen dit aan te doen? Maar er gebeurde niets.

			‘Nou, vooruit dan maar,’ zei de man alsof we hem verveelden.

			Plotseling wilde ik niet meer dansen of dat nummer zingen. Het was te dierbaar om het uit te voeren voor allemaal mensen die er niets van zouden begrijpen. Het was warm onder al die lampen, en het Spiderman-T-shirt plakte tegen mijn lijf. Het voelde groter dan ooit, en het voelde kleiner dan ooit, en ik wist dat het niet goed was. Mam zou teleurgesteld zijn. Ik voelde me schuldig omdat ík haar teleurstelde.

			We hadden geen cd en niemand telde voor ons af, dus wisten we niet wanneer we moesten beginnen. We stonden daar maar zo’n beetje. Iedereen wachtte. Er werd boe geroepen. Ik wilde liever niet dat pap en mam dat hoorden, maar ik durfde ook niet te gaan zingen. Het publiek riep: ‘Weg! Weg! Weg!’ Jas trilde nu over haar hele lichaam, niet alleen maar haar arm. Dit had niet mogen gebeuren. Het ging helemaal mis, en ik wist niet wat ik eraan moest doen.

			‘Weg! Weg! Weg!’

			Er kwam paniek in me op, als zo’n golf op het strand die komt aanrollen en alles nat spat.

			‘Haal die twee weg,’ zei de man opeens. Hij bewoog met zijn hand alsof hij een vlieg wegwuifde. ‘Dit is tijdverspilling.’

			‘Nee!’ Jas zei het heel hard, eigenlijk was het meer een soort schreeuw, en het publiek viel stil. ‘Nee!’

			Verbaasd staarde de jury Jas aan.

			Ze keek dapper terug, echt geweldig. Er waren geen tranen meer. Het trillen was ook opgehouden, en plotseling was ze weer mijn zus op de schommel dat lachte naar de lucht, alsof ze voor niets ter wereld bang was. En omdat zij niet bang was, was ik ook niet bang. En toen gingen we zingen.

			==

			‘Mijn ziel verheft zich als je lacht,

			vliegen kan ik door jouw kracht.

			Ik ben een vlieger, gebonden maar vrij,

			je liefde roept het beste wakker in mij.’

			==

			We kwamen verder dan de bejaarde man. Misschien wel vijftien of zestien noten. Ik hoorde de man van de jury niet zeggen dat we moesten ophouden omdat ik achter op het toneel rondrende en met mijn armen fladderde als een elfje, of als een vogel, of wat er in dat liedje ook aan het vliegen is. Toen het tot me doordrong dat Jas niet meer zong, liet ik mijn armen zakken. Het loopje naar de voorkant van het toneel voelde niet meer als een marathon, waarover mevrouw Farmer zegt dat die een afstand bedraagt van tweeënveertig kilometer en honderdvijfennegentig meter, en dat die niet goed voor je kniegewrichten is.

			‘Ik ben nog nooit zo onder de indruk geweest en tegelijkertijd zo van afschuw vervuld,’ zei de man. ‘Het was geweldig en vreselijk. Briljant en verschrikkelijk.’

			Ik had geen idee waarover hij het had. Eigenlijk luisterde ik ook niet echt omdat ik tussen het publiek naar mam zocht.

			‘Jij was het verschrikkelijke,’ zei de man, en hij wees naar mij. ‘Ik bedoel, moest dat dansen voorstellen?’

			Het was wel een vraag, maar die leek niet te moeten worden beantwoord, dus haalde ik mijn schouders op.

			De man lachte spottend en sloeg zijn armen over elkaar. Het publiek lachte. ‘Maar jíj...’ zei hij, en hij wees naar Jas. ‘Jij was geweldig. Absoluut briljant. Waar heb je zo leren zingen?’

			Jas keek heel verbaasd en zei: ‘Mijn moeder heeft het me geleerd toen ik nog klein was, maar ik heb al vijf jaar niet meer gezongen.’

			Achter zijn hand fluisterde de man iets tegen de vrouw. Er werd op hem ingezoomd, en vervolgens op ons. Het publiek hield de adem in.

			‘Ja. Ja, dat ben ik met je eens,’ zei de vrouw.

			Met een lach wendde de man zich tot ons. ‘We willen het graag nog eens zien,’ zei hij.

			Jas knikte en ik stond klaar om weer met mijn armen te fladderen en de eerste noot te zingen.

			‘Zonder het dansen. Zonder je broertje.’

			Jas keek me aan alsof ze niet goed wist wat ze moest doen, maar ik stak mijn duim op. Ik was teleurgesteld, maar het was beter als zij door mocht dan dat we er samen uit moesten. En ik weet dat ze beter is dan ik, dus het was geen erg grote schok. Ik kan best zingen, maar zíj heeft de stem van een engel. Ik hoopte maar dat pap goed oplette.

			De man wees naar een paar treden aan de zijkant van het toneel. Via die weg kwam je in de zaal bij het publiek. Ik liep ernaartoe en ging zitten.

			Jas haalde diep adem. De lampen op het toneel gingen uit, afgezien van eentje. Het licht verblindde Jas, en ze knipperde met haar ogen. Ze haalde diep adem.

			De man sloeg zijn armen over elkaar en leunde naar achteren. De vrouw steunde haar kin op haar hand.

			Jas liep naar voren. Ze werd gevolgd door het spotlight.

			‘Je mag beginnen,’ zei de man.

			Jas begon. Eerst heel zachtjes, een beetje beverig. Maar na een paar regels ontspanden haar schouders. Ze opende haar mond wijder en zong heel mooi. Het geluid leek omhoog te zweven als die vlieger in St. Bees.

			Jas zong met haar hele lichaam. Ze zong met haar ogen, haar handen en haar hart. Bij de heel hoge noot stond het publiek op en de jury applaudisseerde en iedereen juichte, maar niemand zo hard als ik.

			Ik vergat waar ik was. Ik vergat dat ik op het toneel zat en dat er camera’s waren, en dat honderden mensen naar me keken, misschien mam en pap ook. Ik vergat alles behalve mijn zus en de tekst van het nummer. Voor de eerste keer begreep ik de tekst, en daar kreeg ik een heel dapper gevoel van, alsof die leeuw in de lucht in mijn borstkas zat.

			Het nummer was afgelopen. Jas maakte een kleine buiging, en het publiek ging uit zijn dak. De jury wees naar mij en gebaarde dat ik in het midden van het toneel moest gaan staan. Ik stond op. Ik voelde me een heel andere jongen, en ik hoopte dat het mam zou opvallen dat mijn rug kaarsrecht was en dat ik mijn borst vooruitstak alsof het een doedelzak was waar een Schot trots in had geblazen.

			‘Nou ja, het is een nummer van niks,’ zei de man. Het publiek riep boe, maar deze keer stond het publiek aan onze kant. ‘Een verschrikkelijke keus.’

			Ik grijnsde, en Jas grijnsde ook. Het kon ons niet schelen wat de jury vond. Nu niet meer.

			‘Dat dansje was niet om aan te zien,’ zei de man. ‘En Spidermannetje, je bent dan wel een superheld, maar zingen kun je niet.’

			Jas legde haar hand op mijn schouder.

			‘Maar jíj, jongedame, laten we zeggen...’ Hij laste een theatrale pauze in en keek Jas strak aan. ‘Jouw auditie was de beste van vandaag.’ Het publiek applaudisseerde. ‘We willen je terugzien in de volgende ronde.’ Het publiek juichte. ‘Zonder je broertje, uiteraard.’ Het publiek lachte. ‘De volgende!’ riep de man.

			Het was tijd om van het toneel af te gaan, en ik liep weg.

			‘Nee!’ zei Jas.

			Ik bleef staan en draaide me met een ruk om. De juryleden trokken hun wenkbrauwen op.

			‘Wat nee?’ vroeg de man.

			Met heldere stem antwoordde Jas luid en duidelijk: ‘Ik doe niet mee aan de volgende ronde.’

			Uit het publiek steeg geroezemoes op.

			De man keek geschokt. ‘Doe niet zo gek,’ zei hij. ‘Dit is je grote kans. Deze wedstrijd kan je leven veranderen.’

			Jas pakte mijn hand en kneep erin. ‘Stel dat we ons leven niet wíllen veranderen?’ zei ze, en toen keek ze niet naar de jury, maar in het publiek. Ze verhief haar stem, en ik wist precies tegen wie ze het had. ‘Zonder Jamie doe ik geen auditie. Ik laat mijn broertje niet in de steek. Familie hoort bij elkaar te blijven en elkaar te steunen.’

			==

			We liepen het toneel af. Het gejuich leek eindeloos door te gaan. Het meisje met het klembord schudde haar hoofd, maar alle anderen dromden om ons heen. Ze zeiden: ‘Geweldig!’ en: ‘Gefeliciteerd!’

			Ook al hadden ze het eigenlijk tegen Jas, toch vond ik dat het ook een klein beetje voor mij was bedoeld, en dat was fijn. Ik stak mijn hand uit naar onze fans en schudde hun hand, alsof ik Leo was of Wayne Rooney. Mijn T-shirt leek goed te passen en ik voelde me heel volwassen. Misschien was het toch anders om een leeftijd te hebben die je met twee cijfers schrijft. Vervolgens gingen we zitten en keken naar het einde van de show. We zeiden niets omdat onze blijdschap te groot was voor woorden.

			‘Kom, we gaan Leo zoeken,’ zei Jas een uur later, toen de laatste act, een man die staand op zijn hoofd opera-aria’s zong, was afgelopen. We liepen de wachtruimte uit. Buiten was het donker, en het sneeuwde nog steeds. We gingen naar de hoofdingang. Daar waren allemaal fonkelende lichtjes in de vorm van enorme oorringen aan het plafond. Er lag rood tapijt en de trapleuningen waren goudkleurig en het rook er naar snoep en succes. Ik zocht naar Sunya en naar pap, en vooral naar mijn moeder. Op mijn gezicht stond een lach zo groot als de vollemaan.

			We drongen ons door de menigte heen, en iedereen keek en knikte en lachte. We werden herkend van het toneel. Een man stak zijn hand op voor een high five, maar ik miste. Een bejaarde dame zei hees: ‘Je maakte me aan het huilen.’ Ik zei: ‘Hou je kop’, maar Jas zei: ‘Dank u wel’, dus het was zeker een compliment, al klonk het niet zo aardig. Jas was op zoek naar groen spriethaar en ik naar glanzend bruin haar. We staken ons hoofd uit en onze ogen gingen alle kanten op, en we beenden maar door terwijl we alle kanten op keken. Maar plotseling bleven we staan. We hadden hen allebei tegelijk gezien. Twintig meter verderop. Twee gezichten die elk een andere kant uit keken. Zwijgend. Als mensen die elkaar niet kennen. Niet Leo, niet Sunya, maar pap en mam.

			‘Mam!’ Ik riep zo hard ik kon, maar ze hoorde me niet. ‘Mám!’

			Het was te druk bij de ingang. Ik werd naar opzij geduwd door een man die als clown was geschminkt.

			‘Je was geweldig!’ kirde zijn echtgenote en ze zoende hem op zijn knalrode neus.

			Ik ging op mijn tenen staan en probeerde over de hoofden te kijken om mam te zien.

			Zwarte laarzen.

			Blauwe spijkerbroek.

			Groene jas.

			Handen.

			Roze, levende, echte handen die een zwart tasje omklemden, die speelden met de zilverkleurige rits. Handen die avondeten hadden gekookt, die hoofdpijn hadden weggestreeld, die op koude dagen truien over mijn hoofd hadden getrokken. Handen die me hadden ingestopt. Handen die me hadden leren tekenen.

			‘Krijg nou wat,’ zei Jas. ‘Ze is gekomen...’

			We bleven doodstil staan, met om ons heen de drukte en het rumoer van het theater.

			Mam zag er gebruind uit. Om haar ogen zaten rimpeltjes die ik niet eerder had gezien. En ze had een ander kapsel. Er zat een beetje grijs bij haar slapen, en bovenop een beetje blond. Ze zag er anders uit. Maar ze wás er. Ik veegde mijn T-shirt schoon, deed de kraag goed en streek de mouwen glad, met mijn blik strak op mam gericht voor het geval ze ineens zou verdwijnen.

			Plotseling zag ze ons. Jas vloekte. Ik zwaaide. Mam bloosde en hief haar hand, maar ze zwaaide niet. Ze liet haar hand weer zakken. Toen zei ze iets tegen pap, maar die negeerde haar.

			‘Vooruit dan maar,’ fluisterde Jas, en ze haakte haar arm door de mijne. Terwijl we ons door de menigte wrongen, voelde ik haar ribben bewegen.

			De tijd ging snel en ook langzaam. Toen stonden we tegenover mam, en alles knisperde als Rice Krispies omdat er honderden gevoelens tussen ons in knetterden. Ik wachtte totdat ze me zou omhelzen, of een kus op mijn haar zou drukken, of iets over mijn Spiderman-T-shirt zou zeggen, maar ze glimlachte alleen maar en keek toen naar de grond.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Hoi,’ zei mam terug.

			‘Hoi,’ mompelde Jas.

			Ik spreidde mijn armen.

			Mam bewoog zich niet.

			Ik kon niet meer terug. Ik sloeg mijn armen om mam heen, en ik schrok omdat ik bijna tot haar schouder kwam terwijl ik vroeger tot halverwege haar borst was gekomen. Ze is gekrompen, dacht ik, en dat was stom, maar zo voelde het. We hadden minder dan twee tellen contact. Ik wilde dat het een volmaakte omhelzing zou zijn, maar die was kil en hard, en deed me denken aan puzzelstukjes die niet willen passen, hoe hard je ook drukt.

			‘Geweldig nummer,’ zei mam toen ze zich losmaakte. Het klonk leeg, alsof het met heel dunne potloodlijntjes op een groot stuk papier was geschreven en er veel te veel ruimte tussen de letters zat. ‘Je hebt echt talent.’

			‘Dank je wel,’ zei ik.

			‘Wat een stem...’ zei mam. Ze had het tegen Jas, niet tegen mij, en ik voelde me rood worden.

			Stilte.

			Ik wilde mam vertellen over mijn doelpunt, en over mijn ‘tricks’ met Halloween, en over de zwartgeblakerde kip die pap laatst voor het avondeten had gemaakt. Ik wilde haar vertellen over mevrouw Farmer en de piemels in Daniels stalletje, en dat ik vrienden was geworden met het leukste meisje ter wereld, afgezien van mijn zus. Als mam ernaar had gevraagd, of als ze me had aangekeken, zou ik alles eruit hebben geflapt. Maar ze bleef naar de grond kijken.

			‘Kom, we gaan hier weg,’ zei pap uiteindelijk. Terwijl we uit het theater liepen, deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep.

			Het was glad op het trottoir; de sneeuwvlokken die langs de straatlantaarns dwarrelden, leken oranje. Er werd getoeterd, en Leo reed langs. Boven het stuur piekte zijn groene haar alle kanten op.

			‘Wie is dat?’ vroeg mam.

			Jas haalde haar schouders op. Het was te lastig om alles uit te leggen. Mam had veel gemist. Maar dat haalde ze wel in. Daar zou ik voor zorgen. We hadden alle tijd van de wereld.

			Nadat pap de autosleuteltjes uit zijn zak had gehaald, rammelde hij ermee. ‘Klaar?’

			Jas knikte.

			‘Jamie?’ vroeg hij.

			Ik grijnsde. Dit was het gedeelte waarop ik me zo had verheugd.

			Ik vroeg me net af wanneer mam Nigel zou bellen om hem te vertellen dat het voorbij was, waarbij ze hem meteen zou uitschelden voor rotzak, toen ze zei: ‘Nou, tot gauw dan maar.’ Ik dacht dat ze bedoelde straks thuis, omdat ze zelf met de auto was, dus zei ik: ‘Ik rij wel met je mee.’

			Jas trok haar schouders heel hoog op, tot bijna bij haar oren, alsof ze net een hond de straat op had zien rennen en niets kon doen om te voorkomen dat hij werd overreden. Pap verbleekte en sloot zijn ogen. Mam wreef over haar neus.

			Ik snapte niet waarom iedereen zo gek deed. ‘Ik laat je wel zien waar het is,’ zei ik.

			‘Londen?’ vroeg ze.

			En toen snapte ik het.

			‘Grapje,’ zei ik, en ik forceerde een lach, maar elke ‘ha’ brandde in mijn keel.

			Mam haalde handschoenen uit haar tasje en schoof die over haar roze handen. ‘Nou, dag dan maar,’ zei ze. ‘Het was leuk jullie te zien. Fijn dat het zo goed met jullie gaat.’

			Mijn vader snoof. Mijn moeder beet op haar lip. Er reed een bus door een ijzige plas, en Jas’ blote benen werden natgespetterd.

			‘Hier,’ zei mam. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tasje en gaf het aan Jas, die er met een lege blik naar keek. ‘Droog je benen af,’ zei mam, en ineens klonk haar stem weer normaal. Ongeduldig. Een beetje snauwerig. Het mooiste geluid van de wereld.

			Jas deed wat haar werd gezegd.

			‘Je ziet er mooi uit,’ zei mam terwijl Jas over haar scheenbeen wreef.

			Ik zette mijn borst op zodat de rood-blauwe stof recht onder mams neus kwam. Ze keek er niet eens naar.

			‘Sprekend je zus,’ zei mam.

			‘Kom op, we gaan,’ zei pap snel. ‘De sneeuw blijft liggen.’

			Mam knikte. ‘Tot gauw,’ loog ze. Ze raakte Jas’ schouder aan en streek door mijn haar. ‘Goed gedaan, hoor.’

			Mam liep weg, met haar laarzen spattend door de plassen, en haar groene jas heen en weer zwiepend. Ik kende die kleren niet. Ze waren nieuw. Ik vroeg me af wanneer ze ze had gekocht. Op mijn verjaardag? Op de middag van de voetbalwedstrijd? Of misschien op de dag van het oudergesprek?

			En toen rende ik ineens achter haar aan, langs de dansers en zangers en de mensen met blije gezichten, met rode wangen van de kou. ‘Mam!’ riep ik zo hard ik kon. ‘Mam!’

			Ze draaide zich om. ‘Wat is er, lieverd?’

			Ik had willen gillen: ‘Noem me niet zo!’ Maar ik had belangrijker dingen te zeggen.

			We stonden voor een Italiaans restaurant, en ik rook pizza. Eigenlijk zou ik honger moeten hebben, maar ik had erge buikpijn gekregen. Ik hoorde mensen lachen en obers praten en glazen rinkelen zoals wanneer je proost. In het restaurant brandden kaarsen, en het speet me dat ik daar niet binnen zat, in de warmte, weg van de koude, grauwe straat.

			‘Wat is er?’ vroeg mam weer.

			Ik wilde mijn vraag niet stellen. Maar ik dacht aan Jas en de tekst van het liedje, en ik dwong mezelf dapper te zijn. ‘Moet je morgen werken?’ vroeg ik hijgend.

			Mam leek in de war gebracht. Ze trok haar jas dichter om zich heen. ‘Hoezo?’ vroeg ze, alsof ze vreesde dat ik haar zou vragen langer te blijven.

			‘Gewoon, dat wou ik even weten,’ zei ik zacht.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik geef al een paar maanden geen les meer.’

			Alles ging draaien. Ik dacht aan een wereldbol op een metalen voetstuk, en een hand die hem liet ronddraaien. ‘Dus je werkt niet meer voor meneer Walker?’ vroeg ik. Daarmee gaf ik haar de kans een ander antwoord te geven. Ik vond het verschrikkelijk dat mijn hart zo bonsde, met het laatste restje hoop.

			Weer schudde mam haar hoofd. ‘Nee. Ik werk niet. Ik ben weg geweest. Op reis. Nigel moest onderzoek doen voor zijn boek, in Egypte, en ik ben met hem mee gegaan. Ik ben pas op nieuwjaarsdag teruggekomen.’

			Nou, dat verklaarde dan haar bruine kleurtje.

			Weer maakte mam haar tasje open. Ze haalde er vier enveloppen uit, twee met mijn handschrift erop, en twee met dat van Jas. ‘Deze heb ik niet op tijd gekregen,’ zei ze zacht, alsof ze haar excuses maakte, alsof ze wilde dat ik zei dat het in orde was dat ze niet op het oudergesprek was geweest, en dat het in orde was om met Kerstmis niet te komen. ‘Anders was ik wel gekomen,’ zei ze.

			Ik weet niet of ze wel de waarheid vertelde.

			Ik had nog één vraag, en die was nog moeilijker om te stellen. De wereld draaide nog sneller, de auto’s, mensen en gebouwen werden vaag om mam en mij heen. ‘Het T-shirt...’ begon ik, mijn blik gericht op een plas op de stoep.

			‘O ja,’ zei mam. ‘Daar wilde ik net iets over zeggen.’ Ze glimlachte. ‘Het is geweldig.’

			Ik lachte terug, ondanks alles.

			Ze nam de stof tussen haar duim en wijsvinger en wreef even. ‘Het is een heel leuk T-shirt. Waar heb je dat vandaan? Echt iets voor jou, James.’

		

	


	
		
			20

			==

			Ik zei niets, ook niet toen we weer thuis waren en pap vroeg of ik warme chocolademelk wilde. Om de een of andere reden had ik de hele rit aan aardbevingen moeten denken. Toen ik door de gang liep, zag ik alleen maar trillende grond en gebouwen die instortten, ergens heel ver weg, zoals in China. Ik vroeg me af of er in Bangladesh aardbevingen voorkwamen, en of Sunya me daar op school iets over zou willen vertellen. Ze was niet naar het theater gekomen, ook al had ik een uitnodiging geschreven in de kerstkaart, en er ‘alsjeblieft’ bij gezet met allemaal goudglitter erop. Waarschijnlijk was ze nog boos op me. Ze zou de komende tijd waarschijnlijk niet over natuurrampen willen praten.

			‘Wil je warme chocolademelk?’ vroeg Jas zacht.

			Ik knikte en ging naar boven om Roger te zoeken. Hij was niet in mijn kamer. Ik ging op de vensterbank zitten en keek naar mezelf in het glas. Het Spiderman-T-shirt zag er stom uit. Misschien had mam een grapje gemaakt. Of misschien was ze vergeten dat ze het me had gestuurd.

			Ja, dat moest het zijn. Ik knikte, en mijn spiegelbeeld knikte terug. Ze was het vergeten.

			Mijn moeder vergeet heel vaak dingen. Dan gaat ze naar de supermarkt en weet ze niet meer wat ze wil kopen. En ze kan de sleutels nooit vinden omdat ze vergeet waar ze ze heeft gelaten. Op een keer lagen ze in de diepvries, onder een zak diepvrieserwtjes, en ze snapte niet hoe ze daar waren gekomen. Geen wonder dat ze iets niet kan onthouden wat honderdtweeëndertig dagen geleden is gebeurd.

			Mijn vader kwam binnen met een beker warme chocolademelk. Er kwam damp af. ‘Hier,’ zei hij, en hij ging op mijn bed zitten. Sinds we zijn verhuisd, is mijn vader nog maar één keer in mijn kamer geweest. Toen was hij dronken en zocht de wc.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus nam ik kleine slokjes van de chocolademelk, al was die veel te warm en brandde ik mijn tong.

			‘Lekker?’ vroeg hij, en hij knikte naar de beker.

			Het was niet lekker, maar ik zei toch maar: ‘Mmm.’ Hij had het poeder niet goed doorgeroerd. Het lag allemaal onderin als een soort modder. Maar het was warm en zoet, en mijn vader had het gemaakt, dus was het fijn.

			Hij keek heel zelfvoldaan naar me. ‘Goed voor je botten. Je wordt net zo sterk als Rooney als je één keer per dag zo’n beker drinkt. Ik maak het wel voor je.’ Hij bloosde en wreef over zijn kin, en dat klonk leuk vanwege de stoppeltjes.

			‘Oké,’ zei ik.

			Toen hij opstond, kneep hij in mijn schouder, en dat was al de tweede keer die dag. ‘Morgen ga ik naar het bouwterrein,’ zei hij opeens, en hij keek naar de grond en schuifelde met zijn voeten, over de glitter op het tapijt. ‘Als ze me nog willen hebben. Zou goed voor me zijn, iets om voor op te staan.’ Hij schraapte zijn keel, hoewel er niets in zat. ‘Iets om nuchter voor te blijven.’

			Wanneer ik mijn deodorant op me spuit, blijven er allemaal druppeltjes zweven die niet weggaan. Dat deed het woord ‘nuchter’ ook. Het bleef zweven, en ik kon niet opkijken omdat ik het niet rond mijn vader wilde zien draaien. Ik keek naar de modder onder in de beker alsof ik nog nooit zoiets interessants had gezien. Het was heel donkerbruin, bijna zwart, en het droogde in gekke vormen op. Jas leest haar horoscoop, en er zijn mensen die hun hand laten lezen, en weer anderen lezen theeblaadjes om te weten wat de toekomst in petto heeft. Ik tuurde naar de plekken cacao, maar die verklapten niets over mijn toekomst.

			‘Op?’ vroeg mijn vader.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			Hij pakte de beker en ging mijn kamer uit.

			Ik kon niet slapen. Ik lag met buikpijn in bed, en ik ging op mijn rechterzij liggen en toen op mijn rug en vervolgens op mijn linkerzij, maar ik kon geen gemakkelijke houding vinden. Het was te warm in bed. Ik keerde mijn kussen om in de hoop een koel plekje te vinden. Ik dacht steeds: Ze is vergeten dat ze het heeft gestuurd, ze is vergeten dat ze het heeft gestuurd. Maar de twijfel was teruggekomen en alles was zwart. Ik geloofde niet wat ik dacht.

			Mijn moeder werkt al maanden niet meer. Mijn moeder werkt niet meer voor meneer Walker of voor een andere nare baas. Mijn moeder hoefde geen les te geven toen ik haar uitnodigde voor het oudergesprek. En ze was niet eens in het land toen Jas haar uitnodigde voor Kerstmis. Ze was met Nigel in Egypte terwijl wij zaten te wachten.

			Maar ze was wel naar het theater gekomen. Ze was helemaal van Londen naar Manchester gereden om ons te zien optreden. Dat moest toch iets betekenen.

			Ik voelde me slapjes en duizelig. Ik wist niet wat ik moest geloven. Alle feiten die krachtig, veilig, groot en waar waren, waren omvergekukeld. Als gebouwen bij een aardbeving. Die gebeuren niet alleen in China of Bangladesh. Er was er eentje in mijn kamer, en die haalde alles onderuit en maakte alles kapot en veranderde mijn leven voorgoed.

			Oma zegt dat je moet oppassen met een wens doen omdat die misschien uitkomt. Ik had dat altijd stom gevonden. Maar nu niet meer. Bel dit nummer en verander je leven... Het speet me dat ik de telefoon had gepakt.

			==

			Toen ik mijn ogen opende, stroomde er zonlicht door het raam. Ik knipperde twaalf keer met mijn ogen om aan het licht te wennen. Ik gaapte, en daar kreeg ik hoofdpijn van. Het voelde alsof ik twee blauwe ogen had. Ik had niet goed geslapen. Ik stapte uit bed en verwachtte dat Roger kopjes tegen mijn benen zou geven en met zijn staart langs mijn enkels zou strijken, maar hij was er niet. Ik had hem niet gezien toen ik thuiskwam van het theater. Ik keek uit het raam. De sneeuw in de tuin was bijna te fel met de zon die erop scheen. Ik kon maar net de boom zien, en de vijver en de struiken. Maar Roger zag ik niet.

			Ik rende naar de keuken. Ik keek in Rogers etensbakje. Het was nog vol. Hij had niet gegeten. Ik stormde de woonkamer in. Ik keek achter de bank. Ik zocht achter de stoelen. Ik sprintte de trap op. Onder Jas’ deur uit kwamen chemische geuren. Ik draaide aan de deurknop en liep naar binnen.

			‘Uit mijn kamer!’ gilde ze. ‘Ik heb niks aan!’

			Waarschijnlijk loog ze dat, maar ik kneep toch maar mijn ogen dicht. ‘Heb je Roger gezien?’ vroeg ik.

			‘Niet sinds gisterochtend,’ antwoordde ze. ‘Toen je hem uit de woonkamer zette omdat we aan het repeteren waren.’

			Als schuld een dier was, zou het een octopus zijn. Slijmerig, met honderden armen die zich om je ingewanden kronkelen en heel hard knijpen.

			Ik liep de kamer van mijn vader in. Hij lag op zijn rug te slapen, met zijn mond wijd open, en hij snurkte heel hard. Ik schudde aan hem.

			‘Wat?’ kreunde hij, en hij bedekte zijn ogen met zijn arm en bevochtigde zijn droge lippen. Er zat iets bruinigs op dat op warme chocolademelk leek, en hij stonk niet heel erg naar alcohol.

			‘Heb je Roger gezien?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hem gisteren naar buiten gelaten voordat ik op weg ging naar Manchester,’ zei hij. Daarna viel hij weer in slaap.

			Ik trok mijn kaplaarzen en mijn jas aan, en stapte naar buiten.

			Ik zocht in de achtertuin. Ik riep Roger. Niets. Ik piepte als een muis en krijste als een konijn om hem te laten ophouden met mokken en zijn jachtinstinct aan te wakkeren. Hij kwam niet uit zijn verstopplek. Ik keek omhoog in de boom om er zeker van te zijn dat hij niet op een tak zat waar hij niet af kon, en ik zocht naar pootafdrukjes, maar er was verse sneeuw gevallen en de tuin lag er ongerept bij. Het ijs in de vijver was gesmolten, mijn vis zwom rond, en voordat ik uit de tuin ging, zei ik nog tegen hem: ‘Ha, daar ben je weer.’

			Roger is geen kat die vaak mokt, dus het verbaasde me dat hij zo humeurig deed. Ik liep over de weg en mijn hoofd voelde warm vanwege de zon terwijl mijn voeten koud waren vanwege de sneeuw. Elke keer dat er iets bewoog, verwachtte ik Rogers oranje kopje te zien. Eerst kreeg ik een vogel in het oog, toen een schaap, en vervolgens een grijze hond die over de weg rende met een rode kerststrik om zijn hals. Ik gaf hem een aai en zei tegen het baasje: ‘Leuke hond.’

			‘Hij heeft een beetje te veel energie voor me, jongen,’ zei de bejaarde man, die een pijp rookte en een pet op zijn hoofd had. Zijn haar had precies dezelfde kleur als de vacht van de hond, en hij had een vriendelijk gezicht met bruine ogen en dikke oogleden, waardoor hij er slaperig uitzag.

			‘Hebt u misschien een kat gezien?’ vroeg ik.

			‘Een rode?’ De man fronste zijn voorhoofd.

			‘Ja,’ antwoordde ik, en ik lachte omdat de hond opsprong en zijn ijskoude poten tegen mijn buik zette.

			‘Af, Fred,’ mompelde de man.

			Fred kwispelde en lette totaal niet op hem.

			‘Een rode kat...’ zei de man, en ik begreep niet waarom hij verbleekte, of waarom zijn hand trilde toen hij naar de weg verderop wees. ‘Daar.’

			‘Dank u wel,’ zei ik opgelucht. Ik duwde Fred van me af. Die likte mijn hand en kwispelde heftig.

			‘Het spijt me,’ zei de man met trillende stem. ‘Ik vind het echt heel naar voor je.’

			En toen wist ik het.

			Toen wist ik dat Roger zich niet verstopte. Toen wist ik dat hij niet mokte. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee!’

			De oude man knauwde op het mondstuk van de pijp. ‘Het spijt me voor je, jongen. Ik denk dat je kat...’

			‘Néé!’ riep ik uit, en ik duwde de man uit de weg. ‘Nee!’ Ik rende verder, bang voor wat ik te zien zou krijgen, maar ik wilde ook dolgraag Roger vinden om de man te laten zien dat hij het bij het verkeerde eind had, dat met Roger alles in orde was, dat mijn kat gewoon...

			O.

			Tussen al het wit was een oranje vlek. Heel klein. Op de weg. Vijftig meter verderop. ‘Het is hem niet,’ fluisterde ik voor me uit, maar het bloed verkilde in mijn aderen, alsof de heks in Narnia het winter had gemaakt, maar geen Kerstmis. De zon scheen op mijn hoofd, maar ik voelde geen warmte. Ik wilde geen stap meer verzetten, maar mijn voeten luisterden niet naar mijn hersens en bleven maar hollen. Het kon een vos zijn. Nog dertig meter. Toe, laat het een vos zijn. Twintig meter. Het was een kat. Tien meter. De kat zat onder het bloed.

			Ik staarde naar Roger. Zijn glitterstaart fonkelde in het zonlicht. Ik wachtte totdat hij zou bewegen. Ik wachtte vijf minuten tot hij, of iets anders, zou bewegen. Maar Roger bewoog niet. Zijn poten leken te stijf, zijn oren leken te puntig, en zijn ogen waren glazig als groene knikkers.

			Ik heb de pest aan dode dingen. Die maken me bang. Rogers muis. Rogers konijntje. Roger. Ik haalde diep adem. Dat hielp niet. De octopus hield mijn longen in zijn greep en kneep stevig. Er was niet voldoende lucht. Er zou nooit voldoende lucht zijn. Ik begon te hijgen.

			Ik dacht aan de laatste keer dat ik Roger had gezien. Hij had spinnend in mijn armen gelegen, maar ik had hem op de grond gezet. Ik had de deur voor zijn snuit gesloten net toen hij geaaid wilde worden. Ik had zijn gemauw bij de deur genegeerd, en ik had niet eens afscheid genomen toen ik op weg naar de auditie ging. Ik had geen afscheid genomen. En nu was het te laat.

			De sneeuw onder Roger was rood. Een plotselinge windvlaag blies door zijn vacht, en hij zag er zo koud uit dat ik voetje voor voetje naar hem toe schuifelde. Ik klappertandde. Mijn schouders gingen op en neer terwijl ik lucht in mijn borstkas probeerde te krijgen. Nog slechts twee meter. Ik ging op mijn knieën zitten en kroop dichterbij. Langzaam. Heel langzaam. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.

			Roger had een grote wond in zijn zij. Die zag er diep en bloederig uit. Zijn voorpoten lagen in een vreemde hoek. Gebroken, geknakt. Ik dacht aan Roger die door de struiken sloop, en aan Roger die door de tuin banjerde, en aan Roger die uit mijn armen sprong en neerkwam op stevige poten die nog werkten. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij kapot, gewond en koud was. Ik moest hem in orde maken.

			Ik stak mijn vinger uit. Ik bewoog mijn hand naar voren. Ik kwam met mijn vingertop tegen zijn vacht aan, en ik trok mijn hand terug alsof ik iets gloeiend heets had aangeraakt. Ik hijgde zo erg dat ik duizelig werd. Ik deed nog een poging. En nog eens en nog eens. Ik dacht aan het konijntje dat ik met takjes had opgepakt, en aan de muis die ik op papier had gedragen, en om de een of andere reden ook aan Rose. Rose die aan stukjes was gereten. Mijn keel deed heel erg zeer. Ik probeerde te slikken, maar het speeksel wilde er niet langs.

			Bij de zesde poging raakte ik hem aan. Mijn arm trilde en ik had klamme handen, maar deze keer legde ik een hand op Rogers rug en hield die daar. Hij voelde anders aan. Ik herinnerde me al die keren dat ik met mijn vingers door zijn vacht had gekroeld en warme huid had gevoeld, en een kloppend hartje en een ribbenkast die trilde van het spinnen. Nu waren ze stil. Er zat geen leven meer in de snorharen. Er zat geen leven in zijn ogen. Er zat geen leven in zijn staart. Ik vroeg me af waar alles was gebleven.

			Het warme gevoel in mijn keel verspreidde zich naar mijn wangen. Die gingen in een mum van tijd van ijskoud naar gloeiend heet. Ik streelde Rogers kopje. Ik zei dat ik van hem hield. Ik zei dat het me speet. Hij mauwde niet. In de sneeuw zag ik bandensporen. Diep, kort en schuin, waar iemand op de rem had getrapt en over de weg was gegleden.

			Het verdriet veranderde in woede. Met een woeste kreet sprong ik op en schopte tegen de bandensporen. Ik stampte erop, ik spuugde erop. Ik pakte de sneeuw met mijn warme vingers en gooide die hoog op. Ik viel op mijn knieën en stompte tegen de bandensporen zo hard ik kon. Mijn vuist raakte het asfalt en de pijn was fijn. Ik kreeg schaafwonden op mijn knokkels. Ik sloeg nog eens hard op de weg.

			Als ik niet naar het theater was gegaan, zou Roger nog leven. De vorige avond zou het me zijn opgevallen dat Roger er niet was, en dan zou ik hem zijn gaan zoeken. Dan was hij op me af komen lopen. Hij zou kopjes hebben gegeven tegen mijn kaplaarzen, en in het maanlicht zou zijn vacht hebben geglansd. Maar ik had het te druk met tobben over mijn moeder om over Roger te tobben.

			Ik hield op met op de grond slaan. Met trillende knieën stond ik op. Ik liep naar Roger, en deze keer was ik niet bang van zijn dode lijfje. Ik wilde hem vasthouden. Ik wilde hem nooit meer loslaten. Ik wilde hem duizend keer aaien. Ik wilde hem een miljoen keer knuffelen. Ik wilde alles zeggen wat ik zou moeten hebben gezegd toen hij me nog kon horen. Heel voorzichtig pakte ik hem op, alsof hij zo’n doos was waar heilig op stond. Zijn kopje hing slap, dus dat legde ik tegen mijn schouder. Ik drukte zijn lijfje stevig tegen me aan en streelde zijn vacht. Ik aaide zijn kop en wiegde hem, zoals vrouwen met een baby’tje doen.

			Ik miste mijn kat. Ik miste hem zo verschrikkelijk dat het warme gevoel in mijn keel en op mijn wangen zich verspreidde naar mijn ogen, en die werden ook warm. Er kwam water uit. Nee, geen water. Tranen.

			Ik huilde. Voor de eerste keer in vijf jaar. En mijn zilveren tranen vielen op Rogers rode vachtje.
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			==

			Ik vond het verschrikkelijk dat hij zo koud was. Roger was veel te lang buiten geweest. Ik ritste mijn jas open en drukte hem tegen mijn Spiderman-T-shirt. Vervolgens ritste ik mijn jas weer dicht om hem te beschermen tegen de koude wind, en tegen de sneeuw die weer was gaan vallen. Zijn kopje stak uit de jas. Ik drukte er zachtjes een kus op. Zijn snorharen kriebelden op mijn lippen.

			Ik droeg hem naar huis. Ik liep om alle gladde stukken heen zodat ik niet kon uitglijden. Door de tranen heen zag ik het huis niet, en ik liep over de inrit en rechtstreeks naar de achtertuin. Ondertussen praatte ik aldoor tegen Roger, ik vertelde hem over de auditie, en dat Jas zo geweldig was geweest, en dat ik voor de eerste keer de tekst van dat liedje had begrepen, en dat ik door die tekst misschien was veranderd. Ik vertelde hem dat ik had gewild dat mijn moeder trots op me zou zijn, en dat ik hem daarom uit de woonkamer had gezet. Ik legde uit dat ik de deur had dichtgedaan omdat ik aan het repeteren was, en dat ik wilde dat mijn moeder onder de indruk zou zijn, en dat ik heel stom was geweest en pas had beseft dat het geen zin had toen het te laat was. Ik fluisterde: ‘Mam liegt, ze heeft me in de steek gelaten, en wat ik ook doe, ze houdt toch niet van me.’ Ik wilde dat Roger zou spinnen of mauwen, zodat ik zou weten dat hij me had vergeven. Maar hij bleef stil.

			Toen ik bij de vijver kwam, wist ik niet wat ik met Roger moest doen. Ik wilde hem niet begraven. Ik dacht aan zijn lijfje onder de grond, wegrottend, en ik moest bijna kotsen. Ik knuffelde hem stevig, ik wilde wanhopig graag dat hij bleef zoals hij was, dicht tegen me aan, en mijn T-shirt met bloed besmeurend.

			Maar ik besefte dat ik iets moest doen. Roger verdiende een mooie uitvaart. Ik dacht aan mijn zus op de schoorsteenmantel. Het zou fijn zijn als mijn kat daar ook stond. Ik stelde me een oranje urn voor met Rogers as erin. Dan zou ik nog met hem kunnen praten, hem aaien en knuffelen wanneer ik maar wilde. En opeens begreep ik het. Waarom Rose in de urn op de schoorsteenmantel zat. Waarom mijn vader het zo moeilijk vond haar uit te strooien in zee. Waarom hij haar op verjaardagen een stuk taart gaf, waarom hij haar gordel vastmaakte, en waarom hij met Kerstmis een kous bij haar urn hing. Het was te moeilijk om haar te laten gaan. Hij hield te veel van haar om afscheid te kunnen nemen.

			Ik liet me op mijn knieën vallen, verborg mijn gezicht in Rogers vacht en huilde totdat ik geen adem meer kreeg. Er kwam snot uit mijn neus, mijn hoofd bonkte en mijn gezicht voelde gezwollen, maar ik kon niet ophouden.

			Achter me hoorde ik een raam opengaan. Ik hoorde mijn vader roepen: ‘Jamie, naar binnen. Het is veel te koud daar.’

			Ik bewoog me niet.

			Als ik Roger niet kon hebben, wilde ik zijn as. Ik pakte twee takjes. Ik hield het ene tussen mijn voeten en wreef het andere er met mijn rechterhand tegen. Ondertussen lag Roger in mijn linkerarm. Ik zong zachtjes in zijn oor zodat hij de takjes niet langs elkaar zou horen wrijven, want dan zou hij maar bang worden. Het werkte echter niet. De takken waren te vochtig om te kunnen ontbranden.

			Ik hoorde de achterdeur opengaan, en ik draaide me om. Daar was mijn vader.

			‘Het is ijskoud,’ zei hij, maar ineens zei hij op heel andere toon: ‘Roger...’

			Mijn vader trok me overeind, sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Ik kon me niet herinneren dat hij dat ooit had gedaan. Het was veilig in zijn sterke armen, en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst aan. Mijn schouders schokten, mijn adem kwam er haperend uit, en zijn T-shirt werd nat van mijn tranen. Hij zei niet dat ik stil moest zijn of dat ik moest kalmeren, en hij vroeg ook niet wat er was. Hij wist dat het te pijnlijk was om het hardop te zeggen.

			Toen ik geen tranen meer had, wreef pap over mijn rug en ritste hij mijn jas open. Ik hield hem niet tegen. Hij pakte Roger, heel voorzichtig, en legde hem op de grond. Hij raakte Rogers oogleden aan en sloot ze zachtjes. De knikkers verdwenen. Roger zag eruit alsof hij sliep.

			‘Wacht hier,’ zei hij. Zijn ogen stonden verdrietig, maar er was een vastberaden trek om zijn mond. Hij verdween in huis. Even later kwam hij terug met een spa en iets kleins wat hij in zijn zak liet glijden.

			‘Cremeren,’ zei ik.

			‘In de sneeuw kunnen we geen vuur maken,’ zei pap.

			Ik wilde Roger oppakken en wegdragen. Ik wilde niet dat mijn kat onder de grond zou liggen.

			Maar pap greep me bij de arm en zei: ‘Hij is er niet meer.’ Hij knikte heftig, alsof hij zichzelf ergens van moest overtuigen. Zijn ogen vulden zich met tranen, maar nadat hij diep adem had gehaald, knipperde hij die weg. Weer knikte hij, alsof hij een belangrijk besluit had genomen. En toen ging hij graven. ‘Wat er was, is er niet meer,’ zei hij. Er klonk een verdriet in zijn stem waarvan ik dacht dat ik het snapte.

			Het duurde lang. De grond was hard. Terwijl pap aan het werk was, streelde ik Rogers kop en vertelde hem steeds weer dat ik van hem hield. Er welden meer tranen op, en die biggelden over mijn wangen. Ik wilde niet dat het gat diep genoeg werd. Ik wilde niet dat pap klaar was. Ik was er nog niet aan toe om afscheid te nemen.

			Op een gegeven moment kwam Jas erbij. Ik had haar niet horen komen. Het ene moment was ze er niet, en het volgende zat ze geknield naast me. Ze huilde zachtjes en aaide over Rogers bebloede vacht. Haar haren waren weer roze. Ze had ze opnieuw geverfd.

			Veel te gauw hield pap op met graven. ‘Zo,’ zei hij. ‘Klaar?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘We doen het samen,’ fluisterde pap, en hij haalde het kleine voorwerp uit zijn zak. De goudkleurige urn. ‘We doen het samen.’

			Mevrouw Farmer zegt dat het soms te koud is voor regen, en zo zag paps gezicht eruit. Te verdrietig voor tranen. Hij liep naar de vijver. Jas stond op en sloeg haar armen om haar lijf. Ik tilde Roger op, en pap opende de urn. De zon scheen feller dan eerder die dag. Het licht viel op het goud van de urn en deed het fonkelen.

			Ik stapte naar het gat.

			Mijn vader strooide een beetje Rose in zijn hand. Nee, niet Rose. Rose was er niet meer. Mijn vader strooide een beetje as in zijn hand. Ik legde Roger in zijn graf. Mijn vader haalde diep adem. Ik haalde nog dieper adem. De hele wereld leek stil te staan. Er zong een vogel, en de wind deed de kale takken bewegen. Mijn vader liet de as los. Hij nam geen afscheid. Dat hoefde deze keer niet. Rose was er al heel lang niet meer.

			De eerste asdeeltjes dwarrelden neer in de vijver, vermengd met de sneeuw die uit de lucht kwam. Ze kwamen neer op het water en zonken. Ik zag mijn vis bij de leliebladeren zwemmen. Ik pakte de spade en schepte daar aarde op. Mijn handen voelden zweterig tegen de metalen handgreep. Ik hield de spade boven het graf, maar ik kon hem niet kantelen. Ik kon de aarde niet boven op mijn kat laten vallen. Roger is er niet meer, hield ik mezelf voor. Hij is er niet meer. Dat is hem niet. Wat er was, is weg.

			Het hielp niet. Ik zag alleen maar Rogers roze neusje, Rogers zilverige snorharen en Rogers lange staart, en ik wilde hem uit het graf halen. Ik was nog niet klaar voor zijn dood.

			Mijn vader hield de urn weer schuin. Er viel nog meer as in zijn hand. Hij klemde zijn kaken op elkaar en draaide zijn hand om. Rose’ as viel in de vijver.

			Als mijn vader het kon, kon ik het ook. Ik liet de aarde in het graf vallen.

			Ik kon niet naar Roger kijken. Ik kon zijn lijfje niet onder de aarde zien verdwijnen. Ik fluisterde: ‘Ik hou van je’, en: ‘Je zult altijd mijn liefste huisdier zijn’, en: ‘Ik zal je missen.’ En toen schepte ik zo snel mogelijk de aarde in het graf. Ik wilde niet zien wat mijn vader deed. Ik wist dat als ik ook maar heel eventjes zou ophouden, ik niet meer verder zou kunnen.

			Ik maakte de aarde boven het graf mooi glad en plat. Toen liet ik de spade vallen alsof er iets smerigs op zat. Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit had gedaan. Ik voelde me misselijk, vanwege mezelf, vanwege de wereld. Ik voelde me kotsmisselijk.

			Jas sloeg haar arm om me heen en trok me tegen zich aan terwijl ik huilde. Roger was er niet meer, ik zou hem nooit meer zien. Dat was een te beangstigende gedachte om bij stil te staan, dus droogde ik mijn ogen en dwong mezelf naar pap te kijken. Hij stond nog bij de vijver, hij strooide Rose’ as nog in het water. Beetje bij beetje.

			Ik liep naar hem toe en trok Jas aan haar hand mee. Aan weerszijden van pap keken we naar de vallende as. Mijn vis zwom in een mooi patroon rond, met zijn staart vrolijk heen en weer gaand, en sommige asdeeltjes kwamen op zijn goudkleurige huid terecht en plakten aan de glanzende schubben.

			Er was nog maar een handje as over. De laatste deeltjes vielen in paps hand. Hij keek in de urn, geschrokken dat er niets meer over was. Zijn handen trilden.

			‘Niet doen,’ zei ik opeens. ‘Niet doen.’

			Mijn vader sloot zijn hand om de laatste as. ‘Wat?’ zei hij. Hij hijgde, en zijn gezicht was witter dan de sneeuw om ons heen.

			‘Niet doen,’ zei ik nog eens. ‘Dat moet je houden.’

			Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Rose is er niet meer,’ bracht hij moeizaam uit. Hij hield de as omhoog. ‘Dit is haar niet.’

			Ik hield op met huilen. ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar vroeger wel. Dit maakte deel uit van haar lichaam. Je zou een beetje moeten houden. Gewoon een beetje.’

			Mijn vader keek me aan. Ik keek terug, en er flitste iets tussen ons. Hij liet de laatste as weer terugvallen in de urn.

			We hadden het ijskoud, dus gingen we naar binnen. Mijn vader ging naar boven en bleef daar een paar minuten, terwijl Jas drie kopjes thee inschonk. Zwijgend dronken we de thee op in de woonkamer. De schoorsteenmantel zag er leeg uit zonder de urn. Het drong tot me door dat pap die in zijn slaapkamer had gezet. Uit het zicht. Maar hij is er als hij hem nodig heeft, en hij zal hem zeker nodig hebben op heel verdrietige dagen zoals 9 september. Ik weet dat ik zolang ik leef niet zal vergeten dat Roger op 6 januari is doodgegaan. Ook al krijg ik nog miljoenen huisdieren, geen daarvan zal ooit zo top zijn als mijn kat.

			Toen we de thee ophadden, keken we elkaar een beetje aan. Er was die ochtend iets heel belangrijks tussen ons gebeurd. Alles was anders. En ook al had ik buikpijn en hoofdpijn en keelpijn, en ook al sprongen er steeds tranen in mijn ogen, toch wist ik dat het niet alleen een slechte verandering was. Er was ook iets goeds gebeurd.

			Jas at nog steeds niet. Mijn vader dronk nog. Maar die hele dag bleven we bij elkaar. In de woonkamer. Zonder veel te zeggen. We wilden niet naar onze eigen kamer. Jas vroeg of ik Spiderman wilde kijken, maar ik zei: ‘Nee.’ Dus zette ze een comedy op. We lachten niet, maar om de echt grappige gedeelten glimlachten we.

			‘Je haar is leuk,’ zei pap tegen Jas.

			‘Dank je,’ zei ze.

			‘Je moet het maar roze houden,’ zei hij.

			En toen het tijd was om naar bed te gaan en de sterren aan de hemel stonden als honderden kattenogen op een donkere weg, sloeg pap zijn armen weer om me heen en knuffelde me voor de tweede keer ooit. En ik voelde me net zo veilig als bij de eerste keer. En toen ik onder mijn dekbed lag en Roger vreselijk miste, en wenste dat hij op de vensterbank lag in plaats van onder de grond, kwam pap binnen met een beker warme chocolademelk. Die gaf hij aan mij. De damp voelde fijn in mijn gezicht. En deze keer had hij wel goed geroerd.
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			==

			De volgende dag moest ik naar school. Ik verwachte steeds dat Roger kopjes tegen mijn benen zou geven toen ik uit bed kwam, of dat hij op schoot zou springen terwijl ik mijn Coco Pops at, of dat hij zijn staart om mijn enkels zou winden terwijl ik mijn tanden poetste. Het huis was leeg zonder hem. Ik voelde me leeg zonder hem.

			Mijn vader stond op tijd op om ons naar school te brengen. Hij had een lichte kater, maar dat gaf niet. Mijn vader is niet perfect, en ik ook niet. Hij doet zijn best, en daar gaat het maar om. Het lukt niet altijd, maar hij doet het heel veel beter dan mijn moeder. Hij heeft ons niet in de steek gelaten. Hij is gewoon verdrietig vanwege Rose, en dat mag. Het is erg als je kat wordt doodgereden. Het moet afschuwelijk zijn als je dochter door een bom aan stukjes wordt gereten.

			Toen de auto voor de school stilhield, zag pap Sunya op de stoep. Ik zag zijn gezicht in het spiegeltje. Hij klemde zijn kaken op elkaar, maar hij riep niet dat moslims zijn dochter hadden vermoord of zoiets. Hij zei niet eens dat ik bij haar uit de buurt moest blijven. Hij zei alleen maar dat hij vanwege zijn werk pas tegen zessen zou thuiskomen. Jas kneep in zijn arm, en pap glimlachte trots en zei: ‘Fijne dag verder. Je had een goed rapport, ga zo door.’

			Ik liep de school in. Ik had nog steeds het Spiderman-T-shirt aan, maar niet vanwege mijn moeder, want zij had het niet gestuurd. Rogers bloed zat erop, daarom wilde ik het niet uittrekken. Ik besefte dat ik eruit moest zien als een moordenaar of zo, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde dicht bij mijn kat zijn.

			‘Daar komt dat watje!’ riep Daniel door de gang. Hij stond met Ryan net buiten het lokaal. Ik was bang, maar ik werd niet rood, ik trilde niet en rende niet weg. Ik liep op hen af.

			‘Watje in je Spiderman-T-shirt!’ Ze gniffelden en deden een high five.

			Ik liep eronderdoor.

			Daniel trapte tegen mijn kuit en dat deed pijn.

			Ik wilde hem in zijn gezicht slaan, maar ik wilde niet nog eens in elkaar worden geslagen.

			Daniel lachte zelfvoldaan, alsof hij had gewonnen.

			Ik moest denken aan die tennisser die op Wimbledon altijd tweede wordt, en om de een of andere reden maakte me dat kwaad. Mijn hart gromde in mijn borstkas als een woeste hond.

			‘Wat een loser!’ riep Daniel zodat iedereen in de klas het kon horen.

			Ik ging naast Sunya zitten en wachtte of ze kwaad naar hem zou kijken, of iets terugzeggen. Maar ze kromp in elkaar alsof ze zich wilde verstoppen. Ze keek niet eens mijn kant op. Ik wilde vragen of ze mijn kaart had gelezen. Ik wilde vragen of ze de sneeuwman had gezien die op haar leek en de sneeuwman die op mij leek, en of ze erom had moeten lachen. Ik wilde vragen waarom ze niet naar het theater was gekomen, en ik wilde haar alles over de auditie vertellen, over dat Jas briljant was geweest, en over dat ik dapper genoeg was geweest om op het toneel te staan dansen en zingen. Maar toen dacht ik aan die avond bij haar in de tuin, en dat ze had gezegd dat haar moeder mij maar niks vond. Dus vertelde ik niets. Ik keek naar mijn etui terwijl mevrouw Farmer de absenten opnam.

			Eerst hadden we taal. We moesten iets schrijven over onze geweldige Kerstmis, en we moesten proberen alinea’s te gebruiken. Er was mij niets geweldigs overkomen, maar ik wilde niet liegen. Dus vertelde ik de waarheid. Ik schreef over de voetbalkous vol met dingetjes die Jas voor me had gekocht. Ik schreef over de sandwiches met kip, de frieten uit de magnetron en de bonbons die we hadden gegeten. Ik vertelde dat het leukste moment was toen we zo hard mogelijk kerstliedjes zongen. En helemaal aan het eind schreef ik: Het was geen geweldige Kerstmis, maar het was fijn omdat ik met Jas was.

			==

			Het was mijn beste opstel ooit. Nadat ik het had voorgelezen, zei mevrouw Farmer: ‘Uitstekend werk.’ Mijn lieveheersbeestje sprong naar het eerste blaadje. In de kerstvakantie zijn de engelen vervangen.

			Na de taalles kregen we rekenen, en na de rekenles moesten we bij elkaar komen in de aula. De directeur vertelde dat de inspecteur de school had beoordeeld als voldoende, en dat betekende dat de school in orde was, maar niet geweldig. Hij zei dat we een betere beoordeling zouden hebben gekregen als er niet iets was gebeurd wat een inspecteur van streek had gemaakt.

			Hoofdschuddend keek mevrouw Farmer naar Daniel.

			Daniels mond viel open.

			Ik voelde iets. Ik keek op en zag dat Sunya me aankeek. Heel even dacht ik dat ze zou gaan giechelen. Maar toen wendde ze haar blik af en knikte een paar keer, alsof ze aandachtig luisterde naar de directeur die over goede voornemens vertelde.

			‘Kies een moeilijk doel uit en daag jezelf uit,’ zei hij. ‘Neem je niet iets saais voor, zoals ophouden met nagelbijten of duimzuigen.’

			Iedereen schoot in de lach.

			De directeur glimlachte en wachtte totdat we stil waren geworden. ‘Kies een doel uit dat je spannend vindt. Waar je misschien wel een beetje bang voor bent.’

			Meteen wist ik wat mijn doel zou zijn.

			In de pauze kon ik Sunya niet vinden. Ik wachtte op ons bankje en keek om me heen, en ik ging door de geheime deur, maar ze was niet in de opslagruimte. Ze had zich zeker voor Daniel verstopt in de meisjes-wc omdat ze bang was. De hond in mijn borstkas gromde steeds harder.

			We gingen naar binnen en we hadden geschiedenis en aardrijkskunde, maar ik kon me niet concentreren. Ik probeerde steeds in Sunya’s etui te kijken of het ringetje van dat blauwe kneedspul daarin zat. Ik had het mijne om, en ik tikte een paar keer met het witte steentje op de tafel om haar aandacht te trekken. Maar Sunya keek niet op van haar boek.

			In de grote pauze had ik geen haast om naar buiten te gaan omdat ik het rot vond om alleen te staan. Ik miste Roger te erg om mijn boterhammen te eten, dus ging ik naar de jongens-wc en speelde dat spelletje waarbij de handendroger een vuurspuwend monster is. Ik doorstond alle aanvallen zonder ook maar te piepen, zelfs toen de vlammen mijn huid verkoolden en mijn botten helemaal zwart werden.

			Buiten hoorde ik een stem. Niet in het spel, maar in het echt. Iemand riep. De stem klonk vals. ‘Vieze kerrievreter!’

			Ik keek uit het raam. Daniel zat Sunya achterna, hij riep akelige dingen naar haar terwijl zij probeerde weg te lopen. Ryan was er ook bij, en Maisie en Alexandra, en ze moedigden hem lachend aan. ‘Je stinkt!’ riep hij. En: ‘Je stinkt naar kerrie!’ En: ‘Waarom heb je dat stomme vod op je kop?’ Hij raakte de hijab aan. Hij probeerde die zelfs af te rukken.

			Toen ging mijn hart brullen, harder dan die hond. Harder nog dan het vuurspuwende monster in de wc. Zelfs nog harder dan de zilveren leeuw aan de hemel.

			Het geluid trok trillend door mijn hoofd, mijn handen en mijn benen. Ik besefte pas dat ik was gaan rennen toen de deur tegen de tegeltjes knalde en ik al uit de jongens-wc was en halverwege de gang. Ik stormde naar buiten en schreeuwde: ‘Laat haar met rust!’

			Kinderen lachten. Ik trok me er niets van aan. Ik keek de ene kant op en vervolgens de andere, zoekend naar Sunya. Ik zag haar midden op het schoolplein, met haar hand op haar hijab om te voorkomen dat Daniel haar geheime haren aan de hele school zou laten zien.

			‘Laat haar met rust!’

			Daniel draaide zich om. Toen hij me zag, verscheen er een akelige lach op zijn gezicht. ‘Kom je die vieze kerrievreter redden?’ vroeg hij. Hij rolde zijn mouwen op, klaar om te vechten.

			Ryan keek woest.

			Ik bleef staan en wachtte totdat er uit mijn mond zou komen: Ja, ik kom haar redden. Of: Uit de weg! Of iets anders heel dappers. Maar er kwam niets uit mijn mond. Ik wachtte totdat mijn benen me vooruit zouden dragen, zodat ik Daniel kon schoppen. Maar mijn benen waren als verlamd.

			Er kwamen steeds meer kinderen om ons heen staan, en allemaal keken ze naar mij.

			‘Loser,’ zei Daniel. Iedereen was het met hem eens. Ik hoorde zelfs: ‘Hij is een echte homo.’

			Ze hadden gelijk, ik was een loser. Ik stapte naar achteren. Ik wilde niet in elkaar worden geslagen. De vorige keer had dat heel erg pijn gedaan.

			Daniel draaide zich terug naar Sunya. Hij pakte met zijn vette vingers haar hijab beet.

			Sunya ging huilen.

			De kinderen riepen: ‘Weg! Weg! Weg!’

			Dat herinnerde me aan iets. Aan op het toneel staan. Aan het publiek in de zaal.

			Ik was niet meer op het schoolplein. Ik was in het theater en ik keek naar Jas. En de tekst van het liedje bulderde door mijn aderen.

			Het schoolplein kwam weer terug, in kleur en vol geluiden. Sunya snikte. De hijab was al half af. De kinderen juichten. Daniel lachte. En ik stond dat allemaal toe.

			‘Nee!’ Ik riep zo hard ik kon. Ik schreeuwde. ‘Néé!’

			Verrast draaide Daniel zich om.

			Ik hief mijn vuist.

			Daniels mond viel open.

			Ik stormde op hem af, met in mij een woede die ik nooit eerder had gevoeld.

			Hij sperde zijn ogen wijd open. En toen mijn knokkels neerkwamen op zijn neus, viel hij op de grond.

			Ik sloeg hem nog eens, veel harder, mijn vuist dreunde tegen zijn wang.

			Sunya keek op. Ze staarde me stomverbaasd aan.

			Ik schopte Daniel vier keer, en elke keer dat mijn voet tegen zijn botten kwam, zei ik een woord dat met de andere samen een zin vormde: ‘laat. haar. met. rust.’

			Ryan rende weg. De kinderen deinsden naar achteren. Ze waren bang. Daniel lag op de grond en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij huilde.

			Ik had hem nog eens kunnen schoppen. Ik had op hem kunnen stampen, ik had hem kunnen porren of in zijn maag kunnen stompen. Maar dat wilde ik niet. Dat hoefde ik niet. Ik had net mijn Wimbledon gewonnen.

			De dikke overblijfjuf blies op haar fluitje.
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			Mevrouw Farmer stuurde me naar de directeur, maar dat was het allemaal waard en ik miste slechts een klein stukje van de les. Toen het tijd was om naar huis te gaan, pakte ik mijn jas, en een paar kinderen zeiden: ‘Dag.’ Ze hadden nog nooit iets tegen me gezegd.

			‘Dag,’ zei ik terug.

			‘Tot morgen,’ zeiden er een paar.

			‘Kom je morgen op de voetbaltraining?’ vroeg een jongen.

			Ik knikte heel snel. ‘Absoluut,’ zei ik.

			‘Cool,’ reageerde hij.

			Daniel hoorde dat allemaal, maar hij hield zich stil. Hij durfde me niet eens aan te kijken. Hij had geen bloedneus meer, maar wel blauwe plekken. En hij had rode wangen omdat hij de hele middag had gehuild. De tranen waren op zijn sommen met breuken gedrupt, waardoor de antwoorden waren uitgelopen.

			Ik had maar vier sommen gemaakt. Ik voelde me licht en duizelig, alsof er priklimonade door mijn aderen stroomde en de gedachten als belletjes in mijn hersens opensprongen. Mijn been bewoog steeds en dat kwam vijf keer in een uur tegen dat van Sunya aan. Drie keer per ongeluk en twee keer expres.

			Ze zei niet dat ik ermee moest ophouden of dat ze mijn aanraking irritant vond. Ze staarde naar de breuken en beet op haar potlood, en ik had de indruk dat ze haar best deed om niet te lachen.

			Toen ik de school uit liep, was de lucht turkooize en stond de zon als een enorme gouden schijf aan de hemel. Die leek wel een grote strandbal die op een volmaakt blauwe zee dreef. Ik hoopte dat de stralen van de zon krachtig genoeg waren om onder de grond te komen. Ik hoopte dat Roger de warmte op zijn lijf zou voelen. Ik hoopte dat hij niet bang of eenzaam was in zijn graf. Meteen trok er een scherpe pijnscheut door mijn borst, zoals wanneer je te veel pizza hebt gegeten. Ik steunde tegen een muurtje en drukte mijn hand tegen mijn borstkas terwijl ik wachtte totdat het over zou gaan. Het veranderde in een zeurende pijn, die niet wegtrok.

			Ik hoorde voetstappen en gerinkel. Ik keek om en zag Sunya naar me toe rennen.

			‘Ga je zomaar weg zonder afscheid te nemen?’ vroeg ze, en ze zette haar handen in haar zij. Alles fonkelde weer, meer dan ooit. Haar hijab was knalgeel, haar tanden waren schitterend wit, en haar ogen straalden met de kracht van miljoenen zonnen. Ze ging op het muurtje zitten met haar benen over elkaar. Ik keek alleen maar naar haar alsof ze een mooi uitzicht was, of een prachtig schilderij, of een interessante gebeurtenis in de klas.

			Het sproetje boven haar lip bewoog omdat ze iets zei. ‘Zomaar weglopen zonder mij de kans te geven je te bedanken?’

			Ik beet op de binnenkant van mijn wang.

			‘Me bedanken?’ vroeg ik, alsof ik niet wist waarover ze het had. ‘Waarvoor?’

			Ze boog zich voorover en steunde haar kin op haar hand. En toen zag ik het smalle blauwe ringetje om haar middelvinger.

			Als jaloezie rood is en twijfel zwart, dan is geluk bruin. Ik keek van het bruine steentje naar het bruine sproetje en haar grote bruine ogen.

			‘Omdat je me hebt gered,’ zei ze terwijl ik mijn best deed cool te zijn. ‘Omdat je Daniel in elkaar hebt geslagen.’

			Ze had het ringetje van dat kneedspul om. Ze had waarachtig het ringetje van dat blauwe kneedspul om. Sunya was weer vriendjes met me.

			‘Och, het was niks,’ zei ik.

			‘Het was top!’ Sunya barstte in lachen uit.

			Als Sunya eenmaal lacht, kan ze niet meer ophouden, en dan ga je vanzelf meelachen.

			‘Je moet míj niet bedanken, Girl M,’ zei ik met een steek in mijn zij en een lach nog groter dan een banaan. ‘Maar Spiderman.’

			Sunya legde haar hand op mijn schouder en hield op met giechelen. ‘Je was veel beter dan Spiderman,’ fluisterde ze in mijn oor.

			Het was te warm en ik kreeg geen lucht. Ik keek naar de smeltende sneeuw op de grond, die opeens razend interessant was geworden en er gewoon om vroeg om heel vaak naar te worden geschopt.

			‘Ik loop met je mee,’ zei ze. Ze stond op en sprong met een reuzensprong van het muurtje, om naast me neer te komen.

			‘Maar je moeder dan?’ Ik keek om me heen voor het geval ze ons in de gaten hield. ‘Die vindt mij maar niks.’

			Sunya haakte bij me in en grijnsde breed. ‘Vaders en moeders hebben niet altijd gelijk,’ zei ze.

			Onderweg vertelde ik Sunya over Roger.

			‘Wat rot voor je,’ zei ze. ‘Hij was een lieve kat.’

			Ze had hem nooit leren kennen, maar dat deed er niet toe. Roger was een lieve kat. De allerliefste kat. Dat wist iedereen.

			We kwamen de oude man met de pet tegen. Fred likte kwispelend mijn hand. Mijn hand werd plakkerig van de kwijl, maar dat vond ik niet erg. ‘Gaat het, jongen?’ vroeg de oude man, en hij nam een haal van zijn pijp. Het rook naar een kampvuurtje. ‘Hoe gaat het nu met je?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik leef met je mee,’ zei de oude man op ernstige toon. ‘Een jaar geleden is mijn vorige hond, Pip, gestorven, en dat doet me nog steeds verdriet. Deze doerak heb ik vier maanden geleden gekocht.’ Hij wees naar Fred. ‘Ik heb mijn handen vol aan hem.’

			Fred sprong op en zette zijn poten tegen mijn buik.

			‘Hij lijkt je graag te mogen,’ zei de oude man, en hij krabde met de steel van de pijp over zijn hoofd alsof hij diep nadacht. ‘Weet je wat? Je kunt me helpen met Fred. Hem uitlaten.’

			Ik streelde Freds grijze oren. ‘Dat zou leuk zijn.’

			De oude man lachte. ‘Fijn. Mooi zo. Ik woon in dat huis daar.’ Hij wees naar een wit huis een eindje verderop. ‘Maar vraag eerst aan je moeder of het mag.’

			‘Ik heb geen echte moeder,’ loog ik. ‘Maar ik zal het mijn vader vragen.’

			Ik kreeg een klopje op mijn hoofd van de oude man. ‘Doe dat, jongen,’ zei hij. ‘Fred, af!’

			Fred luisterde niet, dus pakte ik zijn poten en zette die zachtjes op de grond. Zijn poten waren dik en veerkrachtig.

			De oude man lijnde Fred aan en strompelde weg. Hij zwaaide nog met zijn pijp.

			‘Ik ga mee,’ zei Sunya toen we verder liepen. ‘Met Sammy, en dan gaan we avonturen beleven.’

			We bleven staan bij een winkel. Sunya wilde iets voor Roger kopen. Omdat ze niet veel geld had, kocht ze een rode bloem. Toen ze aan het betalen was, zag ik iets bruins en donzigs op de toonbank. Dat bracht me op een idee. Ik betaalde ervoor met het verjaardagsgeld van oma.

			De inrit voor het huis was verlaten. De auto van mijn vader stond er niet. Ik zou me schuldig moeten voelen dat ik een moslim in de buurt van ons huis liet komen terwijl hij naar zijn werk was. Maar ik voelde me niet schuldig. Sunya’s moeder vindt mij maar niks. Mijn vader vindt Sunya maar niks. Maar volwassenen hebben niet altijd gelijk.

			‘Daar heb ik Roger begraven,’ zei ik, en ik wees naar een rechthoekje met pas omgewoelde aarde in de achtertuin. ‘Daaronder.’

			Sunya knielde bij het graf neer en legde haar hand op de aarde. ‘Hij was een lieve, mooie kat.’

			Ik knielde er ook bij neer. ‘De allerliefste en allermooiste,’ zei ik.

			Ze stak haar hand uit en keek naar het ringetje om haar middelvinger. ‘Er is iets wat je niet weet,’ zei ze zo zacht dat ik er kippenvel van kreeg. ‘Over de ringen.’

			Ik staarde naar het bruine steentje. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat is ermee?’

			Sunya keek om zich heen om er heel zeker van te zijn dat we niet werden afgeluisterd, vervolgens pakte ze me beet bij mijn T-shirt en trok me naar zich toe. ‘Ze kunnen dingen tot leven brengen,’ fluisterde ze.

			Ik zei niets, hoewel ik wel duizend vragen had.

			‘Maar alleen ’s nachts. Als we de steentjes op Rogers graf leggen, en de klok twaalf slaat, kan hij uit het graf komen en muizen vangen en in de tuin spelen.’

			Ik glimlachte. ‘Komt hij dan ook bij mij?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Sunya. ‘Dat hoort bij de magie. Hij springt door je raam en gaat spinnend naast je liggen. Hij is lekker warm en donzig, maar zodra je wakker wordt, is hij weg. Dan gaat hij terug naar zijn bed onder de grond, en daar blijft hij de hele dag slapen zodat hij voldoende energie heeft voor zijn volgende avontuur.’

			Het was niet waar, maar dat gaf niet. Ik voelde me prettiger door haar fantasie.

			Sunya schoof het ringetje van haar vinger en trok toen het mijne eraf. Vervolgens hield ze de witte en bruine steentjes tegen elkaar, terwijl ik een klein holletje in het graf maakte. Ze drukte een kus op de ringetjes, en daarna lieten we ze in het holletje vallen. We bedekten ze met vochtige aarde en sneeuw, en onze handen raakten elkaar vier keer. De rode bloem legde Sunya bovenop.

			‘Roger is nu een magische kat,’ zei ze.

			De pijn in mijn borstkas vervaagde een beetje.

			Er werd tegen het raam getikt. Ik schrok en ging voor Sunya staan, bang dat we gezien waren door mijn vader, maar het was gewoon Jas, die was thuisgekomen uit school. Naast haar roze hoofd verscheen een groen. Jas zwaaide blij lachend naar Sunya, die langs mijn benen gluurde en terugzwaaide. Jas pakte Leo bij de hand en trok hem de woonkamer in, waar ze hem op de mond zoende voordat ze door de deur verdwenen.

			Opeens leek de tuin te klein. Er was niets om naar te kijken. Mijn armen zaten me in de weg, en ik was me sterk bewust van Sunya die bij mijn benen zat.

			‘Ik moet weg,’ zei ze, en ze stond op, maar keek me niet aan. Haar handen en knieën waren vochtig. ‘Mijn moeder vermoordt me als ik te laat thuiskom.’

			Er was die dag zoveel gebeurd dat het raar was om afscheid te nemen. Ik wilde niet dat ze wegging.

			Sunya veegde haar handen af aan haar kleren en stak haar hand uit. ‘Vriendjes voor altijd,’ zei ze, met een beetje een piepstem.

			‘Vriendjes voor altijd,’ zei ik.

			We schudden elkaar de hand, mijn hand warm in de hare. Toen we loslieten, keken we elkaar even aan en keken toen gauw weg.

			Ik hield mijn blik gericht op een roodborstje op een tak. Het borstje was rood, de vleugeltjes waren bruin, en het had zijn snavel open en zong alsof...

			‘Jamie...’

			Ik schrok.

			Sunya glimlachte. Haar handen gingen naar haar hoofd. Bruine vingers pakten de gele stof vast.

			Ze trok de hijab af.

			Voorhoofd.

			Haar.

			Steil, glanzend haar dat als een zwartzijden sluier om haar schouders viel.

			Verlegen knipperde ze met haar ogen.

			Ik stapte naar haar toe. Zonder hoofddoek was ze nog mooier. Ik keek naar Sunya, ik keek echt en prentte me alles in. En toen ging ik ineens razendsnel tot actie over en kuste haar sproetje, en dat was spannend en beangstigend, precies zoals de directeur had gezegd dat ons voornemen moest zijn.

			Sunya slaakte een gesmoord kreetje en rende vervolgens weg, met haar volmaakte haren fladderend in de wind. ‘Tot morgen!’ riep ze toen ze voor de laatste keer omkeek. Ik was bang dat ik haar had afgeschrikt, maar ze raakte het sproetje aan, lachte en blies me een kusje toe. Haar ogen fonkelden meer dan diamanten, en ik voelde me de gelukkigste en rijkste jongen ter wereld.

			Ik ging naar binnen, de trap op, en ik keek in de spiegel. Ik was te groot voor het Spiderman-T-shirt. Ik trok het over mijn hoofd, gooide het op de vloer en keek nog eens in de spiegel. De superheld was weg. In zijn plaats stond een jongen. In zijn plaats stond Jamie Matthews. Ik ging douchen en trok een pyjama aan.

			==

			Om zes uur kwam pap thuis. Hij warmde witte bonen in tomatensaus op. Die aten we bij de tv, en hij vroeg hoe we het die dag hadden gehad.

			‘Best,’ antwoordde ik.

			‘Goed,’ antwoordde Jas.

			Jas zou niets verklappen over Sunya, en ik zou niets verklappen over Leo. Het was fijn om een geheim te hebben.

			Jas nam maar twee hapjes van haar eten, en pap dronk drie biertjes. Als een inspecteur mijn familie zou komen beoordelen, weet ik wat hij zou zeggen. Voldoende. In orde, maar niet geweldig. Maar dat vind ik prima.

			Veel later ging ik naar Jas’ kamer met iets verstopt achter mijn rug.

			Ze was haar nagels aan het lakken en luisterde naar muziek. Muziek met veel gitaren, gegil en geschreeuw. ‘Wat mot je?’ vroeg ze terwijl ze met haar handen wapperde om de nagellak te laten drogen.

			‘Jij hebt dat T-shirt gestuurd, hè?’ vroeg ik.

			Ze hield haar handen stil en keek bezorgd.

			‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik vind het niet erg.’

			Ze blies op haar nagels. ‘Ja, nou, sorry.... Ik wilde niet dat je zou denken dat mam je was vergeten.’

			Ik ging op haar bed zitten. ‘Het was een prima cadeau.’

			Ze doopte het kwastje in het flesje. ‘Vind je het niet erg dat het niet van mam was?’ vroeg ze terwijl ze haar pinknagel lakte.

			‘Ik vind het nog fijner omdat het van jou kwam,’ antwoordde ik. ‘En ik heb iets voor jou.’ Ik hield de bruine, donzige knuffelbeer op. ‘De vervanger van Burt. Ik heb zijn ogen er al af getrokken en zo.’

			Jas nam de nieuwe Burt op schoot, voorzichtig om geen nagellak op zijn vacht te krijgen.

			Ik strekte me uit over het matras en zette de muziek uit. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik. ‘Iets heel belangrijks.’

			Jas streelde over Burts vacht.

			‘Weet je, dat liedje dat je op het toneel zong?’

			Ze knikte langzaam.

			‘Zo voel ik me over jou.’

			Jas knipperde tranen weg. Die nagellak rook zeker erg sterk dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.

			‘Vliegen kan ik door jouw kracht,’ zong ik vals.

			Jas gaf me een por in mijn ribben. ‘Mijn kamer uit, gestoord joch dat je er bent,’ zei ze. Maar ze lachte erbij.

			En ik lachte ook.

		

	


	
		
			Dankwoord

			==

			Dit boek begon als gewoon een idee en een paar aantekeningen in een blocnote. Zonder de hulp van een paar belangrijke mensen zou dat alles nooit het boek zijn geworden dat je nu in handen hebt.

			==

			Dank je wel, Jackie Head, die Mijn zus woont op de schoorsteenmantel uit de stapel manuscripten heeft gekozen en op een dag mijn leven met een telefoontje veranderde. Dank je wel, Catherine Clark, mijn literair agent, die me met haar wijsheid en intelligentie terzijde heeft gestaan. Dank je wel, team van Orion, omdat jullie het zo geweldig hebben gedaan en zoveel mensen voor mijn boek wisten te interesseren. En vooral dank je wel, Fiona Kennedy, de redacteur, die met zoveel begrip en respect met het manuscript is omgegaan, en het beste uit het verhaal heeft gehaald.

			==

			Dank je wel, mijn familie en vrienden, die er voor me waren voordat het boek tot stand kwam, en die er daarna ook zullen zijn. Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan mijn broer en zusjes, aan mijn vader en moeder, en aan mijn fijne echtgenoot. Net zoals Sunya laat je alles fonkelen.

			==
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