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  W.B. YeatsProloog


  In mijn droom heb ik een zoon. Hij is een jaar of vijf, maar hij praat en denkt als een jongen van vijftien. Hij zit naast me in de auto, de gordel stevig vastgemaakt, en zijn beentjes komen nauwelijks tot aan de rand van de stoel. De auto is een oude slee, met een stuur zo groot als een fietswiel. Het is eind december en deochtend, heeft de kleur van dof chroom We rijden over het platteland, ten zuiden van Massachusetts maar ten noorden van de lijn Mason-Dixon - Delaware misschien, of het zuiden van New Jersey - en in de verte duiken rood met wit geruite silo 's op uit de kale, geploegde velden, de sneeuw van verleden week grijs bevroren als krantenpapier. Er is niets om ons heen behalve de velden en de verre silo's, een stijf bevroren en roerloze windmolen, en kilometers zwart telefoondraad, glinsterend van het ijs. Geen andere auto's, geen mensen. Alleen mijn zoon en ik, en de harde grijze weg die bevroren tarwevelden doorsnijdt.


  'Patrick,' zegt mijn zoon.


  'Ja?'


  'Het is een mooie dag.'


  Ik zie het nog grijze ochtendlicht, de totale verlatenheid. Achter de verste silo kringelt uit een schoorsteen een sliert rook omhoog. Hoewel het huis zelf onzichtbaar blijft, kan ik me wel voorstellen hoe warm het er is. Ik kan eten in een oven ruiken, zie de kersenhouten balken boven een keuken van honingkleurig hout. Een schort hangt aan de knop van de ovendeur. Ik voel hoe fijn het is om op een stille ochtend in december gezellig binnen te zitten.


  Ik kijk naar mijn zoon. 'Ja, het is een mooie dag.'


  'We blijven de hele dag rijden,' zegt hij. 'De hele nacht. We blijven altijd rijden.'


  'Best,' zeg ik.


  Mijn zoon kijkt naar buiten. 'Pap?'


  'Ja?'


  'We blijven altijd rijden.'


  Ik draai mijn hoofd opzij en hij kijkt me met mijn eigen ogen aan.


  'Oké,' zeg ik. 'We blijven altijd rijden.'


  Hij legt een hand op de mijne. 'Als we stoppen, krijgen we geen lucht meer.'


  Ik knik.


  'Als we geen lucht meer krijgen, gaan we dood.'


  'Klopt.'


  'Ik wil niet dood, pap.'


  Ik strijk met een hand over zijn gladde haar. 'Ik ook niet.'


  'Dan moeten we dus altijd blijven rijden.'


  'Goed, knul.' Ik glimlach naar hem. Ik kan zijn huid ruiken, zijn haar, een jongen van vijf die naar een baby ruikt. 'We blijvenaltijd rijden.'


  'Tof'


  Hij leunt achterover op zijn stoel en valt dan met zijn wang tegen de rug van mijn hand in slaap.


  Voor me strekt de grijze weg zich uit tussen de stoffige witte velden, en mijn hand op het stuur is licht en zelfverzekerd. De weg is plat en recht en eindeloos lang. De oude sneeuw ritselt als de wind over de velden huilt en kleine sneeuwstormen in het gebarsten teer voor mijn grille blaast.


  Ik blijf altijd rijden. Ik stap nooit meer uit de auto. De benzine raakt niet op. Ik krijg nooit honger. Het is hier warm. Ik heb mijn zoon. Hij is veilig. Ik ben veilig. Ik blijf altijd rijden. Ik word niet moe. Ik stop nooit.


  Leeg en oneindig ligt de weg voor me.


  Mijn zoon draait zijn hoofd weg van mijn hand. 'Waar is mama?'


  'Ik weet het niet,' antwoord ik.


  'Maar er is niets ergs?' Hij kijkt me aan.


  'Nee hoor,' zeg ik. 'Alles is dik in orde. Ga maar weer slapen.'


  Mijn zoon valt weer in slaap. Ik blijf rijden.


  En we verdwijnen allebei als ik wakker word.


  Hoofdstuk 1


  De eerste keer dat ik Karen Nichols ontmoette, leek ze me het type vrouw dat haar sokken strijkt.


  Ze was blond en tenger, en stapte op het moment dat Bubba en ik met onze ochtendkoffie in de hand de straat naar de St. Bartholomew's Church overstaken uit een groene Volkswagenkever uit 1998. Het was februari, maar dc. winter had dat jaarverstek laten gaan. Afgezien van een sneeuwstorm en een paar dagen met temperaturen onder nul hadden we de hele tijd bijna zacht weer gehad. Vandaag was het een graad of vijf, en het was pas tien uur 's ochtends. Je kunt zeggen wat je wil over het opwarmen van de aarde, maar als ik de stoep niet hoef te vegen, vind ik het allang best.


  Karen Nichols hield een hand boven haar ogen, hoewel de ochtendzon helemaal niet zo fel was, en keek me onzeker glimlachend aan.' Meneer Kenzie?'


  Ik gaf haar mijn eet-zijn-bordje-leeg-en-houdt-van-zijn-moe- der-glimlach en stak een hand uit. 'Miss Nichols?'


  Om de een of andere reden lachte ze. 'Karen, ja. Ik ben een beetje vroeg.'


  Haar hand werd in de mijne geschoven en voelde zo glad en zacht als een handschoen. 'Zeg maar Patrick. Dit is meneer Rogowski.'


  Bubba gromde en slurpte van zijn koffie.


  Karen Nichols trok haar hand terug en deinsde iets achteruit, alsof ze bang was dat ze Bubba ook een hand zou moeten geven. Bang dat ze hem dan niet terug zou krijgen.


  Ze droeg een bruine suède jas die tot halverwege haar dijen reikte over een donkergrijze kabeltrui, een gestreken spijkerbroek en sneeuwwitte Reeboks. Zo te zien was er geen kneukeltje, vlekje of stofje bij haar kleren in de buurt geweest.


  Ze legde tengere vingers tegen haar gladde hals. 'Een paar echte detectives. Wow.' Kraaien pootjes bij haar zachte blauwe ogen vergezelden de rimpeltjes in haar wipneus toen ze opnieuw lachte.


  'Ik ben de detective,' zei ik. 'Hij doet alleen alsof.'


  Bubba gromde weer en gaf me een schop tegen mijn achterste.


  'Af; zei ik. 'Zit.'


  Bubba nam nog een slok koffie.


  Karen Nichols keek alsof ze spijt had van haar komst. Ik besloot haar niet mee te nemen naar mijn kantoor. Als mensen niet zeker wisten of ze me wel in de arm zouden nemen, werkte het meestal averechts om ze mee te nemen naar de klokkentoren.


  Er was geen school, want het was zaterdag, en de lucht wasvochtig en niet koud, dus liepen Karen Nichols, Bubba en iknaar een bankje op het schoolplein. Ik ging zitten. Karen gebruikte een onberispelijk witte zakdoek om het bankje af te stoffen voordat ze ging zitten. Bubba keek bedenkelijk naar het te kleine bankje, vervolgens met gefronste wenkbrauwen naar mij, en ging uiteindelijk in kleermakerszit voor ons op de grond zitten. Verwachtingsvol keek hij naar me op.


  'Brave hond,' zei ik.


  Bubba liet me met zijn blik weten dat ik ervoor zou boeten zodra we niet langer in fatsoenlijk gezelschap verkeerden.


  'Miss Nichols,' begon ik,'hoe komt u aan mijn naam?'


  Ze maakte haar blik los van Bubba en keek me in grote verwarring aan. Haar blonde haar was jongensachtig kort geknipt en deed me denken aan foto's van Berlijnse vrouwen in de jaren twintig. Het was met gel glad tegen haar hoofd gekamd, en hoewel er geen beweging in te krijgen zou zijn, tenzij ze achter een ronkend straalvliegtuig ging staan, had ze het boven haar linkeroor, vlak onder de scheiding, vastgezet met een zwart speldje met een lieveheersbeestje.


  Haar grote blauwe ogen lichtten op en alweer lachte ze kort en nerveus. 'Van mijn vriend.'


  'En hij heet?' vroeg ik, denkend dat het Tad of Ty of Hunter moest zijn.


  'David Wetterau.'


  Ik ben niet voor helderziende in de wieg gelegd.


  'Ik vrees dat ik nog nooit van hem heb gehoord.'


  'Hij kent iemand die vroeger voor je werkte. Een vrouw?'


  Bubba tilde zijn hoofd op en keek me venijnig aan. Bubba verweet het mij dat Angie de samenwerking had verbroken, dat Angie naar een andere buurt was verhuisd, dat ze een Honda had gekocht, dat ze mantelpakken van Anne Klein droeg, en dat ze niet meer gezellig met ons op stap ging.


  'Angela Gennaro?' vroeg ik.


  Ze glimlachte. 'Precies. Zo heet ze.'


  Bubba gromde weer. Nog even en hij zou gaan huilen naar de maan.


  'En waarom hebt u een detective nodig, miss Nichols?'


  'Karen.' Ze draaide zich naar me opzij en streek een denkbeeldige lok haar achter haar oor.


  'Karen. Waarom heb je een detective nodig?'


  Er speelde een triest, wrang glimlachje om haar getuite lippen en ze staarde even naar haar knieën. 'Er is een kerel in de fitnessclub waar ik lid van ben.'


  Ik knikte.


  Ze slikte. Kennelijk had ze gehoopt dat ik het hele verhaal uit dat ene zinnetje kon opmaken. Ik wist zeker dat ze me iets onplezierigs zou gaan vertellen en nog zekerder dat ze in haar leven hooguit vluchtig met onplezierige dingen in aanraking was geweest.


  'Hij viel me lastig, volgde me naar het parkeerterrein. Eerst was het gewoon, je weet wel, irritant?' Ze tilde haar hoofd op en zocht naar begrip in mijn blik. 'Toen werd het vervelender. Hij begon me thuis op te bellen. Ik deed er alles aan om hem te ontwijken op de club, maar ik zag hem een paar keer in een auto voor mijn huis zitten. Uiteindelijk kreeg David er genoeg van en ging hij met hem praten. Hij ontkende alles en toen bedreigde hij David.' Ze knipperde met haar ogen en friemelde met de vingers van haar linkerhand in de rechter, die ze tot een vuist had gebald. 'David is niet wat je noemt een... krachtpatser. Is dat het juiste woord?'


  Ik knikte.


  'Nou, Cody - zo heet hij, Cody Falk - lachte David uit en hij belde me nog dezelfde avond op.'Cody. Ik haatte hem nu al, gewoon uit principe. 'Hij belde me en zei dat hij wist hoe graag ik het wilde, dat ik waarschijnlijk nooit echt goed was... goed was...' 'Geneukt,' vulde Bubba aan.


  Ze schokschouderde een beetje, keek hem aan en draaide haar hoofd snel weer opzij naar mij. 'Ja dat. Nog nooit. En hij wist dat ik het eigenlijk met hem wilde doen. Dit briefje heb ik op zijn auto achtergelaten. Stom van me, ik weet het, maar ik... nou ja, ik heb het gedaan.'


  Ze maakte haar tas open en haalde er een gekreukeld paars papiertje uit. In keurige blokletters had ze geschreven:


  Meneer Falk, Laat me alstublieft met rust. Karen Nichols


  'De volgende keer dat ik naar de club ging,' vertelde ze,'kwamik terug bij mijn auto en had hij hot onder do ruitenwisser gedaan, precies zoals ik het op zijn auto had achtergelaten. Als je het omdraait, kun je zien wat hij heeft geschreven.' Ze wees op het briefje in mijn hand.


  Ik draaide het om. Op de achterkant had Cody Falk één enkel woord geschreven:nee.


  Ik begon echt een hekel te krijgen aan die eikel.


  'En gisteren?' Ze kreeg tranen in haar ogen en slikte een paar keer. Een ader klopte heftig in haar zachte, witte hals.


  Ik legde een hand op de hare en ze kneep er krampachtig in. 'Wat heeft hij gedaan?' drong ik aan.


  Ze zoog lucht naar binnen en ik hoorde een vochtig gorgelen in haar keel. 'Hij heeft mijn auto vernield.'


  Bubba en ik keken allebei met een ruk opzij naar de glimmende groene Volkswagen bij het hek van het schoolplein. Dat ding kwam zo te zien zo uit de fabriek en van binnen rook hij vast nog naar een nieuwe auto. 'Die auto?' zei ik.


  'Wat?' Ze volgde mijn blik. 'O nee, nee. Dat is Davids auto.' 'Een man?' zei Bubba. 'Een man met zo'n auto?'


  Ik schudde mijn hoofd naar hem.


  Bubba fronste zijn wenkbrauwen, richtte zijn blik op zijn legerlaarzen en trok zijn knieën op.


  Karen bewoog haar hoofd alsof ze uit haar gedachten ontwaakte. 'Ik heb een Corolla. Ik wilde de Camry, maar die konden we niet betalen. David is bezig met het opzetten van een eigen zaak en we moeten allebei onze studielening nog aflossen, dus heb ik de Corolla genomen. En die is nu kapot. Hij heeft er zuur over gegoten. Hij heeft de radiateur doorboord. Volgens de garage heeft hij suikerstroop in de motor gedaan.'


  'Heb je aangifte gedaan?'


  Ze knikte, en er ging een rilling door haar slanke lichaam. 'Ik kan niet bewijzen dat hij het heeft gedaan. Hij heeft de politie verteld dat hij die avond naar de film was, en mensen hebben hem naar binnen en weer naar buiten zien gaan. Hij...' Haar gezicht vertrok en werd rood. 'Ze kunnen niets doen, en de verzekeringsmaatschappij wil de schade niet dekken.'


  Bubba tilde zijn hoofd op en kook me aan.


  'Waarom niet?' vroeg ik.


  'Omdat ze mijn laatste betaling niet hebben ontvangen. En ik... ik heb echt betaald. Ik heb het geld drie weken geleden op het postkantoor gestort. Ze zeggen dat ze me een briefje hebben gestuurd, maar dat heb ik niet ontvangen. En... en...' Ze liet haar hoofd hangen en tranen drupten op haar knieën.


  Ze had een verzameling knuffelbeesten, dat wist ik vrij zeker. Op de bumper van haar vernielde Corolla zat een lachend gezichtje of een visje. Ze las boeken van John Grisham, luisterde naar zoete rockmuziek, ging graag naar verlovingen en had nog nooit een film van Spike Lee gezien.


  Ze had nooit gedacht dat zoiets haar zou kunnen overkomen.


  'Karen,' zei ik zacht, 'welke verzekeringsmaatschappij hebje?'


  Ze tilde haar hoofd op en veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. 'State Mutual.'


  'En op welk postkantoor heb je dat geld gestort?'


  'Nou, ik woon in Newton Upper Falls,' zei ze, 'maar ik weet het niet precies meer. Mijn vriend?' Ze keek naar haar smetteloos witte gympen alsof ze zich geneerde. 'Hij woont in Back Bay en ik ben vaak bij hem.'


  Ze zei het alsof het een zonde was, en ik vroeg me af waar zemensen zoals zij kweekten, en als er een zaadje bestond, hoe ik er dan aan kon komen als ik ooit een dochter kreeg.


  'Ben je wel vaker te laat met betalen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nooit.'


  'Hoe lang ben je daar al verzekerd?'


  'Sinds mijn afstuderen. Zeven jaar.'


  'Waar woont Cody Falk?'


  Ze legde de muis van haar handen tegen haar ogen om te voelen of ze droog waren. Ze was niet opgemaakt, dus was er niets uitgelopen. Ze had de onopgesmukte schoonheid van een vrouw in een Biotherm-advertentie.


  'Dat weet ik niet. Maar hij is elke avond om zeven uur in de fitnessclub.'


  'Welke is dat?'


  'De Mount Auburn Club in Watertown.' Ze beet op haar onderlip en probeerde te glimlachen. 'Ik voel me zo belachelijk.'


  'Karen,' zei ik, 'je hoort niet lastiggevallen te worden door


  mensen zoals Cody Falk. Hoor je me? Dat verdient niemand. Hij is een slecht mens en je hebt dit echt niet over jezelf afgeroepen. Dat heeft hij gedaan.'


  'Ja?' De glimlach brak nu moeizaam door, maar angst en verwarring zwommen nog steeds in haar ogen.


  'Ja. Het is een rotzak. Hij vindt het leuk om mensen bang te maken.'


  'Dat is waar,' beaamde ze. 'Je ziet het in zijn ogen. Op een avond dreef hij me in het nauw op het parkeerterrein, en hoe zenuwachtiger ik werd, des te meer hij ervan leek te genieten.'


  Bubba grinnikte. 'Wacht maar tot wij bij Cody langsgaan. Dan zullen we nog weieens zien wie er peentjes zweet.'


  Karen Nichols keek naar Bubba en heel even leek ze medelijden te hebben met Cody Falk.


  Van kantoor belde ik mijn advocaat, Cheswick Hartman.


  Karen Nichols was weggereden in de kever van haar vriendje. Ik had haar opdracht gegeven om direct naar haar verzekeringsmaatschappij te rijden en een nieuwe cheque af te geven. Ze had gezegd dat ze de schade niet wilden vergoeden, en ik had haar verzekerd dat ze van gedachten veranderd zouden zijn tegen de tijd dat zij zich meldde. Ze vroeg zich hardop af of ze


  mijn honorarium wel kon betalen en ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik de klus in één dag geklaard zou hebben.


  'In één dag?'


  'In één dag,' bevestigde ik.


  'Maar hoe gaat het dan met Cody?'


  'Van Cody hoor je nooit meer iets.' Ik deed haar portier dicht en ze reed weg, zwaaide nog even bij het eerste stoplicht.


  'Zoek "schattig" eens op in het woordenboek,' zei ik toen we op mijn kantoor waren. 'Kijk eens of er een foto van Karen Nichols bij de beschrijving staat.'


  Bubba keek naar het stapeltje boeken in de vensterbank. 'Hoe weet ik welk boek het woordenboek is?'


  Cheswick kwam aan de lijn en ik vertelde hem van Karens problemen met haar verzekeringsmaatschappij.


  'Ze heeft de premie altijd betaald?'


  'Altijd.'


  'Geen probleem Het is een (^orolla?'


  'Ja.'


  'Wat kost zo'n ding, vijfentwintigduizend dollar?'


  'Maak er maar veertien van.'


  Cheswick grinnikte.' Bestaan er echt zulke goedkope auto's?' Voor zover ik wist, had Cheswick zelf een Bentley, een Mercedes VI0 en twee Range Rovers. Als hij niet op wilde vallen tussen het plebs reed hij in een Lexus.


  'Ze betalen de schade,' beloofde hij.


  'Ze zeiden van niet,' zei ik, gewoon om hem een beetje op stang te jagen.


  'En mij dwarsbomen? Als ik ontevreden de telefoon neerleg, weten ze dat ze voor minstens vijftigduizend het schip in gaan. Ze betalen,' herhaalde hij.


  'Wat zei hij?' vroeg Bubba nadat ik had neergelegd.


  'Hij zegt dat ze betalen.'


  Hij knikte. 'En Cody ook, ouwe gabber. Cody ook.'


  Bubba ging terug naar zijn magazijn om een of ander zaakje af te handelen, en ik belde Devin Amronklin, een van de weinige smerissen in deze stad die nog met me willen praten.


  'Moordzaken.'


  'Zeg het alsof je het meent, kerel.''Hé hé. Als dit niet de numero uno persona non grata van de politie in Boston is. Ben je de laatste tijd nog aangehouden?'


  'Nee.'


  'Dan heb je mazzel. Je hebt geen idee wat sommige van mijn collega's graag in je kofferbak willen vinden.'


  Even deed ik mijn ogen dicht. Het was nou niet bepaald handig om bij de politie voor kampioen klootzak door te gaan.


  'Alsof jij popi Jopie bent,' zei ik.' Jij bent degene die een collega-smeris de handboeien heeft omgedaan.'


  'Niemand heeft me ooit aardig gevonden,' zei Devin, 'maar de meesten zijn bang voor me, dus ik maak me niet druk. Van jou weet iedereen datje nog geen deuk in een pakje boter kunt slaan.'


  'Hoezo, iedereen?'


  'Wat is er?'


  'Ik wil dat je Cody Falk voor me natrekt. Strafblad, alles wat met stalking te maken heeft.'


  'En wat krijg ik ervoor?'


  'Eeuwige vriendschap?'


  'Een van mijn nichtjes,' zei hij, 'wil de hele Beanie Babies- verzameling voor haar verjaardag.'


  'En jij wil niet naar de speelgoedwinkel.'


  'En ik betaal nog steeds een bom alimentatie voor een kind dat niet met me wil praten.'


  'Dus jij wil dat ik alle Beanie Babies ga kopen.'


  'Tien is wel genoeg.'


  'Tien?' zei ik. 'Je bent niet goed - '


  'Falk met een F?'


  'De F van fiksen,' zei ik en hing op.


  Devin belde een uur later terug met de mededeling dat ik de Beanie Babies de volgende avond naar zijn huis moest brengen.


  'Cody Falk, drieëndertig. Geen veroordelingen.'


  'Maar wel...'


  'Maar wel,' zei Devin, 'gearresteerd wegens overtreding van een straatverbod, aangevraagd door ene Bronwyn Blythe. Aanklacht ingetrokken. Gearresteerd wegens aanranding van Sara Little. Aanklacht ingetrokken omdat Miss Little weigerde te getuigen en naar een andere staat verhuisde. Genoemd als verdachte van de verkrachting van ene Anne Bernstein, opgeroepen voor verhoor. Nooit een aanklacht ingediend omdat Miss


  Bernstein weigerde proces-verbaal te laten opmaken, zich aan een medisch onderzoek te onderwerpen of haar belager te identificeren.'


  'Gezellige kerel,' zei ik.


  'Een echte lieverd, ja.'


  'Is dat alles?'


  'Hij heeft een verleden als jeugddelinquent, maar die informatie is vertrouwelijk.'


  'Uiteraard.'


  'Valt hij weer iemand lastig?'


  'Misschien,' zei ik voorzichtig.


  'Draag handschoenen.' Met die woorden hing Devin op.


  Hoofdstuk 2


  Cody Falk had een parelgrijze Audi Quattro, en die avond zagen we hem om halftien uit de Mount Auburn Club naar buiten komen. Zijn nog natte haar was pas gekamd, en uit zijn gym- tas stak het handvat van een tennisracket. Hij droeg een soepel zwartleren jasje, een roomkleurig linnen vest, een hoog dichtgeknoopt wit overhemd en een vale spijkerbroek. Hij was heelerg bruin. Hij bewoog alsof hij verwachtte dat alles voor hem opzij zou gaan.


  'Ik haat die kerel,' zei ik tegen Bubba. 'En ik ken hem niet eens.'


  'Haat is lekker,' zei Bubba,'en het kost niks.'


  Cody's Audi piepte twee keer toen hij met de afstandsbediening aan zijn sleutelring het alarm uitschakelde en de kofferbak opende.


  'Als je mij nou mijn gang had laten gaan,' zei Bubba, 'zou hij op dit moment opgeblazen zijn.'


  Bubba had voorgesteld om wat semtex aan het motorblok te bevestigen en de ontsteking met de alarminstallatie van de Audi te verbinden. Semtex. Vaag half Watertown van de kaart, blaas de Mount Auburn Club richting Rhode Island. Bubba begreep niet waarom dit niet zo'n goed idee was.


  'Je vermoordt iemand niet omdat hij een auto heeft vernield.'


  'O nee?' zei Bubba. 'Waar staat dat?'


  Toegegeven, daar had ik niet van terug.


  'Bovendien,' vervolgde hij,'verkracht hij haar als hij de kans krijgt.'


  Ik knikte.


  'Ik haat verkrachters,' zei Bubba. 'Ik ook.'


  'Het zou fijn zijn als hij het nooit meer kon doen.'


  Ik draaide me naar hem opzij. 'We vermoorden hem niet.'


  Bubba haalde zijn schouders op.


  Cody Falk deed de kofferbak dicht en bleef even staan om met zijn vierkante kin in de lucht naar de tennisbaan tegenover het parkeerterrein te kijken. Het leek wel alsof hij ergens voor poseerde, een portret misschien, en met zijn dikke, donkere haar en geciseleerde trekken, zijn gespierde torso en soepele, dure kleren kon hij makkelijk voor een fotomodel doorgaan. Hij leek zich ervan bewust te zijn dat er naar hem werd gekeken, maar niet door ons; zo te zien dacht hij altijd dat er naar hem werd gekeken, hetzij met bewondering hetzij met afgunst. De wereld was van Cody Falk, en wij leefden er toevallig in.


  Cody reed weg van het parkeerterrein en sloeg rechtsaf, en wij volgden hem door Watertown en langs de rand van Cambridge. Op Concord Street ging hij linksaf richting Belmont,een van de duurdere van onze dure buitenwijken.


  'Waarom rij je een oprit af en een afrit op?' Bubba keek naar buiten en gaapte in zijn vuist.


  'Ik heb geen idee.'


  'Dat zei je de vorige keer ook.'


  'En?'


  'En ik wilde dat iemand me eens een goed antwoord gaf. Het ergert me.'


  We verlieten de doorgaande straat en volgden Cody Falk naar een rokerig bruine buurt met hoge eiken en chocoladebruine villa's. De zon was onder en had een diep bronskleurig waas achtergelaten dat een herfstachtige gloed aan de winterse straten verleende. Er hing hier een sfeer van exclusieve welstand, geërfde vermogens, particuliere bibliotheken vol donker teakhout en waardevolle tapijten.


  'Ik ben blij dat we de Porsche hebben genomen,' zei Bubba.


  'Denk je dat de Crown Vic hier uit de toon zou vallen?'


  Mijn Porsche is een Roadster uit 1963. Tien jaar geleden kocht ik de carrosserie met weinig erin, en vervolgens ben ik vijf jaar bezig geweest met het kopen van onderdelen en het opknappen. Op zich hou ik niet van die auto, maar ik moet toegeven dat ik me de coolste gozer van Boston voel als ik achter het stuur zit. Misschien wel van de wereld. Angie zei altijd dathet bewees hoe onvolwassen ik ben. Angie had waarschijnlijk gelijk, maar zij reed tot voor kort dan ook in een stationcar.


  Cody Falk stopte op een korte oprit naast een grote koloniale villa, en ik deed mijn koplampen uit en stopte achter hem op het moment dat de garagedeur zoemend omhoogging. Hoewel zijn raampjes dicht waren, kon ik de dreunende bas uit zijn speakers horen, en we reden achter hem aan de oprit op zonder dat hij ook maar iets in de gaten had. Vlak voordat we bij de garagedeur waren zette ik de motor uit. Hij stapte uit de Audi en wij uit de Porsche terwijl de garagedeur dichtging. Hij opende zijn kofferbak en Bubba en ik doken onder de deur door.


  Hij deed snel een stap naar achteren toen hij me zag en stak zijn handen afwerend uit, alsof hij door een hele horde werd belaagd. Toen kneep hij zijn ogen tot spleetjes. Ik ben niet bepaald lang, en Cody was fit en groot en gespierd. De angst voor een vreemde in zijn garage maakte al plaats voor berekening terwijl hij me taxeerde en zag dat ik geen wapen had.


  Toen deed Bubba de achterklep die hem aan het oog had onttrokken dicht, en Cody onderdrukte een kreet. Dat effect heeft Bubba op mensen. Hij heeft het gezicht van een geestelijk gestoord kind van twee - alsof zijn lichamelijke rijpingsproces op hetzelfde moment stil is blijven staan als dat van zijn hersenen en bewustzijn - en dat hoofd van hem kroont een lichaam dat me doet denken aan een stalen vrachtwagen met ledematen.


  'Wel verd -'


  Bubba had Cody's tennisracket uit de tas gehaald en draaide het losjes rond in zijn hand. 'Waarom rij je een oprit af en een afrit op?' vroeg hij Cody.


  Ik keek naar Bubba en rolde met mijn ogen.


  'Wat? Hoe moet ik dat nou weten?'


  Bubba haalde zijn schouders op. Vervolgens ramde hij met het racket op de kofferbak van de Audi, waarmee hij een ruim twintig centimeter lange deuk in het midden maakte.


  'Cody,' zei ik toen de garagedeur achter me dichtviel,'je zegt geen woord, tenzij ik je een rechtstreekse vraag stel. Gesnopen?'


  Hij staarde me aan.


  'Dat was een rechtstreekse vraag, Cody.'


  'Eh... ja, gesnopen.' Cody keek naar Bubba en leek zich zo klein mogelijk te maken.


  Bubba haalde de hoes van het racket en liet die op de grond vallen.


  'Sla alsjeblieft niet nog een keer op mijn auto,' zei Cody.


  Bubba stak geruststellend een hand op. Hij knikte. Toen kliefde hij een soepele backhand door de lucht en raakte de achterruit van de Audi. Het glas barstte met een luide knal en belandde in duizend scherven op Cody's achterbank.


  'Jezus!'


  'Wat heb ik nou over praten gezegd, Cody?'


  'Maar hij heeft mijn achterruit - '


  Bubba zwaaide met het racket alsof het een tomahawk was en raakte Cody Falk midden op zijn voorhoofd. Hij viel achterover tegen de muur en zakte op de grond in elkaar. Bloed gutste uit een snee boven zijn rechter wenkbrauw en het leek wel of hij zou gaan huilen.


  Ik trok hem aan zijn haar overeind en ramde hem met zijn rug tegen het portier.


  'Wat doe je voor de kost, Cody?'


  'Ik... Wat?'


  'Wat doe je voor werk?'


  'Ik ben restaurateur.'


  'Wat?' zei Bubba.


  Ik keek hem over mijn schouder aan. 'Hij heeft restaurants.'


  'O.'


  'Welke?' vroeg ik Cody.


  'The Boatyard in Nahant. Flagstaff in het centrum, en een deel van de Tremont Street Grill, de Fours in Brookline. Ik... ik...'


  'Sssst,' zei ik. 'Is er iemand thuis?'


  'Wat?' Verwilderd keek hij om zich heen. 'Nee. Nee. Ik woon alleen.'


  Ik trok Cody overeind. 'Cody, jij vindt het leuk om vrouwen lastig te vallen. Verkracht je ze ook weieens, takel je ze toe als ze niet willen?'


  Cody's ogen werden donkerder en een dikke druppel bloed rolde over de brug van zijn neus omlaag. 'Nee, zo ben ik niet. Wie-'


  Ik gaf met de rug van mijn hand een klap tegen de wond en hij jankte.


  'Stil, Cody. Stil. Als jij ooit nog een vrouw lastigvalt, welkevrouw dan ook, branden wij je restaurants plat en zorgen we dat je de rest van je leven in een rolstoel zit. Begrepen?'


  Het onderwerp vrouwen maakte iets stompzinnigs in Cody wakker. Misschien omdat hij te horen kreeg dat hem een pleziertje werd afgepakt. Hoe dan ook, hij schudde zijn hoofd. Zijn kaak verstrakte. Een roofzuchtige vrolijkheid twinkelde in zijn ogen, alsof hij dacht dat hij mijn achilleshiel had gevonden: bezorgdheid om het 'zwakke' geslacht.


  'Tja,' zei Cody. 'Tja. Sorry. Dat kan ik niet beloven.'


  Ik ging opzij toen Bubba om de auto heen liep. Hij haalde een revolver met kaliber .22 uit zijn trenchcoat, schroefde de geluiddemper erop, richtte de loop op Cody's gezicht en haalde de trekker over.


  De hamer kwam neer in een lege kamer, maar dat leek Cody eerst niet te beseffen. Hij deed zijn ogen dicht, gilde 'Nee!' en viel op zijn gat.


  We stonden over hem heen gebogen toen hij zijn ogen weeropendeed Met zijn vingers raakte hij zijn neus aan, verbaasddat die er nog zat.


  'Wat is er?' vroeg ik Bubba.


  'Geen idee. Ik heb hem echt geladen.'


  'Probeer het nog een keer.'


  'Best.'


  Cody's handen vlogen de lucht in. 'Wacht!'


  Bubba richtte de loop op Cody's borst en haalde nogmaals de trekker over.


  Weer een droge klik.


  Cody ging tegen de grond, zijn ogen opnieuw stijf dichtgeknepen, zijn gezicht verwrongen tot een masker van ontzetting. Tranen sijpelden onder zijn oogleden door en een grote donkere vlek op zijn linkerbroekspijp verspreidde de scherpe geur van urine.


  'Shit,' zei Bubba. Hij hield het wapen voor zijn gezicht, bestudeerde het, en richtte het weer op Cody toen die één oog opendeed.


  Cody deed het oog dicht op het moment dat Bubba voor de derde keer de trekker overhaalde en alweer een lege kamer kreeg.


  'Heb je dat ding soms uit de Via Via?' vroeg ik.


  'Doe niet zo vervelend. Hij doet het heus wel.' Bubba maak-te een beweging met zijn pols en de cilinder sprong open. Het gouden oog van één patroon staarde ons aan vanuit een verder ononderbroken cirkel van kleine zwarte holletjes. 'Zie je wel? Hier zit er een.'


  'Eén,' zei ik.


  'Een is toch genoeg.'


  Opeens sprong Cody overeind en op ons af.


  Ik tilde een voet op en trapte hem tegen zijn borst, en hij ging weer languit.


  Bubba klikte de cilinder dicht en richtte de revolver. Er klonk een droge klik en Cody gilde. Hij herhaalde dit droogvuren, en Cody produceerde een merkwaardig geluid, half lachen, half huilen.


  Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen. 'Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee,' zei hij en maakte weer dat gekke geluid.


  'Zesmaal is scheepsrecht,' zei Bubba.


  Cody keek omhoog naar de loop van de geluiddemper enboorde zijn achterhoofd in de vloer. Zijn mond stond wijdopen,alsof hij gilde, maar een zacht, hoog 'Na, na, na' was het enige wat eruit kwam.


  Ik hurkte naast hem en trok zijn rechteroor omhoog naar mijn mond. 'Kijk me aan.'


  Cody knipperde met zijn ogen voordat hij kon focussen en keek me aan.


  'Als de verzekering de schade aan haar auto niet vergoedt, Cody, komen we terug met de rekening.'


  De paniek in zijn ogen ebde weg en maakte plaats voor begrip.' Ik heb de auto van dat wijf met geen vinger aangeraakt.'


  'Bubba.'


  Bubba richtte op Cody's hoofd.


  'Nee! Luister, luister, luister. Ik... ik... Bedoel je Karen Nichols?'


  Ik stak een hand omhoog naar Bubba.


  'Oké, ik...heb, hoe noem je dat, ik heb wat met haar geprobeerd. Een spelletje. Gewoon een spelletje. Maar niet haar auto. Ik zou nooit -'


  Ik plantte mijn vuist in zijn maag. De lucht ontsnapte uit zijn longen en zijn mond ging herhaaldelijk open en dicht, snakkend naar zuurstof.


  'Oké, Cody. Het is een spel. En dit is de laatste inning. Luister goed. Hoor ik dat een vrouw in deze stad lastig wordt gevallen, welke vrouw dan ook? In deze stad wordt verkracht? In deze stad ook maar een haar wordt gekrenkt, dan neem ik aan dat jij het hebt gedaan. En dan komen we terug.'


  'En jij belandt kreupel in een rolstoel,' voegde Bubba eraan toe.


  Lucht ontsnapte stotend aan Cody's longen nu hij ze weer op gang had gekregen.


  'Zeg dat je het begrijpt, Cody.'


  'Ik begrijp het,' wist hij uit te brengen.


  Ik keek naar Bubba. Hij haalde zijn schouders op. Ik knikte.


  Bubba schroefde de geluiddemper van de loop. Hij stopte de revolver in de ene zak van zijn trenchcoat, de geluiddemper in de andere. Hij liep naar de muur en raapte het tennisracket op, kwam terug en bleef naast Cody staan.


  'Je moet goed begrijpen dat het menens is, Cody,' zei ik.


  'Dat weet ik! Dat weet ik!' Hij gilde nu.


  'Denk je dat hij het weet?' vroeg ik aan Bubba.


  'Ik denk van wel,' zei Bubba.


  Cody slaakte een gorgelende zucht van verlichting en keek omhoog naar Bubba's gezicht met een dankbaarheid die bijna gênant was.


  Bubba glimlachte en ramde het tennisracket in Cody's kruis.


  Cody vloog overeind alsof de onderkant van zijn rug in brand stond. Een hik van je welste klonk uit zijn mond, hij sloeg zijn armen om zijn buik en kotste in zijn eigen schoot.


  'Maar je moet altijd het zekere voor het onzekere nemen, vind je niet?' Bubba gooide het tennisracket op de motorkap van de auto.


  Ik zag Cody worstelen met de pijnscheuten die nu omhoogkwamen naar zijn darmen, zijn borstholte en longen. Zweet liep in straaltjes over zijn gezicht, alsof hij een regenbui op zijn kop kreeg.


  Bubba opende de houten deur naar buiten.


  Uiteindelijk draaide Cody zijn hoofd naar me opzij, en de grimas op zijn gezicht deed me denken aan een grijnzend skelet.


  Ik bleef hem aankijken om te zien of de angst in woede zou veranderen, of de kwetsbaarheid vervangen zou worden door de achteloze superioriteit van het geboren roofdier. Ik was benieuwd of ik de blik zou zien die Karen Nichols op het par-


  keerterrein had gezien, dezelfde blik waarvan ik een glimp had opgevangen voordat Bubba zijn revolver trok.


  Ik wachtte nog wat langer.


  De pijn begon minder te worden en Cody's tot een grimas vertrokken gezicht begon te ontspannen; de huid bij zijn haarlijn verslapte, en zijn ademhaling kreeg weer een min of meer regelmatig ritme. Maar de angst bleef. Die zat er goed in, en ik wist dat het een paar nachten zou duren voordat hij meer dan een uur of twee zou slapen, minstens een maand voordat hij de garagedeur dicht kon doen terwijl hij zelf nog in de garage was. Hij zou nog héél lang minstens een keer per dag over zijn schouder kijken, denkend aan Bubba en mij. Ik was er bijna van overtuigd dat Cody Falk de rest van zijn leven een zekere angst zou blijven voelen.


  Ik stak een hand in mijn zak en haalde er het briefje uit dat Karen Nichols op zijn auto had achtergelaten. Ik verkreukelde het tot een prop.


  'Cody,' fluisterde ik.


  Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar me toe.


  'De volgende keer gaat het licht gewoon uit.' Met mijn vingers tilde ik zijn kin op. 'Hoor je me? Je hoort ons niet en je ziet ons niet.'


  Ik stopte de prop papier in zijn mond. Hij sperde zijn ogen open en probeerde niet te kokhalzen. Ik gaf een tik tegen zijn kin, en zijn mond ging dicht.


  Ik stond op en liep met mijn rug naar hem toe naar de deur. 'En dan ga je eraan, Cody. Je gaat eraan.'


  Hoofdstuk 3


  Het zou een halfjaar duren voordat ik weer bewust aan Karen Nichols dacht.


  Een week nadat we met Cody Falk hadden afgerekend, stuurde ze me een cheque. Er was een lachend gezichtje in de 'o' van haar naam getekend, en de rand van de cheque was versierd met gele eendjes.' Bedankt!" stond er op een begeleidend kaartje. 'Je bent gewoon de beste!'


  Gezien het verloop van de gebeurtenissen zou ik graag willen zeggen dat ik nooit meer iets van haar heb gehoord tot aan die ochtend een halfjaar later, toen ik het nieuws hoorde op de radio, maar dat zou een leugen zijn. Ze heeft me een keer gebeld, een paar weken nadat ik haar cheque had ontvangen.


  Ze kreeg mijn antwoordapparaat. Ik hoorde haar boodschap een uur later, toen ik even op kantoor was om een zonnebril te halen. Het kantoor was die week gesloten omdat ik naar Bermuda ging met Vanessa Moore, een advocate die net zo min zin had in een serieuze relatie als ik. Ze hield wel van het strand en daiquiri's, en van gin fizz aan het begin van de middag, gevolgd door massage. In een mantelpak was ze om van te watertanden, in een bikini veroorzaakte ze een hartstilstand, en ze was van alle mensen die ik kende de enige die minstens even oppervlakkig was als ik. We waren een maand of twee dan ook een goed span.


  Ik vond mijn zonnebril in de onderste bureaula en hoorde Karen Nichols' boodschap uit het blikkerige speakertje. Het duurde wel een minuut voordat ik haar stem herkende, niet omdat ik die was vergeten, maar omdat dit niet klonk als haar stem. Het was een schorre stem, vermoeid en hakkelend.'Hallo, meneer Kenzie. Met Karen. Je hebt me eh... geholpen, een maand geleden, misschien zes weken? Nou, eh... luister, bel me een keer. Ik... eh... wilde iets met je bespreken.' Er viel een stilte. 'Nou, eh... oké, bel me even.' En ze gaf haar nummer.


  Buiten op straat toeterde Vanessa.


  Ons vliegtuig vertrok over een uur, het verkeer zat ongetwijfeld vast, en Vanessa kon iets doen met haar heupen en kuitspieren dat in de meeste geciviliseerde landen ongetwijfeld verboden was.


  Ik stak een hand uit naar het apparaat om op replay te drukken, en Vanessa toeterde nog een keer, luider en langer, en van schrik raakte mijn vinger het andere knopje, wissen. Ik weet wat Freud van deze vergissing gezegd zou hebben, en hij zou waarschijnlijk gelijk hebben. Maar ik had Karens nummer wel ergens, en ik zou over een week terug zijn en haar bellen. Klanten moesten begrijpen dat ik ook een privé-leven had.


  ik ging dus verder mei mijn eigen leven, liet Karen Nichols haar eigen boontjes doppen en vergat haar uiteraard terug te bellen.


  Maanden later, toen ik het nieuws hoorde op de radio, reed ik terug uit Maine met Tony Traverna, die de benen had genomen terwijl hij op borgtocht vrij was. Degenen die hem kenden, beschouwden hem niet alleen als de beste kluiskraker van Boston, maar ook als de stomste man van het hele universum.


  Er deden moppen over Tony T de ronde. Een blik soep was hem nog te slim af. Zet Tony T in een ruimte vol paardenvijgen en vierentwintig uur later zoekt hij nog steeds naar het paard. Tony T dacht dat manuele therapie de president van Mexico was, en had zich eens hardop afgevraagd wanneer Saturday Night Live werd uitgezonden.Tony had al eerder zijn borgtocht verbeurd en was dan altijd naar Maine gegaan. Met de auto, ook al had hij geen rijbewijs. Tony had zijn rijbewijs nooit gehaald omdat hij altijd zakte voor de theorie. Negen keer. Toch kon hij wel rijden, en zijn enige talent was ongeëvenaard: het slot dat hij niet kon kraken moest nog uitgevonden worden. Hij jatte een auto en reed dan steevast naar het huisje in Maine van wijlen zijn vader, een sportvisser. Onderweg kocht hij een paar kratten Heineken en meer- dere flessen Bacardi, want Tony T bezat niet alleen 's werelds kleinste hersenen maar ook 's werelds taaiste lever, en dan verschanste hij zich in dat huisje en keek naar tekenfilms op de tv totdat iemand hem kwam halen.


  Tony Traverna had door de jaren heen een bom duiten vergaard, en zelfs met al het geld dat hij had verbrast aan de drank en de hoertjes die hij betaalde om zich als indiaanse squaws te verkleden en hem 'Trigger' te noemen, kon je bedenken dat hij ergens een flink appeltje voor de dorst had liggen. In elk geval genoeg voor een vliegticket. Maar in plaats van de kuierlatten te nemen en naar Florida of Alaska te vliegen, een of ander oord waar hij moeilijker te vinden zou zijn, reed Tony altijd naar Maine. Misschien had hij wel vliegangst, zoals iemand ooit eens had geopperd. Of misschien wist hij niet wat vliegtuigen waren, had iemand anders bedacht.


  Degene die garant voor hem stond, was Mo Bags, een ex-smeris en praktiserend premiejager, die zelf wel met pepperspray, stunguns en boksbeugels achter Tony aangegaan zou zijn, ware het niet dat een aanval van jicht zich als vuurmieren in Mo's dij vastbeet zodra hij meer dan dertig kilometer achter het stuur zat. Bovendien kenden Tony en ik elkaar al langer dan vandaag. Mo wist dat ik hem zonder problemen zou vinden, en dat Tony niet voor me op de loop zou gaan. Dit keer was Tony's borgtocht betaald door zijn vriendin, Jill Dermott. Jill was de laatste van een hele trits vrouwen die Tony zagen en dan niet bestand waren tegen de aandrang om over hem te moederen. Zo ging het al Tony's hele leven, in elk geval de jaren die ik ervan had meegemaakt. Tony wandelde een bar binnen (en hij wandelde altijd wel een bar binnen) en ging zitten, knoopte dan een gesprek aan met de barkeeper of degene die naast hem zat, en een halfuur later verdrongen de meeste ongetrouwde vrouwen in de bar (en een paar getrouwde) zich rond Tony's stoel, boden ze hem drankjes aan, luisterden ze naar de trage, lichte cadans van zijn stem, en kwamen ze tot de conclusie dat het met deze jongen weer dik voor elkaar zou komen; hij had alleen liefde en aandacht nodig, en misschien een avondcursus.


  Tony had een zachte stem en zo'n klein maar openhartig gezicht dat vertrouwen wekt. Treurige ogen boven een kromme neus, en een zo mogelijk nog treuriger glimlach, een permanente trek rond zijn lippen die leek te zeggen dat Tony, mijn vriend,ook het nodige had meegemaakt, en wat kon je er nou aan doen behalve rondjes geven en je verhaal delen met nieuwe en oude vrienden?


  Met dat gezicht had Tony een heel succesvolle oplichter kunnen zijn. Maar als puntje bij paaltje kwam was hij niet slim genoeg om mensen op te lichten, en misschien was hij er ook wel te aardig voor. Tony hield van mensen. Ze leken hem in verwarring te brengen - dat gold eigenlijk voor alles en iedereen - maar tegelijkertijd hield hij oprecht van hen. Jammer genoeg hield hij ook van kluizen. Misschien net iets meer dan van mensen. Hij had een oor dat een veertje op de maan kon horen landen, en zulke behendige vingers dat hij met één hand een Rubik-kubus kon oplossen zonder ernaar te kijken. In zijn achtentwintig jaar op deze planeet had Tony zoveel kluizen gekraakt dat de politie linea recta naar zijn appartement reed als er na een fikse brand bij een bank alleen een lege brandkast was aangetroffen, en rechters schreven arrestatiebevelen uit ineen tempo waarin de meeste mensen een cheque uitschrijven.


  Tony's grootste probleem, althans in juridische zin, was echter niet de kluizen, en ook niet zijn stupiditeit (al hielp dat niet), maar drank. Alle keren dat hij had gezeten, op twee na, was hij veroordeeld wegens rijden onder invloed, en zijn laatste vergrijp vormde daarop geen uitzondering - om drie uur 's nachts spookrijden op Northern Avenue, verzet tegen zijn aanhouding (hij was doorgereden), moedwillige vernieling (hij had de auto in de prak gereden), en vluchten na het veroorzaken van een ongeluk (hij was in een telefoonpaal geklommen omdat hij dacht dat de politie hem niet zou zien als hij op een donkere nacht zes meter boven een autowrak zat).


  Toen ik het hutje binnenkwam, lag Tony in de zitkamer op de grond en hij keek me aan met een gezicht dat zei: Waarom heb je er zo lang over gedaan? Hij zuchtte, zette met de afstandsbediening de tv uit, kwam moeizaam overeind en sloeg tegen zijn dijen om de bloedsomloop weer op gang te brengen.


  'Hé, Patrick. Heeft Mo je gestuurd?'


  Ik knikte.


  Tony ging op zoek naar zijn schoenen en vond ze onder een kussen op de grond. 'Biertje?'


  Ik keek om me heen. In de anderhalve dag dat hij in dit huisje zat, had Tony het gepresteerd om elke vensterbank vol te zetten met lege bierflesjes. Het groene glas ving de zonnestralen die weerkaatsten in het meer, en door de caleidoscoop van kleine stralen kreeg de hele kamer de smaragdgroene gloed van een pub op St. Patrick's Day.


  'Nee, bedankt,Tony. Ik drink zelden bier voor het ontbijt.'


  'Vanwege je geloof?'


  'Zoiets.'


  Hij sloeg zijn ene been over het andere, trok de enkel omhoog naar zijn middel en hopte op één been door de kamer terwijl hij zijn schoen probeerde aan te trekken. 'Doe je me handboeien om?'


  'Ga je 'm smeren?'


  Op de een of andere manier lukte het hem om de schoen aan te krijgen, en hij struikelde toen hij zijn voet weer op de grond zette. 'Nee hoor. Dat weet je toch.'


  Ik knikte. 'Dan hoef ik je geen handboeien om te doen.'


  Hij glimlachte dankbaar, tilde de andere voet van de gronden begon weer rond te hoppen om de tweede schoen aan tetrekken. Tony trok de schoen over zijn voet, wankelde toen hij de bank raakte en viel op zijn gat, buiten adem van al het hoppen. Tony's schoenen hadden geen veters, alleen klittenband. Er werd wel beweerd dat... o, laat ook maar. Je kunt er wel naar raden. Tony drukte het klittenband op elkaar en ging staan.


  Ik liet hem schone kleren pakken,zijn Game Boy en een paar stripboeken voor onderweg. Bij de deur bleef hij staan en keek hoopvol naar de ijskast.


  'Mag ik iets te drinken meenemen?'


  Een biertje onderweg naar de gevangenis kon geen kwaad, vond ik. 'Ga je gang.'


  Tony opende de ijskast en haalde er twee pakken van zes blikjes uit. 'Je weet wel,' zei hij bij het verlaten van het huisje, 'voor als we in de file staan.'


  We kwamen een paar keer stil te staan, zo bleek, eerst bij Lewiston en toen bij Portland, en de badplaatsen Kennebunkport en Ogunquit. De zachte zomerochtend ging over in een bloedhete dag, bomen en wegen en auto's verbleekten in het harde, felle licht van de hoogstaande zon.


  Tony zat achter in de zwarte Cherokee uit '91 die ik had gekocht toen de motor van mijn Crown Victoria het die lente had begeven. De Cherokee was ideaal voor de zeldzame keren dat ik voor premiejager speelde, want er zat een stalen hek tussen de stoelen en de achterbak. Tony zat aan de andere kant van het hek, met zijn rug tegen de bekleding van het reservewiel. Hij strekte zijn benen als een kat die zich op een zonovergoten vensterbank nestelde, trok zijn derde biertje van de rit open en boerde van het tweede de koolzuur op.


  'Kun je geen pardon zeggen?'


  Tony ving mijn blik op in het spiegeltje. 'Pardon. Ik wist niet datje zo gebeten was op eh...'


  'Etiquette?'


  'Dat ja.'


  'Als ik je laat denken dat je in mijn auto ongestraft kunt boeren,Tony, ga je nog denken datje ook kunt pissen.'


  'Nee hoor. Ik wou wel dat ik iets had meegenomen, een grote beker of zo.'


  'We stoppen bij de volgende afslag.'


  'Je bent best wel tof, Patrick.'


  'O ja, ik ben geweldig.'


  We moesten een paar keer stoppen in Maine en één keer in New Hampshire. Dat komt er nou van als je een voortvluchtige boef twaalf biertjes laat meenemen voor onderweg, maar eigenlijk vond ik het niet zo erg. Ik vond het wel gezellig met Tony, net zoals je een gezellige middag kunt hebben met je neefje van twaalf dat een beetje traag van begrip is maar wel erg aardig.


  Ergens in New Hampshire hield Tony's Game Boy op met piepen en bliepen, en ik zag in mijn spiegel dat hij voor pampus lag, zacht snurkend door trillende lippen. Zijn ene voet ging heen en weer als de staart van een kwispelende hond.


  We waren net de grens van Massachusetts overgestoken, en ik had het zoekknopje van de autoradio ingedrukt in de hoop dat ik WFNX zou kunnen ontvangen, ook al waren we nog een heel eind van hun zendmast, toen de naam Karen Nichols opdook tussen het kraken van de statische elektriciteit. De digitale cijfers versprongen snel op het LED-scherm van de radio, en bleven vaag knipperend heel even op 99.6 hangen.


  '... nu geïdentificeerd als Karen Nichols uit Newton. Het ziet ernaar uit dat ze een sprong heeft gemaakt van - '


  Het zoeken ging verder, en de cijfers versprongen naar 100.7.


  De auto maakte een kleine schuiver toen ik mijn hand uitstak naar de handbediening en weer op 99.6 afstemde.


  Tony werd wakker. 'Wat?'


  'Ssst.' Ik hield een vinger omhoog.


  '... volgens de woordvoerder van de politie. Hoe het Karen Nichols is gelukt om op het dak van het Custom House te komen is nog niet bekend. Nu gaan we verder met het weer, hier is Gil Hutton...'


  Tony wreef in zijn ogen. 'Dan ben je toch niet goed bij je hoofd.'


  'Wist je dit al?'


  Hij gaapte. 'Ik zag het vanochtend op het nieuws. Die meid is spiernaakt van het Custom House gesprongen, even vergeten dat de zwaartekracht dodelijk is. Je weet wel, man. Zwaartekracht is dodelijk.'


  'Hou je bek, Tony.'


  Hij kromp in elkaar alsof ik hem had geslagen, keerde me zijn rug toe en ging op zoek naar een vers biertje.


  Er kon een andere Karen Nichols in Newton zijn. Meerdere zelfs. Het was een doodgewone, veel voorkomende Amerikaanse naam. Even saai en afgezaagd als Mike Smith of Ann Adams.


  Toch ging er een koud gevoel door mijn binnenste, de ijzingwekkende zekerheid dat de Karen Nichols die van het Custom House was gesprongen dezelfde Karen Nichols was die ik een halfjaar geleden had ontmoet. Het meisje met gestreken sokken en een verzameling knuffeldieren.


  Die Karen Nichols leek me niet het type dat naakt van een gebouw springt. En toch wist ik het. Ik wist het.


  'Tony?'


  Hij keek me aan met de gepijnigde ogen van een hamster in de regen.' Ja?'


  'Sorry dat ik tegen je snauwde.'


  'Oké.' Hij nam een slok bier en bleef me achterdochtig aankijken.


  'De vrouw die van dat dak is gesprongen,' zei ik, zonder te weten waarom ik iemand als Tony uitleg gaf,'ik denk dat ik haar kende.'


  'O shit, man. Wat klote voor je. Soms snap je echt de ballen van mensen, weet je wel?'


  Ik keek naar het wegdek dat onder de schelle zon een metaalachtige glans had. Zelfs met de airconditioning op maximum voelde ik de hitte prikken in mijn nek.


  Tony's ogen waren nat en de glimlach die zijn wangen omhoogduwde was te groot, te breed. 'Soms roept het je, weet je wel?'


  'De drank?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Die vriendin van je, weet je wel, die van dat dak is gesprongen?' Hij ging op zijn knieën zitten en drukte zijn neus tegen het hek tussen ons in.' Dat is... nou... ik ging een keer met iemand mee in zijn boot. Ik kan niet zwemmen, maar ik stap in een bóót. We komen in een storm terecht, ik zweer het je, en die boot hangt helemaal naar links en dan helemaal naar rechts, de klote golven zijn net wegen die overal om ons heen omhooggaan. En oké, ik doe het in mijn broek, want als ik erin donder, ben ik er geweest. Maar ik ben ook, hoe zeg je dat, ik voel me ergens ook tevreden, oké? Ik had zoiets van: "Mooi zo. Nu krijg ik antwoord op mijn vraag. Ik hoef me niet meer af te vragen hoe en wanneer en waarom ik doodga. Ik ga dood. Nu. En in feite is het een opluchting." Ken je dat gevoel?'


  Ik keek over mijn schouder naar zijn gezicht, platgedrukt tegen de metalen vierkantjes. Het vlees van zijn wang puilde er aan mijn kant uit, vulde de vierkantjes als zachte witte kastanjes.


  'Eén keer,' zei ik.


  'O ja?' Zijn ogen werden groter en hij leunde een eindje achterover. 'Wanneer?'


  'Een kerel richtte een wapen op mijn gezicht. Ik was er vrij zeker van dat hij de trekker over zou halen.'


  'En in die ene seconde' -Tony hield zijn duim en wijsvinger een haarbreedte van elkaar - 'in die ene seconde, dacht jij: Dit is misschien wel cool. Ja toch?'


  Ik glimlachte naar hem in mijn spiegel. 'Misschien, zoiets. Ik weet het niet meer.'


  Hij ging op zijn hurken zitten. 'Zo voelde ik me op die boot. Misschien dat die vriendin van je zich gisteravond ook zo voelde. Iets van: "Wow, ik heb nog nooit gevlogen. Ik probeer het gewoon." Snap je wat ik bedoel?'


  'Niet echt, nee.' Ik keek in de spiegel. 'Tony, waarom ben je meegegaan op die boot?'


  Hij wreef over zijn kin. 'Omdat ik niet kon zwemmen.' Hij haalde zijn schouders op.


  We waren bijna aan het einde van de rit, en de weg leek eindeloos lang. Het gewicht van die laatste veertig kilometer hing als een stalen slinger achter mijn ogen.


  'Kom op,' zei ik. 'Even serieus.'


  Tony stak zijn kin in de lucht en kreeg diepe denk rimpels in zijn voorhoofd. 'Het niet-weten.' En toen boerde hij.


  'Wat?'


  'Waarom ik in die boot stapte, denk ik. Het niet-weten - al het niet-weten in dit kloteleven, weet je wel? Het doet je wat. Het maakt je gek. Je wil het gewoon weten.'


  'Zelfs als je niet kunt vliegen?'


  Tony glimlachte. 'Juist omdat je niet kunt vliegen.'


  Met zijn handpalm klopte hij op het hek. Hij boerde nog een keer en zei pardon, nestelde zich op de grond en zong heel zacht de herkenningsmelodie van De Flintstones.


  Tegen de tijd dat we in Boston waren, lag hij weer te snurken.


  Hoofdstuk 4


  Toen ik samen met Tony Traverna Mo's kantoor binnenkwam, keek hij op van zijn broodje met gehaktballetjes en Italiaanse worst. 'Hé klojo!' begroette hij ons. 'Hoe gaat ie?'


  Ik dacht dat hij het tegen Tony had, maar met Mo wist je het nooit.


  Hij legde het broodje weg, veegde zijn vettige mond en vingers af aan een servet, en kwam achter zijn bureau vandaan toen ik Tony op een stoel pootte.


  'Hé, Mo,' zei Tony.


  'Wat jij, "Hé, Mo"? Geef me je pols, stuk schorem.'


  'Toe nou, Mo,' pleitte ik.


  'Wat?' Mo klikte een handboei om Tony's linkerpols en de andere helft om de stoelleuning.


  'Hoe is het met de jicht?' Tony klonk oprecht bezorgd.


  'Beter dan met jou, idioot. Beter dan met jou.'


  Mo kijkt me vragend aan. 'Is hij dronken?'


  'Geen idee.' Ik zag de Trib liggen op Mo's leren bank. 'Tony, ben je dronken?'


  'Nee hoor. Zeg Mo, heb je toevallig een wc?'


  'Die kerel is dronken,' concludeerde Mo.


  Ik tilde de sportpagina van het dikke pak papier, en de voorpagina lag eronder. De krant opende met Karen Nichols: VROUW SPRINGT VAN CUSTOM HOUSE. Naast het artikel stond een kleurenfoto van het Custom House in het donker.


  'Die kerel is ladderzat,' zei Mo. 'Kenzie?'


  Tony boerde nog een keer en begon 'Raindrops Keep Fallin' on My Head' te zingen.


  'Oké, hij is dronken,' gaf ik toe. 'Waar is mijn geld?'


  'Heb je hem laten zuipen?' Mo piepte alsof er een stuk gehakt vastzat in zijn slokdarm.


  Ik pakte de krant en begon het stuk te lezen. 'Mo.'


  Tony hoorde de klank van mijn stem en hield op met zingen.


  Mo was echter te giftig om iets te merken. 'Godsamme. Weet je, Kenzie, kerels zoals jij komen me m'n strot uit. Zo krijg ik een slechte reputatie.'


  'Je hebt al een slechte reputatie,' zei ik. 'Betaal me.'


  Het artikel begon: 'Een kennelijk verwarde vrouw uit Newton sprong gisteravond van het observatieplatform van het monumentale Custom House. Ze heeft de val niet overleefd.'


  'Geloof jij die kloothommel?' vroeg Mo aan Tony.


  'Natuurlijk.'


  'Hoe je bek, zwijn. Ik had het niet tegen jou.'


  'Ik moet naar de wc.'


  'Zie je nou wel.' Mo haalde door zijn neusgaten snuivend adem, liep achter Tony heen en weer en roffelde met zijn knokkels kort tegen zijn achterhoofd.


  'Tony,' zei ik, 'het is door die deur naast de bank.'


  Mo lachte. 'Wil hij die stoel soms meenemen?'


  Er klonk een klik toen Tony de handboei om zijn pols losmaakte, en hij liep naar de wc.


  'Hé!' riep Mo.


  Tony keek over zijn schouder.' Ik moet echt heel nodig, man.'


  'Geïdentificeerd als Karen Nichols,' ging het artikel verder. 'Ze liet haar portefeuille en kleren op het dak achter voordat ze de fatale sprong maakte...'


  Een grote ham raakte mijn schouder en ik keek om, zag dat Mo zijn gebalde vuist terugtrok.


  'Wat doe jij verdomme, Kenzie?'


  Ik boog me weer over de krant. 'Mijn geld, Mo.'


  'Heb je soms iets met die smeerlap? Voer je hem biertjesin de hoop dat hij dan een wip wil maken?'


  Het observatieplatform van het Custom House is op de zesentwintigste verdieping. Tijdens een val zou je waarschijnlijk in een flits de top van Beacon Hill kunnen zien, het Government Center, wolkenkrabbers in de zakenwijk, en dan op het laatst nog Faneuil Hall en Quincy Marketplace. Allemaal in een seconde of twee - een melange van baksteen en glas en geel licht voordatje tegen het plaveisel smakt. Misschien datje voeten nog stuiteren, de rest niet.


  'Hoor je me, Kenzie?' Mo wilde me nog een keer stompen.


  Ik ontweek de stomp, liet de krant vallen en legde mijn rechterhand om zijn keel. Ik duwde hem naar achteren tegen zijn bureau en trok hem op zijn rug.


  Tony kwam uit de wc. 'Krijg nou wat. Wow.'


  'Welke la?' vroeg ik Mo.


  Zijn vragende ogen puilden uit.


  'In welke la ligt mijn geld, Mo?'


  Ik verminderde de druk van mijn hand.


  'De middelste.'


  'Ik hoop voor jou dat het geen cheque is.'


  'Nee, nee. Contant.'


  Ik liet hem los en hij bleef hijgend liggen terwijl ik om het bureau heen liep en de la opende. Daar lag mijn geld, met een elastiekje erom.


  Tony ging terug naar de stoel en klikte de handboei weer vast om zijn eigen pols.


  Mo kwam overeind en door zijn gewicht gleed hij op de grond. Hij masseerde zijn keel en kokhalsde als een kat die een haarbal kwijt moet.


  Ik kwam achter het bureau vandaan en raapte de krant op van de grond.


  Mo's kleine oogjes waren donker geworden van verbittering.


  Ik streek de krant glad, vouwde hem netjes op en stak hem onder mijn arm.


  'Mo,' zei ik, 'er zit een blaffer in de holster om je linkerenkel en een loden knuppel in je achterzak.'


  Zijn ogen kregen een nog hardere uitdrukking.


  'Als je er ook maar een vinger naar uitsteekt, zal ik je precies laten zien hoe slecht mijn humeur vandaag is.'


  Mo hoestte en sloeg zijn ogen neer. 'Je kunt het in deze branche verder wel schudden,' raspte hij.


  'Jeetje,' zei ik. 'Wat vind ik dat nou jammer.'


  'Wacht maar af,' zei Mo. 'Wacht maar af. Ik heb gehoord dat je zonder Gennaro het zout in de pap nog niet verdient. Van de winter smeek je me om werk. Op je knieën.'


  Ik keek naar Tony.' Red je het?'


  Hij stak een duim omhoog.


  'In Nashua Street,' vertelde ik hem, 'werkt een bewaker die Bill Kuzmich heet. Als je zegt dat je een vriend van me bent, kun je op hem rekenen.'


  'Te gek,' zei Tony. 'Denk je dat hij me af en toe een vaatje wil brengen?'


  'Maar natuurlijk, Tony. Je hoeft maar te kikken.'


  Ik las de krant in mijn auto voor het kantoor van Mo Bags in Ocean Street in Chinatown. Het stuk gaf nauwelijks meer informatie dan de radio, maar er stond wel een foto van Karen Nichols bij, van haar rijbewijs.


  Het was dezelfde Karen Nichols die me een halfjaar daarvoor in de arm had genomen. Op de foto zag ze er even stralend en onschuldig uit als op de dag dat ik haar had gesproken. Ze glimlachte naar de fotograaf alsof die net had gezegd dat ze zo'n leuke jurk aanhad, en ook van die mooie schoenen.


  Ze was 's middags naar het Custom House gegaan en had een rondleiding gekregen naar het observatieplatform. Ze had zelfs iemand van de afdeling onroerend goed gesproken over het participeren in timesharing, een nieuwe mogelijkheid nu de overheid had besloten een extraatje op te strijken door een historisch monument aan de Marriott Corporation te verkopen. De medewerkster, Mary Hughes, herinnerde zich dat ze nogal vaag was geweest over haar baan en snel afgeleid.


  Om vijf uur, toen het observatieplatform werd gesloten voor het publiek en alleen nog toegankelijk was voor de mensen met timeshares, had Karen zich ergens op het dak verborgen, en om negen uur was ze ervan afgesprongen.


  Vier uur lang had ze daar gezeten, zesentwintig verdiepingen boven de straat, en overwogen of ze het wel zou doen. Ik vroeg me af of ze ineengedoken in een hoekje had gezeten, of rond had gelopen, of naar de stad had gekeken, naar de lucht, naar alle lichtjes. Had ze haar hele leven met alle pieken en dalen en abrupte koerswijzigingen de revue laten passeren? Op welk moment had het zich uitgekristalliseerd tot de beslissing om haar benen over het muurtje te zwaaien en in dat zwarte gat te springen?


  Ik legde de krant op de stoel naast me en deed mijn ogen dicht.


  Achter mijn oogleden viel ze. Bleek en mager stak ze tijdens haar val af tegen de donkere hemel, met de gebroken witte kalksteen van het Custom House die als een waterval achter haar langsschoot.


  Ik opende mijn ogen, zag een paar studenten medicijnen van Tufts die zich gejaagd rokend in hun witte jassen door de straat haastten.


  Ik keek omhoog naar Mo's uithangbord, Mo BAGS BORGSTELLINGEN, en vroeg me af waarom ik de stoere bink had uitgehangen. Machogedrag was niets voor mij, ik had mijn hele leven geprobeerd me er verre van te houden. Ik was er vrij zeker van dat ik me staande kon houden in een gewelddadige situatie, en dat vond ik genoeg, want in de buurt waar ik ben opgegroeid, heb ik geleerd dat sommige mensen nog gekker en harder en gemener en sneller zijn dan ik. En dat willen ze maar al te graag bewijzen. Zoveel jongens die ik vroeger had gekend waren nu dood, of ze hadden gezeten, en één oude bekende was nu meervoudig verlamd, alleen maar omdat ze de hele wereld moesten laten zien hoe stoer ze waren. Maar ik heb ervaren dat de wereld net Las Vegas is: misschien win je één of twee keer, maar als je te vaak naar de tafel gaat, als je de dobbelstenen te veelvuldig laat rollen, zet de wereld je op je nummer en raak je je portemonnee of je toekomst kwijt, of allebei.


  De dood van Karen Nichols zat me dwars, dat was de ene kant. Maar waar het vooral mee te maken had, denk ik, was het feit dat ik het afgelopen jaar was gaan beseffen hoezeer mijn beroep me opeens tegenstond. Ik had mijn buik vol van het schaduwen en stiekem fotograferen van mensen die de verzekering tilden, van mannen die praalhans speelden met benige maïtresses, en van vrouwen die meer deden dan een balletje slaan met hun Argentijnse tennisleraren. Ik denk dat ik mijn buik gewoon vol had van mensen - hun voorspelbare ondeugden, hun voorspelbare behoeftes en hun sluimerende verlangens. De zielige onnozelheid van de hele menselijke soort. En zonder Angie die tegelijk met mij haar ogen liet rollen, de hele schijnvertoning van vileine commentaren voorzag, vond ik er gewoon geen lol meer aan.


  Vanaf de stoel naast me keek Karen Nichols me met haar hoopvolle, stralende glimlach aan, een en al witte tanden en goede gezondheid en gelukzalige onschuld.


  Ze had mij om hulp gevraagd. Ik had gedacht dat ik haar uit de brand had geholpen, en misschien was dat ook wel zo. Maar in de zes maanden daarna was de persoon die ik had ontmoet het spoor bijster geraakt, en voor mijn gevoel was het eenvreemde die gisteravond in dat lichaam van het Custom House was gesprongen.


  En ja, het ergste was nog wel dat ze me had gebeld. Zes weken nadat ik Cody Falk een lesje had geleerd. Vier maanden voor haar dood. Op een moment dat het water haar al aan de lippen stond.


  En ik had haar niet teruggebeld.


  Ik had het zo druk gehad.


  Zij was aan het verdrinken, en ik had het druk.


  Ik keek weer naar haar gezicht, weerstond de verleiding om mijn blik af te wenden van de hoop in haar ogen.


  'Oké,' zei ik hardop. 'Oké, Karen. Ik zal zien wat ik boven water kan krijgen. Ik zal zien wat ik kan doen.'


  Een Chinese vrouw die voor mijn auto langsliep zag dat ik tegen mezelf praatte. Ze staarde me aan. Ik zwaaide. Ze schudde haar hoofd en liep weg.


  Ze schudde nog steeds haar hoofd toen ik de Jeep startte en optrok.


  Gestoord, scheen ze te denken, ledereen op deze planeet. We zijn allemaal volkomen verknipt.


  Hoofdstuk 5


  Onze eerste indruk van een vreemde is vaak juist. De vent die naast je zit in de kroeg bijvoorbeeld, draagt een blauw overhemd, heeft nagels met rouwranden en stinkt naar motorolie. Nou, dan kun je veilig aannemen dat het een monteur is. Je begeeft je op glad ijs als je er andere dingen bij verzint, en tochdoen We dat elke dag. We gokken dat on/e monteur waarschijnlijk Budweiser drinkt. Kijkt naar sport. Houdt van films waarin de hele klotezooi ontploft. Woont in een flat die net zo ruikt als zijn kleren.


  De kans is groot dat we de spijker op zijn kop slaan.


  En even groot dat we de plank misslaan.


  Toen ik Karen Nichols sprak, nam ik aan dat ze was opgegroeid in een buitenwijk, in een redelijk welgesteld middenklassegezin, en dat ze als klein meisje zorgvuldig was afgeschermd voor dood en verderf en mensen die niet blank waren. Verder nam ik aan (dat gaat in een flits door je heen, terwijl je iemand een hand geeft) dat haar vader arts was of de eigenaar van een bescheiden, succesvolle zaak, een kleine keten van winkels met golfattributen, misschien. Haar moeder was huisvrouw totdat de kinderen naar school gingen, en daarna werkte ze parttime in een boekwinkel of misschien voor een advocaat.


  In werkelijkheid was haar vader, een luitenant-ter-zee bij de marine, gelegerd in Fort Devens, toen Karen zes jaar oud was door een andere officier neergeschoten in de keuken van hun huis. De schutter heette Reginald Crowe, oom Reggie voor Karen, ook al was het geen echte oom. Hij was de beste vriend van haar vader en hun buurman, en hij schoot haar vader twee keer in de borst toen ze op een zaterdagmiddag samen een biertje dronken.


  Karen speelde op dat moment bij de buren met de kinderen van oom Reggie, ze hoorde de schoten en rende naar huis, waar ze oom Reggie staand naast het lijk van haar vader aantrof. Zodra hij haar zag, plantte hij het wapen prompt tegen zijn eigen hoofd en vuurde.


  Twee dagen na Karens dood stond er een artikel met een foto van de twee lijken in de krant, door een ondernemende journalist opgediept uit het archief van Fort Devens.


  Het stuk stond op pagina drie, met als kop: BELADEN VERLEDEN ACHTERVOLGT SUÏCIDALE VROUW. Koffieleuten hadden weer voor minstens een halfuur gespreksstof.


  Ik zou nooit hebben vermoed dat Karen op haar zesde getuige was geweest van zoiets gruwelijks. Het huis in de buitenwijk kwam een paar jaar later, toen haar moeder trouwde met een cardioloog uit Weston. Daarna had Karen een beschermde en zorgeloze jeugd gehad.


  En hoewel ik vrij zeker wist dat de pers eigenlijk alleen maar aandacht besteedde aan Karens dood omdat ze juist van dat gebouw was gesprongen, niet omdat iemand nieuwsgierig was naar het waarom van haar daad, denk ik dat de gebeurtenis ons ook op morbide wijze herinnerde aan de vele manieren waarop het leven of de schikgodinnen je dromen om zeep kunnen helpen. In de zes maanden na onze eerste en enige ontmoeting was Karens leven namelijk in een duizelingwekkende neerwaartse spiraal terechtgekomen.


  Een maand nadat ik haar Cody-probleem had opgelost, was haar vriend, David Wetterau, gestruikeld toen hij in het spitsuur tussen het verkeer door laveerde in Congress Street. Op zich was het geen ramp - een val op zijn knieën en een gat in zijn broek - maar terwijl hij op de grond lag, had de achterbumper van een Cadillac die een zwieper maakte om hem te ontwijken zijn voorhoofd geschampt. Sindsdien lag Wetterau in coma.


  In de vijf maanden daarna was het met Karen Nichols steeds verder bergafwaarts gegaan. Ze was haar baan kwijtgeraakt, haar auto en uiteindelijk ook haar appartement. Zelfs de politie wist niet waar ze de laatste twee maanden had gewoond. Psychiaters kwamen in praatprogramma's uitleggen dat er door David Wetteraus ongeluk in combinatie met de tragische dood van haar vader iets was geknapt in Karens psyche, waardoor ze haar greep op alledaagse zorgen en denkprocessen was kwijtgeraakt. Deze stuurloosheid had uiteindelijk tot haar dood geleid.


  Ik ben katholiek opgevoed, dus ik ken Jobs verhaal van A tot Z, maar de aaneenschakeling van tegenspoed in de maanden voor Karens dood zat me niet lekker. Soms volgt de ene meevaller op de andere, en een ongeluk komt nooit alleen. Ik weet dat een periode van tegenvallers soms eindeloos lang kan duren, met de ene tragedie die zich op de andere stapelt, totdat het geheel als een duizendklapper afgaat. Ik weet dat goede mensen soms de meest vreselijke dingen meemaken. Bij haar was het met Cody Falk begonnen, en ik kwam tot de conclusie dat hij er misschien toch niet mee was opgehouden. Ja, we hadden hem de stuipen op het lijf gejaagd, maar mensen zijn koppig, vooral dat soort roofdieren als hij. Misschien had hij zijn angst overwonnen en besloten om Karen vanuit de flank aan te vallen, in plaats van frontaal, en haar broze wereld kapot te maken omdat zij Bubba en mij op hem had afgestuurd.


  Een tweede bezoekje aan Cody was noodzakelijk, dat stond vast.


  Om te voorkomen dat ik als een kip zonder kop bij Cody aan kwam zetten, leek het me beter om eerst eens te gaan praten met de rechercheurs die onderzoek deden naar Karens dood. Misschien dat zij me wijzer konden maken.


  'Dat zijn Thomas en Stapleton,' vertelde Devin me. 'Ik zal mijn best doen, ze laten weten dat je hen wil spreken. Maar je moet wel een paar dagen geduld hebben.'


  'Ik wil ze het liefst zo snel mogelijk spreken.'


  'En ik wil het liefst onder de douche met Cameron Diaz. Het zit er allebei niet in.'


  Er zat dus niets anders op dan af te wachten. Na een tijdje liet ik een paar boodschappen achter, en ik weerstond de verleiding om naar Cody's huis te rijden en antwoorden uit hem te slaan voordat ik wist welke vragen ik moest stellen.


  Op een gegeven moment werd ik rusteloos van al dat afwachten. Ik vond haar laatst bekende adres in haar dossier, en wist uit de krantenartikelen dat ze op de afdeling catering van het Four Seasons Hotel had gewerkt. Gewapend met die informatie ging ik op pad.


  Karen had samen met ene Dara Goldklang een flat gehuurd.


  We spraken elkaar in de huiskamer die ze twee jaar lang met Karen had gedeeld, terwijl ze zich voor het raam uitsloofde op een loopband alsof ze een wereldrecord moest breken. Ze droeg een witte sportbeha en een strak zwart broekje en keek me telkens over haar schouder aan.


  'Voordat David gewond raakte was Karen zelden hier,' vertelde ze. 'Ze was altijd bij hem. Ik zag haar misschien een keer per week, als ze hier kwam om de post te halen en de was te doen. Ze dweepte met die vent. Leefde alleen voor hem.'


  'Wat voor iemand was ze? Ik heb haar maar één keer ontmoet.'


  'Karen was een schat,' zei ze, waar ze bijna onmiddellijk aan toevoegde: 'Vind jij dat ik dikke billen heb?'


  'Nee.'


  'Je hebt niet eens gekeken.' Ze blies haar wangen bol onder het rennen. 'Toe nou. Kijk even. Mijn vriend vindt ze dik.'


  Ik keek. Haar achterste had het formaat van een appeltje. Als haar vriend haar billen dik vond. moest hij maar eens een meisje van twaalf met kleinere zien te vinden.


  'Je vriend heeft ongelijk.' Ik zat op een zitzak van rood leer, die in vorm werd gehouden door een soort glazen kom. Ik geloof niet dat ik ooit zo'n lelijk meubelstuk heb gezien. Het was zeker het lelijkste meubel waar ik ooit op had gezeten.


  'Hij zegt dat ik aan mijn kuiten moet werken.'


  Ik keek naar haar kuitspieren. Het waren net platte stenen onder de huid.


  'En dat ik mijn borsten moet laten doen,' hijgde ze. Ze draaide zich naar me om zodat ik de welvingen onder haar sportbeha kon zien. Qua vorm, stevigheid en grootte leken ze nog het meest op twee honkballen.


  'Wat doet die vriend van jou?' vroeg ik. 'Is hij soms sporttrainer?'


  Ze lachte, en haar tong gleed over haar onderlip. 'Alsjeblieft zeg. Hij handelt in aandelen in State Street. Zijn lijf is trouwens om eng van te worden, hij is van voren net een kleine boeddha, magere armen en billen die uitzakken.'


  'Maar hij wil dat jij volmaakt bent?'


  Ze knikte.


  'Wat hypocriet.'


  Ze stak haar handen omhoog. 'Ach, ik verdien tweeëntwintighonderd als manager van een restaurant, en hij rijdt in een Ferrari. Wat ben ik oppervlakkig, hè?' Ze haalde haar schouders op. 'Hij heeft een fantastisch ingericht appartement. Ik eet graag in Cafe Louis en bij Aujourd'hui. Ik ben weg van dit horloge. Van hem gekregen.'


  Ze hield haar pols omhoog zodat ik het kon zien. Roestvrij staal en sportief, en duizend dollar of meer, alleen maar om je in het zweet te kunnen werken zonder dat ding af te doen.


  'Erg mooi,' zei ik.


  'Wat voor auto heb jij?'


  'Een Escort,' loog ik.


  'Zie je wel?' Over haar schouder zwaaide ze met haar wijsvinger. 'Je bent best leuk en zo, maar je kleren, die auto.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, sorry. Ik zou nooit met iemand zoals jij naar bed willen.'


  'Ik geloof niet dat ik het heb voorgesteld.'


  Met een ruk draaide ze haar hoofd naar me om. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd, en ze staarde me aan. Toen begon ze te lachen.


  Ik lachte terug.


  Wat hadden we een lol, dertig seconden lang.


  'Zeg Dara,' zei ik, 'hoe komt het dat Karen hier niet meerwoonde?'


  Ze draaide haar hoofd weer om naar het raam. 'Nou, het was allemaal erg treurig. Karen was een schat, dat zei ik al. Ze was ook een beetje... naïef, als je snapt wat ik bedoel. Ze had geen confluentie met de praktische realiteit.'


  'Confluentie met de praktische realiteit,' herhaalde ik langzaam.


  Ze knikte. 'Zo noemt mijn therapeut het. Je weet wel, dat je met beide benen op de grond staat, niet alleen door de mensen om je heen maar ook door de principes die je voor je houdt -'


  'Er op na,' zei ik.


  'Wat?'


  'Principes,' zei ik. 'Die hou je juist niet vóór je. Je houdt er principes op na.'


  'Dat zei ik toch. Oké, principes dus, je weet wel, de dingen die we tegen onszelf zeggen om de dag door te komen, onze idealen en filosofietjes. Die had Karen niet. Ze had alleen David. Hij was haar leven.'


  'Dus toen hij gewond raakte...'


  'Precies. Begrijp me niet verkeerd, ik weet hoe traumatisch het voor haar was.' Door het waas van zweet op haar rug gloeide haar huid in de middagzon. 'Ik had heel erg met haar te doen. Ik heb erom gehuild. Maar na een maand, weet je, dan heb ik zoiets van: het leven gaat dóór.'


  'En dat is dan een principe?'


  Ze keek over haar schouder om te zien of ik de draak met haar stak. Ik hield mijn gezicht keurig in de plooi.


  Ze knikte. 'Maar Karen sliep gewoon de hele dag, ze liep in ongewassen kleren rond. Soms kon je haar ruiken. Ze was gewoon, hoe zeg je dat, kapot. Weet je wat ik bedoel? Het was heel naar, het brak mijn hart, maar ik had wel zoiets van: nu is het genoeg.'


  Principe nummer twee, concludeerde ik.


  'Ik heb zelfs geprobeerd haar te koppelen.'


  'Aan een man?' vroeg ik.


  'Ja.' Ze lachte. 'Ik bedoel, oké, David was een stuk. Maar David is een plant. Ik bedoel, hal-lo! Je kunt kloppen wat je wil, maar er is niemand thuis. Er zijn meer vissen in de zee. Dit is Romeo en Julia niet. Dit is het echte leven. En het leven is hard. Dus ik zeg. Karen, je moet er echt eens uit en een paar kerels ontmoeten. Een goeie wip zou haar misschien, weet ik het, wakker hebben geschud.'


  Ze keek me over haar schouder aan en drukte een knopje op het paneel van de loopband een paar keer in totdat de band het tempo had van een bejaarde achter een looprek. Haar passen werden langer, trager en losser.


  'Had ik dat niet moeten zeggen?' vroeg ze terwijl ze bij het raam stond.


  Ik gaf geen antwoord. 'Goed, Karen is dus depressief, ze slaapt de hele dag. Ging ze nog wel naar haar werk?'


  Dara schudde haar hoofd. 'Daarom werd ze er ook uit geknikkerd. Ze kwam te vaak niet opdagen. Als ze wel ging, zag ze eruit als een natte vaatdoek, als je snapt wat ik bedoel - gespleten haarpunten, geen make-up, ladders in haar panty's.'


  'Klinkt niet best.'


  'Ik heb het tegen haar gezegd. Echt waar.'


  De loopband kwam volledig tot stilstand en Dara stapte eraf, ze haalde een handdoek over haar gezicht en hals en dronkwater uit een plastic fles. Ze liet de fles zakken, lippen nog getuit, en keek me recht in de ogen.


  Misschien probeerde ze mijn kleren en de Escort te vergeten. Misschien kon het haar niet schelen met wie ze een wip maakte, was dat gewoon haar manier om haar gedachten op een rijtje te zetten.


  'Oké, ze raakte haar baan kwijt,' zei ik, 'en ze kreeg financiële problemen.'


  Ze hield haar hoofd naar achteren en opende haar mond, goot er water in zonder dat haar lippen de fles raakten. Ze slikte een paar keer, liet haar kin zakken en veegde met een punt van de handdoek haar mond af.


  'Die had ze daarvoor al. Er was iets niet in orde met Davids ziektekostenverzekering.'


  'Hoe bedoel je, niet in orde?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Karen probeerde zijn medische rekeningen te betalen. De bedragen waren enorm. Ze was hint. Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet erg vond als ze een paar maanden geen huur betaalde. Ik was er niet blij mee, maar ik begreep het wel. Maar de derde maand, nou, toen heb ik gezegd dat ze weg moest als ze niet kon betalen. Ik bedoel, we waren vriendinnen - goede vriendinnen - maar zo is het leven nu eenmaal.'


  'Juist,' zei ik. 'Het leven.'


  Met ogen zo groot als schoteltjes keek ze me aan. 'Zo is het toch? Ik bedoel, het leven is een trein. Hij blijft rijden, en je moet voor die trein uit rennen. Blijf je te lang stilstaan om op adem te komen? Dan dendert hij over je heen. Dus vroeg of laat dringt het tot je door dat je niet alleen aan andere mensen kunt denken. Het gaat om de Nummer Eén.'


  'Goed principe,' zei ik.


  Ze glimlachte, liep naar de lelijke stoel en stak haar hand naar me uit.' Lukt het met omhoogkomen?'


  'Ja hoor. Zo erg is die stoel nou ook weer niet.'


  Weer die lach met haar tong over haar onderlip, hetzelfde wat Jordan doet als hij klaarstaat voor een lay-up.


  'Ik had het niet over de stoel.'


  Ik ging staan en zij deed een stap naar achteren. 'Dat weet ik.'


  Ze legde een hand tegen haar onderrug en leunde naar achteren om nog een slok water te nemen. 'En wat is precies eh...' zei ze zangerig,'het probleem?'


  49'Ik houd er principes op na,' zei ik onderweg naar de deur.


  'Wat vreemden betreft?'


  'Wat mensen betreft.' Ik liet mezelf uit.


  Hoofdstuk 6


  Pickup in South Street, David Wetteraus piepjonge verhuurbedrijf van filmapparatuur, was gevestigd in een pakhuis waar je struikelde over de 16-millimeter camera's, kleinbeeldcamera's, objectieven, lampen, filters, driepoten en verrijdbare statieven. Langs de ene muur stonden tafeltjes die met keilbouten aan de vloer waren bevestigd, met twee meter tussenruimte, waar jonge mensen bezig waren met het controleren van apparatuur, terwijl een jonge man en een jonge vrouw bij de andere muur een statief zo groot als een kraan over een speciale rail rolden. De vrouw zat erop en bediende een rad zo groot als het stuur van een vrachtwagen.


  De medewerkers of studenten die stage liepen, zowel mannen als vrouwen, vormden een verzameling wijde shorts, gekreukelde T-shirts, gympen of afgetrapte Doe Martens zonder sokken, en minstens één oorbel glinsterde aan hoofden die of onder een berg haar schuilgingen, of helemaal kaal waren. Ik voelde me er meteen thuis, waarschijnlijk omdat deze mensen me deden denken aan mijn studievrienden. Aardige jongens en meisjes met de glinstering van artistieke ambities in hun ogen, een klep die niet stilstond als ze dronken waren, en een encyclopedische kennis van de beste winkels voor tweedehands cd's, tweedehands boeken en tweedehands kleren - zo ongeveer elke leverancier van tweedehands goederen.


  Pickup in South Street was opgericht door David Wetterau en Ray Dupuis. Ray Dupuis was een van de jongens met een geschoren hoofd, en het enige dat hem onderscheidde van de anderen was dat hij een paar jaar ouder leek en zijn gekreukelde T-shirt van zijde was. Hij legde zijn voeten op een gebutst bureau dat haastig tussen alle chaos was neergezet, leunde achterover in een aftandse leren bureaustoel, en spreidde zijn armen naar het gekkenhuis om hem heen.


  'Mijn koninkrijk.' Zijn glimlach was een beetje spottend.


  'Hebben jullie veel werk?'


  Hij voelde aan de donkere wallen onder zijn ogen. 'Eh... ja.'


  Twee jongens draafden door de ruimte. Ze renden naast elkaar, gingen precies gelijk op, ondanks het hoge tempo. De jongen aan de linkerkant had een hele batterij spullen aan zijn borst gegespt, een soort combinatie van een camera en een metaaldetector, en een brede riem met uitpuilende vakjes om zijn middel die me aan de patroongordel van een soldaat deed denken.


  'Ga eens iets voor me uit, iets voor me uit,' zei de cameraman.


  Dat deed de andere jongen.


  'Nu! Stoppen en keren! Stoppen en keren!'


  De andere jongen remde, draaide zich om en begon terug te rennen, en de cameraman maakte een draai en volgde hem.


  Toen bleef hij staan en gebaarde nijdig met zijn handen. 'Aaron!' schreeuwde hij.' Noem je dat racken?


  Een verzameling lorren waar een bos donker haar en een hangsnor uitstaken, keek op van een grote afstandsbediening in zijn handen. 'Dat doet ik toch, Eric. Dit is racken. Het zijn de lampen, man.'


  'Kul!' brulde Eric.' Er is niets mis met die lampen.'


  Ray Dupuis glimlachte en draaide zijn hoofd weg van Eric, die eruitzag alsof hij elk moment kon ontploffen van woede.


  'Zo gaat het nou altijd met de steadicam,' zei Dupuis. 'Die jongens zijn net topsporters. Heel gespecialiseerd talent, snel op hun teentjes getrapt.'


  'Dat ding op zijn borst is een steadicam?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  'Ik dacht altijd dat zo'n ding wieltjes had.'


  'Nee.'


  'Dus het begin van Full Metal Jacket,' zei ik, 'wordt gedaan door een man met een camera op zijn borst?'


  'Natuurlijk. Net als in GoodFellas. Je denkt toch niet dat ze een camera van een trap kunnen rollen?'


  'Zo heb ik het nooit bekeken.'


  Hij gebaarde naar de jongen met de grote afstandsbediening.


  'En die jongen noemen we de focus-puller. Hij stelt scherp met een afstandsbediening.'


  Ik keek naar de twee jongens die zich opmaakten om de opname nog een keer over te doen, om te perfectioneren wat geperfectioneerd moest worden.


  'Cool,' zei ik omdat ik niets anders kon verzinnen.


  'Dus je bent een cinefiel, Patrick?'


  Ik knikte. 'Maar eerlijk gezegd hou ik het meest van de oudjes.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dus je weet waar onze naam vandaan komt?'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Sam Fuller, 1953. Slechte film, goeie titel.'


  Hij glimlachte. 'Dat is precies wat David zei.' Hij wees op Eric, die weer langsrende. 'Die zou David ophalen op de dag van het ongeluk.'


  'De steadicam?'


  Hij knikte. 'Daarom snap ik het ook niet.'


  'Wat snap je niet?'


  'Het ongeluk. Hij hoorde daar helemaal met te zijn.'


  'Op de hoek van Congress en Purchase?'


  'Precies.'


  'Waar hoorde hij dan wel te zijn?'


  'In Natick.'


  'Natick,' herhaalde ik. 'De geboorteplaats van Doug Flutie en meisjes met lang haar?'


  'En de Natick Mali, natuurlijk,' voegde hij eraan toe.


  'Natuurlijk. Maar Natick is hier een kilometer of dertig vandaan.'


  'Klopt. En daar was de steadicam.' Hij gebaarde ernaar met zijn hand. 'Het spul dat we hier hebben kost een godsvermogen, maar vergeleken daarbij is het goedkoop. Die kerel in Natick bood dat ding wegens brandschade goedkoop aan. Echt een koopje. David vlóóg de deur uit. Maar hij is nooit bij die man geweest. Het volgende moment is hij weer hier, daar op die hoek.' Hij wees uit het raam in de richting van de zakenwijk, een paar straten naar het noorden.


  'Weet de politie dit?'


  Hij knikte. 'Ze namen een paar dagen later contact met me op, zeiden dat ze er geen moment aan twijfelden dat het een ongeluk was geweest. Ik heb een van de rechercheurs uitge-breid gesproken, en ik raakte er wel min of meer van overtuigd dat ze gelijk hadden. David is op klaarlichte dag gestruikeld, waar een stuk of veertig getuigen bij waren. Ik twijfel er dus niet aan dat het een ongeluk was, maar ik zou wel graag willen weten waarom hij niet bij die kerel in Natick is geweest en terug is gegaan naar de stad. Dat heb ik ook tegen die rechercheur gezegd, en hij zei dat het zijn taak was om vast te stellen of het een ongeluk was geweest en dat had hij gedaan. Al het andere was "irrelevant". Zijn term.'


  'En wat vind jij?'


  Hij wreef over zijn kale schedel. 'David was niet irrelevant. David was een geweldige kerel. Ik zeg niet dat hij volmaakt was. Hij had uiteraard zijn tekortkomingen, maar - '


  'Zoals?'


  'Nou, hij had geen kaas gegeten van het harde zakendoen, en hij was een enorme flirt als Karen er niet bij was.'


  'Ging hij vreemd?' vroeg ik.


  'Nee.' Nadrukkelijk schudde hij zijn hoofd. 'Nee. het was meer een behoefte aan bevestiging. Het gaf hem een kick als knappe vrouwen hem leuk vonden. Kinderachtig, dat weet ik ook wel, en misschien zou hij zich op een goed moment flink hebben gebrand door al dat spelen met vuur, maar hij hield oprecht van Karen, en hij was vastbesloten om haar trouw te blijven.'


  'Lichamelijk wel, in gedachten niet,' zei ik.


  'Precies.' Hij glimlachte en slaakte een zucht. 'Luister, ik heb dit bedrijf met pappies geld gefinancierd. Ik ben leningen aangegaan. Zonder mijn naam zou het nooit van de grond zijn gekomen. En ik vind het prachtig werk, en ik ben niet achterlijk, maar David had talent. Hij was het gezicht van deze toko, en de ziel. Mensen deden zaken met ons omdat David de contacten legde. David ging de boer op, hij ging naar de onafhankelijke filmmaatschappijen, naar de grote bedrijven, naar de reclamejongens. David wist Warner Brothers verleden jaar over te halen om het Panther-statief van ons te nemen toen ze hier die film met Costner draaiden. Nou, dat statief beviel, dus kwamen ze bij ons als er iets kapotging, camera's, lampen, filters, galgen.' Hij grinnikte. 'Je kunt het zo gek niet bedenken of het ging kapot. Toen begaf hun Rank het en namen ze de onze, en uiteindelijk deden ze de montage op onze Avids. En het was David die dat geld binnensleepte. Niet ik. David was innemend en hij had lef, maar het was meer dan dat, je geloofde in hem. Hij kwam zijn beloften altijd na, en afspraak was afspraak. David zou dit bedrijf groot hebben gemaakt. Zonder hem?' Hij keek om zich heen naar alle jonge mensen en de bedrijvigheid en de apparatuur en haalde met een triest glimlachje zijn schouders op. 'Waarschijnlijk zijn we binnen anderhalf jaar failliet.'


  'Wie profiteert daarvan?'


  Daar dacht hij even over na, terwijl hij met zijn handen op zijn blote knieën trommelde. 'Een paar concurrerende bedrijven, denk ik, maar die zullen er heus niet rijk van worden. Zoveel grote klanten hebben we niet, dus er valt ook niet zoveel weg te kapen als wij het loodje leggen.'


  'Jullie hebben die film van Warner Brothers gedaan.'


  'Da's waar. Maar Eight Millimeter heeft die film met Branagh gekregen toen Fox Searchlight hier draaide, en Mamets film is naar Martini Shot gegaan. Ik bedoel, we krijgen allemaal een puntje van de taart, maar geen grote hompen en ook geen kruimels. Geloof me, niemand verdient straks miljoenen of zelfs maar tonnen omdat David van het toneel verdwenen is.' Hij legde zijn handen in zijn nek en keek omhoog naar de stalen balken en verwarmingsbuizen. 'Het zou natuurlijk wel leuk zijn geweest. David zei altijd dat we nooit stinkend rijk zouden worden, maar er zat heus muziek in.'


  'Hoe zit het met de verzekering?'


  Met zijn handen duwde hij zijn hoofd weer naar voren en hij keek me met zijn ellebogen aan weerszijden van zijn gezicht aan. 'Wat is daarmee?'


  'Ik hoorde dat Karen Nichols blut was omdat ze Davids medische behandeling betaalde.'


  'En daar leid je uit af...'


  'Dat hij niet verzekerd was.'


  Ray Dupuis bestudeerde me, ogen half gesloten, zijn lichaam bewegingloos. Ik wachtte af, maar nadat hij me een minuut had aangestaard, stak ik mijn handen in de lucht.


  'Luister, Ray. Ik heb het echt niet op jou voorzien. Moeten jullie een beetje creatief boekhouden om het hoofd boven water te houden? Best. Of je -'


  'Het was David,' zei hij zacht.


  'Wat?'


  Hij haalde zijn voeten van het bureau en liet zijn handen zakken. 'David heeft een...' Zijn gezicht vertrok alsof hij op bittere pillen kauwde, en hij kon me niet aankijken. Toen hij verderging, fluisterde hij haast. 'Je leert dat mensen niet te vertrouwen zijn. Vooral in deze business; iedereen is aardig, iedereen is je vriend, iedereen houdt van je, totdat je ze de rekening geeft. Ik heb altijd gedacht dat David anders was, ik zweer het je. Ik vertrouwde hem.'


  'Maar?'


  'Maar.' Hij zei het woord snuivend en keek met een verslagen grijns omhoog naar de balken. 'Een week of zes voor het ongeluk heeft David de verzekering opgezegd. Niet die van de apparatuur, maar van alle medewerkers, hemzelf incluis. De kwartaalpremie moest betaald worden, en in plaats van dat te doen, heeft hij de verzekering opgezegd. Ik denk dat hij goochelde met geld, je weet wel, lenen van Peter om Paul te betalen. Waarschijnlijk wilde hij dat geld ergens anders voor gebruiken, misschien wel voor de steadicam.'


  'Zaten jullie zo krap?'


  'O ja. Ik heb persoonlijk ook financiële problemen, en pappie houdt voorlopig de hand op de knip. Er liggen een hoop onbetaalde rekeningen bij klanten van ons, en als die eenmaal voldaan zijn gaat het wel weer, maar de laatste paar maanden is er weinig binnengekomen. Ik begrijp dus wel waarom David het heeft gedaan. Ik begrijp alleen niet waarom hij het me niet heeft verteld, en waarom het geld dat hij heeft uitgespaard nog steeds op onze bankrekening staat.'


  'Het is nooit gebruikt?'


  'Nee. In elk geval niet toen hij gewond raakte. Ik heb de verzekering ermee betaald, en met wat er toen nog op die rekening stond, kon ik twintig procent van de steadicam betalen. De rest heb ik geleend.'


  'Weet je wel zeker dat David die verzekering zelf heeft opgezegd?'


  Op dat moment leek hij te twijfelen of hij me eruit zou gooien of met het hele verhaal voor de draad zou komen. Na lang nadenken koos hij gelukkig voor het laatste, want ik zou door de grond zijn gegaan van schaamte als ik op straat was gezet door een groep jongelui die Star Wars collectief vaker hebben gezien dan ze seks hebben gehad.


  Hij keek om zich heen om te zien of er iemand op ons lette, en vervolgens maakte hij met een klein sleuteltje een van de bureauladen open. Nadat hij er even in had gerommeld, haalde hij er een vel papier uit dat hij aan mij gaf.


  Het was een kopie van Wetteraus brief aan hun verzekeringsmaatschappij. Er stond uitdrukkelijk dat Wetterau, financieel directeur van Pickup in South Street, de ziektekostenverzekering van alle medewerkers op wilde zeggen, ook van hemzelf. Zijn handtekening stond eronder.


  'Dit kreeg ik van de verzekeringsmaatschappij toen ik uit naam van David een claim indiende,' vertelde Ray Dupuis. 'Ze weigerden een cent te betalen. Ik heb zoveel betaald als ik kon, en Karen ook, totdat ze helemaal niets meer deed, en de rekeningen bleven komen. David heeft geen familie, dus uiteindelijk zal de staat er wel voor opdraaien. Karen en ik waren allebei bang dat hij in een of ander derderangs verpleeghuis terecht zou komen, dus hebben we een tijd geprobeerd hem eerste klas te laten verplegen, maar uiteindelijk was dat gewoon meer dan twee mensen samen op kunnen brengen.'


  'Kende je Karen goed?'


  Hij knikte een paar keer.' Natuurlijk.'


  'Wat vond je van haar?'


  'Zij is het meisje dat aan het eind van de film de held krijgt. Weet je wat ik bedoel? Niet de geile seksbom die uiteindelijk niet blijkt te deugen, maar het lieve meisje. Het meisje dat je nooit de bons zou geven als je ergens ver weg in een oorlog vecht. Het meisje dat er altijd is, je moet alleen slim genoeg zijn om het te zien. Barbara Bel Geddes in Vertigo, als Jimmy Steward die bril weg had kunnen denken.'


  'Ik snap het.'


  'In feite was het surrealistisch.'


  'Hoezo?


  'Nou, meisjes zoals Karen bestaan alleen in de film, niet in het echt.'


  'Denk je dat het een act was?'


  'Nee. Maar als ik met Karen was, wist ik gewoon nooit of zij wel wist wie ze was. Alsof ze er zo hard aan had gewerkt om een ideaal te worden dat ze de persoon binnen in haar was kwijtgeraakt.'


  'Hoe was ze na Davids ongeluk?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Eerst hield ze zich heel flink, en toen brak ze gewoon. Ik zag het gebeuren, man, het was echt vreselijk. Als ze hier kwam, was ik geneigd te vragen of ze zich kon legitimeren, zo anders was ze. Ze was bijna altijd dronken, of high. Ze was een wrak. Het was net - Wat gebeurt er met je als je je hele leven als een film hebt geleefd, en dan is de film afgelopen?'


  Ik zei niets.


  'Het is net als met kindsterren,' zei hij. 'Ze spelen zo lang mogelijk een rol, maar ze vechten tegen hun hormonale ontwikkeling en ze kunnen niet winnen. Op een dag worden ze wakker en zijn ze geen kinderen meer, ze zijn geen filmsterren meer, ze krijgen geen rollen meer, en dan verzuipen ze.'


  'En Karen?'


  Even kreeg hij tranen in zijn ogen en zijn ingehouden adem ontsnapte met een luide plof. 'Jezus, ze brak mijn hart. Van ons allemaal. Ze leefde voor David. Je hoefde ze maar twee seconden samen te zien en je wist het. En toen David dat ongeluk kreeg, ging ze dood. Haar lichaam heeft er alleen vier maanden over gedaan om erachteraan te gaan.'


  We bleven een tijdje zwijgend zitten, en toen gaf ik hem de brief aan de verzekeringsmaatschappij terug. Hij hield hem in zijn handen en staarde ernaar. Uiteindelijk glimlachte hij bitter.


  'Geen P.' Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat bedoel je?'


  Hij draaide de brief om en liet het me zien. 'Davids tweede voornaam was Phillip. Toen we met dit bedrijf begonnen, tekende hij zijn naam opeens met een grote P in het midden. Alleen brieven en cheques van het bedrijf, anders niet. Ik pestte hem er een beetje mee, zei dat het de P van "pretentieus" was.'


  Ik keek naar de handtekening. 'Maar deze heeft geen P.'


  'Nee,' beaamde hij terwijl hij de brief weer in de la legde. 'Kennelijk voelde hij zich die dag niet erg pretentieus.'


  'Ray.'


  'Ja?'


  'Zou je me een kopie van die brief willen geven en iets waar zijn handtekening wél met die P op staat?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Best.' Hij vond een memo met Davids handtekening, compleet met een zwierige P.


  Ik volgde hem naar een groezelig kopieerapparaat, en hij legde de brief erop.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij me.


  'Dat weet ik nog niet.'


  Hij pakte de kopie en gaf hem aan mij. 'Het is gewoon een P, weet je.' Hij maakte een kopie van het memo en gaf die ook aan mij.


  'Heb je ook iets met jouw handtekening?' vroeg ik.


  'Natuurlijk.' Hij nam me weer mee naar zijn bureau en gaf me een door hem ondertekend memo.


  'Weet je wat de truc is met het vervalsen van een handtekening?' Ik pakte het memo aan en hield het ondersteboven.


  'Een goed handschrift?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Gestalt.'


  'Gestalt.'


  'Je ziet de handtekening als een vorm, niet als een verzameling afzonderlijke letters.'


  Vlak onder zijn handtekening kopieerde ik zorgvuldig de vorm boven de punt van mijn pen. Toen ik klaar was, draaide ik


  het om en liet het hem zien


  Hij keek ernaar, deed zijn mond open en trok zijn wenkbrauwen op. 'Niet slecht. Wow.'


  'En dat is de eerste poging, Ray. Denk je eens in wat ik met een beetje oefening zou kunnen doen.'


  Hoofdstuk 7


  Voor de zoveelste keer belde ik Devin. Ik maakte hem wakker.


  'Is het gelukt met Cameron Diaz?'


  'Nee. Te veel kapsones.'


  'Thomas en Stapleton hebben me nog steeds niet teruggebeld.'


  'Stapleton is het lievelingetje van Doyle, vandaar.'


  'Aha.'


  'Stapleton zou nog niet aan de lijn komen als je hem belde omdat je Hoffa ergens een kop koffie zag drinken.'


  'Thomas?'


  'Die is minder voorspelbaar. En ze werkt vandaag solo.'


  'Heb ik even mazzel.'


  'Soms denk ik weieens dat Ieren daar het patent op hebben. Wacht even, dan informeer ik waar ze is.'


  Na twee of drie minuten kwam hij weer aan de lijn. 'Je staat bij me in het krijt, of hoef ik dat niet meer te zeggen?'


  'Het is een gegeven,' zei ik.


  'Het is altijd een gegeven.' Devin zuchtte. 'Rechercheur Thomas werkt aan een dood-door-stommiteit in Back Bay, in een steeg tussen Newbury en Comm Ave.'


  'Welke dwarsstraten?'


  'Dartmouth en Exeter. Haal geen geintjes met haar uit. Ze is bikkelhard, man. Ze eet je op en spuugt je zonder met haar ogen te knipperen uit.'


  Rechercheur Joella Thomas kwam in Dartmouth Street uit de steeg en bukte zich om onder het politielint door te lopen terwijl ze ondertussen een paar latex handschoenen uittrok. Aande andere kant van het gele afzetlint richtte ze zich weer op, ze trok een handschoen van haar vingertoppen en schudde het witte talkpoeder van haar donkere huid. Ze riep naar een man die op de bumper van een politiebusje zat.


  'Je mag hem hebben, Larry.'


  Larry keek niet eens op van de sportpagina. 'Is hij nog steeds dood?'


  'Nog doder dan daarnet.' Joella trok de andere handschoen uit, zag dat ik naast haar stond, maar hield haar blik op Larry gericht.


  'Heeft hij je nog iets verteld?' Larry sloeg een pagina om.


  Joella Thomas liet een pepermuntje door haar mond heen en weer gaan. 'Ja. Wil je weten wat?'


  'Nou?'


  'Hij zei dat het hiernamaals gewoon een houseparty is.'


  'Goed nieuws. Ik zal het mijn vrouw vertellen.' Larry sloeg de krant dicht en gooide die in het busje. 'Ik word niet goed van de Sox. Heb jij dat nou ook?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben een hockeyfan.'


  'Daar word ik al helemaal niet goed van.' Larry keerde ons zijn rug toe en begon in de auto zijn spullen te verzamelen.


  Joella Thomas wilde weglopen en scheen zich toen mijn aanwezigheid te herinneren. Langzaam draaide ze haar hoofd in mijn richting, en ze keek me door de goudkleurige glazen van haar zonnebril aan. 'Wat?'


  'Rechercheur Thomas?' Ik stak mijn hand uit.


  Ze gaf me een snelle hand en rechtte haar schouders.


  'Patrick Kenzie. Misschien dat Devin Amronklin iets over me heeft gezegd.'


  Met haar hoofd schuin keek ze me aan, en ik hoorde het pepermuntje ratelen tegen een kies. 'Kon u niet gewoon naar het bureau komen, meneer Kenzie?'


  'Ik heb haast.'


  Ze stak haar handen in de zakken van haar jasje en leunde achterover. 'U komt natuurlijk liever niet meer op een politiebureau sinds u een smeris te grazen hebt genomen. Is dat het, meneer Kenzie?


  'De cellen lijken altijd dichterbij.'


  'Ja ja.' Ze deed een stap naar achteren toen Larry met twee collega's tussen ons door liep.


  'Mevrouw Thomas,' zei ik, 'ik vind het erg vervelend dat een onderzoek van mij heeft geleid tot de arrestatie van een collega


  'Bla, bla, bla.' Ze wapperde met een lange hand voor mijn gezicht. 'Zit er maar niet over in, meneer Kenzie. Hij was van de oude stempel, deed aan vriendjespolitiek.' Ze draaide zich om naar de stoep. 'Zie ik eruit alsof ik van de oude stempel ben?'


  'Allesbehalve.'


  Joella Thomas was slank en één meter tachtig lang. Ze droeg een olijfkleurig colbert over een zwart T-shirt. Haar gouden penning hing aan een nylon touwtje om haar nek, alsof het een sieraad was dat paste bij de drie gouden ringen in haar linkeroor. Het rechteroor was even kaal en glad als haar geschoren hoofd.


  Het begon al warm te worden, en de ochtenddauw verdampte als een fijne mist boven het plaveisel. Het was zondagochtend en nog vroeg. De Krups espressomachines van de yuppies begonnen nu waarschijnlijk net te borrelen, en de mensen met honden liepen naar hun deuren.


  Joella scheurde het papier van een rol pepermunt en nam er een. 'Pepermuntje?'


  Ze presenteerde me de rol en ik nam er een.


  'Bedankt.'


  Ze stopte de rol terug in de zak van haar jasje, keek om naar de steeg en vervolgens naar het dak.


  Ik volgde haar blik. 'Gesprongen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Gevallen. Er was een feestje en hij ging naar het dak om te spuiten. Zat op het randje, spoot, en keek naar de sterren.' Ze deed iemand na die te ver achterover- leunt. 'Hij zag zeker een komeet.'


  'Au.' zei ik.


  Joella brak een stukje van haar scone en doopte het in een grote kop thee voordat ze het in haar mond stak. 'Dus je wilde me iets vragen over Karen Nichols.' 'Ja.'


  Ze kauwde en nam een slok thee. 'Denk je dat ze is geduwd?'


  'Is dat zo?'


  'Nee.' Ze leunde naar achteren en keek naar een oude man die buiten stukjes brood voerde aan de duiven. Zijn gezicht wasklein en verschrompeld en hij had een haakneus, zodat hij veel leek op de vogels die hij voerde. We zaten in Jorge's Café de Jose, niet ver van het steegje. Jorge's serveerde negen soorten scones, vijftien verschillende soorten muffins en tahoekoekjes, en hij leek een monopolie op zemelen te hebben.


  'Het was zelfmoord.' Joella haalde haar schouders op. 'Geen twijfel mogelijk, dood door zwaartekracht. Geen sporen van een worsteling, geen strepen van andere schoenen in de buurt van de plek waar ze is gesprongen. Echt, het kan niet duidelijker.'


  'En haar zelfmoord is begrijpelijk?'


  'In welke zin?'


  'Ze was ontroostbaar over het ongeluk van haar vriend, enzovoort?'


  'Dat nemen we aan.'


  'En dat is genoeg?'


  'Aha, ik snap al wat je bedoelt.' Ze schudde haar hoofd. 'Eigenlijk is zelfmoord zelden begrijpelijk. Ik zal je nog iets vertellen, de meeste mensen die het doen laten geen brierje achter. Misschien tien procent. De rest doet het gewoon, en de achterblijvers vragen zich af waarom.'


  'Er moeten toch overeenkomsten zijn.'


  'Tussen slachtoffers?' Nog een slok thee, en weer schudde ze haar hoofd. 'Ze zijn allemaal depressief, dat zal duidelijk zijn. Maar wie is dat niet? Denk jij elke ochtend als je wakker wordt: Wow, wat is het toch fijn om te leven?'


  Ik grinnikte. 'Nee.'


  'Dacht ik al. Ik ook niet. Hoe zit het met jouw verleden?'


  'Hè?'


  'Je verleden.' Ze gebaarde naar me met een lepeltje en roerde in haar thee. 'Ben jij tevreden over alles wat je in het verleden ooit is overkomen, of zijn er bepaalde dingen - dingen waarover je niet praat - die je dwarszitten, waarvoor je je schaamt als je er twintig jaar later aan terugdenkt?'


  Ik dacht erover na. Toen ik nog heel klein was, een jaar of zes, zeven, had ik er een keer van langs gehad met mijn vaders riem, ik liep naar de kamer die ik deelde met mijn zusje, zag haar op haar knieën bij haar poppen zitten, en ik sloeg haar zo hard ik kon tegen haar achterhoofd. De uitdrukking op haar gezicht - schrik, angst, maar ook een soort vermoeide gelatenheid - werdmet een scherp mes in mijn geheugen gegrift. Zelfs nu nog, vijfentwintig jaar later, doemde haar negen jaar oude gezicht voor me op, en er ging een golf van schaamte door me heen die me in een gebalde vuist fijn leek te knijpen.


  En dat was nog maar één herinnering. De lijst was lang, een opeenstapeling van vergissingen en blunders en impulsiviteit.


  Ik zie het aan je gezicht,' concludeerde Joella.' Er zijn dingen in je verleden waarmee je je nooit hebt verzoend.'


  'En jij?'


  'O ja.' Ze leunde achterover, keek naar het plafond en slaakte een diepe zucht. 'O ja,' herhaalde ze. 'Maar dat geldt voor ons allemaal, weet je. We dragen allemaal ons verleden mee en we maken allemaal fouten in ons heden en we hebben allemaal dagen dat we het niet zien zitten om verder te worstelen naar de toekomst. Zelfmoordenaars zijn gewoon mensen die de knoop doorhakken. Ze zeggen: "Meer van dit? Mij niet gezien. De hoogste tijd om eruit te stappen." En meestal heb je geen idee wat nou de druppel was die ze de das omdeed. Ik heb wel zelfmoorden meegemaakt waar ik echt geen touw aan kon vastknopen. Neem nou die jonge moeder uit Brighton, verleden jaar. Volgens alle verhalen hield ze van haar man, van haar kinderen, van hun hond. Had een fantastische baan. Prima relatie met haar ouders. Geen geldzorgen. Nou, op een dag is ze bruidsmeisje op de bruiloft van haar beste vriendin. Na de bruiloft gaat ze naar huis en ze verhangt zich in de badkamer, met die lelijke jurk van chiffon nog aan. Oké, was er iets met die bruiloft waar ze niet tegen kon? Was ze stiekem verliefd op de bruidegom? Of misschien op de bruid? Of herinnerde ze zich haar eigen bruiloft en alle hoop die ze had gehad, en moest ze terwijl haar vrienden elkaar het jawoord gaven onder ogen zien hoe kil en anders dan haar fantasie haar eigen huwelijk was? Of had ze opeens genoeg van dit miserabele leven?' Joella rolde langzaam met haar schouders. 'Ik weet het niet. Niemand weet het. Ik kan je wel vertellen dat niet één van de mensen die haar kenden het aan zag komen, niet één.'


  Mijn koffie was koud geworden maar ik nam toch een slok.


  'Patrick,' zei ze, 'Karen Nichols heeft zelfmoord gepleegd. Dat staat buiten kijf. Je verdoet je tijd met zoeken naar het waarom - wat bereik je daar nou mee?'


  'Je hebt haar niet gekend,' zei ik. 'Dit was niet normaal.'


  'Niets is normaal,' zei Joella.


  'Weten jullie al waar ze de laatste twee maanden woonde?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Er zal wel een huisbaas op komen draven als hij dat appartement wil verhuren.'


  'En tot dat gebeurt?'


  'Tot dat gebeurt is ze dood. Ze heeft geen haast meer.'


  Ik rolde met mijn ogen.


  Joella aapte me na, leunde naar voren en bestudeerde me met haar spookachtige irissen. 'Mag ik je iets vragen?'


  'Ga je gang.'


  'Met alle respect, want je lijkt me een prima kerel.'


  'Zeg het maar.'


  'Hoe vaak heb je Karen Nichols ontmoet? Eén keer?'


  'Eén keer, ja.'


  'En je gelooft me als ik je vertel dat ze zelfmoord heeft gepleegd, helemaal in haar eentje, zonder hulp?'


  'Ja.'


  'Wat kan het je dan in godsnaam schelen wat er is gebeurd voordat ze van dat dak sprong?'


  Ik leunde naar achteren. 'Heb jij weieens het gevoel dat je iets hebt verknald en datje het goed wilt maken?'


  'Natuurlijk.'


  'Karen Nichols heeft vier maanden geleden een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat. Ze vroeg of ik terug wilde bellen. Dat heb ik niet gedaan.'


  'Nou en?'


  'De reden was niet goed genoeg.'


  Ze zette haar zonnebril weer op, maar wel op het puntje van haar neus. Over de rand van de glazen keek ze me aan. 'En jij vindt jezelf zo geweldig, begrijp ik dat goed? Als je haar nou maar gewoon had teruggebeld zou ze nu nog leven?'


  'Nee. Ik vind dat ik haar iets verplicht ben omdat ik haar heb laten stikken.'


  Met haar mond een eindje open staarde ze me aan.


  'Je denkt dat ik gek ben.'


  'Dat denk ik inderdaad. Ze was een volwassen vrouw en -'


  'Haar verloofde werd aangereden door een auto. Was dat een ongeluk?'


  Ze knikte. 'Ik heb het nagetrokken. Hij is gestruikeld waar zesenveertig mensen bij waren, en die zeggen allemaal hetzelfde: hij is gestruikeld. Er stond een surveillancewagen op de hoek van Atlantic en Congress, één straat verderop. Ze hoorden de klap en zijn er meteen naartoe gegaan. Ongeveer twaalf seconden later waren ze ter plaatse. De auto die Wetterau heeft aangereden was van een toerist, ene Steven Kearns. Hij is er zo kapot van dat hij Wetterau nog steeds elke dag bloemen stuurt in het ziekenhuis.'


  'Oké,' zei ik. 'Waarom ging het helemaal mis met Karen Nichols, raakte ze haar baan en haar woning kwijt?'


  'Dat is typerend voor een depressie,' zei Joella. 'Je verzuipt in je eigen ellende en dan vergeet je je verantwoordelijkheid tegenover de echte wereld.'


  Twee vrouwen van middelbare leeftijd met identieke Versace-zonnebrillen boven op hun hoofd bleven met hun dienbladen in de hand naast ons tafeltje staan, op zoek naar een plekje. Een van de twee keek naar mijn bijna lege koffiekop en Joella's kruimels en slaakte een luide zucht.


  'Leuke zucht.' zei Joella. 'Heb je erop geoefend?'


  De vrouw leek haar niet te horen. Ze keek naar haar vriendin. Haar vriendin zuchtte.


  'Het is aanstekelijk,' zei ik.


  'Sommige mensen zijn toch zo onfatsoenlijk, vind je niet?' zei de ene vrouw tegen de andere.


  Joella grijnsde breed naar me. '"Onfatsoenlijk",' zei ze. 'Ze willen me een nikker noemen, dus zeggen ze in plaats daarvan "onfatsoenlijk". Dat past beter bij hun zelfbeeld.' Ze keek omhoog naar de vrouwen, die overal naar keken, behalve naar ons. 'Heb ik gelijk?'


  De vrouwen hadden weer wat te zuchten.


  'Mmm,' zei Joella alsof ze iets hadden bevestigd. 'Zullen we gaan?' Ze ging staan.


  Ik keek naar haar kruimels en theekop, naar mijn koffiekop.


  'Laat maar staan,' zei ze. 'Mijn vriendinnen zorgen er wel voor.' Ze ving de blik van de eerste zuchter. 'Ja toch, schat?'


  De vrouw keek om naar de toonbank.


  'Goed zo,' zei Joella breed glimlachend. lGirl power, Patrick, dat is het echt helemaal.'


  Toen we buiten kwamen, stonden de twee vrouwen nog steeds naast ons tafeltje, met de dienbladen in hun hand. Kennelijk wachtten ze op de serveerster, zuchtend en wel.We liepen een eindje samen op. De ochtendlucht geurde naar jasmijn, en er waren nu mensen op straat die net de zondagskranten hadden gekocht, en muffins en bekers koffie en sap.


  'Waarom heeft ze jouw hulp eigenlijk ingeroepen?' vroeg Joella.


  'Ze had last van een stalker.'


  'Heb je die stalker onder handen genomen?'


  'Ja.'


  'Denk je dat het kwartje was gevallen?'


  'Dat dacht ik toen wel.' Ik bleef staan en zij deed hetzelfde. 'Joella, is Karen Nichols in de maanden voor haar dood verkracht of aangerand?'


  Aandachtig keek ze me aan, alsof ze iets zocht - sporen van dementie waarschijnlijk, of de koortsigheid van een man die bewust zijn eigen ondergang nastreeft.


  'Als dat zo was,' zei ze, 'zou jij dan teruggaan naar die stalker van haar?'


  'Nee.'


  'Echt niet? Wat zou je dan doen?'


  'Ik zou met mijn informatie naar een dienaar der wet gaan.'


  Ze glimlachte en ontblootte de witste tanden die ik ooit had gezien. 'Maak dat de kat wijs.'


  'Ik zweer het.'


  Ze knikte bij zichzelf. 'Het antwoord is nee. Voor zover ik weet, is ze niet verkracht of aangerand.'


  'Oké.'


  'Maar er is wel iets anders.'


  'Wat dan?'


  'Als wat ik je ga vertellen uitlekt naar de pers maak ik je kapot.'


  'Begrepen.'


  'Ik laat geen spaan van je heel.'


  'Duidelijk.'


  Ze stak haar handen in haar zakken en leunde achterover tegen een lantarenpaal. 'Dus jij denkt niet dat ik een gezellige smeris ben die dikke maatjes is met alle privé-detectives in deze stad, zoals die kerel waar jij ons verleden jaar van hebt verlost?'


  Ik wachtte.


  'Hij moest niets hebben van vrouwen bij het korps en al helemaal niet van zwarte vrouwen, en als je voor jezelf opkwam, zeihij tegen iedereen dat je lesbisch was. Na die actie van jou vond er een grootscheepse reorganisatie plaats, en ik werd van zijn afdeling naar moordzaken overgeplaatst.'


  'Waar je hoort.'


  'Wat ik verdiende. Laten we dus maar zeggen dat ik gewoon iets terugdoe. Oké?'


  'Oké.'


  'Die dode vriendin van jou is twee keer opgepakt omdat ze tippelde in Springfield.'


  'Tippelde ze?'


  Ze knikte. 'Ja Patrick, ze was een prostituee.'


  Hoofdstuk 8


  Karens moeder en stiefvader, Carrie en Christopher Dawe, woonden in Weston in een weelderige koloniale replica van Jeffersons Monticello. Het was een straat met allemaal van dat soort enorme villa's, met gazons zo groot als Vancouver die glinsterden onder beschaafd sissende sproeiers. Ik had de Porsche genomen en die van tevoren laten wassen en poetsen, en me sportief zomers gekleed, afgekeken van de jeugd in 90210 - een licht kasjmier vest over een spiksplinternieuw wit T-shirt, een kakibroek van Ralph Lauren en bruine instappers. In deze uitmonstering zou ik op Dorchester Avenue binnen drie of vier seconden een trap onder mijn gat hebben gehad, maar hier was het duidelijk de rigueur. Als ik nou ook nog een zonnebril van vijfhonderd dollar had gehad en niet Iers was geweest, zou iemand me waarschijnlijk hebben uitgenodigd voor een partijtje golf. Maar zo is Weston nu eenmaal - het is niet voor niets de duurste buitenwijk van een dure stad geworden.


  Toen ik over het leistenen pad naar de voordeur van de Dawes liep, deden ze die wijdopen, en met hun armen om eikaars middel zwaaiden ze naar me, net als Robert Young en Jane Wyatt op een zwartwittelevisie.


  'Meneer Kenzie?' zei dokter Dawe.


  'Ja, meneer. Aangenaam.' Ik bleef voor het echtpaar staan en ze gaven me allebei een stevige hand.


  'Kon u het vinden?' vroeg mevrouw Dawe. 'U hebt toch wel de Pike genomen, hoop ik?'


  'Ja, mevrouw. Het was niet druk.'


  'Mooi zo,' zei de heer Dawe. 'Kom toch binnen, meneer Ken- zie. Kom binnen.'


  Hij droeg een verschoten T-shirt en een gekreukelde kakibroek. Er liepen gedistingeerde grijze strepen door zijn donkere haar en korte sikje, en hij had een innemende glimlach. Hij paste niet bij mijn beeld van de snelle chirurg met een uitpuilende aandelenportefeuille en een God-complex. Hij zag er meer uit als iemand die lezingen gaf over poëzie op Inman Square, kruidenthee dronk en Ferlinghetti citeerde.


  Zij droeg een zwart met wit geruite bloes, een zwarte stretchbroek en zwarte sandalen, en haar donkere haar had een dieprossige glans. Ze was minstens vijftig - dat klopte met wat ik over Karen Nichols wist - maar ze zag er tien jaar jonger uit. In haar vlotte kleren deed ze me denken aan een jong meisje op haar eerste studentenfeestje, met mensen die wijn drinken uit de fles en met gekruiste benen op de grond zitten.


  Ze gingen me voor door een marmeren hal met amberkleurige verlichting waar een witte trap zich als een reikhalzende zwaan gracieus naar boven en naar links kronkelde, naar een gezellige werkruimte met een plafond van kersenhouten balken, oosterse tapijten in zachte tinten op de vloer, en ouderwetse leren stoelen met een bijpassende bank. De kamer was groot maar deed op het eerste gezicht klein aan door de donker zalmroze geschilderde muren, de keurig gerangschikte boeken en cd's en een kitscherige halve kano die recht overeind stond en was vermaakt tot een kast voor snuisterijen, oude pockets en een hele rij 331/3 toeren-albums, voornamelijk uit de jaren zestig - Dylan en Joan Baez stonden zij aan zij met Donovan en de Byrds, Peter, Paul & Mary, en Blind Faith. Vishengels en hoedjes hingen aan de muur, minutieus gedetailleerde modelschoeners prijkten op planken, en achter de bank stond een oude boerentafel onder schilderijen van Pollock en Basquiat en een litho van Warhol - volgens mij allemaal echt. Ik had geen problemen met de Pollock en de Basquiat, al zou ik de poster van Marvin het Marsmannetje in mijn slaapkamer er nooit voor willen ruilen, maar ik ging zo zitten dat ik de Warhol niet hoefde te zien. Ik vind dat Warhol zich verhoudt tot kunst zoals Rush tot rock, dat wil zeggen, ik vind hem waardeloos.


  Het bureau van dokter Dawe stond in de westelijke hoek, met een grote stapel medische tijdschriften, twee modelschepen en verschillende microcassettes rond een microcassetterecorder. Dat van Carrie Dawe stond in de oostelijke hoek, keurig en bijna leeg, afgezien van een in leer gebonden opschrijfboekje met een zilveren pen erop en een stapel roomkleurig papier aan de rechterkant. Toen ik beter keek, besefte ik dat allebei de bureaus handgemaakt waren, van Noord-Californische sequoia of teakhout uit het Verre Oosten, dat was moeilijk te onderscheiden in het zachte, diffuse licht. Er was gebruikgemaakt van dezelfde techniek als voor het bouwen van blokhutten; het hout was met de hand gezaagd en in elkaar gepast, en daarna had men het jaren laten rijpen, totdat de delen met elkaar waren versmolten tot een geheel dat sterker was dan een gelaste staalconstructie. Dan pas zou het verkocht worden, ongetwijfeld op een besloten veiling. De boerentafel, die ik eerst voor namaak had aangezien, bleek bij nader inzien origineel rustiek en Frans te zijn.


  Het was een gezellige kamer, maar die gezelligheid was wel gecreëerd met een exclusieve smaak en een bodemloze portemonnee.


  Ik ging aan de ene kant van de bank zitten en Carrie Dawe aan de andere, met gekruiste benen, zoals ik eigenlijk al had geweten, en terwijl ze me met zachtgroene ogen aankeek, speelde ze afwezig met de kwastjes van een afghaan die over de rugleuning hing.


  Meneer Dawe nam plaats in een van de leren stoelen aan de andere kant van de salontafel.


  'Zo, meneer Kenzie, mijn vrouw vertelde me dat u privé- detective bent.'


  'Ja, meneer.'


  'Ik geloof niet dat ik er ooit een heb ontmoet.' Hij streek over zijn sikje.' Schat?'


  Carrie Dawe schudde haar hoofd en wees met een gekromde wijsvinger op mij. 'U bent de eerste.'


  'Wow,' zei ik. 'Jeetje.'


  Dokter Dawe wreef zich in de handen en leunde naar voren. 'Wat was uw favoriete zaak?'


  Ik glimlachte. 'Dat zijn er te veel om op te noemen.'


  'Werkelijk? Vooruit, vertel ons eens over een ervan.'


  'Dat zou ik wel willen, meneer, maar ik heb weinig tijd, dus als u het niet erg vindt zou ik graag alleen een paar vragen over Karen willen stellen.'


  Hij maakte een breed armgebaar. 'Ga uw gang, meneer Kenzie. Ga uw gang.'


  'Waarvan kende u mijn dochter?' vroeg Carrie Dawe zacht.


  Ik keek opzij, en even zag ik in haar groene ogen iets glinsteren dat verdriet zou kunnen zijn, maar het volgende moment was het alweer weg.


  'Ze heeft een halfjaar geleden mijn hulp ingeroepen.'


  'Waarom was dat?' vroeg ze.


  'Een man viel haar lastig.'


  'En u heeft ervoor gezorgd dat hij ermee ophield?'


  Ik knikte. 'Ja, mevrouw.'


  'Heel erg bedankt, meneer Kenzie. Dat zal Karen bijzonder op prijs hebben gesteld.'


  'Mevrouw Dawe,' zei ik,'had Karen vijanden?'


  Ze glimlachte verbaasd. 'Nee, meneer Kenzie. Karen was er het type niet naar om vijanden te maken. Ze was een veel te onbeduidend schepsel.'


  Onbeduidend, dacht ik. Schepsel.


  Carrie boog haar hoofd in de richting van haar man, en hij


  nam de bal over.


  'Volgens de politie heeft Karen zelfmoord gepleegd, meneer Kenzie.'


  'Ik weet het.'


  'Is er een reden om aan hun conclusie te twijfelen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Geen enkele, meneer.'


  'Juist.' Hij knikte bij zichzelf en zijn gedachten leken af te dwalen, zijn blik gleed over mijn gezicht en toen door de kamer. Uiteindelijk keek hij me weer aan. Hij glimlachte en legde zijn handen op zijn knieën alsof hij een besluit had genomen. 'Volgens mij is het tijd voor een kopje thee.'


  Er moest een intercom in de kamer zijn, of anders had de hulp vlak voor de deur staan wachten, want hij had het nog niet gezegd of de deur ging open en een kleine vrouw kwam binnen met een dienblad waar drie tere Indiase theepotjes van koper op stonden.


  De vrouw was halverwege de dertig en gekleed in een T-shirt met een korte broek. Ze had kort, dofbruin haar dat als kunstgras overeind stond. Haar huid was heel bleek en heel slecht, acne op haar wangen en kin, een vlekkerige hals, en haar blote armen waren droog en schilferig.


  Ze hield haar blik neergeslagen en zette het blad op de salontafel.


  'Bedankt, Siobhan,' zei mevrouw Dawe.


  'Tot uw dienst, mevrouw. Kan ik nog iets doen?'


  Haar Ierse accent was nog zwaarder dan dat van mijn moeder was geweest, je hoorde haar afkomst in elk woord dat ze zei. Zo zwaar is het alleen in het noorden, in de grijze, koude steden met raffinaderijen waar een wolk van roet boven hangt.


  De Dawes gaven geen antwoord. Bedachtzaam verwijderden ze de drie onderdelen van hun eigen potjes, de room in het bovenste schaaltje, de suiker eronder, de thee zelf onderop, en ze schonken de thee in kopjes die zo fragiel waren dat ik in hetzelfde postcodegebied nog niet zou durven niezen.


  Siobhan bleef staan wachten en kreeg een kleur toen ze me vanonder half geloken oogleden heimelijk aankeek.


  Dokter Dawe was klaar met zijn thee en roerde tot slot langdurig in het porseleinen kopje. Hij bracht het naar zijn mond, zag dat ik nog geen thee had ingeschonken, en toen dat Siobhan links van me was blijven staan.


  'Siobhan.' zei hij.' bedankt. Je kunt gaan.' Hij lachte.' Je ziet er moe uit, meisje. Neem de rest van de middag maar vrij.'


  'Ja, meneer. Bedankt.'


  'Jij bedankt,' zei hij. 'Het is heerlijke thee.'


  Met opgetrokken schouders en een gebogen rug verliet ze de kamer, en meneer Dawe nam het woord zodra de deur achter haar dicht was. 'Een schat van een mens. Ze is al veertien jaar bij ons, bijna vanaf het moment dat ze van de boot stapte. Ach ja...' verzuchtte hij zacht. 'Welnu, meneer Kenzie, ik vraag me af waarom u onderzoek doet naar de dood van mijn stiefdochter als er niets te onderzoeken valt?' Hij keek me aan voordat hij met opgetrokken neus een slok thee nam.


  'Eigenlijk heb ik meer belangstelling voor haar leven,' zei ik terwijl ik het schaaltje room optilde. 'De laatste zes maanden voor haar dood.'


  'Hoezo dat?' wilde Carrie Dawe weten.


  Ik schonk de dampende thee in het kopje, deed er wat suiker en room in. Ergens draaide mijn moeder zich om in haar graf - room was voor koffie, melk was voor thee.


  'Ik vond haar geen suïcidaal type,' zei ik.


  'Geldt dat niet voor ons allemaal?' vroeg ze.


  Ik keek haar aan. 'Ik kan u niet volgen.'


  'Zijn we onder de goede - of moet ik zeggen de verkeerde omstandigheden niet allemaal in staat om zelfmoord te plegen? Een tragedie hier, een tragedie daar...'


  Ze bestudeerde me over de rand van haar theekopje, en ik nam zelf eerst een slok voordat ik reageerde. Meneer Dawe had gelijk, het was verrukkelijke thee, room of geen room. Sorry, mam.


  'Dat is wel waar,' zei ik,'maar ik heb het gevoel dat Karen wel erg snel is weggekwijnd.'


  'Baseert u deze mening op intieme ervaringen?' vroeg de dokter.


  'Neemt u me niet kwalijk?'


  Hij gebaarde naar me met zijn kopje. 'Hadden u en mijn stiefdochter een intieme relatie?'


  Ik keek hem aan met ogen die ik tot spleetjes kneep van verbazing, en zijn wenkbrauwen gingen vrolijk op en neer.


  'Toe nou, meneer Kenzie, we spreken hier geen kwaad van de doden, maar we weten dat Karens seksuele activiteiten in de maanden voor haar dood nogal eh... ongeremd waren.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Ze was ordinair geworden,' zei Carrie Dawe. 'Haar taalgebruik was grof. Ze dronk, gebruikte drugs. Het was gewoon banaal, anders zou het triester zijn geweest. Ze heeft zelfs mijn man een keer een oneerbaar voorstel gedaan.'


  Ik keek weer naar meneer Dawe, die knikte en zijn theekopje op tafel zette. 'O ja, meneer Kenzie. O ja. Elke keer dat Karen langskwam, leek het hier wel een toneelstuk van Tennessee Williams.'


  'Die kant van haar heb ik nooit meegemaakt,' zei ik. 'Ik heb haar ontmoet voordat David gewond raakte.'


  'En wat vond u van haar?' vroeg Carrie.


  'Ik vond haar aardig en lief, en ja, misschien iets te onschuldig voor deze wereld, maar in elk geval onschuldig, mevrouw Dawe. Niet het type vrouw dat naakt van het Custom House springt.'


  Carrie Dawe tuitte haar lippen en keek langs me heen, en langs haar man, naar een punt ergens hoog op de muur. Ze nam een slokje thee, en het geluid klonk zo luid als schoenen door herfstbladeren.


  'Heeft hij u gestuurd?' vroeg ze ten slotte.


  'Wat? Wie?'Haar hoofd kwam weer omlaag en ze keek me met die koele groene ogen aan. 'We zijn blut, meneer Kenzie. Wilt u dat doorgeven?'


  'Ik heb geen idee waarover u het hebt,' zei ik heel langzaam.


  Ze grinnikte zo zacht dat het klonk als een windgong. 'Vast wel.'


  'Misschien niet,' zei haar man. 'Misschien niet.'


  Ze keek naar hem en toen keken ze allebei naar mij, en opeens werd ik me bewust van een beleefde koortsigheid in hun ogen. Ik kreeg het er zo verschrikkelijk benauwd van dat ik het liefst naar buiten zou zijn gestormd om als een gek bij dit huis vandaan te rennen.


  'Als u hier niet bent om ons af te persen, meneer Kenzie,' zei Dawe, 'waarom bent u hier dan wel?'


  Ik keek hem aan, en vond de glinstering in zijn ogen beslist ziekelijk. 'Ik weet niet of alles wat uw dochter in de laatste maanden voor haar dood is overkomen wel op toeval berust.'


  Met een bloedserieuze uitdrukking op zijn gezicht leunde hij naar voren. 'Is dat een "voorgevoel"? Is het "intuïtie", Starsky?' De manische twinkeling in zijn ogen was terug. 'Ik geef je achtenveertig uur de tijd om deze zaak op te lossen. Lukt het je niet, dan loop je komende winter rondjes in Roxbury.' Hij klapte in zijn handen. 'Hoe deed ik het?'


  'Ik probeer gewoon uit te vinden waarom uw dochter is overleden.'


  'Ze is overleden,' zei Carrie,'omdat ze slap was.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  Ze glimlachte warm. 'Daar is niets raadselachtigs aan, meneer Kenzie. Karen was slap. Als een paar dingen haar tegenzaten, bezweek ze onder de spanning. Ik heb haar zelf gebaard, maar mijn dochter was slap. Ze had altijd bevestiging nodig. Ze heeft twintig jaar lang een psychiater nodig gehad. Ze had het nodig dat iemand haar hand vasthield en zei dat het allemaal goed zou komen. Dat het leven mooi was.' Ze maakte een gebaar met haar handen dat kennelijk Que sera, sera betekende. 'Nou, het leven is niet altijd even mooi. En dat heeft Karen ondervonden. En ze ging eraan kapot.'


  Christopher Dawe deed ook een duit in het zakje. 'Onderzoeken hebben uitgewezen dat zelfmoord in feite een daad van passieve agressiviteit is. Wist u dat, meneer Kenzie?'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Je doet niet in de eerste plaats jezelf pijn door zelfmoord te plegen, maar degenen die achterblijven.' Hij schonk nog wat thee in zijn kopje. 'Kijk me aan, meneer Kenzie.'


  Dat deed ik.


  'Ik ben een verstandsmens. Dat heeft me veel succes opgeleverd.' Zijn donkere ogen flonkerden van trots. 'Maar omdat ik een intellectueel ben, kan ik me misschien minder goed inleven in de gevoelens van anderen. Misschien had ik Karen in haar jeugd meer emotionele steun moeten geven.'


  'Je hebt het geweldig gedaan, Christopher,' verzekerde zijn vrouw hem.


  Hij wuifde haar opmerking weg en bleef me aankijken. 'Ik weet dat Karen de dood van haar biologische vader nooit heeft verwerkt, en achteraf gezien had ik misschien meer mijn best moeten doen om haar van mijn liefde te overtuigen. Maar niemand is volmaakt, meneer Kenzie. Niemand. U niet, ik niet, Karen niet. Er zijn in het leven altijd dingen waar je later spijt van hebt. Ik kan u verzekeren dat mijn vrouw en ik de komende jaren nog heel vaak spijt zullen hebben van de dingen die we niet voor onze dochter hebben gedaan. Maar die spijt delen we niet met anderen. Het is onze spijt. Het is ons verlies. En hoe u ook tot die merkwaardige queeste van u bent gekomen, ik kan niet anders zeggen dan dat ik het nogal triest vind.'


  'Meneer Kenzie, mag ik u wat vragen?' zei mevrouw Dawe.


  Ik keek haar aan. 'Natuurlijk.'


  Ze zette haar kopje op het schoteltje. 'Is het necrofilie?'


  'Wat?'


  'Die belangstelling voor mijn dochter?' Peinzend streek ze met haar vingers over het tafelblad.


  'Nee, mevrouw.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Heel zeker.'


  'Wat is het dan wel?'


  'In alle eerlijkheid, mevrouw, dat weet ik eigenlijk niet.'


  'Kom nou, meneer Kenzie. U moet toch enig idee hebben.' Ze streek de panden van haar bloes glad tegen haar dijen.


  Opeens voelde ik me opgelaten, het leek wel alsof de kamer om me heen verschrompelde. Ik voelde me machteloos. Hoe leg je uit dat je onrecht goed wilt maken terwijl het slachtoffer erniet meer is om ervan te profiteren? Volgens mij is het onmogelijk om in een paar rake zinnen uit te leggen welke drijfveren je doen en laten bepalen.


  'Geef eens antwoord, meneer Kenzie.'


  Ik maakte een hulpeloos gebaar omdat het allemaal zo absurd was. 'Ze leek me iemand die zich aan alle regels van het spel hield.'


  'En wat zijn die regels dan wel?' vroeg meneer Dawe.


  'Die van de samenleving. Ze deed haar werk, ze opende een gezamenlijke bankrekening met haar verloofde en spaarde voor de toekomst. Haar manier van praten en de kleren die ze droeg, pasten in het door Madison Avenue voorgeschreven patroon. Ze kocht de Corolla terwijl ze eigenlijk de Camry wilde.'


  Ik kan u niet volgen,' zei Karens moeder.


  'Ze hield zich aan de regels,' verduidelijkte ik, 'en toch kreeg ze klappen. Ik wil alleen weten of ze sommige van die klappen misschien niet toevallig heeft gekregen.'


  'Mmm,' zei Carrie Dawe. 'Verdient dat nou een beetje, vechten tegen windmolens?'


  Ik glimlachte. 'Ik kan ervan leven.'


  Glazig staarde ze naar het theeservies. 'Ze is in een gesloten kist begraven.'


  'Pardon?'


  'Karen. Ze is in een gesloten kist begraven omdat haar stoffelijk overschot niet om aan te zien was.' Ze keek me aan, en in de vallende schemering zag ik de vochtige glinstering in haar ogen. 'Zelfs de manier waarop ze zelfmoord pleegde was agressief, bedoeld om ons pijn te doen. Ze beroofde haar vrienden en familieleden van de mogelijkheid om haar nog een laatste keer te zien en met gepaste rouw afscheid van haar te nemen.'


  Ik had absoluut geen idee wat ik daarop moest zeggen, dus hield ik mijn mond.


  Carrie gebaarde fladderig naar me met haar hand. 'Toen Karen David verloor, en vervolgens haar baan en toen ook haar woning, kwam ze bij ons. Ze wilde geld. Ze wilde hier een tijdje komen wonen. Tegen die tijd was ze duidelijk aan de drugs. Ik heb geweigerd - niet Christopher, meneer Kenzie, maar ik - om haar zelfmedelijden en druggebruik te financieren. We zijn wel de rekeningen van haar psychiater blijven betalen, maar ik vond dat ze verder op haar eigen benen moest leren staan. Achteraf gezien heb ik daar misschien verkeerd aan gedaan. Maar ik denk dat ik onder dezelfde omstandigheden precies hetzelfde zou doen.' Ze leunde naar voren en wenkte dat ik hetzelfde moest doen. 'Vindt u dat wreed?'


  'Niet noodzakelijkerwijs,' zei ik.


  Opnieuw klapte de dokter in zijn handen, en het geluid klonk als een geweerschot in die stille kamer.


  'Nou, dat was gezellig! Ik heb in geen tijden zo gelachen.' Hij ging staan en stak een hand uit. 'Maar aan alles komt een eind, meneer Kenzie, ook aan leuke dingen. Hartelijk dank voor uw bezoek, en we hopen dat u en uw minstreels nog een keer deze kant op komen.'


  Hij deed de deur open en wachtte op me.


  Zijn vrouw bleef zitten, schonk zichzelf nog een kop thee in en deed er wat suiker bij. 'Loop niet in zeven sloten tegelijk, meneer Kenzie.'


  'Goedemiddag. mevrouw Dawe.'


  'Goedemiddag, meneer Kenzie,' zei ze traag en zangerig terwijl ze room in haar thee schonk.


  Meneer Dawe nam me mee naar de hal, en toen pas zag ik de foto's. Ze hingen links van de deur als je binnenkwam, maar omdat ik toen tussen de beide Dawes in had gestaan, en in beslag werd genomen door hun hartelijkheid en babbeltjes, had ik ze niet gezien.


  Het waren er minstens twintig, allemaal van een klein meisje met donker haar, allemaal baby- en kinderfoto's. Op de meeste foto's stond een jonger echtpaar Dawe; ze hielden het kind op de arm, kusten het kind, lachten met het kind. Op geen van de foto's leek het meisje ouder dan een jaar of vier.


  Karen stond ook op een paar foto's, heel jong en met een beugel, maar altijd glimlachend, hoewel haar blonde haar en gave huid en haar uitstraling van welgestelde perfectie een soort doordringende wanhoop hadden als je nu terugblikte. Verder zag je op verschillende foto's een lange, slanke jongeman. Je zag de haarlijn teruglopen naarmate het kind opgroeide, en op een van de foto's was hij zelfs al kalend, zodat zijn leeftijd moeilijk te schatten viel. Ergens in de twintig, dacht ik, de jongere broer van de dokter. Ze hadden hetzelfde compacte hartvormige gezicht, en dezelfde moeilijk te peilen blik. De ogen lekensteeds te zoeken, zelden ergens strak op gericht te zijn, zodat de jongeman je het gevoel gaf dat elke foto een vluchtige momentopname was, vlak voordat hij zijn blik weer afwendde.


  Ik staarde naar de verzameling. 'Heeft u nog een dochter, meneer Dawe?'


  Hij kwam vlak naast me staan en legde een hand onder mijn elleboog. 'Weet u hoe u terugkomt op de Pike, meneer Kenzie?' 'Hoe oud is ze nu?' vroeg ik.


  'Wat een schitterende kasjmier. Neiman's?' Hij stuurde me naar de deur. 'Saks,' zei ik. 'Wie is die jongen? Uw broer? Zoon?' 'Saks,' herhaalde hij met een tevreden knikje.' Ik had het kunnen weten.' 'Door wie wordt u gechanteerd, meneer?' Zijn vrolijke ogen dansten. 'Rij voorzichtig, meneer Kenzie. Er zijn zoveel gekken op de weg.' Zoveel gekken in dit huis, dacht ik, terwijl ik me met zachtehand naar buiten liet duwen.


  Hoofdstuk 9


  Dokter Christopher Dawe bleef me vanuit de deuropening nakijken terwijl ik naar mijn auto liep, die ik achter een woud- groene Jaguar op de oprit had geparkeerd. Ik weet niet precies wal hij ermee probeerde te bereiken; misschien was hij bang dat ik het huis weer binnen zou stormen om de minizeepjes uit de badkamer te jatten als hij niet op wacht bleef staan. Ik stapte in de Porsche en voelde onder me papier kraken toen ik achter het stuur ging zitten. Ik viste een papiertje onder mijn achterste vandaan, legde het op de stoel naast me en reed achteruit naar de straat. Dawe deed de voordeur dicht toen ik langs het huis kwam, en ik stopte een straat verderop om het briefje te lezen.


  Ze liegen.


  Weston High School ZSM


  Het was een onregelmatig, vrouwelijk handschrift. Ik reed nog een straat verder en pakte het stratenboek onder de stoel naast me, bladerde erin totdat ik de bladzijde met Weston had gevonden. De school was niet zo heel ver, ongeveer acht straten naar het oosten en twee naar het noorden.


  Ik reed erheen door met zon bespikkelde straten. Siobhan bleek me op te wachten onder een boom bij een hoek van de tennisbaan, pal aan het parkeerterrein. Met haar hoofd gebogen snelde ze naar de auto en stapte in.


  'Van het parkeerterrein links,' zei ze.' En rij zo hard mogelijk, oké?'


  Dat deed ik. 'Waar gaan we naar toe?'


  'Gewoon weg. Deze buurt heeft oren, meneer Kenzie.'


  We verlieten Weston. Siobhan bleef haar kleine hoofd omlaaghouden en ze beet op haar nagelriemen. Af en toe keek ze op om me te vertellen dat ik daar rechts moest, daar weer links, en dan dook ze meteen weer weg. Als ik haar een vraag stelde, schudde ze haar hoofd alsof ze bang was dat iemand ons kon verstaan in een auto die met zestig kilometer per uur door halflege straten reed. Na nog een paar aanwijzingen kwamen we op het parkeerterrein achter het Saint Regina's College. Regina's was een particuliere katholieke universiteit voor meisjes, waar gelovige mensen uit de middenklasse hun dochters opborgen in de hoop dat ze zouden vergeten dat er zoiets als seks bestond. Dat had uiteraard een averechts effect; in mijn studententijd gingen we hier zaterdagavond weieens naar toe, en dan kwamen we bont en blauw thuis, verbijsterd over de heftigheid van nette katholieke meisjes en hun opgekropte verlangens.


  Siobhan stapte uit zodra ik de auto had geparkeerd, en ik zette de motor uit en volgde haar over een pad dat om het gebouw heen liep naar de slaapzalen aan de achterkant. Als overlevenden van een atoombom liepen we zwijgend over de stille en verlaten campus. Het gras en de bomen waren verdord en geel, en de chocoladebruine gebouwen en lage kalkstenen muurtjes stonden er een beetje troosteloos bij, alsof ze waren verslapt door het ontbreken van stemmen die tussen de façades weergalmden en dreigden te smelten in de hitte.


  'Het zijn slechte mensen.'


  'De Dawes?'


  Ze knikte. 'Hij denkt dat hij een god is, echt waar.'


  'Dat denken alle dokters toch?'


  Ze glimlachte. 'Dat is waar.'


  We kwamen bij een smalle stenen brug met uitzicht op een vijver die zilver was geworden door de warmte. Siobhan bleef halverwege staan en plantte haar ellebogen op de leuning. Ik kwam naast haar staan en we staarden allebei in het water, waar we onze gezichten in weerspiegeld zagen.


  'Slecht,' herhaalde Siobhan. 'Hij vindt het leuk om mensen te martelen - geestelijk dan. Hij geniet ervan om mensen te laten zien hoe intelligent hij is en hoe dom zij zijn.'


  'En met Karen?'


  Ze leunde met haar kleine bovenlichaam over de brugleuning en staarde naar haar spiegelbeeld in het metaalachtige wateroppervlak, alsof ze niet snapte hoe het daar kwam en van wie het was. 'Ah' - ze zei het alsof het een krachtterm was - 'hij behandelde haar als een huisdier. Hij noemde haar zijn "kleine dommerdje".' Ze tuitte haar lippen en slaakte een diepe zucht. '"Zijn lieve kleine dommerdje.'"


  'Heb je Karen goed gekend?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Natuurlijk, al sinds ik daar dertien jaar geleden ben komen werken. Ik heb haar altijd erg aardig gevonden, bijna lot aan het eind.'


  'En toen?'


  'En toen,' zei ze toonloos, starend naar een paar eenden die aan de andere kant van de vijver over de oever waggelden, 'toen werd ze een beetje gek, denk ik. Ze wilde dood, meneer Kenzie. Ze wilde zo vreselijk graag dood.'


  'Wilde ze dood of wilde ze verlossing?'


  Ze draaide haar hoofd naar me opzij. 'Is dat niet hetzelfde? Hopen op verlossing? In déze wereld? Dat is...' Haar mond kreeg een verbitterde trek en ze schudde herhaaldelijk haar hoofd.


  'Wat is dat?' drong ik aan.


  Ze keek naar me alsof ik een kind was dat had gevraagd waarom vuur brandt of de seizoenen wisselen.


  'Het is net zoiets als bidden om regen, vind je niet?' Ze gebaarde naar de heldere, haast witte hemel. 'Bidden om regen midden in een woestijn.'


  We liepen verder langs een groot voetbalveld, en toen over een licht heuvelig terrein met bomen naar een hoog gebouw met studentenkamers.


  Siobhan keek met haar hoofd in haar nek omhoog. 'Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om te studeren.'


  'Heb je vroeger thuis niet gestudeerd?'


  'Geen geld. En ik was niet de slimste van de klas, als je snapt wat ik bedoel.'


  'Vertel me eens wat meer over de Dawes,' zei ik. 'Je zegt dat ze slecht zijn. Niet gewoon gemeen maar slecht.'


  Ze ging op een stenen bankje zitten, haalde een gekreukeld pakje sigaretten uit een zakje van haar T-shirt en bood me er een aan. Ik schudde mijn hoofd, en ze haalde zelf een sigaret uit het pakje, streek hem recht tussen haar vingers en stak hem op.Ze viste een kruimel tabak van haar tong voordat ze van wal stak.


  'Op een gegeven moment gaven de Dawes een groot feest voor Kerstmis,' zei ze. 'Er was die avond een sneeuwstorm, dus er kwamen maar weinig mensen en er was heel veel eten over. Mevrouw Dawe had me eens betrapt toen ik restjes meenam na een feest, en ze maakte me duidelijk dat restjes alleen voor de armen zijn en dat ik na een feest alle restjes moest weggooien. Dat deed ik na dat feest dus ook. Om drie uur 's nachts kwam meneer Dawe mijn kamer binnen met het karkas van de kalkoen, en dat gooide hij op mijn bed. Hij was woedend op me dat ik eten had weggegooid. Hij krijste dat hij zelf uit een arm gezin kwam en dat zijn hele familie een week had kunnen eten van wat ik had weggegooid.' Ze nam een trekje van haar sigaret en haalde opnieuw een tabakskruimel van haar tong. 'Hij heeft me gedwongen het op te eten.'


  'Wat?'


  Ze knikte. 'Hij zat op de rand van mijn bed en voerde het me, hapje voor hapje, totdat het licht begon te worden.'


  'Dat is-'


  'Vast en zeker verboden, ja. Heb jij weieens geprobeerd om werk te krijgen als huishoudelijke hulp?'


  Ik bleef haar strak aankijken. 'Dus je bent hier illegaal?'


  Ze staarde me met haar verongelijkte ogen aan, een blik die zei dat ze haar verwachtingen, als ze die al ooit had gekoesterd, lang geleden overboord had gezet.


  'Beperk je vragen tot de dingen die je aangaan.'


  Ik stak een hand op en knikte. 'Dus je moest iets eten wat uit de vuilnisbak kwam.'


  'O, hij had het afgespoeld,' zei ze met een sarcasme dat eerder verdrietig dan bijtend klonk. 'Dat vertelde hij me ook. Hij had het afgespoeld voordat hij boven kwam, en toen voerde hij het me.' Er verscheen een brede grijns op haar pukkelige gezicht. 'Zo aardig is die dokter nou, meneer Kenzie.'


  'Die mishandeling,' zei ik ten slotte, 'is het weieens meer geweest dan alleen psychisch?'


  'Nee, niet met mij. Ook niet met Karen, geloof ik. Hij kijkt op vrouwen neer. Ik betwijfel of hij ons zijn aanraking waard vindt.' Ze dacht er even over na en schudde beslist haar hoofd. 'Nee, ik ben tegen het eind veel met Karen samen geweest. We dronken veel, om je de waarheid te zeggen. Ik denk dat ze het me zou hebben verteld. Ze was geen fan van haar stiefvader.'


  'Vertel eens wat meer over haar.'


  Ze sloeg haar ene been over het andere en nam een trekje van haar sigaret. 'Ze was een wrak. Ze heeft hen gesmeekt of ze een paar weken thuis mocht komen, weet je. Echt gesmeekt, op haar knieën voor haar moeder. En haar moeder zei: Dat kunnen we echt niet doen, lieve schat. Je moet leren om - hoe zei ze het ook al weer? - onafhankelijk te zijn. Dat was het. Je moet leren om onafhankelijk te zijn, lieve schat. Karen slingerde haar iets naar het hoofd, en haar moeder liet mij thee brengen. Maar goed, Karen en ik spraken dus af en dan dronken we. En erna ging ze met vreemden aan de zwier.'


  'Weet jij waar ze woonde?'


  'In een motel,' zei ze, en het klonk troosteloos. 'Ik weet niet hoe het heette. Ze zei dat het in de... rimboe was, dat woord gebruikte ze.'


  Ik knikte.


  'Meer heeft ze me niet verteld. De rimboe, een motel. Ik denk...' Ze staarde naar haar knie en gooide haar sigaret weg.


  'Wat?'


  'De laatste twee maanden had ze opeens geld. Contant. Ik heb niet gevraagd hoe ze eraan kwam, maar...'


  'Je vermoedde...'


  'Prostitutie,' vulde ze aan. 'Plotseling praatte ze heel grof over seks. Dat was niets voor haar.'


  'Dat is nou precies wat ik niet snap,' zei ik. 'Een halfjaar geleden was ze een totaal ander mens. Ze was - '


  'Door en door lief en onschuldig, bedoel je dat?'


  'Ja.'


  'Je zou denken dat er nooit een obscene gedachte bij haar opkwam.'


  'Precies.'


  'Zo is ze inderdaad altijd geweest. Ze reageerde op alle krankzinnigheid in dat klotehuis door zo te worden. Toch denk ik niet dat het natuurlijk was, weet je. Ik denk dat ze werd zoals ze had willen zijn.'


  'Hoe zit het met dat altaar van foto's in de hal?' vroeg ik. 'Er staat een jongeman op, hij zou het jongere broertje van de dokter kunnen zijn, en dan dat kleine meisje.'


  Ze zuchtte. 'Naomi. Het enige kind dat ze samen hebben gehad.'


  'Is ze dood?'


  Siobhan knikte. 'Al heel lang. Ze zou nu een jaar of veertien zijn geest, misschien vijftien. Ze overleed vlak voor haar vierde verjaardag.'


  'Hoe?'


  'Er is een vijver achter het huis. Het was winter, en ze rende achter een bal aan het ijs op.' Ze haalde haar schouders op. 'Ze zakte erdoor.'


  'Wie lette er op haar?'


  'Wesley.'


  In een flits zag ik dat kind voor me op het ijs, handen uitgestrekt naar de bal, en dan...


  Een huivering kroop door me heen.


  'Wesley,' herhaalde ik.' Is dat soms het broertje van onze dokter?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Zijn zoon. Meneer Dawe was weduwnaar toen hij Carrie leerde kennen, een weduwnaar met een kind. Zij was een weduwe met een kind. Ze trouwden, kregen samen nog een kind, en zij overleed.'


  'En Wesley...'


  'Had niets met Naomi's dood te maken,' zei ze met een vleugje verontwaardiging in haar stem. 'Maar hij kreeg wel de schuld, want hij had op haar moeten passen. Hij had haar heel even uit het oog verloren, ja, en ze rende het ijs op. Dawe gaf zijn zoon de schuld omdat hij God niet de schuld kon geven.'


  'Weet je hoe ik Wesley kan bereiken?'


  Ze stak nog een sigaret op, schudde haar hoofd. 'Hij heeft al heel lang geen contact meer met ze. De dokter wil niet dat Wesleys naam in zijn huis wordt genoemd.'


  'Had Karen contact met hem?'


  Weer schudde ze haar hoofd. 'Hij is al zo lang weg, een jaar of tien, denk ik. Volgens mij weet niemand wat er van hem is geworden.' Ze nam een trekje van haar sigaret. 'Wat ga je nu doen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat weet ik nog niet. Zeg Siobhan, de Dawes zeiden dat Karen in therapie was. Weet jij hoe die psychiater heet?'


  Ze wilde haar hoofd schudden.


  'Kom op,' drong ik aan. 'Je moet in al die jaren weieens een naam hebben gehoord.'


  Haar mond ging open, maar toen schudde ze toch opnieuw haar hoofd. 'Sorry, ik kan het me echt niet herinneren.'


  Ik stond op van het bankje. 'Oké. Ik kom er op een andere manier wel achter.'


  Siobhan bleef me een hele tijd aankijken, terwijl de rook van haar sigaret tussen ons omhoogkringelde. Ze was zo ernstig, zo gespeend van elke luchthartigheid, dat ik me afvroeg of er maanden of jaren zaten tussen de keren dat ze in haar leven had gelachen.


  'Waar ben je eigenlijk naar op zoek?'


  'Een reden voor haar dood,' antwoordde ik.


  'Ze is dood omdat ze uit een nachtmerrie van een gezin komt. Ze is dood omdat David gewond is geraakt. Ze is dood omdat ze het niet aankon.'


  Ik keek haar met een hulpeloos glimlachje aan. 'Dat hoor ik telkens weer.'


  'Waarom, als ik het vragen mag, is dat dan niet goed genoeg?'


  'Uiteindelijk moet ik me er misschien bij neerleggen,' gaf ik toe. 'Ik probeer gewoon alle kaarten op tafel te krijgen, Siobhan. Ik probeer gewoon dat ene concrete ding te vinden waardoor ik kan zeggen: Oké. Nu begrijp ik het. Misschien zou ik onder die omstandigheden hetzelfde doen.'


  'Jeetje,' zei ze, 'wat ben jij katholiek, zeg. Altijd op zoek naar redenen.'


  Ik grinnikte. 'Een afvallige, Siobhan. Helemaal verketterd.'


  Ze rolde met haar ogen, leunde achterover en bleef een tijdje zwijgend roken.


  De zon verdween achter een dikke witte wolk.


  'Dus je bent op zoek naar een reden,' zei ze. 'Begin dan maar bij de man die haar heeft verkracht.'


  'Wat zei je?'


  'Ze was verkracht, meneer Kenzie. Zes weken voor haar dood.'


  'Heeft ze je dat verteld?'


  Ze knikte.


  'Heeft ze ook een naam genoemd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze zei alleen dat ze de belofte had gekregen dat hij haar niet meer lastig zou vallen, en toen deed hij het toch.'


  'Klootzak Cody,' fluisterde ik. 'Wie is dat?'


  'Een geest,' zei ik. 'Hij weet het alleen nog niet.'


  Hoofdstuk 10


  Cody Falk was de volgende ochtend om halfzeven uit de veren. Hij stond op zijn veranda aan de achterkant met een handdoek om zijn middel en een kop koffie in zijn hand. Ook nu leek hij te poseren voor denkbeeldige bewonderaars, zijn hoekige kin iets omhoog, de koffiekop in een stevige greep, zijn ogen een beetje vochtig, zag ik door mijn verrekijker. Hij keek uit over zijn achtertuin alsof het een leengoed was. Ik was er vrij zeker van dat hij in gedachten de melodie van een Calvin Klein-spotje hoorde.


  Een vuist kwam omhoog om een geeuw te smoren, alsof het spotje hem verveelde, en toen slenterde hij weer naar binnen, deed de glazen schuifdeur achter zich dicht en op slot.


  Ik verliet mijn schuilplaats en reed naar de voorkant van het huis. Ik parkeerde twee huizen bij Cody vandaan en liep naar zijn voordeur. Drie uur geleden had ik zijn reservesleutels gevonden in een magnetisch blikje aan de onderkant van een regenpijp, en die gebruikte ik om de deur open te maken.


  Het huis rook naar zo'n gedroogde bloemenmengsel van Crate & Barrel, en ik kreeg de indruk dat Cody de rest van zijn huis uit dezelfde catalogus had besteld. De inrichting was rustiek en chic, met antieke meubelen. Links van me stond een eettafel met stoelen van kersenhout. De bekleding van de zittingen was nep-indiaans, evenals het kleed. Een eiken kist met Azteeks houtsnijwerk deed dienst als drankkast en was goed gevuld met flessen die bijna allemaal meer dan halfleeg waren. De muren waren donker goudkleurig geschilderd. Het geheel zag eruit als de showroom van een binnenhuisarchitect. Ga weg uit Boston en kom naar Santa Fe, Cody, en je voelt je de koning te rijk.


  Ik hoorde boven de douche aangaan en verliet de eetkamer.


  In de keuken stonden vier barkrukken met rugleuning rond een slagersblok dat als tafel dienstdeed. De kastjes van licht eiken waren niet meer dan halfvol. Afgezien van een complete verzameling wijn- en martiniglazen vond ik alleen een paar blikjes groente en pakjes met kant-en-klare rijstgerechten. Afgaand op de stapels menu's van traiteurs en afhaalrestaurant concludeerde ik dat Cody zelden zelf kookte. In de gootsteen stonden twee afgespoelde borden, een koffiekop en drie glazen.


  Ik deed de ijskast open. Vier flesjes bier, een pak vruchtensap en een bakje met gebakken rijst. Geen potjes. Geen melk, geen groente, geen fruit. Niets wees erop dat er ooit iets in had gestaan afgezien van het bier, het sap en het restje Chinees eten van de vorige avond.


  Via de eetkamer liep ik terug naar de hal, en ik kon het leer in de zitkamer al ruiken voordat ik naar binnen ging. Weer die sfeer van het vroegere zuidwesten donkere eikenhouten stoelen met een harde, rechte rug en een zitting van donkerrood leer. Een salontafel op massieve poten. Alles rook goed onderhouden en nieuw. De stapel tijdschriften en glanzende catalogi op de salontafel leek typerend voor de eigenaar - GQ, Men's Health, Details, nota bene, en catalogi van Brookstone, Sharper Image en Pottery Barn. De hardhouten vloer glom.


  Je kon de benedenverdieping van dit huis fotograferen en in een tijdschrift plaatsen. Alles was op elkaar afgestemd, en toch werd je niets wijzer over de eigenaar. De glimmende houten vloer accentueerde de donkere kilheid van de kamer. Dit waren kamers om naar te kijken, niet om erin te wonen.


  Boven werd de douche uitgezet.


  Ik verliet de zitkamer en ging snel de trap op, en trok onderwijl handschoenen aan. Eenmaal boven haalde ik de loden knuppel uit mijn achterzak, en ik legde mijn oor te luisteren aan de badkamerdeur terwijl Cody uit de douchecabine stapte en zich af begon te drogen. Mijn plan was uiterst simpel: Karen Nichols was verkracht; Cody Falk was een verkrachter; zorg dat Cody Falk nooit meer iemand verkracht.


  Ik ging op een knie zitten en gluurde door het sleutelgat. Cody stond voorovergebogen zijn enkels af te drogen, de bovenkant van zijn hoofd naar mij gericht. Hij stond nog geen meter van de deur.


  Toen ik de deur intrapte, kreeg Cody die hard tegen zijn hoofd. Hij wankelde achteruit, viel op zijn gat en keek naar me omhoog. Ongeveer een kwart seconde voordat ik hem raakte met de knuppel besefte ik dat de man op de grond niet Cody Falk was.


  Hij was blond en groot, en zijn armen en borstkas waren een tikkeltje te robuust. Hij zakte achterover tegen het Italiaanse marmer, kromde zijn rug en snakte naar adem als een pas gevangen vis op het droge.


  De badkamer had twee deuren - de deur die ik net had ingetrapt en een tweede links van me. Daar stond Cody Falk. Hij was helemaal aangekleed en hield een steeksleutel in zijn hand, en met een glimlach haalde hij uit naar mijn hoofd.


  Ik deed een stap naar achteren, en de kerel op de grond sloeg zijn armen om mijn enkel. De steeksleutel miste op een haar na mijn linker oogkas, maar raakte wel mijn oor, en het klokgelui van wel tien kathedralen weergalmde in mijn hoofd.


  De kerel op de grond was sterk. Zelfs in zijn verzwakte toestand gaf hij een harde ruk aan mijn been. Ik gaf een trap tegen zijn hoofd en plantte mijn vuist tegen Cody's mond.


  Het was een krachteloze vuistslag. Ik was niet in evenwicht, mijn oor gonsde, en ik ben sowieso niet voor bokser in de wieg gelegd. Toch werd Cody erdoor verrast, en ik las verbazing en zelfmedelijden in zijn ogen. Maar wat het belangrijkste was, hij deinsde achteruit.


  De andere man krijste toen ik nog een schop tegen zijn hoofd gaf. Ik trok mijn been los uit zijn greep en deed een stap naar Cody toe. Cody raakte zijn lippen aan en de steeksleutel kwam weer omhoog.


  Ik voelde een hand die mijn broekspijp te pakken kreeg en struikelde door een harde ruk.


  Cody slaakte een verbaasde kreet toen mijn hoofd op hem afkwam.


  Door de tweede klap werd alles om me heen dofgrijs, en mijn schouder stootte tegen de muur.


  De man op de grond ging op zijn knieën zitten en ramde zijn hoofd tegen mijn onderrug, en Cody hief de steeksleutel grijnzend boven zijn hoofd.


  Ik herinner me de derde klap niet eens.'Wat zullen we nu eens doen, Leonard?'


  'Wat ik net al zei, meneer Falk. We bellen de politie.'


  'Tja, zo ligt het net niet helemaal, Leonard.'


  Ik opende mijn ogen en zag dubbel. Twee Cody Falks - de een massief, de ander doorschijnend en spookachtig - liepen door de keuken. Hij trommelde met zijn vingers op het aanrecht en bleef likken aan zijn dikke bovenlip.


  Ik zat op de grond, met mijn rug tegen een muur en mijn voeten tegen het onderstuk van het slagersblok. Mijn polsen waren op mijn rug aan elkaar gebonden. Ik wriemelde met mijn vingers en voelde touw. Niet noodzakelijkerwijs het beste materiaal om iemand mee vast te binden, maar het was toch aardig gelukt.


  Cody en Leonard keken niet naar mij. Cody liep heen en weer langs het aanrecht. Leonard zat op een kruk en hield een handdoek met ijs tegen zijn achterhoofd. Ik zag een paar puisten in zijn nek, en zijn grote onderkaak stak naar voren uit een klein gezicht als het mombakkes van een stripfiguur. Een geval van steroïden, vermoedde ik, waarmee zijn spieren waren opgepompt, zodat hij nu necrose in de gewrichten had. En dat allemaal om indruk te maken op meisjes, terwijl hij op het moment suprème te impotent zou zijn om hem omhoog te krijgen.


  'Huisvredebreuk, meneer Falk. En hij heeft tegen ons allebei geweld gebruikt.'


  'Mmm.' Voorzichtig raakte Cody zijn bovenlip aan. Hij keek omlaag naar mij, en zijn twee hoofden bewogen zo snel dat ik er draaierig van werd.


  Ik keek hem aan, en hij glimlachte breed naar me en gebaarde met zijn hand. 'Welkom terug, meneer Kenzie.'


  Ik smakte met mijn lippen en proefde in accuzuur gedrenkte watten. Hij wist hoe ik heette, en dat betekende dat hij waarschijnlijk mijn portefeuille had. Niet best.


  Cody hurkte naast me, en de doorschijnende Cody versmolt iets meer met de massieve, zodat ik nu anderhalve Cody zag in plaats van twee.


  'Hoe voel je je?'


  Ik antwoordde door mijn gezicht tot een grimas te vertrekken.


  'Niet zo goed, hè? Ga je kotsen?'


  Met moeite slikte ik de gal weg. 'Ik hoop het niet.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar het slagersblok. 'Leonard heeft gekotst. Hij heeft ook een gemene blauwe plek op zijn onderrug van de val. Hij heeft behoorlijk de smoor in, Patrick.'


  Leonard keek me dreigend aan. 'Wat doet Leonard hier?'


  'Hij is mijn bodyguard.' Cody gaf een tik tegen mijn wang, niet zo hard, maar ook niet zo zacht. 'Ik vond dat ik bescherming nodig had na dat bezoek van jou en je vriendje.'


  'En het Wereldnatuurfonds hield een benefietveiling?' vroeg ik.


  Leonard leunde over de tafel en de spieren in zijn onderarm trokken samen. 'Zeg mietje, pas een beetje op je - '


  Cody legde hem met een hand het zwijgen op. 'Waar is dat vriendje van je, Pat? De stomme baviaan die het leuk vindt om mensen met een tennisracket te slaan.'


  Ik probeerde met mijn hoofd te knikken in de richting van de straat, maar het deed te veel pijn en de misselijkheid werd nog erger.


  'Buiten voor de deur, Cody.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee nee. We zijn een blokje om gegaan toen jij je roes uitsliep. Er staat niemand.'


  'Weet je het zeker?'


  Heel even flakkerde er iets van twijfel in zijn ogen. 'Ik denk dat hij dan allang binnen was komen stormen.'


  'Als hij dat doet, Cody, wat doe jij dan?'


  Cody haalde een pistool met kaliber .38 uit de band van zijn broek en hield het voor mijn gezicht. 'Dan schiet ik hem overhoop. Wat dacht jij dan?'


  'Goed plan.' zei ik. 'Maak hem maar kwaad.'


  Cody grinnikte en duwde de loop van het pistool in mijn linker neusgat. 'Vanaf het moment dat jullie me te grazen hebben genomen, Pat, droom ik al van zoiets als dit. Ik krijg er een stijve van, eerlijk waar. Wat zeg je me daarvan?'


  'Datje erogene zones niet helemaal fris zijn.'


  Met zijn duim trok hij de haan naar achteren en hij priemde de loop dieper in mijn neusgat.


  'Ga je me nu vermoorden, Cody?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Eerlijk gezegd dacht ik dat ik je daarnet al koud had gemaakt. Ik heb nog nooit iemand knock- out geslagen. Ik had het zelfs nog nooit geprobeerd.'


  'Meer geluk dan wijsheid. Maar petje af, hoor.'


  Glimlachend gaf hij me nog een klap in mijn gezicht. Ik knipperde en deed mijn ogen dicht, en toen ik ze weer opendeed, waren de beide Cody's terug, de doorzichtige net iets rechts van de echte.


  'Meneer Falk,' zei Leonard.


  'Mmm?' Hij tuurde naar iets op de zijkant van mijn hoofd.


  'We kunnen twee dingen doen. Of we bellen de politie, of we nemen hem ergens mee naar toe en we ruimen hem uit de weg.'


  Cody knikte en leunde naar voren om de zijkant van mijn hoofd beter te kunnen bekijken. 'Je bloedt als een rund.'


  'Mijn slaap?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je oor.'


  Nu pas viel me de vage, hoge pieptoon op. 'Inwendig of uitwendig?'


  'Allebei.'


  'Nou, je hebt ook een paar rake klappen uitgedeeld.'


  Het compliment leek hem genoegen te doen. 'Dank je. Het leek me beter om geen risico's te nemen.'


  Hij haalde de loop uit mijn neusgat en ging voor me op de grond zitten, met de loop nog steeds op mijn gezicht gericht.


  Terwijl ik hem aankeek, zag ik het idee vorm aannemen in zijn hoofd. Een ijzig besef fonkelde in zijn ogen en zoog de warmte uit de keuken weg.


  Ik wist al wat hij zou gaan zeggen voordat hij zijn mond opendeed.


  'Stel nou dat we hem echt vermoorden?' vroeg Cody aan Leonard.


  Leonard zette grote ogen op en hij legde de handdoek met ijs voor zich op tafel. 'Eh...'


  'Dan verwacht je natuurlijk een bonus,' zei Cody.


  'Dat is wel gebruikelijk, meneer Falk, maar we moeten er goed over nadenken.'


  'Hoezo?' Cody gaf me met zijn oog naast de haan een vette knipoog. 'We hebben zijn portefeuille en sleutels. Zijn Porsche staat bij de Lowensteins voor de deur. We zetten zijn auto in de garage, leggen hem in de kofferbak en rijden hem ergens naar toe.' Hij stak de hand met het pistool uit en streek met de loop langs mijn lippen. 'En dan schieten we hem... nee, we steken hem dood.'


  Leonard keek me met grote ogen aan.


  'Ja hoor, Leonard,' zei ik. 'Doe maar fijn alsof je in een film speelt.'


  Cody gaf me nog een klap. Het begon me een beetje te ergeren.


  'Het is niet iets dat je zomaar doet, meneer Falk,' hakkelde Leonard,'iemand vermoorden.'


  'Waarom niet?'


  'Het is... eh...'


  'Het is niet zo makkelijk,' zei ik tegen Cody. 'Er zijn altijd dingen die je vergeet.'


  'Zoals?' Het leek Cody maar matig te interesseren.


  'Zoals wie er weet dat ik hier ben. Wie dat in elk geval kan bedenken. Wie jij dan achter je aan krijgt.'


  Cody lachte. 'En dan... even nadenken of ik het nog weet... dan worden mijn restaurants platgebrand en zit ik de rest van mijn leven in een rolstoel. Zo was het toch?'


  'Om te beginnen.'


  Hij dacht er even over na, zijn hoofd tegen de tafel geleund en zijn oogleden halfstok. Met stijgende opwinding keek hij me aan. Hij leek wel een jongetje van twaalf dat zijn eerste peepshow ziet.


  'Ik zie het echt helemaal zitten,' zei hij.


  'Fijn zo, Cody.' Ik gaf hem een bemoedigend knikje. 'Ik ben blij voor je.'


  Hij sperde zijn ogen open en leunde naar me toe. Ik kon zijn adem ruiken, de bittere mix van koffie en tandpasta.


  'Ik kan je nu al horen gillen.' Het puntje van zijn tong ging over de snee in zijn lip. 'Je ligt op de grond met je rug gekromd en ik steek je in je borst.' Hij maaide met een gebalde vuist door de lucht. 'En ik trek het mes er weer uit en dan steek ik je nog een keer.' Zijn ogen glinsterden. 'En dan nog een keer. En nog een keer. Jij gilt als een speenvarken en het bloed spuit uit je borst, en ik blijf steken.' Hij herhaalde de maaiende beweging, en zijn gezicht vertrok tot een grijnzende grimas.


  'Geen denken aan,' begon Leonard, maar zijn keel was zo droog dat hij een paar keer moest slikken. 'Geen denken aan, meneer Falk. Als we het doen, kunnen we pas in het donker met hem naar buiten. Dat duurt eh... nog een hele tijd.'


  Cody bleef me aankijken en bestudeerde me zoals je eenmier zou bestuderen die er tijdens een picknick met je servet vandoor probeert te gaan. 'We brengen hem naar de garage en leggen hem in de kofferbak van zijn auto.'


  'En dan?' vroeg Leonard. Snel keek hij van mij naar Cody. 'Blijven we de hele dag met hem rondrijden? In een Porsche uit 1963? We kunnen hem niet op klaarlichte dag koud maken. Dat lukt nooit.'


  Cody's uitdrukking deed me denken aan het gezicht van een kind dat op kerstavond te horen krijgt dat hij zijn pakjes pas de volgende ochtend open mag maken. Hij draaide zijn hoofd om naar Leonard. 'Begin je 'm te knijpen, Leonard?'


  'Nee, meneer Falk. Ik probeer gewoon te helpen.'


  Cody keek op de klok aan de muur boven mijn hoofd. Hij keek naar zijn achtertuin. Hij keek mij weer aan. Toen sloeg hij een paar keer met zijn vlakke hand op de grond. 'Klote! Klote! Klote!'tierde hij.


  Hij ging op zijn knieën zitten en gaf uit alle macht een trap


  tegen een kastdeurtje.


  Onbeheerst kwam hij naar voren, de pezen in zijn nek zo dik als kabels, en hij hield zijn gezicht zo dicht bij me dat zijn neus de mijne raakte.


  'Jij,' siste hij,'bent er geweest. Gesnopen, zeikerd?'


  Ik zei niets.


  Cody stootte met zijn voorhoofd tegen het mijne. 'Ik vroeg je iets.'


  Ik keek hem onbewogen en bloedeloos aan.


  Weer stootte hij met zijn voorhoofd tegen het mijne.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar tegen de pijn en zei niets.


  Cody sloeg me in mijn gezicht en krabbelde overeind. 'En als we hem nou eens hier vermoorden? Nu meteen?'


  Leonard stak zijn enorme handen in de lucht. 'Bewijs, meneer Falk. Bewijsmateriaal. Stel nou, iemand weet dat hij hierheen zou gaan en dan gaat hij de pijp uit. Wat betekent dat? Een forensisch team. Die vinden stukjes van hem op plaatsen waar u ze nooit zou zoeken. Een flintertje van zijn schedel in een haarscheurtje in de treeplank waarvan u het bestaan niet eens vermoedde.'


  Cody leunde achterover tegen het slagersblok. Hij streek herhaaldelijk met zijn handpalm over zijn mond en haalde snuivend adem door zijn neus.


  'Dus we houden hem tot het donker hier,' zei hij uiteindelijk. 'Dat is jouw advies.'


  Leonard knikte. 'Precies.'


  'En waar brengen we hem dan naar toe?'


  Leonard haalde zijn schouders op. 'Ik weet wel een plekje in Medford.'


  'Een plekje?' herhaalde Cody. 'Wat voor plekje?'


  'Een vuilstortplaats.'


  Cody dacht er een hele tijd over na. Hij liep een paar rondjes om het slagersblok. Hij zette de kraan aan, maar in plaats van zijn hand onder de straal te houden en zijn gezicht af te vegen, rook hij aan het water. Vervolgens rekte hij zich uit totdat de spieren in zijn onderrug kraakten. Van tijd tot tijd keek hij naar mij, kauwend op zijn wang.


  'Oké,' zei hij ten slotte.' Daar kan ik mee leven.' Hij glimlachte naar Leonard. 'Is het niet cool?'


  'Wat, meneer?'


  Hij klapte hard in zijn handen, balde ze tot vuisten en hield die boven zijn hoofd. 'Dit! Leonard, dit wordt echt grandioos. Wat een feest!'


  'U zegt het, meneer. Maar wat doen we in de tussentijd?' Leonard leunde tegen het slagersblok en keek alsof iemand een geweer tussen zijn schouderbladen porde.


  Cody gebaarde achteloos met zijn hand. 'Wat kan mij dat nou schelen? Hij mag samen met ons naar pornovideo's kijken. Ik kook eieren en voer ze hem. Het kalf vetmesten en zo.'


  Zo te zien had Leonard geen idee waar Cody het over had, maar hij knikte wel. 'Ja, meneer. Goed idee.'


  Cody liet zich voor me op zijn knieën vallen. 'Hou je van eieren, Pat?'


  Ik keek in zijn lachende ogen. 'Heb je haar verkracht?'


  Hij hield zijn hoofd schuin en staarde voor zich uit. 'Wie?'


  'Dat weetje best, Cody.'


  'Wat denk je?'


  'Jij bent de meest logische verdachte, anders zou ik hier niet zijn.'


  'Ze schreef me briefjes,' zei hij.


  'Wat?'


  Hij knikte. 'Dat wist je niet, hè? Ze schreef me briefjes om te vragen waarom ik haar signalen niet oppikte. Of ik soms geen echte man was.'


  'Gelul.'


  Giechelend sloeg hij op zijn dijen. 'Nee nee. Dat is nou juist het leuke ervan.'


  'Briefjes,' schamperde ik. 'Waarom zou Karen Nichols jou briefjes schrijven?'


  'Omdat ze het wilde, Pat. Ze was zo geil als boter. Elk wijf wordt heet van een lekkere pik.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Geloof je me niet? Ha! Wacht maar, dan haal ik ze.' Hij stond op en gaf het pistool aan Leonard.


  'Wat moet ik -'


  'Je schiet als hij zich beweegt.'


  'Hij is vastgebonden.'


  'Ik betaal je, Leonard, dus nou gaan we verdomme niet brutaal worden.'


  Cody liep de keuken uit, en we hoorden zijn voetstappen op de trap.


  Met een zucht legde Leonard het pistool op het aanrecht.


  'Leonard,' zei ik.


  'Ik heb je niks gevraagd, eikel.'


  'Hij ziet het helemaal zitten. Denk maar niet - '


  'Ik zei -'


  ' - dat hij zich over een uurtje bedenkt, als je daar soms op hoopt.'


  ' - hou verdomme je bek.'


  iemand vermoorden, denkt hij, wat enigjes. Een nieuwe ervaring.'


  'Kop dicht!' Leonard sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  'En als hij het heeft gedaan, Leonard, kom nou toch, denk je soms dat hij slim genoeg is om niet gepakt te worden?'


  'Dat lukt zoveel mensen.'


  'Da's waar, maar jullie zijn amateurs. Hij verknalt het. Hij neemt een souvenir van de moord mee naar huis, hij lult erover tegen een vriend of een vreemde in het café. En dan, Leonard? Denk je dat hij alles eerlijk bekent als hij voor de rechter staat?'


  'Ik zeg toch dat je je bek - '


  'Geloof me, hij weet niet hoe snel hij je moet verlinken, Leonard. Jij draait ervoor op.'


  Leonard pakte het pistool en richtte het op mij. 'Hou je mond, anders doe ik het zelf. Nu.'


  'Oké,' zei ik. 'Nog één ding, Leonard. Nog - '


  'Hou op mijn naam te zeggen!' Hij liet het pistool zakken en bedekte opnieuw zijn ogen.


  'Nog één ding, en ik maak geen geintje. Ik heb een paar heel erg lelijke vrienden. Ik bedoel, je mag hopen dat de politie je eerder te pakken krijgt.'


  Hij tilde zijn hoofd op en liet zijn handen zakken. 'Denk je dat ik bang ben voor die vrienden van je?'


  'Een beetje wel, ja. En dat is ook heel verstandig, Leonard. Heb je weieens gezeten?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Kul. Je zult zelfs wel bij een bende hebben gezeten. North Shore, gok ik.'


  'Lazer op,' zei hij. 'Je maakt me echt niet bang met dat gelul van jou. Ik heb een zwarte band, eikel. Ik ben zevende -'


  'Al was je de zoon van Bruce Lee en Jackie Chan, Leonard, Bubba Rogowski en zijn ploeg laten even weinig van je heel alsratten van een berg gehakt.'


  Leonard nam het pistool weer in zijn hand zodra hij Bubba's naam hoorde. Hij richtte het niet. Hield het alleen vast.


  Boven roffelden Cody's voeten over de vloer terwijl hij heen en weer liep door de slaapkamer.


  Het bleef even stil voordat Leonard zijn ingehouden adem uitblies. 'Bubba Rogowski,' fluisterde hij, en hij schraapte zijn keel. 'Nee. Nooit van gehoord.'


  'Ja hoor, Leonard. Naai mij een oor aan.'


  Leonard keek van het wapen in zijn hand naar mij. 'Echt waar, ik -'


  'Weieens van Billyclub Morton gehoord, Leonard? Toe nou. Ook van North Shore.'


  Hij knikte, en er begon een spier te trekken in zijn linkerwang.


  'Je weet toch wie er met Billyclub heeft afgerekend? Ik bedoel, het is een van zijn bekendste successen. Ik heb gehoord dat Billyclubs hoofd eruitzag als een ontplofte tomaat. Ik heb gehoord dat ze hem alleen aan zijn gebit konden identificeren. Ik heb gehoord - '


  'Oké oké,' viel Leonard me in de rede. 'Oké. Klote.'


  Boven werd een la opengerukt, en we hoorden Cody een kreet slaken. 'Eureka!'


  Ik weerstond de verleiding om in paniek over mijn schouder of naar het plafond te kijken. Ik bleef kalm en zacht praten. 'Ga weg, Leonard. Neem dat pistool mee en smeer 'm. Doe het nu en doe het snel.'


  'Ik-'


  'Leonard,' siste ik, 'de politie of Bubba Rogowski. Jij draait ervoor op, en dat weet je. Voor Cody is het een spelletje. Geen gesodemieter meer, smeerlap. Je krijgt klappen of je neemt nu de benen.'


  'Ik wil je niet vermoorden, man. Ik wil alleen -'


  'Ga dan,' zei ik zacht. 'Geen tijd meer. Nu of nooit.'


  Leonard ging staan, legde een klamme hand op het slagersblok en haalde een paar keer diep adem.


  Ik drukte mijn rug tegen de muur en duwde mezelf overeind. Mijn hoofd tolde en mijn neus en mond leken wel verdoofd toen ik eenmaal stond.


  'Pak dat pistool,' zei ik. 'Ga.'


  Leonard keek me aan, zijn gezicht een masker van stupiditeit en angst en verwarring.


  Ik knikte.


  Hij ging met zijn hand over zijn mond.


  Ik bleef hem aankijken.


  En toen knikte hij.


  Ik onderdrukte een kolossale zucht van verlichting.


  Hij liep langs me heen naar de glazen deur aan de achterkant. Hij keek niet om. Zodra hij buiten op de veranda was, zette hij de vaart erin, en met gebogen hoofd rende hij door de tuin naar het hek aan de zijkant.


  Dat was één, dacht ik terwijl ik mijn hoofd schudde en lucht in mijn wangen blies om van het dubbelzien af te komen.


  Ik hoorde Cody's voetstappen naar de trap gaan.


  Nu nummer twee nog.


  Hoofdstuk 11


  Ik liet me een paar keer snel door mijn knieën gaan om de bloedsomloop weer op gang te brengen en zoog zoveel mogelijk zuurstof in mijn longen.


  Cody stapte op de bovenste tree en kwam naar beneden.


  Ik schuifelde langs de muur naar de hoek van de keuken.


  'Eureka!' riep Cody nogmaals toen hij beneden kwam. Hij draafde de hoek om en struikelde over mijn voet, en een stapel bontgekleurde papiertjes vloog uit zijn handen op het moment dat hij tegen een kruk belandde en met zijn rechterheup en schouder hard tegen de grond smakte.


  Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo hard heb geschopt als Cody. Ik schopte hem in zijn ribben en zijn kruis, zijn maag, zijn rug en tegen zijn hoofd. Ik trapte in zijn knieholtes, tegen zijn schouders en beide enkels. Een enkel brak met een luide krak, en Cody drukte gillend zijn gezicht tegen de grond.


  'Waar liggen je messen?' vroeg ik.


  'Mijn enkel! Mijn enkel, verdomme! Je - '


  Ik plantte mijn hiel tegen de zijkant van zijn hoofd, en hij gilde weer.


  'Waar, Cody? Of ik doe die enkel nog een keer.' Ik dacht aan het pistool in mijn gezicht, de blik in zijn ogen toen hij besloot mij naar de andere wereld te helpen, en gaf hem nog een schop in zijn ribben.


  'Bovenste la. Slagersblok.'


  Ik liep naar het slagersblok en trok met mijn rug naar hem toe de la open. Ik sneed me aan het eerste mes, ging met mijn hand omhoog naar het heft en haalde het eruit.


  Cody werkte zich op zijn knieën.


  Ik liep weer om het slagersblok heen, bleef naast hem staan en schoof het mes tussen mijn polsen. 'Blijf liggen, Cody.'


  Cody draaide zich op zijn zij en trok zijn knie omhoog naar zijn borst. Sissend tussen zijn tanden raakte hij zijn enkel aan, en hij rolde zich op zijn rug.


  Ik haalde het mes op en neer tegen het touw, voelde het erdoor gaan, voelde dat er tussen mijn polsen speling ontstond. Ik bleef zagen, terwijl Cody aan mijn voeten over de grond rolde.


  Opeens gleed het touw omlaag van mijn polsen, en mijn handen waren vrij.


  Ik legde het mes op het aanrecht, en een volle minuut lang draaide ik mijn handen rond om de bloedsomloop te stimuleren.


  Cody lag op de grond en hield zijn enkel omhoog, greep kreunend zijn knie beet, en ik voelde een uitputting die me de laatste tijd wel vaker overviel — verbittering over wat ik deed en was geworden, die zich als verdwaalde T-cellen in mijn ruggenmerg had genesteld.


  In mijn jongere jaren had ik gehoopt dat ik iemand anders zou worden. Ja toch? Wat was dit voor een leven - afrekenen met de Leonards en de Cody Falks, inbreken en me schuldig maken aan geweldpleging, de enkels breken van menselijke wezens, hoe laag die menselijke wezens ook waren?


  Cody haalde hortend en stotend adem nu de schrik wegzakte en de pijn toesloeg.


  Ik stapte over hem heen en raapte de kleurige papiertjes die hij had laten vallen op. Het waren er tien, allemaal gericht aan Cody, allemaal geschreven in een meisjesachtig handschrift. Ze waren allemaal getekend met Karen Nichols.


  Cody,


  Op de club kan ik zien dat jij net zoveel van je lichaam houdt als ik. Ik zie je met de gewichten, ik zie het zweet parelen op je huid, en dan laat ik in gedachten mijn tong langs de binnenkant van je dijen gaan. Ik vraag me af wanneer je je belofte waarmaakt. Zag je het niet in mijn ogen, die avond op het parkeerterrein? Ben je nooit geplaagd, Cody? Sommige vrouwen willen niet versierd worden, ze willen genomen worden. Ze willen een man die je op je rug legt en vasthoudt. Ze willen datje in ze stoot, Cody, lekker hard. Hou toch op met dat slappegedoe, lui. Wil je het? Kom het dan halen.


  Kun je dat wel, Cody?


  Of zijn het allemaal mooie praatjes?


  Ik wacht op je.


  Karen Nichols


  De rest was meer van hetzelfde - Cody werd bespot, werd gesmeekt en uitgedaagd om zich aan haar op te dringen.


  Het briefje dat Karen op Cody's auto had achtergelaten zat er ook tussen, het briefje dat ik had verfrommeld en in zijn mond had gepropt. Cody had het gladgestreken en bewaard als aandenken.


  Cody keek naar me omhoog. Er zat bloed op zijn mond, en ik hoorde het ratelen van een paar gebroken tanden toen hij sprak.


  'Zie je nou wel? Ze heeft erom gevraagd. Letterlijk.'


  Ik vouwde negen briefjes op en deed die in mijn zak. Het tiende en het briefje dat ik in Cody's mond had gestopt hield ik in mijn hand. Ik knikte.


  'Wanneer hebben Karen en jij het uiteindelijk eh... gedaan?'


  'Verleden maand. Ze gaf me haar nieuwe adres. Het staat in een van die briefjes.'


  Ik schraapte mijn keel. 'De seks, Cody, was het goed?'


  Hij rolde met zijn ogen. 'Het was fel. Lekker fel. Zo lekker heb ik het in geen tijden gedaan.'


  De verleiding was groot om naar mijn auto te lopen en mijn pistool te pakken en het op hem leeg te schieten. Ik wilde hem aan flarden rijten.


  Met gesloten ogen leunde ik achterover tegen de muur. 'Protesteerde ze? Heeft ze zich tegen je verzet?'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Dat was het spel. Ze hield het tot het laatst toe vol. Ze huilde zelfs. Dat wijf was echt stapelgek, ze ging er helemaal in op. Precies zoals ik het lekker vind.'


  Ik deed mijn ogen open, maar staarde naar het aanrecht en de ijskast. Op dat moment kon ik Cody niet aankijken. Ik kon het gewoon niet.


  'Je hebt het briefje dat ze op je auto had gedaan bewaard, Cody.' Ik wapperde ermee.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem glimlachen door het bloed heen en zijn hoofd ging tegen de grond op en neer. Het leek op knikken.


  'Natuurlijk. Dat was het begin van het spel. Het eerste contact.'


  'Zie je het verschil tussen het eerste briefje en de rest?' Nu keek ik hem wel aan. Het moest.


  'Nee,' zei hij. 'Had ik dan iets moeten zien?'


  Ik hurkte naast hem en hij draaide zijn hoofd naar me toe.


  'Ja, Cody, je had iets moeten zien.'


  'Wat dan?'


  Ik nam het ene briefje in mijn linkerhand, het andere in de rechter en hield ze voor zijn ogen.


  'Het handschrift is verschillend, Cody. Het lijkt zelfs niet op elkaar.'


  Hij probeerde bij me weg te rollen, zijn ogen groot van afschuw. Hij kromp ineen alsof ik hem had geslagen.


  Toen ik ging staan, schoof hij naar het keukenblok en maakte zich zo klein mogelijk.


  Ik bleef nog even naar hem staan kijken terwijl hij weg probeerde te kruipen in het aanrechtkastje, pakte het mes en liep naar de zitkamer. Ik vond een lamp met een lang snoer, sneed het eraf, ging terug naar de keuken en bond Cody's handen ermee vast op zijn rug.


  'Wat ga je doen?' vroeg hij.


  Ik zei niets. Ik gaf een ruk aan zijn armen en bond het uiteinde van het snoer aan een poot van de ijskast. Het pootje was klein en dun, maar sterker dan vier Cody's, zelfs na een hele dag verkrachten en trainen.


  'Waar zijn mijn portefeuille en sleutels en zo?'


  Met zijn hoofd gebaarde hij naar het kastje boven de oven, en daarin vond ik al mijn persoonlijke bezittingen. Ik stopte alles in mijn zakken.


  'Je gaat me martelen,' zei Cody.


  Ik schudde mijn hoofd, ik heb je genoeg pijn gedaan.'


  Hij drukte de achterkant van zijn hoofd tegen de ijskast en sloot zijn ogen.


  'Maar ik ga wel iemand opbellen.'


  Cody deed één oog open.


  'Ik ken een kerel...' Cody draaide zijn hoofd en keek me aan.


  'Ik vertel het je zo wel, als ik terugkom.'


  'Wat?' zei Cody. 'Nee, vertel het me. Wat voor kerel?'


  Ik liet hem alleen en ging door de glazen schuifdeur naar de veranda. Ik verliet de tuin door het hoge houten hek en liep langs de zijkant van het huis naar de straatkant. De ochtendeditie van de Trib lag op de trap, en met de krant in mijn hand bleef ik even staan luisteren. Het was stil om me heen. Niemand op straat. Tot nu toe zat het me mee, en ik besloot er het beste van te maken. Ik liep naar mijn Porsche, stapte in en reed naar Cody's oprit, stopte voor de garage. Daar had ik niets te vrezen van nieuwsgierige ogen; Cody's huis dekte me aan de rechterkant, de rij dikke eiken en populieren langs de rand van het terrein aan de linker.


  Ik nam dezelfde deur naar de garage waardoor Bubba en ik de vorige keer weg waren gegaan, en pakte in het koele donker naast Cody's Audi mijn mobieltje.


  'McGuire's,' zei een mannenstem.


  'Spreek ik met Big Rich?'


  'Dezelfde.' De stem klonk nu argwanend.


  'Hé, Big Rich, met Patrick Kenzie. Ik ben op zoek naar Sully.'


  'Hé, Patrick! Alles goed?'


  'Zo'n gangetje.'


  'Dat heb ik gehoord, maat. Wacht even, Sully is achter.'


  Ik moest even wachten voordat Martin Sullivan in de achterkamer van het café de telefoon opnam.


  'Sully.'


  'Hoe gaat ie, Sul?'


  'Patrick. Vertel op.'


  'Ik heb een levende voor je.'


  Zijn stem daalde.' Echt waar? Geen twijfels?'


  'Geen enkele.'


  'En heeft iemand met hem geprobeerd te praten?'


  'Dat heeft geen zin. Bekering is uitgesloten.'


  'Het komt niet vaak voor,' beaamde Sully. 'Die ziekte is net ebola, man.'


  'Zeg dat wel.'


  'Wacht hij?'


  'Ja. Hij blijft thuis.'


  'Ik pak een pen.'


  Ik gaf hem het adres.


  'Luister, Sul, er zijn verzachtende omstandigheden. Niet veel, maar ze zijn er wel.'


  'Dus?'


  'Dus geen blijvende schade, alleen ernstige.'


  'Best.'


  'Bedankt, Sul.'


  'Niks te danken. Ben jij er ook?'


  'Dan niet meer,' zei ik.


  'Bedankt voor de tip, makker. Als ik iets terug kan doen...'


  'Je doet genoeg, Sul, meer dan genoeg.'


  'De mazzel.' Hij hing op.


  Ik vond een rol tape op een plank, ging het huis weer binnen door de andere deur in de garage en kwam in een recreatieruimte met een StairMaster in het midden. Daar was nog een deur naar de keuken, en even later stond ik weer voor Cody Falk.


  'Wat voor kerel?' vroeg hij onmiddellijk. 'Je zei dat je een kerel kende. Over wie heb je het?'


  'Cody,' zei ik,'dit is heel erg belangrijk.'


  'Wat voor kerel?'


  'Hou op over die kerel. Ik zal het je zo vertellen. Luister naar me, Cody.'


  Hij keek naar me omhoog, opeens een en al onschuld en welwillendheid, terwijl de angst spartelde achter zijn ogen.


  ik wil een eerlijk antwoord van je, het dondert niet wat. Dit neem ik je niet kwalijk. Ik wil het alleen weten. Heb jij Karens auto vernield ja of nee?'


  Ook nu las ik verwarring op zijn gezicht, net als de eerste keer dat Bubba en ik bij hem waren geweest.


  'Nee,' zei hij beslist. 'Ik... ik bedoel, dat is niet mijn stijl. Waarom zou ik in godsnaam een auto vernielen?'


  Ik knikte. Hij sprak de waarheid.


  Die avond met Bubba was er al een alarmbelletje gaan rinkelen, maar ik was te kwaad geweest over Cody's intimidatie en verkrachtingen om ernaar te luisteren.


  'Je hebt het echt niet gedaan, hè?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij keek naar zijn enkel. 'Mag ik wat ijs?'


  'Wil je het nog horen, van die kerel?' Zijn adamsappel ging zichtbaar op en neer toen hij slikte. 'Wie is het?'


  'Een aardige vent, meestal tenminste. Een doodgewone man, doet zijn werk, leeft zijn leven. Tien jaar geleden zijn twee smeerlappen zijn huis binnengedrongen toen hij niet thuis was en ze hebben zijn vrouw en dochter verkracht. Die kerels zijn nooit gepakt. Zijn vrouw is er weer bovenop gekomen, voor zover dat mogelijk is als een vrouw door zo'n klootzak als jij te grazen is genomen, maar zijn dochter, Cody? Die is geestelijk gebroken en werd onbereikbaar. Nu zit ze in een inrichting, tien jaar later. Ze praat niet. Ze staart alleen voor zich uit. Drieëntwintig is ze nu, en ze ziet eruit als veertig.' Ik ging voor hem op mijn hurken zitten. 'Die kerel? Sindsdien trommelt hij jongens op als hij over een verkrachter hoort, een posse, zo kun je het noemen, en dan... Zeg, ken je dat verhaal over die kerel in D Street, een paar jaar geleden? Hij werd gevonden met zijn eigen afgesneden pik in zijn mond, hij bloedde uit elke opening in zijn lichaam.'


  Cody drukte zijn hoofd tegen de ijskast en kokhalsde.


  'Dus je kent dat verhaal,' concludeerde ik. 'Het is geen verzinsel, Cody, het zijn de feiten. Dat was mijn vriend en zijn ploeg.'


  'Alsjeblieft,' fluisterde Cody.


  'Alsjeblieft?' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Nou wordt ie mooi. Probeer dat maar met die kerel en zijn vrienden.'


  'Alsjeblieft,' zei hij nog een keer. 'Niet doen.'


  'Blijf oefenen, Cody,' zei ik. 'Je krijgt de smaak al aardig te pakken.'


  'Nee,' kreunde hij.


  Ik trok een stuk tape van de rol, beet het af met mijn tanden. 'Weet je, met Karen was het misschien voor de helft een vergissing. Je had die briefjes gekregen en je bent stom, dus...' Ik haalde mijn schouders op.


  'Alsjeblieft,' jammerde hij. 'Alsjeblieft, alsjeblieft.'


  'Maar er zijn een hele hoop andere vrouwen geweest, ja toch, Cody? Vrouwen die er nooit om hebben "gevraagd". Vrouwen die nooit naar de politie zijn gegaan.'


  Cody probeerde zijn ogen neer te slaan voordat ik de waarheid erin kon lezen.


  'Wacht,' fluisterde hij. 'Ik heb geld.'


  'Bewaar dat maar voor een psychiater. Die zul je nodig hebben als mijn vriend en zijn jongens met je klaar zijn.' Ik plakte de tape over zijn mond en zijn ogen puilden uit. Hij gilde, maar het geluid klonk gesmoord en hulpeloos achter de tape.


  'Bon voyage, Cody.' Ik liep naar de glazen schuifdeur. 'Bonvoyage.'


  Hoofdstuk 12


  De pastoor die de mis van twaalf uur opdroeg in de Saint Dominick-kerk van het Heilig Hart deed alsof hij kaartjes had voor de wedstrijd van de Sox om één uur. Pastoor McKendrick liep om klokslag twaalf uur naar het altaar met twee misdienaars die moesten joggen om hem bij te houden. Hij raffelde de begroeting, de akte van berouw en liet openingsgebed af alsof zijn bij bel in brand stond. Hij fietste door Paulus' brief aan de Romeinen alsof Paulus te veel koffie dronk. Tegen de tijd dat hij het evangelie naar Lucas had behandeld en de parochianen mochten gaan zitten, was het zeven over twaalf en zagen de meeste mensen in de banken er vermoeid uit.


  Hij greep de kansel met beide handen beet en keek met een kilheid die grensde aan minachting op de gelovigen neer. 'Paulus schreef: "Laten wij dan de werken der duisternis afleggen en aandoen de wapenen des lichts!" Wat zou dat betekenen, denkt u, de werken der duisternis afleggen en aandoen de wapenen des lichts?'


  In de tijd dat ik nog regelmatig naar de kerk ging, vond ik dit deel van de mis altijd het saaist. De priester probeert symbolische taal die tweeduizend jaar geleden is opgetekend te verklaren. en die verklaring dan los te laten op de Berlijnse Muur, de oorlog in Vietnam, een bekende strafzaak, of de kansen op de cup van de Bruins.


  'Nou, het betekent precies wat er staat,' zei de pastoor alsof hij het tegen een zaal vol niet al te snuggere eersteklassers had. 'Het betekent ontwaken, opstaan. Verlaat de duisternis van uw veile lusten, leg alles af, uw ruzietjes, uw hekel aan uw buren, uw wantrouwen jegens uw wederhelft, laat uw kinderen niet verloederen voor de televisie. Ga naar buiten, zegt Paulus, de frisse lucht in! Het licht in! God is de maan en de sterren en Hij is zeker de zon. Voel de warmte van de zon. Geef die warmte door. Doe goede dingen. Geef vandaag wat extra voor de collecte. Voel de werken van de Heer in uzelve. Schenk uw móóiste kleren aan een tehuis voor daklozen. Voel de Heer. Hij is het wapen van licht. Ga naar buiten en doe wat goed is.' Hij tikte op de kansel om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Doe wat licht is. Is het duidelijk?'


  Ik keek om me heen. Verschillende mensen knikten. Niemand leek er ook maar een jota van te begrijpen.


  'Mooi zo,' besloot hij. 'Sta nu allen op.'


  We gingen weer staan. Ik keek op mijn horloge. Twee minuten, op de kop af. De kortste preek die ik ooit had bijgewoond. Pastoor McKendrick had beslist kaartjes voor de Red Sox.


  De gelovigen leken een beetje overrompeld, maar wel blij. Het enige waar goede katholieken meer van houden dan van


  God is een korte preek. Je mag dat orgel, je koor, je wierook enje processie houden. Geef ons maar een priester met één oog op de bijbel en het andere op de klok, en we verdringen ons in de kerk gelijk koopjesjagers op de zwarte markt.


  Terwijl de collectezakjes van voor naar achteren werden doorgegeven, zegende de pastoor de gaven van brood en wijn en de hostie met een uitdrukking op zijn gezicht waaraan zijn twee elf jaar oude assistenten konden zien dat het menens was: dit is een race tegen de klok, jongens, zorg dat we winnen.


  Ongeveer drieëneenhalve minuut later, nadat hij het onzevader in recordtempo had opgedreund, liet pastoor McKendrick ons het gebaar van naastenliefde maken. Zo te zien had hij het liever overgeslagen, maar kennelijk kon hij dat niet maken. Ik gaf het echtpaar naast me een hand, de drie oude heertjes op de bank achter me en de twee oude dametjes in de bank voor me.


  Terwijl ik dat deed, wist ik Angies blik te vangen. Ze zat voor me, negen rijen van het altaar, en toen ze zich omdraaide om de mollige tienerjongen achter haar een hand te geven, zag ze me. Ze keek een beetje verbaasd, een beetje blij en een beetje verdrietig tegelijkertijd, en stak toen bij wijze van herkenning haar kin iets omhoog. Ik had haar zes maanden niet gezien, maar ik onderdrukte manhaftig het verlangen om te zwaaien en een luide vreugdekreet te slaken. We zaten per slot van rekening in een kerk, en daar wordt vertoon van emoties niet op prijs gesteld. Bovendien zaten we in de kerk van pastoor McKendrick, en ik had het gevoel dat hij me naar de hel zou sturen als ik een kreet slaakte.


  Na nog eens zeven minuten stonden we weer buiten. Als het aan McKendrick had gelegen zouden vier minuten genoeg zijn geweest, maar verschillende oudere parochianen zorgden voor oponthoud bij het ter communie gaan. Ze schuifelden achter hun looprekken naar voren, en de pastoor begroette hen met een gezicht dat zei: God heeft misschien de hele dag de tijd, maar ik niet.


  Op de stoep voor de kerk wachtte ik op Angie. Ik zag haar naar buiten komen, en boven aan de trap bleef ze staan praten met een oudere heer in een gestreept pak. Ze schudde zijn bevende hand met allebei de hare, boog zich naar voren toen hij iets tegen haar zei en grijnsde breed. Ik zag de dikke tienerjongen achter zijn moeders arm reikhalzend naar Angies decolletégluren toen ze zich vooroverboog naar de man in het streepjespak. Het joch voelde mijn blik en draaide zich naar me om, zijn door acne geteisterde gezicht knalrood, zoals het een goede katholiek betaamt. Streng schudde ik mijn wijsvinger naar hem, en hij sloeg gejaagd een kruis en staarde naar zijn schoenen. Volgende week zou hij in de biechtstoel zitten en zijn lustgevoelens bekennen. Dat waren er op deze leeftijd waarschijnlijk ontelbare.


  Dat is dan zeshonderd weesgegroetjes, m'n jongen.


  Ja, meneer pastoor.


  Je zult blind worden, m'n jongen.


  Ja, meneer pastoor.


  Angie laveerde tussen de menigte door de trap af. Met haar vingers streek ze haar pony uit haar ogen, hoewel ze het probleem heel eenvoudig had kunnen verhelpen door haar hoofd op te tillen. Dat deed ze niet, ze kwam met gebogen hoofd op me af, misschien uit angst dat ik iets op haar gezicht zou lezen dat mijn dag zou maken of mijn hart zou breken.


  Ze had haar haar af laten knippen. Heel kort. Die dikke bos weelderige, chocoladebruine lokken, zacht glanzend als koper in de late lente en de zomer, een golvende waterval tot onder aan haar rug, strengen zo dik als touw die uitwaaierden over haar kussen en het mijne, waarvan het borstelen soms wel een


  uur duurde als ze 's avonds uitging - weg was het allemaal, vervangen door een geheel dat tot haar kin hing, in lokken over haar jukbeenderen, en kort en bot afgeknipt in de nek.


  Bubba zou huilen als hij het wist. Of nee, ik denk eigenlijk niet dat hij zou huilen. Hij zou iemand neerschieten. Haar kapper, om te beginnen.


  'Zeg geen woord over haar,' zei ze toen ze haar hoofd optilde.


  'Welk haar?'


  'Dank je.'


  'Nee, ik meen het - welk haar?'


  Haar caramelkleurige ogen waren donkere poelen. 'Wat doe je hier?'


  'Ik had gehoord dat de preken hier zo swingend waren.'


  Ze verplaatste haar gewicht van haar rechtervoet op de linker.' Ha.'


  'Mag ik soms niet langskomen?' vroeg ik. 'Een oude makker opzoeken?'


  Haar mond vertrok tot een streep. 'De laatste keer dat ie dat deed hebben we afgesproken dat het best telefonisch kon. Weet je nog?'


  Ik las pijn in haar ogen, en gêne en gekwetste trots.


  De laatste keer was in de winter. We hadden afgesproken voor de koffie in haar nieuwe appartement. Een lunch volgde. Daarna drankjes. Zo gaat dat als je vrienden bent. Toen lagen we opeens op het kleed in haar zitkamer, stemmen hees, kleren nog in de eetkamer. Het was boze, treurige, heftige, opwindende, lege seks geweest. En later, terug in de eetkamer waar we onze kleren opraapten en de winterse kou op onze verhitte huid voelden, had Angie gezegd: 'Ik ben met iemand samen.'


  'Iemand?' Ik vond mijn dikke sweater onder een stoel en trok die over mijn hoofd.


  'Iemand anders. Dit kunnen we niet doen. Dit moet afgelopen zijn.'


  'Kom dan bij me terug. Naar de duivel met Iemand.'


  Ze keek me aan, nijdig dat ze tot aan haar middel naakt was, terwijl haar vingers frunnikten met de bandjes van de beha die ze op de eettafel had gevonden. Als man was ik in het voordeel, want ik kon me sneller aankleden; boxershort, spijkerbroek, sweater, klaar is Kees.


  Angie maakte een verloren indruk terwijl ze de bandjes uit de knoop haalde. 'We passen niet bij elkaar, Patrick.'


  'Juist wel.'


  De beha was nu aan, en met een harde beslistheid maakte ze het haakje op haar rug vast. Op de stoelen zocht ze naar haar trui.


  'Nee, Patrick. We willen het wel, maar het is niet zo. Alle kleine dingen? Dat gaat prima. Maar de dingen die ertoe doen? Een puinhoop.'


  'En jij en Iemand?' Ik trok mijn schoenen aan. 'Dat is over de hele linie koek en ei?'


  'Het zou kunnen, Patrick.'


  Ik keek naar haar terwijl ze de trui over haar hoofd trok, en daarna al dat prachtige haar losschudde.


  Ik raapte mijn jasje op van de grond. 'Als Iemand zo sympatico is, Ange, wat hebben we dan daarnet op dat kleed gedaan?'


  'Dat was een droom,' zei ze.


  Ik staarde naar het kleed aan de andere kant van de gang.


  'Mooie droom.'


  'Misschien,' zei ze toonloos. 'Maar nu ben ik wakker.'


  Het was eind van de middag op een dag in januari dat ik bij Angie wegging. Alle kleur was weg uit de stad. Ik gleed uit op het ijs en greep een zwarte boomstam beet om mijn evenwicht te bewaren. Heel lang bleef ik daar staan, met mijn hand op die stam. Ik stond daar en wachtte totdat de leegte binnen in me opgevuld zou worden.


  Uiteindelijk liep ik door. Het begon donker te worden en kouder, en ik had geen handschoenen. Ik had geen handschoenen, en de wind wakkerde aan.


  'Heb je het gehoord van Karen Nichols?' vroeg ik toen Angie en ik door een met bomen omzoomde straat in Bay Village liepen.


  'Wie niet?'


  Het was een bewolkte middag. Er stond een vochtig briesje dat de huid streelde, als zeep tot diep in de poriën doordrong en geurde naar dikke, onverwachte regendruppels.


  Angie keek naar het plakkaat van verband en pleisters over mijn oor.' Wat is er trouwens met je oor gebeurd?'


  'Een tik met een steeksleutel. Niets gebroken, wel zwaar gekneusd.'


  ' Inwendige bloeding?'


  'Een beetje.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ze hebben het schoongespoeld op de eerste hulp.'


  'Dat was vast erg gezellig.'


  'Dolle pret.'


  'Je krijgt vaak klappen, Patrick.'


  Ik rolde met mijn ogen en stuurde het gesprek naar een veiliger onderwerp dan mijn fysieke vermogens of het gebrek daaraan. 'Ik heb informatie nodig over David Wetterau.'


  'Waarom?'


  'Jij hebt Karen Nichols toch via hem naar mij verwezen?'


  'Klopt.'


  'Hoe kende jij hem eigenlijk?'


  'Hij zette een klein bedrijf op. Sallis & Salk trok de antecedenten van hem en zijn partner na.'


  Sallis & Salk was de toko waar Angie tegenwoordig werkte, een monster van een bewakingsbedrijf dat alles deed van het bewaken van staatshoofden tot en met het installeren van en toezicht houden op alarmsystemen. Bijna al hun medewerkers waren ex-politie of ex-FBI, en ze zagen er in hun donkere pakken allemaal even flitsend uit.


  Angie bleef staan. 'Wat is dit voor zaak, Patrick?'


  'Technisch gesproken heb ik geen zaak.'


  'Technisch gesproken.' Ze schudde haar hoofd.


  'Ange,' zei ik, 'ik heb redenen om aan te nemen dat Karen niet toevallig al die ellende over zich heen heeft gekregen.'


  Ze leunde achterover tegen het smeedijzeren hek voor een deftig huis van rode baksteen en streek met een hand door haar korte haar. Opeens leek ze last te hebben van de hitte. Angie bleef haar ouderwetse opvoeding trouw door zich netjes te kleden voor de kerk. Vandaag droeg ze een roomkleurige linnen bandplooibroek, een mouwloze witzijden blouse, en een blazer van blauw linnen die ze had uitgetrokken zodra we gingen lopen.


  Zelfs met dat afgehakte haar (oké, het was niet afgehakt; dit kapsel stond eigenlijk erg leuk, als je haar vroeger niet had gekend) zag ze er meer dan geweldig uit.


  Ze staarde me aan, en haar mond vormde een perfecte ovaal van onuitgesproken vragen.


  'Je gaat zeggen dat ik gek ben,' zei ik. Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Je bent een goede speurder. Zoiets als dit verzin je niet.'


  'Bedankt,' zei ik zacht. Het was een grotere opluchting dan ik had gedacht dat er ten minste één persoon was die me niet voor gek verklaarde.


  We liepen weer verder. Bay Village is in South End en wordt door homohaters en andere burgerlijke types vaak denigrerend Gay Village genoemd omdat er zoveel stellen van dezelfde sekse wonen. Angie was hier verleden herfst komen wonen, een paar weken nadat ze bij mij was weggegaan. Het lag een kilometer of vijf van Dorchester, de wijk waar ik woonde, maar het had net zo goed aan de andere kant van Pluto kunnen liggen. Bay Village is ingeklemd tussen Columbus Avenue en de Mass Pike en bestaat uit een paar straten met rode kasseien en chocoladebruine herenhuizen. De rest van South End is veel te trendy geworden - galeries, peperduur opgeleukte pandjes en themacafés schieten als paddestoelen uit de grond, en de bewoners die de buurt in de jaren zeventig en tachtig van de verloc dering hebben gered, worden weggewerkt door beleggers die nu goedkoop willen kopen en volgende maand duur willen verkopen - zodat Bay Village nu het enige overblijfsel lijkt van de dagen van weleer, toen iedereen elkaar kende. De voorbijgangers waren inderdaad bijna allemaal homoparen en lesbische stellen, minstens twee derde op stap met de hond, en ze zwaaiden allemaal naar Angie, en begroetingen, opmerkingen over het weer en roddeltjes werden uitgewisseld. Ik bedacht dat dit veel meer op een echte buurt leek dan alle andere in de stad, inclusief de mijne. Deze mensen kenden elkaar, hier bestond nog sociale controle. Een man vertelde zelfs dat hij de vorige avond twee jongens had weggejaagd die belangstelling hadden voor Angies auto, en hij adviseerde haar om een alarm te laten installeren. Misschien dat een of andere diepere subtiliteit me ontging, maar dit leek nou een schoolvoorbeeld van de normen en waarden die rechtse rakkers altijd propageerden, en ik vroeg me af hoe die keurige christelijke gezinnetjes in hun steriele buitenwijken het presteerden om zichzelf als de hoeksteen van de samenleving te beschouwen, terwijl ze de naam van het gezin vier huizen verderop niet eens wisten.


  Ik vertelde Angie alles wat ik tot nu toe over de laatste maanden van Karens leven aan de weet was gekomen - hoe diep zewas gezonken met haar alcohol- en drugsgebruik, de vervalste brieven die Cody Falk uit haar naam had ontvangen, mijn zekerheid dat Cody niet degene was die haar auto had vernield, de verkrachting en de arrestatie wegens tippelen.


  'Jezus,' zei ze toen ik haar van de verkrachting vertelde, maar afgezien daarvan luisterde ze zonder iets te zeggen tijdens onze wandeling door South End, en via Huntington Avenue naar het hoofdkwartier van de Christian Science Church met het glinsterende zwembad en gebouwen met koepels.


  Toen ik klaar was, stelde Angie een vraag. 'Waarom heb je precies belangstelling voor David Wetterau?'


  'Dat was het begin. Daarna ging het bergafwaarts.'


  'En jij denkt dat hij misschien voor een auto is geduwd?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Normaal gesproken zou ik daaraan twijfelen, zeker met zesenveertig getuigen, maar hij hoorde op die dag niet eens bij die straat in de buurt te zijn, en dan zijn er nog de brieven die iemand Cody heeft gestuurd. Juistdoor die combinatie ben ik er vrij zeker vuil dat liet iemandsbedoeling was om Karen kapot te maken.'


  'Zodat ze zelfmoord zou plegen?'


  'Dat weet ik niet zeker, maar ik sluit het niet uit. Laten we zeggen dat er volgens mij iemand was die haar leven stukje bij beetje af wilde breken.'


  We zaten aan de rand van het zwembad, en Angie liet haar vingers afwezig door het water gaan.


  'Wetterau en Ray Dupuis zijn samen een bedrijf begonnen dat filmapparatuur verhuurt, en Sallis & Salk hebben alle personeelsleden en stagiairs nagetrokken. Er was op niemand iets aan te merken.'


  'En Wetterau?'


  'Wat is er met hem?'


  'Was hij bona fide?'


  Ze staarde naar haar spiegelbeeld in het water. 'Hij heeft ons ingeschakeld.'


  'Maar hij was niet de man met het geld. Hij reed in een VW, en Karen vertelde me dat ze een Corolla hebben gekocht omdat een Camry te duur was. Heeft Ray Dupuis jullie gevraagd om de antecedenten van zijn partner na te trekken?'


  Het water rimpelde onder haar vingers. 'Ja.' Ze knikte, haar blik nog steeds op het water gericht. 'Er was niets op Wetterau aan te merken, Patrick. Helemaal niets.'


  'Hebben jullie nog steeds iemand die handschriften analyseert?'


  'Natuurlijk, twee experts. Hoezo?'


  Ik gaf haar de twee voorbeelden van Wetteraus handtekening - een met P. de ander zonder.


  'Wil je me een lol doen? Vraag dan eens of deze twee handtekeningen door dezelfde persoon zijn gezet.' 'Ik doe mijn best.' Ze pakte de twee kopieën van me aan. Ze draaide zich naar me opzij, trok haar knie op tegen haar borst, legde haar kin erop en staarde me aan. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Niets. Ik kijk alleen.' 'Bevalt het?'


  Ze gooide haar hoofd naar achteren, een gebaar om aan te geven dat flirten vandaag niet op het menu stond.


  Ik schraapte met mijn voet over het trapje van het pierebadje en probeerde te bedenken of ik haar zou vertellen wat me delaatste maanden dwarszat. Uiteindelijk besloot ik het erop tewagen.


  'Ange,' zei ik, 'het begint aan me te vreten.' Niet-begrijpend keek ze me aan.' Karen Nichols?' 'Alles. Het werk,de... Het is niet...' 'Leuk meer?' vulde ze met een glimlachje aan. Ik glimlachte terug.' Precies.'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Wie zegt dat het leven leuk is?' 'Wie zegt van niet?'


  Weer speelde dat glimlachje om haar lippen. 'Ook waar. Overweeg je ermee op te houden?'


  Ik haalde mijn schouders op. Ik was nog tamelijk jong, maar dat zou veranderen.


  'Heb je genoeg van alle gebroken botten?' 'Van alle gebroken levens,' zei ik.


  Haar knie ging omlaag en ze stak haar vingers weer in het water. 'Wat zou je dan gaan doen?'


  Ik ging staan en rekte me uit, voelde alle pijntjes en kramp in mijn rug die ik van mijn matineuze bezoek aan Cody had overgehouden.' Ik weet het niet. Ik ben gewoon ontzettend... moe.' 'En Karen Nichols?'


  Ik keek naar haar. Zoals ze daar aan de rand van het glinsterende water zat, haar huid honingkleurig gebruind in de zomer-


  zon en haar donkere ogen groot en even intelligent als altijd, brak ze van top tot teen mijn hart.


  'Ik wil iets voor haar doen,' zei ik. 'Ik wil bewijzen dat haar leven waardevol was, misschien alleen voor mezelf, misschien voor de persoon die haar kapot heeft gemaakt. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Met een teder, onbevangen gezicht keek ze me aan. 'Ja. Ja, dat begrijp ik heel goed, Patrick.' Ze haalde haar hand uit het water en ging ook staan. 'Ik doe je een voorstel.'


  'Ik luister.'


  'Als jij kunt bewijzen dat er iets niet klopte met David Wetteraus ongeluk, help ik je met deze zaak. Voor niets.'


  'En Sallis & Salk dan?'


  Ze zuchtte. 'Ach, ik weet het niet. Ik krijg allemaal rottige zaakjes van ze, en ik begin me af te vragen of dat nou echt alleen met mijn proeftijd te maken heeft. Het is...' Ze schudde de waterdruppels van haar hand. 'Laat maar. Luister, ik werk me


  daar niet in het zweet. Ik kan je helpen zo nodig af en toe een vakantiedag opnemen - en misschien is het wel - '


  'Leuk?'


  Ze glimlachte.' Ja.'


  'Ik bewijs dat Wetteraus ongeluk verdacht was, en dan wil jij me helpen. Dat is de afspraak?'


  'Alleen hier en daar, als ik kan.'


  'Klinkt goed.'


  Ik stak mijn hand uit, en het leek wel of er gaten werden geslagen in mijn borst en buik toen ik haar huid tegen de mijne voelde. Ik hunkerde naar haar. Ik zou ter plekke smelten als ze het me vroeg.


  Ze trok haar hand weg en stopte die in haar zak alsof ze zich had gebrand.


  'Ik-'


  Ze deinsde terug voor wat ze op mijn gezicht las. 'Zeg het niet.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Oké. Maar het is wel zo.'


  'Ssst.' Ze legde een vinger tegen haar lippen en glimlachte, maar er glinsterden tranen in haar ogen. 'Ssst,' zei ze nog een keer.


  Hoofdstuk 13


  De Holly Martens Inn stond op vijftig meter van de met vergeeld gras overwoekerde Route 147 in Mishawauk, een gehucht niet ver van Springfield. Het motel bestond uit een T-vormige verzameling kamers, twee verdiepingen hoog, opgetrokken uit B-2-blokken, aan de rand van een braakliggend terrein met een enorme zwarte krater. Het teek wel een legerbasis of een schuilkelder uit de jaren vijftig, en ik kon me niet voorstellen dat een vermoeide reiziger hier voor zijn lol zou logeren. Ik stopte voor de receptie, en zag links van me een leeg zwembad met een hek van gaas erom. De bodem lag bezaaid met kapotte groene en bruine bierflesjes, roestige tuinstoelen, snoeppapiertjes, zakjes en een winkelwagentje met drie wielen. Op het hek hing een bord met afbladderende verf: GEEN BADMEESTER, ZWEMMEN OP EIGEN RISICO. Misschien hadden ze het zwembad leeg laten lopen omdat er steeds bierflesjes in werden gegooid. Misschien waren de bierflesjes erin gegooid omdat het leeg was. Misschien had de badmeester het water meegenomen toen hij wegging. Misschien moest ik eens ophouden me het hoofd te breken over dingen die me niet aangingen.


  In de receptie rook het naar dierenhaar, zaagsel, lysol en oude kranten vol keutels en pis. Achter de balie waren dan ook minstens zeven kooitjes, allemaal met knaagdieren erin. Voornamelijk cavia's, maar ook een paar hamsters, driftig dribbelend in hun minitredmolentjes, snoeten in de lucht alsof ze zich afvroegen waarom ze maar niet boven kwamen.


  Geen ratten, dacht ik, alsjeblieft geen ratten.


  De vrouw achter de balie had geblondeerd haar en was heel erg mager. Haar lichaam zag eruit alsof het alleen uit kraakbeen bestond, alsof alle vetophopingen, haar borsten en haar billen er samen met de badmeester vandoor waren gegaan. Haar huid was zo bruin en hard dat ik aan knoestig hout moest denken. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, ergens tussen de achtentwintig en de achtendertig, en ze gaf je het gevoel dat ze al voor haar vijfentwintigste een stuk of tien levens achter de rug had gehad.


  Ze glimlachte hartelijk en stralend, maar ook een beetje uitdagend. 'Hé! Heb ik jou aan de telefoon gehad?'


  'Aan de telefoon?' herhaalde ik. 'Waarover?'


  De sigaret tussen haar lippen wipte op en neer. 'Over de kamer.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ben detective.'


  Ze lachte met de sigaret tussen haar tanden geklemd. 'Echt waar?'


  'Echt waar.'


  Ze haalde de sigaret uit haar mond, tikte de as op de grond en


  leunde tegen de balie. 'Net als; Magnum?'


  'Precies zoals Magnum.' Ik probeerde mijn wenkbrauwen a la Tom Selleck op en neer te laten gaan.


  'Ik volg de herhalingen,' vertelde ze. 'Jeetje, wat was dat een lekker stuk.' Ze leunde naar voren en liet haar stem dalen. 'Waarom hebben mannen geen snorren meer?'


  'Omdat iedereen dan onmiddellijk denkt dat ze homo of cowboy zijn?' opperde ik.


  Ze knikte. 'Het zal wel. Toch is het verdomd jammer.'


  'Zeg dat wel,' beaamde ik.


  'Er gaat niets boven een man met een fijne snor.'


  'De spijker op z'n kop.'


  'Nou, wat kan ik voor je doen?'


  Ik liet haar de pasfoto van Karen Nichols zien die ik uit de krant had geknipt. 'Ken je haar?'


  Aandachtig bestudeerde ze de foto en toen schudde ze haar hoofd. 'Maar dat is toch die vrouw?'


  'Welke vrouw?'


  'Die van dat gebouw in de stad is gesprongen?'


  Ik knikte.' Ik had gehoord dat ze hier een tijd een kamer heeft gehad.'


  'Nee hoor.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Zo te zien is ze een beetje te eh... netjes voor een motel zoals dit. Weet je wel?'


  'Wat voor mensen hebben jullie dan?' vroeg ik alsof ik dat niet al wist.


  'O, aardige mensen,' zei ze. 'Echt waar. Het zout der aarde, als je snapt wat ik bedoel. Ze zijn misschien alleen wat ruiger dan gemiddeld. Veel leer en motoren.'


  Raak, dacht ik.


  'Truckers.'


  Weer raak.


  'Mensen die een beetje bij willen komen, een beetje om zich heen willen kijken.'


  Met andere woorden, junks en ex-bajesklanten.


  'Veel vrouwen alleen?'


  Haar heldere ogen betrokken. 'Oké, schat, voor de draad ermee. Wat moet je?'


  Ze klonk als een stoer gangsterliefje. Magnum zou onder de indruk zijn geweest.


  'Heeft een van jullie vrouwelijke gasten soms al een tijdjehaar kamer niet betaald? Een week of meer?'


  Ze keek naar het register en leunde met haar elleboog op de balie. De twinkeling was terug in haar ogen. 'Misschien.'


  'Misschien?' Ik plantte mijn elleboog naast de hare op de balie.


  Glimlachend schoof ze haar elleboog iets naar de mijne toe. 'Misschien, ja.'


  'Kun je me wat meer over haar vertellen?'


  'Natuurlijk.' Ze glimlachte. Ze had een erg leuke lach; je kon het kind er nog in zien, voordat de sigaretten en de zon en het leven haar oud hadden gemaakt. 'En mijn ouwe heer kan je nog veel meer vertellen.'


  Ik wist niet of ze met dat 'ouwe heer' haar vader of haar man bedoelde. In deze negorij kon het zowel het een als het ander betekenen. Of zelfs allebei.


  Ik bleef in mijn rol en verplaatste mijn elleboog niet. 'Zoals?'


  'Zoals, laten we ons eerst eens netjes voorstellen. Hoe heet je?'


  'Patrick Kenzie. Mijn vrienden noemen me Magnum.'


  'Ga weg,' zei ze grinnikend.


  'Ik ben er net.'


  Ze opende haar hand en draaide die opzij. Ik deed hetzelfde, en we gaven elkaar een hand met onze ellebogen op de balie alsof we een partijtje armdrukken deden.


  'Ik heet Holly,' zei ze.


  'Holly Martens?' vroeg ik. 'Zoals die vent in die oude film?'


  'Wie?'


  'The Third Man,' zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Mijn ouwe heer? Toen hij dit motel overnam, heette het Molly Martenson's Droom. Het stond in grote neonletters op het dak, echt heel mooi, vooral in het donker. Nou, Warren, dat is mijn ouwe heer, heeft een vriend, Joe, en die Joe is erg handig. Dus Joe haalt die M weg en zet er een H voor in de plaats, en hij maakt de o, de n, de apostrof en de s zwart. Nu zit het niet meer in het midden, maar het ziet er 's avonds toch heel mooi uit.'


  'En die Droom?'


  'Die stond er niet bij.'


  'Godzijdank.'


  Ze sloeg met haar hand op de balie.' Dat zei ik nou ook!'


  'Holly!' riep iemand uit een achterkamer. 'Die stomme marmot heeft op mijn papieren gescheten.'


  'Ik heb geen marmotten!' riep ze terug.


  'Dat vieze harige biggetje dan. Ik had toch gezegd dat je ze niet uit hun hokken moet laten?'


  'Ik fok cavia's,' zei ze zacht, alsof ze me een groot geheim verklapte.


  'Dat zie ik, ja. En hamsters.'


  Ze knikte. 'Ik had ook een paar fretten, maar die zijn dood.'


  'Wat jammer.'


  'Hou je van fretten?'


  'Zelfs niet een klein beetje.' Ik glimlachte.


  'Je weet niet wat je mist. Fretten zijn zulke leuke beesten.' Ze klakte met haar tong. 'Verrekte leuk.'


  Ik hoorde ratelen en piepen achter haar dat te hard klonk voor de hamstermolentjes, en Warren kwam in een rolstoel van zwart leer en glimmend chroom de receptie binnen.


  Zijn benen waren onder de knieën geamputeerd, maar verder was hij kolossaal. Hij droeg een mouwloos zwart T-shirt over een borst die zo breed was als de romp van een kleine boot, en onder de huid over zijn onderarmen en biceps waren dikke rode koorden van boosheid zichtbaar. Zijn haar was even licht geblondeerd als dat van Holly, geschoren boven zijn oren, maar met een grote kuif boven zijn voorhoofd, en het viel tot op


  zijn schouderbladen. Kaakspieren zo groot als schoteltjes bewogen in zijn gezicht, en zijn handen, gestoken in zwartleren handschoenen zonder vingers, leken me sterk genoeg om er een hekpaal mee te breken alsof het een lucifer was.


  Hij keek niet naar mij toen hij dichterbij kwam. 'Schat?' zei hij tegen Holly.


  Ze draaide haar hoofd en keek met zoveel onvoorwaardelijke liefde naar zijn knappe gezicht dat haar gevoel wel een tastbare aanwezige leek.


  'Liefste?'


  'Weet jij waar die pillen zijn?' Warren duwde zijn rolstoel naar de balie en tuurde in de verschillende vakjes.


  'Die witte?'


  Nog steeds had hij niet naar me gekeken. 'Nee, die gele, schat. Die ik om drie uur moet nemen.'


  Ze hield haar hoofd schuin alsof ze het zich probeerde te herinneren. Toen lichtte haar hele gezicht op door die geweldigeglimlach van haar, en ze klapte in haar handen. Warren keekhaar verrukt aan en glimlachte ook.


  'Natuurlijk weet ik het!' Ze stak een hand uit en pakte onder de balie een bruin flesje met pillen. 'Vang, liefste.'


  Ze gooide het flesje naar hem toe, en hij griste het uit de lucht zonder ernaar te kijken, zijn blik nog steeds op haar gericht.


  Hij stak twee pillen in zijn mond en kauwde erop. Nog steeds keken ze elkaar aan. 'Wat zoek je, Magnum?'


  'De eigendommen van een overleden vrouw.'


  Hij nam Holly's hand in de zijne, streek met zijn duim over de rug en tuurde naar de huid alsof hij elke sproet in zijn geheugen wilde prenten.


  'Waarom?'


  'Omdat ze dood is.'


  'Dat zei je al.' Hij draaide de hand om en streek met een vinger over de lijnen in haar handpalm. Holly woelde met haar vrije hand door zijn kuif.


  'Ze is dood,' zei ik, 'en het kan niemand een moer schelen.'


  'O, maar jou wel, hè? Jij bent een heilige.' Nu gingen zijn vingers over haar pols.


  'Ik doe mijn best.'


  'Die vrouw... was ze klein en blond en al vanaf zeven uur 's ochtends aan de uppers en de downers?' 'Ze was klein en blond. De rest weet ik niet.'


  'Kom eens hier, schat.' Zacht trok hij Holly op zijn schoot en hij streek het haar uit haar hals. Holly beet op haar onderlip en keek hem met een trillende kin in de ogen.


  Warren draaide zijn hoofd, zodat Holly's borst tegen zijn oor lag, en keek me voor het eerst recht aan. Nu ik zijn gezicht goed kon zien, verbaasde ik me erover dat hij er zo jong uitzag. Eind twintig, misschien, kinderlijk blauwe ogen, wangen zo glad als babybilletjes, de onschuld van een jonge adonis.


  'Weet je wat Denby over The Third Man heeft geschreven?' vroeg Warren me.


  Denby moest David Denby zijn, nam ik aan, vroeger de filmrecensent voor het tijdschrift New York. Ik had nooit verwacht dat Warren iemand zoals hij zou citeren, vooral niet omdat zijn vrouw had gedaan alsof ze niet eens wist over welke film ik het had.


  'Geen idee.'


  'Mij schreef dat geen enkele volwassene in do naoorlogsewereld het recht had om even onschuldig te zijn als Holly Martens.'


  'Hé!' protesteerde zijn vrouw.


  Hij legde een vinger tegen haar neus. 'Die vent in de film, schat, niet jij.'


  'O, dan is het goed.'


  Hij keek weer naar mij. 'Ben je het daarmee eens, meneer de detective?'


  Ik knikte. 'Volgens mij was Calloway de enige held in die film.'


  Hij knipte in zijn vingers. 'Trevor Howard. Dat vind ik nou ook.' Ondertussen begroef zijn vrouw haar gezicht in zijn haar, rook eraan. 'Zeg, de spullen van die vrouw... je bent toch niet op zoek naar iets van waarde?'


  'Zoals sieraden?'


  'Sieraden, camera's, dingen die je naar de lommerd kunt brengen.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar redenen voor haar dood.'


  'De vrouw die je zoekt,' zei hij,'woonde in Vijftien B. Klein en blond, noemde zichzelf Karen Wetterau.'


  'Dat moet haar zijn.'


  'Kom mee.' Hij gebaarde naar een houten hekje naast de balie. 'Dan gaan we samen kijken.'Ik liep naar zijn rolstoel, en Holly draaide haar wang tegen zijn hoofd en keek me slaperig aan. 'Waarom ben je zo aardig?' vroeg ik.


  Warren haalde zijn schouders op. 'Omdat niemand ooit aardig was voor Karen Wetterau.'


  Hoofdstuk 14


  Ongeveer driehonderd meter achter het motel stond een verzakte schuur waar alles werd opgeslagen wat door gasten was vergeten of achtergelaten. Er stonden wat troosteloze bomen, de meeste geknakt, en er was een kleine open plek die zwart zag van de motorolie. Warren bewoog zijn rolstoel over dode takken en de pulp van in geen jaren aangeharkte dorre bladeren, plastic knijpflessen en rondslingerende auto-onderdelen, en de resten van een gebouw dat waarschijnlijk ongeveer in dezelfde tijd als Lincoln ter ziele was gegaan alsof hij over een pas geasfalteerde weg reed.


  Holly was in de receptie gebleven voor het geval iemand een kamer wilde omdat het Ritz vol was, en Warren nam me mee naar de achterkant, waar een houten plankier omlaagging. Tussen de bomen kreeg hij een voorsprong; hij ging zo hard dat de spaken gonsden tussen de krakende bladeren. In het midden van de leren rugleuning van zijn rolstoel zat een Harley- Davidson-adelaar, met een paar stickers aan weerszijden van de vogel, BIKERS HAVE MORE FUN; ONE DAY AT A TIME; BIKE WEEK, LACONIA; LOVE HAPPENS.


  'Wie is je favoriete acteur?' riep hij over zijn schouder terwijl zijn gespierde armen de wielen voortbewogen.


  'Van nu of vroeger?'


  'Nu.'


  'Denzei,' zei ik. 'En de jouwe?'


  'Kevin Spacey, moet ik bekennen.'


  'Hij is goed.'


  'Ik ben al sinds Wiseguy een fan van hem. Ken je die film?'


  'Mel Profitt en zijn incestueuze zus Susan.' 'Verrek.' Hij stak een hand naar achteren en ik gaf er een klap op. 'Oké,' zei hij, opgetogen dat hij tussen de dode bomen zomaar een verwante ziel had gevonden. 'Favoriete actrice van nu, en je mag geen Michelle Pfeiffer zeggen.'


  'Waarom niet?'


  'Te hoog schattigheidsgehalte. Kan de objectiviteit beïnvloeden.'


  'O,' zei ik. 'In dat geval Joan Allen. Jij?'


  'Sigourney. Met of zonder automatische wapens.' Hij keek opzij toen ik naast hem kwam lopen. 'Acteur van vroeger?'


  'Lancaster,' zei ik.' Onbetwist.'


  'Mitchum,' zei hij.' Onbetwist. Actrice?'


  'Ava Gardner.'


  'Gene Tierney,' zei hij.


  'Over de details zijn we het misschien niet eens, Warren, maar we hebben allebei een uitstekende smaak.'


  'Zeg dat wel.' Hij grinnikte, legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar de zwarte lakken. 'Het is waar wat ze over goede films zeggen, weet je.'


  'Wat zeggen ze dan?'


  Hij hield zijn hoofd achterover en bleef de rolstoel voortbewegen alsof hij elke centimeter van deze woestenij kende. 'Ze tillen je naar een hoger niveau. Ik bedoel, als ik een goede film zie, vergéét ik niet dat ik geen benen heb, dan héb ik benen. Het zijn Mitchums benen omdat ik Mitchum ben, en het zijn mijn handen die Jane Greers blote armen strelen. Goede films, man, die geven je een ander leven. Je hebt gewoon even een heel andere toekomst.'


  'Niet langer dan twee uur.'


  'Ja.' Hij grinnikte weer. maar melancholieker dit keer. 'Ja,' herhaalde hij nog zachter, en ik voelde het hele gewicht van zijn leven over ons heen rollen - het vervallen motel, de kale bomen, de geamputeerde benen op zijn dertigste, en die piepende hamsters in hun molentjes.


  'Het was geen motorongeluk,' zei hij alsof hij antwoord gaf op de vraag die ik had willen stellen. 'De meeste mensen denken dat ik in een bocht onderuit ben gegaan.' Hij keek over zijn schouder naar mij en schudde zijn hoofd. 'Op een avond toen dit nog Molly Martenson's Droom was, maakte ik hier een nummertje. Een nummertje met een meid die niet mijn vrouw was.


  Holly vindt ons, ze is des duivels, klootzak voor, klootzak na, ze smijt haar trouwring naar me toe en neemt de benen. Er was toen geen hek om het zwembad, maar het was wel leeg, en ik gleed uit. Ik viel in het diepe.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik brak in tweeën.' Met zijn arm gebaarde hij om zich heen. 'Dit heb ik allemaal gekregen als schadevergoeding.'


  Voor de schuur kwam hij tot stilstand, en hij maakte het hangslot open. Ooit was de schuur rood geweest, maar door de zon en verwaarlozing was er niet meer dan een vaal zalmroze van over. Het hele gebouw helde zo sterk naar links dat het zich voor je gevoel elk moment op zijn zij kon rollen om lekker te gaan slapen.


  Ik vroeg me af hoe de gebroken rug had geleid tot de amputatie van Warrens beide onderbenen, maar ik besloot het hem te laten vertellen als hij het wilde en anders met dat vraagteken rond te blijven lopen.


  'Het grappige is,' zei hij,'Holly houdt nu twee keer zoveel van


  me. Misschien wel omdat ik nu geen gekheid moer kan uithalen.


  Wat denk jij?'


  'Misschien.'


  Hij glimlachte. 'Dat dacht ik eerst, maar weet je wat het is? Wat het werkelijk is?'


  'Nee.'


  'Holly is zo'n vrouw die pas helemaal tot leven komt als iemand haar nodig heeft. Zoals die kleine biggetjes van haar. Die beesten gaan dood als zij niet voor ze zorgt.' Hij keek naar me omhoog, knikte bij zichzelf en opende de deur. Ik volgde hem naar binnen.


  De schuur leek wel een vlooienmarkt met tafeltjes waarvan een poot ontbrak, gescheurde lampenkappen, gebarsten spiegels en televisies waarvan het scherm met een vuist of een voet was ingeslagen. Verroeste kookplaten hingen aan hun snoeren tegen de achtermuur naast derderangs schilderijen van lege velden, clowns en bloemen in vazen, allemaal besmeurd met vlekken van sinaasappelsap of koffie of wat dan ook.


  Het voorste deel van de schuur, ongeveer een derde, was gereserveerd voor een verzameling koffers en kleren, boeken en schoenen, en een kartonnen doos vol goedkope sieraden. Links van de deur hadden Holly en Warren een geel touw gespannen rond keurig opgestapelde huishoudelijke artikelen; een nooit gebruikte blender, kopjes, glazen en aardewerk nog in de verpakking, en een tinnen bord met de inscriptie LOU & DINA,altijd en eeuwig, 4 april i997.


  Warren zag me staren.


  'Pasgetrouwd stel. Ze kwamen hier voor hun huwelijksnacht, pakten de cadeaus uit en kregen om een uur of drie knallende ruzie. Zij gaat ervandoor in de auto, met de blikjes nog aan de bumper. Hij rent achter haar aan de weg op, halfnaakt. Ik heb ze nooit meer gezien. Holly vindt het niet goed dat ik die spullen verkoop. Ze zegt dat ze terugkomen. "Schat," zeg ik dan, "het is nu twee jaar geleden." Maar Holly blijft volhouden dat ze terugkomen. En dat is dat.'


  'Dat is dat,' zei ik, nog steeds verbijsterd over al die cadeaus en het tinnen bord, het beeld van de halfnaakte bruidegom die om drie uur 's nachts zijn bruid achternarent, al die ratelende blikjes op de weg.


  Warren stuurde zijn stoel naar rechts. 'Hier is het. Karen Wetteraus spullen. Veel is het niet.'


  Ik liep naar een kartonnen bananendoos en haalde het deksel eraf. 'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


  'Een week geleden. Kort daarna hoorde ik dat ze van het Custom House was gesprongen.'


  Ik keek hem aan. 'Dus je wist het.'


  'Natuurlijk wist ik het.'


  'Holly?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze loog niet. Ze is een vrouw die overal een positieve draai aan geeft. Lukt dat niet, dan is het niet gebeurd. Ze verbiedt het zichzelf om het noodzakelijke verband te leggen. Maar ik zag haar foto in de krant, en het duurde even, maar toen ging er een lampje branden. Ze zag er heel anders uit, maar ze was het wel.'


  'Wat voor iemand was ze?'


  'Triest. Het is heel lang geleden dat ik zo'n trieste figuur heb meegemaakt. Ze stierf van al dat verdriet. Ik drink niet meer, maar soms hield ik haar 's avonds gezelschap als zij dronk. Vroeg of laat probeerde ze me altijd te versieren. Een van de keren dat ik haar afwees, werd ze heel vals, ze insinueerde dat mijn gereedschap niet werkte."Karen," zeg ik,"ik ben een hoop kwijtgeraakt bij dat ongeluk, maar dat niet." Echt waar, in dat opzicht ben ik nog achttien; de soldaat springt in de houding als


  de wind draait. Nou, ik zeg: "Ik wil je niet beledigen, maar ik hou van mijn vrouw." En zij lacht en zegt: "Liefde bestaat niet. Niemand weet wat het is." En ik zal je wat zeggen, man, ze geloofde het.'


  'Liefde bestaat niet.'


  'Liefde bestaat niet.' Hij knikte.


  Hij krabde op zijn hoofd en keek om zich heen in de schuur terwijl ik een ingelijste foto uit de doos haalde. Het glas was gebroken, er staken alleen nog scherven in de lijst. Het was een foto van Karens vader, in zijn gala-uniform, met zijn dochter aan de hand. Allebei knipperen ze in het felle licht.


  'Volgens mij,' zei Warren,'zat Karen in een zwart gat. De hele wereld is een zwart gat. Ze gaat met mensen om die denken dat liefde flauwekul is, dus dan is liefde flauwekul.'


  Nog een foto, ook met gebroken glas. Karen en een knappe kerel met donker haar. David Wetterau, nam ik aan. Allebei gebruind en in lichte kleren, staand op het dek van een zeilschip, huil ogen een beetje glazig van de daiquiri's in hun hand.


  Brede grijns. Het leven was mooi.


  'Ze vertelde me dat ze verloofd was met een vent die door een auto werd geraakt.'


  Ik knikte. Nog een foto van haar en Wetterau, en glasscherven vielen terug in de doos toen ik hem oppakte. Weer twee lachende gezichten, dit keer op een feestje. Achter hen, op de muur van een zitkamer, een slinger met Happy Birthday.


  'Wist je dat ze tippelde?' Ik legde de foto op de grond, naast de andere twee.


  'Dat was wel duidelijk,' zei hij. 'Er kwamen vaak kerels, en er waren er maar een paar die een tweede keer kwamen.'


  'Heb je er met haar over gepraat?' Ik pakte een stapel brieven van incassobureaus, geadresseerd aan haar oude adres in Newton, en een polaroidfoto van haar en David.


  'Ze ontkende het. Toen bood ze aan me voor vijftig dollar te pijpen.' Hij rolde met zijn schouders, staarde naar de fotolijsten op de grond. 'Ik had haar eruit moeten schoppen, maar man, ik voelde dat ze al genoeg klappen had gehad.'


  Er was een stapel onbetaalde rekeningen, en brieven die teruggestuurd waren omdat er niet genoeg port op zat. Ik legde ze weg en haalde twee T-shirts, een short, een paar witte broekjes en sokken en een stilstaand horloge uit de doos.


  'Je zegt dat de meeste kerels niet terugkwamen, maar een paar wel. Hoe zat dat?'


  'Dat waren er maar twee. De een zag ik heel vaak - een snotneus van mijn leeftijd, rood haar. Hij betaalde haar kamer.'


  'Contant?' 'Ja.'


  'Die andere kerel?'


  'Die was wat knapper. Blond, een jaar of vijfendertig. Kwam alleen 's avonds.'


  Onder de kleren vond ik een witkartonnen doosje van ongeveer vijftien centimeter. Ik maakte het roze lint los en deed het open.


  Warren keek over mijn schouder. 'Jezus. Dat heeft Holly me nooit verteld.'


  Uitnodigingen voor haar bruiloft, een stuk of tweehonderd, gekalligrafeerd op lichtroze linnenpapier, DR. EN MRS. CHRISTOPHER DAWE HEBBEN HET GENOEGEN U UIT TE NODIGEN VOOR DEBRUILOFT VAN HUN DOCHTER, MISS KAREN ANN NICHOLS, MET MR.david wetterau op 10 september 1999-


  'Volgende maand,' zei ik.


  'Jezus,' zei Warren nog een keer. 'Een beetje vroeg om die dingen al in huis te hebben, vind je niet? Die moet ze acht of negen maanden voor haar huwelijk hebben laten drukken.'


  'Mijn zus heeft ze elf maanden voor haar huwelijk besteld. Ze is zo'n ouderwets modelmeisje.' Ik haalde mijn schouders op. 'Zo was Karen ook toen ik haar ontmoette.'


  'Echt waar?'


  'Echt waar, Warren.'


  Ik deed het deksel weer op het doosje met uitnodigingen en maakte een mooie strik in het lint. Zes of zeven maanden geleden had ze aan een tafel gezeten, had ze waarschijnlijk de geur van het papier geroken, was ze met een vinger over de letters gegaan. Gelukkig.


  Onder een boek met kruiswoordpuzzels vond ik nog meer foto's. Deze waren niet ingelijst, en ze zaten in een blanco envelop met een poststempel uit Boston, gedateerd op 15 mei van dit jaar. Er stond geen afzender op. De foto's waren naar Karens appartement in Newton gestuurd. Meer foto's van David Wetterau. Alleen was de vrouw die bij hem was niet Karen Nichols. Het was een brunette, helemaal in het zwart. Ze


  had het slanke figuur van een fotomodel, en een uitstraling van afstandelijkheid achter haar donkere zonnebril. David en zij zaten op het terras van een café. Op een van de foto's hielden ze eikaars hand vast. Op een andere kusten ze elkaar.


  Warren keek mee terwijl ik ze omsloeg. 'Jeetje, da's niet best.'


  Ik schudde mijn hoofd. De bomen rond het terras waren kaal. De foto's moesten ergens in februari genomen zijn, in onze zachte non-winter, niet lang nadat Bubba en ik bij Cody Falk waren geweest, en kort voordat David zijn ongeluk kreeg.


  'Denk je dat zij ze heeft genomen?' vroeg Warren.


  'Nee. Dit is door een professional gedaan. Ze zijn van een dak genomen met een telelens, met veel oog voor de details.' Ik liet ze hem een voor een zien om duidelijk te maken wat ik bedoelde. 'Een close-up van hun verstrengelde handen, zie je wel?'


  'Dus jij denkt dat iemand ervoor is betaald om ze te nemen.'


  'Precies.'


  'Iemand zoals jij?'


  Ik knikte. "Iemand zoals ik, Warren.'


  Warren keek nog een keer naar de foto's in mijn hand. 'Maar hij doet toch niet écht iets stouts met dat meisje?'


  'Dat is waar,' beaamde ik.' Maar Warren, hoe zou jij je voelen als je dit soort foto's kreeg van Holly en een vreemde kerel?'


  Zijn gezicht betrok en hij zweeg even. 'Ja,' gaf hij uiteindelijk toe, 'ik snap wat je bedoelt.'


  'De vraag is waaróm iemand deze foto's aan Karen heeft gegeven.'


  'Om haar gek te maken, denk je?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat zou heel goed kunnen.'


  De doos was nu bijna leeg. Haar paspoort en geboorteakte zaten er nog in, en een doosje Prozac met het etiket van een apotheek. Ik besteedde er nauwelijks aandacht aan. Na Davids ongeluk was Prozac wel het minste waar ze recht op had gehad, maar toen zag ik de datum op het etiket: 23-10-98. Ze slikte dus al een antidepressivum voordat ik haar leerde kennen.


  Ik hield het doosje in mijn hand en las de naam van de arts die haar de Prozac had voorgeschreven: D. Bourne.


  'Mag ik dit meenemen?'


  Warren gebaarde met een hand. 'Ga je gang.'


  Ik stak het doosje in mijn zak. Er zat nu alleen nog een vel wit papier in de doos. Ik pakte het en draaide het om.


  Het papier had het briefhoofd van dr. Diane Bourne, en de datum was 6 april 1994. Het waren aantekeningen van een sessie met Karen Nichols, en er stond onder andere:


  ... Cliënte heeft extreem repressieve neigingen. Ze leeft in een voortdurende staat van ontkenning - ontkenning van de gevolgen van haar vaders dood, ontkenning van haar moeizame relatie met zowel moeder als stiefvader, ontkenning van haar eigen seksuele geaardheid, die naar mijn mening biseksueel is, met een incestueuze inslag. Cliënte volgt klassiek passief- agressief gedragspatroon en is totaal niet ontvankelijk voor pogingen om zelfbewustijn aan te leren. Ze heeft een gevaarlijk lage eigendunk, een verwarde seksuele identiteit, en naar mijn mening een potentieel dodelijk droombeeld van hoe de wereld in elkaar zit. Als verdere sessies geen verbetering opleveren, lijkt het mij het beste om voor te stellen dat ze zich vrijwillig laat opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis...


  D. Bourne


  'Wat is dat?' wilde Warren weten.


  'Aantekeningen van Karens psychiater.' 'Hoe kwam zij daar in godsnaam aan?'


  Ik keek neer op zijn verwarde gezicht. 'Dat vraag ik me nou ook af.'


  Met toestemming van Warren hield ik de aantekeningen van de sessie en de foto's van David met de andere vrouw, en ik deed de andere foto's, de kleren, het kapotte horloge, paspoort en uitnodigingen terug in de doos. Ik staarde naar het schamele bewijs van Karen Nichols' bestaan, kneep met mijn duim en wijsvinger in de brug van mijn neus en deed mijn ogen even dicht.


  'Wat kunnen mensen vermoeiend zijn, hè?' zei Warren. 'Zeg dat wel.' Ik stond op en liep naar de deur. 'Man, jij zult wel de hele tijd doodmoe zijn.' Ik stond naast hem te wachten terwijl hij de deur van de schuur afsloot. 'Zeg, die twee kerels over wie je het net had.' 'Wat is daarmee?' 'Kwamen ze samen?' 'Soms wel, soms niet.' 'Kun je me iets over ze vertellen?''Die rooie was een snotneus, zoals ik net al zei. Een wezel. Zo'n kerel die denkt dat hij de wijsheid in pacht heeft. Als hij voor haar kamer betaalde, haalde hij honderdjes van een heel pak alsof het briefjes van één waren. Weet je wat ik bedoel? Karen hangt helemaal tegen hem aan, en hij kijkt naar haar alsof ze een homp vlees is, en hij knipoogt naar mij en Holly. Een echte smeerlap.'


  'Groot, klein, dik, dun?'


  'Ik schat hem op één meter vijfenzeventig, misschien iets kleiner. Een gezicht met allemaal sproeten, verwijfd kapsel. Hij zal een kilo of vijfenzeventig wegen. Van die quasi-hippe kleren - zijden overhemden, zwarte spijkerbroeken, glimmende Doe Martens.'


  'En die andere vent?'


  'Een gladjakker. Reed in een zwarte Shelby Mustang GT- 500, een cabriolet uit '68. Hoeveel zijn er daarvan gemaakt, een stuk of vierhonderd?'


  'Zoiets ja.'


  'Dure kleren, opzettelijk sjofel - spijkerbroeken met gaten erin. Truien met V-hals over een wit T-shirt. Zonnebril van tweehonderd dollar. Hij is nooit in de receptie geweest, ik heb hem nooit horen praten, maar ik had het gevoel dat hij de baas was.'


  'Hoezo?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Zo'n air had hij. Dat lulletje rozenwater en Karen liepen altijd achter hem, en ze reageerden als knipmessen als hij iets zei. Ik weet niet. Ik heb hem misschien een keer of vijf gezien, altijd van een afstand, en op de een of andere manier kreeg ik het op m'n zenuwen van die kerel. Alsof hij er vies van was dat ik naar hem keek.'


  Hij reed terug over dat desolate terrein, en ik volgde. De lucht was nog vochtiger geworden en de dag voelde doods. In plaats van de plank te nemen naar de achterkant van het gebouw, reed hij naar een picknicktafel met allemaal splinters, die als haren uit het hout omhoogstaken. Warren stopte ernaast, en ik ging erop zitten, in de hoop dat mijn spijkerbroek tegen de splinters bestand was.


  Hij keek me niet aan. Zijn hoofd bleef gebogen, zijn blik op de harige tafel gericht. 'Ik ben een keer gezwicht.'


  'Gezwicht?'


  'Voor Karen. Ze bleef maar doorgaan over donkere goden en donkere plaatsen waar ze je mee naar toe kon nemen en...' Over zijn schouder keek hij naar het motel, en het silhouet van zijn vrouw bewoog achter een gordijn.' Ik... ik bedoel, waarom zou een man die de liefste vrouw van de wereld heeft - waarom...'


  'Waarom hij vreemdgaat?' zei ik.


  Nu keek hij me wel aan, beschaamd en met kleine ogen. 'Ja.'


  'Ik weet het niet,' zei ik zacht. 'Leg het me eens uit.'


  Hij trommelde met zijn vingers op de leuningen van zijn rolstoel, staarde langs me heen naar de woestenij van geknakte bomen en zwarte aarde. 'Het is de duisternis, weet je wel? De kans om te verdwijnen in iets heel slechts terwijl je iets doet wat echt heel goed voelt. Soms wil je niet op een vrouw liggen die je vol liefde aankijkt. Je wil op een vrouw liggen die naar je gezicht kijkt en je ként. De slechte jij, de gemene jij.' Hij keek me aan. 'En die je dan juist wil, juist daarom.'


  'Dus jij en Karen...'


  'We hebben de hele nacht geneukt, man. Als beesten. En het was goed. Ze was gek. Geen remmingen.'


  'En erna?' Hij wendde zijn blik weer af en slaakte een lange, diepe zucht. 'Erna zei ze: "Zie je nou wel?'"


  'Zie je nou wel?'


  Hij knikte. '"Zie je nou wel? Liefde bestaat niet.'"


  We bleven nog een tijd zwijgend bij de picknicktafel zitten. Krekels zongen in de boomtoppen tussen het schaarse blad, en wasberen ritselden in de braamstruiken aan de andere kant van de open plek. De schuur leek nog iets verder opzij te zakken, en de stem van Karen Nichols fluisterde om ons heen.


  Zie je nou wel? Liefde bestaat niet.


  Liefde bestaat niet.


  Hoofdstuk 15


  Ik had mijn werk meegenomen naar een kroeg aan de rand van de wijk Dorchester, waar Angie me later die avond opzocht. De kroeg was van Bubba en heette Live Bootleg, en hoewel Bubba het land uit was - het gerucht ging dat hij in Noord-Ierland was om de wapens op te halen die ze daar naar men beweerde op dekop hadden getikt waren mijn consumpties toch van het huis.


  Dat is natuurlijk leuk als je in de stemming bent om te drinken, maar dat was ik niet. Ik deed al een uur over mijn eerste biertje, en het glas was nog steeds halfvol toen Shakes Dooley, de kroegbaas, er een nieuw glas voor in de plaats zette.


  'Het is een misdaad,' zei Shakes toen hij het oude bier dooide gootsteen goot, 'dat een flinke, gezonde kerel zoals jij een goudeerlijk biertje laat staan.'


  'Mmmm,' bromde ik, en ik boog me weer over mijn aantekeningen.


  Soms kan ik me met mensen om me heen beter concentreren. Alleen, thuis of op kantoor, kan ik het wegtikken van de minuten voelen, weer een dag voorbij. Maar in een café, aan het eind van een zondagmiddag, als er een wedstrijd van de Red Sox op de buis is en ik vaag het holle tikken van de bal tegen de knuppel kan horen, het ketsen van de biljartballen in de achterkamer en het gemoedelijke gekeuvel van mannen en vrouwen die een spelletje kaart spelen en niet proberen te denken aan de maandagochtend met toeterende auto's en blaffende bazen en slopende verantwoordelijkheden - dan vermengen al die geluiden zich tot een zacht, aanhoudend geroezemoes, en kan ik me volledig concentreren op de aantekeningen die voor me liggen, tussen een bierviltje en een bakje pinda's.Uit het moeras van dingen die ik over Karen Nichols aan de weet was gekomen, had ik op een nieuw vel papier een kort chronologisch overzicht samengesteld. Toen dat klaar was, vulde ik de harde feiten aan met vermoedens en vragen. Terwijl ik ermee bezig was, hadden de Red Sox verloren en was het minder druk geworden in de kroeg, hoewel het nooit echt druk was geweest. Tom Waits klonk uit de jukebox, en twee stemmen in de biljartkamer raakten verhit.


  K. Nichols (geb. 16-11-1970; overl. 4-8-1999)


  1976, vader overlijdt.


  1979, moeder trouwt met dr. Christopher Dawe en verhuist naar Weston.


  1988, eindexamen Mount Alvernia High School.


  1992, studeert af in hotelmanagement, Johnson & Wales.


  1992, in dienst van het Four Seasons Hotel, Boston, afdeling catering.


  1996, gepromoveerd tot ass. manager catering.


  Verloving met D. Wetterau, 1998.


  Belaagd door C. Falk. Auto vernield. Eerste contact met mij in februari '99.


  Ongeluk Wetterau, 15 maart '99. (Bel Devin of Oscar nog een keer, vraag inzage in politierapport.)


  j. Autoverzekering beëindigd wegens uitblijven premiebetaling.


  k. Mel, ontvangt foto's van Wetterau met andere vrouw.


  1. 18 mei '99 ontslagen wegens te laat komen en veelvuldige absentie.


  m. Verlaat appartement op 30 mei '99.


  n. Kamer in Holly Martens Inn op 15 juni 1999. (Gat van twee weken. Waar was ze?)


  o. Gezien met Roodharige Slijmbal en Blonde Poenige Proleet in HM Inn, juni-augustus '99.


  p. Maart-juli '99, C. Falk ontvangt negen brieven, ondertekend met K. Nichols.


  q. Karen ontvangt vertrouwelijke aantekeningen psychiater, datum onbekend.


  r. Verkracht door C. Falk, juli '99.


  s. Aangehouden wegens tippelen, juli '99, op busstation Springfield.


  t. Zelfmoord, 4 augustus '99.


  Overzicht: Vervalste brieven aan C. Falk wijzen op betrokkenheid Derde Partij bij Karens 'pech'. Dat Falk niet haar auto heeft vernield, duidt op hetzelfde. Derde Partij kan Roodharige Slijmbal zijn, of Blonde Proleet, of allebei. (Of geen van beiden.)


  Bezit aantekeningen psychiater kan erop duiden dat Derde Partij bij psych. werkt. Zo iemand kan veel persoonlijke info verzamelen, zodat Derde Partij de kans krijgt om in K. Nichols' leven te infiltreren. Motief blijft echter niet- bestaand. Tevens moet aangenomen worden -


  'Motief waarvoor?' vroeg Angie.


  Ik legde mijn hand over het papier en keek haar over mijn schouder aan. 'Heeft je moeder je nooit geleerd - '


  'Dat meelezen over iemands schouder onbeleefd is? Jawel.' Ze zette haar tas op de lege kruk links van haar en kwam naast me zitten. 'Lukt het een beetje?'


  Ik zuchtte. 'Konden de doden maar praten.' 'Dan zouden ze niet dood zijn.' 'Verbijsterend,' zei ik,'die intelligentie van jou.' Ze gaf een tik tegen mijn schouder en legde haar sigaretten en aansteker op de bar.


  'Angela!' Shakes Dooley stormde naar haar toe, pakte haar hand en leunde over de bar om een zoen op haar wang te drukken. 'Allemachtig, dat is lang geleden.' 'Hé, Shakes. Geen woord over het haar, oké?' 'Welk haar?' zei Shakes. 'Dat zeg ik nou ook de hele tijd.'


  Angie gaf me nog een tik. 'Mag ik een wodka puur van je, Shakes?'


  Shakes pompte haar hand op en neer voordat hij losliet. 'Ha, eindelijk een echte drinker!'


  'Ga je failliet aan die makker van me?' Angie wees met haar duim op mij.


  'Hij drinkt de laatste tijd als een non. Er wordt al over gepraat.' Shakes schonk een flinke bel ijskoude Finlandia in en zette het glas voor haar neer.


  'Dus je komt met hangende pootjes terug?' zei ik toen Shakes ons alleen liet.Ze grinnikte en nam een slok Finlandia. 'Blijf dat vooral denken, dan is het des te leuker om je straks te martelen.'


  'Oké, ik geef me gewonnen. Wat brengt je hierheen, Sicilian Spice?'


  Rollend met haar ogen nam ze nog een slok. 'Er zijn een paar eigenaardigheden rond David Wetterau.' Ze stak haar wijsvinger op. 'Twee, om precies te zijn. De eerste was makkelijk. Die brief aan de verzekeringsmaatschappij? Mijn mannetje zegt dat het een vervalsing is, geen twijfel mogelijk.'


  Ik draaide me naar haar opzij. 'Ben je er al mee bezig geweest?'


  Ze pakte het pakje sigaretten, haalde er een uit.


  'Op een zondag,' zei ik.


  Ze stak de sigaret op, haar wenkbrauwen opgetrokken.


  'En je hebt resultaat,' zei ik.


  Ze kromde haar vingers en blies erop, poetste een denkbeeldige medaille op haar borst op. 'Twee dingen.'


  'Oké.' zei ik. 'Je bent een kanjer.'


  Ze legde een hand achter haar oor en leunde naar voren.


  'Je bent geweldig. Je bent een kei. Je bent het beste meisje van de klas. Je bent een kanjer.'


  'Die had je al gehad.' Ze leunde nog verder naar voren, haar hand nog steeds achter haar oor.


  Ik schraapte mijn keel. 'Je bent zonder twijfel of voorbehoud de slimste, vindingrijkste, uitgekooktste particulier detective van heel Boston en omstreken.'


  Ze schonk me de brede, enigszins scheve grijns die gaten kan branden in mijn borst.


  'Was dat nou zo moeilijk?' vroeg ze.


  'Het had meteen uit mijn mond moeten rollen. Ik snap niet wat me mankeert.'


  'Je bent het kontlikken verleerd, denk ik.'


  Ik leunde naar achteren en keek genietend naar de welving van haar heup, de ronding van haar billen op de kruk.


  'Nu we het toch over een zeker lichaamsdeel hebben,' zei ik, 'sta me dan toe om op te merken dat de jouwe nog steeds top is.'


  Ze zwaaide met haar sigaret voor mijn gezicht. 'Ogen en handen thuis, perverseling.'


  Ik legde mijn handen op de bar. 'Ja, mevrouw.'


  'Eigenaardigheid nummer twee.' Angie legde een notitieblokop de bar en sloeg het open. Ze draaide haar kruk zo dat onze knieën bijna tegen elkaar kwamen. 'Kort voor vijven op de dag dat David Wetterau gewond raakte, belde hij Greg Dunne, die vent van de steadicam, om de afspraak af te zeggen. Zegt dat zijn moeder ziek is.'


  'Was dat zo?'


  Ze knikte. 'Kanker. Vijf jaar geleden. Ze overleed in 1994.'


  'Dus hij liegt over -'


  Ze stak een hand op. 'Ik ben nog niet klaar.' Ze drukte haar sigaret uit in de asbak, en het puntje gloeide rood na. Nu boog ze zich zo ver naar voren dat ik haar knieën tegen de mijne voelde. 'Om zestien uur veertig wordt Wetterau gebeld op zijn mobiele telefoon. Het gesprek duurde vier minuten, en er werd gebeld uit een telefooncel op High Street.'


  'Eén straat bij de hoek van Congress en Purchase vandaan.'


  'Eén straat terug en dan een blok verderop. Maar dat is nog niet eens het merkwaardigst. Ons contact bij Cellular One vertelde me waar Wetterau was toen er word gebeld.'


  'Ik wacht vol spanning af.'


  'Hij reed in westelijke richting over de Pike, vlak buiten Natick.'


  'Dus om zestien uur veertig is hij onderweg naar die vent van de steadicam.'


  'En om twintig over vijf bevindt hij zich op het kruispunt Congress en Purchase.'


  'En staat hij op het punt om onder een auto te komen.'


  'Precies. Hij parkeert zijn auto in een garage in South Street, loopt via Atlantic naar Congress en struikelt als hij Purchase oversteekt.'


  'Heb je navraag gedaan bij de politie?'


  'Ach, je weet hoe de politie tegenwoordig over ons denkt, en over mij in het bijzonder.'


  Ik knikte. 'Dat doe je niet nog een keer, schieten op een smeris.'


  'Ha, ha,' snoof ze. 'Gelukkig heeft Sallis & Salk een uitstekend contact met de politie.'


  'Dus je hebt iemand anders laten bellen.'


  'Nee hoor. Ik heb Devin gebeld.'


  'Je hebt Devin gebeld.'


  'Ja. Ik heb het hem gevraagd, en hij belde tien minuten laterterug.'


  'Tien minuten.'


  'Misschien vijftien. Hoe dan ook, ik heb de getuigenverklaringen. Alle zesenveertig.' Ze klopte op de zachte leren tas op de kruk links van haar. 'Ta-da!'


  'Nog iets drinken, jongens?' Shakes Dooley leegde Angies asbak en haalde een lapje over de vochtige kring van haar glas.


  'Lekker,' zei Angie.


  'En voor mevrouw?' vroeg Shakes me.


  'Nog niet, Shakes. Bedankt.'


  'Wat een watje,' mompelde Shakes, en hij liep naar de ijskast om Angie nog eens in te schenken.


  'Even voor alle duidelijkheid,' zei ik tegen Angie, 'jij belt Devin en binnen een kwartier heb je iets waar ik vier dagen vergeefs achterheen heb gezeten.'


  'Daar komt het ongeveer op neer, ja.'


  Shakes zette het glas voor haar neer. 'Alsjeblieft, pop.'


  '"Pop,"' zei ik toen hij wegliep. 'Wie zegt er tegenwoordig nounog"pop"?'


  'Shakes Dooley.' Angie nam een slok wodka. 'En het klinkt nog leuk ook.'


  'Jeetje, wat heb ik de pest in over Devin.'


  'Waarom? Jij zeurt hem voortdurend aan zijn kop. Ik had hem al zeker een jaar niet gebeld.'


  'Da's waar.'


  'Bovendien ben ik knapper.'


  'Discutabel.'


  Ze snoof.' Iedereen kan het bevestigen, makker.'


  Ik nam een slok bier. Het was warm. Populair bij Engelsen, ik weet het, maar die zijn ook dol op bloedworst en Steven Seagal.


  De volgende keer dat Shakes langskwam, bestelde ik een vers biertje.


  'Als je zo doorgaat, moetik je autosleutels afpakken.' Hij zette een koude Beck's voor me neer, wisselde een blik van verstandhouding met Angie en liep weg.


  'Ik word de laatste tijd veel te vaak afgezeken.'


  'Waarschijnlijk omdat je omgaat met advocates die denken dat sexy kleren het gebrek aan hersens goedmaken.'


  Ik draaide me naar haar toe. 'Ken je haar?'


  'Nee. Maar veel mannen die zich in de soa-kliniek melden wel, heb ik gehoord.' 'Blaas,' zei ik. 'Miauw.'


  Met een spottende glimlach stak ze nog een sigaret op. 'Als de kat geen klauwen heeft, zit vechten er niet in. Ik heb gehoord dat ze alleen een duur koffertje heeft, mooi haar en tieten waar ze nog steeds elke maand de aflossing voor betaalt.' Haar glimlach werd breder en ze kreeg lachrimpeltjes bij haar ogen. 'Oké, poekie?'


  'Hoe is het met Iemand?' vroeg ik.


  Haar glimlach verstrakte en ze pakte haar tas. 'Laten we verdergaan met David Wetterau en Karen -'


  'Ik heb gehoord dat hij Trey heet,' zei ik. 'Je hebt een verhouding met een vent die Trey heet, Ange.'


  'Hoe weetje -'


  'We zijn detectives, weet je nog? Jij wist toch ook dat mijn liefje Vanessa heette.'


  ' Vanessa,' zei ze, alsof ze een mond vol rauwe uien had.


  'Trey,' zei ik.


  'Hou je mond.' Ze rommelde in haar tas.


  Ik nam een slok bier. 'Je trekt mijn geloofwaardigheid in twijfel en je slaapt met een vent die Trey heet.'


  'Ik slaap niet meer met hem.'


  'Nou, ik slaap ook niet meer met haar.'


  'Gefeliciteerd.'


  'Van hetzelfde.'


  Een volle minuut lang bleef het doodstil tussen ons, terwijl Angie een paar vellen faxpapier uit haar tas haalde en gladstreek. Ik nam nog een slok Beck's, speelde met het bierviltje en probeerde uit alle macht niet te grijnzen. Ik keek naar Angie. Haar mondhoeken vertrokken ook.


  'Kijk niet naar me,' zei ze.


  'Waarom niet?'


  'Ik zeg toch -' Ze verloor de strijd en sloot haar ogen toen de glimlach haar wangen bereikte.


  De mijne volgde ongeveer een halve seconde later.


  'Ik weet niet waarom ik glimlach.' zei Angie.


  'Ik ook niet.'


  'Etter.'


  'Secreet.'


  Lachend draaide ze zich naar me opzij, haar glas in de hand. 'Mis je me?'Dat is met geen pen te beschrijven.


  'Natuurlijk niet,' zei ik.


  We verhuisden naar een lange tafel achterin en bestelden broodjes uit de keuken, en die aten we terwijl ik haar bijpraatte. Ik gaf haar een gedetailleerd verslag van mijn ontmoeting met Karen Nichols, mijn twee akkevietjes met Cody Falk, en mijn gesprekken met Joella Thomas, Karens ouders, Siobhan en Holly en Warren Martens.


  'Motief,' zei Angie. 'Daar blijven we op terugkomen.'


  'Ik weet het.'


  'Wie heeft haar auto dan wel vernield, en waarom?'


  'Precies.'


  'Wie heeft die brieven aan Cody Falk geschreven, en waarom?'


  'Waarom,' zei ik, 'vond iemand het nodig om een vrouw zo gek te maken dat ze liever van een gebouw sprong dan verder te


  leven?'


  'Zijn ze echt zo ver gegaan om David Wetteraus ongeluk te ensceneren?'


  'Het blijft ook een raadsel hoe iemand aan al die vertrouwelijke informatie kwam,' vulde ik aan.


  Ze kauwde op een hap en veegde met het servetje haar mond af.' Zoals?'


  'Wie heeft Karen de foto's van David met een andere vrouw gestuurd? Wie heeft die foto's genomen, verdomme?'


  'Het lijkt me het werk van een beroeps.'


  'Mij ook.' Ik stak een koud frietje in mijn mond. 'En wie heeft Karen de aantekeningen van haar eigen psychiater gegeven? Dat is een ingewikkelde.'


  Angie knikte. 'En waarom? Waarom? Waarom? Waarom?'


  Het werd een lange avond. We lazen alle zesenveertig getuigenverklaringen van Wetteraus ongeluk. Meer dan de helft had helemaal niets gezien, terwijl een stuk of twintig mensen de informatie van de politie bevestigden - Wetterau struikelde in een kuil in het wegdek en werd aangereden door een auto die er alles aan deed om hem niet te raken.


  Angie had zelfs een ruwe schets van het kruispunt gemaakt. Er stond op waar alle zesenveertig getuigen op het moment van het ongeluk hadden gestaan; het leek wel een schematische


  weergave van een footballwedstrijd. De meerderheid van de getuigen - zesentwintig - stond op de zuidwestelijke hoek van Purchase en Congress. Merendeels effectenmakelaars die na een dag in de zakenwijk onderweg waren naar het South Station en stonden te wachten tot het voetgangerslicht op groen zou springen. Vijftien anderen stonden op de noordwestelijke hoek, aan de overkant van de straat, terwijl Wetterau tussen het verkeer door laveerde. Twee getuigen stonden op de noordoostelijke hoek, en een derde was de bestuurder van de auto achter Steven Kearns, de man die Wetterau uiteindelijk had aangereden. Van de overige vijf waren er twee gaan lopen vanaf de zuidoostelijke hoek toen het stoplicht op oranje sprong, en staken er drie tussen het verkeer door over, net als Wetterau - twee naar het westen, richting zakenwijk, en een naar het oosten.


  Dat was de getuige die het dichtst bij David in de buurt was geweest, de man die naar het oosten liep. Zijn naam was Miles Brewster, en Wetterau struikelde vlak nadat Brewster hem was gepasseerd. De auto reed al over het kruispunt, en toen Wetterau viel, gaf Steven Kearns onmiddellijk een ruk aan het stuur, en voetgangers stoven weg.


  'Behalve Brewster,' zei ik.


  'Hè?' Angie keek op van de foto's van Wetterau en de andere vrouw.


  'Waarom raakte die Brewster niet ook in paniek?'


  Ze schoof haar stoel dichter bij de mijne en keek naar de tekening.


  'Hier staat hij.' Ik legde mijn vinger op het stakerige figuurtje dat zij G7 had gemerkt. 'Hij is Wetterau gepasseerd, dus het gebeurt achter hem.'


  'Klopt.'


  'Hij hoort banden gillen. Hij draait zich om, ziet die auto op zich afkomen, en toch - ' Ik pakte zijn verklaring erbij. 'Ik citeer: "Die man lag ongeveer een halve meter achter me. Ik stak een hand naar hem uit, maar ik was een een soort van verlamd." Dat deed hij op het moment dat Wetterau werd aangereden.'


  Angie pakte de verklaring van me aan en herlas de passage. 'Ja, maar je kunt in zo'n situatie verlamd zijn.'


  'Maar hij is niet verlamd, hij steekt een hand uit.' Ik schoof mijn stoel naar voren en wees op G7 op de tekening. 'Hij staat


  er met zijn rug naar toe, Ange. Hij moest zich omdraaien om te zien wat er gebeurde. Zijn arm is niet verlamd, maar zijn benen zijn dat wel? Er komt een wild slingerende auto aan, en hij zegt zelf dat hij er ongeveer een halve meter bij vandaan stond.'


  Ze staarde naar de tekening en streek met een hand over haar gezicht. 'Het is illegaal dat wij deze verklaringen in ons bezit hebben. We kunnen niet met Brewster gaan praten en laten merken dat we zijn oorspronkelijke verklaring kennen.'


  Ik zuchtte. 'Wat jammer nou.'


  'Erg jammer.'


  'Maar we moeten hem wel aan de tand voelen.'


  'Absoluut.'


  Ze leunde achterover en stak haar beide handen omhoog om haar naar achteren te strijken dat er niet meer was. Tegelijk met mij betrapte ze zichzelf op het gebaar, en ze stak haar middelvinger op toen ik grijnsde.


  'Oké.' Ze liet haar handen weer zakken en tikte met haar penop het notitieblok 'Hoe ziet ons prioriteitenlijstje eruit?'


  'Eerst gaan we met Karens psychiater praten.'


  Ze knikte. 'Er klopt iets niet als dit soort informatie uitlekt.'


  'Dan gaan we met Brewster praten. Heb je zijn adres?'


  Ze trok een vel papier onder de faxen vandaan. 'Miles Brewster, Landsdowne Street nummer twaalf.' Met open mond keek ze op van de lijst.


  'Verrek,' zei ik, 'wat is er mis met dit plaatje?'


  'Landsdowne nummer twaalf,' zei ze. 'Dat is in - '


  'Fenway Park.'


  Ze kreunde. 'Hoe komt het dat de politie dat niet heeft


  gezien?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Een groentje dat ter plaatse de verklaringen opneemt. Zesenveertig getuigen, hij is moe, weet ik het.'


  'Shit.'


  'Maar Brewster,' zei ik,'is nu officieel besmet.'


  Angie liet de lijst op tafel vallen. 'Dit was geen ongeluk.'


  'Daar ziet het niet naar uit, nee.'


  'Hoe is het volgens jou gegaan?'


  'Brewster loopt naar het westen, Wetterau naar het oosten. Brewster steekt een been uit als ze elkaar passeren. Boem.'


  Opwinding verdreef de vermoeide uitdrukking op haar gezicht. 'Brewster zegt dat hij een hand uitstak om Wetterau overeind te trekken.'


  'Maar in werkelijkheid drukt hij hem tegen de grond,' vulde ik aan.


  Angie stak een sigaret op en tuurde door de rook heen naar haar tekening. 'We zijn hier op iets lelijks gestuit, makker.' Ik knikte. 'En het stinkt een uur in de wind.'


  Hoofdstuk 16


  De praktijk van mevrouw Diane Bourne was gevestigd op de eerste verdieping van een oud pand in Fairfield Street, ingeklemd tussen een in Oosf-Afrikaans aardewerk uit de dertiende eeuw gespecialiseerde galerie en een bedrijf dat stickers voor ijskastmagneten maakte.


  Het interieur van de praktijk was een soort kruising tussenLaura Ashley en de Spaanse inquisitie. De uitnodigende zachtheid van luie stoelen en banken met bloemetjesbekleding werd tenietgedaan door de kleuren - bloedrood en pikzwart ebbenhout met bijpassende kleden, schilderijen van Bosch en Blake aan de muren. Ik had altijd gedacht dat psychiaters hun patiënten ontvingen in een omgeving die zei: Alsjeblieft, vertel me je problemen, niet: Alsjeblieft, niet gillen.


  Diane Bourne was eind dertig en zo broodmager dat ik in de verleiding kwam om een pizza te laten bezorgen en haar die op te voeren. Ze droeg een rechte, mouwloze witte jurk tot onder de knie, hooggesloten, en leek tussen al die donkere kleuren wel een geest die over een moeras zweefde. Haar haren en huid waren zo bleek dat je nauwelijks kon zien waar het een ophield en het ander begon, en zelfs haar doorzichtig grijze ogen deden aan een sneeuwstorm denken. Vreemd genoeg accentueerde de strakke jurk niet haar benigheid, maar juist het weinige zachte aan haar, de lichte welving van haar kuiten, heupen en schouders. Toen ze achter haar bureau van rookglas ging zitten, deed ze me denken aan een auto - gestroomlijnd, goed afgesteld, de motor ronkend voor elk rode stoplicht.


  We gingen op de stoelen voor het bureau zitten, en mevrouw Bourne schoof een kleine metronoom opzij, zodat ze onbelemmerd zicht op ons had.


  Ze stak een sigaret op en schonk Angie een klein, donker glimlachje. 'Zo, wat kan ik voor u doen?'


  'We zijn bezig met een onderzoek naar de dood van Karen Nichols,' vertelde Angie haar.


  'Ja,' zei ze, terwijl ze een rookwolkje in haar longen zoog, 'zoiets zei meneer Kenzie al aan de telefoon.' Ze tikte een flintertje as in een kristallen asbak. 'Hij deed nogal' - haar mistgrijze ogen keken me aan - 'geheimzinnig.'


  'Geheimzinnig,' herhaalde ik.


  Ze nam nog een trekje van haar sigaret en sloeg haar lange benen over elkaar. 'Krijgt u daar een kick van?'


  'Nou en of.' Ik liet mijn wenkbrauwen snel op en neer gaan.


  Ze glimlachte haast onzichtbaar en richtte zich weer tot Angie.' Ik heb meneer Kenzie al duidelijk geprobeerd te maken dat ik niet van plan ben om informatie te geven over Karen Nichols' therapie.'


  Angie knipte in haar vingers. 'Gek.'


  Diane Bourne ging tegen mij verder. 'Aan de telefoon insinueerde meneer Kenzie echter - '


  'Insinueerde?' vroeg Angie.


  'Ja, hij insinueerde aan de telefoon dat hij over informatie beschikt die - zeg ik het zo goed, meneer Kenzie? - mijn beroepsethiek inzake Karen Nichols in twijfel trekt.'


  Ik trok mijn beide wenkbrauwen op dezelfde manier op als zij. 'Ik geloof niet dat ik het zo - '


  'Helder heb verwoord?'


  'Zo onomwonden,' verbeterde ik haar. 'Maar ik geloof wel dat u de strekking hebt begrepen, mevrouw Bourne.'


  Mevrouw Bourne schoof de asbak iets naar links, zodat we konden zien dat er een kleine cassetterecorder achter stond. 'Ik voel me verplicht u te laten weten dat dit gesprek wordt opgenomen.'


  'Cool,' zei ik. 'Mag ik u vragen waar u dat ding heeft gekocht? Bij Sharper Image? Zo'n geinig ding heb ik nog nooit gezien.' Ik keek naar Angie. 'Jij wel?'


  'Ik denk nog na over dat insinueren,' zei ze.


  Ik knikte. 'Dat was een goeie. Ik ben van veel dingen beschuldigd, maar dat...'


  Diane Bourne schraapte wat as af aan de rand van de asbak. 'Ik moet zeggen dat jullie een leuke act hebben.'


  Angie gaf een stomp tegen mijn schouder, en ik wilde haar een tikje tegen haar achterhoofd geven, maar ze dook net op tijd weg. Toen glimlachten we allebei naar mevrouw Bourne.


  Ze nam nog een trekje van haar sigaret. 'Een soort van Butch en Sundance, maar dan zonder de homoseksuele toespelingen.'


  'Meestal worden we met Nick en Nora vergeleken,' zei ik tegen Angie.


  'Of met Chico en Groucho,' vulde ze aan.


  'Maar dan mét de homoseksuele toespelingen. Butch en Sundance, wel heb je ooit.'


  'Wat een compliment,' zei Angie.


  Ik draaide me weer om, plantte mijn ellebogen op het bureau en keek langs de tikkende metronoom in Diane Bournes heel erg lichte ogen. 'Waarom zou een van uw patiënten uw aantekeningen van een sessie in haar bezit hebben, mevrouw Bourne?'


  Ze zei niets. Ze zat heel stil, haar schouders een beetje opgetrokken, alsof ze zich schrap zette tegen een plotselinge vlaagkoude lucht.


  Ik leunde achterover. 'Kunt u me dat vertellen?'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Kunt u de vraag herhalen, alstublieft?'


  Dat deed Angie. Ik deed de bijpassende gebarentaal.


  'Ik begrijp niet helemaal waar u naar toe wilt.' Ze schraapte nog wat as van haar sigaret.


  'Is het gebruikelijk dat u aantekeningen maakt tijdens de sessies met uw patiënten?' vroeg Angie.


  'Natuurlijk. Dat doet iedere - '


  'En maakt u er ook een gewoonte van, mevrouw, om die aantekeningen dan aan de desbetreffende patiënt op te sturen?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Hoe kan het dan,' zei Angie, 'dat uw aantekeningen van een sessie op 6 april 1994 bij Karen Nichols terecht zijn gekomen?'


  'Ik heb geen idee.' Mevrouw Bourne zei het ongeduldig, alsof ze met een lastig kind te maken had. 'Misschien heeft ze ze zelf een keer meegenomen toen ze hier was.'


  'Bewaart u de dossiers in een afgesloten kast?'


  'Ja.'


  'Hoe kon Karen er dan bij?'


  Haar hoekige gezicht verslapte bij de kaaklijn, en haar lippen gingen van elkaar. 'Ze kon er niet bij,' gaf ze ten slotte toe.148 'Dat zou erop duiden,' concludeerde Angie, 'dat u of iemand die voor u werkt vertrouwelijke en waarschijnlijk schadelijke informatie aan een onevenwichtige patiënte heeft doorgespeeld.'


  Mevrouw Bourne sloot haar mond en haar kaak verstrakte. 'Zeer zeker niet, mevrouw Gennaro. Ik meen me te herinneren dat er hier ooit is ingebroken - '


  'Pardon?' Angie leunde naar voren. 'U méént zich een inbraak te herinneren?'


  'Ja.'


  'Dan moet er aangifte zijn gedaan.'


  'Wat?'


  'Aangifte,' herhaalde ik. 'Bij de politie.'


  'Nee. Er was niets van waarde weg.'


  'Alleen vertrouwelijke dossiers,' zei ik.


  'Nee. Ik heb nooit gezegd -'


  'Want ik neem toch aan,' viel Angie haar in de rede, 'dat uwpatiënten liet zouden willen weten als er'


  'Mevrouw Gennaro, ik geloof niet - '


  ' - vertrouwelijke documenten met zeer persoonlijke details over hun privé-leven in handen van een onbekende derde waren gevallen.' Angie keek opzij naar mij. 'Denk je niet?'


  'Wij kunnen het ze laten weten,' zei ik.'' Gewoon om die mensen een dienst te bewijzen.'


  De sigaret van Diane Bourne had nu een gekromde vinger van witte as. Terwijl ik ernaar keek, knakte de vinger.


  'Geen makkie,' zei Angie, 'logistiek gezien.'


  'Dat valt wel mee,' zei ik. 'We gaan gewoon voor de deur in de auto zitten. Als we iemand met dure kleren naar de ingang zien lopen en we denken dat er een draadje loszit, nemen we aan dat het een patiënt van mevrouw Bourne is en - '


  'Dat kunt u niet doen.'


  ' - we spreken die persoon aan en vertellen van de inbraak.'


  in het openbaar belang,' zei Angie.' Het is hun goed recht om het te weten. We zijn echte mensenvrienden, ja toch?'


  Ik knikte. 'Wij vinden met Kerstmis geen kolen in onze kousen.'


  Diane Bourne stak een tweede sigaret op en keek ons door de rook heen aan, ogenschijnlijk onverstoorbaar. 'Wat willen jullie?' vroeg ze, en ik hoorde een vaag trillen in haar stem, een soort tikken dat op de metronoom leek.'Om te beginnen,' zei ik, 'willen we weten hoe die aantekeningen uit uw praktijk zijn verdwenen.'


  'Ik heb geen flauw idee.'


  Angie stak zelf een sigaret op. 'Dan zou ik maar eens goed nadenken, dame.'


  Diane Bourne tilde het ene been van het andere en legde dat dubbelgeklapt naast zich, iets dat vrouwen moeiteloos kunnen en mannen helemaal niet. Ze hield haar sigaret naast haar slaap en staarde naar Blakes Los aan de muur, een schilderij dat ongeveer even rustgevend is als een vliegtuigongeluk.


  'Een paar maanden geleden had ik een secretaresse van een uitzendbureau. Ik had het gevoel - geen bewijs, begrijp me goed, alleen een gevoel - dat ze in de dossiers neusde. Ze heeft hier maar een week gewerkt, dus ik heb er geen aandacht meer aan besteed toen ze eenmaal weg was.'


  'Hoe heette ze?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Dat soort gegevens moet li toch ergens bewaren.'


  'Natuurlijk. Ik zal Miles straks vragen of hij het opzoekt.' Toen glimlachte ze. 'O, dat was ik even vergeten, hij is er vandaag niet. Ik zal een briefje voor hem neerleggen, dan kan hij jullie de gegevens toesturen.'


  Angie zat een halve meter bij me vandaan, maar ik kon voelen dat haar hart sneller begon te kloppen, net als het mijne.


  Met mijn duim gebaarde ik over mijn schouder naar de receptie. 'Miles wie?'


  Ze leek er acuut spijt van te hebben dat ze hem had genoemd. 'Hij is eh... hij werkt hier parttime als mijn assistent.'


  'Parttime,' zei ik. 'Heeft hij nog een baan?'


  Ze knikte.


  'Waar?'


  'Hoezo?'


  'Ik ben gewoon nieuwsgierig,' zei ik. 'Beroepsdeformatie. Vertel het me nou maar.'


  Ze zuchtte. 'Hij werkt in het Evanton Hospital in Wellesley.'


  'Het psychiatrische ziekenhuis?'


  'Ja.'


  'Wat doet hij daar?' vroeg Angie.


  'Hij is administratief medewerker.'


  'En hoe lang werkt hij al voor u?' 'Waarom wilt u dat weten?' Opnieuw hield ze haar hoofd schuin.


  'Ik probeer vast te stellen wie er over uw dossiers kan beschikken, mevrouw.'


  Ze leunde naar voren en tikte wat as in de asbak. 'Miles Lovell werkt nu al drieëneenhalf jaar voor me, meneer Kenzie, en om antwoord te geven op uw volgende vraag, nee, hij heeft geen enkele reden om aantekeningen uit Karen Nichols' dossier te halen en haar die op te sturen.'


  Lovell, dacht ik, niet Brewster. Gebruikt een valse achternaam, maar voor het gemak wel zijn eigen voornaam. Geen slechte zet als je bijvoorbeeld John heet, maar niet zo slim als je een minder gewone naam hebt.


  'Oké.' Ik glimlachte. Het toonbeeld van de tevreden detective. Geen vragen meer over goeie ouwe Miles Lovell. Ik weet genoeg, mevrouw.


  'Hij is de betrouwbaarste assistent die ik ooit heb gehad.'


  'Ik geloof u op uw woord.'


  'Zo,' zei ze, 'heb ik nu al uw vragen beantwoord?'


  Ik glimlachte nog breder. 'Op geen stukken na.'


  'Vertel ons eens wat meer over Karen Nichols,' zei Angie.


  'Er valt maar heel weinig te vertellen


  Een halfuur later was ze nog steeds aan het woord. Ze somde de details van Karen Nichols' psyche op, even efficiënt en emotieloos als die metronoom van haar.


  Volgens de psychiater was Karen manisch-depressief, een klassiek bipolair geval. Door de jaren heen had ze heel wat medicijnen geslikt, waaronder lithium en de Prozac die ik in Warrens schuur had gevonden. Of haar toestand genetisch bepaald was, werd vrijwel irrelevant door de moord op haar vader en de zelfmoord van zijn moordenaar, waar zij getuige van was geweest. Daarna had ze zich volgens het klassieke patroon ontwikkeld; in plaats van haar emoties als kind of puber af te reageren, had ze zich onnatuurlijk keurig gedragen, zichzelf de rol opgedrongen van de perfecte dochter, het perfecte zusje, en later de perfecte vriendin.


  'Net als veel meisjes,' vertelde mevrouw Bourne, 'vormde ze zich naar het voorbeeld van televisie-idealen. In Karens geval meestal herhalingen. Dat was een onderdeel van haar pathologie - ze leefde zoveel mogelijk in het verleden en in een geïdealiseerd Amerika. Mary Richards van Mary Tyler Moore was bijvoorbeeld een idool van haar, en al die moeders uit soaps uit de jaren vijftig en zestig - Barbara Billingsley, Donna Reed, en nogmaals Mary Tyler Moore als de vrouw van Dick Van Dyke. Ze las Jane Austen, maar de woede en ironie in Austens werk ontgingen haar volkomen. Karen zag haar werk juist als een ideaal; het keurige meisje dat succes kan hebben in het leven als ze zich nou maar netjes gedraagt en met de juiste man trouwt, zoals Emma of Elinor Dashwood. Dat werd dus haar doel, en David Wetterau werd haar Darcy of Rob Petrie. Voor haar was dat de hoeksteen van een gelukkig leven.'


  'En toen hij in een plant veranderde...'


  'Werd zij keihard geconfronteerd met alle demonen die ze twintig jaar lang had geprobeerd te onderdrukken. Ik wist dat ze in zou storten als haar modelleventje een deuk zou oplopen, en ik vermoedde al heel lang dat dit zich seksueel zou manifesteren.'


  'Waarom vermoedde u dat?' vroeg Angie.


  'Vergeet niet dat luitenant Crowe Karens vader doodschoot omdat hij een verhouding had met Crowes vrouw.'


  'Dus Karens vader had een verhouding met de vrouw van zijn beste vriend.'


  Ze knikte. 'Dat was de aanleiding voor die schietpartij. Tel daar bepaalde elementen van het Electracomplex bij op - en Karen was zes, dus dat was ongetwijfeld heel sterk - plus haar schuldgevoelens over de dood van haar vader en de botsende seksuele gevoelens voor haar broer, en je hebt een recept voor


  'Had ze een seksuele relatie met haar broer?' vroeg ik.


  Diane Bourne schudde haar hoofd. 'Nee, beslist niet. Maar net als veel vrouwen met een oudere stiefbroer relateerde ze in de puberteit haar seksuele ontwaken aan Wesley. Het manlijke ideaal in Karens wereld was namelijk een dominante figuur. Haar eigen vader was militair, een krijger. Haar stiefvader was op zijn eigen manier dominant. Wesley Dawe kon soms gewelddadig en psychotisch zijn, en tot aan zijn verdwijning werd hij met antipsychotica behandeld.'


  'Heeft u Wesley behandeld?'


  Ze knikte. 'Vertel ons eens wat meer over hem.'


  Ze tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. 'Geen sprake van.'


  Angie keek me aan. 'Naar de auto?'


  Ik knikte. 'We hoeven alleen even een thermos met koffie te halen, maar dan zijn we er klaar voor.'


  We gingen staan.


  'Ga zitten, meneer Kenzie en mevrouw Gennaro.' Diane Bourne gebaarde naar onze stoelen. 'Jezus, jullie weten niet van ophouden.'


  'Daarom verdienen we ook zoveel,' zei Angie.


  Mevrouw Bourne leunde achterover in haar stoel, hield de zware gordijnen achter haar open en staarde naar het oververhitte gebouw aan de overkant van de straat. Het glinsterende dak van een vrachtwagen weerkaatste het zonlicht in haar ogen. Ze liet het gordijn los en knipperde in de tamelijk donkere kamer.


  'Wesley Dawe,' zei ze, haar vingers tegen haar oogleden, 'wasde laatste keer dat ik hem heb gesproken een zeer verwarde en boze jongeman.'


  'Wanneer was dat?'


  'Negen jaar geleden.'


  'Hoe oud was hij toen?'


  'Drieëntwintig. Hij haatte zijn vader uit de grond van zijn hart. Hij haatte zichzelf misschien net iets minder. Na de aanval op zijn vader heb ik aangeraden hem onvrijwillig te laten opnemen, zowel in zijn eigen belang als dat van zijn familie.'


  'Hoe heeft hij zijn vader aangevallen?'


  'Hij heeft zijn vader gestoken, meneer Kenzie. Met een keukenmes. Het ging mis, dat was typerend voor Wesley. Hij richtte op de nek, denk ik, maar zijn vader wist op tijd zijn schouder op te trekken, en Wesley nam de benen.'


  'En toen hij werd gepakt, heeft u - '


  'Hij is nooit gepakt. Die avond is hij verdwenen. Diezelfde avond had Karen haar eindexamenbal.'


  'En hoe reageerde Karen?' vroeg Angie.


  'In die tijd? Helemaal niet.' Diane Bournes ogen vingen het licht door een kier in de gordijnen achter haar, en het effen grijs werd glanzend albast. 'Karen Nichols was in staat om alles te ontkennen. Dat was haar belangrijkste schild en haar belang-


  rijkste wapen. Ze zei tegen mij iets in de trant van: "O Wesley, hij kan zich gewoon niet beheersen", en vervolgens vertelde ze me uitgebreid over het bal.'


  'Precies zoals Mary Richards het zou doen,' concludeerde Angie.


  'Heel goed opgemerkt, mevrouw Gennaro. Precies zo. Benadruk het positieve. Zelfs als dat schadelijk is voor de eigen psyche.'


  'Terug naar Wesley,' zei ik.


  'Wesley Dawe,' zei ze, inmiddels uitgeput door al onze vragen, 'had het IQ van een genie en een zwakke, gekwelde geest. Die combinatie kan erg gevaarlijk zijn. Als hij de juiste behandeling had gehad, zou zijn intelligentie het misschien gewonnen hebben van zijn psychose en zou hij vanaf zijn dertigste een zogenaamd normaal leven hebben kunnen leiden. Maar er knapte iets in hem toen hij de schuld kreeg van de dood van zijn kleine zusje, en kort daarna is hij verdwenen. Het was echt eentragedie. Het was zo'n briljante jongen.'


  'Zo te horen bewonderde u hem,' zei Angie.


  Ze leunde achterover en staarde naar het plafond. 'Wesley won op zijn negende een landelijk schaaktoernooi. Denk je eens in. Op zijn negende was hij ergens beter in dan alle andere kinderen onder de vijftien. Op zijn tiende kreeg hij zijn eerste zenuwinzinking. Daarna heeft hij nooit meer geschaakt.' Haar hoofd kwam weer omlaag en ze keek ons met haar lichte ogen aan. 'Hij heeft überhaupt nooit meer gespeeld.'


  Ze ging staan en torende als een spook boven ons uit. 'Ik zal eens kijken of ik de naam van die uitzendkracht voor jullie kan vinden.'


  Ze ging ons voor naar een kantoortje met een archiefkast en een klein bureau, opende de kast met een sleutel en haalde er na enig zoeken een vel papier uit. 'Pauline Stavaris. Woont - heeft u een pen?'


  'In de aanslag,' zei ik.


  'Woont in Medford Street, nummer vijfendertig.'


  'In Medford?'


  'Everett.'


  'Telefoon?'


  Dat gaf ze me. 'Nu zijn we klaar, neem ik aan.'


  'Helemaal,' zei Angie. 'Het was een waar genoegen.' Ze nam ons via haar spreekkamer mee naar de receptie en gaf ons allebei een hand. 'Karen zou dit vreselijk hebben gevonden.'


  Ik deed een stap naar achteren. 'Werkelijk?'


  Ze gebaarde om zich heen. 'Alle narigheid die jullie oprakelen. Dit bezoedelen van haar reputatie. Uiterlijkheden waren erg belangrijk voor haar.'


  'Hoe denkt u dat het met haar uiterlijk gesteld was toen de politie haar vond nadat ze van een zesentwintig verdiepingen hoog gebouw was gedoken? Dat mag u me vertellen.'


  Ze glimlachte gespannen. 'Goedemiddag meneer Kenzie, mevrouw Gennaro. Ik vertrouw erop dat ik u nooit meer terug zal zien.'


  'Vertrouwen staat vrij,' zei Angie.


  'Maar ik zou er niet om wedden,' vulde ik aan.


  Hoofdstuk 17


  Uit de auto belde ik Bubba. 'Waar ben je mee bezig?' 'Ik ben net terug uit Ierland.' 'Leuk gehad?'


  'Allemaal kwaaie dwergen, en vraag me niet wat voor taal ze spreken, want het lijkt zelfs niet op Engels.'


  Ik schakelde over op mijn beste Noord-Ierse accent, zo uit de


  klei getrokken. 'Yer man take yewfor a sessiun, did he, yah?' 'Wat?'


  'Ferfook 's sake, Rogowski, got a fierce amount of cotton in yer ars?'


  'Hou op,' zei Bubba.' Verdomme.'


  Angie legde haar hand op mijn arm. 'Hoe op die arme man te pesten.'


  'Angie zit naast me,' zei ik. 'Echt waar? Waar zijn jullie?' "Back Bay. We hebben een bezorger nodig.' 'Bom?' Hij klonk enthousiast, alsof hij er toevallig een paar had liggen die hij kwijt wilde. 'Eh nee. Alleen een cassetterecorder.' 'O,' zei hij op verveelde toon.


  'Kom op,' zei ik. 'Vergeet niet dat Ange bij me is. Erna gaan we gezellig iets drinken.'


  Hij kreunde.' Shakes Dooley zegt datje dat bent verleerd.' 'Laat me dan zien hoe het moet, makker.'


  'Dus we volgen mevrouw Bourne,' zei Angie, 'en dan verstoppen we een cassetterecorder in haar huis.' 'Ja.' 'Stom plan.'


  'Weet jij iets beters?'


  'Ik kan het even niet bedenken.'


  'Denk jij dat ze stinkt?' vroeg ik.


  'Er zit in elk geval een luchtje aan.'


  'Laten we het dan op mijn plan houden tot we iets beters weten.'


  'Er moet iets beters zijn. Ik verzin wel wat, heus. Heb geduld.'


  Om vier uur stopte er een zwarte BMW voor de praktijk van mevrouw Bourne. De bestuurder bleef in de auto zitten roken, stapte na een tijdje uit en leunde tegen de motorkap. Het was een gedrongen man, en hij droeg een groenzijden overhemd dat in een strakke zwarte spijkerbroek was gestopt.


  'Hij heeft rood haar,' merkte ik op.


  'Wat?'


  Ik wees op de man.


  'Nou en? Er zijn zoveel mensen met rood haar. Vooral in deze stad.'


  Diane Bourne kwam uit het gebouw naar buiten. De man met het rode haar keek op toen hij haar herkende. Heel licht schudde ze haar hoofd, en de man trok in verwarring zijn schouders op. Ze liep de trap af en snel en vastberaden langs hem heen,haar hoofd gebogen.


  De man keek haar na en draaide langzaam zijn hoofd naar links en naar rechts in de straat, alsof hij opeens voelde dat hij in de gaten werd gehouden. Hij gooide zijn sigaret weg en stapte in zijn auto.


  Ik belde Bubba, die op Newbury in zijn bestelbusje zat. 'Het plan is gewijzigd,' zei ik. 'We volgen een zwarte BMW.'


  'Mij best.' Hij hing op. Mister Wie-Doet-Me-Wat.


  'Waarom volgen we die kerel?' vroeg Angie.


  Ik liet twee auto's voorbijgaan voordat ik achter de BMW aan reed. 'Omdat hij rood haar heeft. Omdat Bourne hem kent en doet alsof het niet zo is. Omdat hij me uitgelinkt lijkt.'


  'Uitgelinkt?'


  Ik knikte.' Uitgelinkt.'


  'Wat betekent dat?'


  'Geen idee. Ik hoorde het een keer op de radio.'


  We volgden de BMW in zuidelijke richting de stad uit, met


  Bubba's zwarte busje pal achter ons. Het was spitsuur, en vanaf Albany legden we ongeveer tien kilometer per etmaal af. We kropen door Southie, Dorchester, Quincy en Braintree; dertig kilometer, en we deden er maar een uur en een kwartier over. Welkom in Boston, het fileparadijs.


  Bij Hingham verliet hij de snelweg, en in de vochtige hitte reden we nog een halfuur bumper aan bumper over Route 228. We kwamen door Hingham - witte koloniale huizen, witte tuinhekken en witte mensen - en passeerden energiecentrales en kolossale gashouders onder hoogspanningskabels voordat de zwarte BMW ons naar Nantasket bracht.


  Vroeger was Nantasket Beach een armoedige badplaats met veel schreeuwerige neonreclames, populair bij motorrijders en vrouwen met blote blubberbuiken en geblondeerd haar, maar na het slopen van de permanente kermis aan het strand was het stadje in een steriele eenheidsworst veranderd. Weg waren de goedkope zweefmolens en wormstekige houten clowns die jemet een bal moest omgooien om een bloedeloos guppy in een plastic zakje te winnen. Het dinosaurusskelet van een achtbaan die ooit als de gevaarlijkste van het land bekend had gestaan, was door sloopkogels verwoest en met wortel en al uit de aarde gerukt om plaats te maken voor dure appartementen aan de promenade. Het enige dat nog aan vroeger herinnerde, waren de oceaan zelf en een paar gokhallen aan de boulevard, badend in een kleverig oranje licht.


  Het zou niet lang meer duren of de gokhallen zouden plaatsmaken voor grand cafés, geblondeerd haar zou verboden worden, en zodra er voor niemand meer lol te beleven was, konden ze het met een gerust hart vooruitgang noemen.


  Als ik ooit kinderen zou krijgen, bedacht ik toen we over de kustweg langs de plek reden waar vroeger het pretpark had gestaan, en ik zou ze meenemen naar plaatsen waar ik herinneringen aan had, zou ik ze alleen de gebouwen kunnen aanwijzen die er in mijn jeugd nog niet hadden gestaan.


  De BMW sloeg aan het eind van de promenade linksaf, toen rechtsaf, en na nog een bocht naar links stopte de auto op de zanderige oprit van een witte bungalow met groene markiezen. Wij reden verder, en Angie keek in de zijspiegel.


  'Wat doet hij nou in godsnaam?'


  'Wie?' Ze schudde haar hoofd, haar ogen strak op de spiegel gericht. 'Bubba.'


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel, en zag Bubba's zwarte busje een meter of vijftig voor het huis van de roodharige man langs de stoeprand staan. Terwijl ik keek, sprong hij uit het busje. Hij rende tussen twee bungalows door die vrijwel identiek waren aan die van de roodharige man en verdween ergens in de achtertuinen.


  'Dit,' zei ik, 'was geen onderdeel van het plan.'


  'Peentjes gaat naar binnen,' zei Angie.


  Ik keerde en reed terug door de straat, langs het huis van peentjes die net de voordeur achter zich dichtdeed en langs Bubba's busje. Een meter of twintig verder stopte ik aan de rechterkant, voor een huis in aanbouw.


  Angie en ik stapten uit en we liepen terug naar Bubba's busje.


  'Ik heb er zo'n hekel aan als hij dit soort dingen doet,' zei Angie.


  Ik knikte. 'Ik vergeet weieens dat hij er zijn eigen ideeën op na houdt.'


  'Ik weet drommels goed dat hij er zijn eigen ideeën op na houdt,' zei Angie. 'Ik lig er 's nachts wakker van.'


  We bleven bij het busje staan, en op dat moment stoof Bubba tussen de twee bungalows door, hij duwde ons opzij en opende de achterdeuren.


  'Bubba,' zei Angie, 'wat heb je gedaan?'


  'Ssst. Ik ben aan het werk.' Hij gooide een draadschaar in de auto, griste een gymtas van de grond en deed de deuren dicht.


  'Wat ben je-'


  Hij legde een vinger tegen zijn lippen. 'Ssst. Vertrouw me nou maar. Het gaat gesmeerd.'


  'Heeft het met zware explosieven te maken?' informeerde Angie.


  'Wil je dat?' Bubba stak zijn hand alweer uit naar de deuren.


  'Nee, Bubba. Beslist niet.'


  'O.' Hij liet zijn hand zakken. 'Geen tijd. Ben zo terug.'


  Hij duwde ons opzij en rende gebukt naar het huis van peentjes, over de gazons. Zelfs gebukt zie je Bubba die over je gazon rent ongeveer even makkelijk over het hoofd als een spoetnik. Hij weegt iets minder dan een piano en iets meer dan een ijs-


  kast, en hij heeft dat dementerende babygezicht tussen bruin borstelig haar en een nek die zo dik is als het middel van een neushoorn. Hij beweegt zich zelfs een beetje als een neushoorn, log en een beetje overhangend naar rechts, maar o zo snel.


  Met open monden stonden we te staren toen hij zich naast de BMW op zijn knieën liet vallen, het slot kraakte in de tijd die ik nodig zou hebben om het met een sleutel open te maken, en het portier opende.


  Angie en ik waren allebei voorbereid op het gillen van een alarm, maar het bleef stil. Bubba haalde iets uit de auto en stopte dat in de zak van zijn trenchcoat.


  'Wat doet hij toch?' zei Angie.


  Bubba trok de rits van de gymtas open en rommelde erin totdat hij vond wat hij zocht. Hij haalde er een klein, rechthoekig zwart voorwerp uit en legde dat in de auto.


  'Het is een bom,' zei ik.


  'Hij had het nog zo beloofd,' zei Angie.


  "Die ideeën van hem,' verzuchtte ik. 'Weet je nog?'


  Met de mouw van zijn jas veegde Bubba alles wat hij had aangeraakt af, toen sloot hij zacht het portier en rende over het gazon terug naar ons.


  'Wat ben ik toch cool,' zei hij.


  'Da's waar,' beaamde ik.' Wat heb je gedaan?'


  'Ik bedoel, ik ben echt uitgekookt, makker. Soms sta ik versteld van mezelf.' Hij opende de achterdeur van het busje en zette de gymtas erin.


  'Bubba,' zei Angie, 'wat zit er in die tas?'


  Bubba stond op knappen. Hij ritste de tas open en gebaarde dat we moesten kijken. 'Mobiele telefoons!' zei hij met het enthousiasme van een kind van tien.


  Ik keek in de tas. Hij had gelijk. Het waren er tien of twaalf - Nokia's, Ericcsons, Motorola's, de meeste zwart, een paar grijs.


  'Geweldig.' Ik keek op naar zijn stralende gezicht. 'Waarom is het eigenlijk geweldig, Bubba?'


  'Omdat jouw idee zwaar klote was, dus heb ik dit bedacht.'


  'Mijn idee was niet slecht.'


  'Het was klote!' zei hij blij. 'Zwaar klote, man. Stop een microfoon in een doosje en laat die kerel - of was het niet eerst een wijf? - het mee naar binnen nemen.'


  'Ja, nou en?'


  'Als hij dat doosje nou op de eettafel laat staan en naar de slaapkamer gaat om daar te doen wat jij wil horen?'


  'We hoopten dat hij dat niet zou doen.'


  Hij stak zijn duim in de lucht. 'Je zult het nog ver schoppen.'


  'Wat heb je dan gedaan?' vroeg Angie.


  'Ik heb zijn gsm verwisseld.' Triomfantelijk wees Bubba op de tas. 'Er zitten al microfoontjes in. Ik hoefde alleen maar de zijne' - hij haalde een uitklapbare Nokia uit zijn jaszak - 'te vervangen door de mijne.'


  'Is dat de zijne?'


  Hij knikte.


  Ik knikte ook, en lachte even vrolijk als hij totdat mijn gezicht weer verstarde. 'Bubba, ik wil je niet beledigen, maar wat hebben we daar nou aan? Die vent zit binnen.'


  Bubba leunde naar achteren en liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan. 'Ja?'


  'Eh... hoe zal ik het zeggen... Waarom zou hij in godsnaamzijn gsm gebruiken als Hij thuis misschien wel drie of vier vastetelefoons heeft?'


  'Vaste telefoons,' herhaalde Bubba langzaam, en de grijns begon plaats te maken voor een frons. 'Geen moment aan gedacht. Dus je bedoelt dat hij gewoon de telefoon kan pakken om wie dan ook te bellen?'


  'Ja, Bubba, goed begrepen. Dat is hij waarschijnlijk op dit moment aan het doen.'


  'Shit,' zei Bubba. 'Wat jammer dat ik aan de achterkant de telefoonkabel heb doorgeknipt, hè?'


  Angie lachte. Ze nam zijn cherubijnengezicht in haar handen en drukte een zoen op zijn neus.


  Blozend keek Bubba weer naar mij, en de grijns was terug.


  'Ahem...'


  'Ja?'


  'Sorry,' zei ik.


  'Voor?'


  'Dat ik aan je twijfelde. Oké? Ben je nu blij?'


  'En datje me als een klein kind behandelde.'


  'En dat ik je als een klein kind behandelde.'


  'En die neerbuigende toon,' vulde Angie aan.


  Nijdig keek ik haar aan.


  'Wat zij zei.' Bubba gebaarde met een duim naar Angie.


  Angie keek over haar schouder. 'Hij komt weer naar buiten.'


  Snel sprongen we in het busje, en Bubba deed de deur achter ons dicht. Door het spiegelglas keken we naar peentjes, die een schop gaf tegen zijn voorwiel, het portier openmaakte en de mobiele telefoon uit de auto pakte.


  'Waarom heeft hij tijdens de rit niemand gebeld?' wilde Angie weten. 'Als die telefoontjes zo belangrijk zijn - '


  'Verplaatsing,' zei Bubba. 'Als iemand zich verplaatst, is het veel makkelijker om gesprekken af te luisteren. Dat is kinderspel.'


  'Maar stationair?' zei ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat heeft dat er nou mee te maken? Als de motor stationair draait, ben je nog steeds - '


  'Niet de motor,' zei ik. 'Als je op één plek blijft, in een huis.'


  'O.' Hij rolde met zijn ogen naar Angie. 'Hij moet zo nodig weer dik doen met moeilijke woorden. Oké,' vervolgde hij tegen mij, 'als hij "stationair" is, is het een stuk moeilijker. Danmoet je door kabels in de grond heen, door daken en antennesen satellietschotels, de hele zooi, als je snapt wat ik bedoel.'


  Peentjes ging zijn huis weer binnen.


  Bubba gebruikte één vinger om iets in te tikken op een laptop die op de grond tussen ons in stond. Hij haalde een groezelig papiertje uit zijn zak. In zijn kleuterhandschrift had hij een lijst gemaakt van types mobiele telefoons en serienummers, met erachter de frequentie voor zijn apparatuur. Hij tikte een frequentie in en leunde op zijn gemak achterover.


  'Ik heb dit nooit eerder geprobeerd,' zei hij. 'Ik hoop dat het werkt.'


  Ik rolde met mijn ogen en leunde tegen de zijkant van de auto.


  'Ik hoor niks,' zei ik na dertig seconden.


  'Oeps.' Bubba stak een vinger in de lucht. 'Geluid.'


  Hij boog zich naar voren en drukte op de volumeknop van zijn laptop. Even later hoorden we de stem van Diane Bourne door het speakertje.


  '... Ben je soms dronken, Miles? Natuurlijk is het belangrijk. Ze hebben me de oren van het hoofd gevraagd.'


  Ik glimlachte naar Angie. 'En jij wilde die rooie niet volgen.'


  Ze slaakte een theatrale zucht en keek naar Bubba. 'Eén slimme ingeving in drie jaar tijd, en hij denkt dat hij een god is.'


  'Wat voor vragen?' zei Miles. 'Wie jij bent, waar je werkt.' 'Hoe wisten ze van mijn bestaan?'


  Bourne negeerde de vraag. 'Ze wilden van alles weten over Karen, over Wesley, en hoe die aantekeningen bij Karen terecht zijn gekomen. Miles.' 'Oké, oké, rustig nou maar.'


  'Rustig? Denk nou verdomme even na. O Jezus,' zei ze met een diepe zucht. 'Die twee zijn slim. Snap je wat dat betekent?' Bubba stootte me aan. 'Bedoelt ze jullie?' Ik knikte.


  'Shit,' snoof Bubba. 'Slim. Nou wordt ie mooi.' 'Ja,' beaamde Miles Lovell,'ze zijn slim. Dat wisten we al.' 'We wisten niet dat ze iets over mij zouden vinden. Maak het in orde, Miles. Bel hem.' 'Laten we -'


  'Bel hem!' snauwde ze en hing op.


  Miles Had nog niet opgehangen of Hij draaide een nieuw nummer.


  Een man nam op. 'Ja?'


  'Er zijn vandaag twee detectives aan het neuzen geweest,' vertelde Miles.


  'Detectives? Politie?'


  'Nee, particulier. Ze hebben de aantekeningen van de sessie gevonden.'


  'Heeft iemand vergeten die weg te halen?' iemand was dronken. Wat kan Iemand zeggen?' 'Weinig.'


  'Ze is over haar toeren.' 'De brave dokter?' 'Ja.'


  'Ernstig?' vroeg de kalme stem. 'Absoluut.'


  'Moet ze toegesproken worden?'


  'Dat is misschien niet genoeg. Zij is de zwakke schakel.' 'De zwakke schakel. Aha.'


  Er viel een lange stilte. Ik hoorde Miles' ademhaling aan de ene kant, gekraak en ruis aan de andere. 'Ben je er nog?' vroeg Miles. 'Ik vind het saai.'


  'Wat?'


  'Om zo te werken.'


  'We hebben misschien geen tijd voor jouw manier. Luister, we -'


  'Niet over de telefoon.' 'Best. Op de gewone manier dan maar?' 'De gewone manier. Maak je geen zorgen.' 'Ik maak me geen zorgen. Ik vind alleen dat jij altijd zo moeilijk doet, en dit moet gewoon snel afgehandeld worden.' 'Absoluut.' 'Ik meen het.'


  'Dat weet ik,' zei de kalme stem, en toen werd de verbinding verbroken.


  Miles hing op en draaide onmiddellijk een derde nummer. Na vier keer overgaan nam een vrouw op. Haar stem klonk dik en traag. 'Ja.' 'Met mij,' zei Miles.


  'Ja?'


  'Weet je nog, die keer dat we iets op moesten halen bij Karen?' 'Wat?'


  'Die aantekeningen. Weet je nog?' 'Hé, het was jouw klus.' 'Hij heeft de pest in.'


  'Nou en? Dat heeft toch niets met mij te maken?' 'Zo ziet hij het niet.' 'Wat bedoel je?'


  'Dat hij weer op het oorlogspad kan gaan. Wees voorzichtig.' 'Oóóó Jezus!' riep de vrouw uit.' Dat... dat meen je toch niet? Godsamme, Miles!' 'Hou je rustig.'


  'Nee! Godsamme! Hij bezit ons, Miles. Hij bezit ons.' 'Hij bezit iedereen,' zei Miles.' Alleen...' 'Wat? Alleen wat, Miles? Nou?' 'Ik weet het niet. Wees nou maar voorzichtig.' 'Je wordt bedankt. Reuze bedankt. Shit.' Ze hing op. Miles verbrak de verbinding, en wij zaten in dat busje naar zijn huis te kijken en te wachten totdat hij naar buiten zou komen om ons ergens mee naar toe te nemen. 'Denk jij dat dat mevrouw Bourne was?'


  Angie schudde haar hoofd. 'Nee, ze was jonger.'


  Ik knikte.


  'Zeg, die kerel in dat huis,' zei Bubba, 'heeft hij iets smerigs gedaan?'


  'Ja, dat denk ik wel.'


  Bubba stak een hand in zijn jas, haalde een revolver te voorschijn en schroefde de geluiddemper erop. 'Oké. Laten we gaan.'


  'Wat?'


  Hij keek me aan. 'We trappen de deur in en schieten hem overhoop.'


  'Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Je zei net dat hij iets smerigs heeft gedaan. Nou, laten we hem dan koud maken. Kom op. Het wordt vast leuk.'


  'Bubba,' zei ik, en ik legde een hand over de zijne totdat hij het wapen liet zakken, 'we weten nog helemaal niet waar weprecies mee te maken hebben. We moeten er via die kerel achter zien te komen met wie hij samenwerkt.'


  Bubba's mond zakte open en hij staarde met grote ogen naar de zijkant van het busje, als een kind van wie net een mooie ballon is geknald.


  'Man,' zei hij tegen Angie, 'waarom neemt hij me mee als ik niet mag schieten?'


  Angie legde een hand in zijn nek. 'Niet meteen wanhopen, jochie. Als je maar lang genoeg wacht, komen de goede dingen vanzelf.'


  Bubba schudde zijn hoofd. 'Weet je wat je krijgt als je blijft wachten?'


  'Nou?'


  'Meer wachten.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'En nog steeds wordt er niet geschoten.' Hij haalde een fles wodka uit zijn jas, nam een lange teug en schudde zijn kolossale hoofd. 'Het is niet eerlijk.'


  Arme Bubba. Gaat altijd in de verkeerde kleren naar het feestje.


  Hoofdstuk 18


  Kort na zonsondergang verliet Miles Lovell zijn huis. De hemel was tomaatrood, en een briesje van zee voerde de geur van het lage tij mee.


  We lieten hem een flinke voorsprong nemen voordat we de kustweg opreden, en pas bij de gashouders op het industrieterrein langs do 228 pikten wc hem weer op. Er was nu veel minder


  verkeer, en de weinige auto's op de weg reden allemaal naar de kust toe, niet ervandaan, dus bewaarden we een afstand van zo'n vierhonderd meter in de hoop dat het snel donker zou worden.


  De hemel werd alleen maar roder, met diepblauwe pluimen langs de randen. Angie zat bij Bubba in het busje, en ik reed voor ze uit in de Porsche. Lovell reed terug naar Hingham en nam opnieuw Route 3, dit keer verder naar het zuiden.


  Het was geen lange rit. Een paar afslagen later ging, hij bij Plymouth Rock van de weg af, en na nog anderhalve kilometer nam hij een onverharde weg. De paden werden steeds smaller en stoffiger, en ik moest hem een grote voorsprong laten nemen. Ik kon alleen maar hopen dat we hem niet kwijt zouden raken bij een scherpe bocht of op een pad dat door struikgewas en bomen aan het oog onttrokken was.


  Mijn raampjes stonden open en de radio was uit, en af en toe kon ik hem horen, het knerpen van zijn banden op een hobbelig pad, flarden van de jazzmuziek uit zijn stereo door het open dak. Voor zover ik wist, bevonden we ons diep in het Miles Standish-bos. Naaldbomen, esdoorns en lariksen torenden boven ons uit tegen de rode hemel, en ik rook de cranberry's allang voordat ik ze zag.Het was een zoete, scherpe geur, met een broeierig vleugje gisting van fruit dat de hele dag in de zon had gelegen. Witte dampen stegen op en dreven tussen de bomen nu de nacht het drassige land afkoelde, en ik stopte op de laatste open plek voor het moeras zelf. Lovells achterlichten slingerden zich over het laatste smalle pad naar de zompige oever.


  Bubba's busje stopte achter me. We stapten alle drie uit en deden de portieren heel zacht dicht, zodat er niet meer dan een zacht klikje hoorbaar was. We hoorden Miles vijftig meter verderop zijn portier opendoen, gevolgd door het dichtslaan ervan. De geluiden klonken hard en helder tussen de dunne bebossing, alsof hij pal naast ons stond.


  We liepen over het donkere, vochtige pad naar het veen, en tussen de schaarse bomen door vingen we een paar keer een glimp op van een zee van cranberry's, de struikjes groen, het knobbelige fruit dobberend en deinend in de witte mistflarden.


  Voetstappen echoden tussen de boomstammen, een kraaikraste in het donker en de boomtoppen ritselden zacht in eenvochtige kus van de wind. We bereikten de rand van de bomen, waar de BMW stond, en ik stak mijn hoofd om de laatste boomstam.


  Het cranberryveld lag breed en golvend voor me. De witte damp hing als koude adem over de planten, en een kruis van donkere planken verdeelde het drassige veld in vier grote rechthoeken. Miles Lovell liep over een van de kortere planken. In het midden van het kruis stond een klein houten hutje. Lovell deed de deur open, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Ik kroop naar de rand van het veen, in de hoop dat de BMW me zou onttrekken aan het zicht van iemand aan de andere kant van het veld, en keek naar het hutje. Het was nauwelijks groter dan een tuinhuisje, en het had een raam aan de rechterkant dat uitkeek op de lange plank naar het noorden over het veen. Er hing vitrage aan de andere kant van het glas, en ik zag de zachte oranje gloed toen het licht aanging. Lovells silhouet bewoog langs het raam en verdween aan de andere kant.


  Afgezien van de auto was er niets wat dekking kon bieden - er was alleen de zompige oever en rechts van me een moeras, dat gonsde van de bijen, muggen en krekels die zich opmaakten voor hun nachtdienst. Ik kroop terug naar de bomen. Angie,


  Bubba en ik slopen van boom naar boom tot aan het laatste bosje aan de rand van het veen. Daarvandaan konden we de voorkant en de linkerkant van het hutje zien, en een deel van het kruis dat aan de tegenoverliggende oever in een zwart bos verdween.


  'Shit,' zei ik. ik wilde dat ik een verrekijker bij me had.'


  Zuchtend haalde Bubba er een uit zijn trenchcoat, en hij gaf hem aan mij. Bubba en zijn trenchcoat - soms zou je zweren dat hij een hele supermarkt meezeulde.


  'Je bent net Harpo Marx met die jas. Had ik dat al eens gezegd?'


  'Zeven-, misschien achthonderd keer.'


  'O.' Nou ja, een mens kan niet altijd gevat uit de hoek komen.


  Ik richtte de verrekijker op het hutje, stelde scherp, en het enige wat het me opleverde, was een scherp beeld van hout. Ik betwijfelde of er ook aan de achterkant een raam was, en er hing vitrage voor het raam aan de rechterkant, dus op dat


  moment konden we weinig anders doen dan wachten totdat de mysterieuze man zich aandiende voor zijn afspraak met Lovell, en hopen dat de muggen of bijen ons met rust zouden laten. Deden ze dat niet, dan had Bubba waarschijnlijk een heel arsenaal insectenwerende middelen in zijn trenchcoat.


  Om ons heen trok het laatste rood uit de hemel weg en er kwam donkerblauw voor in de plaats. Tegen deze nieuwe achtergrond kregen de bessen kleur, en de mist veranderde van wit in mossig groen en de bomen werden zwart.


  'Denk je dat de kerel met wie Miles heeft afgesproken er al was?' vroeg ik na een tijd aan Angie.


  Ze keek naar het hutje. 'Alles kan. Maar dan moet hij wel van de andere kant zijn gekomen. Lovells sporen waren de enige op dat pad, en wij staan niet zo ver achter hem.'


  Ik bewoog de verrekijker naar de zuidelijke punt van het kruis, waar het verdween tussen hoge stengels vergeeld riet in een moeras waar het wemelde van de muggen. Het was beslist lastig om het veen via die kant te benaderen, en ook niet erg aantrekkelijk, tenzij je graag malaria wilde oplopen.


  Achter me hoorde ik Bubba snuiven. Hij schopte tegen de grond en brak een paar twijgjes doormidden.


  Ik richtte de verrekijker op de tegenoverliggende oever, de oostelijke punt van het kruis. Daar zag de grond er steviger uit,dichtbegroeid met hoge bomen. De bomen stonden zo dicht op elkaar dat ik alleen zwarte stammen en groen mos kon onderscheiden, hoe ik mijn best ook deed om scherp te stellen.


  'Als hij al binnen was, is hij van de andere kant gekomen.' Ik wees en haalde mijn schouders op. 'We krijgen hem wel te zien als hij naar buiten komt. Heb jij een camera?'


  Angie knikte en haalde een kleine Pentax uit haar tas, een camera met ingebouwde autofocus en een flits om in het donker te kunnen fotograferen.


  Ik glimlachte. 'Een van mijn kerstcadeaus.'


  'Kerstmis '97.' Ze grinnikte. 'Het enige waar ik me in het openbaar mee kan vertonen.'


  Ik ving haar blik, en ze bleef me even aankijken. Op dat moment ging er een onverwachte steek van overstelpend verlangen door me heen. Toen sloeg ze haar ogen neer, en met gloeiende wangen bracht ik de verrekijker weer omhoog.


  'Jullie doen dit soort onzin zeker elke dag, hè?' zei Bubba na nog een minuut of tien. Hij nam nog een slok wodka en liet een boer.


  'Soms doen we wilde achtervolgingen,' zei Angie.


  'Wat een godvergeten saai kloteleven.' Bubba was rusteloos, en afwezig gaf hij een stomp tegen een boom.


  Ik hoorde een gedempte plof uit het hutje, en de onderste planken van de muur trilden. Kennelijk verveelde Miles zich in dat hutje al net zo erg als Bubba en schopte hij van frustratie tegen de muur.


  Een kraai, misschien wel dezelfde die we al eerder hadden gehoord, vloog krassend over het veen, dook voor de hut gracieus omlaag naar het water, schepte zijn snavel vol en zeilde weer omhoog. Even later was hij tussen de donkere bomen verdwenen.


  Bubba gaapte. 'Ik ga weg.'


  'Oké,' zei Angie.


  Met een hand gebaarde hij op de bomen om ons heen. 'Ik bedoel, het is hier erg mooi en zo, maar er is vanavond worstelen op tv.'


  'Dat is waar ook,' zei Angie.


  'Ugly Bob Brutal tegen Sweet Sammy Studbar.'


  'Ik zou ook wel willen kijken,' zei Angie,'maar helaas, ik heb een baan.' ik neem het wel voor je op,' beloofde Bubba.


  Angie glimlachte. 'Echt waar? Wat lief van je.'


  Het sarcasme ontging Bubba volkomen. Zijn stemming verbeterde zichtbaar en hij wreef zich in de handen. 'Natuurlijk. Ik heb een hele hoop oude wedstrijden op video. We kunnen wel een keer samen - '


  'Ssst,' zei Angie plotseling, en ze legde een vinger tegen haar lippen.


  Ik draaide mijn hoofd om naar de hut en hoorde aan de achterkant zacht een deur dichtgaan. Toen ik door de verrekijker tuurde, zag ik aan de andere kant van het hutje een man naar buiten komen, en hij liep over de planken naar het dichte bos.


  Ik kon alleen zijn rug zien. Hij had blond haar en was ongeveer één meter vijfentachtig. Hij was slank en bewoog zich met een soepele lenigheid, een hand in zijn broekzak, de andere losjes bungelend aan zijn zij. Zijn broek was lichtgrijs, en de mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold tot aan zijn ellebogen. Hij hield zijn hoofd een beetje naar achteren, en het geluid van zijn zachte fluiten dreef over de mist en het veen naar ons toe.


  'Volgens mij is het "Camp Town Ladies",' zei Bubba.


  'Nee,' zei Angie. 'Dat is het niet.'


  'Wat is het dan wel, als je het zo goed weet?'


  'Dat weet ik niet. Ik weet alleen wat het niet is.'


  'Wijsneus,' snoof Bubba.


  De man was nu bijna halverwege de planken, en ik hoopte nog steeds dat hij om zou kijken, zodat ik zijn gezicht zou kunnen zien. We waren Miles alleen gevolgd om te zien met wie hij had afgesproken, en als de auto van de blonde man tussen de bomen stond, zouden we hem nooit inhalen, zelfs niet als we nu meteen achter hem aan gingen.


  Ik raapte een steen op van de grond en gooide die tussen de bomen door met een boog over het veen. De steen viel een meter of twee links van de blonde man in de waterige massa van op en neer dobberende vruchten, en zelfs dertig meter ervandaan konden we de luide plof horen.


  De man leek het niet te merken. Hij liep onverstoorbaar verder en bleef fluiten.


  'Geloof me,' zei Bubba terwijl hij zelf ook een steen opraapte, 'het is echt "Camp Town Ladies".'


  Bubba gooide zijn steen, een flinke van wel een kilo, die halverwege het veen terechtkwam maar wel twee keer zoveel kabaal maakte. In plaats van een plof hoorden we een luide plons, en nog steeds was er geen zichtbare reactie van de man.


  Hij had het eind van de planken bereikt, en ik nam een besluit. Als hij wist dat iemand hem volgde zou hij misschien verdwijnen, maar hij zou sowieso verdwijnen, en ik moest zijn gezicht zien.


  'Hé!' schreeuwde ik, en mijn stem sneed door de mist en de dampige lucht. Vogels vlogen verschrikt op tussen de bomen.


  Aan de rand van het bos bleef de man staan. Hij rechtte zijn rug, en zijn schouder bewoog een fractie naar links. Toen stak hij een arm uit, in een hoek van negentig graden ten opzichte van zijn lichaam, alsof hij een verkeersagent was die de stroom auto's een halt toeriep, of een gast op een feestje die zwaaide bij het weggaan.


  Hij had geweten dat we er waren. En hij wilde dat wij dat wisten.


  Hij liet zijn arm zakken en verdween in het donker tussen de bomen.


  Ik stoof tussen de bomen vandaan naar de drassige oever, met Angie en Bubba vlak achter me. Ik had zo hard geschreeuwd dat Miles me moest hebben gehoord, dus onze aanwezigheid was toch al geen geheim meer. Onze enige hoop was nu nog om Lovell te pakken te krijgen voordat hij de benen kon nemen, en de waarheid uit hem te persen.


  Onze schoenen roffelden op de planken, en de scherpe geur van het veen werd bitter in mijn neusgaten.


  'Toe nou,' zei Bubba. 'Steun me dan, man. Het was toch "CampTown"?'


  'Het was "We're the Boys of Chorus",' zei ik.


  'Wat?'


  Ik verhoogde mijn tempo, en het hutje wiegde heen en weer toen we dichterbij kwamen; de planken deinden onder onze voeten.


  'Uit die tekenfilm, Looney Tunes,' zei ik.


  'O ja!' riep Bubba, en hij begon het prompt te zingen. 'Oh, we're the boys of chorus. We hope you like our show. We know you're rooting for us. But now we have to go-oh-oh!'


  Bubba's stem weergalmde over het doodstille veen, en de woorden kropen als insecten langs mijn ruggengraat omhoog.


  Zodra ik de hut bereikte, pakte ik de deurknop beet.


  'Patrick!' waarschuwde Angie.


  Ik keek om en verstijfde in haar blik. Het was onvoorstelbaar wat ik bijna had gedaan - naar een gesloten deur rennen met een waarschijnlijk gewapende vreemde aan de andere kant, en ik had die deur open willen trekken alsof ik thuiskwam.


  Angies mond hing nog steeds open, ze hield haar hoofd schuin, en haar ogen schitterden, perplex, denk ik, over mijn vlaag van verstandsverbijstering.


  Ik schudde mijn hoofd om mijn eigen stommiteit en deed een stap achteruit terwijl Angie haar pistool trok en links van me kwam staan, het wapen op het midden van de deur gericht. Bubba had zijn wapen al getrokken - een geweer met een afgezaagde loop en een pistool greep - en hij stond rechts van me. Hij richtte op de deur als een aardrijkskundeleraar die op een verouderde schoolkaart Birma aanwijst.


  'Nu zijn we zover, bijdehandje,' zei hij.


  Ik trok mijn Colt Commander, ging links van de deurpost staan en tikte met mijn knokkels op het hout. 'Miles, doe open!' Niets.


  Ik klopte nog een keer. 'Hé, Miles, ik ben Patrick Kenzie, een privé-detective. Ik wil alleen even met je praten.'


  In de hut klonk het geluid van iets dat hout raakte, gevolgd door het ratelen van gereedschap of metaal in een hoek.


  Voor de laatste keer klopte ik op de deur. 'Miles, we komen binnen. Oké?'


  Binnen bonkte iets op en neer tegen de houten vloer.


  Ik drukte me plat tegen de muur, stak een hand uit naar de deurknop en keek naar Angie en Bubba. Ze knikten. Ergens in het veen kwaakte een kikker. De wind ging liggen en de donkere bomen stonden er roerloos bij.


  Ik draaide aan de knop en smeet de deur open.


  'Jezus Christus!' zei Angie.


  'Wow,' zei Bubba met iets van bewondering, misschien zelfs ontzag, in zijn stem, en hij liet zijn wapen zakken.


  Angie deed hetzelfde, en ik ging opzij om vanuit de deuropening naar binnen te kunnen kijken. Het duurde een seconde of twee voordat het tot me doordrong wat ik zag, want er was zoveel tegelijk en niets watje nou echt wilde zien.


  Miles Lovell zat midden in het hutje op de grond, met een dikelektriciteitssnoer om zijn middel vastgebonden aan de motor van een septische pomp.


  De prop in zijn mond was donker van het bloed, dat uit zijn mondhoeken over zijn kin omlaagsijpelde.


  Zijn armen en benen waren niet vastgebonden, en zijn hielen schopten tegen de vloer terwijl hij kronkelde tegen het metalen motorblok.


  Zijn armen hingen slap omlaag, en de man die dit met hem had gedaan, had geweten dat Miles ze niet kon gebruiken om zichzelf los te maken. Miles had namelijk geen handen meer.


  Ze lagen links van de stilstaande motor, boven de polsen afgehakt en keurig op de grond gelegd, met de handpalmen omlaag. De blonde man had de beide stompen afgebonden met een tourniquet, en de bijl tussen de handen achtergelaten, het blad diep in het hout.


  We liepen naar Miles toe terwijl zijn ogen naar achteren wegrolden, en het hameren van zijn hielen wees nu eerder op eenshock dan op pijn. Ik betwijfelde of hij nog lang zou leven, zelfsmet die tourniquets, en ik probeerde mijn afschuw over deze verminking te verdringen, zodat ik hem nog een paar vragen zou kunnen stellen voordat de shock of de dood dat onmogelijk zou maken.


  Ik trok de prop uit zijn mond en deinsde achteruit toen een golf donker bloed op zijn borst stroomde.


  'O nee,' zei Angie. 'Godallemachtig. Dit kan niet waar zijn.'


  Mijn maag deinde naar links, naar rechts, en toen weer naar links, en er ging een zacht, warm gonzen door mijn hoofd.


  'Wow,' zei Bubba nog een keer, en dit keer hoorde ik beslist ontzag in zijn stem.


  Miles, shock of geen shock, dood of niet dood, zou mijn vragen niet beantwoorden.


  Hij zou nog heel lang geen vragen van wie dan ook beantwoorden.


  En als hij bleef leven, wist ik niet of hij daar blij mee zou zijn.


  Terwijl wij tussen de bomen hadden staan wachten en de mist was komen opzetten boven het veen, had Miles Lovells tong hetzelfde lot als zijn handen ondergaan.


  Hoofdstuk 19


  Drie dagen nadat Miles Lovell in het ziekenhuis was opgenomen, kwam mevrouw Diane Bourne haar huis op Admiral Hill binnen en trof ze Angie, Bubba en mij in haar keuken aan, waar we bezig waren met het bereiden van een zeer prematuur Thanksgiving-diner.


  Ik was verantwoordelijk voor het gevogelte, een kalkoen vanzes kilo, omdat ik de enige van ons drieën was die het leuk vond om te koken. Angie woonde in restaurants en Bubba deed alleen aan afhaalmaaltijden, maar ik kookte al sinds mijn twaalfde. Geen 'haute cuisine' natuurlijk - je hoort niet voor niets bijna nooit de woorden 'Iers' en 'cuisine' in een en dezelfde zin - maar ik kan prima uit de voeten met gevogelte, rundvlees en pasta, en mijn blackened fish is niet te versmaden.


  Ik nam dus het schoonmaken, kruiden, braden en bedruipen van de kalkoen op me, en maakte vervolgens aardappelpuree met uitjes, terwijl Angie op het fornuis de vulling bereidde en een gerecht van boontjes met knoflook, waarvoor ze het recept op het etiket van een blik soep had gevonden. Bubba had geen officiële taken, maar hij had een flinke voorraad bier en een paar zakken chips voor ons gekocht, en een fles wodka voor zichzelf, en toen hij kennismaakte met Dianes blauwe Pers was hij zo aardig om de kat te laten leven.


  Het braden van een kalkoen duurt wel even, en als hij eenmaal in de oven staat heb je er eigenlijk geen omkijken meer naar, dus hadden Angie en ik alle tijd om het hele huis ondersteboven te keren, totdat we op de bovenverdieping eindelijk een interessante vondst deden.


  Miles Lovell was kort nadat we de ambulance hadden gebeldin shocktoestand geraakt. Hij was in allerijl naar het Jordan Hospital in Plymouth gebracht, vanwaar hij met een helikopter naar het Mass General was vervoerd zodra zijn toestand was gestabiliseerd. Nadat ze negen uur met hem bezig waren geweest, was hij naar de intensive care overgebracht. Het was de artsen niet gelukt om zijn handen er weer aan te zetten, en de tong hadden ze nog wel willen proberen, ware het niet dat de blonde man die had meegenomen of in het moeras had gegooid.


  Mijn intuïtie zei me dat de blonde man hem had meegenomen. Ik wist niet veel van hem - niet hoe hij heette, zelfs niet hoe hij eruitzag - maar ik kon me wel een beeld van hem vormen. Hij was de man die Warren Martens in het motel had gezien en als de leider had beschreven, daar was ik van overtuigd. Hij had Karen Nichols kapotgemaakt, en nu ook Miles Lovell. Hij leek het saai te vinden om zijn slachtoffers domweg te doden - hij had liever dat ze wensten dat ze dood waren.


  Angie en ik kwamen weer beneden met de traktatie die we in Diane Bournes slaapkamer hadden gevonden, en de plastic thermometer floepte uit de kalkoen op het moment dat Diane Bourne haar huis binnenkwam.


  'Wat een timing,' zei ik.


  'Zeg dat wel,' zei Angie. 'Wij doen al het werk, en zij valt met haar neus in de boter.'


  Diane Bourne liep naar de eetkamer, slechts gescheiden van de keuken door een bar, en Bubba zwaaide uitbundig naar haar met drie opgestoken vingers van dezelfde hand waarin hij de fles Absolut vasthield.


  'Alles kits, zus?' vroeg Bubba.


  Mevrouw Bourne liet haar leren tas vallen en opende haar mond alsof ze zou gaan gillen.


  'Rustig, rustig,' suste Angie, 'geen paniek.' Ze ging in de keuken op haar hurken zitten en schoof de video die we in de slaapkamer hadden gevonden over de grond naar de eetkamer. De band kwam aan Dianes voeten tot stilstand.


  Ze keek omlaag naar de video en deed haar mond dicht.


  Angie hees zich op het aanrecht en stak een sigaret op. 'Je moet het zeggen als ik me vergis, Diane, maar is het niet onethisch om seks te hebben met een cliënt?'


  Ik had onze psychiater het liefst met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken, maar ik was net bezig om de braadslee uit de oven te halen. 'Jeetje,' zei Bubba.' Ruikt lekker.'


  'Shit,' zei ik.


  'Wat is er?'


  'Heeft iemand aan de cranberrysaus gedacht?'


  Angie knipte in haar vingers en schudde haar hoofd.


  'Niet dat ik er nou zo dol op ben. Jij, Ange?'


  'Ik heb cranberrysaus nooit lekker gevonden,' zei ze, haar blik op Diane Bourne gericht.


  'Bubba?'


  Hij boerde. 'Vloekt met wodka.'


  Ik keek om. Mevrouw Bourne stond als een zoutpilaar in de eetkamer, tussen haar gevallen tas en de videoband.


  'Mevrouw Bourne?' zei ik, en met een ruk draaide ze haar hoofd naar me toe. 'Hou jij van cranberry's?'


  Ze haalde heel diep adem en sloot haar ogen toen ze uitademde. 'Wat doen jullie hier?'


  Ik hield de braadslee omhoog. 'Koken.'


  'Roeren.' zei Angie.


  'Drinken,' zei Bubba, en hij stak de fles in Diane Bournes richting in de lucht. 'Slokje?'


  Gespannen schudde ze haar hoofd, en ze deed haar ogen weer dicht alsof ze hoopte dat we verdwenen zouden zijn als ze weer keek.


  'Dit is inbraak en huisvredebreuk,' zei ze. 'Dat is een zwaar misdrijf.'


  'Niemand wordt tegenwoordig nog warm of koud van inbraak,' zei ik. 'Het valt onder vandalisme.'


  'Maar... ja,' beaamde Angie, 'huisvredebreuk is natuurlijk niet zoals het hoort.'


  'Stout,' zei Bubba en wreef zijn wijsvingers tegen elkaar. 'Heel erg stout.'


  Ik zette de braadslee op het fornuis. 'Maar we hebben wel eten meegenomen.'


  'En chips,' vulde Bubba aan.


  'Precies.' Ik knikte naar hem. 'We staan dus quitte, alleen al met die chips.'


  Diane Bourne staarde naar de videoband tussen haar voeten en legde ons met een opgeheven hand het zwijgen op. 'Wat doen we nu?'


  Ik keek naar Bubba. Hij keek in verwarring naar Angie.


  Angie speelde de blik door naar Diane Bourne. En Diane Bourne weer naar mij.


  'We gaan eten,' zei ik.


  Diane hielp me zowaar met het aansnijden van de kalkoen en ze wees ons de schalen en borden waar we ons anders wezenloos naar hadden gezocht.


  Tegen de tijd dat we met zijn allen rond de eettafel van gehamerd koper zaten, hadden haar wangen weer kleur en had ze zichzelf een glas witte wijn ingeschonken. Ze had de fles meegenomen naar de tafel.


  Bubba had de beide poten en een vleugel geclaimd, dus voor ons bleef er alleen wit vlees over. De schalen met boontjes en piepers werden beleefd doorgegeven, en we smeerden met onze pink omhoog boter op onze broodjes.


  'Zeg Diane,' zei ik terwijl Bubba als een kannibaal het vlees met zijn tanden van het bot scheurde, 'ik hoorde dat je op zoek bent naar een parttime secretaresse.'


  Ze nam een slokje wijn. 'Jammer genoeg wel.' Ze nam een muizenhapje kalkoen en toen nog een slok wijn.


  'Is de politie bij je geweest?' vroeg Angie.


  Ze knikte. 'Ik begreep dat ze mijn naam van jullie hadden.'


  'Heb je ze iets verteld?'


  'Ik heb ze verteld dat Miles zijn werk prima deed, maar dat ik weinig wist van zijn privé-leven.'


  'Ja ja.' Angie nam een slok van haar bier, dat ze in een wijnglas had geschonken. 'Heb je ze verteld dat Lovell je ongeveer een halfuur voordat hij naar de slager ging nog heeft gebeld?'


  Diane gaf geen krimp. Ze glimlachte tegen haar wijnglas en nam een beschaafd teugje. 'Nee, dat ben ik vergeten, vrees ik.'


  Bubba goot een liter jus over zijn bord en deed er een half zoutvaatje bij. 'Je bent een alcoholist.'


  Haar bleke gezicht werd zo wit als een biljartbal. 'Wat zei je?'


  Met zijn vork wees Bubba op de wijnfles. 'Je bent een alcoholist, zus. Je neemt kleine slokjes, maar je neemt er wel een hele hoop.'


  'Ik ben nerveus.'


  Bubba grijnsde naar haar als de ene haai naar de andere. 'Ja hoor, zus, maak dat de kat wijs. Je zuipt. Ik zie het aan je.' Hij nam een teug uit de wodkafles en keek naar mij. 'Sluit haar op in een kamer, makker. Binnen hooguit zesendertig uur gilt ze erom. Ze zou een orang-oetan pijpen als hij haar een borrel gaf.'


  Ik keek naar haar terwijl Bubba praatte. Ze had geen spier vertrokken bij het zien van de video. Dat wij af wisten van het telefoongesprek had geen indruk op haar gemaakt. Ze was er zelfs niet erg van geschrokken dat we in haar huis waren. Maar nu ze Bubba's woorden hoorde, ging er een siddering langs haar slanke hals en haar vingers verkrampten.


  "Wees maar niet bang.' Bubba hield zijn ogen op zijn bord gericht, en zijn mes en vork hingen boven de prak als haviken die elk moment kunnen duiken. 'Ik respecteer een vrouw die van een slok houdt. Ik ben trouwens ook onder de indruk van je nymfo-lesbo act op die band.'


  Bubba viel weer aan op zijn eten, en we hoorden alleen nog zijn gesmak en geslurp.


  'Nog even over die video,' zei ik na een tijdje.


  Diane Bourne maakte haar blik los van Bubba en sloeg de rest van haar wijn achterover. Ze schonk nog een half glas in en keek me aan. Haar verwarring over Bubba's woorden had plaats gemaakt voor een schaamteloze trots.


  'Ben je boos op me, Patrick?'


  'Nee.'


  Ze nam nog een flintertje kalkoen.' Ik dacht juist dat Karens dood een persoonlijke kruistocht voor je was, Patrick.'


  Ik glimlachte. 'Klassieke ondervragingstechniek, Diane. Chapeau.'


  'Wat?' Een en al onschuld en grote ogen.


  'Gebruik zo vaak mogelijk iemands voornaam. Brengt hem van zijn stuk, dwingt tot intimiteit.'


  'Het spijt me.'


  'Het spijt je helemaal niet.'


  'Misschien niet, maar -'


  'Diane,' zei Angie, 'op die band heb je seks met Karen en Miles Lovell. Wil je het uitleggen?'


  Ze draaide haar hoofd en keek Angie kalm aan. 'Wond het je op, Angie?'


  'Eigenlijk niet, Diane.'


  'Vond je het weerzinwekkend?'


  'Eigenlijk niet, Diane.'


  Bubba keek op van zijn tweede poot. 'Ik werd er anders bloedgeil van, zus. Onthou dat maar.'


  Ze negeerde hem, hoewel er weer zo'n siddering door haar hals ging. 'Toe nou, Angie, geen latent verlangen om seksueel te experimenteren met andere vrouwen?'


  Angie nam een slok bier. 'Als dat zo was, Diane, zou ik een vrouw met een mooier lijf kiezen. Ik ben nou eenmaal oppervlakkig.'


  'Ja,' beaamde Bubba, 'mollig is lekkerder dan vel over been.'


  Diane keek weer naar mij, maar minder kalm, minder zelfverzekerd. 'En jij, Patrick, vond jij het leuk om te kijken?'


  'Twee vrouwen en een man?'


  Ze knikte.


  Ik haalde mijn schouders op. 'De belichting deugde niet. Ik hou niet zo van amateuristische porno, om je eerlijk de waarheid te zeggen.'


  'Plus die harige billen,' merkte Bubba op.


  'Dat is waar ook.' Ik glimlachte naar haar. 'Lovell had harige billen. We houden niet van harige billen. Nou, wie heeft dievideo opgenomen?'


  Opnieuw zocht ze haar heil bij de wijn. Al haar pogingen om vat op ons te krijgen waren op niets uitgelopen. Met een van ons had ze misschien nog iets kunnen bereiken, maar met zijn drieën waren we gladder dan een paling in een emmer met snot.


  'Nou?' drong ik aan.


  'De camera stond op een statief. We hebben het zelf opgenomen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Sorry, die vlieger gaat niet op. Er zijn vier verschillende cameraopstellingen, en ik geloof niet dat een van jullie is opgestaan om het statief te verplaatsen.'


  'Misschien dat we - '


  'Er is ook een schaduw,' onderbrak Angie haar. 'De schaduw van een man, Diane, tegen de muur tijdens het voorspel.'


  Diane sloot haar mond en pakte haar wijnglas.


  'We kunnen je kapotmaken, Diane,' zei ik. 'En dat weet je. Geen geintjes meer. Wie heeft die video opgenomen? Die blonde kerel?'


  Met een ruk keek ze op, maar ze sloeg haar ogen meteen weer neer.


  'Wie is hij?' zei ik. 'We weten dat hij Lovell heeft verminkt. We weten dat hij één meter vijfentachtig is, ongeveer tachtig kilo weegt, dat hij dure kleren draagt en dat hij fluit onder het lopen. Hij is samen met Karen en Lovell gezien in de Holly Martens Inn. Als we daar nog een paar vragen stellen, krijgen we vast ook een beschrijving van jou. We willen weten hoe hij heet.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Je bent niet in een positie om te onderhandelen, Diane.'


  Weer schudde ze haar hoofd, weer nam ze een slok. 'Ik praat niet over die man, wat er ook gebeurt.'


  'Je hebt geen keus.'


  'O jawel, Patrick. Het is misschien geen makkelijke keus, maar het is wel een keus. Ik ben niet van plan om deze man te dwarsbomen. Nooit. En als de politie me mocht ondervragen, ontken ik dat hij bestaat.' Met een trillende hand schonk ze de wijnfles leeg in haar glas. 'Jullie hebben geen idee waartoe die man in staat is.'


  'Juist wel,' zei ik. 'Wij hebben Lovell gevonden.'


  'Hij moest improviseren,' zei ze met een bitter lachje. 'Julliezouden eens moeten zien waartoe hij in staat is als hij de tijdheeft om het voor te bereiden.'


  'Karen Nichols?' zei Angie. 'Is dat waartoe hij in staat is.'


  De bittere trek rond Dianes mond kreeg iets spottends toen ze Angie aankeek. 'Karen was slap. De volgende keer kiest hij iemand die sterker is. Dan is de uitdaging groter.' Ze glimlachte neerbuigend naar Angie, die daar korte metten mee maakte door haar een klap te geven.


  Het wijnglas viel kapot tegen een schaal, en er verscheen een vurige rode vlek op Dianes linkerwang en oor.


  'Hè, wat zonde van de wijn,' verzuchtte ik.


  'Vergis je niet in ons, kreng,' zei Angie. 'Dat je een vrouw bent, wil nog helemaal niet zeggen dat we je met handschoenen aanpakken.'


  'Juist niet,' benadrukte Bubba.


  Ze keek naar de glasscherven die uit het kalkoenvlees op haar bord staken, staarde naar de wijn, die plasjes vormde in het gehamerde koper.


  Met haar duim gebaarde ze naar Bubba. 'Hij kan me misschien martelen of zelfs verkrachten. Jij niet, Patrick. Je zou ervan over je nek gaan.'


  'Frisse lucht doet wonderen,' zei ik. 'Dan is het zo weer over.'


  Zuchtend leunde ze achterover. 'Jullie moeten het wel doen, want ik ben niet van plan om die man te verraden.'


  'Uit angst of uit liefde?' vroeg ik.


  'Allebei. Dat roept hij allebei op, Patrick. Zo gaat het met alles wat de moeite waard is.'


  'Je kunt de psychiatrie vaarwel zeggen,' zei ik. 'Dat weet je toch?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat dacht ik niet. Als jullie iemand die band laten zien, doe ik aangifte van inbraak en huisvredebreuk.'


  Angie lachte.


  Diane keek haar aan. 'Het was inbraak.'


  'Leg dit maar eens uit.' Angie gebaarde naar het eten op tafel. 'Dat zal je niet meevallen.'


  'Ze waren aan het kóken, agent!' zei ik. 'Aan het bedruipen!' vulde Angie aan.


  'En wat was uw reactie, mevrouw?'


  'Ik heb de kalkoen aangesneden,' zei Angie. 'En ik heb ze natuurlijk laten zien waar het servies stond.'


  'Heeft U borstvlees gegeten of een poot?'


  Diane Bourne liet haar hoofd hangen.


  'Laatste kans,' zei ik.


  Ze schudde haar hangende hoofd.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en hield de videoband omhoog. 'We maken er kopieën van. dame, en die sturen we naar elke psychiater en psycholoog in de gele gids.'


  'En naar de media,' zei Angie.


  'Uiteraard,' zei ik. "Wat zullen ze ervan smullen.'


  Met tranen in haar ogen keek ze op, en haar stem kraakte. 'Jullie ruïneren mijn carrière?'


  'Jij hebt haar leven geruïneerd,' zei ik. 'Heb je naar deze band gekeken? Heb je haar ogen gezien, Diane? Ze voelde alleen nog maar zelfhaat. Daar heb jij voor gezorgd. Jij en Miles en die blonde kerel.'


  'Het was een experiment,' zei ze met verstikte stem. 'Het was gewoon een idee. Ik had nooit verwacht dat ze zelfmoord zou plegen.'


  'Maar hij wel,' zei hij. 'Die blonde kerel. Ja toch?'


  Ze knikte.


  'Vertel me hoe hij heet.'


  Ze schudde zo heftig haar hoofd dat de tranen in het rond vlogen. Ik hield de band omhoog. 'Zijn naam of jouw reputatie en carrière.'


  Ze bleef haar hoofd schudden, minder heftig maar wel onafgebroken.


  We haalden onze spullen uit de keuken, pakten het bier dat over was uit de ijskast. Bubba vond diepvrieszakjes en vulde er een met het restant van de vulling en de puree, en een tweede met kalkoen.


  'Wat doe jij nou?' vroeg ik. 'Er zit glas in.'


  Hij keek me aan alsof ik autistisch was. 'Dat vis ik er wel uit.'


  We liepen terug naar de eetkamer. Diane Bourne staarde naar haar spiegelbeeld in het koper, haar ellebogen op tafel, haar handen tegen haar voorhoofd gedrukt.


  Toen we in de hal waren, riep ze ons na. 'Jullie willen hem niet in jullie leven.'


  Ik draaide me om en keek in haar holle ogen. Opeens zag ze er twee keer zou oud uit, en ik kon me haar over veertig jaarvoorstellen in een verpleeghuis:, moederziel alleen, dag in daguit verzonken in de bittere rook van haar herinneringen.


  'Dat beslis ik zelf wel,' zei ik.


  'Hij maakt je kapot. Of iemand van wie je houdt. Voor de lol.'


  'Zijn naam, dame.'


  Ze stak een sigaret op, inhaleerde hoorbaar. Ze schudde haar hoofd, haar lippen dun en bleek.


  Ik wilde weggaan, maar Angie hield me tegen. Ze stak een vinger op, bleef roerloos staan en keek Diane Bourne strak aan.


  'Jij bent van ijs,' zei ze. 'Dat is toch zo?'


  Dianes bleke ogen staarden naar de rook van haar sigaret.


  'Ik bedoel, je bent op en top de koele kakmadam.' Angie legde haar handen op de rugleuning van een stoel en leunde iets naar voren. 'Je verliest nooit je zelfbeheersing, en je wordt nóóit emotioneel.'


  Weer nam ze een trekje van haar sigaret. Ze zag eruit als een rokend standbeeld, leek zich totaal niet van onze aanwezigheid bewust te zijn.


  'Maar één keer ging het mis,' vervolgde Angie.


  Diane Bourne knipperde met haar ogen.


  Angie keek naar mij. 'In haar spreekkamer, weet je nog? De eerste keer dat we haar spraken.'


  Diane tikte de as van haar sigaret, miste de asbak.


  'En dat was niet toen ze het over Karen had,' zei Angie. 'Het was niet toen ze het over Miles had. Weet je het nog, Diane?'


  Nu keek ze op, haar ogen rood en boos.


  'Het was toen je het over Wesley Dawe had.'


  Ze schraapte haar keel. 'Hoepel op uit mijn huis.'


  Angie glimlachte. 'Wesley Dawe, die zijn kleine zusje heeft verzopen. Die -'


  'Hij heeft haar niet verzopen,' protesteerde ze. 'Hoor je me? Wesley was niet eens bij haar in de buurt. Maar hij kreeg wel de schuld. Hij werd -'


  'Hij is het, hè?' Angies glimlach werd een grijns. 'Dat is de man die je beschermt. De blonde man in het veen. Wesley Dawe.'


  Ze zei niets, staarde naar de rook die uit haar mond kringelde.


  'Waarom wilde hij Karen kapotmaken?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt zijn naam, Patrick. Meer krijg je niet. En hij weet al wie jij bent.' Ze draaide haar hoofd om naar mij en keek me treurig aan.' En hij mag je niet, Patrick. Hij vindt je een bemoeial. Hij vindt dat je je erbuiten had moeten houden toen bleek dat Karen zelfmoord had gepleegd.' Ze stak haar hand uit. 'Mijn video, graag.'


  'Nee.'


  Ze liet haar hand zakken. 'Ik heb je gegeven wat je wilde.'


  Angie schudde haar hoofd. 'Ik heb het uit je getrokken. Dat is niet hetzelfde.'


  'Jij bent de psychiater hier, Diane,' zei ik,'dus kijk maar even in je eigen hart. Wat vind je belangrijker, je reputatie of je carrière?'


  'Ik snap niet -'


  'Kies,' zei ik scherp.


  Verbeten en knarsetandend gaf ze antwoord. 'Mijn reputatie.'


  Ik knikte.' Die mag je houden.'


  Haar kaak ontspande en haar ogen stonden niet-begrijpend achter de gloeiende punt van haar sigaret toen ze nog een keer rook in haar longen zoog. 'Maar?'


  'Je carrière is voorbij.'


  'Je kunt mijn carrière niet beëindigen.'


  'Dat doe ik ook niet. Je gaat het zelf doen.'


  Ze lachte nerveus. 'Overschat jezelf niet, Patrick. Ik ben echt niet van plan om - '


  'Morgen sluit je je praktijk,' zei ik. 'Je verwijst al je patiënten naar collega's, en je oefent je beroep in deze staat nooit meer uit.'


  Haar 'Ha!' klonk luider, maar nog onzekerder. 'Doe het nou maar, dan mag je je reputatie houden. Misschien kun je boeken gaan schrijven, of de expert uithangen in praatprogramma's. Maar je zult nooit meer iemand behandelen.'


  'Of anders?' zei ze.


  Ik wapperde met de band. 'Anders weet ik hier wel wat leuks


  mee.'


  Angie keek nog een keer om toen we bij de deur stonden. 'Zeg maar tegen Wesley dat we eraan komen.' 'Dat weet hij al,' zei ze. 'Dat weet hij al.'


  Hoofdstuk 20


  Regendruppels vielen zacht op het zonovergoten trottoir toen ik 's middags naar het café in Back Bay liep waar ik met Vanessa Moore had afgesproken. Ze had me gebeld omdat ze Tony Traverna's zaak wilde bespreken. Vanessa was zijn advocaat; we hadden elkaar in de rechtszaal leren kennen. Tony T had weereens de benen genomen toen hij op borgtocht vrij was. en ik wasals getuige a charge opgeroepen. Vanessa had me aan een kruisverhoor onderworpen op dezelfde manier als ze de liefde bedreef - met een koele honger en scherpe nagels.


  Ik had Vanessa's uitnodiging best af kunnen slaan, maar het was een week geleden dat we voor Diane Bourne hadden gekookt, en in die week hadden we voor ons gevoel vier stappen terug gedaan. Wesley Dawe bestond niet. Hij was niet opgenomen in het kiesregister,en ook niet in de kentekenregistratie. Hij bezat geen creditcard. Hij had geen bankrekening in de stad Boston of in de staat Massachusetts, en we begonnen lichtelijk wanhopig te worden toen Angie ontdekte dat er in New Hampshire, Maine of Vermont niemand bestond die zo heette.


  We waren teruggegaan naar Diane Bournes praktijk, maar kennelijk had ze ons advies ter harte genomen. De praktijk was gesloten. Haar huis, ontdekten we al snel, was verlaten. Er was al een week niemand geweest, en uit een vluchtige inspectie bleek dat ze alleen wat kleren had meegenomen, genoeg voor ongeveer een week, en dan zou ze moeten wassen of nieuwe moeten kopen.


  De Dawes waren gaan vissen. Ik had opgebeld en me als een patiënt van de dokter voorgedaan, waarop ik te horen had gekregen dat ze in hun zomerhuis in Cape Breton waren, in Nova Scotia.


  Angie kon niet meer helpen omdat ze door Sallis & Salk was ingedeeld bij een team bodyguards dat een gladde Zuid-Afrikaanse diamanthandelaar het klokje rond moest bewaken terwijl hij de dingen deed die gladde diamanthandelaren doen als ze ons met een bezoek vereren.


  En Bubba deed weer de dingen die Bubba doet als hij niet het land uit is om spullen te kopen waarmee je de hele oostkust kunt opblazen.


  Ik was dus een beetje stuurloos, en zaakloos, toen ik Vanessa onder een grote Cinzano-parasol op het terras aantrof. De regendruppels spetterden op de stenen en haar enkels, maar verder bleven zij en het smeedijzeren tafeltje droog.


  'Hallo.' Ik leunde naar voren om haar wang te kussen, en haar hand gleed over mijn ribben.


  'Hai.' Ze keek naar me toen ik ging zitten, haar ogen twinkelend van vrolijkheid en een soort begerige levendigheid die zei dat ze alles kon krijgen wat haar hartje begeerde. Ze had het voor het kiezen.


  'Hoe is het met je?'


  'Prima, Patrick. Je bent nat.' Ze veegde haar hand af aan een servet.


  Ik rolde met mijn ogen en wees op de lucht. Het was plotseling gaan regenen toen ik van mijn auto naar het café liep, uit een scheur in de enige wolk aan de verder strakblauwe hemel.


  'Ik klaag niet,' zei ze. 'Niets staat een knappe man in een wit overhemd beter dan een buitje.'


  Ik grinnikte. Vanessa was net kwikzilver, je zag wat ze van plan was en het maakte haar niets uit. Ze rende op je af en dan dwars door je heen, en jij bleef zitten met de vraag waarom je haar eigenlijk tegen had willen houden.


  Hoewel we maanden geleden een punt hadden gezet achter het seksuele aspect van onze relatie, leek Vanessa zich vandaag te hebben bedacht. En als Vanessa zich bedacht, deed de rest van de wereld hetzelfde.


  Het kon ook dat ze me uit mijn tent probeerde te lokken, om me dan voor paal te zetten als ik op haar avances inging. Met haar wist je het nooit. En ik had in het verleden geleerd dat je met haar alleen op safe speelde door helemaal niet te spelen.


  'Zo,' zei ik, 'waarom denk je dat ik kan helpen met Tony T?'


  Met haar vingers pakte ze een stukje ananas van haar bordjemet fruit, ze stak het in haar mond en kauwde langdurig voordat ze antwoord gaf.


  'Ik wil op verminderd toerekeningsvatbaar aansturen,' zei ze.


  'Wat?' zei ik. '"Edelachtbare, mijn cliënt is een imbeciel dus laat hem maar gaan"?'


  Het puntje van haar tong gleed over haar boventanden. 'Nee, Patrick. Nee. Ik dacht meer aan: "Edelachtbare, mijn cliënt is ervan overtuigd dat de Russische maffia het op zijn leven gemunt heeft, en hij heeft uit angst gehandeld."'


  'De Russische maffia?'


  Ze knikte.


  Ik lachte.


  Zij niet. 'Hij is echt als de dood voor ze, Patrick.'


  'Hoezo?'


  'Zijn laatste klus. Hij heeft de verkeerde kluis gekraakt.'


  'De kluis van een lid van de maffia?'


  'Precies.'


  Ik probeerde de logica van haar verdediging te volgen. 'Dushij was zo bang dat hij de benen heeft genomen naar Maine?'


  Nog een knikje.


  'Dat verklaart misschien waarom hij zich niet aan de voorwaarden voor de borgtocht heeft gehouden,' zei ik. 'Maar hoe zit het met de rest?'


  'Bouwstenen, Patrick. Als de aanklacht wegens vluchten wordt ingetrokken, komt de rest vanzelf. Hij is de staatsgrens overgestoken weet je, dus dat betekent een federale rechtbank. Hier heb ik meer armslag.'


  'En je wil dat ik...'


  Ze veegde een regendruppel van haar slaap en grinnikte zo droog dat je er een spijker aan kon ophangen. Ze leunde naar voren over de tafel. 'O Patrick, er is wel meer wat ik van je wil, maar wat Anthony Traverna betreft wil ik alleen dat je onder ede verklaart hoe bang hij was voor de Russen.'


  'Maar daar wist ik niets van.'


  'Misschien dat je je achteraf herinnert dat hij tijdens de hele rit uit Maine een angstige indruk maakte.'


  Ze spietste een druif aan haar vork en zoog hem eraf.


  Die middag was ze eenvoudig gekleed in een zwarte rok en een mouwloos cerise topje, en ze droeg zwarte sandalen. Haar lange donkere haar was in een paardenstaart gebonden, en inplaats van haar contactlenzen droeg ze een ragdunne bril met rood montuur. Toch bleef haar sensuele uitstraling zo sterk dat ik van de sokken zou zijn gegaan als ik er niet aan gewend was geweest.


  'Vanessa.'


  Ze stak haar vork weer in een druif, plantte haar elleboog op tafel en liet de druif vlak voor haar lippen zweven terwijl ze me aankeek.' Ja?'


  'Je weet dat het OM me als getuige zal oproepen.'


  'Een federale rechtbank, als het om de borgtocht gaat.'


  'Wat dan ook. Ze roepen me op.'


  'Ja.'


  'En als jij me vragen mag stellen, probeer je te krijgen wat je hebben wil.'


  'Alweer ja.'


  'Waarom wilde je dan met me afspreken?'


  Peinzend staarde ze naar de druif, maar nog steeds stak zehem niet in haar mond. 'Als ik je nou vertel dat Tony bang is?


  Echt doodsbang? En dat ik hem geloof als hij zegt dat ze hem uit de weg willen ruimen?'


  'Dan raad ik je aan om beslag te laten leggen op zijn nalatenschap en verder te gaan met een andere zaak.'


  Ze glimlachte. 'Zo koud, Patrick. Hij is echt bang, weet je.'


  'Ik geloof je. Maar dat is nog steeds geen reden om hier af te spreken.'


  'Je hebt gelijk.' Ze stak haar tong uit en de druif verdween van de vork. Ze kauwde en slikte, nam een slok mineraalwater. 'Clarence mist je.'


  Clarence was Vanessa's hond, een chocoladebruine labrador die ze een halfjaar geleden in een opwelling had gekocht, en voor zover ik wist, had ze geen idee hoe ze het beest moest opvoeden. Als je zei: 'Clarence zit', rende hij weg. Als je zei: 'Hier', poepte hij op het kleed. Toch was het een leuke hond. Het kwam misschien door die onschuldige jonge-hondenogen van hem, de aanhankelijkheid waarmee hij je aankeek als hij op je voet pieste.


  'Hoe is het met hem?' vroeg ik. 'Al zindelijk?'


  Vanessa hield haar duim en wijsvinger een millimeter van elkaar. 'Het scheelt nog maar zóveel.'


  'Eet hij nog steeds schoenen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze staan op een hoge plank. Bovendien heeft hij het tegenwoordig meer met ondergoed. Verleden week kotste hij een beha uit die ik kwijt was.'


  'Hij heeft hem in elk geval teruggegeven.'


  Glimlachend prikte ze nog een stukje fruit van het bordje. 'Weetje nog, die ochtend op Bermuda toen het zo hard regende?'


  Ik knikte.


  'Een heel gordijn van regen, meer een muur eigenlijk. Het water kletterde tegen het raam, en je kon de zee niet eens meer zien.'


  Ik knikte weer, in de hoop dat ze het kort zou houden. 'En we zijn de hele dag in bed gebleven, we dronken wijn en maakten een zootje van de lakens.'


  'De lakens vlogen in de fik,' zei ze. 'En de stoel zakte door zijn poten.'


  'Ze hebben mij de rekening gestuurd,' zei ik. 'Ik weet het nog,


  Vanessa.'


  Ze sneed een klein stukje watermeloen af en schoof het tussen haar lippen.' Ik ga even naar het toilet, dan heb jij de tijd om je geheugen op te frissen, Patrick. Denk eens aan die fles Chardonnay. Ik heb er thuis nog een paar."


  Ze liep het restaurant in en ik probeerde haar niet na te kijken, want een glimp van haar huid was al genoeg om beelden op te roepen van wat er onder die kleren schuilging, van de witte wijn die in straaltjes over haar lichaam had gelopen toen ze op Bermuda op haar rug in bed had gelegen en de halve fles over zichzelf had uitgegoten en had gevraagd of ik dorst had.


  Ik keek toch, zoals ze ook wist, maar het volgende moment werd ze aan mijn oog onttrokken door een man die uit het restaurant het terras opkwam en zijn hand op de leuning van Vanessa's stoel legde.


  Hij was groot en slank, met lichtbruin haar, glimlachte afwezig naar me en leek van plan om Vanessa's stoel mee naar binnen te nemen.


  'Wat doet u?' vroeg ik.


  'Ik heb deze stoel nodig,' zei-hij.


  Ik keek om me heen naar alle stoelen die niet bezet waren, een stuk of tien op het terras en zeker twintig in het restaurant. 'Die stoel is bezet.'


  De man keek ernaar. 'Bezet? Is deze stoel bezet?'


  'Die stoel is bezet,' herhaalde ik.


  Hij was bijzonder goed gekleed in een roomkleurige linnen broek en een zwart kasjmier vest met een wit T-shirt eronder. Zijn schoenen waren van Gucci, zijn horloge was een Movado, en zijn handen zagen eruit alsof hij er nog nooit werk of vuil mee had aangeraakt.


  'Weet u het zeker?' Hij praatte nog steeds tegen de stoel. 'Ik hoorde dat deze stoel vrij was.'


  'Nee. Ziet u dat bordje niet staan? Die stoel is bezet, geloof me.'


  Nu keek hij me aan, en er leek iets te gloeien in die ijzig blauwe ogen. 'Dus ik kan deze stoel nemen? U vindt het goed?'


  Ik ging staan.' Nee, je kunt die stoel helemaal niet nemen. Er zit al iemand.'


  De man gebaarde om zich heen. 'Er staan hier genoeg andere stoelen. Pak er maar een. Ik neem deze. Ze merkt het verschil


  toch niet.'


  'Pak jij maar een andere.'


  'Ik wil deze.' Hij sprak op heel redelijke en geduldige toon, alsof hij een ingewikkeld probleem besprak met een kind. 'Ik neem hem, oké?'


  Ik deed een stap naar hem toe. 'Nee, het is niet oké. Die stoel is bezet.'


  'Ik hoorde van niet,' zei hij rustig.


  'Dan ben je verkeerd geïnformeerd.'


  Hij keek weer naar de stoel en knikte. 'Dat zeg jij, dat zeg jij.'


  Zijn opgestoken hand was even verontschuldigend als zijn glimlach, en hij ging het restaurant weer binnen toen Vanessa net naar buiten kwam.


  Ze keek om over haar schouder. 'Is dat een vriend van je?'


  'Nee.'


  Ze zag een regendruppel op haar stoel. 'Hoe komt het dat mijn stoel nat is?'


  'Dat is een lang verhaal.'


  Nieuwsgierig keek ze me aan voordat ze de stoel wegschoof, een andere pakte van het tafeltje naast het onze en weer op haar oude plek ging zitten.


  Er waren maar weinig klanten, zodat ik kon zien dat de man aan de bar ging zitten. Hij glimlachte naar me toen Vanessa eenandere stoel pakte, een glimlach die leek te zeggen: Ik zie dat die stoel toch niet bezet was. Toen keerde hij zijn rug naar ons toe.


  Het werd voller in het restaurant doordat het harder begon te regenen, en ik verloor de man aan de bar uit het oog. De volgende keer dat ik de kruk goed kon zien, was hij weg.


  Vanessa en ik bleven buiten in de regen zitten met ons mineraalwater. Zij speelde met haar fruit, ik voelde mijn nek en rug nat worden.


  We hadden sinds ze naar het toilet was geweest alleen over onschuldige koetjes en kalfjes gepraat- TonyT's angst, de hulpofficier van justitie in Middlesex, een man met het gezicht van een fret die volgens de roddels mottenballen en lingerie in zijn attachékoffertje verstopte, hoe spijtig het was dat een sportieve stad als Boston zowel Mo Vaughn als een heel footballteam was kwijtgeraakt.


  Toch was er op de achtergrond steeds het gonzen van ons


  gedeelde verlangen, de echo's van de branding en stromende regen op Bermuda, onze hese stemmen in die kamer, de geur van druiven op verhitte huid.


  'Nou,' zei Vanessa na een bijzonder geladen stilte, 'Chardonnay en mij, of wat?'


  'Vandaag niet.'


  'Het zou weieens een eenmalige aanbieding kunnen zijn.'


  'Dat begrijp ik.'


  Zuchtend stak ze haar creditcard over haar schouder naar de serveerster die het terras opkwam.


  'Heb je een meisje gevonden, Patrick?' vroeg ze toen de serveerster weer weg was.


  Ik zei niets.


  'Een degelijke vrouw die tegen een stootje kan, weinig onderhoud vergt en nooit iets terugzegt? Een vrouw die voor je kookt en schoonmaakt, om je grapjes lacht en nooit naar een andere man kijkt?'


  'Precies,' zei ik. 'Dat is het.'


  'Aha.' Vanessa knikte, en de serveerster kwam terug met haar creditcard en de rekening. Vanessa tekende en gaf de kopie aan het meisje met een polsbeweging die 'ga heen' betekende. 'Je maakt me nieuwsgierig, Patrick.' Ik moest mijn best doen om niet achteruit te deinzen voor haar zinnelijke kracht. 'Brand maar los.'


  'Doetje nieuwe vrouw stoute dingen? Je weet wel, de dingen die wij -'


  'Vanessa.'


  'Hmm?'


  'Er is geen nieuwe vrouw. Ik heb gewoon geen belangstelling.'


  Ze legde een hand tegen haar borst. 'Voor mij?'


  Ik knikte.


  'Meen je dat?' Ze stak haar hand onder de parasol vandaan, ving een paar druppels op en bevochtigde daarmee haar hals terwijl ze haar hoofd in haar nek legde. 'Ik wil het je horen zeggen.'


  'Dat heb ik net gedaan.'


  'De hele zin.' Ze liet haar hoofd weer zakken en keek me aan.


  Ik schoof heen en weer op een stoel, zinnend op een smoes. Ik


  kon niets bedenken, dus zei ik het, hard en kil.


  'Ik heb geen belangstelling voor je, Vanessa.'


  Naakte eenzaamheid kan heel schokkend zijn als je er plotseling mee wordt geconfronteerd.


  Een uitdrukking van diepe verslagenheid gleed over Vanessa's gezicht, en ik kon de holle kilte van haar schitterende appartement voelen, de pijn van haar eenzaamheid om drie uur 's nachts, als ze na het vertrek van haar minnaar aan haar eettafel zat met wetboeken en een notitieblok, pen in de hand, met achter zich aan de muur foto's van een veel jongere Vanessa, als geesten van een niet-geleefd leven. Ik kon het flakkeren zien van een klein hongerig lampje in haar borst, geen honger naar seks, maar een hunkering naar vervulling.


  Op dat moment leek haar gezicht wel een doodskop, haar schoonheid was weg, en ze zag eruit alsof ze onder het gewicht van de regen op geschaafde knieën was gevallen.


  'Krijg de pest, Patrick.' Ze glimlachte terwijl ze het zei. Glimlachte met lippen die trilden.' Oké?' 'Oké,' zei ik.


  'Krijg...' Ze ging staan en haar hand balde zich tot een vuist om de band van haar tas.' Krijg... de pest.'


  Ze liep weg, en ik bleef waar ik was, keek haar opzij gedraaid op mijn stoel na door de motregen. Haar tas zwaaide heen enweer tegen haar heup, en haar manier van lopen had niets elegants meer.


  Waarom, vroeg ik me af, is alles toch zo ingewikkeld?


  Mijn mobiele telefoon ging. Ik haalde hem uit mijn borstzakje en veegde de condens eraf terwijl ik Vanessa tussen een paar voetgangers uit het oog verloor.


  'Hallo.'


  'Hallo,' zei een mannenstem. 'Kan ik aannemen dat de stoel nu vrij is?'


  Hoofdstuk 21


  Ik draaide me om, tuurde naar binnen in het restaurant. De man met het zandkleurige haar zat niet aan een tafeltje, en voor zover ik kon zien ook niet aan de bar.


  'Met wie spreek ik?' vroeg ik.


  'Wat een dramatische scène, Pat. Ik dacht even dat je een glas


  water in haar gezicht zou gooien.'


  Hij wist hoe ik heette.


  Ik draaide me weer om, zocht naar iemand met een gsm op het trottoir. 'Je hebt gelijk. De stoel is vrij. Kom hem maar halen.'


  Het was dezelfde vriendelijke monotone stem die ik had gehoord toen hij de stoel mee wilde nemen. 'Ze heeft geweldige lippen, die advocate. Geweldig. En volgens mij zijn ze niet eens opgevuld. Denk jij van wel?'


  'Ja,' zei ik terwijl ik zoekend de andere kant op keek, 'het zijn mooie lippen. Kom die stoel nou maar halen.'


  'En ze vraagt je, Pat - ze vraagt je - om je pik tussen die lippen te laten glijden en jij zegt néé? Ben je soms van de verkeerde kant?'


  'Dus je bent een homohater,' zei ik. 'Kom me maar in elkaar slaan. Gebruik de stoel.'


  Ik tuurde door de regen naar de ramen aan de overkant van de straat.


  'En ze heeft nog betaald ook.' De zachte, monotone stem klonk als gefluister in een donkere kamer. 'Ze heeft betaald, wilde je pijpen, ze is bloedmooi - neptieten, dat is waar, maar lekkere neptieten, en hé, niemand is volmaakt - en toch zeg je nee. Petje af, makker. Je bent sterker dan ik.'


  Een man met een honkbalpet en een paraplu liep door de mist op me af, een gsm tegen zijn oor gedrukt, zijn manier van lopen losjes en zelfverzekerd.


  'Ze lijkt mij,' zei de stem, 'zo'n vrouw die lekker hard gilt. Veel "O ja" en "Harder, harder".'


  Ik zei niets. De man met de honkbalpet was nog te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien, maar hij kwam dichterbij.


  'Mag ik eerlijk zijn, Pat? Zo'n lekker stuk kom je maar zo zelden tegen dat ik als ik jou was - en dat ben ik niet, ik weet het, maar stel nou dat - zonder een seconde te twijfelen met haar mee zou zijn gegaan naar haar appartement op Exeter, en ik zeg het je heel eerlijk, Pat, ik zou haar neuken tot het bloed langs haar dijen stroomde.'


  Ik voelde koude druppels die niets met regen te maken hadden achter mijn oor omlaaggaan.


  'Werkelijk?' zei ik.


  De man met de honkbalpet was nu zo dichtbij dat ik zijnmond kon zien, en zijn lippen bewogen.


  De man aan de andere kant van de lijn zweeg, maar ergens in zijn buurt hoorde ik het schakelen van een vrachtwagen, het tikken van regen op een motorkap.


  '...en dat kan helemaal niet, Meivin, als jij mijn halve handel offshore hebt geparkeerd.' De man met de honkbalpet liep langs me, en ik zag dat hij minstens twee keer zo oud was als de man op het terras.


  Ik ging staan, keek reikhalzend naar links en naar rechts.


  'Pat,' zei de man aan de telefoon.


  'Ja?'


  'Van nu af aan wordt je leven...' Hij viel stil,en ik hoorde zijn ademhaling.


  'Wat wordt mijn leven?'


  Hij smakte met zijn lippen, interessant.'


  En hij hing op.


  Ik sprong over het smeedijzeren hek dat het terras van het trottoir scheidde, en bleef in de regen staan terwijl voetgangers zich langs me heen haastten. Na een tijdje besefte ik dat ik er niets mee opschoot om daar te blijven staan. Die man kon overal zijn. Hij had wel uit een ander deel van de stad kunnen bellen. De vrachtwagen die op de achtergrond had geschakeld, was niet door deze straat gereden, anders had ik het ook wel gehoord. Maar hij had Vanessa's abrupte vertrek gezien en binnen een minuut opgebeld.


  Dus nee, hij was niet in een ander deel van de stad. Hij was hier in Back Bay. Toch bleef het een naald in een hooiberg.


  Ik begon te lopen en keek onafgebroken zoekend om me heen. Ik belde Vanessa, en toen ze opnam zei ik: 'Niet ophangen.' 'Oké.'


  Ze hing op.


  Ik klemde mijn kiezen op elkaar en drukte op herhaal. 'Vanessa, luister alsjeblieft naar me. Iemand heeft je bedreigd.'


  'Wat?'


  'Die man van daarnet, op het terras? Je vroeg of het een vriend van me was.'


  'Ja...' zei ze langzaam, en ik hoorde Clarence janken op de achtergrond.


  'Hij belde me toen je weg was. Ik heb echt geen idee wie hetis, Vanessa, maar hij kende mijn naam, wist dat jij advocaat bent,en hij wist ook waar je woont.'


  Ze grinnikte hees. 'Aha, dus nu moet jij naar me toe komen om me te beschermen? Jezus, Patrick, ik heb echt geen zin in dit soort spelletjes. Als je met me naar bed wil, had je dat daarnet moeten zeggen.'


  'Vanessa, nee. Ik wil dat je een tijdje naar een hotel gaat. Nu. Stuur mij de rekening maar.'


  Het grinniken maakte plaats voor een vals lachje. 'Omdat de een of andere gek weet waar ik woon?'


  'Deze man is niet zomaar een gek.'


  Ik sloeg af naar Hereford en liep naar Commonwealth Avenue. De regen was overgegaan in een mistige motregen, net warme uiensoep.


  'Patrick, ik verdedig misdadigers. Wacht even - Clarence, af! Af! Sorry,' zei ze tegen mij. 'Waar was ik? O ja. Weet je wel hoeveel verkrachters en aso's en halve gares me met de dood hebben bedreigd als ik geen Verlaat de Gevangenis zonder Betalen-kaart voor ze kon krijgen? Voel jij je wel helemaal lekker?'


  'Dit zou weieens anders kunnen zijn.'


  'Ik ken een bewaker van Cedar Junction, en die vertelde me dat Karl Kroft - die ik niet vrij heb kunnen pleiten van moord en verkrachting - zijn eigen stront heeft gebruikt om een zwarte lijst op de muur van zijn cel te schrijven. En voordat - '


  'Vanessa -'


  'En voordat ze het schoonmaakten, Patrick, en Karl onder extra strenge bewaking plaatsten, heeft mijn vriend de bewaker die lijst gezien. Mijn naam stond bovenaan, nog vóór Karls ex- vrouw, die hij al eens had geprobeerd te vermoorden met een zaag.'


  Ik veegde dikke druppels uit mijn ogen. Jammer genoeg had ik geen pet. 'Vanessa, luister nou even. Ik denk dat dit - '


  'Ik woon in een flat met vierentwintig-uursbewaking en twee portiers, Patrick. Je weet zelf hoe moeilijk het is om binnen te komen. Ik heb zes sloten op mijn voordeur, en als het je al lukt om op de veertiende verdieping bij mijn ramen te komen, kun je er onmogelijk in. Ik heb pepperspray, Patrick. Ik heb een stungun. En als dat niet werkt, heb ik een echt pistool, altijd geladen, altijd binnen handbereik.'


  'Luister, je weet dat ze verleden week een man in het bos hebben gevonden. Zijn handen en tong waren afgehakt, en hij


  was '


  Ze ging harder praten. 'En als je dat allemaal weet te omzeilen, nou, dan mag je me hebben. Als beloning voor alle moeite.'


  'Dat weet ik wel, maar - '


  'Toedeloe, schat. Veel plezier met je nieuwe gek.'


  Ze hing op, en met de telefoon in mijn hand geklemd stak ik Commonwealth Avenue over naar de promenade in het midden, tussen de twee weghelften, met gras, bomen, bankjes en beelden.


  Warren Martens had gezegd dat de vriend van Miles Lovell dure, quasi-sjofele kleren droeg. Dat hij macht uitstraalde, of in elk geval machtsbelust was.


  Die beschrijving klopte wel met de man op het terras.


  Wesley Dawe, vroeg ik me af. Kon dit Wesley Dawe zijn? Wesley was blond, maar de lengte en lichaamsbouw klopten, en haarverf is goedkoop en overal verkrijgbaar.


  Mijn auto stond een eindje verder op Commonwealth. Het regende weliswaar licht, maar wel gestaag, en de mist werd steeds dikker. Wie die man ook was, concludeerde ik, Wesley of iemand die hij had gestuurd, het was de bedoeling om mij op stang te jagen, om mij te laten weten dat hij mij kende, en ik hem niet. Dat maakte me kwetsbaar en wekte de indruk dat hij almachtig was.Nou had allerlei gespuis dit soort geintjes met me uitgehaald - maffiosi, smerissen, bendeleden, en zelfs een keer een bona fide seriemoordenaar - dus de tijd was voorbij dat ik van een stem aan de telefoon een droge mond en de bibberatie kreeg. Toch zette dit me aan het denken, en dat was misschien precies de bedoeling.


  Mijn telefoon ging. Onder een boom bleef ik staan, en hij ging nog een keer. Geen trillende handen of een droge mond. Wel versnelde mijn hartslag. Halverwege het derde rinkelen nam ik op.


  'Hallo?'


  'Hé makker. Waar ben je?'


  Angie. Mijn hart kon het weer rustiger aan doen.


  'Op Comm Ave, onderweg naar mijn auto. En jij?'


  'Voor een kantoor op de diamantbeurs.'


  'Is het leuk met je handelaar?'


  'Dolle pret. Zo'n gezellige man. Als hij mij niet in bed pro-


  Keert te praten, vertelt hij mijn manlijke collega's racistischemoppen.'


  'Wat bof je weer.'


  'Zeg dat wel. Nou, ik meld me alleen maar even. Eigenlijk wilde ik je iets vertellen, maar ik ben vergeten wat.'


  'Daar heb ik een hoop aan.'


  'Echt, het ligt op het puntje van mijn tong, maar... Laat maar, hij komt weer naar buiten. Ik bel je als ik het weet.'


  'Cool.'


  'De mazzel.' Ze hing op.


  Ik kwam onder de boom vandaan en had nog geen vier stappen gedaan of Angie herinnerde zich wat ze vergeten was en belde terug.


  'Weetje het weer?' zei ik.


  'Hai, Pat,' zei de man met het bruine haar. 'Vind je die regen niet heerlijk?'


  Midden in mijn borst begon een extra hart te bonken. 'Nou en of. En jij?'


  'Ik ben altijd dol geweest op regen. Laat me eens raden - was datje partner?'


  Ik had onder een grote boom aan de zuidkant van de promenade gestaan. Vanuit het noorden had hij me onmogelijk kunnen zien. Dan bleven oost, west en zuid over.ik heb geen partner, Wesley.' Ik keek naar het zuiden. Op de stoep aan de overkant zag ik alleen een jonge vrouw die door drie grote honden over de glibberige tegels werd getrokken.


  'Ha!' riep hij. 'Wat ben je snel, Pat. Knap hoor. Of had je gewoon goed gegokt?'


  Ik keek naar Clarendon Street. Verkeer dat optrok bij het stoplicht, zo te zien niemand met een telefoon.


  'Een beetje van allebei, Wesley.'


  'Nou, ik ben trots op je, Pat.'


  Heel langzaam draaide ik me om naar rechts, en door de dikke mist en de motregen zag ik hem.


  Hij stond op de zuidoostelijke hoek van Dartmouth en Commonwealth. Hij had een regenjack van doorzichtig plastic aangetrokken. Zodra mijn blik de zijne kruiste, grijnsde hij breed en zwaaide naar me.


  'Nu zie je me,' zei hij.


  Ik deed een stap van de stoep af, en auto's die net waren


  opgetrokken bij het stoplicht van Dartmouth gierden langs.


  Een luid toeterende Karmann Ghia miste op een haar na mijn knie.


  'Oooo,' zei Wesley. 'Dat was op het nippertje. Voorzichtig, Pat. Pas toch op.'


  Ik liep langs de rand van de promenade naar Dartmouth, mijn blik gericht op Wesley, die behoedzaam een paar stappen naar achteren deed.


  'Ik heb iemand gekend die door een auto is aangereden,' zei Wesley op het moment dat hij de hoek omging.


  Op een drafje bereikte ik Dartmouth. De auto's raasden nog steeds voor me langs, de banden sissend op het natte wegdek. Wesley stond aan het begin van het steegje dat parallel liep aan Commonwealth Avenue, van het park naar de Fens.


  'Hij struikelde, en een bumper raakte zijn hoofd toen hij op straat lag. Maakte eisalade van zijn hersenen.'


  Het stoplicht sprong op oranje, maar voor acht auto's op twee rijbanen was dit alleen een excuus om het gaspedaal nog dieper in te trappen.


  Wesley zwaaide nog een keer en verdween in de steeg.


  'Goed oppassen, Pat. Je weet maar nooit.'


  Ik rende de straat op en werd afgesneden door een Volvo die van rechts Commonwealth opreed. De bestuurster keek me hoofdschuddend aan en reed ronkend weg. Ik bereikte de hoek en rende naar het steegje, de telefoon aan mijn oor. 'Wesley, ben je er nog, makker?'


  'Ik ben je makker niet,' fluisterde hij.


  'Je zei van wel.'


  'Dat was een leugen.'


  Ik bereikte het steegje en gleed uit op de kinderhoofdjes, botste op een uitpuilende afvalcontainer. Een kletsnatte papieren zak bewoog, en een rat sprong over de rand van de container in het steegje. Een kat die onder de container op de loer had gelegen schoot uit zijn schuilplaats en stoof achter de rat aan. De kat was groot en leek me een vechtersbaas, maar datzelfde gold voor de rat, en ik vroeg me af wie van de twee het zou winnen. Als ik had moeten wedden, zou ik voor de rat hebben gekozen.


  'Speel je weieens Bronco Buster?' lispelde Wesley.


  'Wat?' Ik keek omhoog naar de ijzeren brandtrappen, druipend van het water. Niets.


  'Bronco Buster,' fluisterde Wesley 'Het is een spel Proheerhet eens met Vanessa Moore. Het gaat zo. Je neemt een vrouw van achteren, zoals hondjes. Kun je me volgen?'


  'Ja hoor.' Ik liep in het midden van het steegje, tuurde door de mist en de druilerige regen naar de achterdeuren van dure huizen, de kleine garages, de schaduwplekken tussen panden die uitstaken.


  'Goed, je neemt haar van achteren en je schuift je pik er helemaal in, zo diep mogelijk. Hoe diep zou dat in jouw geval zijn, Pat?'


  'Ik ben Iers, Wesley. Dan weet je genoeg.'


  'Niet zo diep dus,' zei hij, en hij liet er een zacht 'ha ha' op volgen.


  Ik keek omhoog naar de merkwaardige verzameling houten balkons die aan de bakstenen muren waren geplakt, als afdakjes voor de mensen eronder, gluurde door de spleten tussen de planken op zoek naar iets dat op voeten leek.


  'Maar goed,' vervolgde hij, 'als jullie eenmaal lekker aan elkaar vastzitten, fluister je de naam van een andere vrouw in haar oor en dan berijd je haar als een cowboy een wild paard.'


  Ik zag een paar dakterrassen, maar die waren zo hoog dat ik niet kon zien of er iemand op stond, en bovendien begonnen de brandtrappen allemaal zo hoog dat je er niet makkelijker bij kon.


  'Lijkt je dat een leuk spel. Pat?'


  Langzaam draaide ik me om, en ik dwong mezelf niet zo verwilderd om me heen te kijken maar systematisch te zoeken naar iets wat niet klopte. 'Ik vroeg je of het je een leuk spel lijkt, Pat.' 'Nee, Wes.'


  'Wat jammer nou. O, Pat?'


  'Wat is er, Wes?'


  'Kijk eens naar het oosten.'


  Ik draaide me 180 graden naar rechts en zag hem aan het eind van het steegje, een lange, vage figuur in de mist met het silhouet van een telefoon tegen zijn oor.


  'Wat zeg je ervan?' zei hij.' Laten we een spelletje spelen.' Ik begon te rennen, en hij maakte zich meteen uit de voeten. Ik hoorde het kletsen van zijn schoenen op de natte stenen, en toen verbrak hij de verbinding. Tegen de tijd dat ik bij Clarendon Street uit de steeg kwam,was hij weg Winkelende mensen en toeristen en scholierendrentelden over de trottoirs. Ik zag mannen in trenchcoats en gele regenjassen, en drijfnatte bouwvakkers. Ik zag stoom opstijgen uit de roosters van het riool en taxi's die erdoor werden opgeslokt als ze langsreden. Ik zag een jongen op skeelers een smak maken voor een parkeerterrein. Maar geen Wesley. Alleen de mist en de regen die hij had achtergelaten.
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  De ochtend na mijn ontmoeting met Wesley werd ik gebeld door Bubba, die me liet weten dat ik over een halfuur buiten moest staan omdat hij me kwam halen.


  'Waar gaan we naar toe?'


  'Naar Stevie Zambuca.'


  Onwillekeurig deed ik een stap naar achteren, en ik haaldediep adem. Stevie Zambuca? Waarom zou die me in godsnaam willen spreken? Ik had die man nooit ontmoet. Waarschijnlijk had hij zelfs nog nooit van me gehoord. Dat had ik ook graag zo willen houden.


  'Waarom?'


  'Weet ik het. Hij belde me, zei dat ik langs moest komen en jou mee moest nemen.'


  'Ik ben ontboden.'


  'Als je het zo wil noemen, best. Je bent ontboden.' Bubba hing op.


  Ik ging naar de keuken, dronk mijn koffie aan de keukentafel, en probeerde door rustig adem te halen een paniekaanval te voorkomen. Ja, ik was als de dood voor Stevie Zambuca, maar dat was niets bijzonders. De meeste mensen waren als de dood voor Stevie Zambuca.


  Stevie 'The Piek' Zambuca stond aan het hoofd van een organisatie in Oost-Boston die, onder andere, de controle had over bijna alles wat op North Shore met gokken, prostitutie, drugs of gestolen auto's te maken had. Stevie werd niet zo genoemd omdat hij rondliep met een pikhouweel of kon pikken als een vogel, maar omdat het gerucht ging dat hij zijn slachtoffers zelf liet kiezen {piek) hoe ze wilden sterven. Stevie kwam eenkamer binnen waar drie of vier van zijn trawanten een vent vasthielden op een stoel, en dan legde hij bijvoorbeeld een bijl en een zaag voor hem neer en liet hem kiezen. Bijl of zaag. Mes of zwaard. Garrot of hamer. Kon het slachtoffer niet kiezen, of deed hij dat niet snel genoeg, dan pakte Stevie volgens de geruchten een boor, het wapen waar hij zelf de voorkeur aan gaf. Dit was een van de redenen dat Stevie in kranten nog weieens ten onrechte 'The Drill' werd genoemd, tot grote ergernis, naar men zei, van ene Frankie DiFalco die een uitzonderlijk grote pik had.


  In een flits vroeg ik me af of de bodyguard van Cody Falk, Leonard, hier soms iets mee te maken had. Ik had hem per slot van rekening voor een kerel uit North Shore aangezien. Maar dat was alleen de paniek. Als Leonard genoeg invloed had gehad om Stevie Zambuca voor zijn karretje te spannen, had hij geen baantje bij Cody Falk nodig gehad.


  Ik kon er geen touw aan vastknopen. Bubba bewoog zich inmaffiakringen. Ik niet.


  Waarom wilde Stevie Zambuca me dan spreken? Wal had ik gedaan? En hoe kon ik het ongedaan maken? Snel. Héél snel. Gisteren, misschien.


  Stevie Zambuca's huis was een kleine, onaantrekkelijke villa aan het eind van een doodlopende straat, gelegen op een heuvel met uitzicht op Route 1 en Logan Airport in Oost-Boston. Vanuit zijn huis kon hij zelfs de haven zien, al betwijfelde ik of hij er vaak naar keek. Voor hem was alleen het vliegveld belangrijk, want daar kwam de helft van zijn inkomen vandaan - hij had de vervoersbond in zijn macht, en dingen die uit vrachtwagens en vliegtuigen vielen, belandden in Stevies schoot.


  Het huis had een zwembad en een kleine voortuin met een hek erom. De achtertuin was groter, maar niet veel, en kerosinetoortsen waren om de paar meter in de grond gestoken. Dat was geen overbodige luxe op deze mistige zomerochtend, want het leek opeens wel oktober in plaats van augustus.


  'Het is zijn zaterdagse brunch,' vertelde Bubba toen we uit zijn Hummer stapten en naar het huis liepen. 'Vaste prik.'


  'Een maffiabrunch,' zei ik. 'Wat gezellig.'


  'De mimosa's zijn lekker,' zei Bubba,'maar blijf bij de canoli vandaan, anders is de wc-bril de rest van de dagje beste vriend.'


  Een meisje van vijftien met een door oranje plukjes opgevrolijkte waterval van zwart haar deed open, haar gezicht een masker van de voor haar leeftijd zo typerende krijg-de-pest-apathie en ingehouden woede waar ze zich nog geen raad mee wist.


  Zodra ze Bubba herkende, gleed er een verlegen glimlach over haar gezicht. 'Hallo, meneer Rogowski.'


  'Hai, Josephina. Leuke streaks.'


  Nerveus raakte ze haar haren aan. 'Dat oranje? Vindt u het leuk?'


  'Flitsend,' zei Bubba.


  Josephina keek naar haar knieën, sloeg haar ene enkel over de andere en deinde heen en weer in de deuropening. 'Mijn vader vindt het afschuwelijk.'


  'Ach,' zei Bubba, 'zo zijn vaders.'


  Afwezig trok ze een pluk haar in haar mond, en ze bleef deinen onder Bubba's blik en brede grijns.


  Bubba als sekssymbool. Ik stond perplex.


  'Is je vader er?'


  'Hij is achter?' Josephina zei het alsof ze Bubba vroeg of dat goed was.


  'We vinden hem wel.' Bubba drukte een kus op haar wang. 'Hoe is het met je moeder?'


  'Ze zit de hele tijd op me te vitten,' verzuchtte ze.


  'En zo zijn moeders,' zei Bubba. 'Leuk hè, om vijftien te zijn?'


  Josephina keek hem aan, en even was ik bang dat ze zijn gezicht in haar handen zou nemen om hem op zijn mond te zoenen.


  In plaats daarvan draaide ze zich als een ballerina om op haar tenen. 'Ik moet weer naar binnen,' zei ze, en verdween.


  'Een vreemd meisje,' zei Bubba.


  'Ze is smoor op je.'


  'Hou toch op.'


  'Het is zo, idioot. Ben je soms blind?'


  'Hou op of ik vermoord je.'


  'O,' zei ik,'laat dan maar.'


  'Stukken beter,' zei Bubba terwijl we door drommen mensen naar de keuken liepen.


  'Toch is het zo.'


  'Je bent dood.'


  'Vermoord me straks maar.'


  'Als er nog iets van je over is nadat Stevie met je klaar is.'


  'Bedankt,' zei ik. 'Je bent een grote steun.'


  Het was tjokvol in het kleine huis. Overal waar je keek, zag je een maffioos of de vrouw van een maffioos of het kind van een maffioos. De mannen droegen gekreukelde velours joggingbroeken en Champion-sweaters, de vrouwen zwarte nylon stretchbroeken en felgekleurde blouses in geel met zwart of paars met zwart of wit met zilver. De jongeren zagen er allemaal hetzelfde uit in veel te grote kleren van verschillende clubs, en daar waren ze heel consequent in; iemand met de rood met zwart gestreepte pet van de Cincinnati Bengals droeg ook het bijpassende shirt en de bijpassende joggingbroek.


  De inrichting van het huis was wanstaltig lelijk. Een trap van wit marmer voerde van de keuken naar een zitkamer met hoogpolig wit tapijt waar schoenen geheel in wegzakten. Tussen het wit glinsterden parelkleurige draadjes. Het bankstel was van wit leer en de kolossale kast voor de televisie en stereo glimmend zwart. Op dc onderste helft van de muren was industrieel zwart plastic aangebracht, zodat het wel een rotswand leek, en het behang erboven was van rode zijde. In een van de hoeken was een eveneens glimmend zwarte bar met veel spiegels en felle lampen. Foto's van Stevie en zijn gezin hingen aan de muren, aangevuld met ingelijste foto's van hun favoriete Italianen - John Travolta als Tony Manero, Al Pacino als Michael Corleone, Frank Sinatra, Dino, Sophia Loren, Vince Lombardi en, vreemd genoeg, Elvis. Met dat donkere haar en zijn smakeloze kleren was de King kennelijk een soort ideale schoonzoon, zo'n type dat smerige klusjes opknapt en zijn mond erover houdt, en na gedane zaken ook nog een lekker bordje pasta kookt.


  Bubba schudde hier en daar handen, kuste hier en daar een wang, maar hij bleef nergens staan praten; er was ook niemand die hem bij een gesprek probeerde te betrekken. Zelfs in een kamer vol geveltoeristen, bankrovers, bookmakers en moordenaars veroorzaakte Bubba een soort elektrische geladenheid door de dreiging die er van hem uitging. De mannen glimlachten een beetje beverig als ze hem zagen, en de verbouwde gezichten van de dames kregen een uitdrukking die het midden hield tussen angst en hitsigheid.


  We naderden de andere kant van de kamer, waar een zonnebank-bruine vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerde haren haar armen spreidde en een kreet slaakte.' Aaaa, Bubba!'


  Hij tilde haar van de grond en omhelsde haar, en ze drukte een klapzoen op zijn wang. Voorzichtig zette hij haar weer op het harige kleed. 'Mira, hoe is het met je, schat?'


  'Prima, grote jongen!' Ze leunde iets naar achteren, legde haar elleboog in haar hand en nam een trekje van een witte sigaret die zo lang was dat ze er iemand in de keuken mee had kunnen slaan als ze zich zonder waarschuwing omdraaide. Ze droeg een felblauwe blouse met dito broek, en blauwe sandalen met tien centimeter hoge naaldhakken. Haar gezicht en lichaam waren een wonder van de moderne medische wetenschap - kleine streepjes op haar kaak bij de oren, billen en borsten waar een meisje van achttien jaloers op zou zijn, poppen- handen als roomkleurig porselein. 'Waar heb jij uitgehangen? Heb je Josephina gezien?'


  Bubba gaf antwoord op de tweede vraag. 'Ze heeft ons binnengelaten. Ze ziet er geweldig uit.'


  'Ze maakt me stapelgek ' Mira lachte in een rookwolk. 'Stevie wil haar naar een klooster sturen.'


  'Zuster Josephina?' Bubba trok een wenkbrauw op.


  Mira's kakelende lach weergalmde door de kamer. 'Zie je het voor je? Ha!'


  Opeens keek ze naar mij, en haar glinsterende ogen werden dof van achterdocht.


  'Mira,' zei Bubba, 'dit is mijn vriend Patrick. Stevie wil hem spreken.'


  Ze schoof een gladde hand in de mijne. 'Mira Zambuca. Aangenaam, Pat.'


  Ik vind het vreselijk om Pat genoemd te worden, maar ik hield wijselijk mijn mond. 'Mevrouw Zambuca. Wat een genoegen.'


  Mira leek het helemaal geen genoegen te vinden om een Ier in haar zitkamer te hebben, maar ze liet me met een afstandelijk glimlachje weten dat ze me zou dulden zolang ik van het zilver afbleef.


  'Stevie is buiten bij de barbecue.' Ze wees op de glazen schuifdeuren naar de tuin, waar enorme rookwolken opstegen. 'Hij maakt die kalfsworstjes waar iedereen zo dol op is.'


  Vooral voor de brunch, dacht ik.


  'Okido, schat,' zei Bubba. 'Je ziet er trouwens fantastisch uit.'


  'Bedankt, lieverd. Je bent me er eentje.' Ze draaide zich om en stak met haar sigaret bijna het haar van een andere vrouw in de fik. Net op tijd leunde ze opzij.


  Bubba en ik wurmden ons tussen de rest van de mensen door naar buiten. We deden de deur achter ons dicht en wapperden de rookwolken opzij.


  Uit een gettoblaster op de balustrade van het terras klonk Springsteen, kennelijk ook goedgekeurd. Er waren hier alleen mannen, de meeste dikker dan de mannen in het huis. Ondanks het vroege uur deden ze zich te goed aan cheeseburgers en hot- dogs met een dikke laag uien en paprika en zoetzuur.


  Bij de barbecue stond een kleine man met een ravenzwarte vetkuif die hem tien centimeter groter maakte. Hij droeg een spijkerbroek, witte joggingschoenen, een T-shirt met de tekst WORLD'S GREATEST DAD op de rug, en een rood met wit geruit schort. De barbecue had twee roosters boven elkaar, en met een metalen spatel keerde hij de worstjes, hamburgers, gemarineerde kippenborst, hotdogs, paprika's en uien. Een klein nestje van folie bevatte een bergje knoflooktenen.


  'Charlie,' riep het kereltje,'je wil je burger zwart, hè?'


  'Zo zwart als Michael Jordan,' riep een moddervette vlees- berg terug, en verschillende mannen lachten.


  'Komt voor mekaar.' Het kereltje pakte een sigaar uit een asbak naast de barbecue en stak die in zijn mond.


  'Stevie,' zei Bubba.


  De man draaide zich om en grijnsde met de sigaar tussen zijn tanden. 'Hé, Rogowski! Hé, iedereen, de Pool is er!'


  Er werd links en rechts geroepen,'Bubba!' en 'Rogowski!' en 'Ouwe gabber!' en verschillende mannen sloegen Bubba op zijn brede rug of gaven hem een hand, maar niemand sloeg acht op mij omdat Stevie het niet deed. Het was alsof ik niet bestond totdat hij het zei.


  'Zeg, die klus van verleden week,' zei Stevie tegen Bubba. 'Heb je problemen?'


  'Nee hoor.'


  'Had die kerel praatjes? Zit hij je dwars?'


  'Nee hoor,' zei Bubba nog een keer.


  'lk hoorde dat er stront aan de knikker is in Norfolk.'


  'Dat heb ik ook gehoord.'


  'Hulp nodig?' 'Nee, bedankt.'


  'Weet je het zeker? We doen het graag.'


  'Bedankt,' herhaalde Bubba.'Ik heb alles onder controle.'


  Stevie keek op van de barbecue en glimlachte naar Bubba. 'Jij vraagt ook nooit iets, Rogowski. Dat maakt mensen nerveus.'


  'Jou, Stevie?'


  'Mij?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee hoor, ik weet niet beter. Daar kunnen veel van die klojo's hier nog iets van leren. Jij en ik, Rogowski, wij zijn nog van de oude stempel, en we zijn niet eens zo oud. Al die andere kerels hier?' Over zijn schouder keek hij naar de verzameling vetklompen op zijn terras. 'Ze willen opeens in de filmbusiness of hun memoires verkopen.'


  Zonder een greintje belangstelling keek Bubba naar de mannen. 'Ik heb gehoord dat Freddy het flink te pakken heeft.'


  Dikke Freddy Constantine was de maffiabaas hier, maar het gerucht ging dat hij het niet lang meer zou maken. De man die


  hem wilde opvolgen stond op dat moment worstjes te roosteren.


  Stevie knikte. 'Zijn hele prostaat is naar z'n mallemoer. Het schijnt dat zijn darmkanaal nu aan de beurt is.'


  'Doodzonde,' zei Bubba.


  Stevie haalde zijn schouders op. 'Zo is de natuur, ja toch? Je leeft, je gaat dood, mensen huilen, en dan bespreken ze waar ze zullen gaan eten.' Stevie deed vijf hamburgers op een schaal zo groot als het schild van een gladiator, gevolgd door een stuk of wat hotdogs en kip. Met de schaal in zijn handen draaide hij zich om. 'Kom het maar halen, volgevreten eikels!'


  Bubba leunde achterover en stak zijn handen in de zakken van zijn trenchcoat terwijl een van de vetzakken de schaal van Stevie aanpakte en naar een tafel bracht.


  Stevie deed de klep op de barbecue, legde zijn spatel weg en nam een trekje van zijn sigaar. 'Ga jij maar lekker iets eten, Bubba. Je vriend en ik gaan een wandelingetje maken door de tuin.'


  Bubba haalde zijn schouders op en bleef staan waar hij stond.


  Stevie stak een hand uit. 'Kenzie, als ik me niet vergis. Kom mee.'


  We liepen van het terras naar een kleine tuin met een bakstenen muur en een paar armetierige paardebloemen. Aan de zijkant hing een brede schommel aan een metalen frame, waar nog een stuk waslijn aan bungelde.


  Stevie ging op de schommel zitten en klopte naast zich op het hout. 'Ga zitten, Kenzie.'


  Dat deed ik.


  Hij leunde achterover en nam een lange haal van zijn sigaar, blies de rook uit en tilde zijn voeten van de grond. Gefascineerd staarde hij naar zijn witte joggingschoenen.


  'Jij kent Rogowski toch al zowat je hele leven?'


  'Ja.'


  'Is hij altijd gek geweest?'


  Ik keek naar Bubba, die naar de tafel met eten liep en een cheeseburger voor zichzelf klaarmaakte.


  'Hij laat zich door niemand de wet voorschrijven. Het is altijd een vrije jongen geweest,' zei ik.


  Stevie knikte. 'Ik ken de verhalen. Een straatkind vanaf zijn, wat, achtste of zoiets, jij en je vrienden brachten hem eten en aldie Onzin meer. Toen nam Morty Schwartz hem in huis. die oude joodse bookmaker, en hij zorgde tot aan zijn dood voor hem.'


  Ik knikte.


  'Ze zeggen dat hij maar om vier dingen geeft: zijn honden, de kleindochter van Vincent Patriso, de geest van Morty Schwartz en jou.'


  Ik zag dat Bubba een eindje bij de andere mannen vandaan een stoel nam en zijn hamburger begon te eten.


  'Is dat waar?' vroeg Stevie.


  'Het zal wel,' zei ik.


  Hij klopte op mijn knie. 'Herinner je je Jack Rouse?'


  Jack Rouse was de koning van de Ierse maffia geweest totdat hij een paar jaar geleden verdween.


  'Uiteraard.'


  'Niet zo lang voor hij verdween, wilde hij je uit de weg laten ruimen. Je doodvonnis was getekend, Kenzie. En weet je waarom het niet doorging?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Met zijn kin wees Stevie naar het terras. 'Rogowski. Hij ging langs toen een hele groep capo's zat te kaarten, zei dat hij gewapend de straat op zou gaan als jou iets overkwam en al hun jongens af zou maken totdat iemand hem te grazen nam.'


  Bubba had zijn hamburger op en liep met zijn kartonnen bordje naar de tafel om een tweede te halen. De mannen bij de tafel drentelden weg en lieten hem alleen. Bubba was altijd alleen. Het was zijn keus, maar ook de prijs die hij betaalde omdat hij zo anders was dan de rest.


  'Kijk, dat is nou trouw,' zei Zambuca. 'Dat probeer ik mijn mannen bij te brengen, maar het gaat niet. Ze zijn zo trouw als hun portemonnee dik is. Je kunt iemand geen trouw leren. Je kunt het iemand niet bijbrengen. Je kunt iemand ook geen liefde leren. Het zit in je hart, of niet. Ben je weieens betrapt als je hem eten bracht?'


  'Door mijn ouders?'


  'Ja.'


  'Natuurlijk.'


  'Kreeg je er dan van langs?'


  'O ja,' zei ik. 'Zo vaak.'


  'En toch bleef je eten stelen uitje moeders keuken, hè?'


  'Ja,' beaamde ik.


  'Waarom?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'We deden het gewoon. We waren nog jong.'


  'Zie je wel, dat bedoel ik nou. Dat is trouw. Dat is liefde, Ken- zie. Dat kun je iemand niet leren. En,' voegde hij er met een zucht aan toe, 'je kunt het ook niet afpakken.'


  Ik wachtte af. Hij zou vanzelf wel voor de draad komen met wat hij op zijn lever had.


  'Je kunt het niet afpakken,' herhaalde hij. Hij leunde achterover en sloeg een arm om mijn schouders. 'Er is een vent die weieens wat voor ons doet. Een soort freelancer, als je snapt wat ik bedoel. Hij is niet bij ons in dienst, maar hij levert weieens wat. Kun je me volgen?'


  'Zo'n beetje.'


  'Nou, die vent is belangrijk voor me. Heel belangrijk, dat kan ik niet genoeg benadrukken.'


  Hij nam een paar trekjes van zijn sigaar, liet zijn arm om mijn schouders liggen en staarde naar de tuin. 'Jij valt die vent lastig,' zei hij uiteindelijk. 'Je ergert hem. Dat ergert mij.'


  'Wesley,' zei ik.


  'Zijn naam is niet belangrijk. Je weet wie ik bedoel. En ik zeg je dat je ermee ophoudt. Je houdt er nu mee op. Als hij zin heeft om op je hoofd te pissen, pak jij niet eens een handdoek. Danzeg je: "Bedankt," en je wacht op wat hij nog meer met je wil doen.'


  'Die vent,' protesteerde ik, 'heeft de dood van - '


  'Hou je bek,' zei Stevie op vriendelijke toon, en hij gaf een kneepje in mijn schouders. 'Jou of je problemen kunnen me geen moer schelen. Mijn problemen tellen, verder niets. Jij bent lastig. Ik vraag niet of je ermee op wil houden. Ik beveel het je. Kijk maar eens goed naar je vriend, Kenzie.'


  Dat deed ik. Bubba ging weer zitten, beet in zijn hamburger.


  'Hij is goud waard. Ik zou iemand als hij missen. Maar als ik hoor dat jij die vriend van me lastigvalt? Vragen stelt? Met zijn naam gaat strooien? Als ik dat hoor, is je maatje er geweest. Ik hak die kop van hem eraf en die stuur ik je op. En dan ben jij aan de beurt, Kenzie.' Hij gaf een paar klopjes op mijn schouder. 'Duidelijk?'


  'Duidelijk.'


  Hij haalde zijn arm weg, trok aan zijn sigaar en leunde metzijn ellebogen op zijn knieën naar voren. 'Fijn ZO. Als hij zijn hamburger op heeft, lazer je op uit mijn huis.' Hij stond op en liep naar het terras. 'En veeg je voeten voordat je weer naar binnen gaat. Het is een klotewerk om dat stomme kleed schoon te maken.'


  Hoofdstuk 23


  Bubba kan nauwelijks lezen of schrijven. Hij heeft op dit gebied net genoeg rudimentaire vaardigheden om de gebruiksaanwijzing van wapens en andere eenvoudige handleidingen te ontcijferen, mits er plaatjes bij staan. Hij kan het lezen als er iets over hem in de krant staat, maar dat kost hem een halfuur, en hijraakt in de problemen als hij de woorden niet hardop kan uitspreken. De complexe dynamiek van elk type menselijke relatie is hem vreemd, en hij weet zo weinig van politiek dat ik hem een jaar geleden het verschil tussen het Huis en de Senaat moest uitleggen. Zelfs van schandalen die het wereldnieuws halen is hij niet op de hoogte; hij dacht dat Lewinsky een sigarenmerk was.


  Maar hij is niet stom.


  Er zijn wel mensen geweest die zich in hem vergisten, met fatale gevolgen, en ontelbare smerissen en officieren van justitie zijn er ondanks al hun inspanningen slechts twee keer in geslaagd om hem veroordeeld te krijgen, beide keren wegens overtredingen van de wapenwet die zo futiel waren in vergelijking met datgene waar hij werkelijk schuldig aan was dat de straf meer weg had van een vakantiereisje.


  Bubba is vele malen rond de wereld geweest en kan je precies vertellen waar je de beste wodka vindt in dorpen in het voormalige Oostblok waar je nog nooit van hebt gehoord, hoe je een schoon bordeel vindt in West-Afrika, en waar je een cheeseburger kunt eten in Laos. In het pakhuis van drie verdiepingen waar hij woont, staan her en der op tafeltjes maquettes van steden waar hij is geweest. Hij heeft ze zelf gemaakt van ijslollystokjes, uit zijn hoofd; ik heb zijn versie van Beiroet een keermet een kaart vergeleken en ontdekte een klein straatje in Bubba's maquette die de kaartenmaker over het hoofd had gezien.


  Het meest verbijsterende en zenuwslopende aspect van Bubba's intelligentie is echter zijn aangeboren talent om mensen te doorzien, zelfs als ze niet eens bij hem in de buurt zijn. Bubba kan een stille van een kilometer afstand ruiken, hij kan een leugen bespeuren in de trilling van een ooglid, en zijn gave om hinderlagen aan te voelen is in zijn kringen zo legendarisch dat zijn concurrenten het al jaren niet eens meer proberen en hem gewoon zijn gang laten gaan.


  Bubba, heeft Morty Schwartz voor zijn dood een keer tegen me gezegd, was net een dier. Morty bedoelde het als een compliment. Zijn reflexen waren ongeëvenaard, zijn instinct was feilloos, en hij had het scherpe oog van een havik, kwaliteiten die geen hinder ondervonden van een geweten. Als Bubba ooit een geweten of schuldgevoelens had gehad, had hij ze op zijn vijfde in Polen achtergelaten, samen met zijn moedertaal.


  'Nou, wat had Stevie te vertellen?' vroeg Bubba toen we via


  Maverick Square naar de tunnel reden.


  Ik moest op mijn tellen passen. Als Bubba vermoedde dat Stevie hem tegen mij gebruikte, zou hij Stevie en de helft van zijn trawanten vermoorden, ongeacht de consequenties.


  'Niet veel.'


  Bubba knikte. "Dus hij heeft je gewoon voor de gezelligheid laten komen.'


  'Zoiets.'


  'Geloof je het zelf?'


  Ik schraapte mijn keel. 'Hij heeft me laten weten dat Wesley diplomatieke onschendbaarheid geniet. Ik moet hem met rust laten.'


  Bubba draaide zijn raampje open toen we het tolhokje van de Sumner Tunnel naderden. 'Wat kan een verknipte yup nou waard zijn voor iemand als Stevie Zambuca?'


  'Kennelijk een hele hoop.'


  Op de een of andere manier lukte het Bubba om zijn Hummer tussen de tolhokjes te persen, hij gaf de beambte drie dollar en draaide zijn raampje weer dicht, zijn blik gericht op het punt waar de acht rijstroken in twee overgingen.


  'Hoe kan dat nou?' Hij manoeuvreerde dat dubbel brede gevaarte van hem als een briefopener tussen de stroom blik door.


  Ik haalde mijn schouders op toen we de tunnel in reden. 'Wesley heeft al bewezen dat hij aan de dossiers van één psychiater kon komen. Misschien zijn er meer waar hij een voet tussen de deur heeft.'


  'En?'


  'En dan zou hij kunnen beschikken over vertrouwelijke informatie over rechters, smerissen, aannemers, noem maar op.' 'Wat ga je nu doen?' vroeg Bubba. 'Ik geef het op.'


  Zijn gezicht zag er spookachtig uit in het ziekelijk gele licht van de tunnel toen hij me aankeek. 'Jij?' 'Ja,' zei ik. 'Ik ben niet gek.'


  'Hmm,' bromde hij zacht en keek weer voor zich uit. 'Ik laat alles gewoon even betijen.' Tot mijn ergernis hoorde ik de wanhopige ondertoon in mijn eigen stem. 'Ik verzin wel een andere manier om Wesley aan te pakken.'


  'Er is geen andere manier,' zei Bubba. 'Je maakt die kerelonschadelijk of je doet het niet. Als je het doet, kan Stevie heuswel bedenken dat jij erachter zat, wat je ook doet om je sporen uit te wissen.'


  'Dus jij zegt: maak Wesley maar onschadelijk en bied Stevie de rest van je leven op een presenteerblaadje aan.'


  'Ik wil wel met hem gaan praten,' ze Bubba. 'Ik kan het hem uitleggen.


  'Nee.' 'Nee?'


  'Ja, nee. Oké, jij gaat met hem praten, en laten we zeggen dat hij niet van gedachten verandert. Wat kopen we daar nou voor? Om iets vragen wat hij toch niet geeft.' 'Nou, dan maak ik hem koud.'


  'En dan? Jij maakt een maffioos van kant, en dan zegt iedereen: Geen probleem?'


  Bubba haalde zijn schouders op toen we in North End uit de tunnel kwamen. 'Zo ver denk ik nooit vooruit.' 'Ik wel.'


  Weer haalde hij zijn schouders op, nadrukkelijker. 'Dus jij geeft het gewoon op?'


  'Ja. Heb je daar soms problemen mee?' 'Nee hoor,' zei hij afwezig. 'Ik vind alles best.'


  Hij keek me niet aan toen hij me afzette, hield zijn blik op de straat gericht. Zijn hoofd bewoog in het ritme van de motor.


  Ik stapte uit de Hummer, en Bubba zei iets tegen me, nog steeds zonder me aan te kijken. 'Misschien moet je eruit stappen.'


  'Waaruit?'


  'Dit vak.'


  'Hoezo?'


  'Angst wordt je dood, man. Doe het portier dicht, wil je.'


  Dat deed ik, en ik keek hem na.


  Bij het stoplicht trapte hij op de rem, en plotseling reed de Hummer in zijn achteruit naar me toe. Ik keek naar de andere kant van de straat en zag op Bubba's weghelft een rode Escort aankomen. Er zat een vrouw achter het stuur en ze zag de Hummer op zich afkomen. Ze zwenkte naar links, haar hand op de claxon, en reed Bubba verontwaardigd toeterend voorbij, haar middelvinger opgestoken, zodat ze op dat moment helemaal niet meer stuurde.


  Bubba maakte hetzelfde gebaar naar de Escort, stapte uit en gaf met zijn vlakke hand een klap op de motorkap. 'Ik ben het.'


  'Wat?'


  'Ik ben het!' brulde hij. 'Die smerige eikel gebruikt mij, hè?'


  'Nee, hij -'


  'Hij kan Angie niet bedreigen vanwege haar grootvader. Dus gebruikt hij mij.'


  'Bubba, hij heeft mij bedreigd. Oké?'


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en brulde 'Lulkoek!' naar de lucht. Zijn hoofd kwam weer omlaag, hij liep om de auto heen, en even was ik bang dat hij me te lijf zou gaan.


  'Jij,' schreeuwde hij met een priemende wijsvinger voor mijn gezicht, 'geeft het niet op. Dat heb je nog nooit gedaan. Daarom heb ik een tweede carrière en kan ik jou de hand boven het hoofd houden.'


  'Bubba-'


  'En dat vind ik niet erg!' tierde hij.


  Een paar kinderen kwamen de hoek om, zagen de withete Bubba en staken snel de straat over.


  'Lieg verdomme niet tegen me,' zei Bubba. 'Nu niet, nooit niet. Als jij of zij tegen me liegt, doet dat pijn. Dan wil ik iemand in elkaar rammen. Wie dan ook!' Hij stompte tegen zijn borst, zo hard dat ieder ander er een gebroken borstbeen aan overgehouden zou hebben.' Stevie heeft mij bedreigd, ja toch?'


  'Nou en?'


  Bubba maaide met zijn enorme armen en speeksel spetterde uit zijn mond. 'Ik vermoord hem. Ik ruk zijn darmen eruit en wurg hem ermee. Ik druk die rotkop van hem fijn totdat -'


  'Nee,' zei ik.' Snap je het dan niet?'


  'Snap ik wat?'


  'Daar gaat het om. Het is wat Wesley wil. Dit dreigement kwam niet van Stevie, het kwam van Wesley. Zo werkt die klootzak.'


  Bubba boog zich voorover en haalde heel diep adem. Hij zag eruit als een brok graniet dat geleidelijk tot leven gaat komen.


  'Ik kan je niet volgen,' zei hij uiteindelijk.


  'Ik durf te wedden,' zei ik langzaam, 'dat Wesley weet wie Angies grootvader is, weet dat hij mij alleen via jou een toontje lager kan laten zingen. Geloof me, hij heeft Stevie op het idee gebracht om jou te bedreigen Hij heeft er rekening mee gehouden dat jij door het lint zou gaan als je erachter kwam, met een drievoudig doodvonnis als resultaat.'


  'Hmm,' bromde hij. 'Die vent is uitgekookt.'


  Een surveillancewagen stopte naast ons, en de partner van de bestuurder draaide zijn raampje open.


  'Alles kits, heren?' Hij kwam me vaag bekend voor.


  'Prima,' zei ik.


  'Hé jij, grote jongen.'


  Bubba keek om en trok een grimas.


  'Jij bent toch Bubba Rogowski?'


  Bubba's blik dwaalde af naar de straat.


  'Heb je de laatste tijd nog iemand vermoord, Bubba?'


  'Nog geen uur geleden, agent.'


  De man grinnikte. 'Is dat jouw Hummer?'


  Bubba knikte.


  'Parkeer dat ding, anders slinger ik je op de bon.'


  'Best.' Bubba draaide zich weer om naar mij.


  'Nu, Rogowski,' zei de agent.


  Hoofdschuddend en met een bitter glimlachje keek Bubba me aan. Toen liep hij langs de surveillancewagen en stapte in zijn Hummer, gadegeslagen door twee voldaan grijnzende agenten. Bubba trok op en vond een meter of honderd verderop een plekje dat groot genoeg was voor zijn bakbeest.


  'Weet je dat je vriend een smeerlap is?' vroeg de smeris aan mij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Zo'n vriendschap kan je duur komen te staan, als je niet oppast.'


  Inmiddels herkende ik de agent. Mike Gourgouras, volgens de geruchten een klusjesman van Stevie Zambuca. Stevie stuurde hem om te controleren of de boodschap was overgekomen.


  'Het lijkt me verstandig als je bij die kerel uit de buurt blijft.'


  'Best.' Glimlachend hield ik een hand op. 'Goed advies.'


  Gourgouras kneep zijn kleine zwarte ogen tot spleetjes. 'Neem je me in de maling?'


  'Nee, meneer.'


  Hij glimlachte. 'Pas op je tellen, meneer Kenzie.' Het raampje ging zoemend dicht en de wagen reed weg, toeterde één keer naar Bubba die over de stoep naar me toe liep en verdween om de hoek.


  'Jongens van Stevie,' zei Bubba.


  'Herkende je ze?'


  'Ja.'


  'Ben je gekalmeerd?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik doe mijn best.'


  'Oké,' zei ik. 'Hoe komen we van Stevie af?'


  'Angie.'


  'Daar zal ze niet blij mee zijn.'


  'Ze heeft geen keus.'


  'Hoezo?'


  'Weet je wel hoe saai haar leven wordt als wij dood zijn? Ze verschrompelt, man, ze sterft van verveling.'


  Dat sneed hout.


  Ik belde Sallis & Salk, maar kreeg te horen dat Angie daar niet meer werkte.


  'Waarom niet?' vroeg ik de receptioniste.


  'Ik meen dat er een incident is geweest.'


  'Wat voor incident?'


  'Daar kan ik geen mededelingen over doen.'


  'Kunt u me vertellen of ze eruit is geknikkerd of zelf ontslag heeft genomen?'


  'Nee, dat kan ik niet.''Wat kunt u me dan eigenlijk wel vertellen?'


  'Dat dit telefoongesprek is beëindigd.' Ze hing op.


  Ik belde Angie thuis, kreeg haar voicemail. Toch kon ze best thuis zijn. Ze neemt vaak niet op als ze geen zin heeft om sociaal te zijn.


  'Incident?' vroeg Bubba toen we naar South End reden. 'Een internationaal incident?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Met Ange weet je het nooit.'


  'Wow,' zei Bubba. 'Dat lijkt me wel cool.'


  Ze was thuis, zoals ik al had verwacht. Ze was aan het schoonmaken, boende de hardhouten vloeren, en ze had Patti Smiths Horses zo hard staan dat we haar door een open raam moesten roepen omdat ze de bel niet hoorde.


  Ze zette de muziek zachter en liet ons binnen. 'Waag het niet om ook maar een voet in de woonkamer te zetten.'


  We volgden haar naar de keuken.


  'Incident?' vroeg Bubba.


  'Ach, het was niks,' zei ze. 'Ik had toch mijn buik vol van die lui. Ze gebruiken vrouwen als etalagemateriaal omdat we er in onze mantelpakjes zo kittig uitzien.'


  'Incident?' drong ik aan.


  Met een kreun van frustratie deed ze de ijskast open. 'Die diamantboer kneep in mijn billen. Oké?'


  Ze gooide een blikje cola naar me toe, gaf er een aan Bubba en leunde met het hare tegen de afwasmachine.


  'Ziekenhuis?' vroeg ik.


  Ze trok haar wenkbrauwen op en nam een slok. 'Het was helemaal niet nodig, die man is een huilbaby. Ik heb hem gewoon een klap gegeven. Een tikje. Met mijn vingers.' Ze demonstreerde het gebaar. 'Hoe kon ik nou weten dat het een bloeder was?'


  'Neus?' informeerde Bubba.


  Ze knikte. 'Eén tikje.'


  'Proces?'


  Ze snoof. 'Dat mag hij proberen. Ik ben naar mijn huisarts gegaan en ze heeft een foto van de blauwe plek genomen.'


  'Ze heeft je billen gefotografeerd,' zei Bubba.


  'Ja, Ruprecht, dat heeft ze gedaan.'


  'Jeetje, had het maar aan mij gevraagd.'


  'Of aan mij.'


  'Reuze bedankt, jongens. Moet ik nu flauwvallen?'


  'Je moet opa Vincent bellen,' zei Bubba plompverloren.


  Bijna liet ze haar cola vallen. 'Zijn jullie knetterstoned of zo?'


  'Nee,' zei ik. 'Bloedserieus, helaas.'


  'Waarom?'


  We vertelden het haar.


  'Hoe is het jullie gelukt om zo lang te blijven leven?' vroeg ze toen we klaar waren.


  'Het is een raadsel,' beaamde ik.


  'Stevie Zambuca,' zei ze. 'Verknipte moordenaar. Heeft hij nog steeds die Frankie Avalon-kuif?'


  Bubba knikte.


  Angie nam een slok cola. 'Draagt plateauzolen.'


  'Wat?' zei Bubba.


  'O ja. Plateauzolen. Zijn schoenen. Hij laat ze speciaal maken door een oude schoenmaker in Lynn.'


  Angies grootvader, Vincent Patriso, stond eens (en Volgens


  sommigen nog steeds) aan het hoofd van de maffia ten noorden van Delaware. Het was een man die altijd zorgvuldig achter de schermen was gebleven; zijn naam kwam nooit in de krant, niemand noemde hem ooit Don in het openbaar. Hij was eigenaar van een bakkerij en een paar kledingzaken in Staten Island, had alles een paar jaar geleden verkocht, en verdeelde zijn tijd tegenwoordig tussen een nieuw huis in Enfield, New Jersey, en een villa in Florida. Angie was dan ook bijzonder goed geïnformeerd over de maffia in Boston - ze kon je over de meeste van die lui waarschijnlijk meer vertellen dan hun eigen capo's.


  Angie hees zichzelf op het aanrecht, dronk haar blikje leeg, trok een been op en leunde met haar kin op haar knie.


  'Dus ik moet mijn grootvader bellen,' zei ze ten slotte.


  'We zouden het heus niet van je vragen,' zei Bubba,'alleen is Patrick als de dood.'


  'Fijn hoor, geef mij maar weer de schuld.'


  'Hij zat onderweg hierheen te huilen,' zei Bubba. 'Je had hem moeten horen. "Ik wil niet dood. Ik wil niet dood." Ik schaamde me rot.'


  Angie draaide haar hoofd zodat haar wang op haar knie rustte en glimlachte naar hem. Even deed ze haar ogen dicht.


  Bubba keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Hij haalde zijn schouders op.


  Angie tilde haar hoofd op en liet haar been zakken. Ze kreunde, masseerde haar slapen. Ze kreunde nog een keer.


  'Al die jaren dat ik met Phil getrouwd was en hij me sloeg, heb ik mijn grootvader nooit gebeld. Alle linke dingen' - ze keek naar mij - 'die jij en ik ons op de hals hebben gehaald, en ik heb mijn grootvader nooit gebeld. Dit' - ze deed haar truitje omhoog en ontblootte het onregelmatige litteken van een kogel die dwars door haar buik was gegaan - 'en ik heb hem niet gebeld.'


  'Dat weet ik,' zei Bubba,'maar dit is belangrijk.'


  Ze drukte het lege colablikje tegen haar voorhoofd en keek me aan. 'Speelde Stevie geen spelletje?'


  'Om de dooie dood niet,' zei ik. 'Hij vermoordt ons allebei.' Met mijn duim gebaarde ik naar Bubba. 'Hem eerst.'


  Bubba snoof.


  Angie bleef ons nog een hele tijd aanstaren, en toen kreeg haar gezicht een zachtere uitdrukking.


  'Nou, ik heb geen baan meer. Dat betekent waarschijnlijk datik straks ook geen huis meer heb omdat ik de huur niet kan betalen. Vriendjes houden het nooit lang met me uit, en ik hou niet van huisdieren. Met andere woorden, ik heb alleen twee randdebielen. Jullie.'


  'Hou op,' zei Bubba. 'Straks begin ik zelf ook nog te grienen.'


  Ze sprong van het aanrecht. 'Oké, wie brengt me naar een veilige telefoon?'


  Ze gebruikte een cel in de lobby van het Park Plaza Hotel, en ik liet haar met rust, drentelde over de marmeren vloeren, bewonderde de oude liften met hun koperen deuren en de koperen asbakken aan de linkerkant, mijmerde over de tijd dat het nog stoer was om een slappe gleufhoed te dragen, whisky te drinken bij de lunch, lucifers af te strijken op je duimnagel.


  Waar ben je gebleven, Burt Lancaster, en waarom heb je al die lekker stoere shit meegenomen?


  Ze hing op en liep naar me toe, in haar groezelige witte truitje, grijze short en Nikes volkomen misplaatst tussen al dat koper en die Perzische tapijten, de marmeren vloeren en de mensen in zijde en linnen en Maleisische katoen. Bovendien was ze niet opgemaakt en rook ze naar boenwas, en toch hoefde ze alleen maar die scheve grijns van haar op me los te laten en ik wist zeker dat ik nog nooit een vrouw had gezien die er ook maar half zo geweldig uitzag als zij.


  'Het lijkt erop dat jullie blijven leven,' zei ze. 'Geef hem het weekend de tijd, en blijf zolang bij Stevie uit de buurt.'


  'Wat kost het jou?'


  Schouderophalend liep ze naar de deuren. 'Ik moet een bord kip-piccata voor hem maken, de volgende keer dat hij hier is, en o ja, ik moet ervoor zorgen dat Luca Brasi uitgeschakeld wordt.'


  'Elke keer dat je denkt dat je eruit bent,' zei ik.


  'Trekken zij me er weer in.'


  Hoofdstuk 24


  Op maandag gingen we serieus aan het werk. Angie zou proberen om contact op te nemen met een vriend van de belastingdienst in Pittsburgh, vragen of hij informatie kon opduikelen over Wesley Dawes inkomstenbelasting in de jaren voor zijn verdwijning, en Bubba beloofde dat hij hetzelfde zou proberenbij iemand die hij kende van de belastingdienst in Massachusetts, ook al meende hij zich vaag te herinneren dat er ooit eens iets duisters met die man was gebeurd.


  Ik gebruikte de computer op kantoor om op het internet te zoeken in landelijke telefoonboeken en alle andere databanken die ik kon verzinnen. Telkens weer tikte ik de naam Wesley Dawe in, en telkens weer leverde het niets op.


  Angies vriend liet haar de hele middag wachten, en Bubba liet helemaal niets van zich horen. Uiteindelijk was ik de muren zo spuugzat dat ik naar de burgerlijke stand ging om gegevens over Naomi Dawe op te vragen.


  Er was niets ongebruikelijks te vinden, noch over haar geboorte, noch over haar dood, maar voor de zekerheid noteerde ik toch alle informatie en ik stak het opschrijfboekje in mijn achterzak.


  Toen ik aan de achterkant uit het stadhuis kwam en over City Hall Plaza liep, kreeg ik gezelschap van twee potige kerels, allebei kalend, allebei met een vliegeniersbril en van die Hawaïaanse hemden los over hun spijkerbroek.


  'We gaan een eindje wandelen,' zei de man rechts van me.


  'Leuk,' zei ik. 'Als we naar het park gaan, krijg ik dan een ijsje?'


  'Zeker de lolligste thuis,' zei de ander.


  'Zeg dat wel,' zei de eerste weer. 'Een echte komiek.'


  We staken het plein over naar Cambridge Street, en een zwerm duiven vloog op. De twee heren haalden allebei een beetje hijgend adem; kennelijk behoorde een stevige wandeling niet tot hun dagelijkse routine.


  Het was warm, maar het koude zweet brak me uit toen ik in Cambridge Street een dubbel geparkeerde roze Lincoln in het oog kreeg. Ik had dezelfde Lincoln zaterdag op Stevie Zambuca's oprit zien staan.


  'Stevie wil met me babbelen,' zei ik. 'Wat gezellig.'


  'Dat klonk minder gladjes,' zei de eerste. 'Hoorde je het?'


  'Misschien is de lol eraf,' zei nummer twee, en verbijsterend soepel en snel voor iemand van zijn formaat gleed zijn hand onder mijn overhemd en pakte hij mijn wapen.


  'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Ik zal er goed op passen.'


  Een magere jonge kerel stapte uit de Lincoln toen we dichterbij kwamen en hij hield het achterportier voor me open.


  Ik kon oen scène trappen, maar die twee gorilla's zouden metoch in de auto duwen, klaarlichte dag of niet.


  Ik besloot mijn lot waardig te dragen, stapte in en ging naast Stevie zitten. Zij deden het portier achter me dicht.


  De andere bank was leeg. Kennelijk was een van de twee kleerkasten tevens chauffeur.


  'Weet je,' begon Stevie Zambuca, 'op een dag gaat die ouwe de pijp uit. Hoe oud is hij nu, vierentachtig?'


  Ik knikte.


  'Dan maakt hij het dus niet lang meer. Als hij doodgaat, vlieg ik naar zijn begrafenis, ik bewijs hem de laatste eer, en als ik terugkom, Kenzie, ram ik je ellebogen met een loden pijp tot pulp. Wees er maar op voorbereid, want reken maar dat ik erop voorbereid ben.'


  'Oké.'


  'Oké?' Hij glimlachte.' Je vindt jezelf een echte geweldenaar, hè?'


  Ik zei niets.


  'Nou, dat ben je niet. Maar voorlopig speel ik het spel mee.' Hij gooide een bruine papieren zak in mijn schoot. 'Dit zijn acht ruggen. Die kerel heeft me er tien betaald om jou aan te pakken.'


  'Dus je hebt zaken met hem gedaan?''Nee. Het was een eenmalige klus. Tien ruggen om van jou verlost te zijn. Ik heb die kerel vrijdagavond voor het eerst gezien. Hij had een van mijn mensen benaderd, verteld wat hij wilde.'


  'Was het zijn idee om Bubba te bedreigen?'


  Peinzend streek Stevie over zijn kin. 'Eigenlijk wel, ja. Hij weet een hele hoop van je, Kenzie. Een hele hoop. En hij ziet je niet zitten. Totaal niet, eikel. Totaal niet.'


  'Heb jij enig idee waar hij woont, werkt, dat soort dingen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Iemand in Kansas City stond garant voor hem. Hoorde dat hij solo werkt.' " 'Kansas City?'


  Stevie keek me aan. 'Kansas City. Wat is daar mis mee?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het past gewoon niet in het plaatje.'


  'Het zal me een rotzorg zijn. Als je hem ziet, geef hem dan die acht ruggen, vertel hem dat ik er twee heb gehouden voor demoeite.'


  'Hoe weet je dat ik hem zal zien?'


  'Hij heeft de pik op je, Kenzie. Een bikkelharde pik. Hij zei steeds dat jij je met hem "bemoeit". En Vincent Patriso kan mij wel in de wacht zetten, maar die kerel niet. Hij wil je dood hebben.'


  'Nee. Hij wil dat ik dood wil.'


  Stevie grinnikte. 'Daar heb je misschien wel gelijk in. Die kerel? Hij is slim, klinkt reuzebeschaafd, maar tussen al die grijze cellen broeit een ziekte, Kenzie. Persoonlijk denk ik dat hij stenen in zijn kop heeft, en er vliegen vogeltjes om al die stenen.' Hij lachte en klopte met een hand op mijn knie. 'En jij hebt hem pisnijdig gemaakt. Is het niet geweldig?' Hij drukte op een knopje, en de sloten van de deuren floepten omhoog. 'Tot kijk, Kenzie.'


  'Tot ziens, Stevie.'


  'Ja, je ziet me terug,' zei Stevie toen ik uitstapte. 'Na de begrafenis van die ouwe. In close-up. Technicolor.'


  Een van de gorilla's gaf me mijn wapen. 'Wees voorzichtig, grapjurk. Probeer je eigen voet er niet af te schieten.'


  Mijn mobiele telefoon ging toen ik via City Hall Plaza terugliep naar de parkeergarage waar mijn auto stond.


  Ik wist al voordat ik opnam dat hij het was.


  'Pat, makker. Hoe gaat ie?'


  'Niet slecht, Wes. En jij?'


  'Zo'n gangetje, vriend. Zeg, Pat?'


  'Ja, Wes?'


  'Als je in de parkeergarage bent, ga dan naar het dak, wil je?'


  'Gaan we elkaar ontmoeten, Wes?'


  'Neem de envelop mee die Don Guido je heeft gegeven.'


  'Maar natuurlijk.'


  'Het heeft geen zin om de politie te bellen, Pat. Die kunnen me toch niets maken.'


  Hij hing op.


  Voordat ik Angie belde, wachtte ik totdat ik in de schaduw van de garage was en niet door iemand in de garage of op het dak gezien kon worden.


  'Hoe snel kun je in Haymarket zijn?'


  'Zoals ik rijd?'


  'In ongeveer vijf minuten dus,' zei ze. 'Dan hen ik op het dak


  van de parkeergarage in New Sudbury. Ken je die?'


  'Ja.'


  Ik keek om me heen.' Ik wil een foto van die kerel, Ange.'


  'Op het dak van die parkeergarage? Hoe wil je dat ik dat doe? Alle omringende gebouwen zijn lager.'


  Niet allemaal, zag ik. 'Er zit een antiekmarkt aan het eind van Friend Street. Ga naar het dak.'


  'Hoe?'


  'Weet ik het. Afgezien van het viaduct zie ik geen enkele andere plek waar je hoog genoeg staat.'


  'Oké, oké. Ik ben al onderweg.'


  Ze hing op, en ik beklom de acht trappen naar het dak. Het was donker in het trappenhuis en het stonk er naar pis.


  Hij leunde met zijn armen op de muur, keek omlaag naar City Hall Plaza, Faneuil Hall, de plotselinge eruptie van wolkenkrabbers in het zakendistrict bij Congress en State. Even overwoog ik op hem af te stormen, zijn benen van de grond te tillen en hem een zetje te geven. Ik was benieuwd naar de geluiden die hij zou maken als hij over de rand tuimelde en op straat te pletter sloeg. Met een beetje geluk zou de politie er zelfmoord van maken, en als hij een ziel had, zou die tot in het heetst van de hel onder de ironie gebukt gaan.


  Hij draaide zich naar me om toen ik nog een meter of vijftien bij hem vandaan was en glimlachte naar me. 'Verleidelijk, hè?'


  'Wat?'


  'De gedachte om mij van het dak te gooien.'


  'Een beetje.'


  'Maar de politie zou al snel weten van mijn laatste telefoontje met jou, en ze zouden vaststellen dat jij zes of zeven minuten voor mijn dood bij het stadhuis was.'


  'Wat een bak zou dat zijn.' Ik trok mijn wapen uit de band van mijn broek. 'Op je knieën, Wes.'


  'O, toe nou toch.'


  'Handen achter je hoofd en verstrengel je vingers.'


  Hij lachte. 'Of anders? Schiet je dan?'


  Ik stond nu drie meter van hem af. 'Nee. Maar ik verbouw je neus tot een onherkenbare ruïne. Wil je dat?'


  Hij trok een gezicht en keek van zijn linnen broek naar de smerige grond. 'Als ik nou gewoon mijn handen omhoogsteeken blijf staan? Dan mag jij me fouilleren.'


  'Best,' zei ik. 'Waarom niet?' Ik gaf hem een trap in zijn linker knieholte, en hij viel op de grond.


  'Blijf met je poten van me af!' Met een rood aangelopen gezicht keek hij over zijn schouder.


  'Oooo,' sarde ik. 'Wesley wordt boos.'


  'Je speelt met vuur.'


  'Hé, psychopaat, leg je handen achter je hoofd.'


  Dat deed hij.


  'Verstrengel je vingers.'


  Dat deed hij.


  Ik ging met mijn handen over zijn borst, onder de panden van zijn zwartzijden overhemd, langs de band van zijn broek, over zijn kruis en zijn enkels. Het was hartje zomer en hij droeg zwarte golfhandschoenen, maar ze zaten zo strak dat hij er niet eens een scheermes in kon verstoppen, dus die liet ik aan.


  'Weet je wat nou zo grappig is?' zei hij terwijl ik hem fouilleerde. 'Je raakt me overal aan en toch kun je me niet raken, Pat.'


  'Miles Lovell,' zei ik. 'David Wetterau.'


  'Kun jij bewijzen dat ik bij ze in de buurt was toen het misging?'


  Nee. De klootzak.'Je stiefzus, Wesley.'


  'Pleegde zelfmoord, heb ik gehoord.'


  'Ik kan bewijzen dat je in de Holly Martens Inn bent geweest.'


  'Waar ik mijn arme depressieve zusje bezocht omdat ze mijn steun nodig had? Bedoel je dat?'


  Ik had hem nu helemaal gefouilleerd en deed een stap naar achteren. Hij had gelijk. Ik kon hem niets maken.


  Over zijn schouder keek hij me aan. 'O, ben je klaar?'


  Hij liet zijn handen zakken en ging staan, klopte op de donkere vlekken van olie en zongestoofd teer op zijn knieën. 'Ik stuur je de rekening.'


  'Doe dat.'


  Hij leunde achterover tegen de muur, bestudeerde me, en weer voelde ik de irrationele aandrang om hem een zetje te geven. Al was het alleen maar om hem te horen gillen.


  Nu ik hem voor het eerst van dichtbij zag, voelde ik de combinatie van macht en wreedheid die als een mantel rond zijnschouders lag. Zijn gezicht was een vreemde mix van harde hoeken en rijpheid - een harde kaaklijn onder vlezige rode lippen, een ivoorkleurige huid van een puddingachtige zachtheid, met scherpe lijnen van jukbeenderen en wenkbrauwen. Zijn haar was weer blond, en in combinatie met die vlezige lippen en ogen die zo blauw en fel en vals waren, was hij het prototype van de ideale nazi.


  Terwijl ik hem bestudeerde, bestudeerde hij mij, zijn hoofd ietsje schuin naar rechts, zijn blauwe ogen vernauwd, en zijn mondhoeken bewogen ternauwernood in een veelbetekenende glimlach.


  'Die partner van je,' zei hij, 'is een lekker mokkel. Neuk je haar ook?'


  Het was alsof hij wilde dat ik hem van dat dak zou gooien.


  'Vast wel.' Hij keek over zijn schouder naar de stad beneden hem. 'Je naait Vanessa Moore - die ik trouwens laatst in de rechtszaal heb gezien, ze deed het heel aardig - en je naait die geile partner van je en God weet wie nog meer. Je bent een echte Don Juan, Pat.'


  Hij draaide zijn hoofd weer naar me om, en ik stak mijn pistool terug in de holster op mijn rug uit angst dat ik het zou gebruiken.


  'Wes.'


  'Ja, Pat?'


  'Noem me geen Pat.'


  'O.' Hij knikte. 'Een pijnlijke plek. Altijd interessant. Je weet nooit wat andermans zwakheden zijn totdat je een beetje gaat porren.'


  'Het is geen zwakheid, het is een voorkeur.'


  'Natuurlijk.' Zijn ogen glinsterden. 'Maak dat jezelf maar wijs,Pat... eh... riek.'


  Ik grinnikte onwillekeurig. Die man hield gewoon niet op.


  Een helikopter van een van de nieuwsstations vloog over ons heen en maakte een bocht naar het viaduct links van me, waar de verkeersstroom van het spitsuur op gang begon te komen.


  'Weet je, ik haat vrouwen,' zei Wesley toonloos, zijn ogen op de helikopter gericht. 'Intellectueel gezien vind ik ze' - hij haalde zijn schouders op - 'dwaas. Maar lichamelijk...' Glimlachend rolde hij met zijn ogen. 'Jezus, als er een echt mooi exemplaar


  langsloopt, moet ik me inhouden om niet op mijn knieën te vallen. Interessante paradox, vind je niet?'


  'Nee,' zei ik. 'Je bent een vrouwenhater, Wesley.'


  Hij grinnikte. 'Net als Cody Falk, bedoel je?' Hij klakte met zijn tong. 'Voor verkrachting kom ik echt mijn bed niet uit. Het is zo alledaags.'


  'Jij degradeert mensen liever tot een lege huls, nietwaar?'


  Hij trok een wenkbrauw op.


  'Zoals je stiefzus. Je zorgt ervoor dat er niets van haar over is, zodat ze haar afgrijzen alleen nog seksueel kan uiten.'


  De wenkbrauw ging nog iets verder omhoog. 'Ze genoot ervan. Maak je soms een geintje? Jezus, Pat - of hoe je dan ook heet - daar draait seks toch om? Vergetelheid. En kom nou niet aanzetten met hoogdravende retoriek over spirituele verbondenheid en liefde. Seks gaat om neuken. Seks gaat om de terugkeer naar onze animalistische driften. Holbewoners. Prehistorie. We slurpen en krabben en bijten en grommen als dieren. De drugs en hulpmiddelen en zwepen en kettingen en variaties die we aan de stamppot toevoegen, zijn niet meer dan extra's om hetzelfde te bereiken. Vergetelheid. Een regressieve staat die ons eeuwen terugvoert in de tijd en de evolutie ongedaan maakt. Het gaat om neuken, Pat. Om vergetelheid.'


  Ik klapte. 'Fantastische toespraak.'


  Hij maakte een buiging. 'Vond je het goed?'


  'Je had het ingestudeerd.'


  'Er is door de jaren heen wat aan geschaafd, ja.'


  'Weetje wat het is, Wes...'


  'Nou, wat is "het", Pat? Vertel het maar.'


  'Je kunt een computer geen gedichten uitleggen. Je kunt dat ding rijm of metrum leren, maar geen schoonheid. Nuance. Essentie. Jij begrijpt niets van vrijen uit liefde. Dat betekent nog niet dat een hoger niveau - meer dan neuken - niet bestaat.'


  'Is dat wat je met Vanessa Moore probeert te bereiken? Een hoger seksueel niveau? Spiritualiteit en liefde?'


  'Nee,' zei ik, 'we vrijen alleen omdat we het lekker vinden.'


  Hij grinnikte. 'Heb je ooit liefde gevoeld, Pat? Voor een vrouw?'


  'Jazeker.'


  'Heb je ooit dat spirituele niveau van je bereikt?'


  'Ja.'


  Hij knikte. 'Waar is ze dan nu? Of waren het er meer? Waarzijn ze nu? Ik bedoel, als het zo geweldig was, zo verdomd spiritueel, waarom ben je dan niet met een van hen samen, in plaats van met mij te staan praten en af en toe een wip te maken met Vanessa Moore?'


  Ik had er geen antwoord op. In elk geval geen antwoord dat ik Wesley wilde uitleggen.


  Hij had wel gelijk, moet ik eerlijk bekennen. Als liefde sterft, als relaties stuklopen, als het bedrijven van de liefde weer seks wordt, is er dan ooit wel sprake geweest van liefde? Of is het gewoon iets wat we onszelf wijsmaken om ons van dieren te onderscheiden?


  'Toen ik in mijn eigen stiefzus kwam,' zei Wesley, 'zuiverde dat haar. Het was vrijwillige seks met wederzijds goedvinden, geloof me, Pat. En ze vond het heerlijk. Bovendien vond ze haar ware ik terug, haar kern.' Hij keerde me zijn rug toe en keek naar de helikopter, die via een wijde boog over de Broadway Bridge naar ons terugkwam. 'Door die confrontatie met haar ware ik werden alle illusies waarmee ze zichzelf altijd overeind had gehouden verbrijzeld. En het verbrijzelde haar. Het brak haar. Als ze sterk genoeg was geweest, dapper genoeg, had ze erop kunnen bouwen, maar het brak haar.' Hij draaide zich weer om.


  'Of jij hebt haar gebroken,' zei ik. 'Sommige mensen vinden dat Karen door jou kapot is gemaakt, Wes.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'We bereiken allemaal weieens een punt dat we of breken of opbouwen. Karen had het hare gevonden.'


  'Met jouw hulp.'


  'Mogelijk. En als ze haar leven weer had opgebouwd, zou ze misschien een gelukkiger mens zijn geweest. Wie weet? Wat is jouw breekpunt, Pat? Heb je je weieens afgevraagd welke elementen van je huidige versie van geluk je kunt verliezen zonder tot een schaduw van jezelf te worden gereduceerd? Welke elementen? Je familie? Je partner? Je auto? Je vrienden? Je huis? Hoe snel ben jij weer nataal? Ontdaan van opsmuk? En dan, Pat, wie zou je dan zijn? Wat zou je dan doen?'


  'Nadat ik jou heb vermoord, of ervoor?'


  'Waarom zou je mij willen vermoorden?'


  Ik strekte mijn armen en kwam vlak voor hem staan. 'Jeetje,geen idee, Wes. Als je mensen alles afpakt, vinden ze soms dat zeniets meer te verliezen hebben.'


  'Dat is waar, Pat, helemaal waar.' Hij legde een hand op zijn borst. 'Maar denk je nou echt dat ik geen rekening zou houden met dat soort mogelijkheden?'


  'Bijvoorbeeld Stevie Zambuca voor je karretje spannen?'


  Hij keek omlaag naar de zak in mijn hand. 'Ik neem aan dat ik niet langer van Stevies diensten gebruik kan maken.'


  Ik gooide de zak tussen zijn voeten. 'Daar komt het op neer, ja. Hij heeft trouwens twee duizendjes gehouden voor de moeite. Die maffiajongens, Wes, weet je wat ik bedoel?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Patrick, Patrick, je begrijpt hoop ik wel dat ik alleen met de mogelijkheid rekening hield. Ik draag je echt geen kwaad hart toe.'


  'Wat fijn. Jammer genoeg kan ik niet hetzelfde zeggen, Wes.'


  Hij liet zijn hoofd zakken totdat zijn kin op zijn borst rustte. 'Patrick, geloof me, je wil niet met me schaken.'


  Ik tikte met mijn vingers tegen zijn kin.


  Toen hij zijn hoofd optilde, had de onverholen wreedheid in zijn ogen plaats gemaakt voor rauwe woede.


  'O jawel, Wes, dat wil ik wel.'


  'Ik zal je wat zeggen. Hou dat geld maar. Pat.' Zijn kaken waren op elkaar geklemd, en zijn gezicht glom opeens van hetzweet. 'Hou dat geld en vergeet me. Ik heb op dit moment geen zin om tijd in je te steken.'


  'Maar ik heb wel zin om tijd in jou te steken, Wes. Heel veel zin.'


  Hij lachte. 'Hou dat geld, makker.'


  Ik beantwoordde zijn lach. 'Ik dacht dat je me kapot kon maken, vriend. Wat is daarmee gebeurd?'


  Weer fonkelde de slaperige boosaardigheid in zijn blauwe ogen. 'Dat kan ik ook, Pat. Het is een kwestie van tijd.'


  'Een kwestie van tijd? Nou, Wes, ik heb alle tijd. Ik heb speciaal voor jou al mijn zaken opgeschort.'


  Wesleys kaak verstrakte, hij tuitte zijn lippen en knikte een paar keer bij zichzelf. 'Oké. Mij best.'


  Ik keek naar links, zag een Honda met open motorkap op het viaduct, vijftig meter bij ons vandaan en iets boven ons. Koplampen knipperden, auto's toeterden en een paar bestuurders staken hun middelvinger op naar Angie, die haar hoofd onderde kap hield, aan kabels frunnikte, en foto's nam van mij en


  Wesley met de camera die ze op het oliefilter had gezet.


  Wesley tilde zijn hoofd op en stak zijn gehandschoende hand uit. Heldergroene moorddadigheid schitterde in zijn ogen.


  'Oorlog?' vroeg hij.


  Ik drukte zijn gehandschoende hand. 'Oorlog,' zei ik. 'Reken maar.'


  Hoofdstuk 25


  'Waar staat je auto, Wes?' vroeg ik toen we van het dak de trap naar beneden namen.


  'Niet hier, Pat. De jouwe staat op de zesde, geloof ik.'


  We bereikten de overloop van de zesde verdieping. Wesley bleef staan, een eindje bij me vandaan. Ik leunde in de deuropening.


  'Jouw verdieping,' zei hij.


  'Ja.'


  'Wil je proberen me te volgen?'


  "Ik heb het overwogen, Wes.'


  Hij knikte, wreef over zijn kin, en bepaalde lichaamsdelen bewogen met een plotselinge explosie van snelheid. Een van zijn schoenen raakte mijn kaak en ik sloeg achterover tegen de grond.


  Tussen twee auto's in krabbelde ik overeind, ik stak een hand achter mijn rug, trok mijn pistool uit de holster en wilde het richten toen hij me weer aanviel. Ik schat dat ik in ongeveer vier seconden tijd zes vuistslagen en zes schoppen moest incasseren, en mijn pistool kletterde op de grond en zeilde onder een auto.


  'Je hebt me daarnet gefouilleerd omdat ik het toestond, Pat.'


  Ik werkte me op handen en knieën, en hij schopte me in mijn buik.


  'Je leeft nu nog omdat ik het toesta. Maar misschien bedenk ik me nog wel.'


  Hij richtte zijn volgende trap. Vanuit mijn ooghoeken zag ik het bewegen van zijn enkel en zijn voet die van de grond kwam. De trap landde in mijn ribben en ik greep de enkel beet.


  Ik hoorde van de vijfde verdieping een auto aankomen, luidknetterend door een gescheurde knalpot, en Wesley hoorde het ook.


  Met zijn vrije voet schopte hij tegen mijn borst, en ik liet zijn enkel los.


  Koplampen kwamen omhoog.


  'Tot kijk, Pat.'


  Zijn voetstappen kletterden op de metalen trap, en ik probeerde overeind te komen, maar mijn lichaam besloot in plaats daarvan om languit te blijven liggen. De naderende auto kwam met gillende remmen tot stilstand.


  'Jezus,' zei een vrouw die meteen uitstapte. 'O mijn god!'


  De bestuurder stapte ook uit en legde zijn hand op het dak. 'Gaat het, makker?'


  Ik stak een wijsvinger omhoog toen de vrouw naar me toe liep.' Wacht even, oké?' Ik pakte mijn mobieltje en belde Angie.


  'Ja?'


  'Hij kan nu elk moment naar buiten komen. Zie je hem?'


  'Wat? Mee. Wacht. Daar is Hij.' Claxons schetterden achterhaar.


  'Zie je ergens een zwarte Mustang?'


  'Ja. Hij loopt ernaartoe.'


  'Noteer het kenteken, Ange.'


  'Oké. Over en uit.'


  Ik hing op en keek naar het stel dat naast me stond. Ze droegen allebei hetzelfde T-shirt van Metallica.


  'Speelt Metallica vanavond in het Fleet Center?' vroeg ik.


  'Eh... ja.'


  'Ik dacht dat ze uit elkaar waren.'


  'Nee.' Het omgekeerde gezicht van de man trok bleek weg, alsof ik daarnet de apocalyps had aangekondigd. 'Nee, nee, nee.'


  Ik stopte de telefoon weer in mijn zak en stak mijn beide armen in de lucht. 'Kunnen jullie me helpen?'


  Ze kwamen aan weerszijden van me staan en pakten mijn handen beet.


  'Voorzichtig,' zei ik.


  Ze trokken me overeind. De garage ging een paar keer over de kop en de lichten dansten voor mijn ogen. Ik raakte mijn ribben aan, mijn borstkas en schouders, en tot slot mijn kaak. Niets voelde gebroken. Alles deed pijn, dat wel. Veel pijn.


  'Zullen we de bewaker roepen?' bood de man aan.


  Ik leunde tegen een auto, controleerde met mijn tong mijn tanden en kiezen. 'Nee, dat hoeft niet. Jullie kunnen maar beter snel achteruitgaan.'


  'Hoezo?'


  'Omdat ik ga kotsen.'


  Ze bewogen bijna net zo snel als Wesley.


  'Even voor alle duidelijkheid.' Bubba drukte een watje met alcohol tegen een schram op mijn voorhoofd. 'Jij laat gehakt van je maken door een kerel die eruitziet als Niles Crane.'


  Ik bromde alleen iets, want ik hield een ijszak zo groot als een voetbal tegen mijn kaak.


  'Ik weet het niet, hoor,' zei Bubba tegen Angie. 'Kunnen we dan nog wel vriendjes met hem zijn?'


  Angie keek op van de foto's van Wesley die ze bij een 1-uurfotoservice had laten ontwikkelen terwijl Bubba mijn botten op breuken en verstuikingen had gecontroleerd, mijn gekneusderibben had ingetapet, de wonden en schrammen van de betonnen vloer en Wesleys ring had schoongemaakt. Je kunt zeggen wat je wil over Bubba's intelligentie of het gebrek daaraan, maar hij is een kei van een hospik. Heeft ook fijnere pillen.


  Angie glimlachte. 'Ik ga me met de dag dieper voor je schamen.'


  'Ha,' zei ik. 'Leuk, dat haar.'


  Angie raakte met gefronste wenkbrauwen de zijkanten van haar hoofd aan.


  De draadloze telefoon binnen haar bereik rinkelde, en ze nam op.


  'Hai, Devin,' zei ze na een paar seconden. 'Hè?' Ze keek naar mij. 'Zijn kaak ziet eruit als een roze grapefruit, maar verder gaat het wel. Wat? Best.' Ze liet de hoorn zakken. 'Devin wil weten sinds wanneer je in een watje bent veranderd.'


  'Die kerel deed kungfu, verdomme,' zei ik tandenknarsend, 'judo. Het was een op hol geslagen molen met vliegende wieken.'


  Ze rolde met haar ogen. 'Wat zei je?' zei ze in de hoorn. 'O, oké.' Weer tegen mij. 'Devin vraagt waarom je hem niet gewoon voor zijn kop hebt geschoten.'


  'Goeie vraag,' zei Bubba.


  'Ik heb het geprobeerd,' zei ik.


  'Hij heeft het geprobeerd,' vertelde ze Devin. Ze luisterde even, knikte en keek naar mij. 'Devin zegt dat je het de volgende keer harder moet proberen.'


  Ik glimlachte wrang.


  'Hij knoopt je advies goed in zijn oren,' zei ze tegen Devin. 'En dat kenteken?' Ze luisterde. 'Oké, bedankt. Ja, dat doen we snel een keer. Oké. Doei.'


  Ze hing op. 'Die nummerplaten zijn gisteravond van een Mercury Cougar gestolen.'


  'Gisteravond,' herhaalde ik.


  Ze knikte. 'Volgens mij gaat Wesley nooit over één nacht ijs.'


  'En hij kan de cancan dansen!' vulde Bubba aan.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en maakte met mijn vrije hand een ga-door-gebaar.'Kom maar op met al die flauwe grappen, dan is het tenminste achter de rug. Toe dan.'


  'Maak je soms een geintje?' zei Angie. 'Geen sprake van.'


  'Maanden,' zei Bubba. 'We gaan dit maandenlang uitmelken.'


  Ruhha's vriend op het belastingkantoor was verleden jaaraangeklaagd wegens meervoudige fraude, dus dat liep op niets uit, maar Angie werd uiteindelijk wel gebeld door haar contact, en onder het luisteren maakte ze aantekeningen en instemmende geluiden. Ondertussen hield ik het ijs tegen mijn opgezette kaak, en Bubba lepelde cayennepeper in een hele verzameling patronen met een holle punt.


  'Hou daarmee op,' zei ik.


  'Waarom? Ik verveel me.'


  'Je verveelt je de laatste tijd voortdurend.'


  'Geen wonder, met dit gezelschap.'


  Angie keek op nadat ze had neergelegd en glimlachte naar me. 'We hebben hem.'


  'Wesley?'


  Ze knikte. 'Hij heeft van '84 tot '89 belasting betaald en is toen verdwenen.'


  'Oké.'


  'Er is meer. Raad eens waar hij werkte?'


  'Ik heb geen idee.'


  Bubba vulde nog een patroonhuls.'Ziekenhuizen.'


  Angie gooide haar pen naar zijn hoofd. 'Flauwerd.'


  'Ik heb gewoon goed gegokt.' Bubba fronste, wreef over zijn hoofd en ging verder met zijn patronen.


  'Psychiatrische ziekenhuizen?' vroeg ik.


  Angie knikte. 'Onder andere. Hij heeft een zomer in het McLean gewerkt, en een jaar in Brigham and Women's. Een jaar in het Mass General. Een halfjaar in Beth Israël. Kennelijk deed hij zijn werk niet goed, maar zijn vader bleef hem aan baantjes helpen.'


  'Op wat voor afdelingen?'


  Bubba keek op, opende zijn mond, zag hoe Angie naar hem keek en liet zijn hoofd weer zakken.


  'Opname,' zei Angie. 'Toen het archief.'


  Ik zat aan de tafel en keek naar mijn aantekeningen van de burgerlijke stand. 'Waar werkte hij in 1989?'


  Angie bestudeerde haar aantekeningen. 'Brigham and Women's. Op de administratie.'


  Ik liet haar mijn opschrijfboekje zien.


  '"Naomi Dawe,'" las ze hardop. '"Geboren in het Brigham and Women's op 11 december 1985. Overleden in het Brighamand Women's op 17 november 1989."'


  Ik legde het blok weer neer, ging staan en liep naar de keuken.


  'Wat ga je doen?'


  'Opbellen.'


  'Naar wie?'


  'Een oude vriendin,' zei ik.


  'We zijn hier aan het werk,' zei Bubba, 'en het enige waar hij aan kan denken is een wip.'


  Ik had met Grace Cole afgesproken in Francis Street in Brookline, in de buurt van het Longwood Hospital. Het was opgehouden met regenen, en we liepen door Francis Street, staken Brookline Avenue over en daalden af naar de rivier.


  'Je ziet er... slecht uit.' Met haar hoofd schuin bekeek ze mijn kaak. 'Zo te zien doe je nog steeds hetzelfde werk.'


  'Jij ziet er geweldig uit.'


  Ze glimlachte. 'Wat ben je toch een flirt.'


  'Ik ben gewoon eerlijk. Hoe is het met Mae?'


  Mae was Graces dochter. Drie jaar geleden waren ze met het oog op het geweld in mijn leven onder bescherming van de FBI geplaatst. Haar carrière als chirurg was er bijna door ontspoord, en het had definitief een eind gemaakt aan wat er nog van onzerelatie over was. Mae was toen vier geweest. Het was een slim en mooi meisje, en ze vond het altijd leuk om samen met mij naar de Marx Brothers te kijken. Ik kon niet aan haar denken zonder dat het ergens onder mijn ribben begon te kriebelen.


  'Prima. Ze zit nu in groep vier, en het gaat heel goed. Ze is dol op rekenen, heeft een hekel aan jongens. Ik heb je verleden jaar op de televisie gezien, toen die twee mannen waren vermoord bij de steengroeve. Je stond tussen de toeschouwers.'


  'Mmmm.'


  Water droop van de treurwilgen langs het pad in de chroom- kleurige rivier.


  'Ga je nog steeds met gevaarlijke mensen om?' Grace wees op mijn kaak, de schrammen op mijn voorhoofd.


  'Ik? Nee hoor. Ik ben gevallen in de douche.'


  'In een badkuip vol stenen?'


  Glimlachend schudde ik mijn hoofd.


  Onze ellebogen stootten tegen elkaar toen we opzij gingenvoor een paar joggers, hun benen pompend, hun wangen roodvan inspanning, de lucht om hen heen geladen.


  'Ik heb een baan in Houston aangenomen,' vertelde Grace. 'Ik ga over twee weken weg.'


  'Houston,' herhaalde ik.


  'Ben je er ooit geweest?'


  Ik knikte. 'Groot. Heet. Industrie.'


  'Het puikje van de zalm in medische technologie,' zei Grace.


  'Gefeliciteerd,' zei ik. 'Ik meen het.'


  Grace beet op haar onderlip, keek naar de auto's die langs gleden op de glibberige weg. 'Ik heb je wel duizend keer bijna gebeld.'


  'Wat heeft je weerhouden?'


  Ze haalde haar schouders op, starend naar de weg. 'Nieuwsberichten over jou en lijken in een steengroeve.'


  Ik volgde haar blik naar de weg, want er viel niets te zeggen.


  'Heb je een vriendin?'


  'Niet echt.'


  Glimlachend keek ze me aan. 'Maar je hebt hoop?'


  'Ik heb hoop, ja,' beaamde ik. 'En jij?'


  Ze keek naar het ziekenhuis. 'Een collega van me, een arts. Ik weet nog niet wat Houston voor onze relatie zal betekenen. Er is verbijsterend veel voor nodig.' 'Wat bedoel je?'


  Ze gebaarde naar de weg en liet haar hand weer zakken. 'O, je weet wel, werken aan een carrière, werken aan een relatie, achteraf spijt hebben van je keuzes. En op een dag is je pad gewoon uitgestippeld, weet je wel? Je keuzes zijn gemaakt. In voor- of tegenspoed, het is je leven.'


  Grace in Houston. Grace weg uit deze stad. Ik had haar bijna drie jaar niet gesproken, maar het was toch een prettige gedachte geweest dat ze ergens in de buurt was. Over een maand zou ze er niet meer zijn. Ik vroeg me af of ze een blijvende leegte zou nalaten.


  Grace haalde iets uit haar tas. 'Hier heb je de gegevens waar je om had gevraagd. Ik kon niets vreemds ontdekken. Het meisje is verdronken. Het water in haar longen kwam overeen met het water in de vijver. Het tijdstip van overlijden kwam overeen met een meisje van die leeftijd dat in ijskoud water viel en met spoed bij ons werd gebracht.'


  'Is ze thuis overleden?'


  Ze schudde haar hoofd. 'In de operatiekamer. Haar vader heeft haar ter plaatse gereanimeerd, kreeg het hart weer op gang. Maar het was te laat.'


  'Ken je hem?'


  'Christopher Dawe?' Ze schudde haar hoofd. 'Alleen van horen zeggen.'


  'En wat wordt er over hem gezegd?'


  'Briljant chirurg, vreemde man.' Ze gaf me de map, keek omlaag naar de rivier, en toen naar de straat. 'Nou, goed dan... Luister, ik... ik moet ervandoor. Het was leuk je weer eens te zien.'


  'Ik loop met je mee terug.'


  Ze legde een hand tegen mijn borst. 'Liever niet.'


  Ik keek in haar ogen en zag spijt en misschien een soort wilde nervositeit over de onzekerheid van haar toekomst, het gevoel dat de gebouwen achter ons dichterbij kwamen.


  'We hebben vroeger van elkaar gehouden, hè?' zei ze.


  'Nou en of.'


  'Is het niet zonde?'


  Ik bleef staan en keek haar na toen ze wegliep in haar groene broek en witte doktersjas, haar asblonde haar een beetje nat van het vocht dat nog in de lucht hing.


  Ik hield van Angie. Waarschijnlijk had ik altijd van haar gehouden. Toch hield ik ergens heel diep vanbinnen ook nog van Grace Cole. Een soort geest van mezelf leefde nog steeds in de tijd dat we een bed hadden gedeeld en toekomstplannen maakten. Maar de liefde die we voor elkaar hadden gevoeld en de mensen van toen waren weg, waren in een doos gestopt als oude foto's en brieven die je nooit meer bekijkt.


  Ze verdween tussen de drommen medisch personeel, en ik besefte dat ik het met haar eens was. Het was zonde. Het was doodzonde.


  Tegen de tijd dat ik thuiskwam, had Bubba zijn patronen in keurig opgestapelde witte doosjes gedaan. Hij speelde Stratego met Angie aan de eettafel. Ze dronken wodka en luisterden naar Muddy Waters.


  Er zijn maar weinig spelletjes waar Bubba goed in is. Hij raakt gefrustreerd en kiepert meestal het hele bord op je schoot, maar met Stratego is hij bijna niet te verslaan. Logisch, met al die bommen. Hij zet ze op plaatsen waar je ze het minst zou verwachten, en hij wordt een echte kamikaze met zijn verkenners, jaagt ze met voldoening op zijn babygezicht de dood in.


  Terwijl zij speelden, bestudeerde ik de formulieren van Naomi's geboorte en overlijden, en ik kon werkelijk niets ongebruikelijks vinden.


  'Ha!' brulde Bubba toen hij Angies vaandel veroverde. 'Je legt het loodje.'


  Angie veegde met een hand over het bord en gooide alle stenen op de grond.


  'Je kunt niet tegen je verlies.'


  'Ik hou ervan om te winnen.' Ze bukte zich om de stenen op te rapen. 'Dat is iets anders.'


  Bubba rolde met zijn ogen en keek naar de papieren die ik voor me op tafel had uitgespreid. Hij stond op, rekte zich uit en keek over mijn schouder. 'Wat zijn dat?'


  'Formulieren van het ziekenhuis,' legde ik uit. 'De opname van de moeder toen ze moest bevallen. Geboorte van de dochter. Overlijden van de dochter.'


  Hij bestudeerde de formulieren. 'Er klopt niets van.'


  'Ze kloppen als een bus. Welk woord kun je niet lezen?' Hij gaf een tik tegen mijn achterhoofd. 'Hoe komt het dat ze twee bloedgroepen heeft?'


  Aan de andere kant van de tafel tilde Angie haar hoofd op. 'Wat?'


  Bubba wees op het formulier met gegevens over Naomi's geboorte. 'Hier is ze O negatief.'


  Ik keek naar het andere, met gegevens over haar overlijden. 'En hier B positief.'


  Angie kwam naast ons staan. 'Waar hebben jullie het over?'


  We lieten het haar zien.


  'Wat kan dat nou betekenen?' vroeg ik me hardop af.


  Bubba snoof. 'Het kan maar één ding betekenen. Het kind dat op die dag is geboren' - hij tikte op het eerste formulier - 'is niet hetzelfde kind dat op die dag' - hij tikte op het tweede - 'is overleden. Man, wat zijn jullie soms sloom.'
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  'Daar komt ze,' zei ik toen Siobhan door de straat van de Dawes liep, haar kleine hoofd en lichaam gebogen alsof ze hagel verwachtte.


  'Hai,' zei ik toen ze langs de Porsche liep.


  'Hallo.' Uit haar nietszeggende blik bleek dat ze niet verbaasd was me te zien.


  'We willen de Dawes spreken.'


  Ze knikte.' Hij wil je een straatverbod laten opleggen.'


  'Praatjes,' zei ik. ik heb niets gedaan.'


  'Nog niet.'


  'Nog niet. Ik heb begrepen dat ze in Nova Scotia zijn. Ik wil hun adres hebben.'


  'En waarom zou ik je helpen?'


  'Omdat hij je als de werkster behandelt.'


  'Ik bén de werkster.'


  'Het is je werk,' zei ik. 'Niet wie je bent.'


  Ze knikte bij zichzelf, keek naar Angie. 'Dus jij bent de partner?'


  Angie stak haar hand uit en stelde zich voor.


  Siobhan gaf haar een hand. 'Ze zijn niet in Nova Scotia.'


  'O nee?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze zijn hier. Gewoon thuis.'


  'Zijn ze nooit weggeweest?'


  'Jawel.' Ze keek over haar schouder naar het huis. 'Maar ze zijn nu weer terug. Je hebt een knappe partner, meneer Kenzie, dus als zij nou aanbelt, doen ze vast wel open, zolang jij maar nergens te zien bent.'


  'Bedankt,' zei ik. 'Je hoeft me niet te bedanken. Maar for fuck's sake, vermoord ze niet. Ik heb dat werk nodig.'


  Ze liet haar hoofd hangen, en liep met gebogen schouders weg.


  'Wat is dat een harde meid,' zei Angie.


  'Maar ze heeft wel een leuk accent.'


  "For fook's saik,"' zei Angie grijnzend.


  We parkeerden verderop in de straat, liepen terug naar het huis van de Dawes en haastten ons over het pad naar de deur in de hoop dat er niemand uit een raam keek, want als ze ons zouden zien, was de kans groot dat ze de deur vergrendelden en de politie belden.


  We bereikten de deur, en ik ging rechts ervan staan terwijl Angie de hordeur opentrok en aanbelde.


  Het duurde even, maar toen ging de voordeur open en hoorde ik de stem van Christopher Dawe. 'Goedemorgen.'


  'Meneer Dawe?'


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'Mijn naam is Angela Gennaro. Ik wil graag even met u praten over uw dochter.'


  'Karen? Goeie god, bent u van een krant? Dat was een tragedie, maar- '


  'Naomi,' viel Angie hem in de rede. 'Niet Karen.'


  Ik deed een stap opzij en keek Christopher Dawe recht in de ogen. Zijn mond hing open, zijn gezicht zag lijkbleek en hij hield een bevende hand tegen zijn sikje.


  'Hallo,' zei ik. 'Kent u me nog?'


  Christopher Dawe nam ons mee naar een afgescheiden veranda aan de achterkant, met uitzicht op zijn enorme zwembad, enorme gazon en een kleine vijver tussen een paar bomen achter in de tuin. We namen tegenover hem plaats.


  Meneer Dawe trok een grimas, legde een hand voor zijn ogen en tuurde naar ons tussen zijn vingers door. Toen hij sprak, klonk hij alsof hij al een week niet had geslapen. 'Mijn vrouw is op de club. Hoeveel willen jullie?'


  'Een ton,' zei ik. 'Hoeveel heeft u?'


  'Dus jullie werken wél voor Wesley.'


  Angie schudde haar hoofd. 'Tegen hem. Heel beslist tegen hem.' Ze wees op mijn opgezette kaak.


  Christopher Dawe liet zijn hand zakken. 'Heeft Wesley dat gedaan?'


  Ik knikte.


  'Wesley,' zei hij peinzend.


  'Kennelijk zit hij op een goede sportschool.'


  Hij bestudeerde mijn gezicht. 'Hoe heeft hij het precies gedaan, meneer Kenzie?'


  'De kaak was volgens mij een trap met spineffect. Ik weet het niet zeker. Het ging nogal snel. Toen veranderde hij in David Carradine en hakte me in mootjes.'


  'Mijn zoon kan geen karate.'


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' vroeg Angie.


  'Tien jaar geleden.'


  'Dan kan hij het in de tussentijd best hebben geleerd,' zei ik. 'Nu nog even over Naomi.'


  Hij stak een hand op.'Wacht even. Vertel me eens hoe hij zichbeweegt.'


  'Hoe hij zich beweegt?'


  'Hoe hij zich beweegt, ja. Hoe hij loopt, bijvoorbeeld.'


  'Lenig,' zei Angie. 'Het is bijna alsof hij glijdt.'


  Christopher Dawe opende zijn mond en zette grote ogen op.


  'Wat is er?' vroeg Angie.


  'Mijn zoon,' zei hij,'is geboren met een been dat ruim zes centimeter korter is dan het andere. Je kunt veel zeggen over zijn manier van lopen, maar beslist niet dat hij glijdt.'


  Angie pakte haar tas, haalde er een foto van mij en Wesley op het dak uit en gaf die aan meneer Dawe. 'Dit is Wesley.'


  Hij bekeek de foto en legde hem op tafel. 'Deze man,' deelde hij ons mede, 'is niet mijn zoon.'


  Vanaf de veranda zag de vijver waarin Naomi de dood had gevonden eruit als een blauwe plas tussen de bomen. De vijver leek te verschrompelen in de hitte, alsof het water terwijl je zat te kijken teruggezogen kon worden in de aarde en er dan alleen donkere modder van over zou blijven. Dit leek een veel te onbeduidende pokput van de natuur om een leven te hebben genomen.


  Ik draaide me om van de tuin en keek naar de foto op tafel. 'Wie is deze man dan wel?'


  'Ik heb geen flauw idee.' Met mijn wijsvinger tikte ik op de foto. 'Weet u het zeker?'


  'We hebben het over mijn zoon,' zei Dawe.


  'Het is tien jaar geleden.'


  'Mijn zóón,' benadrukte hij. 'Er is bijna geen gelijkenis. De kin lijkt misschien een beetje, maar dat is alles.'


  Ik stond op, liep naar de balustrade en keek naar de golvende weerspiegeling van het huis in het zwembad.


  'Hoe lang chanteert hij u al?'


  'Vijfjaar.'


  'Maar hij is al tien jaar weg.'


  Hij knikte. 'De eerste vijf jaar kon hij over zijn eigen vermogen beschikken. Toen dat op was, nam hij contact met me op.'


  " 'Hoe?'


  'Hij belde.'


  'Herkende u zijn stem?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Hij fluisterde. Maar hij noemde dingen - jeugdherinneringen - die alleen Wesley kon weten. Hijgaf me opdracht om elke twee weken tienduizend dollar in contanten per post te versturen. De adressen waar ik het naar toe moest sturen veranderden regelmatig - soms waren het postbussen op postkantoren, soms hotels, af en toe gewone adressen. Verschillende steden en dorpen, verschillende staten.'


  'Kon u er een bepaald patroon in ontdekken?' vroeg ik.


  'Het bedrag. Vier jaar lang elke twee weken tienduizend, en de postbussen waar ik het geld zelf in moest deponeren, waren altijd ergens in Back Bay. Daarmee houdt het op.'


  'U zegt dat het bedrag vier jaar lang hetzelfde bleef,' zei Angie. 'Wat gebeurde er dan het afgelopen jaar?'


  'Hij besloot dat hij de helft wilde,' antwoordde hij hees.


  'De helft van uw vermogen?'


  Hij knikte.


  'Hoeveel is dat ongeveer, meneer Dawe?'


  'Ik voel geen enkele behoefte om de hoogte van mijn familiekapitaal met u te bespreken, meneer Kenzie.'


  'Meneer Dawe, ik heb gegevens over ziekenhuisopnames waaruit duidelijk blijkt dat het in uw vijver verdronken meisje niet het meisje was dat uw vrouw heeft gebaard. U vertelt me alles wat ik weten wil.'


  Hij zuchtte. 'Ongeveer zes komma zeven miljoen. De basis voor dit kapitaal is zesennegentig jaar geleden door mijn grootvader gelegd, toen hij emigreerde naar dit - '


  Met een handgebaar legde ik hem het zwijgen op. Ik was volstrekt niet geïnteresseerd in zijn familiegeschiedenis.


  'Is dat bedrag exclusief onroerend goed?'


  Hij knikte. 'Zes komma zeven in aandelen, obligaties, verhandelbare effecten en waardepapieren.'


  'En Wesley - of Wesleys tussenpersoon, degene die zich voor hem uitgeeft, wie het dan ook is - eiste de helft.'


  'Ja. Hij zei dat hij ons nooit meer lastig zou vallen.'


  'Geloofde u hem?'


  'Nee. Hij ging ervan uit dat ik geen keus had en aan zijn eis tegemoet moest komen. Dat heb ik niet gedaan, helaas, is later gebleken. Ik vond dat ik maar één ding kon doen.' Hij zuchtte. 'Wij vonden dat. Mijn vrouw en ik. We zijn niet op Wesleys eis ingegaan, meneer Kenzie, mevrouw Gennaro. We besloten hem niets meer te betalen, geen stuiver meer. Als hij naar de politie wilde gaan, moest hij dat maar doen, het zou hem niets opleveren. We hadden genoeg van al dat stiekeme gedoe, van het betalen.'


  'Hoe reageerde Wesley?' vroeg Angie.


  'Hij lachte,' antwoordde Dawe. 'Hij zei, en ik citeer: "Geld is niet het enige wat ik je kan ontnemen.'" Hij schudde zijn hoofd. 'Ik dacht dat hij het over dit huis had, of over de vakantiehuisjes, of over antiek of kunst. Maar dat was niet zo.'


  'Karen,' concludeerde Angie.


  Hij slaakte een vermoeide zucht. 'Karen,' fluisterde hij. 'We hadden er niet het flauwste vermoeden van, dat kwam pas helemaal aan het eind. Ze was altijd...' Hij gebaarde met zijn hand, zocht het juiste woord.


  'Zwak geweest?' vulde ik aan.


  'Ja,' beaamde hij. 'En toen kreeg ze met tegenslagen te maken. David kreeg een ongeluk, en wij dachten dat ze gewoon niet sterk genoeg was om het te verwerken. Ik vond het vreselijk dat ze er niet tegen opgewassen was. Ik verachtte haar. Hoe slechter het met haar ging, des te meer ik haar minachtte.'


  'Ook toen ze u om hulp vroeg?'


  'Ze was aan de drugs. Ze gedroeg zich als een hoer. Ze -' Hij legde zijn handen op zijn hoofd. 'Hoe moesten wij nou weten dat Wesley erachter zat? Wie komt er nou op het idee dat een bepaalde persoon er bewust op uit is om een andere persoon tot waanzin te drijven? Zijn eigen zuster! Hoe? Hoe moesten we dat weten?'


  Hij trok zijn handen omlaag, bedekte zijn gezicht ermee en keek me weer tussen zijn vingers door aan.


  'Naomi,' zei Angie. 'Bij de geboorte verwisseld.'


  Een knikje.


  'Waarom?'


  Hij liet zijn handen zakken. 'Ze had een hartafwijking die truncus arteriosis wordt genoemd. In de verloskamer merkte niemand het, maar het was mijn kind, ik deed mijn eigen onderzoeken. Ik ontdekte een ruis en deed nog een paar tests. In die tijd werd deze ziekte als inoperabel beschouwd. Zelfs tegenwoordig is het vaak nog fataal.'


  'Dus u hebt uw baby ingeruild,' zei Angie, 'voor een beter model?'


  'Het was heus geen impulsieve beslissing,' zei hij met grote ogen. 'Ik had het er heel erg moeilijk mee, echt waar. Maar toen ik het eenmaal had bedacht... U hebt geen kinderen, dat merk ik. U hebt geen idee wat het is om een gezond kind groot tebrengen, laat staan een ongeneeslijk ^iek kind. De moeder vanhet kind dat ik verwisselde, was tijdens de bevalling doodgebloed, al in de ambulance naar het ziekenhuis. Het kind had geen familieleden. Het leek wel of God me vertelde - nee, me gebóód - het te doen. Dus deed ik het.'


  'Hoe?' vroeg ik.


  Hij glimlachte beverig. 'U zou er versteld van staan hoe makkelijk het was. Ik ben een gerenommeerd cardioloog, meneer Kenzie, met een internationale reputatie. Geen enkele zuster of arts zal zich afvragen wat ik op de kraamafdeling doe, zeker niet als mijn eigen vrouw net is bevallen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb de kaarten verwisseld.'


  'En de gegevens in de computer,' zei ik.


  Hij knikte. 'Maar ik vergat het formulier van de opname.'


  'Uw echte kind werd geadopteerd,' zei Angie, en ze zweeg even, balde trillend van verontwaardiging haar hand tot een vuist op haar knie. 'Wat moesten haar ouders dan voelen als ze doodging?'


  'Ze ging niet dood.' Stille tranen biggelden over zijn wangen. 'Ze werd geadopteerd door een gezin in Brookline. Haar naam is,' hakkelde hij met verstikte stem, 'Alexandra. Ze is dertien, en ze schijnt onder behandeling te zijn van een hartspecialist in Beth Israël. Hij schijnt wonderen te hebben verricht, wantAlexandra zwemt, ze speelt volleybal, ze rent, ze fietst.' De tranen volgden elkaar nu snel op, maar nog steeds geluidloos, als regen uit een wolk. 'Ze is niet door het ijs gezakt en verdronken. Ze leeft.'


  Hij hief zijn kin en glimlachte terwijl de tranen in zijn mond liepen. 'Dat is ironie, meneer Kenzie, mevrouw Gennaro. De ironie van het lot, vindt u niet?'


  Angie schudde haar hoofd. 'Met alle respect, meneer Dawe, het klinkt meer als gerechtigheid.'


  Dat beaamde hij met een bitter knikje. Hij veegde de tranen van zijn wangen en stond op.


  We keken naar hem omhoog en stonden uiteindelijk zelf ook op.


  Hij ging ons voor naar de hal, en evenals de eerste keer dat ik hier was geweest, bleven we staan bij het altaar dat ze voor hun dochter hadden opgericht. Dit keer besteedde Christopher Dawe er echter wel aandacht aan. Hij rechtte zijn schouders, en met zijn handen in zijn zakken bekeek hij de foto's een voor een, met nauwelijks zichtbare bewegingen van zijn hoofd.


  Ik bestudeerde de foto's waar Wesley op stond en besefte dat hij afgezien van zijn lengte en het blonde haar nauwelijks leek op de man die ik voor hem had aangezien. De jonge Wesley had kleine oogjes en slappe lippen, en zijn hele gezicht zakte omlaag, alsof het gecombineerde gewicht van genialiteit en psychose eraan trok.


  'Een paar dagen voor haar dood,' vertelde Christopher Dawe, 'kwam Naomi 's ochtends de keuken binnen, en ze vroeg me wat dokters deden. Ik zei dat we zieke mensen beter maakten. Ze vroeg waarom mensen ziek werden, of God hen strafte omdat ze stout waren geweest. Ik zei nee, en ze vroeg: "Waarom dan wel?'" Hij keek ons over zijn schouder aan en glimlachte flets. 'Ik had er geen antwoord op. Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik glimlachte als een idioot en stond daar nog steeds met die béte grijns toen haar moeder haar riep en ze de keuken uit rende.' Hij draaide zijn hoofd weer om naar de foto's van het kleine meisje met het donkere haar. 'Ik vraag me af wat ze dacht toen haar longen volliepen met water - of ze dacht dat ze stout was geweest en God haar strafte.'


  Luidruchtig zoog hij lucht naar binnen door zijn neusgaten, en zijn schouders verstijfden. 'Tegenwoordig belt hij nog maar zelden. Meestal schrijft hij. Als hij belt, fluistert hij. Misschien is het niet mijn zoon.' 'Misschien niet,' beaamde ik.


  'Ik betaal hem geen cent meer, dat heb ik tegen hem gezegd. Ik heb hem laten weten dat hij me nergens meer mee kan bedreigen.' 'Hoe reageerde hij?'


  'Hij hing op.' Dawe draaide zich om. 'Hij zal binnenkort wel met Carrie beginnen.' 'En wat gaat u dan doen?'


  Hij haalde zijn schouders op.' We proberen het vol te houden. We merken wel hoe sterk we werkelijk zijn. Hij maakt ons toch kapot, zelfs als we hem wel betalen. Ik denk dat het hem niet uitmaakt of hij er financieel beter van wordt of niet. Deze man - wie het ook is, mijn zoon, een vriend van mijn zoon, iemand die mijn zoon in zijn macht heeft, wie dan ook - ziet dit volgens mij als zijn levenswerk.' Zijn glimlach was doods en hopeloos.


  'En hij geniet er intens van.'


  Hoofdstuk 27


  Informatie over Wesley, of de man die zich zo noemde, leek veel op Wesley zelf: het waren zeldzame flitsen, fel en snel, die dan weer verdwenen. Drie dagen lang waren we aan het werk in mijn kantoor of bij mij thuis, en probeerden we uit aantekeningen, foto's en uitgeschreven gesprekken die we hadden gevoerd tastbaar bewijs over de identiteit van deze man te destilleren. We gebruikten contacten op het kantoor van de kentekenregistratie, bij de politie van Boston en justitie, en zelfs agenten van de FBI met wie ik ooit had samengewerkt, en via verschillende computersystemen ging Wesleys foto naar alle denkbare opsporingsdiensten, inclusief Interpol. En het leverde niets niemendal op.


  'Wie die man ook is,' zei Neal Ryerson van justitie,'hij is mysterieuzer dan die vent van de sherry.'


  Via Ryerson kregen we ook een lijst van de eigenaars van alle Shelby Mustang GT-500 cabriolets uit 1968. In Massachusetts waren dat er drie, één vrouw en twee mannen. Angie gaf zich uit als verslaggeefster van een autotijdschrift en ging bij alle drie op bezoek. Geen van hen was Wesley.Wesley was verdomme niet eens Wesley.


  Ik herinnerde me wat Stevie Zambuca over Wesley had gezegd, dat iemand uit Kansas City garant voor hem had gestaan, maar op onze lijst kwam er in heel Kansas City niet één Shelby '68 voor.


  'Wat is het vreemdste?' Angie gebaarde met haar hand naar de berg papier op mijn eettafel. 'Van dit alles? Wat springt eruit?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Alles?' Angie trok een gezicht en nam een slok van haar Dunkin' Donuts-koffie. Ze pakte de lijst die de Dawes voor ons hadden opgesteld, van alle adressen waar twee keer per maand geld naar toe was gestuurd, voor zover ze zich die konden herinneren.


  'Dit zit me niet lekker,' zei ze.


  Ik knikte. Het zat mij ook niet lekker.


  'Misschien moeten we niet proberen om Wesley te vinden, maar kijken wat die adressen betekenen.'


  'Best. Maar ik durf te wedden dat het niets oplevert. Het zijn vast grote huizen waarvan hij wist dat de bewoners er niet waren, zodat de postbode het pakje voor de deur moest achterlaten. Als de postbode weg was, hoefde Wesley het alleen maar weg te halen.'


  'Dat zou kunnen,' zei ze. 'Maar stel nou dat er een adres bij is van iemand die Wesley kent, of wie die kerel dan ook is?'


  'Dan is het de moeite waard. Je hebt gelijk.'


  Ze legde de lijst voor zich op tafel. 'Het zijn bijna allemaalplaatselijke adressen. We hebben een adres in Brookline, twee in Newton, een in Norwell, Swampscott, Manchester-by-the- Sea...'


  De telefoon ging en ik nam op. 'Hallo.'


  'Patrick,' zei Vanessa Moore.


  'Vanessa, wat is er?'


  Angie keek op van de lijst, rolde met haar ogen.


  'Ik denk datje gelijk had,' zei Vanessa.


  'Waarover?'


  'Over die vent op het terras.'


  'Wat is er met hem?'


  'Ik denk dat hij kwaad wil.'


  Haar neus was gebroken en de kas van haar linkeroog vertoonde een cirkelvormige bruine bloeduitstorting, met een zwarte streep eronder. Haar weelderige haar was onverzorgd, de punten waren gespleten, en onder haar rechteroog zat een kring die even donker was als de bloeduitstorting. Haar anders ivoorkleurige huid was grijs en vaal. Ze rookte de ene sigaret na de andere, ook al had ze me eens verteld dat ze vijf jaar geleden was gestopt met roken en het nooit had gemist.


  'Wat is het vandaag?' zei ze. 'Vrijdag?'


  'Ja.'


  'Een week,' zei ze. 'In één week tijd is mijn wereld ingestort.'


  'Wat is er met je gezicht gebeurd, Vanessa?'


  Ze draaide het onder het lopen naar me toe. 'Schattig, hè?' Ze schudde haar hoofd, zodat haar verwarde haar voor haar gezicht viel. 'Ik heb hem niet eens gezien. De vent die het heeft gedaan. Zelfs geen glimp.' Ze gaf een ruk aan de hondenriem. 'Kom op, Clarence, loop eens mee.'


  We liepen in Cambridge langs de Charles. Twee keer per week gaf Vanessa een college op Radcliffe. Ze kreeg de baan aangeboden in de tijd dat wij een relatie hadden, en aanvankelijk was ik verbaasd geweest dat ze erop was ingegaan. Het salaris dat Radcliffe betaalde was niet eens genoeg om een jaar lang de stomerij van te betalen, en ze zat echt niet te springen om werk. Toch had ze de kans met beide handen aangegrepen. Zelfs met al haar andere werk vormde deze parttime baan als docent een bevestiging van iets wat ze niet precies onder woorden kon brengen. Bovendien mocht, ze Clarence meenemen naar de collegezaal, wat werd beschouwd als een excentriek trekje van een briljant juriste.


  Ik had haar opgehaald bij Radcliffe, en we waren de rivier overgestoken, waar Clarence zich kon uitleven op het gras. Vanessa had al een hele tijd niets gezegd. Alleen sigaretten gerookt.


  Toen we over het pad voor joggers naar het westen liepen, begon ze eindelijk te praten. We schoten niet erg op, want Clarence snuffelde aan elke boom, kauwde op elke afgevallen tak, likte aan elke lege koffiebeker. De eekhoorns kregen in de gaten dat hij aan een riem zat en begonnen hem uit te dagen. Ze kwamen veel dichterbij dan ze anders durfden, en ik weet zeker dat een zo'n beest grijnsde toen Clarence een sprong maakte en door een ruk aan de riem op zijn buik in het gras belandde. Hij bedekte zijn ogen met zijn poten alsof hij zich schaamde.


  Op dit pad waren geen eekhoorns meer, en nu liep hij te teuten, kauwend op gras als een kalf.


  Vanessa ergerde zich mateloos.' Clarence,' snauwde ze,'hier!'


  Clarence keek haar aan, registreerde het bevel en liep de andere kant op.


  Vanessa klemde de riem in haar hand en leek van plan er zo'n harde ruk aan te geven dat ze het arme beest zou onthoofden.'Clarence,' zei ik op de besliste toon waarmee Bubba zijn honden altijd tot de orde riep, en ik liet er een fluitje op volgen. 'Kom hier, jongen. Hou op met klojen.'


  Clarence dribbelde naar ons toe en bleef keurig vlak voor Vanessa uit lopen, zijn achterwerk wriemelend als dat van een Parijs hoertje voor de Bastille.


  'Hoe komt het dat hij wel naar jou luistert?' vroeg Vanessa.


  'Hij hoort de spanning in je stem. Dat maakt hem nerveus.'


  'Nou, ik heb alle reden om gespannen te zijn. Hij is een hond, wat kan hem nou gespannen maken - dat hij een dutje mist?'


  Ik legde een hand in haar nek, kneedde de spieren en pezen tussen mijn vingers. De harde knobbels leken wel een boomstronk.


  Vanessa slaakte een diepe zucht. 'Dank je.'


  Ik masseerde nog wat langer, voelde alles wat losser komen. 'Doorgaan?'


  'Zo lang als je kunt.'


  'Komt voor elkaar.'


  Ze glimlachte aarzelend naar me. 'Je zou een goede vriend zijn, Patrick. Ja toch?'


  'Ik ben je vriend.' Ik zei het zonder te weten of het waar was, maar soms worden dingen vanzelf waar door ze hardop te zeggen.


  'Mooi,' zei ze. 'Ik heb er een nodig.'


  'Vertel eens wat meer over de man die je heeft geslagen.'


  Meteen voelde ik weer harde kiezels in haar nek.


  'Ik liep naar de deur van een coffeeshop. Kennelijk stond hij aan de andere kant te wachten. Die deur was van rookglas. Hij kon wel naar buiten kijken, ik niet naar binnen. Net toen ik voor de deur stond, ramde hij hem open, pal in mijn gezicht. Ik viel op de grond, en hij sprong gewoon over me heen en liep weg.'


  'Getuigen?'


  'In de coffeeshop, ja. Twee mensen konden zich herinneren dat ze hem hadden gezien, een slanke vent met een honkbalpet en een Ray Ban - over zijn leeftijd waren ze het niet eens, maar ze wisten wel het merk van zijn zonnebril - die voor de deur stond en een folder in zijn hand bekeek.'


  'Dat was alles?'


  'Bijna. Hij droeg autohandschoenen. Zwart. Hartje zomer, die vent draagt handschoenen en niemand vindt hem verdacht. Jezus.'Ze bleef staan om haar derde sigaret op te steken. Clarence beschouwde dat als een teken om weer van het pad af te gaan en aan een drol te snuffelen. Dit kleurrijke aspect van hun karakter is waarschijnlijk de voornaamste reden waarom ik nooit een hond heb gehad. Nog dertig seconden en Clarence zou proberen of de drol eetbaar was.


  Ik knipte in mijn vingers. Hij keek me aan met de enigszins verwarde, enigszins schuldige blik die zo typerend is voor zijn soort.


  'Afblijven,' zei ik, mijn toon opnieuw nageaapt van Bubba.


  Na een laatste spijtige blik op de drol draaide Clarence zich om, en we begonnen allemaal weer te lopen.


  Het was opnieuw een vochtige en benauwde augustusdag, zonder dat het echt warm was. De zon ging schuil achter grijze wolken, en de temperatuur schommelde rond de vijfentwintig graden. De fietsers, joggers, snelwandelaars en skaters leken allemaal door een massa dunne, transparante spinnenwebben langs ons te komen.


  Langs dit deel van de rivier ging het pad van tijd tot tijd door tunneltjes, niet meer dan twintig meter lang en vijf meter breed, van de voetgangersbruggen die de twee rivieroevers met elkaar verbonden. In de tunnels moest ik een beetje gebukt lopen, het waren net speelhuizen van een kind. Ik voelde me een reus en een beetje belachelijk.


  'Mijn auto is gestolen,' zei Vanessa.


  'Wanneer?'


  'Zondagnacht. Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat het nog maar een week geleden is. Wil je een verslag van maandag tot donderdag?'


  'Graag.'


  'Op maandagavond lukte het iemand om de beveiliging te omzeilen en de hoofdschakelaar van de elektriciteit onklaar te maken. Er was ongeveer tien minuten geen stroom. Geen ramp, tenzij je een elektrische wekker hebt die de volgende ochtend niet afgaat. Ik was dus vijfenzeventig minuten te laat op de rechtbank. Het was een belangrijk proces en ik moest een pleidooi houden.' Ze onderdrukte een zachte kreet en veegde met de rug van haar hand over haar ogen.


  'Toen ik dinsdagavond thuiskwam, stonden er pornografische boodschappen op mijn antwoordapparaat.' 'Een mannenstem, neem ik aan.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. De beller had de hoorn vlak bij een televisie gelegd en het geluid van pornofilms opgenomen. Een hele hoop gekreun en "Voel je dat, teef" en "Kom klaar in mijn gezicht" en meer van dat soort ellende.' Ze gooide haar sigaret in het vochtige zand naast het pad. 'Normaal gesproken zou ik mijn schouders hebben opgehaald, maar ik begon me een beetje bang te voelen, en het waren in totaal twintig boodschappen.'


  'Twintig.'


  'Ja. Twintig verschillende opnames van pornofilms. Woensdag,' vervolgde ze met een diepe zucht,'steelt iemand mijn portemonnee uit mijn tas als ik op het terras van de federale rechtbank zit te lunchen.' Ze klopte op de tas die over haar schouder hing. 'Ik heb nu alleen nog contant geld en de paar creditcards die ik gelukkig thuis had gelaten omdat mijn portemonnee anders zo uitpuilde.'


  Links van me bleef Clarice plotseling staan, Hij hield zijn


  kop hoog en een beetje schuin.


  Vanessa bleef staan, te moe om aan de riem te trekken, en ik deed hetzelfde.


  'Zijn de creditcards gebruikt voordatje ze kon blokkeren?'


  Ze knikte. 'In een winkel voor jagers en sportvissers in Peabody. Een man - die achterlijke winkelbediende herinnert zich wel dat het een man was, maar hij heeft niet gezien dat de creditcard op naam stond van een vrouw - kocht een paar meter touw en een jagersmes.'


  Een meter of honderdvijftig voor ons uit kwamen drie tienerjongens op rollerblades uit een tunnel, hun bovenlichaam gebogen, hun armen maaiend in het ritme van hun soepel schaatsende benen. Zo te zien maakten ze gein met elkaar, ze lachten, spoorden elkaar aan.


  'Donderdag,' zei Vanessa, 'gebeurde dat met die deur. Ik moest met een ijszak op mijn neus teruglopen naar de rechtbank en vragen om schorsing van het proces.'


  Een ijszak, dacht ik, en ik raakte voorzichtig mijn kaak aan. Op bepaalde dingen had Wesley het patent.


  'Vanochtend,' ging ze verder, 'kreeg ik verschillende telefoontjes over post die nooit was aangekomen.'


  Clarence gromde diep in zijn keel, zijn kop nog steeds schuin, zijn hele lijf als een snaar zo gespannen. 'Wat zei je?' Ik keek van Clarence naar Vanessa, en voelde een tinteling door me heen gaan. Dit was het verband waar Angie en ik steeds naar hadden gezocht.


  'Ik zei dat bepaalde poststukken niet zijn aangekomen. Op zichzelf is dat natuurlijk niet zo erg, maar wel in combinatie met al het andere.'


  We gingen opzij omdat de skaters naderden, de wieltjes gonzend op het asfalt, en ik hield één oog op Vanessa en één op Clarence, want hij beschouwde alles wat sneller ging dan hij als een uitdaging en ging er dan zonder waarschuwing vandoor.


  'Je post kwam niet aan,' herhaalde ik.


  Clarence blafte, maar niet naar de skaters; zijn neus wees in de verte, in de richting van de tunnel.


  'Nee.'


  'Waar doe je post op de bus?'


  'In de brievenbus voor mijn huis.'


  'Back Bay,' zei ik, verbijsterd dat ik het niet eerder had gezien.


  De eerste twee jongens zoefden langs, en toen zag ik de elleboog van de derde omhooggaan. Ik pakte Vanessa beet en trok haar naar me toe, zag in een flits de grijns op het gezicht van de jongen toen hij zijn elleboog liet zakken en de band van Vanessa's tas pakte.


  De snelheid van de jongen, de kracht waarmee hij trok, en de onhandige beweging waarmee ik Vanessa naar me toe had getrokken, veroorzaakten een chaos van slecht evenwicht en maaiende armen. Toen de band van Vanessa's schouder werd gerukt, probeerde ze instinctief haar tas te pakken. Haar arm ging naar achteren en omhoog, terwijl ik probeerde het joch te laten struikelen. Dit gebeurde allemaal in minder dan een seconde voordat Vanessa naar voren werd getrokken en tegen me aan knalde, waardoor ik languit achteroverviel.


  De skates van de jongen gingen de lucht in en vlogen over mijn uitgestrekte vingers heen, en Vanessa liet de riem los toen ze met haar heup tegen de grond kwakte en mijn knie in haar buik kreeg. Ik hoorde de lucht met een plof uit haar longen ontsnappen, de kreet van pijn toen haar heup het pad raakte. Het joch keek over zijn schouder op het moment dat zijn skates weer landden. Hij lachte.


  Vanessa rolde van me af.


  'Gaat het?'


  'Geen lucht.'


  'Haal diep adem. Blijf hier. Ik ben zo terug.'


  Ze knikte, snakte naar adem, en ik ging het joch achterna.


  Hij had de anderen weer ingehaald en het groepje had een voorsprong van zo'n twintig meter tegen de tijd dat ik de achtervolging inzette. Met elke tien meter die ik rende, werd de afstand vijf meter groter. Ik rende zo hard mogelijk, en ik ben behoorlijk snel, maar ik verloor steeds meer terrein, en inmiddels bereikten zij een recht stuk, zonder bochten, zonder tunnels.


  Onder het lopen liet ik een arm zakken, ik raapte een steen op, en na nog vier passen richtte ik op de rug van de jongen met Vanessa's tas. Ik gooide onderhands, met alle kracht die ik in me had. Mijn voeten gingen van de grond alsof ik Ripkin was die van het derde naar het eerste honk werpt.


  De steen raakte de jongen tussen zijn schouderbladen, en hijklapte naar voren alsof hij een stomp in zijn maag had gehad.


  Zijn slungelige lichaam helde sterk naar links, en één skate kwam van de grond. Zijn armen, met Vanessa's tas in zijn linkerhand, leken wel propellers, en opeens ging het mis. Hij dook naar voren met zijn hoofd op het plaveisel af en zijn handen gingen te laat naar voren. De tas vloog weg en viel in het gras, terwijl hij een driedubbele salto op asfalt uitvoerde.


  Zijn vrienden wierpen een geschrokken blik over hun schouder en verhoogden hun tempo. Bij een bocht in de verte verdwenen ze uit het zicht, net toen ik de acrobaat bereikte.


  Ondanks knie- en elleboogbeschermers zag hij eruit als iemand die uit een vliegtuig is gevallen. Zijn armen, benen en kin waren één grote, rauwe schaafwond. Hij rolde zich op zijn rug, en ik stelde opgelucht vast dat hij ouder was dan ik had gedacht - minstens twintig. Ik raapte Vanessa's tas op.


  'Ik bloed, klootzak,' zei de jongen.


  In het gras lagen een poederdoos, een sleutelbos en een doosje aspirine, maar verder leek de inhoud van Vanessa's tas intact. Biljetten in een zilveren clip en creditcards met een elastiekje erom lagen onderop, tussen sigaretten, een aansteker en een lippenstift.


  'Bloed je?' zei ik. 'O jee. Oeps.'


  De jongen probeerde te gaan zitten, bedacht zich en viel weer terug.


  Mijn mobiele telefoon ging.


  'Daar zul je hem hebben,' hijgde de jongen.


  Het was zo benauwd als de hel, maar er ging ijs over mijn rug. 'Wat?'


  'De vent die ons honderd dollar heeft gegeven om jou weg te lokken. Hij zei dat hij zou bellen.' Hij deed zijn ogen dicht en siste tussen zijn tanden van de pijn.


  Ik haalde de telefoon uit de zak van mijn spijkerbroek en keek om naar de bocht waar ik Vanessa had achtergelaten. Vergeet die jongen, dacht ik. Hij zou me toch niets wijzer kunnen maken.


  Ik zette het op een drafje, de telefoon tegen mijn oor. 'Wesley.'


  Ik hoorde gesnuif en geslobber vlak bij de telefoon, en Wesleys galmende stem op de achtergrond, alsof hij in een badkamer stond.


  'Goed zo, brave hond. Lekker hè, ouwe jongen? Goed zo.


  Jammie. Dat smaakt.'


  'Wesley.'


  'Krijg je thuis niks te eten?' zei Wesley op de achtergrond, en ik hoorde Clarence luidruchtig kauwen.


  Ik kwam de bocht om, zag Vanessa opstaan, met haar rug naar de tunnel honderdvijftig meter achter haar, en daar zag ik de donkere contouren van een hond en een lange man die zich over hem heen had gebogen, zijn hand onder de snuit.


  'Wesley!'brulde ik.


  De man in de tunnel richtte zich op, en Vanessa draaide zich met een ruk om.


  Wesleys stem klonk nu rechtstreeks in de telefoon. 'Leuk, joh, zo'n hondenfluitje. Wij horen niks, maar die mormels worden helemaal wild.'


  'Wesley, luister naar - '


  'Je weet nooit wanneer een vrouw breekt als een eitje, Pat. De lol zit 'm in het proberen.'


  Hij verbrak de verbinding, en de man in de tunnel verdween aan de andere kant uit het zicht.


  Inmiddels was ik bij Vanessa, en in het voorbijgaan wees ik op haar verwilderde gezicht. 'Blijf hier. Hoor je me?'


  Ze probeerde te lopen. 'Patrick?' Ze greep haar heup beet en haar gezicht vertrok, maar toch probeerde ze nog te rennen. 'Blijf hier!' schreeuwde ik. Ik hoorde de wanhoop in mijn eigen stem en bleef rennen, mijn torso naar haar gedraaid.


  'Nee. Wat doe-'


  'Geen stap meer, verdomme!' Ik smeet de tas naar haar toe, zodat de inhoud voor haar over het pad rolde. Ze volgde het bundeltje geld met haar blik en bukte zich. Ik draaide me weer helemaal om, dwong mezelf nog harder te rennen.


  Mijn benen haperden toen ik de tunnel naderde, er groeide iets in mijn borst, het welde op in mijn keel en bleef daar vastzitten, brandend, zelfs al voordat ik hem zag.


  Clarence waggelde uit het donker op me af, en zijn verdrietige hondenogen stonden verward en angstig.


  'Hier jongen,' zei ik zacht. Ik liet me op mijn knieën vallen, voelde de brandende nattigheid in mijn keel naar mijn ogen gaan.


  Hij nam nog vier stappen op wankele poten en ging zitten. Vanonder hangende oogleden staarde hij me aan. Het leek welof hij mc iets vroeg.


  'Hé,' fluisterde ik,'hé, jongen. Rustig maar. Ik ben bij je.'


  Ik dwong mezelf naar zijn niet-begrijpende snoet te blijven kijken, de pijn in zijn ogen, die zoekende vraag.


  Langzaam liet hij zijn kop zakken en hij braakte een pikzwarte golf uit.


  'O Jezus.' Het was niet meer dan een hese fluistering.


  Ik kroop naar hem toe, en toen ik zijn kop aanraakte, voelde ik dat hij koorts had, vurig gloeiend. Hij rolde zich op zijn zij en bleef hijgend liggen. Ik ging naast hem liggen, en hij keek me aan terwijl ik zijn trillende ribbenkast en verhitte kop aaide.


  'Hé,' fluisterde ik toen zijn ogen wegrolden. 'Hé, je bent niet alleen, Clarence. Ik ben bij je.'


  Zijn bek ging open alsof hij gaapte en er ging een langgerekte stuiptrekking door zijn hele lijf, van zijn achterpoten tot zijn gloeiende kop.


  'Godverdomme,' zei ik toen hij doodging. 'Godverdomme.'
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  'Ik wil hem levend verbranden,' zei ik in mijn mobieltje tegen Angie. 'Ik wil die geschifte klootzak breken.'


  'Bedaar.'


  Ik zat in de wachtkamer van de dierenarts waar Vanessa met Clarence naar toe had gewild. Ik had zijn slappe lijk naar binnen gedragen en op de koude metalen tafel gelegd. Vanessa hadme met haar blik gevraagd om weg te gaan, dus had ik me in de wachtkamer teruggetrokken.


  'Ik wil die klotekop van hem eraf hakken en op zijn nek pissen.'


  'Nu klink je net als Bubba.'


  'Ik voel me ook net als Bubba. Hij moet dood, Angie. Hij moet weg. Ik wil dat dit ophoudt. Nu.'


  'Denk dan na,' zei ze,'in plaats van de holbewoner uit te hangen. Denk na. Waar is hij? Hoe vinden we hem? Ik heb alle huizen op de lijst nagetrokken. Hij is niet - '


  'Hij is postbode,' viel ik haar in de rede.


  'Wat?'


  'Hij is postbode,' herhaalde ik. 'In de stad, in Back Bay.'


  'Dat meen je niet.'


  'Jawel. Wetterau woonde in Back Bay. De vriendin met wie Karen een appartement deelde, vertelde dat Karen altijd bij hem was, ze kwam alleen thuis om kleren en de post te halen.'


  'Dus jij denkt dat ze haar post verstuurde...'


  'Vanuit Back Bay. Dr. Dawe moest het geld steeds naar postbussen in Back Bay brengen. De bestemmingen doen er niet toe, want alles wordt al onderschept voordat het aankomt. Vanessa woont in Back Bay. Opeens komt haar post niet meer aan. We hebben ons vergist. Die smeerlap rent heus niet van hot naar her om met perfecte timing poststukken te jatten. Hij steelt het aan de bron.'


  'Postbode, godsamme,' zei Angie peinzend.


  De deur van de spreekkamer ging open, en Vanessa leunde tegen de deurpost, luisterde naar iets wat de dierenarts zei.


  'Ik moet ophangen,' zei ik tegen Angie. 'Tot straks.'


  Vanessa's gehavende gezicht stond uitdrukkingsloos, en met stijve bewegingen liep ze de wachtkamer in. 'Strychnine,' vertelde ze me. 'Geïnjecteerd in kogelbiefstuk. Zo denken ze dat mijn hond is vermoord.'


  Aarzelend legde ik een hand op haar schouder, maar ze schudde me af.


  'Strychnine,' zei ze nog een keer toen ze naar de deur liep. 'Hij heeft mijn hond vergiftigd.'


  'We maken vorderingen,' zei ik buiten op straat. 'Ik krijg hem wel.'


  Ze Stond onder aan de trap en keek me met een spookachtige glimlach aan. 'Daar ben ik blij om, Patrick, want ik heb niets meer wat hij me kan afpakken. Vertel hem dat maar als je hem weer spreekt, oké? Ik heb niets meer.'


  'Postbode,' zei Bubba.


  'Denk er eens over na,' zei ik. 'We zagen hem voor een soort almachtige superman aan, maar dat is hij niet. Hij had alleen de dossiers die Diane Bourne en Miles Lovell hem toespeelden, en de correspondentie van mensen in Back Bay. Hij heeft gerotzooid met Karens post en die van Vanessa, en hij zorgde er wel voor dat het geld naar postbussen in Back Bay ging. Hij werkt dus of op het hoofdpostkantoor, of op de sorteerafdeling - en in dat geval moet hij elke nacht honderdduizenden poststukken bekijken om de juiste te vinden, of - '


  'Het is zijn route,' vulde Bubba aan.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Dan zou hij midden op straat post uit moeten zoeken. Dat werkt niet.'


  'Hij is chauffeur van de bestelwagen,' zei Angie.


  Ik knikte. 'Hij rijdt in een bestelwagen, leegt de blauwe brievenbussen en vult de groene. Precies. Zo zit het.'


  'Ik haat postbodes,' zei Bubba.


  'Alleen maar omdat ze jouw honden haten,' zei Angie.


  'Misschien moet je je honden leren om de postbode te haten,' zei ik.


  Bubba schudde zijn hoofd. 'Hij heeft een hónd vergiftigd.'


  'Ik heb mensen zien sterven,' zei ik met een zucht, 'en toch hield ik geen droge ogen.'


  'Mensen voelen geen liefde zoals honden,' zei Bubba. 'Shit. Honden?' Zijn stem klonk vertederd. 'Die kunnen maar één ding als je ze goed behandelt, en dat is van je houden.'


  Angie klopte op zijn hand, en hij glimlachte naar haar op die zachte, ontwapenende manier van hem.


  Toen keek hij naar mij en zijn glimlach werd vals. 'Sjonge jonge jonge. Op hoeveel manieren geven we Wesley zijn vet, ouwe gabber?' Hij stak een hand op.


  Ik kletste mijn hand tegen de zijne. 'Een paar duizend,' zei ik. 'Om te beginnen.'


  Je kunt in een van de mooiste straten van het land zitten, en als het maar lang genoeg duurt, begint alles lelijk te worden. Angie en ik zaten nu al twee uur in Beacon Street, halverwege Exeter en Fairfield, vijftig meter van de brievenbussen, dus ik had ruimschoots de tijd gehad om de donkergrijze rijtjeshuizen te bewonderen, de smeedijzeren balkonnetjes en de helderwitte raamkozijnen. De zomerse geur van veel groen was heerlijk, en ik had genoten van de dikke regendruppels die tussen de boombladeren door als munten op de stenen spetterden. Ik kon je precies vertellen welke huizen een dakterras hadden en waar alleen bloembakken op de vensterbanken stonden, en wie er in deze straat woonden; zakenmannen en -vrouwen, tennisspelers, joggers, hondenbezitters, en artiesten die in shirts met verfspetters de deur uitrenden en tien minuten later terugkwamen met pakjes waar ongetwijfeld marterharen penselen in zaten.


  Helaas deed het me na twintig minuten niets meer.


  Een postbode in een regenpak liep langs ons, een uitpuilende tas kletsend tegen zijn dij.


  'Kom op,' zei Angie. 'We vragen het hem gewoon.'


  'Goed plan,' zei ik. 'Niet dat hij Wesley zal vertellen dat er mensen naar hem hebben gevraagd.'


  Behoedzaam liep de postbode een glibberige trap op, en op de stoep trok hij zijn tas voor zich en dook erin.


  'Hij heet geen Wesley,' zei Angie.ik heb op dit moment geen andere naam,' zei ik. 'Je weet dat ik een hekel heb aan veranderingen.'


  Angie trommelde met haar vingers op het dashboard. 'Shit, en ik heb een hekel aan regen.' Ze stak haar hoofd uit het raampje en liet de regen op haar gezicht vallen.


  De kronkellijn van haar benen en heupen in combinatie met haar gekromde rug riep beelden op van de tijd dat we nog minnaars waren, en opeens leek de auto minstens vier keer te klein. Ik draaide mijn hoofd weg en staarde weer voor me uit naar de straat.


  Ze trok haar hoofd weer naar binnen. 'Wanneer hebben we voor het laatst zon gehad?'


  'In juli,' zei ik.


  'Zou het El Nino zijn?'


  'Het opwarmen van de aarde.'


  'Misschien gaat de polaire ijskap wel weer schuiven,' opperde ze.


  'Het begin van een nieuwe zondvloed. Haal de ark: maar vanstal.'


  'Als jij Noach was en God gaf je een teken, wat zou je dan meenemen?'


  'Op die ark?'


  'SC


  'Mijn videorecorder en al mijn films van de Marx Brothers. Zonder mijn cd's van de Stones en Nirvana overleef ik het niet.'


  'Het is een ark,' zei ze. 'Hoe kom je aan stroom?'


  'Generators mogen niet?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Shit,' zei ik. 'Ik weet niet of ik dan nog wel wil leven.'


  'Mensen,' verzuchtte ze. 'Wie zou je meenemen?'


  'O, ménsen,' zei ik. 'Had dat dan meteen gezegd. Zonder mijn video's van de Marx Brothers en mijn cd's? Dan moeten het mensen zijn die van een feestje houden.'


  'Uiteraard.'


  'Eens even kijken,' zei ik. 'Chris Rock om me aan het lachen te maken. Shirley Manson om te zingen...'


  'Jagger niet?'


  Heftig schudde ik mijn hoofd. 'Mooi niet. Te knap. Dan zijn mijn kansen met de meisjes verkeken.'


  'O, dus er zijn meisjes?'


  'Natuurlijk.'


  'En jij bent de enige man?'


  'Moet ik dan delen?' Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  'Mannen.' Meewarig schudde ze haar hoofd.


  'Wat nou? Het is mijn ark. Ik heb dat stomme ding gebouwd.'


  'Ik heb gezien hoe handig jij bent met een hamer. Die ark van jou haalt het einde van de haven niet eens.' Grinnikend draaide ze zich naar me opzij. 'Hoe zit het met mij? En met Bubba en Devin en Oscar en Richie en Sherilynn? Laat je ons allemaal verzuipen terwijl jij voor Robinson Crusoe speelt met de domme blondjes?'


  Ik draaide me ook opzij, zag de ondeugende vrolijkheid in haar ogen. Daar zaten we, urenlang op de uitkijk in een stomvervelende straat, en door een van die onzinnige gesprekjes van ons was de klus opeens weer leuk.


  'Ik wist niet dat je mee wilde,' zei ik.


  'Moet ik dan verdrinken?'


  'Oké.' Ik draaide me nog verder opzij en trok mijn ene been op, zodat mijn knie de hare raakte. 'Dus jij zegt dat als ik een van de laatste mannen op deze planeet was...'


  Ze lachte. 'Dan maak je met mij nog steeds geen schijn van kans.'


  Maar ze trok haar been niet weg, en haar hoofd kwam nog iets dichterbij.


  Opeens voelde ik het in mijn borst, het vrijkomen van een koele luchtstroom die alles losmaakte wat verkrampt en pijnlijk was geweest sinds het moment dat Angie met de laatste koffer in haar hand mijn appartement uit was gelopen.


  De vrolijke twinkeling in haar ogen werd vervangen door iets warmers, maar onzeker nog, vragend.


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Wat?'


  'Wat er verleden jaar in het bos is gebeurd. Met dat meisje.'


  Ze bleef me aankijken. 'Ik weet niet meer of ik wel gelijk had.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Misschien heeft niemand het recht om voor God te spelen. Kijk maar naar de Dawes.'


  Ik glimlachte.


  'Wat valt er te lachen?'


  'Het is grappig...' Ik nam de vingers van haar rechterhand in de mijne, en ze knipperde met haar ogen maar trok ze niet weg. 'De afgelopen negen maanden ben ik juist gaan twijfelen of jij niet gelijk had. Misschien was het wel relatief. Misschien hadden we haar daar moeten laten. Vijf jaar oud, en ze was gelukkig.'


  Ze haalde haar schouders op en kneep in mijn hand. 'We zullen het nooit weten, hè?'


  'Van Amanda McCready?'


  'Wat dan ook. Ik vraag me weieens af of we, als we oud en grijs zijn, uiteindelijk vrede zullen hebben met alle dingen die we hebben gedaan, de keuzes die we hebben gemaakt. Of kijken we terug en denken we aan alle dingen die we hadden kunnen doen?'


  Ik hield mijn hoofd heel stil, bleef haar aankijken, en wachtte af of het zoekende zou verdwijnen, of ze de antwoorden die ze zocht in mijn blik zou vinden.


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin, en haar lippen gingeniets van elkaar.


  En een wit bestelbusje van de posterijen reed links van me plassend langs door de regen. Het busje stopte op de rijbaan ter hoogte van de brievenbussen, vijftig meter voor ons uit, en de achterlichten begonnen te knipperen.


  Angie maakte haar blik los, en ik draaide me naar voren.


  Een man met een jas van doorzichtig plastic over zijn blauw- met-witte uniform sprong aan de rechterkant uit zijn busje. Hij hield een witte plastic kist in zijn handen, waar een vuilniszak losjes op was geplakt om de inhoud tegen de regen te beschermen. De man liep naar de brievenbussen, zette het krat neer en maakte met een sleutel de groene brievenbus open.


  Zijn gezicht ging grotendeels schuil achter de natte capuchon, maar toen hij de post uit het krat haalde, kon ik toch zijn lippen zien - dik en rood en wreed.


  'Hij is het,' zei ik.


  'Weet je het zeker?'


  Ik knikte. 'Honderd procent. Het is Wesley.'


  'De Artiest die Vroeger Bekend Stond als Wesley, zoals ik hem noem.'


  'Jij moetje eens laten nakijken.'


  Terwijl we hem met de post in de weer zagen, kwam de postbode de trap van een huis af en riep hem. Hij liep naar hem toe, en ze bleven staan kletsen, keken omhoog naar de lucht, en lachten ergens om.


  Ze bleven nog even staan geiten, en toen zwaaide Wesley, hij sprong in zijn busje en reed weg.


  Ik opende mijn portier en liet Angies verbaasde 'Hé!' achter me toen ik over de stoep rende, mijn hand omhoogstak en riep: 'Wacht! Wacht even!' Wesleys busje bereikte het groene licht bij Fairfield en sorteerde links voor om af te slaan naar Gloucester.


  De postbode zag me aankomen en trok zijn wenkbrauwen op. 'Probeer je soms een bus te halen?'


  Ik boog naar voren alsof ik buiten adem was. 'Nee, dat bestelbusje.'


  Hij stak zijn hand uit. 'Geef maar aan mij.'


  'Wat?'


  'Je brief. Je wilde toch net een brief posten?'


  'Hè? Nee.' Ik schudde mijn hoofd en gebaarde naar het Stoplicht waar Wesley afsloeg. 'Ik zag jullie staan praten, en volgens mij is het een oude vriend van me. Ik heb hem tien jaar niet gezien.'


  'Scott?'


  Scott.


  'Ja,' zei ik. 'Scottie Simon!' Uitgelaten klapte ik in mijn handen.


  De postbode schudde zijn hoofd. 'Sorry, maat.'


  'Wat is er?'


  'Dat is je vriend niet.'


  'Wel waar,' protesteerde ik. 'Dat was Scott Simon, ik weet het zeker. Ik zou hem overal herkennen.'


  De man snoof. 'Ik wil je niet beledigen, maar volgens mij moet jij nodig naar een oogarts. Die man heet Scott Pearse, en niemand heeft hem ooit Scottie genoemd.'


  'Stik.' Ik probeerde verslagen te klinken, hoewel er binnen in me vuurwerk afging.


  Scott Pearse.


  Hebbes, Scott. Ik heb je.


  Je wilde toch een spelletje spelen? Nou, we doen geen verstoppertje meer. Nu wordt het menens, klootzak.


  Hoofdstuk 29


  De hele week stond in het teken van Scott Pearse - ik volgde hem elke ochtend naar zijn werk, volgde hem elke avond naar huis. Overdag nam Angie het over, zodat ik kon slapen. Ik ging steeds naar huis als hij 's ochtends zijn wagen ophaalde in een garage in A Street, en was dan weer op mijn post als hij hethoofdpostkantoor aan het Fort Point Channel na de laatste bus- lichting verliet. Alles wat hij deed, althans die week, was even onbenullig.


  's Ochtends reed hij weg uit A Street met een busje vol grote pakketten. Die leverde hij af bij de groene bussen in Back Bay, waar ze werden opgehaald door de postbodes, die de brieven dan bij de mensen thuis bezorgden. Na de lunch ging hij weer op pad, meldde Angie, dit keer met een lege wagen, die hij geleidelijk vulde met de inhoud van de blauwe brievenbussen. Als hij daarmee klaar was, leverde hij de post af bij het sorteercentrum en klokte uit.


  Elke avond dronk hij een single-malt scotch met zijn collega's in de Celtic Arms in Otis Street. Hij ging altijd na dat ene glas weg, hoeveel mannen hem ook terug probeerden te duwen op zijn kruk, en hij liet altijd tien dollar achter voor de Laphroaig en een fooi.


  Dan liep hij door Summer Street en via Atlantic naar het noorden tot aan Congress, waar hij rechtsaf sloeg. Vijf minuten later was hij thuis in zijn zolderverdieping in Sleeper Street, en daar bleef hij totdat hij om halftwaalf het licht uitdeed.


  Ik moest mijn best doen om hem Scott te noemen en geen Wesley. De naam Wesley paste bij hem - aristocratisch en hooghartig en kil. Scott leek te saai en te burgerlijk. Wesley was denaam van de student die aanvoerder was van het golfteam en liever geen zwarten op zijn feestjes had. Scott was de jongen die mouwloze T-shirts en wijde, felgekleurde shorts droeg, kroegentochten organiseerde en kotste op de achterbank van je auto.


  Maar nadat ik hem dag in, dag uit dingen zag doen die veel meer pasten bij Scott dan bij Wesley - hij keek in zijn eentje tv, las in een leren fauteuil onder een staande lamp in het midden van zijn huiskamer, deed kant-en-klare maaltijden uit zijn vriezer in de magnetron, at die aan de halfronde bar van zijn keuken - begon ik geleidelijk aan dat Scott te wennen. Scott de Sinistere. Scott de Klootzak. Scott het Doelwit.


  De eerste avond dat ik hem volgde, vond ik achter het gebouw aan de overkant van zijn straat een brandtrap die toegang gaf tot het dak. Zijn verdieping was op vier hoog, twee verdiepingen lager dan mijn uitkijkpost op het dak, en Pearse had geen gordijnen voor zijn hoge ramen, alleen in de badkamer ende slaapkamer. Ik had dus onbelemmerd uitzicht op zijn goedverlichte, royale woonkamer, keuken en eetbar, en op de ingelijste zwartwitfoto's aan de muren. Het waren kille foto's van kale bomen en bevroren rivieren die zich door een wit landschap kronkelden, een enorme vuilnisbelt op de voorgrond met de Eiffeltoren op de achtergrond, Venetië in de winter, Praag op een regenachtige, donkere avond.


  Ik bekeek ze stuk voor stuk door mijn verrekijker en raakte er steeds meer van overtuigd dat Scott Pearse ze zelf had genomen. De composities waren allemaal even perfect, elke foto had die afstandelijke, klinische schoonheid, en ze waren allemaal zo koud als de dood.


  Alle avonden dat ik hem in de gaten hield, deed hij nooit iets ongewoons, en op zichzelf was dat eigenlijk bizar. Misschien dat hij uit zijn slaapkamer Diane Bourne of andere medeplichtigen belde, zijn volgende slachtoffer koos, of nieuwe aanslagen beraamde op Vanessa Moore of iemand anders die me dierbaar was. Misschien had hij daar wel iemand aan het bed vastgeketend. Misschien dat hij vertrouwelijke dossiers van psychiaters of gestolen post las als ik dacht dat hij naar bed was. Misschien. Maar niet als ik keek.


  Angie meldde hetzelfde over zijn dagen. Pearse zat nooit lang genoeg in zijn busje om de post die hij tijdens de tweede helft van zijn dienst ophaalde uitgebreid door te nemen.


  'Hij doet alles volgens het boekje,' zei Angie.


  Wij deden dat niet. Het enige leuke die week was dat Angie Pearses telefoonnummer te pakken kreeg door in te breken in zijn postkastje in Sleeper Street en zijn telefoonrekening open te maken.


  Afgezien daarvan, niets. Zijn dekmantel leek ondoordringbaar.


  Inbreken in zijn huis was uitgesloten. Er was geen enkele manier om daar microfoons te plaatsen. Elke avond als hij thuiskwam, schakelde hij het alarm bij de voordeur uit. In de bovenste hoeken van de kamer waren videocamera's geplaatst, vermoedelijk uitgerust met detectoren die elke beweging registreerden. Bovendien was ik ervan overtuigd dat Scott Pearse, als we dat alles al onklaar wisten te maken, voor de meest onwaarschijnlijke eventualiteiten plannen achter de hand hield.


  Terwijl ik daar elke avond op dat dak zat, vechtend tegen de


  Slaap, en hem steeds niets niemendal zag doen, begon ik me afte vragen of hij ons doorhad. Of hij wist dat wij wisten wie hij was. Het leek onwaarschijnlijk, maar toch; het enige wat er voor nodig was geweest, was een achteloze opmerking van de postbode die ik had aangeklampt. Hé, Scott, er was een vent die dacht dat je een oude vriend van hem was, maar ik heb hem uit de droom geholpen.


  Op een avond liep Scott Pearse naar het raam, een glas whisky in zijn hand. Hij staarde naar de straat. Op een gegeven moment tilde hij zijn hoofd op en keek naar mij. Maar hij kon niet naar mij kijken. Vanuit een helder verlichte kamer zou de nacht een zwarte muur voor hem zijn, en hij zou alleen zijn eigen spiegelbeeld kunnen zien.


  Toch leek het hem te fascineren, want hij bleef heel lang mijn kant op kijken. Toen hief hij zijn glas alsof hij proostte. En hij glimlachte.


  We verhuisden Vanessa 's avonds, namen haar via de dienstlift en de gang voor onderhoudspersoneel mee naar de achterdeur die uitkwam in een steeg, en reden in Bubba's busje weg. De meeste vrouwen die achter in een busje klommen waar Bubba op een bankje zat, zouden op zijn minst met hun ogen knipperen, of zelfs een kreet slaken en zo ver mogelijk bij hem vandaan gaan zitten. Zo niet Vanessa. Ze ging op het bankje langs de wand van het busje zitten en stak een sigaret op.


  'Ruprecht Rogowski,' zei ze. 'Spreek ik het goed uit?'


  Bubba onderdrukte een geeuw met zijn vuist. 'Niemand noemt me Ruprecht.'


  'Sorry,' zei ze terwijl Angie het steegje uitreed. 'Bubba dan?'


  Bubba knikte.


  'Wat heb jij met dit hele gedoe te maken, Bubba?'


  'Die kerel heeft een hond vergiftigd. Ik hou van honden.' Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën naar voren. 'Ik wil je wat vragen. Heb jij er problemen mee om te logeren in het huis van een geestelijk gestoorde man die last heeft van wat ze "asociale neigingen" noemen?'


  Ze glimlachte. 'Weet je wel wat ik doe voor de kost?'


  'Jazeker,' zei Bubba. 'Je hebt mijn maat Nelson Ferrare uit de bak gehouden.'


  'Hoe is het met meneer Ferrare?'


  'Hetzelfde,' zei Bubba.


  Terwijl dit werd gezegd, zat dezelfde Nelson als mijn plaatsvervanger op het dak tegenover de zolderverdieping van Scott Pearse. Hij was net terug uit Atlantic City, waar hij verliefd was geworden op een cocktailserveerster die zijn liefde had beantwoord totdat zijn geld op was. Nu was hij terug in de stad, en bereid om alles te doen waar hij geld mee kon verdienen, zodat hij terug zou kunnen naar de serveerster en weer blut kon raken.


  'Wordt hij nog steeds verliefd op elke vrouw die hij ziet?' informeerde Vanessa.


  'Zo ongeveer.' Bubba wreef over zijn kin. 'Even voor alle duidelijkheid, zus, dit is de afspraak: ik blijf als een krab aan je plakken.'


  'Als een krab,' zei Vanessa. 'Wat gezellig.'


  'Je slaapt in mijn huis,' vervolgde Bubba, 'je eet samen met mij, je drinkt samen met mij, en ik blijf bij je op de rechtbank. Zolang die postbode los rondloopt, verlies ik je geen moment uit het oog. Geen discussie.'


  'Ik verheug me er nu al op.' Vanessa draaide zich opzij. 'Patrick?'


  Ik zat voorin en draaide me helemaal om. 'Ja?'


  'Wil jij mijn lijfwacht niet zijn?'


  'We hebben een relatie gehad, dus dat maakt mij emotioneel gecompromitteerd. Ik ben de slechtste keus.'


  Ze keek naar Angies achterhoofd. 'Gecompromitteerd,' zei ze. 'Ja hoor.'


  'Scott Pearse,' zei Devin de volgende avond in Nash's Pub op Dorchester Avenue, 'is op de Filippijnen geboren. Zijn vader was beroepsmilitair, gelegerd in Subic Bay. Heeft in zijn jeugd echt overal gewoond.' Hij sloeg een opschrijfboekje open en zocht de juiste bladzijde. 'West-Duitsland, Saoedi-Arabië, Noord-Korea, Cuba, Alaska, Georgia en uiteindelijk Kansas.'


  'Kansas?' zei Angie. 'Niet Missouri.'


  'Kansas,' herhaalde Devin.


  Devins partner, Oscar Lee, keek naar Angie. 'Geef je toch gewonnen, meisje.'


  Angie kneep haar ogen tot spleetjes en schudde haar hoofd.


  Oscar haalde zijn schouders op, pakte zijn gedoofde sigaar uitde asbak en gaf zichzelf vuur.


  'Pa was kolonel,' vervolgde Devin. 'Kolonel Ryan Pearse van de militaire inlichtingendienst, geheime opdrachten.' Hij keek naar Oscar. 'Maar wij hebben vrienden.'


  'Hoor je dat?' zei Oscar tegen mij, terwijl hij met zijn sigaar op Devin wees. 'Die bleekscheet zegt altijd "we" als hij het over mij en mijn bronnen heeft.'


  'Hij is een racist,' verzekerde Devin ons.


  Oscar tikte de as van zijn sigaar. 'Kolonel Pearse was PO.'


  'Wat?' zei Angie.


  'Psychologische Operaties,' legde Oscar uit. 'Zo iemand moet nieuwe manieren verzinnen om de vijand te martelen, opzettelijk verkeerde informatie verspreiden, en deze of gene gek maken.'


  'Was Scott zijn enige zoon?'


  'Nou en of,' zei Devin. 'De moeder ging bij de vader weg toen haar zoon acht jaar was, en kreeg een armoedige gemeentewoning in Lawrence toegewezen. Een straatverbod tegen de vader volgt. Ze sleept hem een paar keer voor de rechter, en nu wordt het leuk. Ze beweert dat pa zijn psychologische oorlogvoering op haar loslaat, haar gek maakt, alle andere mensen probeert wijs te maken dat ze niet goed bij haar hoofd is. Maar ze kan het niet bewijzen. Uiteindelijk krijgt pa een rechter zover dat het


  straatverbod wordt opgeheven, en hij krijgt een tweemaandelijkse bezoekregeling met zijn zoon. Op een dag, als het kind een jaar of elf is, komt hij thuis en zit mammie met doorgesneden polsen op de bank.'


  'Zelfmoord,' zei Angie.


  'Ja,' beaamde Oscar. 'De jongen gaat bij zijn vader op de basis wonen, komt op zijn achttiende in dienst bij de commando's, krijgt EO nadat -'


  'Wat krijgt hij?'


  'Eervol ontslag,' zei Oscar,'nadat hij in '89 dienst had gedaan in dat superkorte conflict in Panama. En dat maakte me nieuwsgierig.'


  'Hoezo?'


  'Nou,' zei Oscar,'die commando's zijn beroepsmilitairen. Die doen niet een paar jaar omdat ze nu eenmaal dienstplichtig zijn. Die azen op Langley of het Pentagon. Bovendien had Pearse na Panama op rozen moeten zitten, want hij had echt gevochten.


  Hij had hel helemaal moeten maken, als je snapt wat ik bedoel.'


  'Maar?' drong Angie aan.


  'Maar dat gebeurde niet,' zei Oscar. 'Goed, toen heb ik een van mijn' - hij wierp een blik op Devin - 'oude vrienden gebeld, en die is gaan graven. Het komt erop neer dat die jongen van jullie, Pearse, eruit werd geschopt.'


  'Waarom?'


  'De eenheid van luitenant Pearse waarover hij rechtstreeks het bevel had, viel het verkeerde doelwit aan. Hij had het bevel gegeven, dus hij had eigenlijk voor de krijgsraad moeten komen. Maar kennelijk kende hij een of andere invloedrijke bobo, want hij en zijn eenheid kwamen eraf met het militaire equivalent van een oprotpremie. Ze kregen allemaal eervol ontslag, maar voor die jongens zat het Pentagon of Langley er niet meer in.'


  'Wat voor doelwit?' wilde Angie weten.


  'Het schijnt dat ze opdracht kregen voor een aanval op een gebouw waar leden van Noriega's geheime politie zich schuilhielden. In plaats daarvan namen ze een pand twee huizen verderop.'


  'En?'


  'Ze stormden om zes uur 's ochtends een bordeel binnen en zetten hun mitrailleurs op iedereen die ze zagen. Twee klanten,allebei Panamees, en vijf prostituees. Het schijnt dat die jongen van jullie de lijken van alle vrouwen met een bajonet heeft opengesneden voordat ze de hele tent in de fik staken. Dat is niet meer dan een gerucht, maar mijn bron herinnert zich dat hij dit verhaal heeft gehoord.'


  'En ze zijn nooit vervolgd,' zei Angie.


  Oscar keek haar aan alsof ze ladderzat was. 'Het was Panama. Weet je het dan niet meer? Er kwamen negen keer zoveel burgers als militairen om. En allemaal om een dealer die voorheen banden had met de CIA gevangen te nemen, tijdens de regering van een president die ooit de hele CIA in zijn zak had. Dat hele gedoe was al erg genoeg zonder dat ze met hun fouten te koop liepen. De regels van zo'n gewapend conflict zijn heel simpel - zijn er foto's of waren er verslaggevers bij? Dan hang je voor elke misstap. Zo niet, en je grijpt de verkeerde kerel of kerels of wat dan ook?' Hij haalde zijn schouders op.' Pech. Steek de boel in de fik en ga er in looppas vandoor.'


  'Vrouwen,' peinsde Angie hardop.


  'O, hij heeft ze niet allemaal vermoord,' zei Oscar. 'De hele eenheid is naar binnen gegaan en heeft het vuur geopend. Negen kerels die tien patronen per seconde afvuurden.'


  'Nee, hij heeft ze niet allemaal vermoord,' zei Angie. 'Hij heeft alleen gecontroleerd of ze wel echt dood waren.'


  'Met een bajonet,' vulde ik aan.


  'Ach ja.' Devin stak een sigaret op. 'Als er alleen maar aardige mensen op deze wereld waren, zaten wij zonder werk. Hoe dan ook, Scott Pearse is militair af, komt terug in de States en trekt in bij zijn vader, die inmiddels met pensioen is. Dan overlijdt zijn vader aan een hartaanval, en een paar maanden later wint Scott de loterij.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat hij de Kansas State Lottery won.'


  'Kul.'


  Hij schudde zijn hoofd en stak een hand op. 'Ik zweer het je. Op mijn moeder. Het goede nieuws was dat hij de zes winnende cijfers had, en de jackpot stond op 1 komma 2 miljoen. Het slechte nieuws was dat acht andere mensen dezelfde cijfers hadden. Hij strijkt zijn geld op, ongeveer achtentachtigduizend nadat de belasting eroverheen is geweest, en hij koopt van een handelaar in klassieke auto's een zwarte Shelby GT-500 uit '68en solliciteert bij de posterijen. Voor zover wij weten, is hij sindsdien altijd een modelburger geweest.'


  Oscar keek naar zijn lege bierpul en borrelglas. 'Nemen we er nog een?' vroeg hij aan Devin.


  Devin knikte enthousiast.' Zij trakteren.'


  'O ja!' Oscar wenkte de barkeeper en cirkelde met zijn vinger over de tafel om aan te geven dat we nog een rondje wilden.


  De barkeeper was in zijn nopjes. Geen wonder. Als ik betaalde, dronken Oscar en Devin alleen het beste van het beste. En ze sloegen het als water achterover. En bestelden meer. En nog meer.


  Tegen de tijd dat ik de rekening kreeg, vroeg ik me af wie van ons het meest van deze ontmoeting had geprofiteerd. En of er wel genoeg geld op mijn rekening stond. En waarom ik geen gewone vrienden kon hebben, mensen die theedrinken.


  'Wil je weten hoe de posterijen omgaan met verschillende poststukken die hun bestemming niet bereiken?' vroeg Vanessa Ons.


  'Ik popel,' zei Angie.


  We zaten op de tweede verdieping van Bubba's pakhuis, die hij als woning gebruikte. De voorkant van de derde verdieping is een mijnenveld van explosieven omdat... nou ja, omdat Bubba gestoord is, maar hij had ze ter ere van Vanessa's bezoek wel buiten werking gesteld.


  Vanessa dronk koffie aan de bar die begint bij de flipperkast en eindigt bij de basket. Ze kwam net onder de douche vandaan, en haar haren waren nog vochtig. Ze droeg een zwartzijden overhemd op een gescheurde spijkerbroek en haar voeten waren bloot. Gestaag draaide ze heen en weer op de barkruk, terwijl ze frunnikte aan een zilveren ketting om haar hals.


  'Als je een klacht hebt, vertellen ze je eerst dat het nu eenmaal voorkomt dat er post zoekraakt. Alsof we dat niet al wisten. Toen ik vertelde dat er elf verschillende brieven naar elf verschillende geadresseerden niet waren aangekomen, gaven ze me het advies om contact op te nemen met de afdeling inspectie, ook al betwijfelden ze of het zin zou hebben. De afdeling inspectie zei dat ze een controleur langs zouden sturen om de buren te ondervragen, om te zien of zij er iets mee te maken hadden. Ik zei: "Ik heb die brieven zelf op de bus gedaan." Daarop kreeg ik te horen dat ik ze een lijst van de geadresseerden moest geven, en dan zouden ze iemand langssturen om daar hun licht op te steken.'


  'Dat meen je niet,' zei Angie.


  Haar ogen werden heel groot, en ze knikte heftig. 'Het was echt Kafka. Toen ik zei: "Waarom stellen jullie geen onderzoek in naar de beambte die de brievenbussen leegt?" zeiden zij: "Als we eenmaal hebben vastgesteld dat er niemand anders bij betrokken was..." Goed, dan zeg ik: "Dus het komt erop neer dat u als er post zoekraakt iedereen verdenkt, behalve de persoon die het bezorgt.'"


  'Vertel ze eens wat hun commentaar daarop was.' Bubba was uit een ruimte aan de achterkant gekomen en voegde zich bij ons aan de bar.


  Bubba liep naar de ijskast, opende de vriezer en haalde er een fles wodka uit. Hij stond met zijn rug naar ons toe, en het viel me op dat het haar in zijn nek vochtig was.


  'Die stomme posterijen.' Vanessa nam haar laatste slok koffie. 'En dan vragen ze zich af waarom iedereen overschakelt ope-mail, Federal Express en het bankieren per computer.'


  'Een postzegel kost maar drieëndertig cent,' voerde Angie aan.


  Vanessa draaide zich om op de kruk toen Bubba eraan kwam met de fles wodka.


  'Er staan glazen bij je knie,' zei hij tegen haar.


  Vanessa bukte zich en begon onder de bar te zoeken.


  Bubba keek naar haar vochtige haar, dat naar voren viel terwijl ze zich bukte, de wodkafles bewegingloos in zijn hand. Toen keek hij naar mij. Toen keek hij naar de bar. Hij zette de fles erop, en Vanessa zette vier borrelglaasjes neer.


  ik keek naar Angie. Ze bestudeerde hen met haar mond ietsje open en een verbijsterde blik in haar ogen.


  'Ik ga die klootzak te grazen nemen,' zei Bubba, terwijl Vanessa de ijskoude wodka in de glaasjes schonk.


  'Wat?' zei ik.


  'Nee,' zei Vanessa. 'Daar hebben we het al over gehad.'


  'Is dat zo?' Bubba sloeg een glas achterover, zette het terug op de bar, en Vanessa schonk het weer vol.


  'Ja,' zei Vanessa langzaam. Als ik weet dat er een misdrijf wordt beraamd, moet ik het bij de politie melden. Ik heb een eed afgelegd.'


  'O ja.' Het tweede glas verdween soepel in Bubba's keel.' Dat was ik even vergeten.'


  'Wees een brave jongen,' zei Vanessa.


  'Eh... oké.'


  Angie keek me met samengeknepen ogen aan. Ik had de neiging om van mijn kruk te springen en gillend weg te rennen.


  'Blijven jullie eten?' vroeg Vanessa.


  Angie stond onhandig op, en haar tas viel op de grond. 'Nee, nee. We zijn... We zijn al laat. Dus...'


  Ik ging ook staan. 'Ja, we moeten... eh...'


  'Gaan?' vulde Vanessa aan.


  'Precies.' Angie raapte haar tas op. 'We moeten ervandoor.'


  'Jullie hebben geen slok gedronken,' protesteerde Bubba.


  'Neem jij ze maar,' zei ik, terwijl Angie met grote stappen naar de deur liep.


  'Lekker.' Bubba dronk zijn derde glas wodka.


  'Heb je limoen in huis?' vroeg Vanessa. 'Ik ben in de stemming voor tequila.'


  'Voor jou altijd.'


  Ik was bij de deur en keek om over mijn schouder. Bubba leunde met zijn kolossale schouder tegen de ijskast, en Vanessa's lenige lichaam leek vanaf de barkruk als rook naar hem toe te kringelen.


  'Tot kijk,' riep ze, haar blik op Bubba.


  'Eh... ja,' zei ik. 'Tot kijk.' En toen maakte ik dat ik wegkwam.


  Angie begon te lachen zodra we buiten stonden. Het was een hulpeloos giechelen, ze leek wel een bakvis zoals ze zich helemaal naar voren boog terwijl ze door het gat in de heg naar het speeltuintje liep.


  Hangend tegen het klimrek kwam ze weer een beetje tot bedaren, en ze keek omhoog naar het dikke glas van Bubba's ramen. Ze veegde haar ogen af en grinnikte nog wat na.


  'Krijg nou toch wat. Jóuw advocate en Bubba. Mijn god. Wat een giller.'


  Ik leunde naast haar tegen de metalen sporten. 'Ze is mijn advocate niet.'


  'Nu niet meer,' bevestigde Angie, 'dat staat vast. Na hem wil ze nooit meer een normale man.'


  'Hij kent bijna geen woorden van meer dan twee lettergrepen, Ange.'


  'Da's waar. Maar die man is fors geschapen, Patrick.' Ze grijnsde naar me. 'Zeer fors.'


  'Info uit de eerste hand?'


  Ze lachte. 'Was het maar waar.'


  'Hoe weetje dat dan?'


  'Mannen kunnen zien welke maat beha een vrouw draagt al heeft ze drie truien en een overjas aan. Denk je dat wij anders zijn?'


  'Aha.' Ik zag het tafereel bij de bar weer voor me, Vanessa die langzaam draaide op de kruk, Bubba die naar haar vochtige haren keek.


  'Bubba en Vanessa,' zei Angie,'tortelduifjes.'


  'Hou op, wil je?'


  Ze leunde met haar hoofd achterover tegen het klimrek en draaide het naar me toe. 'Jaloers?'


  'Nee.'


  'Zelfs niet een klein beetje?'


  'Zelfs geen piepklein beetje.'


  'Leugenaar.'


  Ik draaide mijn hoofd helemaal naar rechts, zodat onze neuzen elkaar bijna raakten. Een tijdje zeiden we helemaal niets, we hingen gewoon achterover tegen dat klimrek met onze wangen tegen de sporten en keken elkaar diep in de ogen. Om ons heen begon de avond te vallen, en ver achter Angie kwam een bolronde vollemaan op.


  'Vind je mijn haar vreselijk?' fluisterde Angie.


  'Nee. Het is gewoon...'


  'Kort?' Ze glimlachte.


  'Ja. Maar ik hou niet van je om je haar.'


  Ze schoof haar schouder in een holte tussen twee sporten. 'Waarom hou je dan wel van me?'


  Ik grinnikte. 'Wil je dat ik alle redenen opsom?'


  Ze zei niets, bleef me alleen aankijken.


  'Ik hou van je, Ange, omdat... Ik weet het niet. Omdat ik altijd van je heb gehouden. Omdat je me aan het lachen maakt. Heel vaak. Omdat...'


  'Wat?'


  Ik schoof mijn schouder op dezelfde manier als zij tussentwee sporten en legde mijn hand op haar heup. 'Omdat ik sinds je weg bent steeds droom dat je naast me ligt te slapen. En dan word ik wakker en kan ik je nog ruiken, ik droom nog half, maar dat weet ik niet, dus dan steek ik een hand uit om je te voelen. Ik schuif mijn hand over je kussen, en je bent er niet. En dan lig ik daar om vijf uur 's ochtends, met de vogels die buiten wakker beginnen te worden, en je bent er niet en je geur verdwijnt heel snel. Ik kan je niet meer ruiken en...' Ik schraapte mijn keel. 'Ik ben er alleen nog maar. En witte lakens. Witte lakens en die stomme vogels, en het doet pijn. Dan doe ik mijn ogen dicht en lig daar maar te liggen, en dan wil ik dat ik niet dood wilde.'


  Haar gezicht bewoog niet, maar haar ogen hadden een vochtig waas gekregen. 'Dat is niet eerlijk.' Met de binnenkant van haar handen veegde ze haar ogen af.


  'Jij zegt dat we niet bij elkaar passen,' zei ik. 'Alsof dat eerlijkis.'


  Ze stak een hand op.


  'Wie past er nou wel bij een van ons, Ange?'


  Haar kin zakte op haar borst en het duurde heel lang voordat ze fluisterde: 'Niemand.'


  'Ik weet het.' Mijn stem klonk hees.


  Haar hand ging weer over haar ogen, en ze snotterde een beetje. 'Ik heb ook een hekel aan vijf uur 's ochtends, Patrick.' Ze keek op en glimlachte door haar tranen heen. 'Ik heb er een bloedhekel aan.'


  'Ja?'


  'Ja. Die vent met wie ik was?'


  'Trey.'


  'Je zegt het alsof het een scheldwoord is.'


  'Wat is er met hem?'


  'Ik kon wel met hem vrijen, maar erna wilde ik niet dat hij me vasthield. Weet je wat ik bedoel? Ik draaide mijn rug altijd naar je toe, en dan legde jij een arm onder mijn nek en de andere over mijn borst. Ik verdroeg het niet dat iemand anders dat deed.'


  'Mooi.' Iets anders kon ik werkelijk niet verzinnen.


  'Ik heb je gemist,' fluisterde ze.


  'Ik heb jou ook gemist.'


  'Ik ben erg bewerkelijk,' zei ze. 'Humeurig. Opvliegend. Ik haat wassen. Ik hou niet van koken.'


  'Allemaal waar.'


  'Hé,' protesteerde ze. 'Jij bent ook de makkelijkste niet, maat.'


  'Maar ik kan wel koken.'


  Ze stak haar arm uit, streek met haar handpalm over de permanente stoppels - dikker dan een schaduw, dunner dan een baard - waarmee ik al drie jaar de littekens verberg die ik aan Gerry Glynns scheermes heb overgehouden.


  Traag liet ze haar duim heen en weer gaan over de stoppels, zacht voelde ze aan de getekende, rubberachtige huid eronder. Het zijn geen joekels van littekens, maar ze zitten in mijn gezicht, en ik ben ijdel.


  'Mag ik dit er vanavond af scheren?' vroeg ze. 'Je hebt een keer gezegd dat het stoer stond.' Ze glimlachte. 'Dat is ook zo, maar dit is niet wie je bent.' Ik dacht erover na. Drie jaar met een beschermende baard. Drie jaar had ik de schade gecamoufleerd die me op de ergste


  nacht van mijn loven was toegebracht. Drie jaar had ik mijn


  tekortkomingen en schaamte voor de buitenwereld verborgen. 'Wil je me scheren?' vroeg ik uiteindelijk. Ze leunde naar me toe en kuste me. 'Onder andere.'


  Hoofdstuk 30


  Angie maakte me om vijf uur 's ochtends wakker, haar warme handpalmen op mijn pasgeschoren wangen, en met haar tong opende ze mijn mond terwijl ze de lakens wegschopte en mijn lichaam zoveel mogelijk met het hare bedekte.


  'Hoor je de vogels?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik zacht.


  'Ik ook niet.'


  Erna hield ik haar dicht tegen me aan, haar rug tegen mijn borst en buik, en geleidelijk zagen we het licht worden.


  'Hij weet dat we hem in de gaten houden,' zei ik.


  'Scott Pearse,' zei ze. 'Ja, dat gevoel heb ik ook. Ik volg hem nu al een week, en hij stopt die wagen van hem nooit lang genoeg om koffie te drinken. Als hij iemands post leest, doet hij dat niet in zijn auto.' In mijn armen draaide ze zich naar me om, en het kronkelen van haar warme lichaam ging als bliksemschichten door mijn bloed. 'Hij is slim. Hij wacht gewoon tot we het opgeven.'


  Ik haalde een losse haar van haar wimpers.


  'Van jou?' vroeg ze.


  'Van mij.' Ik liet de haar naast het bed vallen. 'Hij zei dat hij geen tijd had. Daarom wilde hij me spreken op dat dak, en probeerde hij me af te kopen - omdat hij in tijdnood zit.'


  'Precies,' zei Angie. 'Maar toen dacht hij nog dat hij een deal had met de Dawes. En nu die deal van de baan is, waarom - '


  'Wie zegt dat dat van de baan is?'


  'Christopher Dawe. Jezus, hij heeft de dood van hun dochter op zijn geweten. Ze betalen hem echt niet meer. Hij heeft geen vat meer op ze.'


  'Maar zelfs Christopher Dawe denkt dat hij terug zal komen, dat hij nu zal proberen om Carrie kapot te maken, net als met Karen.'


  'Maar wat heeft hij daar voor belang bij?'


  'Het gaat niet alleen om geld,' betoogde ik. 'Volgens mij had Christopher Dawe op dat punt gelijk. Ik denk dat het voor Pearse een principiële kwestie is. Het geld dat hij hen probeerde af te persen? Voor zijn gevoel is het al van hem. Dat laat hij heus niet schieten.'


  Angie streek met haar vingers over mijn buik en borst. 'Maar waar kan hij Carrie Dawe op pakken? Als ze al in therapie is geweest, ging ze vast niet naar dezelfde psychiater als haar dochter. Dus Pearse kan niet van Diane Bourne gebruikmaken. En hij kan niet met hun post knoeien, want de Dawes wonen niet in de stad.'


  Ik leunde op een elleboog. 'Tot nu toe infiltreerde Pearse door middel van één bepaalde psychiater en de post in éénbepaalde wijk. Oké. Maar dat is gewoon wat hij bij de hand heeft, het is makkelijk. Zijn vader was expert in hersenspoelen. De zoon was bij de commando's.'


  'Dus?'


  'Dus ik denk dat hij altijd op alles voorbereid is. Bovendien kan hij improviseren. En hij maakt altijd gebruik van vertrouwelijke informatie. Dat is de basis voor alles wat hij doet. Hij wist precies welke mensen hij moest betalen voor informatie over ons. Hij is aan de weet gekomen hoeveel ik om Bubba geef, en dat heeft hij gebruikt. Hij heeft ontdekt dat hij jou niets kan maken vanwege je grootvader, en toen bleek dat hij mij niet via Bubba kon pakken, begon hij met Vanessa. Hij is beperkt, maar hij is wel verdomd slim.'


  'Klopt. En wat hij over de Dawes weet, heeft hij van Wesley.'


  'Jawel, maar dat is oude informatie. Zelfs al heeft Wesley een vinger in de pap - wie weet, misschien financiert hij Pearse wel - zijn informatie is tien jaar oud.'


  'Dat is waar.'


  'Pearse maakt gebruik van iemand die de Dawes tegenwoordig goed kent. Een collega van de dokter. De beste vriendin van zijn vrouw. Of een -'


  Ik keek op haar neer, en zij richtte zich op beide ellebogen op.


  'Een huishoudster,' zeiden we in koor. Siobhan Mulrooney liep die avond om zes uur met snelle stappen over het parkeerterrein van het forensenstation in Weston, een weekendtas over haar schouder, hoofd omlaag. Toen ze langs Angies Honda kwam, zag ze mij op de motorkap zitten en begon nog sneller te lopen.


  'Hé, Siobhan.' Ik wreef met mijn duim en wijsvinger over mijn kin. 'Wat vind je van mijn nieuwe look?


  Ze keek om over haar schouder en bleef staan. 'Ik herkende je niet, meneer Kenzie.' Ze wees op de roze littekens op mijn kaak. 'Je hebt littekens.'


  'Klopt.' Ik liet me van de motorkap glijden. 'Een paar jaar geleden heeft iemand mijn gezicht bewerkt.'


  'Waarom?' Haar schouders schokten toen ik naar haar toe liep, alsof elke lichaamshelft een andere kant op wilde rennen.


  'Ik had ontdekt dat hij niet de persoon was voor wie hij zich uitgaf. Dat vond hij niet leuk.'


  'Heeft hij geprobeerd je te vermoorden?'


  'Ja. En haai ook.' Ik wees achter Siobhan naar Angie, die op de trap van het station stond.


  Siobhan keek vluchtig om. 'Dat was dan geen aardige man, lijkt me.'


  'Waar kom je vandaan, Siobhan?'


  'Uit Ierland natuurlijk.'


  'Het noorden?'


  Ze knikte.


  'Land van de trubbels.' Ik sprak het laatste woord met een sterk accent uit.


  Ze boog haar hoofd. 'Maak het niet belachelijk, meneer Ken- zie.'


  'Heb je familie verloren?'


  Ze keek naar me op, en haar kleine oogjes waren nog kleiner dan anders, en donker van boosheid.' Ja. Hele generaties.'


  Ik glimlachte. 'Ik ook. Mijn betoverovergrootvader, of zoiets, van vaderskant werd in 1798 in Donegal geëxecuteerd, nadat de Fransen hun biezen hadden gepakt. En mijn grootvader van moederskant, mijn moeders vader,' zei ik met een knipoog, 'vonden ze in zijn schuur met een doorgesneden keel en een doorgesneden tong.'


  'Was hij dan een verrader?' Siobhans kleine gezicht leek wel een gebalde vuist.


  'Hij was een verklikker, ja,' beaamde ik. 'Of de protestanten hebben het gedaan en wilden die schijn wekken. Je weet hoe het gaat in zo'n soort oorlog, soms gaan mensen dood, en je weet nooit precies waarom totdatje de andere kant leert kennen. Er zijn ook mensen die zonder dat er echt een reden voor is doodgaan, gewoon omdat het bloed kookt, want hoe groter de chaos is, des te groter de kans dat geen haan ernaar kraait. Ik heb gehoord dat het er sinds het staakt-het-vuren een gekkenhuis is. Iedereen vecht oude vetes uit. Wist jij, Siobhan, dat er in Zuid- Afrika in de twee jaar na de apartheid meer mensen zijn omgekomen dan onder het hele apartheidsregime? Hetzelfde gebeurde in Joegoslavië na de communisten. Ik bedoel, fascisme is zwaar klote, maar het houdt mensen wel in het gareel. Zodra het voorbij is, heb je de poppen aan het dansen. Mensen worden in koelen bloede vermoord, terwijl ze soms niet eens meer weten wat ze hebben misdaan.'


  'Probeer je me iets te vertellen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik klets maar wat, Siobhan. Zeg, vertel me eens waarom jij uit het groene Ierland bent weggegaan?'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Hou jij soms van armoede? Vind jij het leuk om de helft van je loon aan de regering af te staan? Hou jij van slecht weer en eindeloze kou?'


  'Eigenlijk niet.' Ik haalde mijn schouders op. 'Maar weet je, veel mensen die weg zijn gegaan uit het noorden kunnen nooit meer terug omdat ze weten dat ze gevaar lopen zodra ze van de boot stappen. Jij?'


  'Of er iemand is die een appeltje met me te schillen heeft als ik terugga?'


  'Ja.'


  'Nee.' Ze staarde naar de grond en schudde haar hoofd alsof het daardoor waar zou worden. 'Nee. Hoe kom je erbij.'


  'Siobhan, kun jij me vertellen wanneer Pearse de Dawes aan wil pakken? En hoe hij dat wil doen?'


  Langzaam deinsde ze achteruit, een merkwaardig glimlachje om haar lippen. 'Eh... nee, meneer Kenzie. Prettige dag nog verder.'


  'Je vroeg niet wie Pearse is,' zei ik.


  'Wie is Pearse?' zei ze. 'Nu blij?' Ze draaide zich om en liep naar het station, haar weekendtas zwaaiend aan haar schouder.


  Angie ging opzij om haar door te laten. Ik wachtte tot ze halverwege was 'Hoe is het met je groene kaart, Siobhan?'


  Ze bleef staan, verstijfde met haar rug naar ons toe.


  'Is het je toevallig gelukt om je werkvergunning te verlengen? Ik heb namelijk gehoord dat de vreemdelingenpolitie tegenwoordig hard optreedt tegen de Ieren. Vooral in deze stad. Stom eigenlijk, want wie moet onze huizen schilderen als zij worden teruggestuurd?'


  Ze schraapte haar keel, nog steeds met haar rug naar ons toe. 'Dat doe je niet.'


  'O jawel,' zei Angie.


  'Dat kunnen jullie niet doen.'


  'Mooi wel,' zei ik. 'Help ons, Siobhan.'


  Ze draaide zich half om en keek naar me omlaag. 'Of anders?'


  'Of anders bel ik een vriend van me bij de vreemdelingenpolitie, Siobhan. Dan vier je Labor Day in Belfast.'


  Hoofdstuk 31


  'Hij houdt van iedereen een dossier bij,' vertelde Siobhan. 'Hij heeft een dossier van mij en van jou, meneer Kenzie, en ook van jou, mevrouw Gennaro.'


  'Wat staat erin?' wilde Angie weten,


  'Wat jullie doen op een dag. Wat jullie zwakke plekken zijn. O,' zei ze, en wapperde met haai hand de rook van haar sigaret weg, 'en nog veel meer. Alle persoonlijke informatie die hij maar kan vinden.' Met haar sigaret wees ze op Angie. 'Hij was in de wolken met de informatie over jouw overleden man. Hij dacht dat hij je had.'


  'Had?'


  'De middelen om je te breken. Om je kapot te maken. Iedereen heeft wel iets wat je niet onder ogen wil zien, weet je. Toen ontdekte hij datje machtige familieleden hebt, ja toch?'


  Angie knikte.


  'Dat was geen dag om gezellig bij Scott Pearse op de koffie te gaan, neem dat maar van me aan.'


  'Wat akelig voor hem,' zei ik. 'Ik wil je iets vragen. Waarom wilde je me spreken, die eerste keer dat ik bij de Dawes was?'


  'Om je op een dwaalspoor te brengen.'


  'Door jou ging ik achter Cody Falk aan.'


  'Dat was ook de bedoeling.'


  'Dacht Pearse soms dat ik hem zou vermoorden en de zaak dan verder zou laten rusten?'


  'Dat had toch gekund?' Ze staarde in haar koffiekopje.


  'Is Diane Bourne de enige van wie hij psychiatrische dossiers krijgt?' vroeg ik.


  Siobhan schudde haar hoofd. 'Hij heeft een mannetje op deadministratie van het McLean Hospita! in Belmont. Heb je enig idee hoeveel patiënten er jaarlijks in dat ziekenhuis worden behandeld, Kenzie?'


  Het MeLean was een van de grootste psychiatrische ziekenhuizen in de hele staat, zowel voor vrijwillige als voor gedwongen opname. Er waren open en gesloten afdelingen, en ze behandelden alles van drugs- en alcoholverslaving tot chronische vermoeidheid en schizofrenie met gewelddadige neigingen. Het MeLean had meer dan driehonderd bedden en gemiddeld drieduizend opnames per jaar.


  Siobhan leunde achterover op het bankje en streek vermoeid door haar korte haar. We waren van het station in Weston dwars door het spitsuur naar Walton gereden en gestopt bij een cafetaria in Main Street. Om halfzes 's middags zaten er maar weinig klanten, en nadat we een pot gewone koffie en een cafeïnevrije hadden besteld, liet de nukkige serveerster ons opgelucht met rust.


  'Hoe ronselt Pearse mensen?' vroeg Angie.


  Siobhan glimlachte bitter. 'Hij is onweerstaanbaar, dat zijn jullie vast met me eens.'


  Angie haalde haar schouders op. 'Ik heb hem nooit van dichtbij gezien.'


  'Dan zul je me op mijn woord moeten geloven,' zei Siobhan. 'Die man kijkt dwars door je heen, in je ziel.'


  Ik probeerde niet met mijn ogen te rollen.


  'Hij sluit vriendschap met je,' vervolgde ze, 'en dan gaat hij met je naar bed. Hij leertje zwakke plekken kennen-de dingen waarvoor je je schaamt. Vanaf dat moment bezit hij je. En je doet wat hij zegt, anders maakt hij je kapot.'


  'Waarom Karen?' vroeg ik. 'Ik bedoel, ik weet dat hij de Dawes een lesje wil leren, maar dat gaat zelfs voor Pearse een beetje ver.'


  Siobhan pakte haar koffiekopje, maar dronk niet. 'Snappen jullie het dan nog steeds niet?'


  We schudden allebei ons hoofd.


  'Ik begin mijn respect voor jullie echt helemaal te verliezen.'


  'Au,' zei ik. 'Dat doet pijn.'


  'De middelen, Patrick. Het draait allemaal om de middelen.'


  'Dat weten we, Siobhan. Hoe denk je dat we bij jou uit zijn gekomen?'Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben beperkt - een flard van een gesprek, een glimp van een bankafschrift. Scott haat beperkingen.'


  'Oké,' zei Angie terwijl ze een sigaret opstak. 'Scott is uit op de helft van het fortuin van de Dawes -' Ze las iets in Siobhans ogen waardoor ze haar zin afbrak. 'Nee. Dat is niet goed genoeg, hè, Siobhan? Hij wil het allemaal.'


  Haar knikje was nauwelijks waarneembaar.


  'Dus hij maakt Karen kapot omdat ze de erfgename is.'


  Weer een knikje.


  Peinzend nam Angie een trekje van haar sigaret. 'Maar wacht even, uiteindelijk is het niet genoeg dat hij zich voor Wesley Dawe uitgeeft. Zelfs als de Dawes overlijden en de omstandigheden zijn niet verdacht, laten ze hun vermogen heus niet na een aan zoon die ze tien jaar niet hebben gezien. En zelfs als ze dat wél doen - als - heeft Pearse nog geen kat in het bakkie. Advocaten en notarissen geloven heus niet om zijn mooie blauwe ogen dat hij Wesley is.'


  Siobhan nam haar aandachtig op.


  'Als hij Christopher Dawe kapotmaakt,' zei Angie nu heel langzaam,'levert hem dat niets op.'


  Siobhan gebruikte Angies lucifers om haar eigen sigaret aan te steken.


  'Tenzij,' vervolgde Angie, 'hij Carrie Dawe in zijn macht heeft.'


  De naam viel uit haar mond en plofte zwaar als een bord op tafel.


  'Dat is het,' zei Angie. 'Ja toch? Hij en Carrie spelen onder één hoedje.'


  Siobhan tikte as in de asbak. 'Nee. Daarnet was je even heel warm.'


  'Leg uit.'


  'Zij kent hem als Timothy McGoldrick,' vertelde Siobhan. 'Ze zijn al anderhalfjaar minnaars. Ze heeft geen flauw idee dat hij dezelfde man is die Karen kapot heeft gemaakt en het op haar man heeft voorzien.'


  'Shit,' zei ik. "We lieten hem die foto zien toen zij niet thuis was.'


  Opeens werden Siobhans kleine oogjes heel groot. 'Hebben jullie een foto van hem?'Ik knikte. 'Meerdere.'


  'Daar zal hij niet blij mee zijn. Helemaal niet blij.'


  Ik huiverde theatraal en liet mijn handen bibberen. 'Oooo.'


  Ze fronste. 'Je hebt geen idee hoe kwaad hij kan worden, meneer Kenzie.'


  Ik leunde naar voren op tafel. 'Laat me je iets vertellen, Siobhan. Zijn kwaadheid kan me geen moer schelen. Het kan me geen zak schelen dat hij zo onweerstaanbaar is. Het kan me niet bommen dat hij misschien in jouw ziel en in de mijne kan kijken. Al had hij Gods telefoonnummer. Is hij een psychopaat? Ja. Is hij een uitgekotste commando die je kop eraf kan schoppen? Fijn zo. Hij heeft een vrouw kapotgemaakt die alleen maar gelukkig wilde zijn in het leven en het best vond om in een Camry te rijden. Hij heeft een man in een plant veranderd, gewoon voor de lol. Hij heeft de handen en de tong van een andere kerel afgehakt. En hij heeft een hond vergiftigd die ik toevallig leuk vond. Erg leuk. Wil jij weten wat kwaadheid is?'


  Siobhan had haar schouders en rug helemaal tegen het rode nepleer van het bankje gedrukt. Nerveus keek ze naar Angie.


  Angie glimlachte. 'Het gebeurt niet elke dag, maar als hij eenmaal goed de pest in heeft...' Ze schudde haar hoofd. 'Maak dan maar dat je wegkomt, want dan staat Main Street te schudden op zijn grondvesten.'


  Siobhan keek naar mij. 'Hij is slimmer dan jullie,' fluisterde ze.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hij had een voorsprong omdat hij mensen in zijn greep had. Maar zover ben ik nu ook. Nu zit ik ook in zijn leven. En ik ben van plan tot het bittere eind te blijven.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt geen idee watje...' Ze sloeg haar ogen neer en bleef haar hoofd schudden.


  'Geen idee waarvan?' zei Angie.


  Ze keek op en hield haar hoofd stil. 'Wat jullie jezelf hebben aangehaald, waar jullie écht in terecht zijn gekomen.'


  'Vertel het ons dan.'


  'Nee, hartelijk bedankt.' Ze stopte haar sigaretten in haar tas. 'Ik heb jullie genoeg verteld. Ik ga ervan uit dat jullie niet naar de vreemdelingenpolitie gaan. En ik wens jullie allebei het allerbeste, al denk ik niet dat het helpt.'


  Ze ging staan, hing de tas over haar schouder.


  'Waarom was Pearse zo meedogenloos met Karen?' vroeg ik.


  Ze keek op me neer. 'Dat heb ik net al verteld. Zij was de enige erfgename.'


  'Dat weet ik. Maar waarom heeft hij er niet gewoon voor gezorgd dat ze een ongeluk kreeg? Waarom moest hij haar stukje bij beetje kapotmaken?'


  'Dat is zijn methode.'


  'Dat is geen methode,' zei ik. 'Dat is gruwelijk. Waarom haatte hij haar zo diep?'


  Quasi-geërgerd spreidde ze haar armen. 'Hij haatte haar niet. Hij kende haar nauwelijks totdat Miles haar drie maanden voor haar dood aan hem voorstelde.'


  'Waarom deed hij dat dan allemaal?'


  Haar handen kletsten tegen de zijkant van haar dijen. 'Dat zeg ik toch - zo gaat hij te werk.'


  'Dat is niet goed genoeg.'


  'Meer heb ik niet.'


  'Je liegt,' zei ik. 'Er klopt geen hout van je verhaal, Siobhan.'


  Zuchtend rolde ze met haar ogen. 'Tja, dat is nou eenmaal het probleem met criminele types zoals ik, meneer Kenzie. Je kunt ons niet helemaal vertrouwen.'


  Ze draaide zich om naar de deur.


  'Waar ga je naartoe?' vroeg ik.


  'Ik heb een vriendin in Canton. Ik ga een tijdje bij haar logeren.'


  'Hoe weten we datje niet linea recta naar Pearse gaat?'


  Ze glimlachte wrang. 'Zodra ik niet in Boston uit de trein stapte, wisten ze dat jullie me hadden gevonden. Nu ben ik de zwakke schakel. En Pearse houdt niet van zwakke schakels.' Ze hees de tas verder over haar schouder. 'Wees maar niet bang. Niemand weet van die vriendin in Canton, alleen jullie tweeën. Ik heb minstens een week voordat iemand de tijd heeft om me te gaan zoeken, en als het eenmaal zover is, hebben jullie elkaar vast allemaal vermoord.' Er verscheen een twinkeling in haar doffe ogen. 'Prettige dag verder.'


  Ze liep naar de deur en Angie riep haar na. 'Siobhan.'


  'Ja?' Ze legde haar hand op de deurknop.


  'Waar is de echte Wesley?'


  'Dat weet ik niet.' Ze keek ons niet aan.


  'Raad eens.'


  'Dood,' zei ze, nog steeds zonder ons aan te kijken.


  'Hoezo?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij was nuttig, maar hij heeft zijn tijd gehad. Voor Scott hebben we vroeg of laat allemaal een keer afgedaan.'


  Ze opende de deur en ging naar buiten, liep zonder om te kijken naar de bushalte in Main. Haar kleine hoofd bleef onafgebroken heen en weer gaan, alsof ze zowel verbitterd als verbaasd was dat het allemaal zover was gekomen.


  'Ze zei "ze",' zei Angie. 'Is het jou ook opgevallen? "Wisten ze dat jullie me hadden gevonden.'"


  'Het was me opgevallen,' beaamde ik.


  Het gezicht van Carrie Dawe leek te splijten alsof het in het midden met een bijl was geraakt.


  Ze huilde niet. Ze jammerde niet, ze gilde niet, ze bewoog zich zelfs nauwelijks toen ze de foto van Pearse zag die we op de salontafel hadden gelegd. Haar gezicht leek gewoon te splijten, en haar ademhaling versnelde.


  Christopher Dawe was nog in het ziekenhuis, en de grote villa was net een koud spookhuis.


  'U kende hem als Timothy McGoldrick,' zei Angie. 'Klopt dat?'


  Carrie Dawe knikte.


  'Wat doet hij voor de kost?'


  'Hij is...' Ze slikte, maakte haar blik los van de foto en trok haar benen onder zich op de bank. 'Hij zei dat hij piloot was bij TWA. We hebben elkaar op een vliegveld ontmoet. Ik heb zijn legitimatie gezien, een paar vluchtschema's. Hij woonde in Chicago. Het leek te kloppen. Ik herkende het accent.'


  'U wilt hem vermoorden,' zei ik.


  Ze keek me met grote ogen aan en liet haar kin zakken.


  'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Is er een wapen in huis?'


  Haar kin bleef tegen haar borst gedrukt.


  'Is er een wapen in huis?' herhaalde ik.


  'Nee,' zei ze zacht.


  'Maar u kunt er wel aan komen,' zei ik.


  Ze knikte. 'We hebben een huisje in New Hampshire. Voor het skiseizoen. Daar zijn er twee.'


  'Wat voor soort?''Pardon?'


  'Wat voor soort wapens, mevrouw Dawe?'


  'Een handwapen en een geweer. Christopher gaat in de herfst soms jagen.'


  Angie legde haar hand op die van Carrie Dawe. 'Hij wint toch, ook als u hem vermoordt.'


  Ze lachte. 'Hoe kan dat nou?'


  'Dan bent u kapot. Uw man is kapot. Dan gaat het grootste deel van uw vermogen naar dure advocaten.'


  Ze lachte weer, maar dit keer rolden er tranen over haar wangen. 'Nou en?'


  'Luister,' zei Angie, en ze kneep in Carries hand, 'hij heeft zich jaren geleden voorgenomen om dit gezin kapot te maken. Voorkom dat hij erin slaagt. Kijk me aan, mevrouw Dawe, alstublieft.'


  Carrie draaide haar hoofd opzij, likte de twee tranen weg die tegelijkertijd haar beide mondhoeken bereikten.


  'Ik heb mijn man verloren,' zei Angie. 'U hebt UW eerste manverloren. Ook door geweld. U kreeg een tweede kans, en ja, u hebt er een zootje van gemaakt.'


  Haar lach klonk geschrokken.


  'Maar uw kans is nog niet verkeken,' vervolgde Angie. 'U kunt er nu nog iets goeds van maken. Maak een derde kans uit de tweede. Laat hem dat niet afpakken.'


  Minstens twee minuten lang zei niemand een woord. Ik keek naar de twee vrouwen die hand in hand op de bank zaten en elkaar strak aankeken, hoorde het tikken van de klok boven de donkere open haard.


  'Gaat u hem kapotmaken?' vroeg Carrie Dawe.


  Ja,' zei Angie.


  'Helemaal?'


  'Reken maar,' zei Angie.


  Ze knikte, ging verzitten en leunde naar voren. Ze legde haar hand over die van Angie. 'Hoe kan ik helpen?


  We reden naar Sleeper Street om Nelson Ferrare af te lossen.


  'We volgen hem nu al een week,' zei ik tijdens de rit. 'Waarop kunnen we hem pakken?'


  'Vrouwen,' zei Angie. 'Zijn haat klinkt zo ziekelijk - '


  'Nee,' viel ik haar in de rede. 'Ik zoek naar iets oppervlakki- gers. Wat maakt hem op dit moment kwetsbaar? Waar zitten de gaten in zijn harnas?'


  'Het feit dat Carrie Dawe weet dat Timothy McGoldrick en hij een en dezelfde persoon zijn.'


  Ik knikte. 'Zwakke plek nummer een.'


  'En verder?' vroeg ze.


  'Er hangen geen gordijnen voor de meeste van zijn ramen.'


  'Oké.'


  'Jij hebt hem overdag gevolgd. Is er verder nog iets?'


  Ze dacht erover na. 'Niet echt. Wacht, ja toch.'


  'Wat dan?'


  'Hij laat de motor draaien.'


  'Van de bestelwagen als hij de brievenbussen leegt?'


  Ze knikte en glimlachte. 'En hij laat de sleutels in het contact zitten.'


  Ik keek voor me uit omdat we de Mass Pike naderden, en nam in plaats van de afslag naar het noorden die naar het zuiden.


  'Wat doe jij nou?' vroeg Angie.


  'We gaan eerst even bij Bubba langs.'


  Ze leunde naar voren en tuurde naar de streep gele lampen boven ons in de tunnel. 'Heb je een plan?'


  'Ik heb een plan.'


  'Is het goed?'


  'In grove lijnen,' zei ik. 'We moeten het nog bijschaven. Maar ik denk wel dat het effectief is.'


  'Grof is goed,' zei ze. 'Is het ook gemeen?'


  Ik grijnsde. 'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'Gemeen is nog beter,' zei ze.


  Bubba deed open met een handdoek om zijn middel en een gezicht dat geheel van gastvrijheid verstoken was.


  Bubba's torso, van zijn middel tot het kuiltje in zijn hals, is helemaal overdekt met donker en licht littekenweefsel in de vorm van kreeftenstaarten en talloze kleinere rode ribbels zo lang en breed als kindervingers. De kreeftenstaarten zijn brandwonden, de kindervingers zijn littekens van granaatscherven. Bubba's borst is een overblijfsel van Beiroet, waar hij als marinier gelegerd was toen er op een dag een kamikazechauffeur in een bomauto de basis op kwam rijden. De mari-niers konden hem niet doodschieten omdat hun geweren met losse flodders geladen waren. Na acht maanden in een Libanees ziekenhuis kreeg Bubba een medaille en eervol ontslag. Hij verkocht de medaille en verdween voor anderhalfjaar, en kwam in 1985 terug in Boston met contacten in de illegale wapenhandel die niemand had, want iedereen die ze had geprobeerd te leggen, had dat met de dood moeten bekopen. Hij kwam terug met een borstkas die eruitzag als een reliëfkaart van de Oeral, een weigering om ooit over de bomauto te praten, en een totaal gebrek aan angst dat mensen in zijn gezelschap nog nerveuzer maakte dan voorheen.


  'Wat is er?' zei hij.


  'Wij vinden het ook leuk om jou weer te zien. Laat ons erin.'


  'Waarom?'


  'We hebben spullen nodig.'


  'Wat voor spullen?'


  'Illegale spullen.'


  'Je meent het.'


  'Bubba,' zei Angie, 'we weten al dat je stout bent met Vanessa, dus doe niet zo vervelend. Laat ons erin.'


  Bubba fronste zijn wenkbrauwen en zijn onderlip kwam naar voren. Hij ging opzij en we liepen naar binnen. Vanessa lag op de rode bank in het midden van de ruimte, slechts gekleed in een hockeytrui van Bubba, een champagneglas wiebelend op haar platte buik, en ze keek naar 9V2 Weeks op Bubba's grootbeeld. Met de afstandsbediening stopte ze de video toen we binnenkwamen, zodat Mickey Rourke en Kim Basinger met blauw verlichte zure regen op hun lichamen in hun vrijpartij tegen de muur van een steeg bleven steken.


  'Hai,' zei ze.


  'Hai. Doe maar gewoon alsof we er niet zijn.'


  Ze nam een handje pinda's uit een schaaltje op de salontafel en stak ze in haar mond. 'Best.'


  'Nessie,' zei Bubba,'we moeten over zaken praten.'


  Angie ving mijn blik en geluidloos vormde haar mond 'Nessie?'


  'Illegale zaken?'


  Over zijn schouder keek Bubba naar mij. Ik knikte heftig.


  'Ja,' zei hij.


  'Okidoki.' Ze maakte aanstalten om op te staan.'Nee, nee,' zei Bubba. 'Blijf maar lekker liggen. Wij gaan weg. We moeten toch naar boven.'


  'Mmm. Beter.' Ze zakte onderuit, drukte op play, en Mickey en Kim begonnen weer te puffen en te hijgen, begeleid door slechte rock uit de jaren tachtig.


  'Weet je, ik heb die film nooit gezien,' zei Angie toen we achter Bubba aan de trap naar de derde verdieping namen.


  'Mickey valt erg tegen,' zei ik.


  'En Kim met die witte sokjes,' zei Bubba.


  'En Kim met die witte sokjes,' beaamde ik.


  'Wat zijn jullie het weer roerend eens,' zei Angie. 'Een perverse tweeling.'


  'Luister,' zei Bubba toen hij het licht aandeed en Angie naar de kisten met wapens liep om naar iets van haar gading te zoeken, 'heb je er problemen mee dat ik, eh... hoe zeg je dat, iets met Vanessa heb?'


  Ik verborg een glimlach achter mijn hand en keek in een open krat met granaten. 'Nee hoor, man. Helemaal niet.'


  'Want ik heb al heel lang geen, hoe zeg je dat, vaste - '


  'Vriendin?'


  'Ja. Ik heb al heel lang geen vaste vriendin meer gehad.'


  'Niet meer sinds de middelbare school,' zei ik. 'Stacie Hamner, zo heette ze toch?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Er was iemand in '84, in Chechnya.'


  'Dat wist ik niet.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Logisch, ik heb het je nooit verteld.'


  'Aha. Vandaar.'


  Hij legde een hand op mijn schouder en boog zich voorover. 'Dus we zijn even goede vrienden?'


  'Reken maar,' zei ik. 'Wat vind je van Vanessa? Is ze leuk?'


  Hij knikte. 'Ze zei dat jij het niet erg zou vinden.'


  'O ja?'


  'Ja. Ze zegt dat jullie nooit van elkaar hebben gehouden. Gymnastiek, zo noemde ze het.'


  'Hmm,' bromde ik terwijl we naar Angie liepen. 'Gymnastiek.'


  Angie trok een geweer uit een houten krat en liet de kolf tegen haar heup rusten. De loop torende boven haar uit. Het geweer zag er zo dik en zwaar en dreigend uit dat het een wonder was dat ze het vast kon houden zonder om te vallen. 'Heb je een telescoopvizier voor dit schatje?'


  'Natuurlijk,' zei Bubba. 'Wat voor patronen wil je?'


  'Hoe groter hoe beter.'


  Bubba draaide zijn hoofd en keek me met een uitgestreken gezicht aan. 'Grappig. Dat zegt Vanessa nou ook.'


  Op het dak tegenover Scott Pearses zolderverdieping zaten we op het telefoontje te wachten. Nelson was uit nieuwsgierigheid over het geweer gebleven.


  Om tien uur precies ging Scott Pearses telefoon, en we zagen hem door de zitkamer naar een bakstenen steunpilaar in het midden lopen en de hoorn van de haak nemen. Hij glimlachte bij het horen van de stem aan de andere kant, en leunde met de hoorn tussen zijn oor en schouder geklemd ontspannen tegen de pilaar.


  Geleidelijk vervaagde zijn grijns, en zijn gezicht vertrok tot een akelige grimas. Hij stak zijn handen uit alsof de beller hemkon zien en sprak snel in He hoorn, voorovergebogen alsof hijsmeekte.


  Even later hing Carrie Dawe kennelijk op, want Scott Pearse trok de hoorn met een ruk weg van zijn oor en bleef ernaar staren. Toen gilde hij en ramde de hoorn keer op keer tegen de baksteen totdat er alleen nog wat scherven zwart plastic en een bungelende metalen microfoon van over waren.


  'Jeetje,' zei Angie. 'Ik hoop dat hij nog een telefoon heeft.'


  Ik haalde het mobieltje dat ik van Bubba had gekregen uit mijn zak. 'Wedden dat hij die ook kapotslaat, als ik eenmaal met hem klaar ben?'


  Ik toetste Scotts nummer in, maar drukte nog niet op send.


  'Hé, Angie,' zei Nelson, wijzend op het geweer, 'wil je dat ik de honneurs waarneem?'


  'Hoezo?'


  'De terugstoot van dat ding is zo erg dat je schouder straks uit de kom ligt.' Met zijn duim wees hij op mij. 'Waarom doet hij het niet?'


  'Hij kan niet richten.'


  'Zelfs niet met dat vizier?'


  'Is het niet verbijsterend?' zei Angie.


  Nelson stak zijn handen omhoog. 'Ik doe het graag.'


  Angie keek van de geweerkolf naar haar schouder, en uiteindelijk knikte ze. Ze gaf Nelson het geweer en vertelde hem wat de bedoeling was.


  'Best,' zei Nelson. 'Maar waarom schieten we hem niet gewoon dood?'


  'Omdat we A,' zei Angie, 'geen moordenaars zijn.'


  'En B?' vroeg Nelson.


  'Het zou te zachtaardig zijn,' zei ik.


  Ik drukte op het knopje, en aan de andere kant ging Pearses telefoon over.


  Hij was met zijn hoofd geleund tegen de pilaar blijven staan, en nu kwam hij langzaam overeind, zijn hoofd schuin alsof hij het geluid dat hij hoorde niet kon plaatsen. Toen liep hij naar de bar tussen de keuken en de kamer en pakte een draadloze telefoon.


  'Hallo.'


  'Scottie,' zei ik. 'Wat gebeurt er allemaal?'


  'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat je belde, Put.'


  'Dus je bent niet verbaasd?'


  'Dat jullie weten wie ik ben? Ik had niet anders verwacht, Pat. Kun je me op dit moment zien?'


  'Misschien.'


  Hij grinnikte. 'Dat dacht ik al. Ik kon het niet bewijzen - ik bedoel, je bent niet slecht - maar ik had de afgelopen week steeds het gevoel dat er ogen op me waren gericht.'


  'Indrukwekkend, Scott, die intuïtie van jou.'


  'Je weet nog niet de helft.'


  'Was het ook intuïtie dat je in Panama vijf vrouwen opensneed met een bajonet?'


  Hij liep met gebogen hoofd door de zitkamer, krabde met een wijsvinger in zijn nek, en zijn ene mondhoek ging in een wrang glimlachje omhoog.


  'Tjongejonge,' verzuchtte hij in de telefoon, 'wat heb jij je huiswerk goed gedaan, Pat. Ik ben onder de indruk.'


  De grijns week van zijn gezicht, en de vinger krabde wat sneller.


  'Vertel me eens, wat zijn je plannen, makker?'


  'Ik ben je makker niet,' zei ik.


  'Oeps. Sorry. Wat zijn je plannen, eikel?'


  Ik lachte. 'Wat zijn we opvliegend, Scottie.' Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd en streek zijn haar naar achteren, schopte tegen een stuk zwart plastic op de grond en staarde naar de donkere ramen.


  'Ik heb een langere adem dan jij,' zei hij. 'Op een gegeven moment krijg je er genoeg van om me te volgen als ik niets doe.'


  'Dat zei mijn partner ook al, ja.'


  'Ze heeft gelijk.'


  'Helaas ben ik het niet met je eens, Scottie.'


  'O nee?'


  'Nee. Hoe lang kun je nog wachten nu Carrie Dawe weet wie piloot Tim McGoldrick is, weet dat jij dezelfde persoon bent die het leven van haar dochter kapot heeft gemaakt?'


  Scott zei niets. Er klonk een vreemd sissend geluid aan zijn kant van de lijn, net een ketel water die bijna kookt.


  'Vertel me dat maar eens, Scottie,' drong ik aan. 'Ik ben gewoon nieuwsgierig.'


  Plotseling draaide Pearse zich om van de pilaar, en hij beende over de lichte houten vloer naar de enorme ramen. Hij bleef


  staan, staarde naar zijn spiegelbeeld en tilde toen zijn hoofd op, maar hij zou de rand van het dak waar wij zaten alleen vaag kunnen onderscheiden.


  'Je zus woont in Seattle, klootzak. Zij en haar man en hun - '


  ' - kinderen, ja. Ze zijn met vakantie, Scott,' zei ik. 'Een cadeautje van mij. Ik heb ze afgelopen maandag tickets gestuurd, smeerlap. Ze zijn vanochtend vertrokken.'


  'Ze komen heus wel weer terug.' Hij keek strak omhoog naar het dak, en ondanks de afstand kon ik de gespannen pezen in zijn nek zien.


  'Maar tegen die tijd, Scottie, is dit allemaal voorbij.'


  'Zo makkelijk laat ik me niet kloppen, Pat.'


  'Ik denk van wel, Scottie. Een man die stervende vrouwen doodsteekt, is iemand die zijn zelfbeheersing verliest. Wees er maar op voorbereid, Scott, van nu af aan staan je zenuwen op springen.'


  Uitdagend staarde Pearse naar de ruit. 'Je denkt toch niet - ' begon hij, en ik hing op.


  Hij staarde naar de telefoon in zijn hand, hevig verontwaardigd, denk ik, dat twee mensen achter elkaar hadden opgehangen.


  Ik knikte naar Nelson.


  Pearse greep de telefoon met beide handen beet en hief zijn armen, en de ruit naast hem explodeerde toen Nelson er vier keer op vuurde.


  Pearse viel achterover op de grond, en de telefoon vloog uit zijn hand.


  Nelson schoot nog drie keer, en het raam voor Pearse werd verbrijzeld. De stukjes glas regenden neer als een waterval van ijs.


  Pearse rolde naar links en kwam in hurkzit overeind.


  'Zorg datje hem niet raakt,' zei ik tegen Nelson.


  Nelson keek me aan.


  De alarmbellen in Pearses woning verstoorden de stilte op die zomeravond, en Angie gebaarde naar Bubba's politiescanner. 'We hebben nog tweeëneenhalve minuut, schat ik.'


  Ik gaf een klopje op Nelsons schouders. 'Hoeveel schade kun je in één minuut aanrichten?'


  Nelson glimlachte. 'Veel.'


  'Ga je gang.'


  Eerst schoot Nelson de rest van de ramen aan diggelen, en toen begon hij aan de lampen. De schemerlamp van gekleurd glas op de bar zag eruit als een vertrapte paddestoel tegen de tijd dat hij ermee klaar was. Wit plastic en glas vloog in het rond toen de spotjes in de keuken en de zitkamer het begaven. De videocamera's gingen op in een regen van blauwe en rode elektrische vonken. Nelson schoot de vloer aan splinters, de bank en leren leunstoelen tot wit pulp, en zoveel gaten in de ijskast dat het eten waarschijnlijk al bedorven zou zijn voordat de politie klaar was met het uitschrijven van hun proces-verbaal.


  'Dat was één minuut,' brulde Angie boven het kabaal uit. 'Laten we gaan.'


  Nelson keek over zijn schouder naar de glinsterende berg koperen patroonhulzen. 'Wie heeft de magazijnen geladen?'


  'Bubba.'


  Hij knikte. 'Dan zijn ze dus brandschoon.'


  We stoven over het dak en via de donkere brandtrap naar beneden. Nelson gooide het geweer naar me toe, sprong zonder een woord te zeggen in zijn Camaro en scheurde weg.


  Wij stapten in de Jeep, en in de verte kon ik aan de andere kant van het water de eerste sirenes horen.


  Ik jakkerde de steeg uit, sloeg op Congress rechtsaf en stak de


  haven over naar het centrum van de stad. Bij het oranje stoplicht op Atlantic Avenue maakte ik een scherpe bocht naar rechts, ik belandde op de linker weghelft en ging langzamer rijden om de volgende bocht te nemen. Pas toen de snelweg in zicht kwam, begon mijn hart weer langzamer te kloppen.


  Op de oprit pakte ik Bubba's gsm, ik drukte op herhaal en toen op send.


  Pearses 'Wat?' klonk hees, en op de achtergrond hoorde ik de politiesirenes voor zijn huis abrupt stilvallen.


  'Ik zal je vertellen hoe ik ertegenaan kijk, Scott. In de eerste plaats, ik gebruik een gekloonde telefoon, dus je kunt me niet traceren. In de tweede plaats, als jij de politie vertelt dat ik je woning heb verbouwd, vertel ik ze dat jij de Dawes geld afperst. Duidelijk?'


  'Ik ga je vermoorden.'


  'Heel fijn. En wat ik ook nog even wil zeggen, Scott, dit was een warming-up. Wil je weten wat we voor morgen in petto hebben?'


  'Dat hoor ik graag,' zei hij.


  'Wacht maar af,' zei ik. 'Je merkt het vanzelf.'


  'Dit kun je niet doen. Niet met mij. Niet met mij!' Zijn geschreeuw overstemde het bonzen op zijn voordeur. 'Dit kun je verdomme niet met me doen!'


  'Ik ben al begonnen, Scott. Weet je hoe laat het is?'


  'Wat?'


  'Tijd om over je schouder te kijken, Scottie. Prettige avond verder.'


  Achter hem trapte de politie de deur in, en ik hing op.


  Hoofdstuk 32


  Toen Scott Pearse de volgende ochtend met een postzak naar de brievenbussen op de hoek van Marlboro en Clarendon liep, sprong Bubba in zijn auto en reed weg.


  Pearse kreeg het pas in de gaten toen Bubba al op Clarendon was, en tegen de tijd dat hij de zak had laten vallen en de achtervolging inzette, nam Bubba de bocht naar Commonwealth, waar hij plankgas gaf.


  Angie stopte haar Honda bij de brievenbussen, en ik liet het portier openstaan toen ik uit de auto sprong, de canvas postzak weggriste van de stoep en weer instapte.


  Pearse stond nog steeds op de hoek van Clarendon en Commonwealth, met zijn rug naar ons toe, toen we wegreden.


  'Wat zou hij gaan doen,' zei Angie toen we over Berklee naar Storrow Drive reden,'aan het eind van deze dag?'


  'Eigenlijk hoop ik op een stommiteit.'


  'Een stommiteit zou weieens bloederig kunnen zijn.'


  Ik draaide me om en gooide de postzak op de achterbank. 'Deze kerel heeft bewezen dat het altijd op iets bloederigs uitdraait, ook als hij wel de tijd heeft om na te denken. Ik wil niet dat hij nadenkt. Ik wil dat hij gewoon reageert.'


  'Is zijn auto nu aan de beurt?' vroeg Angie.


  'Eh...'


  'Ik weet het, Patrick, het is een klassieker. Ik begrijp het.'


  'Het is dé klassieker,' zei ik. 'Het is de mooiste auto die er ooit in Amerika is gemaakt.'


  Ze legde een hand op mijn been. 'Je zei dat we gemeen zouden zijn.'


  Zuchtend staarde ik naar de auto's op straat. Niet één ervan, zelfs niet de exorbitant dure, kon ook maar tippen aan de Shelby '68.


  'Oké,' zei ik. 'We zijn gemeen.'


  De auto stond in een garage in A Street, ongeveer een halve kilometer van zijn huis. Nelson had op een avond gezien dat hij de auto eruit haalde, niet voor een bepaald doel, maar gewoon om in de open auto langs het water te rijden, een blokje rond de haven te maken en hem daarna weer op stal te zetten. Ik ken wel meer van dat soort mannen; ze bezoeken hun auto's in de garage alsof het huisdieren in een kennel zijn, krijgen dan medelijden met het arme beest, trekken de hoes eraf en maken er een ommetje mee.


  In feite ben ik zelf ook zo. Vroeger zei Angie dat ik het wel zou ontgroeien. Minder lang geleden zei ze dat ze die hoop geheel had opgegeven.


  We trokken een kaartje uit de automaat, reden naar de tweede verdieping en parkeerden naast dc Shelby, die zelfs ondereen dikke hoes onmiddellijk herkenbaar was. Angie klopte me op mijn rug om me sterkte te wensen en ging met de trap weer naar beneden om de parkeerwachter bezig te houden met een stadsplattegrond waar ze zogenaamd geen wijs uit kon worden, en een zwart T-shirtje dat haar navel niet bedekte.


  Ik trok de hoes van de auto en moest een kreet onderdrukken. De Shelby Mustang GT-500 uit 1968 is voor Amerikaanse auto's wat Shakespeare is voor literatuur en wat de Marx Brothers voor lachfilms zijn - dat wil zeggen, elke auto die ervoor is gemaakt, is achteraf gezien een lachertje, en geen enkele auto die erna kwam, heeft ooit dat niveau van perfectie bereikt.


  Ik rolde me onder de auto voordat mijn knieën zouden gaan knikken van begerigheid, voelde met mijn hand onder het chassis tussen het motorblok en het brandschot, en moest wel drie minuten zoeken voordat ik de alarmmelder had gevonden. Ik trok het ding los, schoof weer onder de auto vandaan en gebruikte een kleine koevoet om het portier open te breken. Ik ontgrendelde de motorkap, liep naar de voorkant van de auto en staarde bijna in trance naar het woord COBRA op de filterdop en die van de olietank, naar het glimmende motorblok waar zoveel kracht in was samengeperst.


  Het rook schoon onder de motorkap, alsof alle onderdelen zo van de lopende band waren gerold. Deze motor was tot in de puntjes onderhouden. Wat Pearses gevoelens voor het menselijke ras ook waren, hij hield van deze auto.


  'Het spijt me,' zei ik tegen de motor.


  Toen liep ik naar Angies auto om de suiker, de chocoladestroop en de rijst te pakken.


  Nadat we de inhoud van Pearses postzak in een brievenbus aan onze kant van de stad hadden geleegd, gingen we terug naar kantoor. Ik belde Devin om hem te vragen of hij Timothy McGoldrick na wilde trekken, en hij eiste twee kaartjes voor de wedstrijd Patriots-Jets in oktober als beloning.


  'Toe nou,' zei ik. 'Ik ben al dertien jaar seizoenkaarthouder, ik heb ze door dik en dun gevolgd. Pak me die wedstrijd nou niet af.'


  'Hoe spel je zijn achternaam?'


  'Dov, Het is een wedstrijd op maandagavond.'


  'Is het M-A-C of gewoon M-C?'


  'Het laatste,' zei ik. 'Stuk verdriet.'


  'Hé, ik hoorde vanochtend dat een zolderverdieping in Sleeper Street aan flarden is geschoten. De naam van het slachtoffer kwam me bekend voor. Weet jij er toevallig meer van?'


  'Pats tegen Jets,' zei ik langzaam.


  'De Tuna Bowl,' riep Devin. 'De Tuna Bowl! Heb je nog steeds van die goeie plaatsen?'


  'Ja.'


  'Te gek. Ik bel je snel.' Hij hing op.


  Ik leunde achterover in mijn stoel, legde mijn voeten in het raam van de klokkentoren.


  Angie zat aan haar bureau en glimlachte naar me. Achter haar op de archiefkast stond een oude zwartwittelevisie, afgestemd op een spelprogramma. Het publiek applaudisseerde en een paar mensen sprongen op en neer, maar op ons had het geen effect. Het geluid was al jaren naar de filistijnen, maar om de een of andere reden vonden we het allebei prettig als het ding aanstond.


  'We verdienen geen geld aan deze zaak,' zei ze.


  'Klopt.'


  'Je hebt net een auto vernield die je al je hele leven hebt willen aanraken.' •Klopt ook.' 'En vervolgens heb je kaartjes weggegeven voor de belangrijkste footballwedstrijd van het jaar.'


  'Je slaat de spijker op z'n kop.'


  'Ga je nu huilen?'


  'Ik vecht tegen mijn tranen.'


  'Omdat echte mannen niet huilen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Omdat ik bang ben dat ik niet meer kan ophouden als ik eenmaal begonnen ben.'


  We lunchten terwijl Angie een samenvatting van de zaak schreef. In de soap op de stille televisie achter haar hadden bijzonder goed geklede mensen het met elkaar aan de stok. Angie heeft altijd veel beter kunnen schrijven dan ik, waarschijnlijk omdat zij leest in haar vrije tijd, terwijl ik alleen maar naar oude films kijk en golf speel op de computer.


  Gebruikmakend van mijn aantekeningen over het gesprek met Karen Nichols stelde ze een chronologisch overzicht van de gebeurtenissen op. Scott Pearse die zich uitgaf voor Wesley Dawe, de verminking van Miles Lovell, de verdwijning van Dia- ne Bourne, de verwisselde baby's van veertien jaar geleden, zodat de Dawes een kind hadden gekregen dat door het ijs zou zakken en Scott Pearse hen jaren later kon chanteren. Alles stond keurig op een rijtje, tot en met de huidige frontale aanval op Scott Pearses leven, die uiteraard in bedekte termen was weergegeven als: 'zijn begonnen met het aftasten van de zwakheden van onze man.'


  'Dit is mijn probleem.' Angie gaf me het laatste vel.


  Onder het kopje 'Prognose' had ze geschreven: 'Onze man lijkt uitgespeeld waar het de Dawes betreft. Zijn pressiemiddel ging verloren toen C. Dawe besefte dat T. McGoldrick een verzinsel was. Het uitbuiten van 's mans zwakheden schenkt wel emotionele voldoening, maar het lijkt hoe tempor geen wezenlijk resultaat op te leveren.'


  'Hoe tempore,' zei ik.


  'Vind je het niet mooi?'


  'En dan beschuldigt Bubba mij ervan dat ik met mijn studie te koop loop.'


  'Even serieus.' Ze legde haar broodje kalkoen op het vetvrije papier naast haar vloeiblad. 'Wat kan hij nu nog voor redenhebben om de Dawes lastig te vallen? We hebben hem de das omgedaan.' Ze keek op de klok aan de muur. 'Inmiddels is hij geschorst of ontslagen omdat hij zowel zijn auto als een hele zak post kwijt is geraakt. Zijn auto is naar de haaien. Zijn appartement is aan flarden geschoten. Hij heeft niets meer.'


  'Hij heeft een troefkaart,' zei ik.


  'En dat is?'


  'Dat weet ik niet. Maar het is een ex-militair. Hij is dol op spelletjes. Hij houdt een troefkaart achter de hand, iets waarop hij kan terugvallen. Ik weet het gewoon.'


  'Ik ben het niet met je eens. Ik denk dat hij al zijn kruit verschoten heeft.'


  'Hij heeft zijn kruit nog niet eens in stelling gebracht.'


  Ze haalde haar schouders op en nam een hap van haar broodje.


  'Dus jij wil de zaak sluiten?'


  Ze knikte, slikte de hap door en nam een slok cola. 'Hij is uitgespeeld. Ik denk dat we hem hebben gestraft. We hebben er Karen Nichols niet mee terug, maar ik denk wel dat we hem een gevoelige klap hebben toegebracht. Hij had een paar miljoen binnen handbereik en daar hebben wij een stokje voor gestoken. Hij heeft het gehad. Het is afgelopen.'


  Ik dacht erover na. Ik kon er weinig tegen inbrengen. De Dawes waren bereid om het verwisselen van de baby's op te biechten. Carrie Dawe was niet langer ontvankelijk voor de charmes van McGoldrick/Pearse. Pearse kon ze geen geld meer afpersen. Bovendien was ik er tamelijk zeker van dat hij er niet op voorbereid was geweest hoe hard wij terug kunnen slaan als iemand ons kwaad maakt.


  Ik had gehoopt dat ik hem in blinde razernij een stommiteit kon laten begaan. Maar wat dan? Dat hij zou proberen om mij of Angie of Bubba uit de weg te ruimen? Daar zou hij geen spat wijzer van worden. Razend of niet, dat moest hij inzien. Als hij Angie vermoordde, tekende hij zijn eigen doodvonnis. Als hij mij vermoordde, kreeg hij Bubba op zijn dak. En wat Bubba betreft, Pearse moest weten dat afrekenen met hem te vergelijken was met een aanval op een gepantserde auto met een klappertjespistool. Misschien dat het hem zou lukken, maar hij zou er niet zonder kleerscheuren van afkomen, en alweer, wat leverde het hem op?


  In principe moest ik het dus met Angie eens zijn. Scott Pearse leek voor niemand meer een bedreiging te vormen.


  En juist dat zat me dwars. Op het moment dat je denkt dat je tegenstander machteloos staat, ben je zelf het kwetsbaarst, niet de ander.


  'Nog vierentwintig uur,' pleitte ik. 'Vind je dat goed?'


  Ze rolde met haar ogen. 'Vooruit, Banacek, maar geen seconde langer.'


  Ik maakte een dankbare buiging, en de telefoon ging.


  'Hallo.'


  Tu-na!' kraaide Devin. 'Tu-na! De kaartjes zijn van mij. Die kerel is wel slim, maar ik ben slimmer.'


  'Geen zout, graag,' zei ik. 'De wond is nog vers.'


  'Timothy McGoldrick,' zei Devin. 'Het zijn er meerdere. Maar één valt op - geboren in 1965, overleden in 1967. Vroeg in 1994 een rijbewijs aan.'


  'Hij is dood maar rijdt in een auto.'


  Leuke truc, hè'? Woont in Congress Street, nummer 1116.'


  Verbijsterd over Pearses lef schudde ik mijn hoofd. Hij had een zolderverdieping in Sleeper Street en een tweede appartement op Congress. Je zou denken dat het een korte wandeling was, maar die werd nog korter als je besefte dat het gebouw waar hij woonde de hoek van Sleeper Street en Congress vormde. De beide adressen bevonden zich onder een en hetzelfde dak.


  'Ben je er nog?' vroeg Devin.


  'Ja.'


  'Die vent heeft geen strafblad.'


  'Maar hij is wel dood.'


  'Dat zal het CBR wel interessant vinden.'


  Hij hing op, en ik draaide het nummer van de Dawes.


  Carrie Dawe nam op.' Hallo?'


  'Met Patrick Kenzie. Is uw man thuis?'


  'Nee.'


  'Mooi zo. Als u afsprak met McGoldrick, waar zag u elkaar dan?'


  'Hoezo?'


  'Alstublieft.'


  Ze zuchtte. 'Hij was onderhuurder van een appartement in Congress Street.'


  'Op de hoek van Congress en Sleeper?'


  'Ja. Hoe wist u - '


  'Dat doet er niet toe. Heeft u nog nagedacht over dat wapen in New Hampshire?'


  'Ik doe niet anders.'


  'Hij heeft niets meer. U hebt niets meer van hem te vrezen.'


  'Hij heeft al genoeg schade aangericht. En hij heeft het leven van mijn dochter verwoest. Moet ik hem dat soms vergeven?'


  Ze hing op, en ik keek naar Angie. 'Ik ben niet erg gelukkig met Carrie Dawes emotionele toestand.'


  'Denk je dat ze zal proberen om Pearse dood te schieten?'


  'Het zou kunnen.'


  'Wat wil je eraan doen?'


  'Ik laat Nelson de Dawes schaduwen in plaats van Pearse.'


  'Hoeveel rekent Nelson?'


  'Wat maakt dat nou uit?'


  'Kom op.'


  'Honderdvijftig per dag.'


  Ze zette grote ogen op. 'Je betaalt hem duizendvijftig per week?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Hij doet het niet voor minder.'


  'Op deze manier gaan we failliet.'


  Ik stak een wijsvinger op. 'Nog één dag.'


  Ze spreidde haar armen. 'Waarom?'


  Achter haar, op de televisie, werd de soap onderbroken voor een rechtstreekse reportage van de oevers van de Mystic River.


  Ik wees achter haar hoofd. 'Daarom.'


  Ze draaide haar hoofd om naar de tv op het moment dat kikvorsmannen een lichaam uit het water trokken, terwijl een paar grimmig kijkende rechercheurs boos naar de camera's gebaarden.


  'O shit,' zei Angie.


  Ik keek naar het grijze gezichtje toen het hoofd op de natte stenen werd neergelegd, maar het volgende moment legde een rechercheur zijn hand voor de lens van de camera.


  Siobhan. Ze hoefde nooit meer bang te zijn om naar Ierland terug te gaan.


  Hoofdstuk 33


  De avond daarvoor hadden we met Nelson afgesproken dat hij rechtsomkeert zou maken zodra de politie hem was gepasseerd. Dan zou hij een eindje bij de hoek van Congress vandaan in zijn auto blijven zitten en Pearses gebouw in de gaten houden om te zien of hij ergens naar toe ging als de politie weer weg was.


  Zolang hij zijn werk deed, vond ik het niet erg om Nelson duizend dollar per week te betalen. Het was een kleine prijs voor informatie over Pearses doen en laten.


  Maar het was een veel te hoge prijs voor een blunder.


  'Ik héb hem in de gaten gehouden,' zei Nelson toen ik hem te pakken had. 'En dat doe ik nu ook. Man, ik kleef aan hem als een Siamese tweeling.'


  'Vertel me hoe het gisteravond is gegaan.'


  'De politie heeft hem naar het Meridian Hotel gebracht. Hij is uit de auto gestapt en naar binnen gegaan. De politie gaat weg. Hij komt weer naar buiten en houdt een taxi aan, gaat terug naar zijn straat.'


  'Is hij teruggegaan naar zijn zolder?'


  'Jezus, nee. Maar hij is wel het gebouw binnengegaan. Ik kon niet precies zien waar.'


  'Wat, er ging nergens licht aan? Geen -'


  'Dat pand beslaat een hele straat, man. Een kant zit in Sleeper Street, een kant in Congress, en er zijn twee stegen. Hoe kan ik die hele handel nou in de gaten houden?'


  'Maar hij is naar binnen gegaan en gebleven.'


  'Ja. Totdat hij vanochtend naar zijn werk ging. Ongeveer een halfuur geleden kwam hij terug, en zo te zien had hij de smoor in. Hij ging naar binnen en heeft zich niet meer laten zien.'


  'Hij heeft gisteravond iemand vermoord.'


  'Lulkoek.'


  'Sorry, Nelson, maar er moet een uitgang zijn die wij niet kennen.'


  'Waar woonde het slachtoffer?'


  'Ze logeerde in Canton. Ze hebben haar vanmiddag uit de Mystic gevist.'


  'Lulkoek,' zei hij weer, nu twee keer zo hard. 'Patrick, het was een uur of vier 's ochtends toen de politie gisternacht met hem klaar was. Hij ging om zeven uur naar zijn werk. Hoe kan hij dat gebouw uitglippen zonder dat ik het zie, goddomme helemaal naar Canton gaan, het lichaam het hele eind naar North Shore brengen,en dan... dan wat? Dan komt hij terug,glipt weer langs me en maakt zich klaar om naar zijn werk te gaan? Dan staat hij zich vrolijk fluitend te scheren? Hoe moet hij dat allemaal klaarspelen?'


  'Dat kan niet,' beaamde ik.


  'Precies, wat hen je toch een bolleboos. Hij kan een hoop rotzooi uithalen, Patrick, maar de afgelopen tien uur heeft hij echt niks gedaan.'


  Ik hing op, drukte mijn handen tegen mijn ogen.


  'Wat is er?' vroeg Angie.


  Dat vertelde ik haar.


  'En Nelson weet het zeker?' vroeg ze toen ik klaar was.


  Ik knikte.


  'Dus als Pearse haar niet heeft vermoord, wie dan wel?'


  Ik weerstond de verleiding om met mijn hoofd tegen het bureau te bonken. 'Ik weet het niet.'


  'Carrie?'


  'Carrie?' Ik trok een wenkbrauw op. 'Waarom?'


  'Misschien heeft ze ontdekt dat Siobhan voor Pearse werkte.'


  'Hoe? Wij hebben het haar niet verteld.'


  'Maar ze is niet gek. Misschien dat ze...' Ze stak haar handen in de lucht en liet ze weer zakken. 'Shit. Ik weet het niet.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zie het haar niet doen. Carrie gaat naar Canton, vermoordt Siobhan, rijdt naar de Mystic en gooit het lijk erin? Hoe tilt ze het op? Die vrouw weegt minder dan jij. En waarom zou ze in godsnaam helemaal naar de andere kant van de stad rijden om het lijk te dumpen?'


  'Misschien heeft ze haar niet in Canton vermoord. Misschien heeft ze haar uit haar schuilplaats gelokt en hadden ze ergens afgesproken.'


  'Iemand heeft haar uit haar schuilplaats gelokt, dat ben ik met je eens. Maar niet Carrie. Ik zeg niet dat ze geen moord kan plegen - dat kan ze wel. Maar het dumpen van het lijk zit me niet lekker. Het is te koelbloedig. Te doordacht.'


  Angie leunde achterover op haar stoel, nam de hoorn van de haak en drukte op een toets. 'Hai,' zei ze toen er was opgenomen. 'Ik kan je geen kaartjes aanbieden, zoals Patrick, maar zou je alsjeblieft één vraag kunnen beantwoorden?'


  Ze luisterde terwijl Devin iets terugzei.


  'Nee, daar heeft het niets mee te maken. De vrouw die ze net uit de Mystic hebben gehaald, wat was de doodsoorzaak?' Ze knikte. 'Tegen haar achterhoofd? Oké. Waarom kwam ze zo snel bovendrijven?' Ze knikte opnieuw, een paar keer. 'Bedankt. Wat? Dat vraag ik even aan Patrick, dan bel ik je terug.' Glimlachend keek ze naar mij. 'Ja, Dev, we zijn weer bijelkaar! Ze legde haar hand over de hoorn en zei tegen mij: 'Hijwil weten voor hoelang.'


  'In elk geval tot het kerstbal,' zei ik.


  'In elk geval tot het kerstbal. Bof ik even,' zei ze tegen hem. 'Ja, tot gauw.'


  Ze hing op. 'Er zat een touw om Siobhans middel toen ze haar vonden. Volgens de theorie zat ze vast aan een zwaar voorwerp en is ze naar de bodem gezakt, waar iets het touw en een stuk van haar heup heeft aangevreten. Het was niet de bedoeling dat ze boven zou komen.'


  Mijn stoel viel omver toen ik opstond en naar het raam liep om naar buiten te kijken.


  'Wat hij ook gaat doen, het gaat snel gebeuren.'


  'Toch zijn we het erover eens dat hij haar niet vermoord kan hebben.'


  'Maar hij zit erachter,' zei ik. 'Die klootzak zit overal achter.'


  We verlieten de klokkentoren en gingen naar mijn huis, waar de telefoon rinkelde. Net als die middag op het City Hall Plaza wist ik al voordat ik opnam dat hij het was.


  'Grappig hoor,' zei hij, 'om mij door de posterijen te laten schorsen. Ha, Patrick! Ha ha!'


  'Dat voelt niet goed, hè?'


  'Geschorst worden?'


  'Weten dat iemand rotgeintjes met je uithaalt en er misschien nog een hele tijd mee doorgaat.'


  'De ironie ontgaat me niet, dat mag je best weten. Ik weet zeker dat ik hier op een dag aan terugdenk, en dan lach ik me een kriek.'


  'Of niet.'


  'Misschien niet, nee,' zei hij kalm. 'Luister, laten we zeggen dat we quitte staan. Oké? Onze wegen scheiden zich.'


  'Ik vind het best, Scott,' zei ik. 'Oké.'


  Het bleef een hele tijd stil aan zijn kant.


  'Ben je er nog?' vroeg ik.


  'Ja. Zeg, Patrick, ik ben verbaasd. Meen je het, of hou je me voor de gek?'


  'Ik meen het,' zei ik.' Ik verlies geld, en jij kunt de Dawes niet meer chanteren, dus dat komt neer op gelijkspel.'


  'Als dat zo is, waarom heb je mijn huis dan aan gruzels


  geschoten, makker? Waarom heb je mijn busje gestolen?'


  'Om misverstanden te voorkomen.'


  Hij grinnikte. 'Nou, dat is je gelukt. Prima werk, meneer. Prima. Mag ik je wat vragen? Ontplof ik, de volgende keer dat ik mijn auto start?' Hij lachte.


  Ik lachte ook. 'Waarom denk je dat, Scott?'


  'Nou,' zei hij vrolijk,'eerst mijn huis, toen mijn baan. Het lijkt me logisch dat mijn auto daarna aan de beurt is.'


  'Je auto ontploft niet als je start, Scott.'


  'Nee?'


  'Nee. Maar ik weet dan ook vrij zeker dat je hem nooit meer kunt starten.'


  Een bulderende lach. 'Heb je met mijn auto gerotzooid?'


  'Ik had het je liever niet zelf verteld, maar het is wel zo.'


  'O Jezus!' Zijn lach werd eerst nog luider, maar ging geleidelijk over in een zacht grinniken. 'Suiker in de benzinetank, zuur in de motor? Dat soort dingen?'


  'Suiker, ja. Zuur, nee.'


  'Wat dan wel?' Zijn verstarde glimlach was hoorbaar.'Je lijkt me nogal vindingrijk.'


  'Chocoladestroop,' zei ik,'en ongeveer een pond bruine rijst.'


  Hij kraaide van pret. 'In de motor?'


  'Ja.' 'Heb je de motor een tijdje laten lopen, geschifte klootzak?'


  'De motor liep toen ik wegging,' zei ik. 'Het klonk niet goed, maar hij liep wel.'


  'Hééé!' riep hij. 'Dus... dus je hebt een motor vernield waar ik jaren aan heb gewerkt. En... en... je hebt de benzinetank gemold, de filters, ik bedoel, alles behalve het binnenwerk.'


  'Klopt, Scott.'


  'Ik zou...' Hij giechelde. 'Ik zou je op dit moment kunnen vermoorden, makker, met mijn blote handen.'


  'Dat dacht ik al. Scott?'


  'Ja?'


  'Je bent nog niet klaar met de Dawes, hè?'


  'Je hebt mijn auto gemold,' zei hij zacht.


  'Ja of nee?'


  'Ik moet ophangen, Patrick.'


  'Welk plan hou je achter de hand?' vroeg ik.


  'Ik ben bereid je die schorsing te vergeven, en zelfs het vernielen van mijn huis, maar voor mijn auto is tijd nodig. Ik laat je weten wat ik ga doen.'


  'Waar kun je ze op pakken?' vroeg ik.


  'Wat?'


  'De Dawes,' verduidelijkte ik. 'Wat weet je van ze, Scott?'


  'Ik dacht dat we een afspraak hadden, Patrick. Zo wilde ik dit gesprek eigenlijk afsluiten - met de afspraak dat we elkaar nooit meer zullen zien.'


  'Op voorwaarde dat je de Dawes met rust laat.'


  'Aha. Juist.'


  'Maar dat kun je niet, hè Scott?'


  Hij slaakte een diepe zucht. 'Volgens mij kun jij aardig schaken, Patrick. Klopt dat?'


  'Nee. Ik heb het nooit onder de knie gekregen.'


  'Waarom niet?'


  'Een vriend van me zegt dat ik de tactiek wel snap, maar dat het me niet lukt om het hele bord te overzien.'


  'Ha!' zei Scott Pearse. 'Dat dacht ik al.'


  En hij hing op.


  Ik keek naar Angie en legde de hoorn terug op de haak.


  'Patrick,' zei ze hoofdschuddend.


  'Ja?'


  'Misschien moet je voorlopig de telefoon niet opnemen.'


  We besloten Nelson op wacht te laten staan voor Pearses huis, en Angie en ik reden naar de Dawes om hun huis in de gaten te houden.


  We zaten halverwege de straat in de auto, tot lang nadat het licht binnen was uitgegaan en de lampen buiten waren gaan branden.


  Terug in mijn appartement lag ik in bed te wachten tot Angie uit de douche zou komen. Ik moest vechten tegen de slaap, de vermoeidheid en stijve spieren van te veel dagen en nachten in auto's of op daken zitten, de knagende angst in mijn achterhoofd waaraan ik wist dat ik iets over het hoofd had gezien omdat Pearse meerdere zetten vooruitdacht.


  Mijn ogen vielen dicht, en ik deed ze meteen weer open, hoorde het lopen van de douche, en stelde me Angies lichaam voor onder de straal water. Ik besloot op te staan, niet meer te denken aan wat ik in plaats daarvan kon ervaren.


  Maar mijn lichaam bewoog zich niet, en mijn ogen vielenweer dicht. Het bed leek onder me zachtjes te golven, ik lag opeen vlot, dobberend op een glinsterend meer.


  Ik hoorde de douche niet eens uitgaan. Ik merkte niet eens dat Angie naast me kwam liggen en het licht uitdeed.


  'Hierheen.' Mijn zoon trekt aan mijn hand als we de stad uit lopen. Clarence draaft zacht hijgend naast ons. Het is kort voor zonsopgang, en er hangt een metaalachtig blauw waas over de stad. We stappen van een trottoir, de hand van mijn zoon in de mijne, en de wereld wordt rood en mistig.


  We zijn bij het cranberryveld. Ik ben me ervan bewust dat ik droom, en ik bedenk vluchtig dat het onmogelijk is om in de stad van een trottoir te stappen en dan in Plymouth te staan, maar dan zeg ik tegen mezelf dat het een droom is, en dat soort dingen gebeuren nu eenmaal in dromen. Je hebt geen zoon, denk ik, en toch is hij er, hij trekt aan je hand. En Clarence is dood, en toch niet.


  Dus ik ga verder. De ochtendmist is dicht en wit. Ergens voor ons uit in de mist blaft Clarence, en mijn zoon en ik stappen van de zachte oever op het houten kruis. Onze voetstappen weergalmen op de planken als we door de dikke witte deken lopen, en met elke stap die we zetten, kan ik de contouren van het hutje met de pomp duidelijker zien.


  Clarence blaft weer, maar we zijn hem kwijtgeraakt in de mist.


  'Zo'n ding maakt veel kabaal,' zegt mijn zoon.


  'Wat?'


  'Het is groot,' zegt hij. 'Vier plus twee plus acht is veertien.'


  'Dat is waar.'


  Met elke stap zou het hutje dichterbij moeten komen, maar dat is niet zo. Ik zie het twintig meter verderop in de mist, en we lopen snel, maar het blijft in de verte.


  'Veertien is zwaar,' zegt mijn zoon. 'Dat maakt veel kabaal. Je zou het horen. Zeker hier.'


  'Ja.'


  'Je zou het horen. Waarom hoorde je het dan niet?'


  'Ik weet het niet.'


  Mijn zoon geeft me een boek met landkaarten, opengeslagen bij deze plek. Het veen is niet meer dan een stipje, aan alle kanten omringd door bos, behalve aan de kant waar ik aan ben komen rijden. Ik laat het boek vallen. Opeens begrijp ik iets, maar ik ben het meteen weer vergeten.


  'Flossen is leuk,' zegt mijn zoon. 'Het is een lekker gevoel als dat draadje tussen je tanden glijdt.'


  'Goed zo.' Ik voel de planken bewegen onder mijn voeten en hoor rommelen in de verte. Het komt snel dichterbij door de mist. 'Dan krijg je mooie tanden.'


  'Hij kan niet praten zonder tong,' zegt hij.


  'Nee,' beaam ik. 'Dat gaat niet.'


  Het rommelen wordt luider. Het hutje wordt opgeslokt door de mist. Ik kan de planken onder mijn voeten niet meer zien. Ik kan mijn voeten niet meer zien.


  'Ze zei "ze".'


  'Wie?'


  Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. 'Niet "hij", maar "ze".'


  'Je hebt volkomen gelijk.'


  'Mama is toch niet in dat hutje?'


  'Nee. Mama kijkt wel beter uit.'


  Ik tuur voor me uit in de dichte mist. Ik wil zien wat er zo rommelt.


  'Veertien,' zegt mijn zoon, en als ik weer op hem neerkijk, heeft zijn kleine lichaam het hoofd van Scott Pearse gekregen. Wreed grijnzend kijkt hij me aan. 'Veertien maakt een kolereherrie, stomme eikel.'Het rommelen is nu vlakbij, en turend in de mist zie ik een donkere vorm de lucht in gaan, die door de witte suikerspin met gespreide armen op me afkomt.


  'Ik ben slimmer dan jij,' zegt het gedrocht Pearse/mijn zoon.


  En met een snelheid van 150 kilometer per uur barst er een grommende tronie uit de mist - grommend en glimlachend en hijgend, tanden ontbloot.


  Het is het gezicht van Karen Nichols, dan dat van Angie op Vanessa's naakte lichaam, en dan is het Siobhan met een grauwe huid en dode ogen. Uiteindelijk wordt het Clarence, en hij raakt me met zijn vier poten tegen mijn borst en ik val op mijn rug. Ik had op de planken in het bos moeten landen maar die zijn weg, en ik val in de mist die me dreigt te verstikken.


  Ik schoot overeind in bed.


  'Ga maar weer slapen,' mompelde Angie met haar gezicht in het kussen.


  'Pearse is niet met de auto naar het bos gekomen,' zei ik.


  'Niet met de auto,' zei ze in het kussen. 'Oké.'


  'Hij is komen lopen,' zei ik. 'Van zijn huis.'


  'Je droomt nog.'


  'Nee. Nu ben ik wakker.'


  Ze tilde haar hoofd een klein eindje op en keek me glazig aan. 'Kan het niet tot morgen wachten?'


  'Ja hoor.'


  Met gesloten ogen viel haar hoofd terug op het kussen.


  'Hij heeft een huis,' zei ik zacht in het donker,'in Plymouth.'


  Hoofdstuk 34


  'We gaan naar Plymouth,' zei Angie toen we bij Braintree de afslag naar Route 3 namen, 'omdat je zoon iets tegen je heeft gezegd in een droom?'


  'Niet mijn zoon. Ik bedoel, in mijn droom is het wel mijn zoon, maar in de droom leefde Clarence nog, en we weten allebei dat Clarence dood is. Bovendien kun je niet in de stad van de stoep lopen en dan in Plymouth uitkomen, en zelfs al kon dat wel-'


  'Genoeg.' Ze stak een hand op. 'Ik snap het. Goed, dus een joch dat je zoon is maar niet je zoon kletst wat over vier plus twee plus acht is veertien - '


  'Het was geen kletspraat,' protesteerde ik.


  'En wat concludeer jij daar ook al weer uit?'


  'Vier-twee-acht,' zei ik. 'De motor van de Shelby.'


  'O lieve god!' riep ze ten einde raad. 'Gaat het nu opeens weer over die stomme auto? Het is een auto, Patrick. Dringt dat nou nog niet tot je door? Een auto kan je niet kussen, kan niet voor je koken, kan je niet instoppen, kan je hand niet vasthouden.'


  'Ja, Zuster Angela de Nuchtere. Dat begrijp ik. Een vier- twee-acht-motor was de krachtigste in die tijd. Er kon geen enkele andere motor tegenop, en -'


  'Ik snap niet wat - '


  ' - én dat ding maakt een herrie van heb ik jou daar. Vind jij dat deze Porsche kabaal maakt? Hierbij vergeleken klinkt een vier-twee-acht als een bom.'


  Ze ramde met haar handen op het stuur. 'Nou en?'


  'Heb jij die avond in het bos een geluid gehoord dat op eenauto leek? En auto met een verdomd krachtige motor? Toe nou. Ik had op de kaart gekeken voordat we Lovell volgden. Er was maar één weg naar dat cranberryveld - de weg die wij hebben genomen. Het dichtstbijzijnde pad aan Pearses kant lag aan de andere kant van het bos, drie kilometer verderop.'


  'Dus is hij komen lopen.'


  'In het donker?'


  'Waarom niet?'


  'Waarom wel?' betoogde ik. 'Hij wist niet dat we Lovell zouden volgen, zover was hij nog niet. Waarom stond zijn auto dan niet op dezelfde open plek waar wij uitkwamen? En als hij al wantrouwig was, had hij het pad ruim honderd meter naar het oosten kunnen nemen. Waarom kwam hij uit het noorden?'


  'Omdat hij zin had in een wandelingetje? Weet ik het.'


  'Omdat hij daar woont.'


  Ze legde haar blote voeten op het dashboard en sloeg met een hand tegen haar voorhoofd. 'Dat is de domste ingeving dieje ooit hebt gehad.'


  'Dat helpt,' zei ik. 'Kreng.'


  'En je hebt kolossaal domme ingevingen gehad.'


  'Wat krijg ik als ik gelijk heb?'


  Ze begroef haar hoofd tussen haar knieën. 'Bedenk liever wat je krijgt als je ongelijk hebt. Op water en brood tot aan het millennium.'


  'Dat staat gelukkig voor de deur,' zei ik.


  Een landkaart besloeg bijna een hele muur op het belastingkantoor in Plymouth. De beambte achter de balie was niet, zoals je op een belastingkantoor zou verwachten, een bebrilde, kalende sukkel, maar een lange, goedgebouwde blonde man, en te oordelen naar Angies heimelijke blikken op hem kennelijk een stuk.


  Mooi maar dom. Ze zouden bij wet moeten verbieden dat zulke types zich ooit buiten het strand laten zien.


  Het duurde een paar minuten voordat ik het veen had gevonden waarheen we Lovell waren gevolgd. Het sterft in Plymouth van de cranberryvelden. Slecht nieuws als je misselijk wordt van de geur van cranberry's. Goed nieuws als je ze kweekt.


  Tegen de tijd dat ik de juiste plek had gevonden, had Adonis de Belastingkanjer al vier keer gekeken of hij door de rafels van


  Angies afgeknipte spijkerbroek meer kon zien dan alleen de achterkant van haar dijen.


  'Zak,' mompelde ik binnensmonds.


  'Wat zei je?' vroeg Angie.


  'Ik zei: "Kijk."' Ik wees op de kaart. Pal ten noorden van het veen, ongeveer vierhonderd meter erboven, stond: PERCEEL #865.


  Angie draaide zich om van de kaart. 'We hebben belangstelling voor perceel achthonderdvijfenzestig,' zei ze tegen de adonis. 'Kunt u ons vertellen wie de eigenaar is?'


  Adonis glimlachte de allerwitste tanden bloot die ik ooit had gezien. Kronen, besloot ik. Het zijn allemaal kronen.


  'Maar natuurlijk.' Zijn vingers vlogen over het toetsenbord van zijn computer. 'Achthonderdvijfenzestig?'


  'Precies,' beaamde Angie.


  Ik keek naar het perceel. Niets eromheen. Geen achthonderdzesenzestig of achthonderdvierenzestig. Een kaal stuk vanzeker acht hectare, misschien meer.


  'Spookland,' zei Adonis zacht, zijn blik op het scherm gericht.


  'Wat zei u?'


  Hij keek op, zichtbaar geschrokken dat hij het hardop had gezegd.' Eh... ach...'Hij glimlachte beschaamd.' Toen we klein waren, noemden we dat het Spookland. We daagden elkaar uit om erheen te gaan.'


  'Waarom?'


  'Dat is een lang verhaal.' Hij staarde naar zijn toetsenbord. 'Die informatie zou geheim moeten zijn...'


  'Maar...' Angie leunde over de balie.


  Adonis haalde zijn schouders op. 'Het is dertig jaar geleden, weet je. Toen was ik nog niet eens geboren.'


  'Echt niet?' zei ik. 'Dat zou je niet zeggen.'


  Hij leunde over de balie en liet zijn stem dalen. Zijn ogen glinsterden als die van een geboren roddelaar met een sappig nieuwtje. 'Het schijnt dat het leger daar in de jaren vijftig een soort onderzoekinstelling had. Volgens mijn ouders was het niet groot, niet meer dan een paar verdiepingen, maar het was wel erg geheimzinnig allemaal.'


  'Wat voor onderzoek deden ze daar?'


  'Mensen.' Met zijn vuist smoorde hij een nerveuze lach. 'Achterlijke en geesteszieke mensen, naar het schijnt. Daarom von-


  den we het daar als kinderen ook zo eng. We dachten dat er geesten van gekken rondspookten.' Hij hield zijn handen omhoog en deed een stap achteruit. 'Het kan natuurlijk best een spookverhaal van onze ouders zijn. om ons bij het veen vandaan te houden.'


  Angie schonk hem een wulpse glimlach. 'Maar u weet beter, nietwaar?'


  Zijn blanke huid kleurde. 'Ik heb het ooit een keer nagetrokken.'


  'En?'


  'Tot 1964 stond er inderdaad een gebouw op dat land. Daarna is het gesloopt of platgebrand, maar het land is tot 1995 eigendom geweest van de overheid. Toen is het geveild.'


  'Aan?'


  Hij keek naar het scherm. 'Bourne is de eigenaar van dat perceel. Diane Bourne.'


  De bibliotheek van Plymouth had een luchtfoto van de hele streek, die een jaar geleden op een onbewolkte dag was genomen. We spreidden de kaart uit op een grote tafel in de leeszaal, en met behulp van een vergrootglas dat we van de bibliothecaresse hadden geleend, vonden we na een minuut of tien ons cranberryveld. Daarvandaan schoven we iets op naar rechts.


  'Niets te zien,' zei Angie.


  Turend door het vergrootglas bestudeerde ik elke fractie van een millimeter van het wazige stukje groen met bruin. Ik zag niets wat op een dak leek.


  Ik hield het vergrootglas iets hoger en bekeek de omgeving. 'Is dit wel het goede veld?'


  Angies vinger verscheen onder het vergrootglas. 'Ja. Dit is het pad. Zo te zien is dat het hutje. Daar is het Miles Standish-bos. Niets. Het was dus helemaal geen telepathische droom.'


  'Diane Bourne is de eigenaresse van dit land,' betoogde ik. 'Wil jij soms beweren dat dat niets betekent?'


  'Wat ik beweer,' zei ze,'is dat er daar geen huis staat.'


  'Er is wel iets,' hield ik vol. 'Dat kan niet anders.'


  De insecten waren door het dolle heen. Het was alweer een warme, vochtige dag, dampen stegen op van het veen, en de cranberry's roken scherp en bedorven in de hitte. De brandende zon voelde zo scherp als een scheermes, en de muggen roken ons en wisten zich van gekkigheid geen raad.


  Angie mepte zo vaak tegen haar benen en in haar nek dat ik al snel niet meer kon zien welke rode plekken van beten waren en welke van haar handen.


  Eerst probeerde ik het nog met de zen-truc van het negeren, in de hoop dat ik mezelf door wilskracht onaantrekkelijk kon maken. Na een paar honderd beten gaf ik het op. Vertel mij wat over zen. Confucius heeft nooit geweten hoe het voelt, achtennegentig procent vochtigheid bij vierendertig graden. Als hij het ooit had meegemaakt, had hij een paar koppen afgehakt en de keizer laten weten dat hij pas weer pittige gemeenplaatsen wilde uitdelen als het paleis met airconditioning was uitgerust.


  Gehurkt zaten we tussen de bomen aan de oostelijke kant van het veen, turend door verrekijkers. Als Scott Pearse van de commando's en het bloedbad in het Panamese bordeel zich in deze bossen verborg, had hij vast struikeldraden gespannen,valstrikken uitgezet die ik niet kon zien, opspringende landmijnen gelegd die mijn hoop om ooit nog eens Viagra te gebruiken de grond in zouden boren.


  Maar het enige wat ik hiervandaan kon zien, was bos, verdorde braamstruiken, zieltogende berken en sparren, mos dat verkruimelde als asbest. Het was een lelijk stuk land, stinkend en bedompt in de hitte.


  Ik bekeek onze hele omgeving door de verrekijker die Bubba van een hoge marineofficier had gekocht, maar hoe helder en scherp dat ding ook was, ik zag geen huis.


  Angie sloeg naar de zoveelste mug. 'Ik word hier levend opgevreten.'


  'Zie jij iets?'


  'Nee, niets.'


  'Concentreer je op de grond.'


  'Waarom?'


  'Het kan ondergronds zijn.'


  Weer kletste haar hand tegen haar been. 'Best.'


  Vijf minuten en ontelbare bloedende bulten later hadden we nog steeds niets gevonden, alleen dennennaalden, eekhoorns en mos.


  'Toch is het hier ergens,' zei ik toen we terugliepen naar de auto.


  'Als je maar niet denkt dat ik hier ga posten.'


  'Dat vraag ik toch ook niet.'


  We stapten in de Porsche, en ik wierp een laatste lange blik op het bos aan de andere kant van het veld.


  'Daar verbergt hij zich,' zei ik.


  'Dat heeft hij dan verdomd goed aangepakt,' zei Angie.


  Ik startte de auto, staarde geleund op het stuur naar de bomen. 'Hij kent me.'


  'Wat?'


  Ik keek naar het hutje in het midden van het kruis. 'Pearse. Hij kent me. Hij heeft me door.'


  'En jij hem,' zei Angie.


  'Minder goed,' bekende ik.


  De bomen leken te fluisteren. Ze leken te kreunen.


  Blijf weg, zeiden ze. Blijf weg.


  'Hij wist dat ik deze plek uiteindelijk zou vinden. Het is misschien alleen wat sneller gebeurd dan hij had gedacht.'


  'Dus?'


  'Dus moet hij iets doen. En snel. Wat hij ook van plan is, het kan nu elk moment gebeuren. Misschien heeft hij het zelfs al wel in gang gezet.'


  Ze stak een arm uit en legde haar hand op mijn rug. 'Patrick, laat je niet gek maken. Dat is precies wat hij wil.'


  Ik staarde naar de bomen, het hutje, het bloedrode, dampige veld. 'Te laat.'


  'Wat een vod.' Bubba bekeek de kopie die we van het cranberryveld op de luchtfoto hadden gemaakt.


  'We hebben ons best gedaan.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Met dit soort info zou ik nu op een kerkhof in Beiroet liggen.'


  'Hoe komt het dat je daar niet over wil praten?' Vanessa zat op de barkruk achter hem.


  'Waarover?' vroeg hij afwezig, zijn blik op de kopie gericht.


  'Over Beiroet.'


  Hij draaide zijn grote hoofd om en glimlachte naar haar. 'Het licht ging uit, en alles deed boem. Ik heb drie jaar niet kunnen ruiken. Nu heb ik erover gepraat.'


  Ze gaf met haar vingers een tik tegen zijn borst. 'Flauwerd.'


  Grinnikend draaide hij zich weer om naar de kopie. 'Dat klopt niet.' 'Wat niet?'


  Hij hield het vergrootglas dat we mee hadden gebracht boven de kaart.' Dat.'


  Angie en ik tuurden over zijn schouder door het glas. Ik kon alleen een pluk groen zien, een bosje dat van zeshonderd meter hoogte was gefotografeerd.


  'Dat is een bosje,' zei ik.


  'Aan m'n hoela,' zei hij. 'Kijk eens beter.'


  We keken.


  'Wat is er dan?' zei Angie.


  'Het is te ovaal,' legde hij uit. 'Kijk naar de bovenkant. Die is te glad, net als de bolling van deze lens.'


  'Nou en?' zei ik.


  'Zo groeien bosjes niet, stuk onbenul. Het zijn bosjes, weet je wel? Dat maakt ze eh... bossig.'


  Ik keek naar Angie. Zij keek naar mij. We schudden allebei ons hoofd.


  Bubba tikte met zijn wijsvinger op het bosje in kwestie. 'Kijkdan. Het is een volmaakte curve, net als mijn nagel. Dat is geen natuur. Dat kan alleen een mens, klojo.' Hij legde het vergrootglas neer. 'Als je het mij vraagt, is het een satellietschotel.'


  'Een satellietschotel.'


  Hij knikte en liep naar de ijskast.' Precies.'


  'Wat moetje daar nou mee? Oproepen tot een luchtaanval?'


  Hij haalde een fles Finlandia uit de vriezer. 'Dat betwijfel ik. Het lijkt me waarschijnlijker dat ze tv willen kijken.'


  'Wie?'


  'De mensen die onder dat bos wonen, sukkel.'


  'O,' zei ik.


  Hij stootte Vanessa's schouder aan met de wodkafles. 'En jij dacht dat hij slimmer was dan ik.'


  'Niet slimmer,' zei Vanessa. 'Hij heeft alleen meer praatjes.'


  Bubba nam een slok wodka en liet een boer. 'Praatjes vullen geen gaatjes.'


  Vanessa glimlachte. 'Precies, schat. Je haalt me de woorden uit de mond.'


  'Ze noemt me "schat".' Bubba nam nog een teug uit de fles en knipoogde naar me. 'Dus vroeger was het een gekkengesticht van het leger? Volgens mij zit er nog steeds een kelder onder dat bos. Een grote.'


  De telefoon naast zijn ijskast ging, en hij nam op, stak de hoorn tussen zijn hoofd en zijn schouder, zei niets. Na ongeveer een minuut hing hij weer op.


  'Nelson is Pearse kwijt.'


  'Wat?'


  Hij knikte.


  'Waar?' vroeg ik.


  'De Rowes-werf,' zei hij. 'Ken je dat hotel daar? Pearse loopt naar binnen, gaat op de pier staan. Nelson blijft binnen, je weet wel, lummelt wat rond, niks aan de hand. Pearse wacht tot de allerlaatste seconde en springt op de ferry naar het vliegveld.'


  'Waarom is Nelson dan niet naar het vliegveld gereden, zodat hij hem aan de andere kant kon opwachten?'


  'Dat heeft hij geprobeerd.' Bubba tikte op zijn horloge. 'Het is vijf uur en het is vrijdag, man. Heb jij op dat uur ooit die tunnel geprobeerd? Nelson is om kwart voor zes in Eastie. De ferry meerde om tien voor halfzes aan. Pearse is weg.'


  Angie begroef haar gezicht in haar handen, schudde haar


  hoofd. 'Je had gelijk, Patrick.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wat hij ook doet, hij doet het nu.'


  Een kwartier later, nadat ik Carrie Dawe had gebeld, stonden we bij Bubba's voordeur. Hij kwam eraan met een plunjezak en zette die voor ons op de grond.


  Vanessa, zo fragiel in vergelijking met die berg van een Bubba, kwam vlak voor hem staan en legde haar handen tegen zijn borst.


  'Is dit het moment dat ik "Wees voorzichtig" hoor te zeggen?'


  Hij gebaarde naar ons met zijn duim. 'Geen idee. Dat moet je hun vragen.'


  Vanonder zijn arm keek ze naar ons.


  We knikten allebei.


  'Wees voorzichtig,' zei ze.


  Bubba haalde een pistool uit zijn zak en gaf het aan haar. 'Dit ding is doorgeladen. Komt er iemand door die deur, dan schiet je. Liefst een paar keer.'


  Ze keek naar de schmink op zijn voorhoofd en onder zijn oogleden, de vegen op zijn wangen.


  'Krijg ik een kus?' 'Waar zij bij zijn?' Bubba schudde zijn hoofd.


  Angie gaf een ruk aan mijn arm. 'We kijken naar de deur.'


  We draaiden ons om naar de deur, staarden naar het metaal, de vier sloten, de stalen balk.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze elkaar hebben gekust.


  We vonden Christopher Dawe op aanwijzingen van zijn vrouw.


  Hij reed in zijn Bentley achteruit weg uit de garage in Brimmer Street, en we zetten hem klem met Bubba's busje en mijn Porsche.


  'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij toen hij het raampje opendeed en ik naar hem toe liep.


  'Er ligt een sporttas in uw kofferbak,' zei ik. 'Hoeveel zit erin?'


  'Loop naar de hel.' Zijn onderlip trilde.


  'Meneer Dawe,' zei ik, en met mijn arm geleund op de motorkap keek ik hem aan,'uw vrouw vertelde ons dat U door Pearse bent gebeld. Hoeveel zit er in die tas?'


  'Laat me met rust.'


  'Hij vermoordt u,' zei ik. 'Wat u ook gaat doen, waar u ook naar toe gaat, u komt er niet levend vandaan.'


  'Natuurlijk wel.' Zijn onderlip trilde nog erger, en zijn ogen kregen iets schichtigs.


  'Waarmee heeft hij greep op u? Meneer Dawe?' pleitte ik. 'Alstublieft. Help me hier een eind aan te maken.'


  Hij probeerde me uitdagend aan te staren, maar verloor de strijd. Zijn tanden beten in zijn onderlip, zijn smalle gezicht leek ronder te worden, en het volgende moment rolden er tranen uit zijn ogen.


  'Ik kan niet... ik kan niet...' Zijn schouders schokten alsof hij in een kano door een stroomversnelling ging en zijn peddel kwijt was. Hij haalde gierend adem. 'Ik kan niet meer. Ik verdraag dit geen seconde meer.' Zijn mond vormde een klaaglijke O, en zijn wangen werden rivierbeddingen voor zijn tranen.


  Ik legde een hand op zijn schouder. 'Dat hoeft ook niet. Geef de last aan mij, dokter. Ik draag hem wel.'


  Hij deed zijn ogen dicht en schudde herhaaldelijk zijn hoofd, zodat zijn tranen als regendruppels in het rond vlogen.


  Ik knielde naast het portier. 'Meneer Dawe,' zei ik zacht, 'ze kijkt.'


  'Wie?' Het klonk gesmoord en toch luid.


  'Karen. Dat geloof ik echt. Kijk me aan.'


  Gespannen draaide hij zijn hoofd, en met waterige ogen keek hij me aan.


  'Ze kijkt. Ik wil haar genoegdoening geven.'


  'Je kende haar nauwelijks.'


  Ik bleef hem aankijken. 'Ik ken bijna niemand echt goed.'


  Zijn ogen werden groter, en toen kneep hij ze stijf dicht, zodat de hete tranen eruit werden geperst. 'Wesley.'


  'Wat is er met hem? Meneer Dawe? Wat is er met hem?'


  Hij sloeg met beide handen tegen de zitting van zijn stoel, tegen het dashboard, tegen het stuur. Hij haalde een plastic zakje uit de binnenzak van zijn colbert. Het zakje was strak opgerold, zodat het wel een sigaar leek, maar toen hij het omhooghield, rolde het omlaag. Ik zag wat erin zat, en voelde de hete avondlucht sissen in mijn nek.


  Een vinger.


  'Het is zijn vinger.' zei Christopher Dawe. 'Wesleys vinger. Ik kreeg hem vanmiddag. Hij zei... hij zei... als ik het geld niet bezorgde bij een wegrestaurant aan Route 3, zou hij me een testikel sturen.'


  'Welk restaurant?'


  'Vlak voor de afslag Marshfield, in zuidelijke richting.'


  Ik keek naar het zakje. 'Hoe weet u dat het de vinger van uw zoon is?'


  'Hij is mijn zoon!' brulde hij.


  Ik liet mijn hoofd hangen en slikte. 'Ja, meneer, maar hoe weet u het zo zeker?'


  Hij hield het zakje vlak voor mijn gezicht. 'Zie je het? Zie je dat litteken op de knokkel?'


  Ik keek. Het was geen groot litteken, maar wel onmiskenbaar, net een sterretje.


  'Zie je het?'


  'Ja.'


  'Het is de afdruk van een kruiskopschroef. Als klein jongetje is Wesley een keer gevallen in mijn werkplaats. De kop van de schroef boorde zich in zijn vinger, verbrijzelde het bot.' Hij sloeg me met het zakje in mijn gezicht. 'De vinger van mijn zoon, meneer Kenzie!'


  Ik deinsde niet achteruit door de klap. Zijn ogen stonden verwilderd, en ik probeerde hem zo kalm mogelijk aan te blijven kijken.


  Na een tijdje rolde hij het zakje zorgvuldig op, en hij stak het weer in zijn zak. Hij snufte, veegde zijn natte wangen af, staarde naar Bubba's busje.


  'Ik wil dood,' zei hij.


  'Dat was ook zijn bedoeling,' zei ik.


  'Daar is hij dan goed in geslaagd.'


  'Waarom schakelt u de politie niet in?' opperde ik, en hij begon wild zijn hoofd te schudden. 'Waarom niet? U ben bereid om ervoor uit te komen wat u met Naomi hebt gedaan. Inmiddels weten we wie de man achter de schermen is. We kunnen hem pakken.'


  'Mijn zoon.' Nog steeds schudde hij zijn hoofd.


  'Kan nu al dood zijn,' vulde ik aan.


  'Ik heb alleen hem nog. Als ik hem kwijtraak doordat ik de politie bel, ga ik dood, meneer Kenzie. Dan heb ik niets meer om voor te leven.'


  Nog steeds zat ik gehurkt naast het portier, en ik voelde de eerste regendruppels op mijn hoofd. Het was geen verfrissende regen, maar zo warm als zweet, kleverig van de vochtigheid. Het voelde smerig in mijn haar.


  'Laat mij er een eind aan maken,' zei ik. 'Geef me die tas in uw kofferbak, en ik zal uw zoon levend thuisbrengen.'


  Hij leunde voorover op het stuur, draaide zijn hoofd naar me opzij. 'Waarom zou ik jou vijfhonderdduizend dollar toevertrouwen?'


  'Vijf ton?' zei ik. 'Meer niet?'


  Hij knikte. 'Meer kon ik op zo'n korte termijn niet opnemen.'


  'Is dat geen bewijs?' zei ik. 'De korte termijn, zijn bereidheid om genoegen te nemen met veel minder dan hij oorspronkelijk eiste? Hij heeft haast, dokter. Hij moet het zinkende schip verlaten. Als u naar dat restaurant gaat, ziet u uw huis nooit meer terug. En dan sterft Wesley ook.'


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek, staarde naar het dak van de auto.


  Het begon harder te regenen, linten van warm water die in de boord van mijn overhemd liepen.


  'Vertrouw me,' zei ik.


  'Waarom?' Zijn blik bleef omhooggericht.


  'Omdat...' Ik veegde de regen uit mijn ogen.


  Hij draaide zijn hoofd. 'Waarom, meneer Kenzie?'


  'Omdat u voor uw zonden hebt geboet.'


  'Pardon?'


  Ik knipperde met mijn ogen tegen de regen. 'U hebt een hoge prijs betaald, meneer Dawe. U hebt iets heel ergs gedaan, maar toen is ze door het ijs gezakt, en daarna bent u tien jaar lang gechanteerd, eerst door uw zoon, nu door Pearse. Ik weet niet of God het genoeg vindt, maar ik wel. U hebt boete gedaan. U bent door de hel gegaan.'


  Kreunend bewoog hij zijn hoofd heen en weer tegen de hoofdsteun, zijn starende blik op de natte voorruit gericht.


  'Het is nooit genoeg. Het houdt nooit op. De pijn.'


  'Nee,' beaamde ik. 'Maar hij wel. Pearse wel.'


  'Wat?'


  'Pearse houdt op, meneer Dawe.'


  Heel lang staarde hij me aan.


  Uiteindelijk knikte hij. Hij opende het handschoenenkastje, drukte op een knopje, en de kofferbak ging open.


  'Pak die tas maar,' zei hij. 'Betaal mijn schuld. Doe wat je moet doen. Maar zorg dat mijn zoon thuiskomt.'


  'Dat zal ik doen.'


  Ik wilde opstaan, en hij legde een hand op mijn arm.


  Ik boog me weer voorover naar het raampje.


  'Ik heb me vergist.'


  'Waarin?'


  'In Karen,' zei hij.


  'In welk opzicht?'


  'Ze was niet slap. Ze was een goed mens.'


  'Ja, ik weet het.'


  'Misschien is ze daarom wel dood.'


  Ik zei niets.


  'Misschien is dat Gods straf voor slechte mensen.'


  'Wat bedoelt u?'


  Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. 'Dat Hij ons laat leven.'


  Hoofdstuk 35


  Christopher Dawe ging terug naar huis en zijn vrouw met instructies om een koffer te pakken en een kamer te nemen in het Four Seasons, waar ik hem zou treffen als dit hele gedoe achter de rug was.


  'Wat u ook doet,' zei ik voordat hij wegreed, 'reageer niet op uw mobiele telefoon, uw pieper of de telefoon thuis.'


  'Ik weet niet of - '


  Ik hield een hand op. 'Geef ze aan mij.'


  'Wat?'


  'Uw gsm en pieper. Nu.'


  'Ik ben arts. Ik - '


  'Kan me niet schelen. Dit gaat om het leven van uw zoon, niet om dat van een vreemde. Uw telefoon en pieper, dokter.'


  Met tegenzin gaf hij ze aan mij. We keken hem na toen hij wegreed en stapten in Bubba's busje.


  'Dat restaurant bevalt me voor geen meter,' zei Bubba. 'Je weet nooit hoe hij zich daar zal verdedigen. Geef mij Plymouth maar.'


  'Daar heeft hij waarschijnlijk een fort van gemaakt,' zei Angie.


  'Klopt, maar dat is tenminste voorspelbaar. Ik weet wel waar ik de struikeldraden zou spannen als ik daar zat. Maar dat restaurant?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan niets beginnen als hij improviseert. Het is te riskant.'


  'Dan gaan we naar Plymouth,' zei ik.


  'Terug naar de cranberry's,' zei Angie.


  'Terug naar de cranberry's.'


  Het mobieltje van dr. Dawe ging op het moment dat we de afslag naar Plymouth namen. Ik hield de telefoon tegen mijn oor, en voor me gloeiden Bubba's remlichten bij het stopbord aan het eind van de afslag.


  'Je bent laat, dokter.'


  'Scottie!' riep ik.


  Stilte.


  Ik klemde de telefoon tussen mijn hoofd en schouder, schakelde naar de tweede versnelling en sloeg net als Bubba rechtsaf.


  'Patrick,' wist Scott Pearse uiteindelijk uit te brengen.


  'Eigenlijk ben ik net bronchitis, vind je niet, Scott? Telkens als je denkt dat je van me af bent, kom ik terug.'


  'Dat is een goeie, Pat. Vertel het maar aan de dokter als hij de aorta van zijn zoon op de mat vindt. Wat zal hij erom moeten lachen.'


  'Ik heb je geld, Scott. Wil je het?'


  'Jij hebt mijn geld.'


  'Ja.'


  Bubba sloeg af van de hoofdweg, en nam het pad dat langs de rand van het Miles Standish-bos naar het veen voerde.


  'Door wat voor hoepels moet ik springen om het te krijgen, Pat?'


  'Noem me nog één keer Pat, Scottie, en ik verbrand het.'


  'Oké, Patrick. Wat moet ik doen?'


  'Geef me het nummer van je mobiele telefoon.'


  Dat deed hij, en ik herhaalde het hardop, zodat Angie het op kon schrijven.


  'Vanavond gebeurt er toch niets, Scott. Ga maar naar huis.'


  'Wacht.'


  'En als je contact opneemt met de Dawes, krijg je nooit een stuiver van dat geld in handen. Gesnopen?'


  'Ja maar -'


  Ik hing op.


  Angie keek naar Bubba's achterlichten, die verdwenen over een smaller pad.


  'Hoe weetje dat hij niet teruggaat naar Congress Street?'


  'Als Wesley ergens wordt vastgehouden, dan is het hier. Pearse voelt dat hij de controle verliest. Hij zal hier naartoe gaan om zijn troefkaart te zien, om die controle weer te voelen.' 'Wow,' zei ze. 'Je zegt het alsof je er zelf in gelooft.'


  'Ik heb niet veel,' zei ik, 'maar wel hoop.'


  We reden na de open plek nog ongeveer vierhonderd meter door, verborgen daar onze auto's tussen de bomen en liepen terug over het pad.


  Voor het eerst in tien jaar tijd had Bubba zijn trenchcoat niet aan. Hij was helemaal in het zwart. Zwarte broek, zwarte legerschoenen, een zwart T-shirt met lange mouwen, zwarte handschoenen en een zwarte muts op zijn hoofd. We waren onderweg naar Christopher Dawe op zijn bevel langs mijn huis gegaan om ook voor ons zwarte kleren te pakken, en die hadden we in zijn auto aangetrokken.


  'Als we dat huis eenmaal hebben gevonden,' zei Bubba,'loop ik voorop. Het is heel simpel. Jullie blijven tien stappen achter me.' Hij keek om en stak een vinger op. 'Jullie doen precies wat ik doe. Waar ik mijn voeten neerzet, zetten jullie je voeten neer.


  Als ik word opgeblazen of val over een struikeldraad, rennenjullie terug zoals we gekomen zijn. Haal het niet in je hoofd om me weg te dragen. Duidelijk?'


  Dit was niet een Bubba die ik kende. Er was geen spoortje sulligheid meer te bekennen. Tegelijk met het afwerpen van die infantiele trekjes van hem was zijn stem veranderd, dieper geworden, en hij straalde niet langer anders-zijn en eenzaamheid uit, zoals ik van hem gewend was, maar een rotsvast zelfvertrouwen.


  Hij voelde zich, besefte ik, volkomen op zijn gemak in deze omgeving. Hij was thuis, in zijn element. Hij was een krijger, en was opgeroepen voor de strijd, en hij wist dat hij ervoor in de wieg was gelegd.


  Toen we hem volgden over dat pad, zag ik wat mannen in Beiroet moeten hebben gezien - als het op vechten aankwam, volgde je Bubba, je luisterde naar Bubba, en je vertrouwde erop dat hij je ongeschonden door de strijd zou loodsen, wie je officier ook was.


  Hij was een geboren sergeant; vergeleken bij hem was John Wayne een watje.


  Hij liet de plunjezak van zijn schouder glijden, ritste de tas onder het lopen open, haalde er een M-16 uit en keek over zijn schouder naar ons.


  'Willen jullie er echt niet zo een?'


  Allebei schudden we ons hoofd. Een M-16. Waarschijnlijk zou ik al met het eerste schot dat ik loste mijn schouder breken.


  'Pistolen zijn goed genoeg,' zei ik.


  'Heb je extra magazijnen?'


  Ik knikte.' Vier.'


  Hij keek naar Angie.' Snelladers?'


  Ze knikte. 'Drie.'


  Angie keek naar mij en slikte. Ik wist hoe ze zich voelde. Mijn eigen mond voelde opeens ook een beetje droog.


  Over de planken liepen we langs het hutje met de pomp.


  'Als we binnen zijn,' zei Bubba, 'schiet je op alles wat beweegt. Stel geen vragen. Als het niet vastgeketend zit, is het geen gijzelaar. Als het geen gijzelaar is, is het niet vriendelijk. Duidelijk?'


  'Ja,' zei ik.


  'Ange?' Hij keek over zijn schouder.


  'Ta. Duidelijk '


  Bubba bleef staan, keek naar haar bleke gezicht en grote ogen. 'Kun je het aan?' vroeg hij zacht.


  Ze knikte een paar keer.


  'Want -'


  'Doe niet zo seksistisch, Bubba. Dit is toch geen gevecht van man tegen man. Ik hoef alleen maar te richten en te schieten, en dat kan ik beter dan jullie allebei.'


  Bubba keek naar mij. 'Jij daarentegen...'


  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Ik ga wel naar huis.'


  Hij glimlachte. Angie glimlachte. Ik glimlachte. Daar in dat stille donker van de nacht had ik het gevoel dat het voor ons alle drie voorlopig weieens de laatste glimlach zou kunnen zijn.


  'Oké,' zei Bubba. 'We gaan dus met zijn drieën. Onthou één ding: de enige zonde in een gevecht is aarzeling. Aarzel dus nooit.'


  Aan de rand van de bomen bleven we staan, en geruisloos zette Bubba de plunjezak op de grond. Hij haalde er drie vierkante dingen uit, met banden aan de achterkant en een masker met bolle lenzen van voren. Hij gaf er twee aan ons.


  'Zet ze op.'


  Dat deden we, en de wereld werd groen. De donkere bosjes en bomen kregen de kleur van munt, het mos was smaragdgroen, de lucht pistache.


  'Neem de tijd om eraan te wennen,' zei Bubba.


  Hij haalde een enorme infraroodkijker uit de plunjezak en bracht die naar zijn ogen om nauwgezet, met kleine rukjes, het bos af te zoeken.


  Het groen voelde akelig, misselijkmakend. Mijn pistool met kaliber .45 voelde als een hete pook tegen mijn rug. De droogte in mijn mond had zich voortgezet in mijn keel, en het leek de ademhaling te belemmeren. Eerlijk gezegd voelde ik me ook een beetje belachelijk met dat enorme infraroodmasker voor mijn gezicht. Net een Power Ranger.


  'Hebbes,' zei Bubba.


  'Waar?'


  'Volg mijn vinger.'


  Hij hief een arm om te wijzen, en ik tuurde tussen bosjes en braamstruiken door die net zeewier leken, totdat ik de ramen zag.


  Het waren er twee. Opeens staarden ze ons als langwerpigeperiscopen aan vanuit de bosgrond. waren slechts krap vijftig centimeter hoog, maar nu we ze zagen tussen het groen was het haast onvoorstelbaar dat we ze over het hoofd hadden gezien.


  'Je had ze bij daglicht nooit kunnen zien.' Bubba leek mijn gedachten te lezen. 'Alleen als de zon was weerkaatst in de ruiten. Alles behalve het glas is groen geschilderd.'


  'Nou, bedankt voor het -'


  Met een geheven vinger legde hij me het zwijgen op, en hij hield zijn hoofd schuin. Ongeveer dertig seconden later hoorde ik het ook, de motor van een auto. Banden rolden over de zachte bosgrond van de open plek ten noorden ons en kwamen onze kant op. Bubba gaf een tik tegen onze schouders, pakte zijn plunjezak en liep voorovergebogen weg naar links, langs de bomen. Wij volgden hem, en ondertussen hoorden we het dichtslaan van een portier, het knerpen van schoenen op het pad naar het veen.


  Aan de andere kant verdween Bubba tussen de bomen, en wij doken achter hem aan het struikgewas in.


  Een groene Scott Pearse liep naar het kruis, en zijn voetstappen weergalmden op de houten planken toen hij op een drafje langs het schuurtje kwam, onze kant op. Hij leek van plan om het bos in te rennen, maar plotseling bleef hij op de oever stokstijf staan.


  Hij draaide zijn hoofd in onze richting, en het leek wel of hij me recht in de ogen keek. Hij boog zich naar voren en spreidde zijn armen alsof hij de muggen tot stilte maande, het ritselen van bladeren het zwijgen oplegde. Met gesloten ogen bleef hij staan luisteren.


  Voor mijn gevoel duurde het ongeveer een maand voordat hij zijn ogen weer opendeed en zijn hoofd schudde. Hij hield de takken van een struik opzij en liep het bos in.


  Ik draaide mijn hoofd, maar Bubba stond niet meer naast ons, en ik had niets gehoord. Een meter of tien verderop zat hij op zijn hurken, handen op zijn knieën, naar Scott Pearse te kijken.


  Ik richtte mijn blik ook weer op Pearse, zag hem een meter of tien voor de twee ramen stilstaan. Hij bukte zich naar de grond, en zijn hand kwam met een luik omhoog. Hij liet zich in het gat zakken, en het luik viel weer dicht.


  Opeens stond Bubba weer naast ons.


  'Ik weet niet wat hij binnen voor detectoren gaat inschakelen, maar ik schat dat we ongeveer een minuut de tijd hebben. Volg me. Precies.'


  Als 's werelds snelste en grootste lynx gleed hij het bos uit, terug naar de oever, met Angie tien passen achter zich aan, en ik weer vijf achter haar.


  Met een scherpe bocht ging Bubba het bos weer in, met ons op de hielen. Hij volgde dezelfde weg die Pearse had genomen, volkomen geruisloos en zonder enige aarzeling.


  Hij bereikte het luik en gebaarde naar ons.


  Zodra we naast hem stonden, voelde ik heel sterk de behoefte om rechtsomkeert te maken, in elk geval op de rem te gaan staan. Dit ging allemaal veel sneller dan ik had gedacht. Bliksemsnel. Te snel om adem te halen.


  'Beweegt het, schiet,' fluisterde Bubba terwijl hij de M-16 op volautomatisch instelde. 'Hou dat masker op totdat we weten dat er daarbinnen licht is. Brandt er licht, trek het dan gewoon omlaag en laat het om je nek hangen. Klaar?'


  'Eh...' zei ik.


  'Eén, twee, drie,' zei Bubba.


  'Jezus,' mompelde Angie.


  'Geen gelazer,' siste Bubba. 'Erin of eruit. Nu. Geen tijd.'


  Ik haalde mijn pistool uit de holster op mijn rug, ontgrendelde de veiligheidspal, veegde mijn handpalm af aan mijn broek.


  'Erin,' zei Angie.


  'Erin,' zei ik.


  'Als we elkaar kwijtraken,' zei Bubba, 'zie ik jullie weer in de gewone wereld.'


  Grijnzend stak hij een hand uit naar het luik. 'Ik ben zo gelukkig,' fluisterde hij.


  Ik wierp Angie een snelle, verbaasde blik toe, en ze klemde haar hand om haar pistool tegen het trillen. Met een ruk trok Bubba het luik open.


  We zagen een witstenen trap, vijftien steile treden omlaag naar een stalen deur.


  Bubba knielde boven aan de trap, richtte zijn M-16 en vuurde een paar keer op de linkerkant van de deur, in de hoek aan de bovenkant en de hoek aan de onderkant. De kogels roffelden tegen het staal, en gele vonken vlogen in het rond. Het kabaal was oorverdovend.


  De ramen voor ons braken, en ik zag lopen onze kant op wijzen. We doken in elkaar, en Bubba sprong naar de onderkant van de trap, waar hij de deur uit de kapotte scharnieren trapte.


  Wij sprongen achter hem aan terwijl geweren vuurden door de ramen, en stonden even later achter de deur in een dertig meter lange gang met een vloer van cement en zowel links als rechts verschillende deuren.


  De gang was fel verlicht, en ik trok het masker omlaag, liet het om mijn nek hangen. Angie deed hetzelfde, en daar stonden we, gespannen, doodsbang, knipperend in het schelle licht.


  Een meter of tien verderop kwam een kleine vrouw door een deur aan de rechterkant. Ik kon nog net zien dat ze donker haar had en een pistool richtte voordat Bubba de trekker van zijn M- 16 indrukte, en haar borst explodeerde in een rode vlek.


  Het pistool vloog uit haar hand, en ze zakte tegen de deuropening, al dood voordat ze de grond raakte.


  'Kom op,' zei Bubba.


  Hij trapte de dichtstbijzijnde deur in, en we zagen een lege studeerkamer. Voor de zekerheid gooide hij een busje traangas naar binnen, en hij deed de deur weer dicht.


  We liepen verder naar het lijk van de vrouw. Achter de deur was een kleine slaapkamer, ook leeg.


  Met een voet rolde Bubba de vrouw om. 'Herkennen jullie haar?'


  Ik schudde mijn hoofd, maar Angie knikte. 'Dit was de vrouw op de foto's met David Wetterau.'


  Ik keek beter. Ik zag haar gezicht ondersteboven, van de ogen was alleen het wit zichtbaar en er zat bloed op haar kin, maar Angie had gelijk.


  Bubba draaide zich om naar de deur ertegenover en trapte die in. Hij wilde net gaan vuren, maar ik stootte hem hardhandig aan.


  Een bleke, kalende man zat op een metalen stoel. Zijn linkerpols was met dik geel touw stevig aan de leuning vastgebonden, en er zat een blauwe squashbal in zijn mond. De andere hand was niet vastgebonden. Er bungelde een stuk touw aan de pols, alsof hij zichzelf vlak voordat we binnenkwamen los had weten te maken. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, en zijn rechter wijsvinger was afgehakt. Een rol elektriciteitsdraad lag aan zijn voeten, maar om de een of andere reden waren zijn benen niet vastgebonden.


  'Wesley.' zei ik.


  Hij knikte. In zijn verwilderde ogen stonden verwarring en angst te lezen.


  'Laten we hem hier weghalen,' zei ik.


  'Nee,' zei Bubba. 'We hebben de situatie niet onder controle. Eerst zekerheid, dan pas is hij aan de beurt.'


  Ik keek om naar de trap, niet meer dan tien meter achter ons.


  'Shit,' zei ik.


  Bubba draaide zich opzij naar de volgende deur, een paar meter naar rechts. 'Oké. We doen dit stap voor stap. Patrick, ik wil dat jij…


  Aan het eind van de gang ging een deur open, en alle drie draaiden we ons met een ruk om. Diane Bourne leek de gang binnen te zweven, haar handen omhoog en haar voeten van de grond. Pearse stond achter haar, zijn ene arm om haar middel, en met de andere hield hij een pistool tegen haar achterhoofd.


  'Wapens op de grond,' riep Pearse,'anders schiet ik.'


  'Nou en?' Bubba legde de kolf van de M-16 tegen zijn schouder en keek langs de loop.


  Diane Bourne sidderde als een riet. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.'


  'Leg jullie wapens neer!' schreeuwde Pearse.


  'Pearse,' zei ik,'geef het op. Je kunt geen kant uit. Het is afgelopen.'


  'Dit zijn geen onderhandelingen!' krijste hij.


  'Precies,' zei Bubba. 'Dit is gelul. Ik schiet nu dwars door haar heen, Pearse. Oké?'


  'Wacht!' Pearses stem trilde nu net zo erg als Bournes lichaam.


  'Eh... nee,' zei Bubba.


  Maar toen zakte de hand met het pistool omlaag, en Bubba aarzelde. Het volgende moment was Pearses arm gestrekt, over Diane Bournes schouder, en wees de loop recht op Angies voorhoofd.


  'Als je ook maar een centimeter beweegt, dame, schiet ik je kop eraf.'


  Pearses stem klonk in de verste verte niet beverig meer. Zijn wapen bleef strak op Angie gericht toen hij door de gang naar ons toe liep, zijn arm nog steeds om Diane Bournes middel zodat hij haar als schild gebruikte, haar voeten van de grond.


  Angie was helemaal verstijfd. Haar pistool hing aan haar zij, en haar blik was op het gat in de loop van Pearses wapen gericht.


  'Twijfelt iemand eraan of ik het doe?'


  'Shit,' zei Bubba heel zacht.


  'Wapens op de grond, mensen. Nu.'


  Angie liet het hare vallen. Ik het mijne. Bubba bewoog zich niet. Hij bleef richten op Pearse, die zes meter voor ons bleef staan.


  'Rogowski,' beval Pearse,'leg je wapen neer.'


  'Ik peins er niet over, Pearse.'


  Het haar in Bubba's nek was nat van het zweet, maar het geweer trilde niet eens.


  'O,' zei Pearse.' Oké.'


  En hij schoot.


  Ik ramde Angies schouder met de mijne, en een hete speer van droog ijs ging door mijn borst, vlak onder de schouder. Ik stootte tegen de muur en landde midden in de gang op mijn knieën.


  Pearse vuurde nog een keer, maar de kogel ketste achter me af tegen de muur.


  Bubba's geweer ratelde. Het lichaam van Diane Bourne schokte alsof ze werd geëlektrocuteerd, en ze verdween in eenrood waas.


  Angie kroop op haar buik naar haar pistool. De gang begon te deinen en mijn rug raakte de grond.


  Met een schok belandde Bubba tegen de deurpost, zijn geweer viel, en hij greep naar zijn heup.


  Ik probeerde op te staan, maar dat lukte niet.


  Bubba's hand schoot uit, hij greep Angie bij haar haren en sleurde haar de kamer met Wesley binnen. Om me heen hoorde ik kogels ketsen tegen cement, maar ik kon mijn hoofd niet optillen om te zien waar ze vandaan kwamen.


  Ik draaide mijn hoofd naar links en keek omhoog.


  Bubba keek vanuit de deuropening van Wesleys kamer op me neer, en ik had nog nooit zo'n zachte en trieste uitdrukking in zijn ogen gezien.


  En toen sloeg hij met een klap de deur dicht.


  Het schieten hield op. De stilte in de gang werd alleen door naderende voetstappen verbroken.


  Scott Pearse bleef naast me staan en glimlachte. Hij druktehet magazijn uit zijn negen-millimeter, en het viel bij mijn hoofd op de grond. Hij deed er een nieuw in en spande de haan. Zijn kleren, nek en gezicht waren rood van Diane Bournes bloed. Hij zwaaide naar me.


  'Je hebt een gat in je borst, Pat. Vind je het niet grappig? Ik namelijk wel.'


  Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen een warme vloeistof uit mijn mond.


  'Shit,' zei hij, 'ga nou nog niet dood, verdomme. Ik ga je vrienden koud maken, en ik wil dat je het ziet.'


  Hij hurkte naast me neer. 'Ze hebben hun wapens hier laten liggen. En ze kunnen die kamer niet uit.' Hij klopte op mijn wang. 'Man, wat ben jij snel. Ik had gehoopt dat je een kogel door het hoofd van je liefje zou zien gaan, maar je kwam zo snel in actie.'


  Mijn ogen rolden weg, niet omdat het mijn bedoeling was, maar omdat ze opeens op kogellagers leken te functioneren, door vet gleden zonder dat ik er controle over had.


  Pearse pakte mijn kin en tikte tegen mijn slaap, en de kogellagers draaiden mijn ogen weer naar hem toe.


  'Ga nou nog niet dood, man. Ik wil weten waar mijn geld is.'


  Ik bewoog mijn hoofd heen en weer, en voelde vlak onder mijn sleutelbeen een warm prikken links in mijn borst. Het was zelfs heel warm, en het werd steeds warmer. Het begon te branden.


  'Jij houdt wel van een grapje, hè, Pat?' Hij klopte weer tegen mijn wang. 'Dan is dit echt iets voor jou. Jij gaat zo dood, maar ik wil je eerst nog iets zeggen. Je hebt nooit het hele bord gezien, zelfs nu snap je het nog steeds niet. Dat vind ik echt een giller.' Hij grinnikte. 'Het geld ligt in je auto, en die staat vast vlakbij. Ik vind het wel.'


  'Nee,' hijgde ik, al weet ik niet zeker of er wel geluid uit mijn mond kwam.


  'Jawel,' zei hij. 'Ik heb een tijdje lol aan je beleefd, Pat, maar nu verveel je me. Oké. Nu moet ik een eind maken aan die teef en die stomme gorilla. Ik ben zo terug.'


  Hij ging staan en draaide zich om naar de deur, en ik strekte een verdoofde hand uit. De pijn explodeerde in mijn borst.


  Pearse lachte. 'De wapens liggen zeker anderhalve meter bijje benen vandaan, Pat. Maar blijf het gerust proberen.'


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en gilde toen ik mijn hoofd en rug optilde van de grond. Het lukte me om te gaan zitten, en het bloed gutste uit het gat in mijn borst.


  Met zijn hoofd schuin keek Pearse me aan, en hij richtte zijn wapen op mij. 'Je bent een dappere musketier, Pat. Bravo.'


  Ik staarde hem aan, hoopte uit alle macht dat hij de trekker zou overhalen.


  'Oké,' zei hij zacht, en trok de haan naar achteren. 'Dan maken we er nu een eind aan.'


  De deur achter hem vloog open, en Pearse draaide zich om. Hij vuurde, en de kogel scheurde een hap uit Bubba's dij.


  Maar Bubba leek het niet eens te merken. Hij legde zijn hand over Pearses wapen, en sloeg zijn andere arm van achteren om Pearses borst.


  Pearse slaakte een gesmoorde kreet en probeerde zich uit Bubba's greep te bevrijden, maar Bubba kneep harder, en Pearse begon schril te janken toen hij zijn eigen hand met het wapen tegen zijn wil omhoog zag komen naar de zijkant van zijn hoofd.


  Hij probeerde zijn hoofd weg te draaien, maar Bubba leunde naar achteren en stootte zo hard met zijn massieve voorhoofd tegen Pearses achterhoofd dat het klonk alsof er een biljartbalontplofte.


  Pearses ogen rolden door de klap.


  'Nee,' kermde hij. 'Nee, nee, nee, nee.'


  Bubba kreunde van inspanning, en het bloed stroomde langs zijn been. Angie kroop op handen en voeten de gang in en pakte haar wapen.


  Ze hees zich op een knie, spande de haan en richtte op Pearses borst.


  'Niet doen, verdomme, Ange!' brulde Bubba.


  Angie verstijfde, haar vinger gekromd rond de trekker.


  'Je bent van mij, Scott,' fluisterde Bubba hees in Pearses oor. 'Je bent helemaal van mij, schatje.'


  'Alsjeblieft,' smeekte Pearse. 'Wacht! Nee! Niet doen! Alsjeblieft!'


  Bubba kreunde weer en drukte de loop van Pearses wapen tegen diens slaap, schoof zijn vinger over die van Pearse rond de trekker.


  'Nee!'


  'Zijn we depressief?' zei Bubba. 'Misschien zelfs suïcidaal?'


  'Niet doen!' Met zijn vrije hand sloeg Pearse naar Bubba's hoofd.


  'Dan moet je misschien maar een hulpdienst bellen, Pearse, maar bel mij niet, want mij kan het geen moer schelen.'


  Bubba drukte zijn knie tegen Pearses rug en tilde zijn voeten van de grond.


  'Alsjeblieft!' Pearse trappelde met zijn benen, en de tranen stroomden langs zijn wangen.


  'O jawel,' zei Bubba.


  'O god!'


  'Hé, klootzak? Doe mijn groeten aan de hond, wil je?' En toen blies Bubba Scott Pearses hersenen er aan de andere kant van zijn hoofd uit.


  Hoofdstuk 36


  Ik lag vijf weken in het ziekenhuis. De kogel was vlak onder het linker sleutelbeen mijn borst binnengedrongen en er door de rug weer uitgekomen, en ik had ruim anderhalve liter bloed verloren voordat een medisch team de kelder had bereikt. Vier dagen lag ik in coma, en ik kwam bij met slangen in mijn borst,slangen in mijn nek, slangen in mijn arm en slangen in mijnneusgaten. Ik werd beademd, en was zo dorstig dat ik mijn hele spaarrekening had willen geven voor één enkel ijsblokje.


  Kennelijk hadden de Dawes contacten bij het openbaar ministerie, want een maand nadat we hun zoon hadden gered, was de aanklacht tegen Bubba wegens illegaal wapenbezit als bij toverslag verdwenen. Zeker, leek het OM te zeggen, je bent die bunker in Plymouth binnengewandeld met genoeg illegale wapens om een heel land te veroveren, maar je hebt een rijke zoon levend thuisgebracht. Voor wat hoort wat. Het OM zou vast en zeker minder toegeeflijk zijn geweest als ze hadden geweten dat Pearse de Dawes chanteerde met een verwisselde baby, maar Pearse was er niet meer om daar een boekje over open te doen, en wij zwegen in alle talen.


  Wesley Dawe kwam op bezoek. Hij hield mijn hand vast, bedankte me met tranen in zijn ogen en vertelde dat hij Pearse had leren kennen via Diane Bourne, die niet alleen zijn therapeute was geweest maar ook zijn minnares. Ze had hem jarenlang, op een gegeven moment geholpen door Pearse, geestelijk gemanipuleerd, onder andere door het spelen van seksuele machtsspelletjes en hem de medicijnen die hij nodig had nu eens wel te geven en dan weer niet. Het was zijn eigen idee geweest, bekende hij, om zijn vader te chanteren, maar Bourneen Pearse hadden er nog een schepje bovenop gedaan, en ze hadden er een halszaak van gemaakt toen ze het fortuin van de Dawes als het hunne waren gaan beschouwen.


  Vanaf medio 1998 hielden ze hem gegijzeld. Hij was altijd vastgebonden aan een stoel of zijn bed, en bij het luchten hielden ze hem onder schot.


  Ik had mijn stem nog niet terug. De kogel had een microscopisch klein scherfje van mijn sleutelbeen geschaafd, dat scherfje was in mijn linkerlong terechtgekomen, en die was ingeklapt. Weg stem. Als ik die eerste paar weken probeerde te praten, kwam er alleen een hoog piepen uit, net een fluitketel, of Donald Duck die zich kwaad maakt.


  Maar stem of geen stem, ik betwijfel of ik veel tegen Wesley gezegd zou hebben. Ik vond hem een triest en slap geval, en bleef hem zien als een mokkend jongetje dat, bewust of onbewust, alle problemen had veroorzaakt, domweg omdat hij er zin in had om een scène te trappen. Zijn stiefzuster was dood, en daar kon ik hem niet echt de schuld van geven, maar ik had er ook geen behoefte aan om het hem te vergeven.


  De tweede keer dat hij bij me op bezoek kwam, deed ik alsof ik sliep, en hij schoof een cheque van zijn vader onder mijn kussen. 'Bedankt. Je hebt me gered,' fluisterde hij voordat hij de kamer verliet.


  Aangezien Bubba en ik allebei in het Mass General lagen, begonnen we samen aan de revalidatie. Mijn ene arm was zo slap als een vaatdoek, en zijn rechterheup was vervangen door een metalen.


  Het is een wonderlijk gevoel dat iemand je leven heeft gered. Je voelt je heel klein en schuldig en zwak, en je dankbaarheid is soms zo immens dat het voelt alsof er een aambeeld aan je hart vastzit.


  'Het is net Beiroet,' zei Bubba op een middag tijdens de hydrotherapie. 'Gedane zaken nemen geen keer. Het heeft geen zin om erover te praten.'


  'Misschien niet.'


  'Jezus, man, je zou voor mij hetzelfde hebben gedaan.'


  Terwijl ik daar zat, voelde ik de rustgevende zekerheid over me neerdalen dat hij waarschijnlijk gelijk had,hoewel ik betwijfel of ik een kerel als Scott Pearse met een kogel in mijn heup en een kogel in mijn dij de baas had gekund. 'Jij hebt het voor Ange gedaan,' zei hij. 'Je zou het voor mij ook doen.' Hij knikte bij zichzelf.


  'Oké,' zei ik, 'je hebt gelijk. Ik zal geen dankjewel meer zeggen.'


  'We praten er ook niet meer over.'


  'Cool.'


  Hij knikte. 'Cool.' Hij keek om zich heen naar alle stalen badkuipen. De mijne stond naast de zijne, en er waren nog zes of zeven andere mensen in de ruimte, allemaal ondergedompeld in warm, borrelend water. 'Weet je wat pas echt cool zou zijn?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Een lekkere joint.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja toch?'


  'Zeker.'


  Hij stootte de lerares van middelbare leeftijd in de kuip naast de zijne aan. 'Zeg zus, weet jij toevallig waar we wiet kunnen scoren?'


  De vrouw die Bubba had neergeschoten toen we net in de bunker waren, werd geïdentificeerd als Catherine Larve uit Kansas City, een voormalig fotomodel. Aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig had ze veel advertenties voor warenhuizen gedaan. Ze had geen strafblad, en er was maar weinig over haar bekend uit de jaren nadat ze Kansas City had verlaten met een man van wie de buren hadden aangenomen dat het haar vriend was - een knappe, blonde man die in een Shelby Mustang uit '68 reed.


  Bubba werd tien dagen eerder uit het ziekenhuis ontslagen dan ik. Vanessa haalde hem op, en op de terugweg naar zijn pakhuis gingen ze langs het asiel om een hond mee naar huis te nemen.


  Die laatste tien dagen in het ziekenhuis waren het ergst. Buiten ging de zomer over in de herfst, en ik kon daar alleen maar liggen luisteren naar de stemmen van mensen tien verdiepingen lager, waarin de weersverandering hoorbaar was. En dan vroeg ik me af hoe Karen Nichols geklonken zou hebben in de kersverse kou als ze het tot het vallen van de eerste bladeren had volgehouden.


  Langzaam beklom ik de trap naar mijn appartement, mijn ene arm om Angie heen geslagen, terwijl ik met mijn vrije hand ineen tennisbal kneep om de spieren in mijn geleidelijk helende arm te verstevigen.


  De hele zijkant van mijn lichaam voelde nog steeds slap, leeggelopen, alsof het bloed aan die kant minder dik was, en 's nachts voelde het daar koud.


  'We zijn thuis,' zei Angie op de overloop.


  'Thuis?' zei ik. 'Bij mij of bij jou?'


  'Bij ons.'


  Ze maakte de deur open, en de geur van groene zeep kwam ons tegemoet uit de gang. Ik voelde de warmte van Angies huid in mijn goede hand. Ik zag mijn aftandse oude La-Z-Boy, die op me stond te wachten in de zitkamer. En ik wist dat er twee koude Beck's lagen te wachten in de ijskast, tenzij Angie ze had opgedronken.


  Het leven is zo slecht nog niet, besefte ik. Het goede zit in de kleine dingen. De meubels die zich naar jou hebben gevormd. Een koud biertje op een warme dag. Een volmaakte aardbei. Haar lippen.


  'Thuis,' zei ik.


  Het duurde tot halverwege de herfst voordat ik mijn beide armen boven mijn hoofd kon strekken, en op een middag ging ik op zoek naar mijn gescheurde, gerafelde, al-sinds-de-middel- bare-school-favoriete sweater, die ik met mijn goede hand op de bovenste plank van de kast in de slaapkamer had gegooid, en daar lag hij verscholen in de schaduw van de bovenkant van de deur. Ik had hem verstopt omdat Angie er een hekel aan had; ze zei dat ik er in dat ding uitzag als een zwerver, en ik was ervan overtuigd dat ze er een moordaanslag op beraamde. Ik heb geleerd dat je er niet te licht over moet denken als vrouwen je kleren bedreigen.


  Mijn hand vond de verschoten katoen, en met een tevreden zucht trok ik de trui uit de kast. Tegelijk met de trui vielen er verschillende voorwerpen op mijn hoofd.


  Een ervan was een cassettebandje waarvan ik had gedacht dat ik het kwijt was, een illegale kopie van een optreden van Muddy Waters met Mick Jagger en de Red Devils. Ook was er een boek dat Angie me had geleend, waarin ik al na vijftig bladzijden was blijven steken, dus had ik het verstopt in de hoop dat zij het zou vergeten. Het derde voorwerp was een rol tape die ik


  in de zomer had gebruikt om een kapot snoer te omwikkelen, en ik had het in de kast gelegd omdat ik te lui was geweest om het terug te stoppen in mijn gereedschapskist.


  Ik pakte het bandje, gooide het boek terug in het donker en bukte me om de rol tape op te rapen.


  Ik raakte het niet eens aan. In plaats daarvan ging ik op de grond zitten en staarde ernaar.


  En eindelijk zag ik het hele bord.


  Hoofdstuk 37


  'Meneer Kenzie,' zei Wesley toen ik hem trof bij de vijver in zijn vaders achtertuin,'wat leuk u te zien.'


  'Heb je haar geduwd?' vroeg ik.


  'Wat? Wie?'


  'Naomi.'


  Zijn hoofd ging naar achteren, en hij glimlachte verward.


  'Waar heb je het over?'


  'Ze liep achter een bal aan en zakte door het ijs van deze vijver,' zei ik. 'Dat was toch het verhaal? Maar hoe kwam die bal daar terecht? Had jij hem gegooid, Wes?'


  Zijn glimlachje was heel merkwaardig, gekwetst, vond ik, eenzaam. Hij draaide zijn hoofd en staarde afwezig naar de vijver. Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde iets achterover, zijn schouders gespannen. Er ging een lichte huivering door zijn magere lichaam.


  'Naomi gooide de bal,' zei hij zacht. 'Ik weet niet waarom. Ik was een eindje voor haar uit gelopen.' Hij gebaarde naar rechts met zijn hoofd. 'Daarheen. In gedachten verzonken, denk ik, al kan ik me niet herinneren waar ik aan dacht.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben verder gelopen, voor mijn zusje uit, en zij gooide de bal. Misschien stuiterde de bal op een steen. Misschien gooide ze hem op het ijs om te zien wat er zou gebeuren. Het doet er ook niet toe. De bal rolde op het ijs, en zij ging erachteraan. Ik hoorde haar voetstappen op het ijs, heel plotseling, alsof iemand in een opwelling een soundtrack had opgezet. Het ene moment zat ik zoals gewoonlijk verstrikt in mijn eigen psychose, het volgende hoorde ik twintig meter verderop het bevroren gras ritselen onder de pootjes van een eekhoorn. Ik kon het smelten van sneeuw horen. Ik hoorde Naomi's voeten op het ijs. En toen ik omkeek, brak net het ijs. Het maakte zo'n zacht geluid.' Hij keek me weer aan, trok een wenkbrauw op. 'Gek hè? Je zou denken dat het een harde krak zou geven, maar het klonk als het verkreukelen van aluminiumfolie in je hand. En haar gezicht,' vervolgde hij met een glimlach, 'haar gezicht straalde van blijdschap. Een nieuwe ervaring! Ze maakte geen enkel geluid. Gilde niet. Ze zakte er gewoon door. En ze was weg.'


  Weer haalde hij zijn schouders op. Hij raapte een steen op en gooide die hoog in de lucht. Ik zag de steen door de lucht zeilen en met een kleine plons midden in de vijver verdwijnen.


  'Dus nee,' zei hij, 'ik heb mijn zusje niet vermoord. Ik heb alleen niet goed op haar gepast.' Hij stopte zijn handen weer in zijn zakken en leunde achterover op zijn hielen. Weer was er dat gepijnigde glimlachje.


  'Maar ze hebben je wel de schuld gegeven.' Ik keek om naar de veranda, waar Christopher en Carrie Dawe theedronken en de zondagskrant lazen. 'Ja toch, Wesley?'


  Hij tuitte zijn lippen, knikte naar zijn schoenen. 'Helemaal waar.'


  Hij draaide zich naar rechts, en we liepen langzaam langs de vijver te midden van de herfstkleuren op deze oktoberdag. Zijn manier van lopen was onzeker, maar toen besefte ik dat het kwam door het ongelukkige draaien van zijn rechterheup. Ik keek naar zijn schoenen, zag dat de zool van de rechter vijf centimeter dikker was dan die van de linker, en ik herinnerde me dat Christopher Dawe me had verteld dat Wesley was geboren met een been dat korter was dan het andere.


  'Maar het voelde niet goed,' zei ik.


  'Wat niet?'


  'Dat je de schuld kreeg van de dood van je stiefzusje terwijl je er niet echt verantwoordelijk voor was.'


  Zijn hoofd bleef gebogen, maar er speelde een wrang lachje om zijn slappe lippen. 'Je hebt een uitzonderlijke gave voor het intrappen van open deuren, Patrick.'


  'We hebben allemaal onze talenten, Wes.'


  'Toen ik dertien was,' zei hij,'spuugde ik een halve liter bloed. Een halve liter. Niets met me aan de hand. Gewoon "zenuwen". Op mijn vijftiende had ik een maagzweer. Toen ik achttien was,constateerde men dat ik manisch-depressief was en aan een lichte vorm van schizofrenie leed. Mijn vader vond het gênant. Hij schaamde zich dood. Hij dacht dat hij er wel wat aan kon doen, dat hij me sterker kon maken als hij me maar genoeg martelde met zijn psychologische spelletjes en me maar vaak genoeg kleineerde.' Hij grinnikte zacht. 'Vaders. Had jij een goede band met de jouwe?'


  'Op geen stukken na, Wesley.'


  'Dwong hij je misschien om aan zijn verwachtingen te voldoen? Noemde hij je zo vaak "waardeloos" dat je het zelf begon te geloven?'


  'Hij hield me vast en brandde me met een strijkbout.'


  Wesley bleef staan en keek me aan. 'Meen je dat?'


  Ik knikte. 'Hij heeft me ook twee keer het ziekenhuis in geslagen, en hij vertelde me minstens een keer per week dat ik nergens voor deugde. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo door en door slecht was, Wesley.'


  'Goeie god.'


  'Maar ik heb mijn zus niet tot zelfmoord aangezet om hem terug te pakken.'


  'Wat?' Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte. 'Toe nou toch.'


  'Ik denk dat het zo is gegaan.' Ik brak een twijgje van een tak, en tikte ermee tegen mijn dij terwijl we om de punt van de vijver liepen en terug langs de andere kant.' Ik denk datje vader je de schuld gaf van Naomi's dood en jij - een hopeloos zielig geval in die tijd, vermoed ik - je ging er bijna aan onderdoor. Maar toen vond je bij toeval de medische gegevens en ontdekte je dat Naomi was verwisseld voor een ander kind. En voor het eerst van je leven had je een middel om je vader terug te pakken.'


  Hij knikte, keek naar zijn rechterhand met het stompje van zijn wijsvinger en liet de hand weer zakken. 'Ik beken schuld. Maar dat weet je al maanden. Ik snap niet wat - '


  'Tien jaar geleden?' zei ik. 'Volgens mij was je toen een meelijwekkende psychopaat met een medicijnkast vol pillen en het IQ van een genie. Je besefte dat dit een makkelijker manier was om een forse toelage van je vader los te krijgen, en een tijdlang was dat goed genoeg. Maar toen verscheen Pearse ten tonele.' Hij knikte peinzend, half bedachtzaam, half neerbuigend. 'Misschien. En hij kreeg me in zijn -'


  'Lulkoek. Jij kreeg hém in je macht, Wes. Jij bent de hele tijd de kwade genius geweest,' zei ik. 'Jij hebt alles op touw gezet, Pearse, Diane Bourne, Karens dood - '


  'Hé hé. Wacht eens even.' Hij stak zijn handen omhoog.


  'Jij hebt Siobhan vermoord, dat kan niet anders. Pearse werd geschaduwd, en geen van beide vrouwen in dat huis was sterk genoeg om haar op te tillen.'


  'Siobhan?' Hij schudde zijn hoofd.' Siobhan wie?'


  'Je wist dat we vroeg of laat naar die bunker zouden komen. Daarom heb je die vijf ton als lokkertje gebruikt. Ik heb het steeds een verdacht klein bedrag gevonden. Ik bedoel, waarom zou Pearse daar genoegen mee nemen? Toch was dat zo. Omdat jij het hem opdroeg. Omdat jij besefte dat de boel weieens in de soep zou kunnen lopen, en dat het veel beter was om de rechtmatige erfgenaam te worden dan het geld waarvan je vond dathet jou rechtmatig toekwam af te persen Je hebt jezelf gewoonopnieuw uitgevonden, Wesley, als het slachtoffer.'


  Zijn verwarde glimlach werd breder. Aan de rand van de vijver bleef hij staan, en hij keek over zijn schouder naar de veranda.' Ik snap werkelijk niet waar je het vandaan haalt, Patrick. Je fantasie gaat met je aan de haal.'


  'Toen wij die kamer binnenkwamen, lag de rol draad bij je voeten, Wesley. Dat betekent dat iemand op het punt had gestaan om je voeten vast te binden en het vergat, wat ik hoogstonwaarschijnlijk vind, of dat jij - jij, Wesley - ons binnen hoorde komen, snel die bal in je mond stopte, en overwoog je voeten vast te binden, maar besefte dat je daar niet genoeg tijd voor had en het dus liet bij het touw om één pols. Alleen je ene pols was vastgebonden, Wesley. En waarom? Omdat iemand niet zijn beide polsen aan twee armleuningen kan binden.'


  Hij bestudeerde onze weerspiegeling in het water. 'Ben je klaar?'


  'Pearse zei dat ik niet het hele schaakbord kon overzien, en hij had gelijk. Soms ben ik een beetje traag van begrip. Maar nu zie ik het wel, Wesley, en jij bent vanaf het begin degene geweest die de touwtjes in handen had.'


  Hij gooide een steentje in mijn spiegelbeeld, en mijn gezicht rimpelde. 'Ach, je beschrijft het allemaal zo machiavellistisch. Zo gaat het zelden.'


  'Hoe?'


  'Gladjes.' Hij gooide nog een kiezel in de vijver. 'Ik zal je een verhaal vertellen. Een sprookje.' Hij schepte een handvol kiezels op en begon ze een voor een in het water te gooien. 'Er was eens een slechte koning, een man met obsessies en een hart van steen. Hij woonde in zijn paleis met zijn beeldschone koningin en zijn onvolmaakte zoon en onvolmaakte stiefdochter. Het was er koud. Maar toen, toen gebeurde er een wonder. De koning en zijn koningin kregen een derde kind, en zij was een uitzonderlijk schepseltje. Een schoonheid. Het kind was gestolen van een boerenfamilie, maar verder was er niets op haar aan te merken. De koning, de koningin, de oudere prinses, zelfs de slappe prins - allemaal hielden ze van dat kind. En een paar jaar lang, korte maar schitterende jaren, bloeide het koninkrijk. Elke kamer stroomde vol liefde. Zonden werden vergeten, zwakheden door de vingers gezien, boosheid werd begraven. Het was een gouden tijd.' Zijn stem stierf weg en hij staarde naar het water. Uiteindelijk haalde hij zijn smalle schouders op. 'Op een dag ging het kleine prinsesje wandelen met de prins - die van haar hield, die haar aanbad - en ze volgde een geest naar het hol van de draak. En ze stierf. Eerst voelde de prins zich schuldig, al kon hij er echt niets aan doen. Maar dat wilde de koning niet zien! O nee. Hij gaf de prins de schuld. En de koningin ook. Ze kwelden de prins met hun zwijgen, dagen achtereen, gevolgd door boosaardige blikken. Ze gaven hem de schuld. Dat was duidelijk. En bij wie kon de prins zélf uithuilen? Nou, bij zijn stiefzus natuurlijk. Maar zij... ze... wees hem af. Ze gaf hem de schuld. O, dat zei ze niet hardop, maar door haar ogen overal voor te sluiten - ze veroordeelde noch vergaf - kwetste ze de prins veel dieper dan de koning en de koningin. De prinses ging naar bals, weet je, naar galadiners. Ze hulde zichzelf in onwetendheid en dromen om zich af te sluiten voor de dood van haar zusje, en door dat te doen, sloot ze zich ook af voor de prins. Hij was helemaal alleen, verlamd door zijn verlies, zijn schuldgevoelens, door zijn lichamelijke gebrek - de oorzaak dat hij het hol van de draak niet op tijd had weten te bereiken.'


  'Jeetje,' zei ik, 'wat een zielig verhaal, maar ik heb een pest- hekel aan kostuumdrama's.'


  Hij negeerde me. 'De prins ging in ballingschap en zwierf heel lang rond, en uiteindelijk stelde zijn geheime minnares, een sjamaan aan het hof van zijn vader, hem voor aan een groep rebellen die de koning af wilde zetten. Hun plannen waren niet doordacht. Dat wist de prins. Maar hij deed mee terwijl zijn fragiele psyche begon te helen. Hij maakte plannen voor onvoorziene gebeurtenissen. Heel veel plannen.' Hij gooide het laatste steentje in het water en keek me aan terwijl hij zich bukte om een nieuw handje te pakken. 'En de prins werd sterk, Patrick. Hij werd heel erg sterk.'


  'Sterk genoeg om zijn eigen vinger af te hakken?'


  Wesley glimlachte. 'Het is een sprookje, Patrick. Val nou niet over details.'


  'Hoe zou de prins zich voelen als een heel sterke persoon zijn hoofd afhakt, Wesley?'


  'Ik ben nu thuis,' zei hij.' Terug waar ik hoor. Ik ben volwassen geworden. Ik woon bij mijn liefhebbende vader en liefhebbende stiefmoeder. Ik ben gelukkig. Ben jij gelukkig, Patrick?'


  Ik zei niets.


  'Ik hoop het. Hou vast aan dat geluk. Het is uitzonderlijk. Het kan elk moment breken. Als jij wilde beschuldigingen in het rond gaat strooien, zonder dat je iets kan bewijzen, zou dat je geluk kunnen aantasten. Goede advocaten zouden de vloer met je aanvegen wegens laster.'


  'Mmm,' bromde ik.


  Hij keek me aan met die weke glimlach van hem. 'Ga snel naar huis, Patrick. Wees een brave jongen. Bescherm je zwakke plekken en je beminden, bereid je voor op tegenslagen.' Hij gooide nog een steentje naar mijn weerspiegeling. 'Die overkomen ons allemaal.'


  Ik keek om naar de veranda waar Christopher Dawe de krant zat te lezen en Carrie een boek.


  'Zij hebben een hoge prijs betaald,' zei ik.' Ik laat jou met rust om hen te ontzien.'


  'Wat attent,' zei hij. 'Die reputatie schijn je te hebben.'


  'Maar, Wesley?' 'Ja, Patrick?'


  'Ze hebben niet het eeuwige leven.'


  'Nee.'


  'Denk daar eens over na. Zij vormen je enige bescherming tegen mij.'


  Heel even gleed er iets over zijn gezicht, een soort minieme tic, een schaduw van angst.


  En toen was het weer weg.


  'Blijf bij me uit de buurt,' fluisterde hij. 'Blijf weg, Patrick.'


  'Vroeg of laat word je wees.' Ik draaide me om van de vijver. 'En op die dag eindigt de stamboom.'


  Ik liet hem staan en liep over het enorme gazon terug naar de veranda.


  Het was een prachtige herfstdag. De bladeren vielen. De aarde geurde naar de oogst.


  De zon begon echter aan kracht te verliezen, en als je je ogen dichtdeed, rook je in het frisse briesje dat door de bomen speelde een vleugje regen.
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