
        
            
                
            
        

    

In dit boek ziet de boerenzoon en GodzoekerGieljan Beijen zijn liefde voor het daggeldersdochtertje gesmoord in het gestrenge oordeel van zijn moeder, die een liefdeloos berekend huwelijk voor hem verkoos, binnen de wetten van stand en fatsoen.



MIDDEN IN HET LAND 

 
In Hoenkoop, achter de IJsselstroom, daar ligt een zware kruishoef met brede lage stalling,twee vijfroeis hooibergen, zomerhuis en open wagenschuur, te midden van het vette land. Water-Snoodt is die woning geheten. Dat is het onbezwaard bezit van de oude vrouw Beijen, de weeuw van Rijk Beijen verscheiden, die al zijn baasjaren hoofdingeland, later heemraad van de verenigde waterschappen is geweest. Zijn weeuw orf voor de keinders wél de honderdentien bunders best koepolderland, maar niet de waardigheid. Notaris Besteboer wier heemraad en later wier haar gebuur, manke Janus Maaien, in Rijk zijn stee gekozen in de raad. Alhoewel ze dalijk bezien had, dat het zó beuren zou, knaagde dat aan heur hart. Wantvrouw Beijen was een machtig vierkant wijf, stram gezeggend als een man en niet min parmantig. Zelf reed ze ter markt met de groene bolderwagen., ze beklonk eigens grote kopen en bezocht de pachtvenduties bij de notarissen in de stad. Vurige zweepharde ruinen mende ze als een vent. Ze bestierde gewisselijk het land en de doening daarop, wees de tijen aan voor 't staalkeren en het maaien, voor uitzaai en oogst, voor appelenplok en betenrooi ... 't is niet te veel gezeid… vrouw Beijen van Water-Snoodt was wijf en baas beiden, ze liet heur mans bedrijf niet steken in de mist, bij lange niet. 

Maar kon ze heur rokken op de til hangen en haar eigen in de broek steken? Ze stond ommers voorgoed als vrommes op de secretarie ingeschreven. Dus wier ze, naar de vaste manier is, in polder- noch gemeentebestuur verkozen. En al ging van de huize Water-Snoodt, een van de rijkste boerendoeningen uit de Lopikerwaard, een macht uit door 'n elk gevoeld, in geen enkel collegie wier meer het woord der Beijens vernomen. Daarom moet niet gedocht worden: - Water-Snoodt heeft zijn glorie gehad -want het goed gedijde, drie mannemensen, sterke jongens van de huize, wrochtten dag aan dag op het land gelijk de knechten doen, en het enigst fleurig meidje, moeders jongste, leerde al wringen en kernen. De vrouw was door de zware jaren heen met heur jonkvolk. Toen Rijk 't begaf, gongen er enkele nog ter school; nu was Wieleke bevestigd, de jongens al eer. Er zat schot in dat volk van Water-Snoodt. Het wieren lange mannen, rechtzinnige boeren en Wieleke een bekwaam en pront en lief dochtertje. Ze verstonden allen moeders, weinig malen behoefde er onmin te rijn op de grote woning. 
Als de vrouw ernstig op het verhoog van de deel zat en aarpels schilde, dan overkeek ze gans de doening. Het fijne figuurtje van heur Wielcke, 't haar zedig onder de eerste kanten mutse, zag ze gaan en keren: van de huis naar 't boenhok, van 't boenhok weerom naar de deel. Het zuivelgerief blonk er in heur handen, het ijzer van de kuipen Was als gepolijst zilver. De handen van dat werkse meidje stonden recht, ze aardde heur moeder, al was ze teerder. Ook zag vrouw Beijen van haar rieten zorg op 't deelplankier gestadig over het land uit. Hun hofstee was er een van de oude stempel, want toen Water-Snoodt gebouwd wier, bestond in de buurten de trek naar de stad nog niet. Hetgeen toenmaals aan de dijk roerde en voorttrok, kon een echte werkboer toch ommers niet aanbelangen. Daarom wieren in die ouwe tijd al die huizingen in 't midden van het land gezet, en verbonden met een lange boomloze sticht naar de dijk, om toepad voor gerij te bekomen. Dat gaf een durend overzicht op het werkvolk en 't hieuw de stadse kuren verre. Bedelaars en kramers kwamen maar schaars de lange hoevesticht afgelopen, dat was altemet een grote gerustigheid, want veul kwaad volk schuilt onder deze gasten. Meermaals heeft ievers op een volgetaste schuur de rode haan gekraaid, als weeral een vreemde bedelaar niet naar zijn believen ontvangen en was. En jonkvolk mocht over de achterafse enigheid op zo een midlandshoef klagen, dat was altijd maar in de eerste uitvliegjaren. Later, een heel vruchtbaar leven lang nog, hadden ze vrede in deze enigheid, beliefden rij gans geen drokte of vertier. 
Wel was, van hofstee naar hofstee, over de kabbelsloten, een plank gelegd; dar hieuw de goede buurschap aan met de naaste bewoners, die van eigens ook niet bar veel zagen geschieden zo te midden van het grasland. Maar wijders kwam alle vertier toch van buiten af, meest uit de stad. De kooplui kwamen en gongen. Ze brochten meel en koeken voor de pinken; zemelen en pulp als winterbijvoer; kruidenierswaren, gereedschap en tuigerij; ze droegen flessen stremsel aan, wagenolie, goed en kleer; soms reed een keuensnijer achterom, een kaaskoper, de notaris die jagen kwam, veekooplui en koeidrijvers, stadse meneren van de verzekering, maar in die jaren nooit of ooit de dominee. Wél voormaals diens voorganger, de ouwe dominee Remmerswaal, die veel particulierder met de rechtgeaarde boeren was geweest.
Maar achter die stille, schier ingeslapen eenderheid op al deze boerendoeningen, woelden krachtig en soms ontzaglijk de grote belangen, meest diep in het verborgene, gelijk een felle onderstroom van water onder 't bevrozen dek van een rivier. Daar wier niets van gezien of gemorken door de lachgrage kooplui, die met hun waar, of om koeien te kopen, achterom fietsten, en er wier niet over gepraat door de geburen onderling, want een elk koesterde zijn begeerten in 't verdokene. Dat waren begeerten zonder tong. Ze dreven al die levens, ze kwamen als weerglans op al die zwijg-wezens, afleesbaar voor de ingewijden... maar nimmer traden ze aan de dag, die begeerten.
De stuwende eerzucht van de oude vrouw Beijen wou nooit bedaren. Nooit was zij een dwaze verwachtster geweest; haar hoop stelde zij op bereikbaarheden. Maar hetgeen zij bereiken mocht, doodde niet het wijder reikend verwachten, maar deed haar weer méérder verlangen. Deze eerzucht verminkte haar vrouwelijk wezen; heur ogen wieren hard en strakstarend. Wantrouwen en waakzaamheid lagen rond haar mond in een vaste trek. Maar zó, kloek en heersend, was zij niet altijd geweest. Toen ze als ferm en pront baasdochtertje met de beslagen Rijk Beijen trouwde, deed Thera de Booy heur tedere naam eer aan. Ze stond in Willeskop, heur jeugdstee, als bedeesd en godvruchtig meidje te boek, en Maarten de Booy eigens heit op zijn doodsbed nog tegen z'n oud vrommes verzegd: - onze Thera is een goudsblom. -
In het huwelijk had ze wel haar nukken; ze kon, toen de eerste blom er af geraakte, tieren als een kermiswagenwijf, maar godvruchtig en ieverig bleef ze. Een trouwe vrouw voor Rijk heure man, en later ook voor het onbestierd achterblijvend gezin. In niet veel jaren groeide uit het blommige meidjeswezen deze mannelijke kern. Deze had mogelijk jaren en jaren lang op de bodem van haar ziel onaangeroerd gelegen en was daar marmerhard geworden. Nu gezegde ze, terwijl haar buurwijven achter heur mannen aanliepen en aan haar was gans niet meer te merken, dat ze eertijds al die tere jaren gekend had. En ook voor heur keinders vergat ze, dat jeugd tierigheid behoeft.
Ze zond haar oudste jongen achter een jong rijk weduwwijf, toen hij bekant vijfendertig was. Ze bedisselde eigens, dat er gauw een trouwdag wier bepaald. Van de gewisse oude vrouw Beijen wier dat geduld en begrepen. Al zou vóór haar, nooit een vrouw zich met zulk soort zaken hebben ingelaten, zij gaf de manier aan en om haar invloed en rijkdom wier 't aangenomen. Dus, Arie Beijen trouwde met dat jong weduwwijf. Hij trok bij heur in te Jaarsveld aan de Lekdijk, op de hoeve 'Langerak'. Hij orf daarmee de vrucht van de arbeid van Marregie Lakervelds eerste man. En had, toen hij als baas op dat erf trad, gezond jong vee op de stallen, een onbezwaard knap stuk land in de rivierklei tegen de dijk aan, wagens, tuig, paarden, voer, kuiperij, zuivelgereedschap, schuren, een hecht huis met zomerhuis, washuis, boenhok en wingerdweesje, blommentuin, bogerd en moestuin, en een struis jong wijf. Alles naar de eis; het hem toekomend vadersversterf mocht onaangeroerd worden opgeborgen op rente bij meneer de notaris. En 't veranderen geviel de jonge boer. Al miste hem de stilte van het oud Hoenkoops erf, al moest hem er gewennen aan meer geloop en gerij langs de nieuwe woning, de winste, een tierig en sterk eigen vrommes, verblijdde hem danig. Hij wier een trouwe oppassende vader, gelijk hij een oppassende jongen in Hoenkoop was geweest.
Toen Arie goed en wel getrouwd was, overzag vrouw Beijen die gebeurtenis. Marregie Lakerveld, die thans met heur Arie boerde op 'Langerak', nadat ze weeuw was geworden van een rijke boerenzoon, ze had haar geld en het goed toch maar gedeeld met een vreemde. En die vreemde trok daar zijn profijt van. In hetzelfde geval, in dezelfde erge verlatenheid had eens vrouw Beijen zélf verkeerd. Maar nooit heeft zij tot hertrouwen willen besluiten. Het erfgeld van de keinders wilde ze niet verkleinen, het was van hun vader gekomen, het zou naar dode vaders keinderen overgaan, onverkort. Ja, liever nog vermeerderd. Aan het latere welzijn van vader zijn jonkies, offerde ze moedig haar menselijke verlangen. Zonder aarzelingen... een rechtzinnig wijf betaamt geen twijfel. Doch 't keind uit Marregie Lakervelds eerste huwelijk zou later delen moeten met de nog komenden... maar de jonge levenskrachtige boerin had weer een man in het bed, een man aan de etenstafel, een man die kon rekenen en het goed bestieren. Ze kon van zorgen vrij en daarom jonk en lief blijven, die mooie erg blonde Marregie van de Lekdijk... een siermeidje voor Arie, heur man. Ze had van twee wegen de gemakkelijkste gekozen, de weg die eens de boerin van Water-Snoodt versmaad had uit starbewuste plicht. Nu was vrouw Beijen niet wijd meer van de zestig. De zware jaren van woelende strijd waren thans over. Haar wezen was onder de hand oud geworden; de kietel en het vrijpleizier was er uit.  Waarom zou ze nu nog treuren, na wat ze al die jaren, zonder Rijk haar man, gemist had. Gelijk ze toen aan 'n elk een opgeheven kalm wezen getoond heeft, zo trad ze ook de barre herinnering met klare strakke ogen tegen. In haar geloken ziel was plicht tot een mooi kristalhelder bewustzijn verzonken. En troebele drang van lusten had uitgewoed, voorgoed.
Maar 't was niet in afkeer, dat ze docht aan Marregie Lakerveld, eer niet meewarigheid. Ze voelde zich een groot moederhart, daar was ook nog wel plaats voor dat nieuwe keind, al was 't er een van minder stroef soort. Soms, als ze dat mooie jonge wijf over heur erf zag gaan, pront en kwiek (gelijk vrouwen zijn die lang een man behagen willen) gevoelde ze een korte schrijnende vleug van spijt, spijt om verloren jaren, spijt om de zelfgekozen enigheid. Maar die vluchtige weemoedsgevoelens wierpen altijd subiet haar verhard, zeker weten open: neen, neen, ze had toenmaals de ware weg gekozen, zij, een vrouw voor zware plichten groot genoeg. De keinders mochten nu nemen, en met beide handen naar zich toe halen, de zoete menselijke blij heden die haar onthouden bleven uit zelf bedwang om dat eigenste jonkvolk. Maar niet gedoogde zij, dat buiten haar gestrenge toezicht om, zij zich overgaven aan het lieve vrijbedrijf. Een jong paard moet een toom kennen, een keind zijn ouderwoord. En zo de oude vrouw Beijen een zeer karige is geweest voor haarzelf, ook haar kinderen leerde ze het geordineerde bedwang.

Arie heeft geduldig de enigheid gedragen, tot moeders woord hem vieren liet en uitvliegen naar zijn jonge blonde weeuw aan de Lekdijk. Hij heeft door al zijn jongemannenjaren, uit onbewuste eerbied voor moeders zelfbeperking en eigene tucht in heur jonge jaren zijn gloeiend bloed getemd. In het zwaarste knechtenwerk dompte hij de woelende kracht van dat bloed. Op hun oude behuizing Water-Snoodt pasten naar zijn wijs gedacht, geen dolle jonkmanskuren. Maar Gieljan, zijn jongere broer, een krachtige gezel aan de zeist en aan de dariebeugel, deze is gebleken een zwakke te zijn, een dromer om vrouwen, en een die aan zijn dromen toegaf. Toen deze tweede grote zoon van de oude vrouw Beijen, zijn oudere broer Arie, onhandig gearmd met zijn welige bruid over het oudererf zag stappen, stijf vasthoudend dat hoge mooie wijf met heur lachende wijze-meidjesogen en 't kroezelig blonde haar, dat bekant niet geperst kon blijven onder de mutse van overvloedigheid, liep door al zijn botten een wilde grilling van ingehouden bloedzucht. 

Een scheur trok in zijn kuis jongensgemoed. Hij wou nu wel een boom neerslaan, een stier vellen, een volle huikuip tillen. Hij hieuw kracht over, al werkte hij zijn klauwen zeer, van de natte ochtend tot de donker. Maar waakzaam was zijn oude vrouw, die, heur keind kennend, dat wilde uit zijn ogen aflas. Ze gaf hem een streng vermaan, dat in zijn ziel kerfde, maar daar niet bezonk. Heur hardleerse jongen had zijn wil niet meer ten dienste. De zwoelte van lieve gebaartjes en wat lach van een rijp meidje dat hem willig en vrijgraag leek, trok hem van Water-Snoodt weg, de buurten door, nog voorbij de stad. Gelijk een losgebroken ruin, die ievers wijd voorbij veel water en hekstaketsels een merrie weet. In een ouwe grauwe schuit, die gemeerd lag in de Lange-Linschoten (dat fraai-beboomde slingerriviertje op Woerden aan) woonde een knoestige raarverdraaide daggelder, Gielen Boonstoppel genaamd. Gielen was een drieturvenman, krom van de beugel en de spaai. Z'n verslonsde kop was rauw als ruigt land, z'n vuile lippen hongert berustend neer. En op z'n knobbelige klavieren korstten wratten en puisten, als droge aard. Die kleine grijze kop stond op een gele pezenhals. Zó was die Gielen, een arme sloeber van een landelijke werkgast, uitgedroogd door zonnehitte, weggevreten door 't beulenwerk in dat vette rivierenland. Maar hoe welig was zijn dochtertje, de kraaizwarte Nelia!? Een kortgedrongen robuust diertje met watergauwe maniertjes en klaterende braniepraats. Een rijpe plokklare boomvrucht, fijnfruit van een wilde stam. Alleman die langskwam was ze genegen, een elk bekwam een blije roep uit de oude schuit. Ze was, dat spreekt, van jonge vrijers omringd als een zwarte wijfjesgieteling. O, wat zwierven er velen langs de schuiten omtrent de Vrouwenbrug, wat hebben die gewacht, verdrietig om en-tweer kuierend, zo ze weeral leugenachtig beloofd had, dat ze komen zou in de avond. Ze was gierig met haar liefde, want ervaring had haar slim gemaakt. Ze wist, dat haar fel lijveke driften wekte, die ze zélf niet keren kon. Tere dromerige liefde ervoer ze niet van al die onte jongens. Maar van zachte liefde mijmerde zij wél des avonds onder het gele lamplicht, gezeten over heur verwrongen vader, die meestal rookte en zweeg. Maar als vader zo eens in de avond praatte, met het korte roodaarden pijpje in zijn vuile werkklauw, dan was dat altijd en weer, in dromerige herinnering over moeders. Over moeders, die aan de kanker gesturven was. Nooit over al die grote jongens en meiden, die de ouwe schuit uitgevlogen waren, nooit over Jan, z'n oudste, die in Veenhuizen zat om schooierij en 't felle stropen, maar over moeders, die aan de kanker gesturven was. En dat wier voor Nelia nooit te veel. Ze had bij heur leven om moeders zo veel niet gegeven. Nou wel, nou ze heen was, en omdat vader Gielen altijd zo raar en zo beverig wier, als hij heur gedacht. Ze hieuw van die roerende lievigheid, door dat kromme gedrocht, een vaal afgesleten dood vrouwmens betoond. Ze hieuw van al die zachte klanken, van die beverigheid in vader zijn stem. Daarom wier er ten avond zo dukkels over moeders gepraat in de schuit. En hoe kon dan haar hart gloeien van nijdigheid, als ze docht aan de jonge bekant dronkene mannen, die om haar schooiden als honden om vlees. Ja, diezelfde lachebekkige wilde Nelia was een dromerig keind dat verlangde en uitzag naar zachte ware liefdesstreling. Maar ze verkreeg niks dan rauwe wildigheid, altijd eender. Ze kon ook niet weten, dat liefdes heiliging eerst neerdaalt tussen twee mensen, als de gloeiroos is uitgefeest en de bange gelatenheid der jaren ook voorbij is, en de zielen eindelijk tot één geneigd zijn in zuivere verstilling. Ook haar, thans door heiligende herinnering gelouterde oude vader, is eens dat liefdeleven in dolle driestigheid begonnen, maar dat heeft ze nooit overdacht. Misschien heeft ze wel gemeend, dat vader zijn huwelijk ook ingegaan is in deze devote genegenheid. Daardoor wier ze een naar twee zijden uitlevend wezentje: de lach en de onschuldige wulpsheid overdag, 't vreemd verlangen naar verstilde liefde in de avonden.
En omdat de korte Nelia zó was, zo onbegrepen als arm daggeldersdochtertje, wier ze voor al die teleurgestelde knechten méér waard om te bezitten. Ze wouwen allen dat ongrijpbare grijpen, 't maalde aan hun koppen, die wild waren beroerd, dat Nelia zich niet vangen liet. Want als ze haar beet hadden, dan verstonden ze haar willen, niet, ze was dan zo anders als gewoon... gelijk een kwezel.

Maar Gieljan, de tweede zoon van de oude vrouw Beijen was wél lomp en een onbekwaam achterafs man, maar toch driester dan veel anderen. Toen de liefdesdrang boven zijn bezinning uit rees, en zwelde tot een vloed waarop deze jonge boer wel drijven moest, wieren zijn vuisten mokers, molenwieken zijn armen. Kracht als van een vallende hemelsteen deed hem voortstorten, pal op het doel af. Hij sprak met het zwartje niet af en stond ook niet voor zot. Maar toen haar lieve lach hem toeklonk (de lach die zij zo mildelijk voor allen had) liep hem bruut en zonder vragen de plank over van de ouwe schuit. Dat kon op de klare dag een elkeen zien, maar wat deerde dat de uitzinnige wilderik? Hij kreeg in 't achteronder, waar hij niet anders dan gebogen staan kon, slaag met een pook maar daarom lachte de harde vent. Hij hieuw vast wat hem vast had. Zijn geweldige handen waren onwilliger karwei gewoon. Het zwarte meidje wier door de sterke Hoenkoper boer bedwongen, aleer ze 't recht begreep. Maar toen ze bangelijk, huilend en lachend, tegen zijn borst lag, wier dat wilde jonk lief en zacht. Zijn kinderlijke ogen lonkten heur aardig toe en zijn aaiende handen bedoelden gans geen kwaad. Zijn barbaarse verlangen verpafte al, bij het eerste bereiken. In het vage hopend op dronken makend liefdesgestoei, wist hij toen daar in die schuit niet hoe daartoe te geraken. Hardheid zou mogelijk dat lieve onbereikbaar ver van hem weg doen vloeien, en hardheid jegens vrouwvolk lang gans in zijn aard niet. Ruwe en tere drangen woelden in zijn kop dooreen. Dat weifelen ontmande de drieste aanvaller; lomp en lacherig zat hem zijn eigen postuur te bekijken, in ‘t blikkervalse spiegeltje aan het geverfde schot.
Tegen ander volwassen manvolk, vrijgezellen als hij, kon hem pochen en meeliegen over avontuur beleefd met meidegies hier en gunter, liegen dat 'ie ze temmen kon en dwingen te doen hetgeen hem bliefde, maar als 't er op aankwam, gelijk nu in die schuit... ach, gedwee als een keind zat hij heur halsje te aaien. 
Ze staakte heur verwijt en gesmoorde roepen, om zoveel zachtheid, maar klaagde:
'Joh, je lijkent wel gek! Dink ie dit je dat zo maar mag?'
Hij lachte lief en dom, maar vergat daarop een weerwoord te geven.
Ze hield aan, fiks, alsof ze 't al niet erg meer en vond. 'Bij Griffioen hemmen ze jou zeker gezien...'
'Nou.' zei Gieljan temerig, alsof hij wakker kwam uit een zomerslaapje... 'da's goed, dan zullen ze d'r ommers niks van hoeven te liegen...'
'Bin je dan niet bang dat het uit en komt?'
'Belneent, da's latere zurg.' 
'Wat motte ze gaan dinken?'
'Nou, nogal wiedes, da 'k met jou wat vrijt, m'n duifie.' 
'Maar bin je dan zat?'
'Zat? Neeë, zat niet. M'n jonkie, kijk mijn nou is 'an... hoe hiet je eigentlijk?'
‘Hoe of ik hiet? Nelia ommers. Kin je mijn dan niet? Ik jou wel hoor, lomperik...'
‘Nelia... oh... ja, mooie naam... dag Nelia'
Ze loech hem zoet tegen. Hij zette heur neer en rekte z'n lijf wat. Beurde dat korte ding weer op zijn knieën en dan er weer af. Dat was zo een aardig spul. Wat was dat meidje willig. Heur zwarte haar kriebelde zo. Onder heur haar lei hem z'n hand, in het halsje, daar waar nét een bloedaar klopte. Zo bleef hem lange tijd stil zitten, gans vergetend zijn drieste voornemen. Ze keek eens naar die rare vent op. Wat was hem nou stil. En de deze had ze met de pook geslagen, zo'n rare bange jongen nou. En terwijl ze hoopte, dat hij 't niet opvolgen zou, ried ze zacht: 'gaat nou weer weg Gieljan Beijen.' Maar stil bleef hem naar haar kijken, nog niet verroerend zijn vingers.
Ze wier toen van dat vreemde danig bang. Dat zwijgen was ijzig, en zwaarder te verduren dan zijn even ongewone overval op de lichte dag. Maar ze dierf niet overend springen; z'n zacht op heur hals gedrukte hand zou mogelijk dan langs zijn lijf vallen, zomaar slap. Van Gieljan Beijen van Water-Snoodt had ze nooit vernomen dat hem zo een wilderik was. En 't jonk was óók niet zat. Zou hij onwijs zijn geworden? Bangigheid neep haar keel samen, en zonder J.H dat ze 't wilde of goed wist, gaf ze een gedempte schreeuw. Vriendelijk keken zijn heldere twee ogen haar aan, vrageloos en zuiver. Toen wier ze gerust. Gans zijn doen lag daarmee voor haar begrip open. Neergeslagen was dat wilde jonk, na zijn astrante kuur. Bang was hij, heur enig kwaad te doen. Een grote vent... een hart als van een moederskeind.
Alles, alles begreep ze, alhoewel er geen woorden vielen. Toen golfde in het daggelderskeind Nelia een diepe roering, een deernis om die boerman. Daarom beurde ze haar hoofd wat hoger, en legde zich zacht tegen zijn vest aan. En dat povere gebaar woelde warm door haar bloed na, alsof ze zichzelf gans en al overgaf die vreemde boer. Hij asemde diep, zodat ze 't nattig lauw voelde worden over heur haren en zegde: 'Nelia m'n liefie, bin ik dan niet te astrant gewist?'
Dat zó'n sterke vent z'n beklag deed. 'Eigentlijk wel Gieljan Brijen', fluisterde ze weerom, zonder naar hem op te zien. Waarop hij weer, met een rare stem: 'maar 'k zal je niet deren Nelia. Ik docht...' 
'Nou wat docht jij dan?'

'Geef me maar 'n zoen, diertjie.' Ze veerde op en weerde met de handen hem af van heur mond. Hij trok de handen van Nelia niet weg, en ze had dat wel verwacht.
‘‘k Docht... dat je was... van gans ander slag... dat docht ik...' 
'Jaat?' Ze kwam vóór hem staan en hij kon en mocht haar toen kussen, zonder verweer. Een grilling voer door zijn lijf. 'Heb-ie nooit eerder gevrijd?' vroeg ze, zo wijs als een moedertje. 't Bloed rees wild tot achter in zijn nek, hij stond op en beet haar nijdig schamend toe: 'bel jaat, dukkels genog! 't Is nou weer wel gewist, gendag!'
Maar ze hield zijn harde armen vast. 'Gieljan wat heb'ie ineenze?' 
'Ikke? Niks, 'k mot naar de huis. 't Is een werkendag!' Maar bij het afgesleten trapje bedacht hij zich. 'Ik kom weerom meid... waar kin 'k ie veinden?'
Zich rap bezinnend sprak Nelia met hem af, voor de volgende avond al, achter de woning van Breudijk genaamd 'Labanshoef'op de Tiendeweg.
Hij liep rap over de plank en keek niet om. Z'n fiets lag in het gras. In één rek, sissend tussen de tanden, reed Gieljan Beijen, die een vreemde ervaring rijker was thans, naar de oude hoeve weerom, waar hij kind was geweest en waar, in het breeduitgemeten land, al zijn arbeid lag van jaren.
Maar Nelia zat, onderwijl ze aarpels schilde in de schuit, er om te huilen. Wat was dat vandaag raar geweest. Al d'r leven had ze zulke dingen nog niet beleefd. Een geweldenaar en een keind, een vent als een zomerse donderlucht, zó vuur en storm en hagel, zó zon uit blauwe lappen opengewaaide hemel. Wat wilde die jongen? Gieljan Beijen, terug op Water-Snoodt, ervoer dat voor een beroerd gemoed (en voor een die dingen te verduistren heeft) de huis te klein, het land te kalm was en te vlak lag. Hij greep zijn buks en jaagde die achtermiddag zonder wild te raken, de ruige landscheiding af, waar hij vaak een pad moest banen door bramenrank en winderuigt, daar pispotslierten genaamd.
Toen hij aan 't ende der landscheiding naar hun hofstee terug keek, zag hij daar een elk in getrouwe eenderheid, als gelijk wanneer, bezig. Wielcke zat aan een tafeltje op de werf, ze stopte de kousen. Moeders liep met Willem (Gieljans jongste broer, de enige die na hem overschoot) van stal naar stal en Willem droeg een halster. Want liet was bekant ten tijd dat de paardenkooplui wieren verwacht in Hoenkoop. De keuen liepen wroetend over de werf, de haan met z'n kippen, de duiven en de pekingse eenden, alles kon hij onderscheiden, zelfs de venijnige poelepetaten. Hoe rustig en gewoon lag de hofstee daar, zo midden in het land. Wat zag hij alles klaar. De koeien waren na 't melken, vandaag voor het eerst in het hooiland gelaten om er 't etgras weg te scheren. De schemer kwam al aangegolfd; als hij zijn ogen even dicht deed en weer opende, dan was het donkerder geworden. De buurt verengde. Alles wier opgenomen in een grijze sluier, waarin huisgestalte en bomenvormen begonnen te versmelten. Vele daggeluiden stierven weg, andere wieren uit de stilte waarneembaar, 't Bassen van een Polsbroekse hoefhond, de toeter van een rederijboot helegaar op de Lek en de zware bonsstoten van de koekenfabriek in de stad, doken op. Toen Gieljan naar de huis terugliep, docht hem: wat is 't nou stil hier, en alles rustig weggeleid... waarom moeten mensen zo slecht zijn... waarom hebben heurlui met elkaar gien vrede... De koeien lieten zich na elkaar op de poten neer in de lage avonddamp die hen omhulde. Zo wijd hij zien kon leek het, of er toen geen rund meer lag in het land. Maar de pinkstier stond driest te snuiven in z'n bogerdkamp. Alleen diens sterk gedrongen lijf kwam boven de sneeuwige damp uit. Gieljan docht hoe aardig dat was, net of de pinkstier met z'n lijf over een wijd melkerig water dreef. Hij liep het koeihok door en kwam in de horren wagenschuur Willem tegen.
'Zó, komt meneer eindelijk weerom? Je het zeker de weelde in de kop; jagen als er werken is. 'k Hem van jouw koeien drie mee motten melken.'
'Bin jij hier de gezegger, akeligheid?'
'Neeë, ik niet. Maar moeders het om die kuur van jou nogal lopen schelden.'
‘Zo, nou dan kan 't net over zijn,' zegde hij droog en liep de huis in. Hij hong de buks op, bij z'n slaapstee op de til en bad zijn avondgebed. Onderwijl hij zijn kleren afwierp, riep hij naar Wieleke, die over de deel liep, dat hij al slapen ging. Ze moest moeders maar genacht zeggen. Neen, op de avondpap wachtte hij niet. Ziek was hij niet. Of hem wat scheelde? Neen... slaap, anders niks dan slaap, wijders scheelde hem geen haar. Wieleke was nou gerust. Hij dook gauw het bed in. Maar de vrouw kwam uit de voorhuis en riep hem. Hij bromde allenig maar terug dat hij al te bedde lag. Moeders riep nog, dat hij zich te schamen had. Lui de heer uithangen, anderen laten werken, dat lekend nergens naar.
Zó ging hij de nacht in, met dat goelijk aangehoord verwijt nadeinend in zijn vaag denken, De slaap kwam gauw. Hij zweette zwaar hij droomde wild en benauwd, korte woeste dromen, waar hij telkens even uit wakker schrok.
Die andere ochtend was hij als een weke vent. Wieleke vroeg hem na de melken, of hij heur twee volle melkemmers even naar de deel wou dragen. Hij keek heur lachend aan en vergat te doen wat ze vroeg. Zo'n keind toch. Da's nou je eigen zuster. Een mooi meidje, vers en gezond. Gek, daar keek hem anders nooit naar. Zijn gedachten dwaalden weg. Waar ievers zou het jonk wonen, dat om zijn mooi zustertje tende komen ging? Dat het dan een rechtschapen heerschap wezen zou, anders zou hij 'm kraken. Hij wier rood en kwaadaardig bij 't bedenken alleen, dat ooit een vent dat tere bloedje, hun eigen Wieleke, aan zou bassen of er wreed mee mocht verkeren. Dat hem dan een stalen huid had, een kop van beton, en ogen waar niks aan bederven kon, door slaag. Dat hij nou ineenze zo veul liefs moest zien in dat zusterje. Ze riep hem ongeduldig bij zijn naam. Ze riep nog eens.
O ja, ja dat is waar. Hij weet het al weer. Die melkemmers, naar de deel toe. Zeker keind, wat doch'ie. Hij droeg rap de twee emmers weg en toen hert tegenspartelende meidje zélf, wijl ze toch heur laatste koei daar gemolken had. Wieleke weerde haar eigen. Was die Gieljan dan onwijs geworden? Dat hij heur zo opbeurde was voor 't eerst. Dat gaf vreemde roerigheid onder het vee, vooral omdat Wieleke veel schreeuwen liet.
Willem zijn koei, een roodbonte schot, hieuw schielijk de melk op. 'n Elk keek naar Gieljan, kwaad en verbaasd. Gert de Pater, de ouwe melker uit de geburen, loech erg wijs tegen Willem en zegde: 'd'r is sturm opkomst; rare kuren anders in de vroege morgen? Maar de ouwe vrouw Beijen, die dat spul óók aangezien had, zegde wat later op de dag tegen haar jongen: 'Gieljan, zeg op. Wat heb-ie rechtevoort? Je danst de dijk af als een vullen. Eerst gisteren middag met dat wegblijven en dan weer jagen as er werken in de lucht is. En 'k zien jou ook niet graag met onze Wieleke stoeien. Dat past niet meer, op je jaren. Of wou ie soms trouwen, zeg dan op?’
‘Neeë moeders,' zegde hem beschaamd: ‘‘t bevalt me bestig hier bij jou.'
'Wat miert er dan?' 
'Dr is niks.' 
'Zo, is d'r niks.' Maar zij was een levenswijze moeder, zij kende heur eigen jonkvolk. Gieljan was altijd zo geweest: wild en verlegen, raar tegenover vrouwvolk. Ze docht dat hij van eigens nooit zou gaan vrijen, niet uit zedigheid of fierheid, maar omdat hij zo'n stuk vreemdigheid was, omdat hij dalijk kleurde. Maar ze had nou toch goed gezien, dat hij bij een kramer die ochtend een flesje reuk had gekocht. Er beurde dus wel wat met haar jonk. En hij was tegen dat het avondde nog niet recht weg, of de kwaaie prater kwam al verzeggen, dat hij gisterochtend bij Nelia Boonstoppel in de schuit was geweest, 't Was de meelkoper. Hij kwam geld beuren en liep bestellingen. Deze had het vernomen van de ouwe molenvangen uit Linschoten. Moeders vernam het, toen die meelmuis dat rare nieuws overbriefde aan Willem. Willem gaf er geen besluit over. Hij was altijd stil geweest, stil en bedaard. Alleen met de huisgenoten wist hij te praten, met vreemden viel hem dat zwaar. En als 't nievers voor nodig was, dan hieuw Willem zijn tanden maar op elkaar. Daar had de enigheid van hun achterafse doening wel voor gezorgd. Hij aardde daarin zijn vader, die ook nooit veel van woorden was geweest. Moeders wou, toen de meelmuis weg was, niet iemand praten er over en daarom moest Willem zijn gedacht' uitspreken. En deze zweeg eerst en docht er wijs op na. Toen, of 't een veel jongere broer betrof, zegde hij vaderlijk : ‘‘t is een schand' moeders, as 't waar is. Onze naam zal over de tong gaan.’
‘‘k Bin ook bevreesd.'
En hij weer: 'maar as Gieljan zulk soort dingen besteekt, laat 'em dan schielijk trouwen. Want as 't vlees zwak is...' 
'Beljaat keind, dat is ook mijn gedacht. Maar doch'ie dat Gieljan trouwen wil?' 
'Neeè'? 'k Weet niet?
'Vast niet. Wie weet hoe hem 'an die daggeldersmeid al verslingerd zit. En 't is wat jij zeit: een diepe schand'. 't Jonk most de huis uit worre geknuppeld. Ze dinken maar: - d'r is gien vaar en nou maar beesten...’‘

'Maar neeë moeders, 't Is toch z'n gewone doen niet.’
‘O, wou jij dan, dat 'et een kermisgast wier? Of een stadse meidenloper? 't Is zo al kwaad genog. Willem keind, ik zeg 't je van te veuren, met onze Gieljan gaat 'et verkeerd gaan. D'r steekt wat raars in, ik weet 'et zelvers niet.’
‘Och... hij is wél ouwer dan ik...’
‘Maar niet wijzer Willem. Weet je wat of jij doen mot? We laten niks merken de avond, praat jij dan eris morgen met je broer.' 
'Bin je 'r eigens dan bunzig van moeders, jij?' 
'Bang niet. Maar we binnen hier al z'n jaren vrij van de schand' gebleven op deze woning. En as zo'n jonk met al z'n geweld dwars wil... Jij bint zo zeker, jij kan t'em goed zeggen.’
‘Maar jij, moeders, jij kan ommers je eigen leven stellen als veurbeeld.’
‘‘
'Och Willem, kan een mins z'n eigen braafheid eren? Praat jij nou gerustig met onze Gieljan. We zijn hier allegaar van grofste zonde vrij. We hemmen goed geleefd. En 't jonk zelf is ommers ook gien heidenenmins. D'r most op een huis nooit een begin zijn van de verzaking. Maar in de stad gaan rechtevoort ongure dingen om. En ons volk uit de buurten wordt er maar mee angestoken. Wij boeren motten daar teugen te weer. Zal je met onze Gieljan praten?'
‘‘t Zal beuren, 'k Zal 'em dat wilde afraaien, moeders. Gieljan zal z'n moeder gien schand' willen 'andoen, 't Is ommers even goed een keind van jou as ik en Aai en Wieleke.'
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Maar onderwijl liep Gieljan op de Tiendeweg en het zwarte meidje naast hem praatte druk. Hij was eigens niet spraaks die avond en vergat, dat hij reuk had gekocht om heur te believen. Aan de kwakel, waar een toepad is naar de Blindeweg, gingen ze in het gras zitten. Er hing een ijzige geest tussen deze twee mensen. Ze dierven geen van de twee over hun rare plotselinge vrijerij beginnen. Deze liefde was te wild uitgebot, als een vastelavondzotje dat vóór zijn tijd uit de dooigrond is gekropen. Ze viel de jonge boer nu ook tegen, datzelfde meidje van gister. Dat toen zo verlokkelijk was geweest, zo ampart, nu ze naast hem voortliep was 't maar een slafelijk jonk, zonder fierheid. Ze zegde wel driemaal zacht zijn naam, maar hij kwam niet uit die verstarring wakker. En toen hem eindelijk wat begon te praten, was het weer, net als in de schuit, alsof er wijderop een ander was waartegen hij 't had. Zijn ogen keken in de verte, zijn arm lag niet om heur heen. 'Maggen we dat wel doen? Dat wat we hier doen, keind? Begrijp ie mijn niet?'
'Neeë Gieljan, we doen ommers gien kwaad.. .’
‘‘t Gaat er van kommen, 't zal d'r zeker van kommen. Een daggelderskeind opvrijen. .. da's slecht veur een boer.' 
'Ja, want met ons soort volk trouwen jullie toch niet.' 
Ze sprak die zere waarheid uit met een boud verwijt, alsof er geluid van vele verongelijkte vrouwengeslachten in lag. Hij voelde deze aanklacht op zijn hersenen branden in felle stekende pijn. 'Maar we kannen d'r nog goed een end 'an maken,' herbegon ze. ‘‘k Heb jou dalijk graag gemaggen Gieljan, maar 'k vraag van jou niet, dat je..' 
'Keind hou' stil.' Hij had zich bewust gemaakt wat dat zeggen wilde: 't rare dat waarde om deze Nelia, dat vreemde verlangen naar teerheid, zou weer weggaan, weer verschrompelen. Alleen zou hij overblijven. Gelijk hij zevenentwintig jaren alleen was geweest op de ouwe hofstee, waar geen paaltje in de grond stond, dat hem van deze vreemdigheid af meer lief was. Waar hij klageloos dagen na dagen, maanden na maanden, verwacht en alleen geleden had om die onveranderlijke eenderheid van alle uren... en hier, in het vochtig avondgras lag het avontuur, en het lag te grijp. Hij had verkeerd gekozen. levers anders zou nog wel een heet meidje zijn, dat vrijen wou en d'r muil hieuw over trouwen en zo. Maar Nelia riep de plicht in hem op. Nét als een ieder, die op Water-Snoodt woonde. Krek als de stenen van het oude vaderhuis, zo de eiken binten, de schuurschoren, het groeiend hout, de stomme beesten.. . alles. Daar op Water-Snoodt was het plicht in de ochtend, plicht bij het slapen gaan. De dagen gingen onder de ban van bidden, werken en bidden door, de weken onder de bezwering der zondagse preken. En nu was hij uitgegaan om het avontuur. Los van het huisgezin en van het daargeldend gebod wilde hij zijn. Maar was hij dan als een slak? Het huis droeg hij mee op zijn rug, de plicht bleef nadrenzen in zijn bloed. Hij kon zó wijd niet lopen, dat hij het besef van goed en van kwaad, gelijk het gold in hun oude woning, af kon leggen. Het eerste meidje dat hem op de weg van avontuur tegen trad, wier door hem een volgeling van hun huiselijke geest: ze vroeg om plicht.
‘‘k Gaan liever weg, Gieljan,' zegde weer die stem van verwijt. 'We binnen veur elkaar niet slecht genog.'
Hij wou nu het rechte woord zeggen. Kon dan dat meidje niet met zijn vrindschap tevreden zijn? Maar hoe dat nou te verklaren? En dan? Hoe dat voor zichzelf waar te maken. Dan nooit meer zoenen die willige lippen. Nooit meer je arm slaan om 't warme meegevende lijfje. Daar aan denkend, won de wilde vervoering het van zijn ijzig murren. Hij liet dat woeste weer vrijelijk vieren, nou of nooit. Ze trilde met zijn hevigheid heerlijk mee. Maar de bezinning greep hém eer dan haar, als een kille nijping in zijn nekvel. Toen bezag de jonge wilderik zijn eigen triestigheid. 'Nelia,' zegde hij met ingehouden stem:
‘‘t Kan zó niet wijer, keind, 't kan niet. 'k Zal me d'r op motten bezinnen, 'k Hou veul van jou. Je bint een aardig vrommes zo hè... hoe zal 'k dat benamen, 'k en weet het eigens niet.' 
'As jij d'r nou niet zelvers over was begonnen,' klaagde ze, 'waarom denk ie zo wijd vooruit, Gieljan?' 
'Keind, keind, je kin mijn niet.’
‘Maar je bint ook zo raar...’‘
'Je weet 'et niet. Nelia... bij ons op de stee zijn ze allegaar zo gewis. Ze vrijen as het mag. Onze Aai het tot z'n vijfendertigste gewacht, omdat moeders dat wou. En wat wij hier nou besteken... 't mag niet, mijn Nelia. We binnen niet veur elkaar 'angewezen.' 
Zacht begon ze te huilen. 'Omdat ik gien geld en hem,' snokte ze,
'daarom gaan jij Gieljan, later trouwen met een stuurse rijke meid van een hofstee. En ik, ik wor' deur een daggelder weggehaald, as d'r weer ievers zo een rauwe zinnigheid 'an een eigen wijf heit.' Hij zweette alsof er gevaar dreeg. 't Wier hier zo benauwd, in dat lekker natte zomergras. Waar ze samen lagen, nauw bijeen, wier de grond klef en lauw. Erkennen moest hij het: dat meidje had gelijk, 't Geen ze zo klagelijk uitzegde, 't waren oprechte woorden. Hij zag het thans helder, de vrijmanier die in hun vrome buurten gold, hield onrecht in voor velen. En hij was onstuimig en naar rechtvaardigheid gezind, dat stak diep in zijn karakter. Daar wroette hij nou midden in de verwarring, hij die allenig wat wild vrijpleizier had gezocht. Een goed einde moest dat nemen, resoluut wilde hij zijn. Dat meidje laten heengaan, met opgeheven kop terugtrekken naar hun oude stee.
Of... dat zeurige afschudden; grijpen wat te grijp lag. Waarom zou hij met dat overentweer dreinzen de mooiste kans vergallen? Hij hief zich beverig op de ellebogen en zag wild aangedaan neer op het donkerharig meidje naast hem, dat daar neerlag als een heel vreemde blom, verwaaid uit verre landen hier op de landscheidingskaai. Nu moest hij maar liegen, veel praten en veel liegen. Zeggen, dat hij heur wel trouwen zou, al was ze maar uit een ouwe wrakke schuit geboortig. Dat hij het woord van moeders en van wje ook, erom zou wederstaan, allenig als ze dan nou maar lief wou zijn. Natuurlijk érg lief en nievers naar vragen en met twijfelen, Nelia. In deze zomeravond, het is koel en vochtig van de avonddamp, past hen, die tezamen liggen onder het lage hout zoveel twijfel niet. Geheel het omgevende is nu omwonden in sluimering. Die lage dampmantel daalt wederom over het vruchtbare koeland, alsof een oneindig liefderijke hand een rulle bedekking spreidde over de aarde. De damp omhult hen; ze liggen hier zo veilig weggeborgen voor boze ogen en ongure kwapraat. Waarom, nu alles dat wil, zouden zij tweeën thans het onvermengde genot niet drinken? Duizenden vóór hen hebben vrageloos dit feest gevierd, even onbezorgd als de dieren van het veld.

Maar zij beiden zijn door banden aan het geordende gebonden. Angst en wrange tucht heeft hen verminkt. Hebben zij al niet te zeer naar de mensen geluisterd, die in betrekking tot het liefdesverlangen tussen de standen, de zonde als een staketsel hebben opgeworpen? Zij durven niet grijpen naar het hun toekomend bezit der liefde, zij vrezen die ongeschreven wetten van de mensen en zijn in deze blanke avondlijke kalmte over het vlakke land, onrust en onklaarheid. Maar wat hier zonde heet, ze achten 't geen zonde. Ze kunnen dat niet.
Diep in zichzelf, zonder dat het woord over zijn lippen treedt, vloekt Gieljan Beijen zijn ouderhuis en het daar geldend gebod. En ook het daggeldersdochtertje leert die onbekende mensen daar haten met de rechtvaardige haat van een gebonden dier, dat niets dan minnen wou. Zij begrijpt de rust niet, de waardigheid niet, van die zekere wezens, die deze ordening, deze standsverbondenheid van vader op zoon dragen, die de traditie nieuwe levensadem verlenen, die leven en teren op zulke wrede plicht.
Gieljan, hij staat van dat willige deerntje op, hij beurt haar korte lijfje uit het gras overeind en dwingt zijn wezen tot de onbewogenheid van een masker. De ongeschreven wet, geldend voor heel hun geslacht, verleent hem steun in deze gewisse zelfstrieming, verbiedt hem méér te klagen. Hij aanvaardt het bittere van onthouding, omdat hij een kind uit Water-Snoodt is, en handelt gelijk dat een Beijen betaamt.
Maar nog lang klaagt het arme meidje na; ze klaagt nog, als die vreemde jongen beduidt, dat ze thans wel scheiden moeten. Ze voelt zich zo onpeilbaar diep vernederd. Hij heeft immers haar algehele overgave wel verstaan, maar zelfs die grootste gave van een vrouw moest hij versmaden. Ze heeft zo onberedeneerd maar vurig geloofd, omdat ze dat geloven wilde: - in zijn vervoering zal hij grote beloften doen. - En zonder nog dat ze wist of hij al die woorden wel nakomen zou, wenste ze die kinderlijke beloften. Want ze wilde dan al zijn woorden trouw aannemen, ze wilde zonder twijfel gelukkig zijn, al was dat maar voor kort. Hij heeft haar echter van zich afgedouwd! Hij heeft zijn wild hart teruggedrongen. Wou hij de woordenstroom van belofte keren en meester blijven over zichzelf, tijdens dat dit vreemde over hem trok? Nelia weet dat niet zeker. Niets is haar nu meer zeker. Alleen dat ene: hij mot mijn niet, hij mot mijn niet, ik ben te min veur hem. En te eerlijk is hij, om me te bedriegen.
Nu zwerft zijn wiegend lijf als in dronkemansgang de slingerkaai af. Hij buigt het hoofd en heft het weer, hij dwaalt en zwaait onvast, en aleer hij belandt bij zijn neergeworpen fiets, zoekt hij omziend, de korte wegdeinende gestalte van het meidje, dat langzaam door de lage nevel schuift. Ze lijkt een gaande struik, een ding, toebehorend aan het land. Hij staat stil, én... wacht nu ook het meidje? Ze roepen een gedempte groet; dat geluid gaat als een moede roep over het land en wijd zal het waarneembaar zijn. Maar daar wijderop, voorbij de krom in die enige Tiendeweg, komen de bomen en het lage hout tussen hem en dat geringe beeld Hij kan thans van ingehouden gramte wel tegen een boom lopen met zijn kop. Daar gaat een grijsachtig vlokje, haast onmerkbaar schuift het door de damp... wat is dat gering in het met hem mee-deinende land. Maar dat geringe is gans zijn bezit aan liefde en warme koestering geweest, de eerste kleurigheid van zijn grijze jeugd. En dat lieve bezit heeft hij van zich afgeworpen. Waarom? Nu is dat weer weg, gelijk een ongrijpbaar droomtafereel. .. en vóór hem ligt de stad van Oûwater[1], en weer wijderop Hoenkoop, en daar ligt breeduit en voornaam ergens midden in het land Water-Snoodt en daar zit in een zorg moeder, en heur hart is door de tijen verhard, en van haar uit gaat die dodende plicht. In haar heeft dat kille begin. Zij wist alle kleuren uit het leven van jonge lieden... maar door het land, op Linschoten aan, daar schuift die onaanzienlijke stip en dat is een vlam, dat is kleur en wilde weelde. Gieljan Beijen voelt het bloed naar zijn keel vliegen, z'n mond wordt droog, hij stikt bekant. Hij wil terug. Maar hij kan niet terug. Straks zal ze weer in heur ouwe schuit gezeten zijn, over heur vader de daggelder. En hij onder de rieten beschutting van de hoeve in Hoenkoop. Omdat er geen ontkomen is aan deze smartelijke zekerheid, wil hij, dat het gans en al voorbij moet zijn. Hij vindt, droevig voortfietsend op het doel aan, in zijn broekzak het flesje reuk, keilt het kleurige spul in de achter wetering. En hurt! daarmee moet het nu ook wezenlijk uit zijn. Maar dan moet óók luwen, die woelende knaging, die zwelt tot ware opstandigheid, naarmate hij de oude woning nadert. Hij moet de verse herinnering smoren en er fel tegen in leven. Eénmaal in zijn eenzelvig mannenleven heeft hij thans, die een onbekwaam vrijer is, tegenover het bereikbare liefdeleven gestaan. De tijd moet nieuw avontuur brengen, opdat deze ervaring wegzinken kan.
Dus, die verdoemde eenderheid van alle dag moet thans een einde nemen. Dat moét. Hij wil niet meer een opgesloten beest zijn; avontuur! feest moet er komen in zijn bestaan! Maar rijdend over de hofsteesticht naar Water-Snoodt, dwingt hij zijn verhanseld wezen, dat donker is van oproerig zelfbeklag, weer in de plooi. Niemand, ook moeders niet, wil hij deelgenoot maken van deze storm. Want hij schaamt zich. Hebben vóór hem niet vele vrouwen en ook vele mannen op die grote woning de enigheid verduurd? Zijn leed is niet nieuw en wél gering. Op het erf staat, zo laat nog, de oude vrouw Beijen. Hij kijkt bangelijk in heur klare harde ogen. Ja. .. dat is wél waar.. . moeders was nog een jong wijf toen heur man haar alleen achter liet.

 

En Nelia? Nadat ze de traag wegtrekkende gestalte van Gieljan nog met een zachte roep had gegroet, gestadig voortgaande door het natte maailand van die erwtwei, zij bezon zich schromend op vroeger. Van dat ze van eigens, en zonder daar goed weet van te hebben, begon naar jongens óp te zien. Al lang daarvoor, ja toen ze nog ter school ging zelfs, had jonkvolk om heur rokken gedraaid. Maar vluchtig waren die kleine avonturen der kindertijen voorbij gegaan. En zo ze eens van een wilderik een zoen kreeg, daar bleef maar weinig ware herinnering van na.
Doch op één slag was in haar jonge leven een nieuw gevoel opengebroken. Dat was na een vreemde wilde droom geweest. Dat nieuwe trok door haar lijf heen als een warme stroom. Alsof een ongebruikte bloedaar in heur borst was opengebarsten. Dat was een ontembaar, een heerlijk gevoel: - ze wist dat ze thans anders naar een jongen verlangde. En daarna veranderde het avontuur van aard. Maar deze avond, nu ze van die gloed zo smartelijk het wezen kende, herdacht ze dat droombegin.
Ze had zich, op een zomerse zondagmiddag in het dorre ruigt langs de Linschoten neergevlijd, behagelijk als een luie poes. Door de lekkere loomte was ze ingedommeld daar aan het wildbegroeide water. Van de dijk steeg een fijne reuk. Dat zelfde kruidige kende ze al van zo véél zomers. Geur van dorrend gras en rijp kervelzaad, van droge aard, pepermuntkruid, drijvend kalmoes. Ze ruikt die oude vertrouwde kruidenlucht weer, voor haar ogen rijst dat beeld van toen, dat is saamgeweven met die lekkere geur en die luie loomte van de zomerdag. Droomde ze, of waakte ze nog halvelings, toen ze daar aan de waterkant gelegen, een man zag rijzen alsof hij opsteeg uit het blauwe water? Een grote man, met opgeheven handen. De eerste man die zo innig en goed heur lendenen omvaamde en haar beurde uit het gras, haar beurde tegen zijn borst aan. Ze weerstreefde gans niet. Oh, dat blije geluk toen. Want in die droom had niet gegolden, dat mensen haar bespieden konden. Haar blije lijf was toenmaals vrij geweest in 't doen van deze dingen. Hij mocht vrijelijk heur lippen kussen, heur losgewoelde haren strelen, want dat was die dag niet slecht geheten. Zij mijmerde in zoet herdenken die ongerepte vreugd na en dacht toen gelaten, met nog vochtige ogen, dat déze herinnering haar voldoende zou zijn, om al het andere te kunnen ontberen. Maar een schok, een bloedklots zwiepte door haar heen. Vastgenageld stond het zwarte meidje in het land. Om haar hoofd zoemden wat muggen, ze zongen op de maatslag van het weinig gerucht dat overig was die avond in de polder. Dat ijzig-kalme geluid vond voortzetting in de beweging van haar bloedslag aan de slapen. Handen waar ze de armen niet van zag, trokken door de stilte van die avond een donker kleed opzij... thans wist ze, waarom ze zo fel geschrokken was. Die handen bewogen wéér, ze nam dat op niet-gekende wijze waar: die handen verbonden het ene met het andere... toen... met nu; heur droomgezicht met Gieljans eerlijk boermanswezen, dat rechtzinnig aangezicht met de twijfelende ogen erin, als verduisterde lichten. Oh grote almacht, hoe bang wier ze daarvan. Het was Gieljan geweest, die haar toenmaals gebeurd had uit het gras, voor jaren, lange jaren, toen heur borstjes pas zwelden en dat verlangen was begonnen. Zijn eerlijke twee ogen, zijn lang en sterke lijf, dezelfde harde handen.. . hij was dat zeker toen geweest, zijn beeld. Heur bevende handen prangde ze tegen de ogen aan, om van blije schrik niet te schreeuwen. En deze had haar thans verstoten, omdat ze uit een vuile schuit stamde.. . Hoe schielijk liep Nelia toen terug naar de schuit; als een nagezeten haas holde dat meisje. Ze lachte en huilde onderwijl ze zich voortstortte door de avond. . . oh wat was dat ijzig vreemd; bekant tovernij.

Later op de avond, in de nauwe bedstee tussen de dekens, wier Nelia kalmer. Ze docht thans zacht en vrindelijk aan Gieljan Beijen en ze dorst goed te hopen dat hem weerom zou komen. Want ze was een voldoend' onstuimig deerntje om vast en zeker op voorhand te geloven, hetgeen ze in vage tekens docht te zien. Gieljan (maar dan toen in die zomerdroom) had heur lijf in zijn sterke armen wiegend meegenomen, ievers wijd heen. Dat wees er op, dat hij heur ten ende toch vragen en trouwen zou. Ze beleefde het al dalijk. Dat wier feestelijk. Het meidje huilde mild in heur dromen, ze huilde van blijdschap en hoe luchtte dat op. Het moede hoofd wier lichter en blijer, de droeve ervaring van dees avond zweefde er uitweg. -Toen begon ze hem lief te plagen. Ze sloeg al zijn lieve woorden af, ze drong zijn zoekende handen weg en tikte hem op zijn goedige kop. Maar de jonge boer hieuw aan. Hij zou wat hij wou, hij moest dat zwarte vogeltje vangen. Ze voelde zijn mooi beheerst verlangen ten ende aangloeien tot een wilde brand, ze kón, nee ze wou dat grote verlangen niet meer keren... toen dreef ze weg in zijn trillende geluksarmen, naar een diepe schuilplaats van het goede droomgebied. Heur oude vader de daggelder heeft zijn meidje in de nacht ver en verwezen horen prevelen.
Maar toen de nieuwe dag haar wekte, was Nelia 't arme kind weer uit de lekke vuile schuit. En ze was daar alleen.
 
Willem Beijen is bij Gieljan op de til gekomen. Toch ook wel deernis voelt Willem voor zijn broer, die deze dagen als ontdaan en verhanseld mens over de werf loopt. Maar de afkeer is sterker. Vlak afzegt hij : 'Gieljan, moeders vroeg, of ik met jou praten wou. Dink niet, dat ik ie veroordeel, maar 'k wou je wel waarschouwen.' 
‘Waar gaat dat op 'an Willem?'
'Gieljan, ze benne hier gewist. Je het omgang met een zwarte daggeldersmeid ievers uit de Linschoten.' 
'Dat liegen ze niet.'
'Nou... en dink ie daar goeds mee te doen?' 
'Neeë Willem, goeds da's 't woord niet. Maar 'k hem me zclvers al bedocht, laat moeders gerustig zijn.' 
'Za'je 't dan laten?' 
'Jaat, dat is al weer voorbij.'
'En waarom gong dat zo verdoken? Waarom mocht ik er niks van afweten? Benne we niet tezamen opgegroeid?' 
'Willem, ik en dierf niet.'
'Hou' ie dan van die daggeldersmeid?. .. Nou zeg op!' 
'Jaat. Dat wel.'
'Da's dan wél hard. Je doet thans wijs jong, dat mot gauw uit wezen. Moeder zou het ommers nooit of nooit kannen dulden.' 
'Willem... 't is hier zo enig. ..'
'Maar neem Gieljan! Kin jij dan niet dragen, 't geen onze moeder zoveul jaren het verduurd... om ons ommers? Bin jij dan van ander soort?'
'As je 't zo bekijkt Willem. .. jaat, dan heb je gelijk; maar ik bin jong. Onze Aai het zo lang gewacht...'
'Maar as je dan toch trouwen wil, Gieljan. Moeder vindt het bestig. Het ze je dat dan niet verzegd?' 
‘’k Hem 't vernomen. Maar 'k weet het eigens niet. 'k Darf niet goed Willem. Zo'n vreemde.. . en veur heel je leven.' 
'Dat keind in die schuit dan? Is dat gien vreemde? 't Zal al z'n leven eerst een vreemde motten zijn.'
'Jaat. .. dat wel.' Hij zweeg, omdat het rechte woord niet voor zijn lippen komen wou en keek verward door 't koekoekraamt over de landen tot de Lek. Er wroette een gedachte door zijn kop, die hij grijpen noch uitzeggen kon. Dat met Nelia was toch ommers anders. Was Nelia wel een vreemde? Jaat. .. zeker was ze dat. Hoe vond hij de kans, Willem dat zuiver te verklaren? Zijn moe-wordende denken dwaalde weg, met zijn ogen het land over. 
'Heb ie veul zwarigheid d'r over?' herbegon z'n broer met ingehouwen stem.
'Neeë!' zegt hij afgemeten weerom. 'Hurt maar!' 
En Willem weer: 'we motten d'r saam nader over praten Gieljan, je mot klaarheid met je eigen er over hemmen, jong. Ik kan bestig verstaan wat of het zeggenwil... 'k bin zelvers niet van hout. En we binne' ommers eigen.
Maar Gieljan docht: eigen of niet eigen, kan een mens daarover praten? Weten we eigens wel waar of we heen drijven? Willem was al z'n leven een beste broer geweest, dat wel. Maar in dees dingen staan ze zo wijd van elkander. Willem, die jonger was. .. hij leek zoveel bezonkener. Want Willem deed de dingen altijd met zijn klare hersenen. Zie nou weer. 'Gieljan,' zegt hij, radend diens zwarigheid, 'as je 't liever veur je eigen houdt, dan zeg je dat gerustig 'an mijn.'
'Maar neeë jong, binne’ we gien broers? Je mag 't bestig vernemen, maar 'k weet het eigens niet.'
Op dat woord greep Willem Gieljans hand, een ongewoon maar trouw gebaar. Ze keken elkaar aan; hun ogen waren eilanden van enigheid, ogen waar de lach uit was gestorven. Maar toch, hij en Willem, ze waren twee aparten, hier in de huis zogoed als in de buurt. Voor 't eerst die dag mork hij dat danig op. Een diepe zwaarmoedigheid trok, toen Gieljan daarna alleen achterbleef, over zijn wezen. Hij docht achteraf: Willem is van moeders gestuurd, Willem komt me beleren als een vader.. . toch is Willem goed; wat missen wij tweeën een vader. Beneden zong Wieleke een lieftallig schoollied en Wieleke was aardig bij stem. Ach, dat werkse keind. Alles wier wazig, donker en zoetig onbestemd; hij, lichter dan de lucht, duizelde. Dat zwoele gevoel kende hij niet meer, tranen had hij in zóveel jaren niet meer gelaten. En daar schaamde hij zijn eigen om. Want welke man zal tranen laten? Stijf wreef hij z'n handen tegen de natwordende ogen, als om met geweld en met pijn die weekheid te keren.
Maar... 't lieve, bedroefde beeld van dat zwarte meidje kwam uit de donker aangegolfd, gleed als een zweefengel voor zijn voeten en rustte warm tegen zijn benen. De zolder draaide, de lucht door 't koekoekraamt gezien draaide, hijzelf draaide mee. Wanneer hij weer zijn handen prangde tegen de ogen, rezen uit de donker vuurballen en straalzonnen in allerhande kleuren. Ogen en vrouwenharen wentelden uit die kleurvlammen los. Hij vernam zware orgelakkoorden en aanzwellende tegenzang van lieve stemmen. De kleuren wieren heller en weelderiger; statige beelden welden er uit op, hoge grote zalen met zuilen, kleurige figuurtjes er onder, zo nietig en zo fijn. Hele stoeten rijk gedoste meidjes met wuivende haarmantels, wildmakende ogen; ook enkele oudevrouwspersonen met wisse statige gang zoals moeder.
En om zijn eigen terug te vinden in kalmte en gelatenheid, veegde Gieljan schielijk en kordaat zijn ogen droog en nam een dariebeugel op. Hij trok die dag van schoft tot schoft, zich de rust niet gunnend, alsof hij wier betaald per vaam, de zware turfdarie uit de schiesloot, die tussen hun klieverkampen was gegraven. En des avonds laat had hij klaarheid. Moei en stram was zijn lijf, het vroeg naar slaap. De benen en armen wouwen zich strekken, maar de geest vocht tegen de slaperigheid en won. Hij overlei met zijn eigen. Dat zwarte daglonersmeidje had hij trouwhartig lief en dat reikte wijd over de afscheiding der standen. Willem en moeder mochten dat vrijelijk weten, ze moesten dat weten en schielijk. En heur vader, Gielen Boonstoppel mocht dat vernemen, heel de Linschoten en ook Hoenkoop, want het was geen schande. Maar toen hij bij 't avondpap eten starrelings voor zich uit zat te staren schoof moeder hem de Schrift toe. En hij las met een kapotte stem uit Ezecheël, zegde haastig genacht en hield zijn roerigheid onuitgezegd.
Zo verliepen nog enkele dagen en 't gemoed van Gieljan wier als een donderhemel, zwaar en dreigend. En toen hij ten leste op een avond z'n opstandigheid woedend uitbrulde, waar zelfs Wieleke bij was, en hij sloeg met z'n vuist op de tafel, en schreeuwde dat hij zijn eigen weg zou gaan, en dat hij handen aan z'n lijf had, eerlijke werkhanden, en dat hij zich ievers als knecht verhuren zou om dat meidje te kunnen bekomen, want dat hij heur liefhad, echtig lief-hand. . . toen zag Gieljan door de rode nevel die voor zijn ogen zweefde heen, dat zijn zuster Wieleke bang naar 't voorhuis trok. Heur iele voorname gestalte was toch zo kuis en schichtig. Zó kende hij alleen baasdochtertjes en aan dat voorname in 't stille gaan herkende hij heurlui altijd, waai ook en hoe ook. Zijn harde woorden en de afwaseming van zijn rauwe wil hadden haar doen verschrikken. En Gieljan schaamde zijn eigen.
Wat moeders harde woord van verachting niet vermocht, en ook Willems kalm vermaan niet, dat bereikte Wieleke, zij die heur gedacht' niet zegde, ja heur mondje niet opendeed, maar bang heenging. Het was, of ze de ongereptheid verbeeldde in een verhaal dat zijn leven beeldde. Toen ze zo stilletjes heen ging, vreesde Gieljan (en die vrees ontwapende hem) dat ze nooit anders dan in verachting, ja walging aan hem zou blij ven denken. Op kousevoeten slipte hij heur gauw achterna. Hij vond zijn zuster huilend in de opkamer bij het geweldige wortelnoten kabinet. Wat leek ze daar klein. Maar toen hij heur troosten wou en gauw het roer omsloeg en schamend beloofde, hier altijd trouw bij moeders en haar en Willem te zullen blijven, toen greep ze zijn arm en duwde haar hoofd in z'n grote handen. Maar toen huilde ze ineens zo. ‘
‘t Is toch zo bar voor heur, zo bar'... neep ze er uit. Blij verwonderd keek hij Wieleke aan. Was 't dan waar? Ja, ja... ze huilde en wel om dat arme meidje, dat zo verlaten alleen moest blijven, ze huilde om haar grote broer, die zijn ware liefde niet en volgen mocht. Ze was nog zo pril en zo schuldeloos; alleen de smart van liefdesontbering begreep ze; op de manier van alle jonge vrouwen vatte ze dat. Hij beurde het blonde smalle hoofd van Wieleke in zijn handen omhoog en een weemoedige stroom dankbaarheid golfde van hém in haar over. Er viel een enkele grote traan op zijn werkershanden. 't Wier stil in de opkamer; broer en zuster hielden hun asem in en ervoeren nieuwe ongewone genegenheid voor elkander. Maar toen trad de oude vrouw Beijen binnen door de kleurglazen deur. Dat brak die hoge wijding.
Heel laat die avond, later dan ze op andere dagen ter bedde gingen, wier Gieljan door moeder bepraat. En nou voorgoed. Uit.
 

Hij heeft zijn barre woorden opgevreten en de kop gebogen. Zijn wilde wil droeg niet wijder dan die ene avond en was ook toen al na de ergste vlage verstild. Moeder kende die drift en óók de luwing en ze viel heur rauw jonk niet te hard om al die warrewoorden. Maar als het weerspannige opnieuw ontgloeide in zijn droeve ogen (en dat beurde dukkels nadien) dan veerde ze manhaftig overend, stuurde Wieleke de deel af en beet hem de woorden van verwijt toe zó gestreng, of ze een schoolmaitres was en hij een stoute jongen, die 't in de hoek staan verdient. En ze hieuw dan ook altijd die bediltoon, alsof heur jonk nog in z'n eerste jeugd was, want zó zag de oude vrouw Beijen al haar keinders. Ze kon voor zichzelf niet erkennen dat ze oud was geworden en dat thans ook de keinders oud wieren. Dat Arie de oudste, ten ende weggetrouwd was, 't leek eer een vertelsel dan echtigheid voor haar. Ze wou als een trouwe klokhen, 't grut met angstroepen blijven verzamelen, doch haar jonkvolk was geen grut meer. En de verlangens omwonden zich en rolden los. Want al bleef op 't ouwe Water-Snoodt alles schijnbaar eender door dag en door jaar, de tijd stond niet stil en de groei stond niet stil. In de starre hoofden van heur goede keinders groeide het onvormelijke tot vastigheid. En allegaar waren ze zo gezeggelijk en tam niet, gelijk Aai was geweest. 
Ook de kerk kon de ontwakende wildigheid in Gieljan niet temmen. De preken gleden langs zijn denken af; er was geen vast verband. De stichting van de kerkgang school voor hem eer in de sfeer van algemene geloofsijver dier saamgestroomden, dan in het kanselwoord. Maar iets dienaangaand was hij noch Willem of Wieleke zich recht bewust. Ze kerkten geregeld, naar 't op hun woning de manier was en ze verzuimden zelfs de bidstonden niet. Gieljan docht veel na over Nelia. Hij, die al van jongsaf zo graag ter kerke ging, omdat hij van week naar week vertrouwde, dat er eens binnen die witte wanden op een zondag in dat klare gezeefde licht een machtig Godswonder zou geschieden, naar de bijbelse voorbeelden, hij hoopte thans onbestemd op een ander wonder. Dat hij ievers komen zou op een statige hofstee, alwaar een dochtertje te halen viel. Hij kwam daar, door moeders gestuurd en zocht in de lege woning alle kamers, alle stallen en ja de kelder af. Maar eindelijk in de opkamer... daar verbleef ze. Tussen antieke zware meubels, bij 't blauwe familieporselein, de zware stukken rijkgedreven zilver uit de notelaren glazenkast, daar zat het kleine baasdochtertje in fijne kleer aan heur tafeltje; met nievere handen prutste ze aan verstelkleer. En dan inééns... het donkere fraaie meidje beurt heur kopje op, 't zwarte kroezelhaar bedekt niet langer het fijne wezen met de ogen... wéér die blije hamerende schrik. . . daar in 't heilige hart van de oude kapitale hofstee zit Nelia, maar thans baasdochtertje. Nelia... en niet meer dat daggelderskeind met de werkse schoertjes maar heur welgesneden kopje op een trantel figuur: een baasdochtertje óók naar de gestalte: zijn eigen willige bruid. Oh, dat heerlijk, altijd weerkerend visioen van die standsverwisseling. Oh, hoe hoopte Gieljan vurig, dat hém nog ooit wier toegestaan dit meidje zélf van stand te doen veranderen, zélf op te heffen, met geld en goed, met kleer en ingefluisterde waardigheid, tot boerenvrouw van een trots oud erf. Ze zou dat knottige vadertje wel vergeten, en ook uit heur geheugen bannen dat ze eertijds tot de arme standen aangewezen scheen. Jonge vrouwen kunnen dat. 't Was, of dat lieve diertje een verdwaalde was daar in die schuit. Wél had het jonge leven tussen al dat arme volk, tussen die rabauwen van broers en 't slonzigste meidenvolk (want zo zouden heur zusters wel zijn) dit edeler meidje neergetrokken tot een gestalte van dienstbaarheid. Maar hij dreef zijn boud visioen nog wijder door; hij zou zijn handen op heur hoofd leggen en haar gestalte oprichten door zijn felle wil. Zijn hart zou hij drukken tegen het hare; oh dat wilde lijfje tegen zijn borst aan, en zijn hartklop en de hare zouden samenstemmen. Van zijn leger zou ze opstaan, niet vernederd, maar veredeld; opstaan als een pront baasdochtertje, met een lieve herinnering aan gezeggende ouders, een gedegen hofstee als geboorteplek en een gestalte waar veel geslachten van voorname boerinnen in te herkennen zouden zijn. Alhoewel hij het meidje in vele maanden niet meer heeft gezien, vond toch het gerucht in de buurten voortgang, dat hij met heur omgang had gezocht, misschien nog wel had. Dat praatje wier vergoord overgebracht en 't deinde vele malen ook naar Water-Snoodt. Maar Gieljan zegde tegen zijn oude vrouw: 'moeder, het gien vrees mins, 'k wor rechtevoort belasterd deur kwaaipraters.' 
En ze zegde: 'jongen,'k hou je'an je woord. Dat je op heden schuldeloos bint aan die kwapraat, dat is mijn bekend.' 
Maar de geruchten wilden niet luwen. Van Nelia wier verzegd, dat ze stiller wier en dat ze heur ondeugendheid en slechte leven achter heiligheid gong verbergen. Want ze liep de zeldzame doordeweekse preken in Woerden na en voormaals was dat vurig keind nooit kerks geweest. Eer een heidens wezen, dat slechts door 't aanhouden van heur vader naar de zondagkerk wier gedreven en dan ook nooit bevestigd was. 
Ineens, 't was op de dag van de najaars-beestenmarkt van Woerden, zag hij haar in de grote drukte weerom. Ze liep in de vuilbeplakte Voorstraat, op d'r zondags gekleed, naar de manier is als er grote markt wordt gehouden en in heur hand hield ze een rieten karbies, want ze winkelde. Toen Gieljan haar tegentrad wier ze bleek. Hij stak zijn hand uit, maar Nelia zag dat niet, omdat ze bangelijk heur ogen neersloeg. Zo ze daar voor hem stond, schuw en ontdaan, gans niet fier maar wél dienstbaar, moest hij aan Hagar uit de Schrift denken. Meelij welde zijn hart binnen en 't liefst ware hij ongemerkt heengegaan, nog vóór ze heur hoofd weer opgeheven had. Want dat gebogen meidje, dat heur ogen naar de zijne niet heffen dierf, brak gans zijn verbeeldingsspel, waarin ze geleefd had als een trantelig hoerenkind, als een kloek, gezeggend jong wijf. Maar weglopen kon toen niet meer goed.
Hij kuchelde wat en vroeg, hoe ze het thans stelde. Maar zij ging daar niet op in. Wél vroeg ze, zonder naar hem op te zien: 'is 't waar Gieljan, gaan je trouwen binnenkort?’
‘Zeggen ze dat?!' weervroeg hij woest. 
'Jaat Giele, 't zeggen is d'r al lang.'
'Ze zouwen 't wél willen Nelia, dat wel!' snauwde hij driest weerom. Hij begreep van waar die praats kwam en dat prikkelde hem tot verzet. Alsof hij slaags was geweest met een leger tegenstanders, zó wrang zegde hij: 'Nooit of nooit zal ik trouwen, verstaan! Met jou niet en met een ander niet!'
En dat vreemde woord gezegd hebbende, liet hij heur alleen achter op de Voorstraat, tussen de koeien en het opdringend volk. Ze docht toen: Gieljan wil niet meer trouwen zegt hem, heden noch nader. Waarom wil Gieljan dan niet trouwen? Lag dat niet open om te begrijpen? Eigens zegde hij: met jou óók niet. Daarom is het.
Gieljan wil geen wijf, want die hij wou die mocht hij niet nemen. Hij was heur aldus niet vergeten, het wilde rare jonk. Dat verwarmde haar van binnen met zachte koestering.
Zó wou ze, dat de herdenking zou blijven, als ze dan nooit tezamen konden worden gevoerd. Dat was het schamel restant van haar verlangens, een klein, niemand derend bezit. En om ook dat povere niet te verminken, nam ze zich voor hem later niet meer aan te spreken, maar stil voorbij te gaan als hij haar tegentrad. De karbies in heur hand droeg zo ongemakkelijk en wier zo zwaar. Was zij, zo'n jonge verse bloed thans al moei? Op de klare dag en zonder werken? Ze leunde wat tegen een kraam van een koeistrengkoopman aan en wees weemoedig-lachend een halfzatte melkknecht uit de Tureluur af, die heur in d'r hals wou zoenen. Ze deed die dag niet mee aan 't wild vermaak bij de kramen en in de herbergen. Ze koppelde niet, maar sloeg met hand en karbies zich de jongens van het lijf. En toen ze huistoe reed, met de ouwe Dirk Hoogerzeil hun gebuur, toen kon ze best diens plagen verdragen. Ze wist, nu ze zonder met die drieste potverteerders gesjouwd te hebben Woerden weer uit was, dat ook zij wat vrolijkheid geofferd had en Gieljan niet alleen.
Ze heeft hem toen, althans in haar jonge jaren, nooit meer weerom gezien. Hij zocht haar niet, zij liep zijn wegen niet achterna. Later is Nelia gaan trouwen, met een kantonnier van de Waterstaat, die toenmaals in Kromwijk woonde. Ach, waarom niet. Hij vroeg het heur en ze wist geen goeie reden om hem te refuseren. En Gieljan, die zo gelaten en naar het uiterlijk onbewogen van dat meidje afstand deed, omdat het zo past een rijke boerenzoon, die toch aan zijn geboorte verplichting heeft. .. hem werd na die eerste winter door moeders aangezegd, dat in Laffesteyn onder Tergouw[2] een bestig jong dochtertje op een spulletje woonde, dat daar verbleef met heur vader, Hage Scheer, een soortement hereboer, die sinds jaar en dag rentenierde. Daar had hij maar op af te gaan, om een vrouw te vinden. Aaigie Scheer was 't enig keind van heur vader en, hoewel niet bar rijk, ze mocht er wezen. Het was een degelijk mensenslag: wcrks en kerks en niever niet het minst. Gieljan vernam veel lofspreken op de dochter die daar zo enig met haar vader boerde en toch ook wel aardig... Aaigie was geheten. 't Moest een danig mooi wezentje zijn en een deftig postuur. Een sieraad naar lijf en ziel, zegde de oude vrouw Beijen op z'n zondaags. Ze deed en sprak plechtig in die dagen, wijl 't een trouwdag betrof. Maar Gieljan wier van al die lofpraat niet erg begerig. Hij beloofde wel ten leste, dat hij naar Steyn zou gaan, maar 't ging hem gans niet vurig af.
Op een mooie voorjaarsdag trok hij zijn lakense kleer aan, bond zijn jas over 't leren weerschild van de ranke gele tilbury, ten teken dat hij om een vrouw uitreed, en toerde de buurt uit naar Haastrecht, alwaar hij eerst in de herberg nabij het gemeentehuis eens opstak en toen de IJsselbrug overreed op Laffesteyn aan. 't Was dat jaar een zoele en gezegende april, de ulmenblaadjes kropen de knop al uit. Overal was 't al voor wat dagen feest geweest: strontboendag[3]. 't Vee liep nog wat vurig en gejacht over het land, de pinken draafden menigmaal bij 't passeren van een dwarsstuk, 't wiegende gerij van Gieljan Beijen dwaas achterna. Daar waar op de hofstee staat:
 

Dwaal ik
Wacht u

 
moest hij uitkijken naar 't volgend spulletje, want daar woonde ze. Hij kende 't sierige huis niet zeker, maar vond het ree. Toen hij, met onverstoord en effen wezen, bij Hage Scheer de stoep[4] afreed, stond de baas zelf, in beste kleer gereed om 't komend gespan te
keuren en de gast welkom te zijn. De bedaarde Oldenburger, een welgevormde elfdejaarse ruin, wier door de twee mannen gauw en knaphandig uitgetuigd. Onderwijl zegde Hage: 'Wees hier te goei gast Gieljan Beijen. Je het daar een mooi peerd, een boom van een ruin. Is die geen tien jaar om en nabij?'
'Jaat, Hage Scheer, bekant elf.'
'Een mooi gerij, goed tuig d'r bij. Kom d'r in jong. Krijg ie dat spul mee?'
'Neeë... d'r is een nieuw tilbury in de maak, een overstander. En op stal staat een tuigvreemde merrie. Die is veur mijn. Eigen fok, Hage Scheer, van drie winters weerom.'
'Alles goed thuis? Moeder gezond na onderlest?'
'Jaat alles best, vandat ze hier is gewist met Willem.'
'Da's alweer wat weken weerom, 't is toch wat. En de koeien goed gelost? Gien ongeval?'
'Niks van al.'
'Da's altijd een gerustigheid. Maar gaan nou mee Gieljan. ’t Keind komt zo dalijk.'
En toen ze gezeten waren, in 't helder petiterig en opgedirkte renteniershuis, kwam na wat wachtens Aaigie in de deur staan. Gieljan keek schielijk op. Zijn eerst gedacht was: schriel. Maar hij rees overend, liep op de rijke dochter toe. Met neergeslagen ogen zegde ze hem gendag. Ze was anders gans niet verlegen, eer snibs en wél ter sprake. Maar zo ineenze tegenover je aanstaande man staan. . . dat was toch wel wat raar. Ze nam lijzig zijn hand aan en zegde een welbedocht wederwoord. En toen, zo vond vader Hage lochtig doend, moest het ijs maar gebroken zijn. Hij praatte veel en rap, betrok de nog wat schichtige twee in zijn woordenvloed, maar bleef in dat gesprek tóch 't meest alleen.
Onderhand heur vader doorzwatelde, keek Gieljan schuins naar dat opgefrunnikte meidje in heur zondaagse kleer. Hij wist van moeders al, dat ze door de lochte jaren heen was. Ze viel niet tegen, ook niet mee. Eigenlijk zat er niet veel tierigheid in, zo op 't zien. Hage Scheer, die 't bedrukte in de omgang zo gauw niet keren kon tussen dat stel, hij kwam al gauw met een plan. Na de eten moesten de keinders maar alvast wat toeren gaan, naar de stad van Tergouw, of ievers anders heen. Dat wier ook aldus bedisseld. En ze toerden die middag te zamen, in Gieljan zijn gerij, de dijk af naar Tergouw, alwaar ze port dronken in een van de stadse uitspanningen. Ze waren in 't eerst weinig van woorden. Aaigie zat rechtop naast hem, heur benen wijd van de zijne. Ze droeg een groene jurk en een bar grote hoed vol blommen en veren. Op de terugweg, die ze namen door de Twaalf-Morgen en Oûkoop om verder te gaan langs de Sluipwijkse Plas en de Korte Ruigeweide, ging het merendeeld langs eenzame dijken, waar verwaaid hier en daar een vervenerskot was te bekijken. Aaigie wou hem toen danig graag aan de praat hebben. Maar hij was nog te ongewennig. En die grote hoed tussen hen in zinde hem niet. Nabij de bewoonde buurt over de Wierickedijken gekomen, hieuw Gieljan 't gerij in. Zonder woorden greep hij naar die hoed en lei dat ding af. Met driftige rukken trok hij het nogal slome lange lijf tegen zich aan. Aaigie wier wit, maar ze weerde hem niet. Zijn woeste zoenen gaf ze graag weerom. Ja, ze wier wild en greep hem in zijn haren. Toen hij was uitgeraasd en de oudachtige dochter naast hem bezag, wier hij kriegel heur hitsigheid gewaar. Maar nadat ze de hoed weer recht had gezet, gleed ze gauw in die dorre en slome houding weerom. Ze riep hem zacht lieve woordjes toe, hij Het heur daarin zo begaan.
En na dat eerste bezoek kwam hij gauw in Steyn weerom. En ze gingen nog eens samen uit, om op een pachtstee te bouwen[5], waarna besloten wier, dat ze zouden gaan trouwen en zo rap als 't maar gaan kon. Maar vóór de trouwdag hadden ze nog menig verschil. 't Ene wier bij de notaris bijgelegd, dat ging om geld. Maar vasthoudender was Gieljan op 't punt van boereneer en -zeden. Hij wou zijn vrouw in stemmige kleer zien en 't vaalblonde haar onder de mutse, al was dat in Laffesteyn niet meer in de manier bij de jonge vrommesen. Daarvan afwijken wou hij niet. Een lief daggelders-jonkie had hij laten lopen, omdat ze van zijn stand niet was. Deze, rijk of niet rijk, naar zijn stand heeft ze zich te richten. Ook deed hij heur in de leer, om 't kaaswringen te verstaan, bij een naaste gebuur. Want hij wees trots af wat ze hem voorsloeg, dat hij de zuivel zoet leveren zou aan de stadse melkfabriek. Dat is maar lochte manier.
Zij trouwden in 't daarop verschijnend najaar en hij ging met heur boeren op huurspul waar kooprecht op was, palend aan 't aloud huis, de voornaamste stee uit de contreie, 'Het Klooster' alwaar in de oudheid Erasmus heeft gewoond en naar zeggen zijn stoel nog zorgvuldig bewaard blijft.
Die huurstee was voormaals nog van Hage Scheer geweest. Hij had daar al z'n leven geboerd en zijn ouders waren er dood weggedragen, ook zijn broer. Hage ging naar Tergouw en kocht zich daar in een gegoed gesticht, om rustig aan zijn end te geraken. Hij wou bij Gieljan en Aaigie niet in komen wonen, want de stee 'Scherreveldt' had te zere herinneringen voor hem. Daar had zijn eigen wijf in de woeste koortsen na een beet van een dolle waakhond gekrampt. En hem heugde nog te vers, dat ze in een nanking dwangbuis gebonden, wier weggetrokken door gestichtsmannen in grijze uniformjassen en naar Utrecht geleid. Het jonge paar bestierde het land goed. Maar Gieljan en Aaigie bleven van tegenslag niet vrij. Het miltvuur nam twee beste koeien. En de blaar, die algemeen woedde, deed hen véél melk derven dat eerste jaar. En na twee jaren bekant, het was op een klare herfstdag, ontsliep Aaigie in het baren, omstreeks het hoogtij van de pijnen. En mét de vrouw bleef het kind, haar eerste kind, dood in heur lijf. Die slag ontwrichtte gans de doening. Gieljan ging zijn vrouw met droge ogen begraven. Heur huilende oude vader en Willem en Aai waren óók in de stoet. Maar moeder was te oud daartoe, die zat op 't eigen erf en ze had grote zorg. En in stede thans gauw een huishoudster te nemen om 't bedrijf voort te kunnen doen, een huishoudster uit de boerenstand wel te verstaan, welden andere plannen in Gieljan omhoog. En daarover kwam hem, na weinig dagen al, in rouwkleren praten op Water-Snoodt.



DE BROERS

 
'Moeder,' zegde hij beslist, toen hij nog niet wel gezeten was op de oude plek, waar hij van vroeger afzijn plaats had: ‘nou Aaigie heen is, moet er schielijk wat beuren.'
'Da's ook mijn gedachte, Gieljan. Eerst een huishoudster. Dan... hertrouwen.' 
'Neeë!'
'Wou je dan soms veurgoed met een huishoudster gaan rondtobben, jong? Da's alvast niks veur jou.'
'Ook dat niet. Maar wel boelhuis houwen en weggaan van de IJsseldijk. 'k Bin het daar moei, moeder.’
‘Bevalt dat land jou niet?!'
'De grond is best veur te werken, 'an de grond leit 'et niet.’
‘Wou ie dan soms bij mijn weerom kommen?' 
'Neeé', 'k wil weg, wijd weg; 'k wil van de overkant weg moeders, verstaan je me dan niet?!' 
'Zolang je duistere taal praat, niet.'
'Nou hoor dan. 't Kwelt me op die woning, 'k Bin er niet eigen, moeder. Aaigie is nou uit het leven, maar de heugenis is over. Maar 'k wil alles verliezen, 'k wil alles kwijt, ook die heugenis, hoor ie moeder! 'k Wil heur gien kwaad nageven in het graf, ze is veur mijn een beste vrouw gewist’.
'Nou, wat mor je dan malloot?'
'Wat of ik mor? Waarom ik mor, moeder? Vraag ie dat nog?!' Hij wier rood in zijn wezen en woest blikten zijn ogen. Maar de oude vrouw Beijen schoof heur zorg wat teruguit, klemde de erg vermagerde handen rond de armsteunen en haast zonder dat ze heur mond bewoog wedergaf ze: 'je mot mijn niks verwijten Gieljan, lastig keind en de dooien ook gien schamp meegeven in het graf! Da's grote zonde; is jou dat nog wel bekend? Ik hem as moeder naar mijn beste weet met jou gehandeld, en wat geschied is, was veur jouw goedwil bedocht! En wou ie thans zonder vrouw verderop? Hoor nou naar moeders: wor' wijzer. Je kan ommers toch niet met de kop deur een muur heen.'
‘‘k Zal thans mijn eigen weg gaan, moeder, daar heb ie mijn vaste woord!'

'Je het zó meer gepiept.'
'Jaat! Da's waar! Veur wat jaren, en toen bin ik de minste gewist. Toen hem ik met me laten sollen. Maar twee jaren kannen zwaar as twintig jaren wegen. Twee jaren... zeuvenhonderd dagen... alle dagen in de mist, alle dagen zeer d'r om. Twee jaren het dat geduurd. Een leven as in asembenemende damp; dag 'an dag praten en overleggen met een bestig vrommes... maar een die 'n vreemde veur je blijft. Een lieve trouwe vrouw, maar van een lievigheid die me veur haar weerom niet hettig maakte, 'k Bin veur Aaigie slecht gewist; zij was de lievigheid in de huis, ik bin ijzig gebleven. Maar ik kon niet anders! Onze hanen op 't erf zoeken eigens een koppel hennen uit, 'n elk veur zich. Een kip kan d'r bij lopen, die ze alle versmaden. Ik kan dat verstaan, moeder. En in een mins zit meer hersenwerk dan in zo'n stom beest.
'En dan maar alle dagen naast heur 'an dezelfde tafel zitten as een vreemdeling zijnde, of je veur een enkele dag over bint. Maar twee jaren duurt die... enkele dag. Naast heur in de bedstee slapen; een lijf naast je waar je de lusten wel, maar niet de lasten van wil en kan verdragen. En nooit of nooit kan zulk vreemde eigen worren, dat mot zijn van de eerste dag, van 't eerste uur. Zó heb ik 't me al z'n leven gedocht. Maar nou is dat uit. M'n bloed is schraal geworren en bitter, 'k Bin mondig moeder.' 
'Wat wou ie eigenlijk, astrant keind?'
'Dat zal 'k ie doen vernemen, om je later ongerief te besparen; ik bin gekomme om 't mijn toekomende, m'n portie, om vaders versterf. Bepraat dat met de notaris, maar doet het gauw!' 
'De kinderen zallen opstaan teugen...’‘
'Laat dat maar moeders, preken is werk veur de dominee. Eerst leven, dan preken.'
'Neeë Gieljan: eerst Godes werken en dan eerst 's mensen bedrieven.'
'Was 't Gods wil, was 't de Here welgevallig, dat ik twee jaren lang naar wat hartelijkheid in mijn leven heb gesmacht?' 
'Zwijg stil mins! Gebruik Zijn naam aldus niet ijdellijk. Vader most nog leven! Die wierp je de huis uit en zijn hart uit. Maar ik wil een moeder zijn en een moeder blijven.' En daarop volgde eerst haar breed uitgemeten verweer. Ze wist voor haar boos jongie nog ievers zo'n best wijf en... vast gien slome. Een vurig meidje; knap postuur. Alles vrindelijkheid en aardigheid wat er aan was. Hij most ommers zo verslagen niet zijn. Wat hém was overkomen, dat beurde meer. En waarom zou hij uit Steyn gaan? Omdat hij daar met z'n Aaigie Scheer had gewoond? Jongensachtige dommigheid, anders niks. Omdat 't met Aaigie daar niet reeën wou... dat wier toch wel vergeten nou ze heen was. Wat docht Willem daarvan? Waarom zat die er thans zo raar bij te kijken? 'Willem bin jij de spraak verloren?' 
'Neeë moeder, waarom?'
'Kin jij dan dat dwarse jong, ja Gieljan je bint bar dwars... kin jij 't hem 'an zijn verstand niet brengen, Willem?' 
Maar Willem Beijen roerde zijn eigen niet. Hij zat daar naast Gieljan aan tafel op de deel, of hij schuld droeg aan een verdoken vergrijp. Voelde hij ook in Gieljan's bitter verwijt de waarheid, een waarheid die in hem zelf doordreunde? Ja! Hij wist, dat achter ieder woord van die geknauwde jonge kerel, het gemis om de vroeger verlaten liefde echode. Wel groot en van 't ware soort moest dan die wilde genegenheid zijn geweest. Een felle wil om geluk dreef Gieljan, een sterke macht. Onder dat hollend verlangen door, was echter al de aanvaarding van eenzaamheid en een stil-het-leven-ver-geten waarneembaar. En daarvan wier Willem beschroomd en bang bovenmate.
Omdat hij op moeders vragen zweeg, vreesde ze, dat ook deze altijd zo verzekerde jongen haar afvallen zou, en ze nam gauw heur draai en beriep zich op hém niet meer. Gieljan nam toen het woord weer op.
'Moeder', zegde hij dof: 'je hebt me veur twee jaren die weg laten gaan, omdat ik je woord niet wou en niet dorst wederstaan. Om jou heb 'k die verdommelijke jaren verduurd en... het beste arme keind waar ik van hieuw... dat liet ik lopen. Wees niet bang, 'k zal thans Nelia gerust laten, heur niet gaan halen uit die schuit, 't Is te lang geleën, ze is mogelijk al getrouwd. Maar al zat ze nog trouw op me te wachten dan toch most ik heur niet meer. Ik bin de eigenste vent van veur enkele jaren niet meer. Het lieve is d'r af, 'k Hem m'n vrouwenvlees verloren, 't Aardige is uitgedroogd in die twee jaren, 'k Zou thans veur zo'n speels keind te onguur zijn, en dat bin ik trouwens veur 'n elk jong wijf. Gelijk een ouwe man bin ik geworden, en ik verlang rechtevoort naar de enigheid. En beuren zal wat ik wil; 'k bin mondig! Met vader zijn geld zal 'k in rechtvaardigheid omgaan, neem dat 'an moeders. Aanstaande week kom ik weerom. Zal mijn part dan klaar liggen?' 
'En as ik dan de huis er veur bezwaren mot?'
'Dat mot je niet. 't Is me om en nabij bekend, dat je genog afgeven kan.'
'En gaan je dan zélf een vrommes zoeken? 'k Bin daar gans niet ge-rustig over.'
'Ik blijf in de enigheid, net as jij moeder. Jij het dat verkozen boven 't deurleven met weer een andere vreemde, dat doen ik ook.' 
'En is dat jouw leste woord, onterik!'
'Jaat. 'k Bin gien draaier!' Met die woorden stond Gieljan recht. Maar zijn moeder richtte heur eigen ook en riep hem toe: 'die naar mijn woord niet luisteren, die zalle' mijn keinderen niet meer hieten!'
Toen liep Gieljan de huis uit; zonder verblikken. Zonder ook Willem gendag te hebben gezegd. En hij wist wel dat Wieleke in 't voorhuis zat te wachten tot de deliberatie voorbij zou zijn. Wanneer ze straks de deel op kwam lopen, zou heur broer al heen zijn met z'n gerij, dat op 't erf ingespannen stond. Zelfs heur smoelgie had hij niet recht gezien dees keer. Hij reed met strakke norse ogen van Water-Snoodt weg.
 
En kwam weerom na een week, gelijk hij dat had aangezegd. Hij wier door moeders als ware hij een voorname gast, ontvangen in de opkamer. Daar stond hij tegenover heur in 't zelden betreden kille vertrek, waar de antieke erfmeubels van vele geslachten bijeengegaard waren. Het ruikt daar naar feest en rouw. Op de kamferhouten dekenkist stond de ijzeren geldkoffer open, met z'n rode muil. Hij kreeg het leste overschot van zijn toekomend vadersdeel met een afrekenbrief van de notaris: nog een knap stuk geld. En zwijgend tekende hij, in rare kromme letters, zijn naam voor ontvangst op een stuk met een duur zegel. Geen enkel vrindelijk woord viel er, van de een noch de ander.
Gieljan steekt het papiergeld en de effecten in zijn borstboek aan de ketting. Moeder heur hand wijst gelastend naar de deur en hij begrijpt dat. Voor afbrekers van het familiegeluk is onder dit dak geen plaats. Hij loopt met nijdig recht hoofd onder heur hand door en blikt nog eens, tartend rechtuit in moeders ogen. Alle zachtheid is uit hem weggevloeid. Hij hoort zijn Oldenburger paard de werf schrapen. Er is ongeduld; hij moet uit de oude woning heengaan, voorgoed. En thans niet talmen, niet opzien naar de deelstalling en de til erboven, waar al zijn jonge jaren hier, z'n slaapstee is geweest. En ook niet vragen waar Wieleke is en waar Willem... want tegenover moeders wil hij geen teerheid meer tonen. Zij, een harde vrouw, maar hij een hardere man. Een hard geworden vent, een longman met uitgemuld hart.
En toen hij zwijgend, maar ondanks zijn stroefheid innerlijk diep beroerd van Water-Snoodt wegreed, zelfs zonder groet voor welzijn van moeders of de huisgenoten, vocht in zijn kop de spijt om dit erge uiterste, tegen zijn wil om door te zetten; maar dat was een korte strijd. De wil won het. Hij wier als 't ware tot deze harde daden voortgetrokken. Ze waren van te voren zó dukkels overlegd en in gedachte voorgedaan, dat omkeren en ongedaan maken verraad scheen aan zijn diepst wezen, waaruit ze ommers zo moeizaam waren voortgekomen. Hij reed verder en verder, met in zijn hand de macht om te keren, en in zijn ogen de wil om onverhinderd rechtdoor en dan zonder twijfels voort te gaan. 
De oude woning wier vager waarneembaar, in 't zijuit zien over het land. Op de hoek bij de Mientweg zou hij even wachten; van daar had hij, schooltijd herinnerde hij zich, nog een enkel en gering zicht er op. Hij wou zichzelf niets sparen, geen enkele zere beroering. Want thans had hij alle banden afgesneden tussen toen en 't heden. Z'n leven lag in brokken verdeeld, gelijk dat van een elk. Daarnet, bij 't afrijden van de hofsteesticht, was hij een nieuw brok van dat leven ingegaan. En de weg naar 't verleden lag achter hem opengebroken.
Toen Gieljan Beijeii, met plechtige stappen (gelijk een mens doet die zich de zwaarte van het ogenblik bewust is) naar de kant van de weg liep en zocht tussen de bomen naar 't zo bekende en vertrouwde dak, trad een boerenman hem tegen. Dat was Willem zijn broer, die hier geen woorden verspilde, maar handelde. Hij leidde z'n weggejaagde broer daar van die hoek tussen de bomen weg en liep met hem op 't gespan toe. ‘‘k Rij mee!' zegde hij kort. Daarop reden ze tezamen weg, die Mientdijk af. ‘‘k Most ook naar Oûwater,' begon hij, als om zich te verklaren, met schaamte in zijn ogen. 'Bin jij dan van mijn niet bunzig?' 
'Neeë' Gieljan.'
'Jij, die zo braaf bint, as een man uit de Schrift.' 
'Bin ik soms óók gien mins?'
'Ha! Dat had je eer motten inzien, Willem. Mogelijk had je me dan toentertijd niet zo kwalijk geraaien.' 
'Da's veurbij.'
'Jaat Wülem... veurbij.'
'Je bint ouwer geworren Gieljan. Wat zal ik zeggen... ouwelijker. Doch ie echtig dat ik je thans allenig zou laten?' 
'Ik bin jou dankbaar dat je mijn na staat,' was Gieljans zwaar uitgeprangd woord: '...jaat, 'k bin wél ouwer geworren.' 
'Minsen motten veranderen.'
'Zeg 't wel. Maar jij ook, Willem. Veurmaals woog moeders woord ook jou zwaarder, 'k hem in de leste dagen veul over jou gedocht. Broers blijven broers. En wij zijn al z'n leven maats gewist, in 't werk en in het leven. Maar soms lijkent het, of we gien broers bennen. Jij zo verzekerd, ik een zwalker. Jij geleerd net as vader, ik een stom end mins. Waar vandaan haal jij weer al die geleerdheid?'
'Waar praat je nou van, Gieljan?'
'Zwijg stil Willem; hou' je eigen niet onnozel. Ik hem er van vernomen. Je het boeken gegeten in de leste jaren, 'k Hem meneer de notaris al eer over jou geheurd. Wat gaat er 'beuren?' 
'Och... niks. Maar een mins mot niet dom blijven.' 
'Een boer is maar een boer. As hem maaien en melken verstaat, dan is het wel. Daar heb je mijn gedacht.'
'Zeg dat niet zo gewis, Gieljan. Veul onklaars wordt een mins helder...'
'Uit de boeken? Nooit of nooit! Kin ik veur mijn vergooide jaren en een vergane jonkheid in de boeken vergoeding of nief vinden? Kin ik de ellendigheid soms weglezen? Kin ik, deur te lezen, verandering brengen in leven en dood?'
'Je kunt althans leren je eigen onder bedwang te krijgen. En van zelfbedwang bin je niet ruim bedeeld, as 'k het wél heb.' 
'Je spreekt as dominees op de stoel.'
‘‘k Wil gien verschillen thans, Gieljan. En 'k gun jou je mening. Maar laat mijn in gerustigheid lezen. Ik hem er mijn troost in.' 
'En wat zegt moeder?'
'Moeder zou eer op jouw dan op mijn hand zijn, wat die boeken aanbelangt. Maar ze zwijgt er over, om vaders ree. In vaders leven kwamen ommers ook niet weinig boeken de huis in. Allegaar over waterschappen en zo. Wéét je 't nog Gieljan? Zeker mot je 't nog weten, beter dan ik...'
'Neeë 'k hem er maar flauw weet van. 't Kon me zeker nooit bar veul schelen, al die boekenreut. Hoe kwam vaders er 'an? Kocht ie ze veur goed geld?'
'Hij haalde ze bij onze notaris. Maar ik gaan niet bij hem 'an, ik weet andere wegen. Weet je dat de notaris toentertijd in vaders stee heemraad is geworren?'
'Da's me bekend, 'k Weet nog wel dat de peilschaal veur 'an de huis uit de sloot wier getrokken, na vaders gaan. En Willem... wou jij rechtevoort op vader zijn stoel zien te kommen? Leer ie daarveur?'
Bloedrood werd de ander. 'Dat is 't woord niet,' hakkelde hij. 'Kin ik ooit verkozen worren zolang ik gien ingeland bin? 't Gehoefslaagde[6] en waterschapsbezwaarde land staat allegaar op moeders naam.'
'Maar veur later. Jij blijft toch zeker op Water-Snoodt deur al je jaren. Aai zit goed 'an de Lek en ik bin niet meer in tel. Je weet... vaders deel draag ik bij mijn. En wat Wieleke betreft...’ 
'Wielcke zal binnenkort wel trouwen.'
'Verdomd genog! Het moeders levers weer wat op het oog? Mot nou onze Wieleke d'r an? Mot nou heur hartjie verleppen? 'k Zou heur willen meenemen, daar uit Hoenkoop vandaan, naar vrolijker stee, waar bloeiend jonkvolk beter past. Zo'n teer meidje Willem... toch zo teer.'
'Gieljan... je oordeelt hard over moeders, 't Mins het met ons gien kwaad veur. Ze wil, dat we allegaar gelukkig worren, en rijk.' 
'Eerst rijk, dan gelukkig.'
'Jaat.. . daar is van waar. Maar Wieleke is 'n recht goeie dochter en gans niet rauw. Ze zal mogelijk gelukkig worren met een brave boer.' 
'Ze is teer. Dat zee ik al. As ze 't kwaad treft, dan zal ze kwijnen gaan. Moeder kan dat niet deren, die ziet zulk soort fijne dingen niet. Willem. .. zeg eerlijk op. Bin jij dan gelukkig? Neeë, niet zoeken naar je woord, zeg op: jaat of de neent!' 
‘‘k Waardeer moeders doen. Wel is ze manhaftig, maar ze bedoelt liet goed. 't Belang van heur jonkvolk dat is heur enige levensdrijver. Om ons zou ze het leven zelf willen laten. Daarom is 't zo jammer, dat jij en moeder verschillen hebben. Veul het ze al om ons Bedragen.'
'Dat is me bekend. En veur mijn plezier zal ik moeder niet veur 't hoofd stoten. Maar je geeft mijn gien weerwoord op mijn vrage. Ik vroeg jou: bin je gelukkig of bin je dat niet?’
‘‘k Zal het zeggen, omdat je 'anhoudt. 'k Zou soms wel meer tierigheid willen hebben om me heen.'
'En waarop hoop ie dan? Wil je 't bed delen? Kijk dan goed uit Willem!' 
'Ik wil gezeggen!'
'Hè?! Van moeders 't roer overnemen tijdens heur leven?’
‘Jaat Gieljan, maar ik wil meer.’
‘Méér!' 
'Méér?'
'Jaat, hogerop!' Zijn wezen wier vurig. Zó, wild van ingehouden verlangen, kende Gieljan zijn jongere broer niet. In twee jaren om en nabij, was dat schuwe stil en vrome jonk uitgegroeid tot een vent met murg er in. Hoor, wat hij verder zal zeggen. Dat is niet mis, bij lange niet:
‘‘k Wil in het hoge dijkcollege kommen Gieljan, as 't kan in de dijksteel[7], 'k Wil méér worden dan allegaar in onze buurten! Maar zwijg d'r van, beloof't me!' 
'Een slot zit op mijn lippen. Gaan deur.' 
'Deurgaan? 't Bin ten einde Gieljan.'
'En verzwijg ie niks Willem? Op de kansel hiet dat: die de waarheid verzwijgt, hij liegt.'
'Maar neent, wees gerustig Gieljan: 'k hem jou alles gezeid.' 
'Ho!' gebood de ander en hieuw het paard in. 'Gunter, op de straatweg is 't kwaad praten. Daarom zeg ik 't je hier: je liegt wéér Willem. Waarom wil jij stijgen in aanzien deur posten en geleerdheid? Docht je gelukkiger te worden 'an de groene tafel? De woorden daar, zijn net as de woorden overal anders... een scheet in de ruimte. Het geluk leit niet in de zalen van dijkhuizen, dat weet jij toch bestig. En gaan we niet allegaar op 't geluk af? En zou jij niet weten, dat jij nét als alle anderen achter je geluk 'an jaagt? Waarom wil jouw hart dan al die roem? Willem, 'k zal jou je eigen hart verklaren: je het vast een meid boven onze stand op 't oog.' 
'Ikke Gieljan?'
'Wees zo bangelijk veur de waarheid niet.' 
'Maar dat binnen warrewoorden...'
'Denk ie Willem, dat jij mijn omver praat? De ware oorzaak zit altijd daar, altijd bij de meid!'
'Zó diep steekt die oorzaak dan zeker, dat ik er zelvers gien weet van heb,' weervoer zijn broer giftig.
'Willem, op onze naam valt niks te commanderen. Je bint rijk; je heit later een eigen stee, er zullen weinig boerendochters zijn die jou niet motten. Daarom... als jij eer wil behalen, dan mot dat ter wille van een veurnamer keind zijn.'
'Eerlijk gezeid, heb 'k nog nooit 'an trouwen gedocht zelfs. En as moeders er niet en was…’
'Dan bleef je allenig? Neeë Willem, dat zal jij niet. Je wil 't mijn niet zeggen. Ik mocht mij veur een best arm vrommes niet neerbuigen, maar jij wil je verheffen. Moeder zal dat niet willen: 't een niet, 't ander niet. 'k Hem maar één woord: weerstreef heur! Laat ze nooit tussen jou en 't geluk staan Willem, nooit' 
‘‘k Zal doen, wat mijn het beste lijkent, Giel. Ik verwijt jou niks, maar tweedracht met moeders zal ik niet zoeken, niet verwekken. D'r is gien vrommes op mijn pad, laat je dat gezegd zijn. Waarom of ik hoger op wil... belnou, as je 't niet en vat, dan vat je 't niet. 't Is mijn zaak.' 
'Bïn je d'r giftig om Willem?' 
'Giftig is 't woord niet, maar...' 
'Minse, maar 'k wou jou niet grieven...'
‘Jij bezag het deur jouw ogen, dat dee' je Giel. Mijn wil en jouw wil binnen gien broers, al kommen we uit hetzelfde nest.' 
'Maar waarom dan, Willem?'
'Om, om... je mot niet gekken d'r mee al is 't een raar woord.' 
'Neeè', zeg nou op.'
‘‘k Doen 'et om de eer veur onze boerenstand en onze familie, gelijk vader.'
'Zo, zo; 'n elk zijn zinnigheid. Ik verstaan dat niet. 't Verlangen naar grote woorden en grote dingen is d'r bij mijn uit. Je zal wel anders worren, wanneer je alvast op vaders stee in 't polderbestuur zit. 't Regeren is voor de heren.'
'Zeg dat niet. Tot 'an zijn dood is vader eigens een man van wil en verlangen naar beter en hoger gebleven. Hij mot fel zijn aangevuurd veur 't goeie doel.'
'Willem, 'k praat niet langer met jou daarover hoor. 't Is me te lee. Jij bint bar verzekerd veur zo'n jonkbloed. Jij gelooft vast dat jouw drijven veur anderen belang het. Je bint alzo de dominee uit onze familie. En ik bin een zwalker, gien enkel mins tot nut. 'k Gaan nou weer van mijn jeugdstee wegzwerven, op m'n kop moeders verwensing. Maar jij blijft; jij kan je verstand laten groeien en in aanzien stijgen, en een man worren, deur een elk geacht. Onderhand trek ik weg. Maar ik wil niet verruilen mijn part. 'k Zal de smaad van alle minsen dragen Willem, al was 't van jou en van Wieleke: toch, ruilen wil ik niet. Alle dingen zijn verdeeld. In goed en in kwaad, Willem. Maar 't goeie van mijn part acht ik bar goed...' 
'Ik veroordeel jou niet.'
'En gaan nou maar hier van de tilbury af, Willem; gunterwijd, in de stad, daar gaan de praters. Ze motten ons niet meer saam zien. 'k Mag veur jou lijen, dat je veul eer kan vergaren deur de jaren. Houd moeder d'r buiten. Want die draagt in heur handen een weegschaal, daarop leit geld en de harten van minsen. Laat ze nooit of nooit jou wegen, 'k Zal nievers van heur kwaad verzeggen, al het ze me veul bitters bereid, 'k Zal gedenken (naast dat kwaaie) dat ze me in zorgen het grootgebracht. Al weegt dat andere zwaar. Kin jij dat dan nooit leren geloven Willem, jij, die al die boeken maar heit open te slaan, dat een minsenhart naar stand en geld niet vraagt as 't wild wordt veur een ander? 'k Bin maar een eenvoudig boermins, van achteraf gekommen. Maar 'k wil niet geloven dat wij, de jongens van Rijk Beijen verscheiden, die toch gien hufter was, dat wij maar as keuen gedachteloos kannen leven en vrijen. Kan een mins altijd met een aangewezen vrouw gelukkig zijn? En is een boer gien mins? Eén is er, en die mot je hemmen!' 
'Daar is wel wat van waar Gieljan.'
'Nou praat jij zo, mijn rebellenpraat mee. Veur twee jaren, speulde je veur onnozel moederskeind. Leer van mijn: keer nooit een opgezwiept hart. 't Is sterker dan water en wind. Wie de strijd wint, die verbuigt en verwringt een levend mins. Aaigie is thans in het graf en van heur gien kwaad aldus, 't Was haar opzet niet. 't Mag zonde hieten Willem om iets van die aard te zeggen, maar 'k bin in alle miserabeligheid blij da 'k verlost bin van heur. An jou kan ik dat zeggen; jij zal d'r gien venijn uit zuigen teugen mijn. 'k Bin van binnen zwart geworren. 't Zal wel jaren duren, aleer die giftigheid gesleten is.'
'En gaan je nou ievers tuinderen, niet meer boeren he'k vernomen?' 
'Jaat Willem, 'k bin daartoe besloten, 'k Gaan de nieuwigheid tegemoet zonder veul plan. Zo 't uitkomt, zo zal ik het verder leven aanvaarden. Maar Hoenkoop zal 'k mijen, uit Hoenkoop kommen de kwaaie herinneringen veur mijn.'
Daarop steeg Willem af, want ze waren de stad genaderd. Alvoor hij wegliep van 't gerij af, vatte hij het paard liefkozend bij 't hoofdstel en sprak, met zijn ogen gericht op 't jonge dier, dat hij gekend had als veulen op Water-Snoodt, in de voorliggende jaren, toen Gieljan nog werkte op moeders woord aan: 'Gieljan, 'k zou dat bekant nog vergeten zijn: onze Wieleke gaf me de groeten veur jou mee. Ze weet er veul van jong, 't is heur in de ogen 'an te zien. Alles zal nog ten beste keren. As je schrijft, stuur je brief dan naar Rijkelijkhuizen, 'k zal alle week vragen as we d'r uitspannen. Leef gelukkig!' Met deze woorden liep hij met wiegende passen nadenkend naar de molen, alwaar zijn fiets stond.
En stapvoets reed z'n broer door het stadje, waarvan hij ieder huis en iedere bewoner kende. Dat eigene leek die dag zo ongewoon, want hij was zich bewust dat hij dit knutselige stadsleven, dat daar mierde en wroette in enkele kronkelstraten en langs de haven, mogelijk zag voor 't laatst. Toen hij 't grint van de Hekendorpse dijk, die langs de IJssel voert, weer onder de tilburywielen hoorde kniersen, vuurde hij zijn paard aan. Moei en verslagen geraakte hij op 'Scherreveldt', het verlaten huis.
Toen hij de stoep afreed, naar de laaggelegen hoeve, die daar in 't ingeklonken land als op een hoog eiland lag, voelde hij weer als naar gewoonte die ontembare huiver voor dat huis en voor dat land. Was dit, omdat hij in zijn jongelingsjaren aan die andere IJsseloever boerde? Hij had al wel vernomen van ouwe boeren, die (na in armoei landerij te hebben verkocht) niet eer gerustig stierven, dan nadat zo'n onnozel kamp weer in de familie terug was gekocht. Zelf had hij echter noot zó fel die landgehechtheid ervaren. Wél moeder. Hij wist, dat ze nooit te oud zou zijn, al moest ze gedragen worden, om het grond nazien en 't getijelijk bouwen na te laten.
't Was echter niet die koppige aanhankelijkheid voor de eigen vadersgrond, die hem van dat Steynse land deed grauwen. Want ging hij thans niet gerustig ievers naar 't gans vreemde toe? Doch hier in deze woning, onder dat eigenste dak, heeft hij al die langzame maanden aan zijn hopeloze droom om wondere bevrijding voortgedroomd, niet naast hem het brave, maar onbeminde wijf Aaigie, het lange droge keind van Hage Scheer. Alle stenen, alle voegen, droegen getuigenis van die strijdloze strijd. ledere bint van de zol-dering, iedere plank van de til, de stalschoren en koeipalen... alles, alles hier kende het zware wroetige leven van de boer; elk stuk gereedschap dat hij had vastgegrepen in die dagen toen zijn handen verlangden naar wat wezenlijke lievigheid.
Alles moest weg. Geen speld zou uit het boelhuis overblijven. Allenig met de kleer, welke hij dragen zou die dag, bleef hij aan het oude verbonden. Met die kleer... én met zijn eigen lijf en hersenen. Maar de kwaaie dromen kon hij in 't barse knechtenwerk versmoren en 't verlangen uit de lange enige nachten kon worden getemd. Veurbij de horizont, een onbekende welkom-hem-roepende wereld, wachtte nieuw en blij leven, ja zeker wachtte daar vreugd, als 't maar wijd van 'Scherreveldt' gelegen was. En als 't geen huurspul ware geweest dat oude 'Scherreveldt’, had hij graag de woning en al de stallen niet de grond gelijk gemaakt. Tot zelfs de versierde inrijpalen aan de dijk toe alles finaal naar de grond. Want de wrange drang der nietgelaten tranen vrat in zijn hart in, werd er een barbaarse ruïneerlust.



BOELHUIS

 
Op 'Scherreveldt' was 't boelhuis. De notaris uit Tergouw en zijn altijd verontwaardigd kijkende klerk, liepen als de gezeggers over de deel. Genummerd met plakbriefjes lag al het gerief scheefschuin door de huis, en op de kijkdag was schuw veel volk afgekomen, velen met opschrijfboeken. Gieljan had gans geen bedenkingen gemaakt. . . alles wat los stond kon worden verkocht. Wagenmakers, die voor mooi-opgelapt siergerij nievers kopers konden vinden, hadden de houtkrul[8] van hun wagentjes gehaald en ze ingestoken bij Gieljans boelhuis. Stadse kooplui kwamen met waterfilters aandragen, met zinken kaasvaten (een nieuwigheid van voor enkele jaren, maar die weer uit de manier was), anderen met nortonpompen, kuipen, kaasplanken en petroleumlampen. Toen de boeldag aanbrak, kon op 'Scherreveldt' wel voor gans Steyn tot Gooverwelle[9] toe gefilterd worden. Daar wier door 't saamgeklonterde kijk-, koop- en speulvolk danig mee gegekt. 
'Gieljan Beijen!' riep Bas Nap, de oudste blaag van de machtige Nelis Nap die als de rijkste boer van gans Rijnland te boek staat: 'heb ie echtig zuven goornatkuipen nodig gehad? En filterde je soms al 't koeiwater veur 't de geuten ingong? Wat een helderigheid!' Maar Gieljan liep dravelings langs al dat uitgestald huisgerief, de zure notarisklerk ter hulp. Hij zee hier een woord en gaf daar bescheid op welgemeende vrage, maar de gekkers liet hij kwaken; 't was heden om kopers en betalers begonnen. En toen de klok naar tienen wees, kwam pas een barre hoop volk in kloeten achterom, steeds meer tot het erf een kermisplein geleek. Ook kwam de oude afslager van Montfoort af, Klaas Merkesteijn de taaie tachtiger. Als die gekke witkop, die kwiebus, Klaas Kop en Kont geheten er was, dan wier er gelachen, dan vielen er kwinken en lachwoorden én... om duur geld wier dan gekocht. Want bij boertige speulsheid wist Klaas, zó oud kon hij niet zijn, het volk tot wild bieden aan te hitsen. Menig lachgraag boermens keerde ten avond naar huis met een veel te duur gekocht prul, oud op 't boelhuis duurder dan nieuw aan de toonbank. Maar dan
had hij gelachen en is goed lachen geen goed geld waard? Achter Klaas aan kwam de koekslager met zijn simpel gerief: drie koekblokken van boekehout, gladde slagknuppels en dikke lekker-taaie kermiskoek, van ouds van Fijn van Draat. En na die koekslager met zijn geweldig wijf, kwam Nol, zogezegd Nol de Neut. Dat was de wandelende kastelein wel te verstaan. Die krooide lustig een kunstig ingebouwde tapkast voort op een hoge kruiwagen. Daarmee was 't aardig spul compleet.
Nol de Neut was bultig; een klein venijnig gedrocht met krakerige stem en stekelige kleine loeroogjes. Maar een kwieke rijmelaar dat was hem. Voor elk mens, ook die hem maar begunstigde niet één onnozele borrel, had hij een vrindelijk troostwoord om 't verlies van het dure geldje ervoor. En mochten onder zijn altijd vrolijk boelhuisvolk soms zatgezopenen in zelfbeklag vergeefs naar nog meer dubbeltjes zoeken in knipbeurs of vestzak, dan was zijn vaste rijm:
 

God gaf de wijn, veur medicijn...
Gaat mins, jij bint genezen.

 
Maar zo ze dan nog drinken wilden, vermaande hij in rijmelarij:
 

Wijntje, trijntje en pandjes.
Die vragen comptantjes.
of
Meneer de dominee die heit gezeid,
Alles met mate en op zijn tijd.

 
Zó, rijmen uit de mouw schuddende, kende hem iedere boelhuisklant, altijd grijnslachend, loerend en gierig en kwiek, fel oplettend dat iedere zuiper zijn taks betaalde. Een lachende die niet vrolijk was, een lachend nijdigheidsmasker uit een ouwerwets poppenspul. Wie een rijm naar hem riep, bekwam subiet een rijm weerom; hij wierp ze over de drukke boelhuiserven als rinkinkende potscherven. Zijn waar was onmisbaar op al die venduties, en daarom hij zelf ook, maar bemind was hij er niet. N'elkeen zinde er op, die venijnige bultenaar eens plezierig de strop om te doen, hem te verneuken met geld, of hem op te sarren. Maar Nol de Neut was een handige bliksem; hij knipte (zo hij tegenstand gewaar wier) zijn oogjes even toe en riep weer gauw en bits zijn rijmwoorden. En de ander betaalde krek wat verschuldigd was, maar Nol bleef ongedeerd in benijde glorie.
Meer geliefd waren Floor Cabauw de koekslager (vanwege zijn kletskop Floor Mispelenbol geheten) en Doortje 't Zweetpeerd, zijn dikrond lacherig wijf met de onmeetbare billen. Doortje, al was ze vet, zwaaide graag met de knuppelen, of liet er een kwansuis vallen op de klerk zijn fijne laarzen, zodat het stadse meneertje akelig piepte. Doortje was, daar stond ze bekend voor, óók een beste klant van Nol de Neut, maar dronken wier dat vrolijke diklijf nooit of nooit. Wel uitbundig en danserig, 't geen op boelhuizen bar gezellig kan zijn, soms diep weemoedig, waarmee óók gelachen kan worden, om 't koddige wel te verstaan. 
En wat soort volk dwaalde thans alzo over Gieljan Beijen's erf? De jonken uit de naaste buurten waren, minder om te kopen dan wel om 't verwachte vermaak, naar 'Scherreveldt' gekomen, te voet of op hun fietsen. Daar waren boerenzoons onder, ’t lijf in stijf laken gestoken, in billentikkers[10] met zwartbenen doffe knopen. Ze droegen op hun werks-uitziende koppen zijden kleppetten, naar de aloude manier. Zij waren rustig, en de benen en tongen zaten nog vast. Maar 't geweld van trampelen met de poten en uitgelaten krijten kon elk moment uit die verstarring losbreken, zonder aanleiding die waarneembaar was, als voorpret op het lekker-zatzijn dat komen ging. Maar de huurknechten en de daggelderszeuns waren kenbaar aan pilose broeken en veel te wijde wollige petten, die over één oor overhongen. Er kruiste echter ook veel koopgraag volk: ouwe rustige boeren, hoog op de magere benen, de koppen in de wind zo 't ware geldhebbers betaamt; rondsnuffelende stadse uitdragers, veekooplui op geelzwartgeverfde klompen, kromme daggelders- en allerhand' slag wijven. Maar toch óók veel lachebekkig meidenvolk dat afkwam op de jongens, de koek en 't vertier. En die versmaadden doorgaans niet, ook eens wat bij Nol de Neut te proeven, als Nol er maar suiker en een lepeltje bij presenteerde. Nog vóór de verkoping aanving, was er al een roodharige knecht zat. Die vond zijn koppig en onstilbaar vermaak in het treiteren met een pook, van de opgesloten keuen in de schuur. Hij wier om erger stoornis te vermijden, ten leste door sterk manvolk opgebeurd. En onderwijl hij lallend zong en om zijn dondersteen van een weggelopen meid schreeuwde, wier hij in de bogerd gegooid, waar de drukdoende lange veldwachter vermanend naar hem kijken kwam, om hem de doodschrik op het lijf te jagen. Hij viel daar maar in slaap, bezijen 't getier van die drukke boeldag. En zijn weggelopen meid kwam hem na, en nam zijn zatte kop lief in heur handen. Dat zag Gieljan nog in de gauwigheid tussen 't leste beredderen. Een goeie meid...
Toen trad de notaris jichtig uit de huis, gevolgd door zijn klerk en Klaas Kop en Kont, die in korte witte jas gestoken was, en met zijn eerwaardig wit hoofd het uitzicht had van een goedonderhouden huisknecht uit deftige familie, 't Wachtend volk klonterde subiet om deze kleine groep, en de conditiën wieren bekend gemaakt van een gezegeld stuk opgesteld in ouderwetse, bar deftige stadhuistaal. Daarin was sprake van de naar waarheid opgemaakte kooppenningen naast de opcenten ende de kosten over de ware ofte de vermeende staat van de goederen, van strijkgelden, afhaalverplichting en dies meer. Doch na de lezing lichtte Klaas dat op zijn wijze toe: 'Mannen en wijven, boeren, burgeren, binnen- en buitenlui, we gaan alzo een begin maken wel te verstaan! Die gien geld en hemmen, die onthouden zich van biejen! Geld mot er zijn, geld, geld, alles comptant, gien duit op de pof! Kwaaie verstoorders worren deur onze diender onder de toren geborgen, al waren 't er tachentig! Vijf ten honderd veur onze meneer notaris en een stoter kopiesgeld veur uw zondige dienaar Klaas! 't Zal, christeneminse', in ere verteerd worren! Allé, houdt je goeie geld gereed, we beginnen: Als eerste koopie hemmen we daar een kaveltje best werkhout, veur een timmerman om te timmeren, wie biedt er honderd daalders veur die beste planken en palen? Acht gulden hem ik daar 'an bod, negen gebojen, tien gebojen, tien en een half, elf gebojen...!' 
'D'r bennen maar tien gebojen, Klaas!'
'Hou' de muil! 't Elfde gebod dat luidt: Gij zult op boelhuizen goed hoog biejen, opdat het u welga. Twaalf harde guldens veur een timmerman daar, wie meer, gien timmermannen overig hier? Binnen de heren bang om op heurlui vingers te slaan? Dertien gulden, veertien gebojen, veertien gulden, wie meer, niemand meer... da's Bastiaan Stravers... schele Bas ommers? Bas jong, 't was allegaar rothout, 't het nog 'an de Arke gezeten. Jij bint bekocht!’
‘Thans een volgend kopie minse': acht stuks zware eike binten, om lucifèren van te maken!'
'En dan die rollen zeil, best zeil uit het veurhuis; mannen dat binne' varregezichten om 's avonds mee naar de maan toe te kanne' kijken; wie biedt er geld veur die varregezichten?'
'En waar binne' de ware kooplustigen veur twee marmel-geschilderde brillen, wije maat, altijd pas, en een aardig kopie rasterbuis toe?!'
Maar onderhand Klaas Kop en Kont om 't drukst zijn aardigste grollen verzon, vieze en onnozele, wier bij Floor Mispelenbol meer dan bar op het koekblok geslagen, 't Was een fijne prille herfstdag, koud en zonnig, zonder wind. De koeien, die voor dees gelegenheid waren op stal gezet, stonden er bang en klagelijk te reutelen en te loeien, verlangend naar het land en 't kostelijk nog altijd voedzame etgroen dat er veel was dat jaar. Bekant alle waren ze drachtig en daarom van het minste verschrikt. Ze zagen de zon wel door de duikelramen, en konden met hun lange goeiige koeiekoppen maar niet verstaan, waarom ze in dat vruchtbare land niet mochten op heden. Bij zulk een lekker gezegend weertje, waar 't om deze tijd van het jaar zo gans anders kan zijn. Een echtig weertje om vrijelijk en diep te asemen en te grazen.
En om zwaar op taaie koek te slaan, vonden de jonge kerels. Hetgeen dan ook geschiedde, met haast kwaadaardige overtuiging. Rondom de drie slagblokken was 't een durend krioelen van driftig jonkvolk, óók van meiden, 'n Elkeen wilde, om zijn macht danig te vertonen, een goeie beurt, en deze doende koekslagers hadden 't zó druk, dat naar de voortschuifelende verkoping gans niet werd omgezien.
Soms kwam een lachende gast van de verkoopgroep af tussen z'n kameraden getuimeld; deze had weeral wat strijkgeld verdiend en dat moest aan tapkast of blok schielijk verdaan worden. Maar Rinus Bontebal, die óók op enkele kwartjes strijkgeld spinde hield een dure koop binten en geteerde biels aan zijne gat. Hij wou daar toen wel dadelijk uitleg over geven aan meneer de notaris, deemoedige uitleg en vraag om overdoen op kosten van hem, de onvrijwillige koper. Maar als een niet te verstoren ding, dat noodwendig af moet, dwerrelde die vendutie door. Voor lamentatie had dat uur de notaris geen tijd. Toen deed Rinus huilerig bij Gieljan zélf zijn beklag. Hij had ommers zovul guldens niet, en 't zou hem kosten van zijn pasverworven vrijster, van de mooie stoepmeid die op het Klooster, de Heerlijke hoeve diende, een zwaar kabaal. Maar Gieljan zegde: 'Rinus, die zijn gat brandt, mot op de blaren zitten!' En met dat woord ontzonk Rinus Bontebal zijn leste hoop. Hij gong naar Nol, en verzoop daar schielijk zijn ellendigheid. Niet als een behaaglijke proever, langzaam aan, maar vijf, zes borrels na elkander; vullen en zuipen, om en om. En uit Bonus zijn knip greep Nol wel met zijn dunne vingertjes de vertering, toen al dra diens eigen hand nogal onvast wier en z'n beverige vingers veul te dik en te lomp. Totdat ook hij van Nol een snaaks rijm vernam en toen was dat zuipen uit.
Rinus wier daarop kribbig; hij wou méér zuipen. Hij riep om meneer de notaris, die kon getuigen dat hij voor enkele borrels op de lat nog wel goed was, z'n eigen zuster diende bij meneer zijn vrouw, een lastig kreng van een wijf en passant. Alleman mocht dat vernemen. Hij kloeg nog, snikkend en brallend over zijn zustertjes zwaar lot, toen hij allang naast die andere knecht in de bogerd was gedragen en neergesmeten. En die verkoping dwerrelde door, tussen rumoer en koekslagersherrie, onder lachen en gillen en meidgekwaak: 't moest af.
De huisboel kwam onder de hamer. Kuilenburgse roodgepolitoerde stoelen en een ouderwetse mantelkachel met zinken vuurplaat; toen de tafels; Aaigie's linnenkast van mahoniehout met een krullige kuif; stoven, klokken, de spiegel en 't beddegoed. Bij dat laatste wier driftig opgeboden. 'Best eierdons, van vogels met lange veren!' spotte Klaas Kop en Kont en sloeg met zijn rimpelige herenhanden op 't strooien bed. 'Alles compleet, niet dek, kussens en toebehoren, de klaarbereide stapin, achttien gulden, negentien gebojen, wie meer, niemand meer... de klerk van meneer zélf. Heeft uwes een geheim liefie, stil watertje, opschrijfbaron? Zo'n lilleke kerel anders. We gaan weer wijer minse'!'
- Dat was 'm opgegeven, in commissie - wier hier en daar verzegd. Gieljan vernam dat alras, maar had het zelf al eer begrepen. Een stads man zal eigens op gien strooi slapen, dat is boerenmanier. Hij keek eens in de rondte. Wie zou van zijn hard huwelijksbed de koper zijn? Lang kon deze vrage hem niet bezighouden, want een nieuwe koop was al verhamerd. Na het huisgerei, dat veel tijd vergde, werd gepauzeerd; 't was middag en etenstijd. 'Eet lekker en verslik 'ie niet!' ried Klaas, 'om twee ure gaan we wijer, en dan kommen pas de ware kopies.'
Veel volk stroomde op dat woord het erf af. Degenen die bleven, waren zij, die meer op 't koekslaan en zuipen, dan op Klaas zijn kopies belust waren. Alzo, hoewel de grappen van Klaas Kop en Kont niet meer over 't erf van 'Scherreveldt' scheerden, bleef het daar druk en rumoerig. 
Gieljan, met meneer de notaris, met de klerk en Klaas de afslager, ze trokken tezamen naar de naaste gebuur, die van het Klooster, alwaar ze middagmaalden. De vrouw op het Klooster had heur fijnst tafelgerief en zwaar zilver voor meneer de notaris uitgehaald: glanzend damast met ingeweven jachttaferelen, het goeie servies met goudene randen en antieke romers van groen, kunstig gebobbeld glas.
Deze bolle notaris was al z'n leven een vrind van goed vet eten geweest, daar hong hij sappige verhalen van op en die brachten iemand het hongerwater in zijn mond. Daarom ook wier er danig naar de pot getast. Alleen Gieljan at weinig en dat gans tegen zijn gewone doen in. Hem bedrukte een onverklaarde onrust, 't Liefst had hij de zwijgend voortetende klerk even onder vier ogen gesproken. En natuurlijk ongemerkt voor de anderen. Wie kon de onbekende commissiegever op dat beddegoed wel zijn? De zucht om dat te weten wier als een knaging zonder ophouden in zijn kop. Maar hij die 't wist, de klerk, zat argeloos aan de tafel en deed trouw gelijk zijn baas, hij at. Hij praatte niet, hij at. De gezegger van het Klooster, een kerkse brave boerman, met twee, iemand kloek en snaaks aanziende ogen, wou die stille peuzelaar ook wel eens aan de praat brengen, maar dat viel niet mee. Zo'n gladde pennelikker, zo'n boekenmot. Hij zegde op vragen een gauw weerwoord, maar liet ook daarvoor het stage eten niet na. En toen Gieljan hem van de tafel wou lokken, met een smoes over 't nazien van sommige prijzen in het boek, rees de eter met een vette mond zwijgend overend en reikte hem de verlangde lijsten, waarop hij had gezeten, als vaste waarborg tegen zoek geraken. En de kerel at.
Hij had eerst zijn bekomste, toen de bodems in de schalen bloot kwamen en de zwaar-kristallen karaffen geen witte wijn meer inhielden. Toen haalde de vrouw, die voor deze gelegenheid een fijn-saaien jakje droeg met bijpassend karoleintje van genoepte zijde, uit de opkamer het boek, en vaders las eerst een hoofdstuk uit Jesaja. En daarna Gieljan, 't opvolgend stuk. De notaris zegde trouw twee malen - amen - en hij bad ook net als een vroom man mee, maar wel wat schichtig. Mogelijk ging 't hem niet glad. En wat de klerk aanbelangt aan diens vertrokken rimpelwezen bij 't danken was niet waar te nemen of hij zo innerlijk vurig dankte voor 't weeral verkregene, of dat zijn mond van spijt (om 't gedaan zijn van dat maal) zo diep geplooid was. In het nommerboek las Gieljan Beijen: No. 382 een koop beddegoed ƒ 19,—; commissie met een B. Daar wier hij niet wijzer van. Op de terugweg naar 'Scherreveldt' liep hij gedurig naast de klerk, maar naar uitleg vragen dierf hij niet, uit vreze voor weigering. Voor zo'n schrijver gold ommers geheimhouding als eerste wet, dat was een ding per eed gezworen.
En toen de verkoping weer aanving: op de van hedenochtend uit het openbaar gemaakte proces-verbaal geldende condities, was Gieljan nog in dezelfde onrust. Het tweede kopie dat de klerk kocht was de zware Pieter Keur-bijbel, een erfstuk uit zijn moeders ouderhuis. Er stonden opschrijvingen in van talrijke geboorten uit verre geslachten, van sterven en trouwen en doop. En toen, na weer wat tijd, enkele sieraden. Te weten: een bloedkoralen halssnoer met zwaar gouden slot, een zilveren knip met antieke kralenbeurs en een paar diamanten oorhangers. Om dat alles te kopen moest die klerk hardnekkig opbieden tegen de stadse zilverramsers; maar zonder zijn wezen te vertrekken bleef hij aan bod. En hij mijnde hoog, om zeker van zijn koop te zijn. Ook van Aaigie's diamanten boot[11] wier hij koper, wijders van heur zwaarbeslagen kerkboek, van twee ringen, een snuifdoosje van zilver, een fijn gedreven lodereindoosje, een suikerschep, heur gouden horloge met schuifje en een zware gouden armband. Alles commissie. Er wieren rare woorden gemompeld. Sommigen keken naar Gieljan Beijen om, maar deze loerde, zelf ongerust, loens in het boek van de klerk. Daar waren al die kopen wél nuchter genoteerd: commissie met een B.
De zilverkooplui waren giftig en stonden op een kloet te schelden. Dat stomme opkopen ver boven de getaxeerde waarde, was weer eens rechte huftermanier, alleen mogelijk op boerenerfhuizen. Op deze wijs viel er voor een eerlijk koopman geen naakte luis meer te verdienen. Een zachte troost hadden ze: 't goed was thans véél te duur gegaan; de onbekookte commissiegever zou deze dag lang heugen. Ze scholden en kakelden nog, toen ze dat erf verlieten, waar hun fortuin niet gelegen had, al hadden ze vóór de verkoop wijselijk tot samsam besloten.
En tegen het einde van de verkoping, toen het vee onder de hamer zou komen, reikte Klaas Kop en Kont aan elke gegadigde een gehectografeerd stok over, waarop (om verwarring bij het afhalen te voorkomen) de naam, kleur en kenmerken, leeftijd alsmede afkomst van ieder beest stond aangegeven. De koeien vonden grage kopers en gingen 't meest in handen van geburen over. Want deze wisten, 't was best ziektevrij vee, de blaar had het doorstaan en aan de Steynse polder was het gewend.
Maar toen de afslager genaderd was aan No. 712: Thera, een overjaarse schot, zwartbont met blauwe kol, foksel van de weduwvrouw Beijen van Water-Snoodt uit Hoenkoop, nam de klerk weer dalijk het bod over. Hij moest dat mooie driejaars koebeest duur bebieden, maar werd weer koper. Ten einde had, in wilde vlage, plotseling Gieljan zelf tegen hem opgeboden, maar bij 't eerste vragen boven dat bod, mijnde de klerk dat glanzend koetje af. Dat was wel vreemd en nooit vertoond: een koebeest dat wel twee honderd gulden boven prijs wordt afgemijnd. Sommigen dochten schamper hardop: - 't was Gieljan zelf, die veur al die kopen commissie opgaf, dus is dat goed onverkocht gebleven, 't Gong de boer zeker te laag naar de zin! -
Maar zelf wist hij beter. Een rauwe, zeerdoende zekerheid neep zijn keel samen en reeg zijn asem af.
Hij zag voor zijn ogen nog, of 't gisteren geschied was, dat eigenste koegie op een winternacht geboren worden, 't Was al van stonde af aan zo'n best kuisie geweest, een hard kuisie met mooie haartekens. Moeders was er eigens bij en dat beurde rond die jaren niet dukkels meer, al leefde ze fel met heur koeien mee. Ja, bij dit kalven was 't moeder geweest, die (geheel uit de voorhuis gekomen) hem en Willem gewekt had, waar ze sliepen op de til. Midden in heur eerste slaap had ze dus die koei horen reutelsteunen; haar tijd was gekomen. En dat was Thera, zie je... Thera, die gefokt was uit weer een andere Thera... moeders koei, dragend ook heur naam. Omdat dit koeigie voortgekomen was uit het éérste gemollige kruispinkie, dat heur vader De Booy, bij de geboorte van zijn enig meidje, naar deze had genoemd en dat al haar leven, in melkopbrengst en afstamming, heur eigendom was gebleven. Ze had, toen ze met Rijk Beijen trouwen ging, van eigens het jongste foksel uit dat koeiengeslacht ook meegekregen. En dat was het wonder: nooit of nooit is die ketting verbroken geworden, nooit is een Thera in 't kalveren gebleven, of heeft zo'n koeigie d'r vrucht verlegd.
't Was maar een gering soort; klein van stuk, maar welgebouwd en glanzend, en bovenal... beste melkgeefsters. En weinig ziekte had op deze koeigies vat: één maar was er voor jaren in 't miltvuur gestikt, maar toen was er gelukkig een vaars van in 't leven. En van dat vaarsje, waar de oude vrouw Beijen weer veel voorspoed mee beleefd had, stamde deze overjaarse schot, het kalf uit de eerste dracht nog wel.
En daarom was het Gieljan bij zijn trouwen meegegeven, opdat het geluk en veel melk over zijn stal zou brengen, en de ziekte, met Godes hulpe, mogelijk keren.
Thans was het hem ontkocht. In commissie met een B. Hij kon daar wel van krijten. Een beeld uit zijn kinderjaren schoof voor zijn herinnering. Op een zomerse schooldag heeft hij zijn griffeldoos ievers op een ruige kaai verloren, zo'n mooie griffeldoos, hij had die van Groffie gekregen. En Groffie de Booy was toen al doodgegaan, 't Was maar zo'n onnozele houten schuifdoos met verdiepingen en toch zijn er veel tranen om gelaten. Wat is dat raar. Waarom moest hij daar weer aan denken? Koud zweet kwam op zijn kop gepereld. Zijn benen wieren beverig, als hadde hij de koorts. En hij kon zó tussen al dat volk niet blijven. Hij zag de mensenkloet de deel afdeinen naar de stallen waar het kleinvee zat geborgen, alleman achter Klaas, de klerk en de notaris aan, als willige schooljongens.
Hij bleef moedermens alleen over, op de vreemde zomerse deel, waar, alsof 't reeds winterde, zijn pas verkochte koeien stonden tussen heure palen. Naar het kleine glanzende koeigie, dat in commissie door die klerk was gekocht, was dra zijn gang. Wat was 't een mooigie toch altijd geweest. Geen uitgemergelde schonken of dikke stalpoten en geen hanguilders of verzwikking, maar alles korte kracht en ineengedrongen fijnheid. Zo'n vreemde wilde drang wier in hem wakker. Hij greep dat koeigie om de nekke en prangde zijn kop er tegen, als voor een lest afscheid aan een verwant. Maar naderkomende stappen wekten hem uit dat vreemde doen. Hij riep een zorgeloos, verschrikt-klinkend woord tegen hem die daar binnentrad, een koper die naar 't nieuw verworvene zien kwam. En deze, een jonge boer uit Oukoop, keek de boelhuis-houder vragend aan: wat deed de die ook zo vreemd, gelijk een betrapte dief.
Zonder mij, docht Gieljan toen bitter, onder 't aflopen van de hete deel, zonder mij gaat alles hier evenzo goed. De notaris zal wel eerlijk rekenen, een mens, beproefd door de jaren, een man van louter eerlijkheid.
En 't wier hem tussen al dat volk thans zo bang en zo rusteloos. Nievers op zijn eigen werf was de stilte te vinden. Overal wier gelachen en gegekt; dronken knechten lagen zingend langs de schie-sloot en onder de elzen en even zatte meiden hitsen hen daar tot nog méér geweldigheid aan. Ja, zelfs in de klieverkampen lag zat volk neergevlokt, ook in de bogerd en wijer nog, langs de dijk. De koekslager kwam knuppels en blokken te kort voor al dat slagraag volk, waar menig oude vent tussen school. Maar het meest rond Nol de Neut zijn laag tapkastje was 't een akelig zicht van zatte en halfzatte jonken en meiden, die er stonden te zwetsen en te zuipen om 't hardst. Een jong rossig meidje lag verlaten te lamenteren in het gras achter de aardstaai, maar niet lang bleef ze alleen. Heur haren lagen wild uiteen getrokken, maar deerde dat de schommelende gast die bij het krijtend zatte keind kwam neerzitten? Hij wou heur zoenen en dat mocht. Liever keek Gieljan naar die aardstaal. Een ongelukkig gevoel dreef hem naar alle plekken van zijn werf bij beurten. Hij wou thans wel dat Willem hier was, of Wieleke. Zijn onrust moest hij kwijt. Als een keind, dat naar moeders in de eenzaamheid loopt te zoeken, om heur van zijn slechtigheid te vertellen en schuldbewust om vergeving te vragen, zó voelde hij zich. En, zonder dat te willen, belandde hij wéér bij de lage deur van 't zomerhuis, waar Nol met zijn uitgestalde stopflesjes stond en watergauw bediende.
Een halfzatte gebuur, een wilde jonge bloed, bood de scheidende boer een laatste dronk. Dat kon met goed fatsoen niet worden afgeslagen. De hete jenever was voor zijn moeigetobde hersenen zoete streling. Zo het past, presenteerde hij weerom en dat wier door de goedgezinde drinkers als bewijs van zuivere makkerschap begrepen. En vier nieuwe vrinden boden drank aan. Hij dronk en liet drinken. De angst trok zijn lijf uit. Ha; waar was thans die keinderachtige onrust om een bed, om wat zilver, om wat goed en ... om een verkocht koeigie, een stom beest zonder navertellen? Ha; thans was hij sterk! En die schuifelende notaris... eigenlijk had die zatte knecht gelijk... een kreng van een wijf had hem zeker! Ha; vandaag wier die vieze reut hier verkocht; morgen mocht de rooie haan op dat dak staan! Wie wou drinken?! Geld genog, en na die verkoping is er nog meer! Waar zijn de maats?! Ze waren overal! Ze schudden zijn handen en zijn lijf, ze sloegen hem hartelijk (zo vrinden van jaren dat doen) op de schoeren. Hij liet zich niet onbetuigd, maar liet graag die beste vrinden deze edele belegen jenever van bultige Nol slurpen. 'Beljaat? Waarom niet? ledere dag is 't gien boelhuis, wat?'
Soms voelde hij de tastende handjes van dat schenkende gedrocht lieflangs zijn vest en kiel schuiven. En dat was zo met recht; betaald moest er worden. Hij had er vrede mee, en greep zo'n knekelig handje en drukte het tegen zijn hart aan. Want was ook Nol niet een beste kameraad? Hij bood ook Nol een borrel aan. 'Dankie, dankie,' prevelde Nol, nam het geldje er voor aan, maar hij dronk niet. Later; op 't moment had hij 't veuls te druk. En waarom riepen ouwe mensen daar, dat het schande was? 'Wat is hier schande?! Is jenever soms voor de ganzen gebrouwen? De stomme dieren lusten 't gieneens!'
En was hij geen baas op zijn eigen erf nog? Wat moesten ze 'm dan vastgrijpen, drie, vier, vijf man tegelijk? Dat was geen eerlijk vechten. 'Kom hier schooier!' schreeuwde hij bezeten tegen hun rooie diender, 'wou jij een mins van zijn eigen werf afhalen?! 'k Zal jou de lilleke nek kraken, smerige bedelaarsfuik!' Maar met z'n allen, buren en veldwachter, droegen ze die middag Gieljan Beijen naar het Klooster, alwaar ze hem neerlegden in de hooiberg. Marcus Mathon, een roomse boer van wat hoeven wijer, bleef trouw naast hem zitten daar en sprak hem vrindelijke woorden toe, tot hij weemoedig snikkende insliep, in die volle, al uitgebloeide berg.
Toen hij weer wakker kwam, koud en verstijfd, zag hij Willem, die zacht pratend met de boer van het Klooster op de leer stond en over de rand naar zijn zatte broer keek.
De hete schrik klotste naar zijn keel. 'Willem!' riep hij, of hij spoken zag. ‘‘k Bin. .. zat; zien je dat?' 
'Wees maar gerustig,' vermaande zijn kalme, wijze broer. Maar een ander angstbesef bonkte zijn verwaaide kop binnen. 'Waar is 't koeigie... Willem?! Willem?! Willem?! Ze hemmen ons koeigie, ze hemmen Thera's afgekocht! Gaan ze achterna. Oh, m'n kop slaat kapot!'
En daarop rees Willem kloek in de berg en greep de hete handen van zijn verschrikte broer. 'Gieljan, jong, wees gerustig, zee ik al. 't Koeigie staat bij mijn in de schuur, 't is al in Hoenkoop. Je mag het later weerom hemmen.'
En toen gleed een zachte lach over Gieljans halvelings uitgeroesd wezen. Hij wou wat zeggen - dank ie - of zo iets, maar een vredige zoete nevel trok voor zijn ogen en hij zakte overnieuw weg in een dronkemansflauwte. Waarop Willem zegde tegen de gestreng kijkende gebuur van zijn ontdane broeder: 'dink van hem gien kwaad Verwey; onze Gieljan zuipt nooit of nooit. Maar 't was heden veur hem een kwaaie dag. Zelf heb ie twee jaren naast 'em geboerd en is hem ooit zat geweest? Nee ommers?'
Dat wier bevestigd. En Willem verklaarde nader: ‘‘k Dink dat 'et gekomen is, toen 'em al z'n vee onder de hamer deur zag gaan. 't Is eigentlijk een tere jongen.'
De ander beaamde dat en gaf zijn hand aan de broer van zijn scheidende gebuur, belovend dat deze droevige zet van Gieljan vergeten zou worden. En ze bleven tezamen zorgelijk wachten in de hooiberg, tot Gieljan wat beter zou zijn.
Eerst toen het avondde kon deze beverig de leer aflopen. De schand' greep hem beet en maakte zijn ogen schuw. Maar 'n elk op de kapitale hofstee was goed voor hem. Ze spreidden een veldbed en praatten hem moed toe voor 't komende leven alleen. Maar geen enkel weerwoord kwam uit zijn mond. Weggedrongen zat zijn schamende gestalte tegen een schot aan. Hij dankte dat het al avond was en donker. Alzo was het einde van Gieljans boeren op 't vervloekte 'Scherreveldt' in Steyn.
Hij toog na een week naar Tergouw en ontving daar, prompt uitgeteld van meneer de notaris het hem toekomende geld. Toen hij uit het voorname notarishuis buiten trad, met in zijn geldboek, dat hij aan een ketting op zijn hemd droeg, het geld in hoge banknoten, dwerrelde hij even. Al zijn gewisse voornemens van voor kort nog, die tot beginpunt dit ogenblik hadden, het gelukkige tijdstip waarop hij vrij zou zijn van de banden die hem aan de thans verlaten woning hadden verbonden, waren verpaft. Twijfel deinde door zijn hersenen. Zou hij links gaan of rechts gaan?



ONBESTEMDE DAGEN

 
Hij en Willem spraken elkaar, weinig dagen daarna, in de Doelen te Oûwater. 'Geef 'an moeders,' zegde Gieljan beschaamd, 'dat geld hier, want ik neem heur koeigie weerom en zal 't verzurgen blijven. En wat het andere goed betreft: dat is en blijft op Water-Snoodt goed bewaard, al zal 'k het van z'n leven niet meer weerom zien. Want een barst in glas is niet te helen.' 
'Kin jij wel veur die schot zorgen?'
'Jaat. 'k Heb me d'r op bezonnen, maar tuinderen gaan ik niet. Tuinderen is gien arbeid veur mijn. In onze handen zit weiboerenwerk besturven.'
'Heb ie van 't boelhuishouwen dan al gien spijt?' 
'Neeë.'
'En dan zal jij toch alle gerief mettertijd weerom motten kopen.' 
‘‘t Zal, als dat mot.'
'En waar verblijf ie, zolang je nog zwalkt, Giel? Nou je ten ende toch moeders wil opvolgt, kin je even goed weerom kommen, zou 'k dinken.' 
'Moeders wil volg ik niet!' 
'Ze wou toch maar, dat jij boer bleef!'
'Boer. Ja maar dan op 'Scherreveldt'. Was 't soms óók heur zin, da 'k daar heel de reut verkocht? Neeë ommers?' 
'Dat zal ze je vergeven, dink ik.' 
'Zeit ze dat?' 
'Dat dink ik.'
'En wat te zeggen da 'k niet en trouwen wil? Zal ze me daarveur dankie zeggen?' 
'Och...'
'Wat wou ie zeggen, Willem? Doch ie, da 'k me weer op dat punt zou laten bepraten deur haar? En doen jij daaraan mee? Mot 'k wéér de ellendigheid in, Willem?'
'Jij praat dukkels wijd veuruit Giel. En dan doen jij later anders.' 
'Da's recht gezeid, 't is waar. Rechtevoort wéér, met dat tuinderen. .. 't is waar. Dat komt, ja hoe komt dat? Ik dink, ik doen de dingen met mijn hart Willem, ik laan me gaag drijven, 'n Hatelijk mins bin ik niet. Als 'k morgen 'an de dag zou zien, dat moeder gans gelijk had, dan zou ik nederig veur haar kommen staan met het geld weerom.' 
'Ik weet dat.'
'Maar ze wil me verwurgen. En zelvers heit ze d'r gien weet van. 't Is een best mins. Zeg heur gerustig, da 'k heur dankbaar bin, omdat ze 't koeigie het vastgehouwen in onze familie. Dat was ommers haar eigen gedacht gewist? Jaat? Ik doch 'et wel. Maar hoor.. m’n leven geef ik heur niet over. Ik bin gien redeloos dier. Ik kan me niet blindelings laten weggeven.' 
'En je plannen?'
'Och Willem, laat me uitkuren. 'k Zal jou er'is wat zeggen. Jij bint met mijn te vrind en met moeders en met alle minse'. Van moeders wil ik jou niet afscheuren, dat niet. Maar 'k vraag naar je gezindheid. Bin jij veur of tegen... ?’
‘In wat?'
‘‘k Zou zeggen... in alles. In bekant alle dingen, Willem. D'r binnen twee soorten van minse'. Die altijd naar 't geordineerde wijzen en jaat knikken met de grote hoop mee... en anderen.’
‘Oproermakers wou ie zeker zeggen?'
'Neeë, dat niet eens. Die anderen hemmen niet altijd vrede met wat manier is ievers of gunter. Die om verandering van de manieren vragen, binnen dat daarom oproermakers? 'k Dink, dat as jij ooit later nog in vaders stee heemraad zal zijn, da' je dan 'an de rechterkant zal staan.’
‘Dat dink ik ook... as kerks mins.'
‘Neeë. Maar meer nog as bange mins. Bang bin jij veur nieuwigheden waar 't jongvolk naar haakt. En daarom akkorderen wij ten leste toch niet. En zal 'k jou thans mijn halfuitgebroeide plannen uitzeggen? Je zal d'r naar luisteren, en zwijgen van je verzet er teugen. Maar op 't kwaaie ogenblik duikt jouw kop weer op, ievers in een hooiberg, as ik zat bin of radeloos bin. En dan val ik wéér in jouw wil en dan volg ik jou en dan is mijn plan kapot. Zal dat meerder beuren? Dat een ouwere broer achter 't vermaan loopt van z'n jongste? Ik 'an jouw leizeel? Neeë!’
‘Heb ik ie ooit kwaad geraaien?'
'Jaat, ook al. En dat weet je toch goed. Maar toen wist ik het nog niet zo zuiver.'
'Vertrouw je mijn dan niet meer?’
‘Hereminse’ veur al m'n geld!’
‘Je woorden wijzen anders uit.'
Je mot me niet kwaad verstaan, Willem. Ik vertrouw jou wél, maar... jouw leven en mijn leven kannen nooit één raad behoeven. We zijn te verschillend. Maar we hemmen één moeder saam. En die moeder gaat maar één weg. Verstaan je mijn nou?' 
Daarop zegde Willem verdrietig: 'Giel, ik zal dan maar naar onze stee weerom gaan, hè? En 'an moeders zal ik berichten: alle banden zijn nou verbroken; onze Gieljan vertrouwt het eigen bloed niet langer. Hij steekt zijn kop liever in 't onbekende, dan om te zien naar de beslagen raad, die deur onze ouwers van de ondervinding is afgekeken.'
'Willem! Wou ie zó heengaan?'
'Jaat. As je me later ooit mot hemmen, dan zeg ie dat 'an Rijkelijkhuizen, die zal het goed overbrieven. Ik gaan liever wijerop!' 
Er wier aan hun tafeltje schielijk afgerekend en Willem stond op, gaf een hand en trad starrelings buiten. Gieljan zag hem, door de blauwe horren heen, weggaan, opgericht en gram. 
Daarmee brokkelde wéér een stuk jeugd en herinnering af. Deze moedwillige lust om zich gans en al los te maken van Water-Snoodt, van alles en ieder die met de hoeve daar verband hield, was weer zo'n schielijke handeling geweest, zonder vooroverleg. Ja, zelfs toen Willem in de Doelen was binnengekomen, had hij nog niet geweten, dat hun gesprek zó eindigen zou. Maar een diep morrelen in zijn kop wilde dit allang. Hij verlangde geen banden meer, en Willem zou hem weer naar plichten gewezen hebben. Dat welige onbestemde, van altijd nog uit vele wegen te mogen kiezen waarheen te gaan, dat goeie deinende gevoel in z'n kop, daar hield hij zo van. Dit was een ontaseming, na de benauwenis die hem op 'Scherreveldt' twee jaren bekropen had. Hij wou nu wat wijduit leven zónder tegenhoud. Niet dat het geld hem brandde op de borst, dat niet. Er woelde in menige boerenkop onklaar verlangen, dat in hem geen begin nog had. Hij wou niet naar de grote stad en vroeg niet naar verdorvenheid. Maar tevreden was hij al, diep-te-vreden als een bloeiende blom, wanneer hij in een klare koude herfstochtend rustig door de buurten en langs dijken reed. Zo hij nieuwe streken mocht gaan bekijken, zonder bezorgd te hoeven zijn voor de melkenstijd en de andere boerenplichten. Hij ging in de kost bij Cornelissen, die herberg met afspanning houdt bij de Broeckerpoort te Oûwater. Maar het pandoeren 's avonds in de spokig verlichte gelagkamer stond hem niet aan. ledere avond, als hij zijn kamer opzocht, voelde hij sterker 't genus van ïn een hofstee wonen. De stadse huizen hadden ievers een gebrek. Was 't de ruimte of bouwmanier? Of 't soort der meubelen? Hij wist het nog niet half. Hij miste daar in zijn kleine slaapkamer bekant van alles. Dingen, die hij op Water-Snoodt en in de woning te Steyn van geen waarde had geacht, kregen door ze te ontberen betekenis. Hij kon in 't éérst niet inslapen, omdat hij zijn kop niet vaag weerspiegeld zag in een glimmend kabinet, waaraan hij zich zo keinderachtig altijd vergenoegd had, avond aan avond in Steyn, alvoor hij de kaars uitblies. En hij zag hier geen wiegende boomtakken door 't hartje van de luiken. Er waren geen eens luiken. Door de bange raamgaten zag hij een lap nachtlucht met sterren of wolken. Nooit een enkele ster, in 't diepblauw van een luikhart, dat met een even lichtere vuuromtrek, uit de avondhemel een bijzonder stuk hapt. En ook miste hij daar de goede reuke van inklinkende kaas, waarvan hij ongeweten zoveel had gehouden, al z'n jaren.
Maar wat hij 't ergste ontbeerde, daar slapende in een kamer boven de herberg, dat was de bijzondere klaarte van hun hoge hofsteekamers. Hij weet van een jongen uit Hoenkoop, die in de kazerne wegkwijnde, omdat hij er niet gewennen kon aan de slaapstee. Daar heeft Gieljan nooit om gelachen, en rechtevoort zeer voelde hij met die gevoelige jonge boer mee. Want wat is mooier en aangenamer dan 's morgens opstaande in het voorhuis, daar de luiken wijduit open te stoten, met de hete slaaparmen in de koelte van de nieuwe ochtend. Dan in de zomerse klare dagen, komt het nieuwe, nog niet volgewassen licht zo klaar en blank de hoge kamer binnen, dan krijgen de blinde meubels levendigheid weerom. Hij heeft wel vaak te Steyn in zijn baaien onderkleer over 't belzenkarpet gestapt, midden in het lekkere licht op en neer, om van onder tot boven er door geraakt te worden. Want hij, die van jongsaf in de klaarte, soms in de helse zon heeft geploeterd, heeft méér dan hij bekennen durft om niet keinderachtig te schijnen, het licht en de zon lief. En eigenlijk was hij blij, in dat eindeloos pandoeren dier herbergmensen voor zijn eigen een goede reden te hebben, om heen te gaan. Hij vroeg bij een schoolvrind, die hij ook nog van de lering kende, wat betaald onderdak en hij mocht ree komen, daar in Willeskop op Eben Haëzer. Goof Lekkerkerker was pas boer, pas ook getrouwd, een wonderlijke jongen. Altijd leek het, of hem gram was en ievers op aanvliegen wou. In Goofs gramme gestalte stak de oorlog tegen alles. Zo hij één van zijn sterke korte vlerken optilde, kon men verwachten dat hij er iemand de hersenpan mee inslaan zou. Maar dat beurde nooit. Dat was om van te lachen. Dat gram-uitziende mens, deed voor 'n elkeen lief en niemand die dat verwachtte. En daarom begonnen ze allegaar altijd met hem te gekken, die hem zagen voor 't eerst. Maar Goof, die in zijn hart een beste sukkelaar was, heeft eigenlijk nooit goed dat ginnegappen begrepen. En in z'n altijd weerkerende verwondering er om, wier hij nog ééns zo belachelijk. Gieljan docht altijd aan Goof, als aan een kanonnier in meidjeskleer. Maar toen hij genoeg in zijn eigen om Goof had gelachen, keek hij daar eens rond, naar de huisgenoten. En deze begonnen zich ook met hem in te laten. Omdat hij geen goei reden op kon geven, waarom hij niet naar zijn eigen oudershuis weerom ging, groeide daar rond de tafel twijfel aan zijn rechtschapenheid. En hij voelde dat wel. Dat borrelde en wies aan met de dag; of mogelijk docht hij dat maar? Het leek Gieljan in die dagen, of er een groot verbond van vaders, moeders en jonken bestond tegen het wederspannige keind, dat in allenigheid uittrekt op het onbekend geluk af.
Hij keek eens fel in de ogen van de jonge boerenvrouw daar. Ze was lelijk, en zelfverzaliging om het geloven in het enige ware, lag op haar slonzig wezen bestorven, 't Was gans geen nederig wijf, maar ze was dom en had toch van heur eigen een mirakelse dunk. De korte Goof hieuw veul van zijn lelijke vrouw, en dat stemde Gieljan zo flauw. Hij begreep er uit, dat Goof ook niet fijn onderscheidde, en dat hij zijn genegenheid offerde juist aan die vrouw, omdat hij met heur nu eenmaal was getrouwd. Meer hield Giel van mannen, die om het werkelijk goede manhaftig vechten in het leven, dan van deze onwaakzamen. Die zijn als stieren, docht hij; ook stieren hebben maar geringe voorkeur. Soms twijfelde hij weer over zijn doel. Waren zijn verlangens wel bereikbaar? Wat wou hij dan eigenlijk? Hij had een vrouw gehad en 't was niet goed geweest. Thans trok hij dag aan dag werkenvrij uit over de dijken en 't was ten einde wéér niet goed.
Hij zag op een ochtend een prachtige roodbruine haan giftig en met krachtige drift een kip treden. Hij keek dat af. De gemene kraalogen van die felle haan vuurden als gloeiende ballen. Toen even docht hij om en nabij te weten wat hij zocht... de vurigheid. Maar de stille lange avondlijke dijken en de diepe landen daar achter opengeplooid, het kalmgaande polderwater, de dromende knoten en 't korte laatnagroeiend grasgewas, de vrede van een glijende wolk aan de avondhemel boven hun land... dat alles wees hem andere levensbevrediging aan. De vrede van gebondenheid aan boerenorde.
Hij zocht het daarop in de kerken. Maar evenmin als vroeger, toen hij nog op Water-Snoodt bij moeders verbleef, vond hij daar het gebroken geluk terug. Wél bleef hij een verlangen gevoelen, in het betreden van lege kerken. Daarbij ging hij op een zeer diep wortelende blijheid der herinnering af. Als catechisant had hij altijd trouw geluisterd, maar nooit veel geleerd, of wel onthouden. Maar het staan eens op een dag in de lege kerk, toen hij voor dominee van de kansel het psalmenboek moest halen, en het niet asemen durven in in dat witte waterige licht zo alléén zijnd, en de blije benauwdheid om het beleven van dit wondere... hij wist het nog. Beter dan de namen van de stammen en de volgorde van de oorlogen, of de Koningen en de Profeten en de Richteren... Die lege kerk alleen, het in enkele minuten beleefde wonderending, niets meer dan dat was overgebleven... al 't andere, al die woorden, ze waren vervaagd. Hij docht daarom somwijlen vroom : - ik zal een zondige jongen zijn, want in de kerken vind ik het niet. Het Woord is voor mijn dood. -
Ook was er geen enkel wijs goed mens voorhanden, die hem troostend kon zeggen, dat hij (met zijn eerlijk verlangen naar wijding) geen hoofdzondige zijn kon.
Waar het bezoeken aan lege kerken hem afschrikte, om 't mogelijk ongepaste daarvan, liet hij dat na. En langzaam aan bleef hij ook van de diensten weg. Zijn leven kenterde, nu hij één voor één al deze banden verbrak en nog wel zonder daartoe te worden overgehaald door rauwe klanten en godloochenaren. Er kwam in zijn hart wat pover geluk, omdat hij thans meer leefde naar de eigene, in 't diepst gevoelde drangen. Maar de onrust om veel onbepaald gemis bleef knagen in zijn hersenen. Want wat hij in de kerk niet vond, vond hij evenmin er buiten.
Wat waren zijn vreugden? Lekker eten, daar hield hij van, al van jongs af. Maar ook dieper stekend verlangen dan naar een goede pot kende hij. Hij overwoog: het boerenbedrijf dat is in mijn leven zo nodig als het asemen. 'k Weet geen goeder geur dan de koeiwasem op een winterse deel en 't pasgewonnen hooi van de volle zomer, daar uitgespreid voor het vee in de voergeut. Zijn herinnering bleef, hoe diep hij ook peilde, altijd haken op boerenvreugden, naast wat simpel ander genot: wat vrijgestoei met opschietende lacherige dochtertjes in de buurten, later 't heimelijk beloeren van een stoepmeid die voor jaren terug op Water-Snoodt diende... wijders bleef hij dan altijd zeker en gewis in herdenking steken bij Nelia.
Tussen die rustpunten van het voortdeinend leven in, verdeeld over vele jaren, enkele korte gesprekken, een vluchtig woord of een lachje van een helder kwiek meidje... al deze geringe dingen beroerden hem genoeg, om er door de jaren gering weet van te houden.
En wat baat opzien naar geluk van anderen, als dat gelukkig zijn voor 't eigen hart te gering zou zijn? Naar Willem, die baat vindt in boeken over dijkrecht, ordonnantiën en waterschapsbeheer? Naar moeders, die al reeds geluk bekomt in het wegstoten van geluk, en in het star en vaste houden van 't behoud. 
Gieljan weet in dat warnet van onvoleinde verlangens geen blije uitkomst. Hij wil soms naar moeders weerom gaan...  maar op Water-Snoodt zal hij 't geluk niet vinden, dat weet hij zeker. Beter lijkt het hem, weer aan 't werken te slaan, en overigens 't lot vrij te laten hem te vinden. Want hij weet wél: het geluk kan hij niet kopen met het geld uit zijn borstboek. Als hij het ook niet met zijn harde armen naar zijn stee toe dwingen kan, ofwel bevelen te komen door zijn geestkracht, dan moet dat geluk een waanbegrip van onbestaanbaarheid zijn, of... hangen aan draden van het toeval. De prekende gebrilde man op de kansel heeft vaak over de innerlijke vrede gepraat, maar heeft nooit recht en voor een elk verstaanbaar de weg naar dat geluk gewezen. Daarvoor waren ook zijn handen te weifelmoedig en zijn ogen te zeker van eigen onfeilbaarheid. Daarom was het geluk, dat deze predikte, hem ook te dof en te armtierig, een geluk uit boeken, dat niet wezenlijk ooit worden kon. Het kleine daggeldersmeidje Nelia had vreugde in heur wezen en leden, vreugde in haar vingertoppen; blije gerustigheid die ze in een ander kon doen over druppel en, dat kittig jonk. Maar thans is zij zo gewis aan Gieljan Beijen voorbij, als zijn school- en jonkmansjaren voorbij trokken. Maar de herinnering wil blijven, als een lieve smartelijkheid.
Hij laat dan maar na dat zielige zelfbeschouwen, dat altijd begint en eindigt in beklag om zoveel onverdiende triestigheid. Hij keert manhaftig terug tot het mooie werkse leven van een boer. Hij kiest zonder raadgevingen dat rechte, mogelijk hopend, dat in stadige arbeid leedvergeten zal zijn.
In Willeskop gaat een boer verwonen; Maarten de Gier is hij geheten. Hij heeft om te rentenieren, onder 't Linschoter dorp een lief spulletje gekocht, daar waar vroeger een ridderhofstad lag. De zwaarbeboomde tuin alleen is er nog van overig. Gieljan komt dat gewaar. Hij glimlacht. Want de hoeve IJsseloord is gelegen naast moeders geboortehuis, waar thans een vreemde boert. Hij gaat er met een grondtaxateur naar heen en neemt na lang beslag de boel over, het land vooreerst in huur. Alles oud maar degelijk spul daar op IJsseloord en ook een goed slag koeien, jong genoeg om uit te blijven fokken.
Bij Thomas de Bruin in de Achtersloot, tussen Heeswijk en de Knollemanshoek, dat vette gezegende land, daar dient Gerregie Mei een ouwe getrouwe huishoudster die zonder dienst komt, nu Thomas haar baas, die ouwe gek, nog naaste lente trouwen gaat. Gieljan gaat heur bezien en kan dra met heur akkorderen. 't Is een pertig sterk wijf die Gerregie, en ze heeft betere dagen gekend. Maar daarover klaagt ze niet. 't Verdriet ligt in haar goeje grijze ogen veilig, alleen voor haarzelf, weggeleid. Ze heeft een lieftallige manier van doen, dat oude werkse mens. En de dienstbaarheid heeft heur gestalte niet aangetast; ze is een voornaam boers vrouwspersoon gebleven.
Terwijl de laatste dagen van het herfstseizoen wegglippen, in allerhande drukte van voorbereiding en aanschaf van 't nodige nieuwe, hervindt Gieljan zijn eigen als Willeskopse boer. Er naast een vreemde vrouw die vreemd wil blijven, te oud is om nog naar een trouwdag te verlangen.
Wanneer de nieuwverworven beste koeien gestald staan, ontspant zijn wezen, en komt in vrindelijker plooi zijn toegenepen mond. Hij wil hier graag gewennen in 't vruchtbare Willeskop en deze nieuwe doening zien als een nieuw begonnen leven, dat hooggehouden moet worden.
Hij woont daar goed op IJsseloord, juist daar, waar de bochtige Hollandse IJssel, de thans makke door sluizen aan de Doorslag en boven Gooverwelle getemde rivier, tegen de Willeskopperdijk aan schuurt. Zijn land is best en ruigtvrij. Van witbol, puinen, herik en heremoes is het goeddeels gespaard gebleven, door onafgebroken diepe bewerking. De laatste gezegger, die daar nu in Linschoten renteniert, kan daarop trots gaan. Gieljan mag danig graag over dat land lopen in de avond. Het uitzicht gelijkt hier bijzonder 't Hoenkoopse, al is het boomlozer en daarom wijder. De grond, die stempel draagt van zulke rechte boermansijver en genegenheid, straalt iets onzegbaar liefs uit. 't Is of hij begrijpt, dat zijn beheer en arbeid thans met angste beloerd wordt door hem, die voor kort die werkgrond heeft verlaten. Daarom ook voelt hij een consciëntieuze drang naar nauwgezet boeren, al is hier aan de dijk het windbedrijf en 't speculeren met koeien in bovental[12] deze leste jaren recht manier geworden.
Het land paalt aan Blokland, een achterafs buurtschap, en dan wijder aan 't Benschopse. Vooral tegen de Benschopse wetering aan, daar liggen beste koppen rivierklei. Daar gaat hij graag met de buks naar toe. Minder wel om te jagen, dan om er te zwerven over de rijkbegroeide landscheidingen, alwaar hij zich dromerig verbeelden kan, in verre vreemde landen te zijn, omdat het er zo welig is en zo onwezenlijk wijd van de bewoonde buurten. Want ook in Willeskop kan hij dat wilde dromen naar geluk niet afschudden. Zolang het vlakke land nog winters is, valt daar menig noors eendeboutje te schieten. Maar bij 't wilde opengaan van een nieuw bloeijaar, als alle gewas met ontembare wil en wellust uit de grond geborsten komt, dan wordt het op die kaaien zo liefelijk en stil. Hij hoeft thans aan geen vrouw te verhalen, waarheen hij de avonden trekt. Die lekkere wijde vrijheid om te gaan naar believen waarheen hij zinnigheid heeft, verruimt zijn borst bovenmate. Maar één zware bedruktheid blijft: Water-Snoodt zwijgt. Alle huisgenoten konden dood zijn. Nooit of nooit komt een der hunnen naar Willeskop gereden, waar in de enigheid broer Gieljan naar rechtschapenheid boert. Vele malen kijkt hij, wanneer hij op de Bloklandse kaai jaagt en vanwege het wijde staren vergeet te schieten, naar het daar zichtbare Hoenkoopse rijpad, wijd tegen de horizont. Achter die lange bomenreeks kan hij geen woningen onderscheiden, maar hij wil zich dat danig graag inbeelden. Hoe komt het, dat moeder thans het koeigie niet stuurt? Willem heeft het geld ervoor mee. Hij denkt: ze zullen wachten tot ik er om vraag, om aanleiding te hebben tot nieuwe vrindschap. Maar hij is te bedeesd en te beschaamd om ernaar te vragen aan moeders; daarom wil hij liever wachten en betrouwen. 'En nog vóór de eerste hooibouw daar in Willeskop, wordt het koeigie Thera door de drijver Jos de Duvel (alzo genaamd om zijn wilde onte streken als jonkman) achterom geheud. 't Is goed rond en glanzend, best door 't kalf heen en in volle geef. Het laat zich dalijk gewillig melken als 't even beasemd is, door de van voormaals nog bekende handen. Om het aan de overgang goed te gewennen, jaagt Gieljan 't koeigie eerst wat in de klieverkamp. En Jos laat hij wat drinken. En voor zijn vrouw krijgt hem vóór 't gaan, van de melk vijf pinten in een koperen akertje mee. Daarmee gaat Jos weerom, welgemoed. Van pure gelukkigheid draait Gieljan tot slapenstijd naarstig om de kamp, waar (bang van 't ongewone) het koeigie schor naar de hemel loeit.
En de huishoudster die kijken komt, zegt ook dat het een mirakelse beste is. Die nacht denkt Gieljan weemoedig: ikke vraag toch niet veul ikke; met een nieuw koeigie van 't aloude soort bin 'k al zo gelukkig...
Maar op andere tijen is hij bang. Bang dat hij oud en afgewerkt zal worden, zo zonder dieper invretende beroeringen dan weer een nieuwe koei of een beste hooioogst, en broeivrije berg. Dan is 't hem nét, of hij mooie rijke mannenjaren voorbij laat gaan, of hij met blinde ogen naar de vreugden tast en daarom zo'n gering part van het leven bekomt. En de jaren gaan, en er verandert niets. Als opeens een deputatie uit de ingelanden van de Nederwaard hem komt aanzoeken om een verkiezing tot hoofdingeland aan te nemen, omdat hij nu na twee jaren huren toch eigenaar is geworden van de grond, dan weigert hij in zacht gestelde termen. Hij weet wel wat ze zullen tegenzeggen. Hij woont op grond die altijd, zolang het deze oude mannen heugt, een hoofdingeland voortbracht. Ook weet hij vooruit, dat zijn woord van bescheidenheid op deze mannen geen vat kan hebben. Zou hij, de zoon van een bekend heemraad, in het waterschapswezen zó onbeslagen staan? Maar hij laat zich niet tegen de wereld praten. Hij, die van het water uitslaan in boezems, van bemaling en zomerpeil, van inklinking en dijkweer geen begrip heeft, durft de benoeming niet aan. Dat was wat voor onze Willemi geweest, overlegt hij achteraf. Willem, die zo danig graag omhoog wil in de collegies en heimelijk haakt naar waardigheid.
Toen, op een onverwachte keer, kwam Wieleke, z'n eigen zuster Wieleke, in een machtig mooi spulletje achterom gereden. Hij zag 't gerij komen en de schrik schoot als een verstening in zijn benen. Wat gebeurde daar? Was moeder ziek, moeder dood? En wie reed heur? Een vreemde? Ze steeg lachend als een innig blij keind uit en liep op hem toe, met het dalijk uitgeflapte aardige nieuws: 'hij hiet Jacobus Portengen Giel! Hij wordt Jaap van Jan de Pauw genaamd, naar 't huis de Pauw in Teckop. Daar komt 'em vandaan Giel! Moeder wéét da 'k hierhenen zou rijen!’
‘Zo...'
'Bin je van mijn verschrokken?'
'Eerst wel Wieleke. Hoe gaat et moeders? Best? Dankie dat je gekommen bint.'
Gieljan, die ontroerd, nog velerlei dingen rap van zijn forser geworden zustertje vernam, liep toen eerst met uitgestoken handen op de tilbury toe en begroette welgemeend de afgestegen jonge boer, die gerij en tuig stond te verzorgen. 't Bleek te zijn een kloek boerenjonk met lacherige ogen, kroezelhaar en stoere schoeren. De broer docht: da's een ware man. Allé dan maar, ja, 't moest zo wel gaan. De jaren staan nievers niet stil. En hij leidde 't blije paar de huis in en liet uit een stopfles boerenjongens schenken, door de huishoudster. En de praat was van eigens, over trouwen en jonge boeren. Tegen melkenstijd wilden de twee levensmakkers weer heengaan. Maar eerst nog zegde Wieleke: 'Gieljan, moeder laat jou vragen of dat je nou met de brulleft naar de huis wou kommen. Zonder jou is 't ommers gien hele familie.’
‘Is moeder rechtevoort zo gauw van vergeten?’
‘Ze zeit: dat ons jonk zo fortuinlijk boert in Willeskop...’
‘Jaat, ho maar... ze beleeft tierigheid an 't welzijn met de centen.' Wieleke kleurde, en keek bang naar haar jongen. 'Zo palend 'an heur geboortestee woon je, dat trekt... ‘ zegde ze voorts zacht, ‘‘k Dink 'et.'
'Zal je dan kommen, Giel?'
Hij zegde weerom: 'jaat keind, 'k en wil gien verstoorder zijn. Zeg moeders gerustig dat ik kom. En dat ik heur ook verwacht, as ze d'r zinnigheid an heit.'
Maar Wieleke was zo blij. 'Dank'ie Gieljan, dank'ie-' juichte ze. 'Nou komt alles weer goed, waar?!’
‘Je bint een best keind,' zei hij daarop en slikte. 'En as Willem dan trouwen gaat en moeders doet 'em 't land over...’
‘Hè? Willem trouwen?’
‘Wist je dan niet dat hem vree?’
‘Nou amper. Of beter gezeid... helegaar niet.’
‘Man, 't is al een liefie van veur vier jaren.'
'Vier jaren? Wat een kwagast, om 't veur zijn eigen broer zo lang op te vreten. Wie is het Wieleke? Toch Annegie Blok niet?'
'Jaat Annegïe uit de Lange Linschoten. Een best keind wel, waar Giel?'
'Puh... ik zou d'r niet motten met d'r rosse kop, Wieleke. Ze is nogal fijn en nogal lijmerig, naar ik weet. Affijn, 't is Willem zijn keus. Of soms van moeders weer?'
Overnieuw kleurde zijn zustertje. 'Gieljan,' snibte ze haastig, 'dat weet ik niet hoor; jij mot altijd alles weten.' Maar buiten vroeg hij heur gauw even, toen ze alleen waren om naar moeders koeigie en de pink ervan te gaan kijken: 'én Wieleke. .. van waar heb jij jouw Jaap?'
'Van eigens uitzoeken!' zei ze stralend. 'Bij ome Nelis in de Booreftse[13] Meye, daar was ik weer 'n weekie van de zomer en daar is Jaap een naneef van. Daar reed hem op een dag achterom; d'r most een ruintje ingereden worren. Hij bleef d'er een hortje veur.' 
En vond moeder 't dalijk goed?’
‘Dalijk, Giel!'
- Zo... ja... hij begreep dat. Maar zijn vermoeden sprak hij niet uit. 't Was anders wél vernuftig gedaan, 't Keind was er argeloos onder gebleven. Ze hieuw van die klare Jaap, en dat vond Gieljan een heel geluk. En dat ze zo aardig vertrouwelijk naast hem in de tilbury wegreed, in 't vast geloof dat zij zelf en niemand anders dat sterke jonk onder duzend anderen had opgezocht, dat was goed. Dat moest ze altijd mogen behouden, een mooi bezit. Aan Water-Snoodt kon hij nu milder denken. De oude vrouw had dit keer goed gekozen. Heur leiding had mogelijk zachtere keer genomen. Om 't geluk voor Wieleke wou hij veel vergeten. Ook, en dat vooral, wat hij eens zichzelf plechtig voorgehouden had nooit meer naar de Hoenkoopse hoeve weerom te komen. Hij kon dadelijk nog wel niet al de afkeer terugdringen, maar een vloed van lieve herinneringen welde zijn kop binnen, nu hij zich voorbereidde op die terugkeer na jaren. Ook om moeders zélf? Allerhande zachte dingen van veule jaren weerom, tussen hem en haar, herdacht hij weemoedig. Ja, ja... een beste moeder toch óók. Tot die kwaaie dag, die krenkende dag, toen ze 'm ompraatte en hij Nelia lopen liet. Maar altijd was alles door heur om zijn welzijn bedacht. Mocht hij dat dan blijven vergeten?
Bitterder dacht hij aan Willem, die toch al lang met die Annegie Blok vree, toen ze zo menigmaal samen beraadden. Willem had zijn eigen broer dat vrijen verzwegen, en juist in de dagen toen hij beslagen raad gaf in liefdes- en levenszaken. Ja hij heeft ontkennend er om gelogen, dat hij achter een meid aan zat. Docht Willem soms, dat hij een meerdere was? Een die verheven is boven 't omringende, boven z'n eigen broer ook? En die daarom vertrouwen aanvaardt, zonder vertrouwen te hoeven schenken? Nee, op de bruiloft, na 't weerzien van moeders, dat kil van ingetoomde teerheid was geweest, en voor de vreemden in de huis gans gewoon, alsof hij gelijk Aai in vrede heen was gegaan, kon hij voor Willem het ware niet meer vinden.
Soms wou hij die verdokene een rauw verwijt toeschreeuwen, maar hij toomde zijn hart in, omdat hij geen malloot wou schijnen en de trouwvreugde wel eerbiedigen moest, 's Avonds reed het getrouwde dochtertje, thans óók onder de gepijpte muts, met haar Jaap van Jan de Pauw naar hun nieuwe stee en dat was, alhoewel 'n elkeen verwachten mocht dat ze gelukkig zou zijn dit bleue moederskeind, toch een ontroerend zicht.
Maar moeder liet gans geen tranen. Ze sloeg parmantig, omdat het avond was en al kil, een paardedeken over de knieën en voeten van 't paar daar in de wagen en riep kloekweg: 'geluk keinderen; hurt bles!'
Ze reden de sticht af en waren gauw uit het oog, Jan de Pauw stond op het erf van Water-Snoodt te spugen en wou zo dalijk de huis niet in. En Zwaantje de Pauw liet ook de oude vrouw Beijen eerst wat alleen. Die twee doolden over het vreemde erf elkaar voorbij, onderwijl Gieljan starrelings zat te kijken in het voorhuis, naar 't glimmend kabinet, waar thans dode Aaigie's goud en zilver wel in bewaard zou liggen.
Maar moeder riep druk en onaangedaan al dat langzame volk bijeen. Ze sneed vrolijk de ham af, lachte wat en grapte om een grap. Maar niemand loech met heur mee. Willem stond tegen de pompbouw en hieuw zijn Annegie vast bij de hand. Toen Gieljan, die uit de glazen deur de deel opkwam, alleman daar voor 't avondbrood bijeen zag, leek het hem krek, of om moeders muts en om heel heur gestalte, een strakke lijn getrokken was. In de avond, mijmerde hij, bij 't onzekere lamplicht, kan dat zo raar zijn. Thans reed Wieleke op het wachtend huis toe. Hij kon maar kwalijk meedoen met de boert daarom. Tegen 't ende van die trouwdag zegde moeders: ‘‘k bin om Wieleke voldaan, minse'!' en ze gaf Jan de Pauw en Zwaantje een eeltige hand. En na niet lang wier ook Willem zijn trouwdag in de Lange Linschoten bepaald. Gieljan kwam daarheen met z'n dogcart en was eerst nog moeders in de ochtend van Water-Snoodt komen afhalen. Hij reed door Oûwater naar de Linschoterbuurt, voorbij de Vrouwebrug en langs Griffioen, en zijn ogen dwong hij om onverschillig te doen. Maar zie, de ouwe schuit van Boonstoppel lag daar niet meer.
't Wier een fraaie brulleft daar op Wulvershorst bij Covert Blok; op 't gemeentehuis, zo in de kerk als op de woning. De notaris van Oûwater was er ook, om Willem. En meer stadse mannen kwamen zijn broer dees eer bewijzen. Gieljan wier daar van binnen bar gram van. Nog vóór dat die hoogvlieger eer had verdiend, werd ze hem zo ruim toegemeten, 't Schiep die jonge boer een hoge verantwoordelijkheid. En zou er wel in Willem zoveel daadkracht zijn? In een zo droge keel, die maar gering met het ganse volk kan meeleven en meedenken? Pas op Willem, docht Gieljan, pas op als 't mogelijk in de geleerde boeken niet heeft gestaan. Hij zag ook dat paar huistoe gaan, na die drukke dag van ceremonie en van eten. Deze twee reden op Hoenkoop toe naar de oude woning; moeder zou na wat dagen pas komen en betrad die avond voor de eerste maal IJsseloord, waar ze bij Gieljan te gast bleef. Willem was nu op zijn vaders stee gezegger; Water-Snoodts gronden had de oude vrouw Beijen hem overgegeven. Het roer was daarmee uit heur handen, maar haar ogen en haar stemgeluid zouden blijven regeren over de hoeve als vanouds. Hoe zal dat varen, twee baaswijven over één deel? docht Gieljan daarvan.




DE STERKE VALT

 
Zijn bange verwachting kwam uit. Een jaar was na die trouwdag nog niet recht verlopen, of moeder kwam bij hem achterom gereden, zomaar op een weekse dag. De melkknecht reed het zwijgende wijf, waar van eigens weinig aanspraak aan was, door de buurten en Gieljans werf op.
Ze viel neer in de rieten zorg en zegde: 'Gieljan hoor mijn 'an! 'k Bin oud, maar gans niet gek.’
‘Tergt ze jou moeder? Zeg op.'
‘‘k Bin nog niet de dood gezind. Zo als 't heden ten dage gaat in ons oud huis, zo kan dat niet langer!’
‘Wat dan moeder?’
‘Onze Willem, daar leit 'et niet 'an.’
‘Ja... ja, aan Willem leit het zeker niet.’
‘Maar hij bezit de grond en de huis...’ 
'En Annegie,' weersprak Gieljan ondeugend. 
'Jaat... én Annegie, zeg dat wel.'
'Maar wat mot er 'beuren? Wil ik met Annegie wat konkelefoesen? Zal dat helpen?'
‘‘t Zal niks vermogen Giel. Och toch, wat woon jij hier aardig.’
‘Maar zo 'an de dijk moeder. Heel wat drokker dan in Hoenkoop.' 
‘‘k Heb in m'n keinderjaren hiernevens gewoond. Wat is dat allegaar veranderd en... toch eender gebleven.' 
‘‘n Mooi buurtschap moeder, dat wel, veul aardig vertier en beste grond. Maar veur jou ommers veul te druk rechtevoort.’
‘Weet ik nog zo net niet. En dan de IJssel veur je huis. Al die boten hè Giel. En de schuiten met zeilen op die langskommen. Aardig wel.
Ik weet het nog zo zuiver van vroeger.'
'Hoe zou 't nou thuis weer ten beste keren, moeder? Wat doet Willem?'
'Och die beste Willem. Hij is fortuinlijk, in koop en verkoop, op de huis en de markten.’
‘Wou je soms veranderen moeders?'
'Veranderen is het woord niet. Je buit hier anders wel enig alleen, Giel. En nou al weer zo lang.'
Maar hij, slim, stak een pijp op en vroeg niet wijer. Er wier gegeten en moeder liep met Gieljan naar de eerste kaai, waar zijn hooiland begon en ze keerden weerom; kwamen weer tussen het volk. - Zeg 't nou gauw - docht Gieljan kriegel, toen ze al weer van heengaan praatte. 'Mag ik bij jou kommen inwonen Giel?' zegde ze toen juist bangelijk, maar toch met resolute ogen en fier handgebaar. Doch Gieljan had heur stemgeluid door al die jaren goed leren verstaan. Hij zegde, zonder verblikken: 
'Kom gerustig moeder. Kom jij morgen aan de dag maar.’
‘Ja, Aai 'an de Lek wou me ook wel, hoor Giel.’
‘Dat verstaan ik. Kom gerustig, al was 't op heden.’
‘En bin jij dan niet gram meer Giel, helegaar niet?’
‘Moeder... waarom kom jij me verbidden? Zeg maar kloekaf... Gieljan sprei me een bed, ik kom wonen bij jou! 't Is ommers veur mijn plicht.'
'Je bent een bestig keind.’
‘Was 'et zoete jongie alzo niet zoet meer?’
‘Praat van onze Willem gien kwaad, Giel.’
‘Belneent mins, verre van mijn.'
'Giel... Giel! Waarom kul je mijn? Waarom dink ie mijn in Willem te grieven? 't Is jouw eigen broer ommers.’
‘Sommige minsen dat binne' harten, anderen zijn knap hersenwerk ... Ik hou 'et bij de harten. En Aai ook, al is 't een dooie geit van een vent en onze Wieleke ook. Maar kom gerustig! Allé. En nou is de praat over vrolijker dingen!'
Maar de oude vrouw Beijen, die daar zo armtierig naast heur raarste jonk liep en overdenken moest, hetgeen voormaals om diezelfde Gieljan al was geschied, zij wou een recht woord vinden, om aan haar schaamte te ontkomen. 'Je bint veul veranderd, veul verbeterd Giel,' zegde ze teer voor heur doen, na een lange poos van zwijgen.
'Laten we 't zó noemen,' was zijn begrijpend wederwoord. ‘‘k Gaan dan nou weer naar Water-Snoodt, Giel en kom jij naaste week eens op? D'r zal nog veul te bepraten zijn, aleer ik bij jou kom inwonen veurgoed.'
'Dat doen ik. En kom gerustig,' zei hij overnieuw en nadien nog eens, toen ze weer in de tentwagen gezeten was. Een oud maar danig taai wijfie; fier in de beste kleer. Als een pronkvogel gekropt in de veren, zó zat ze daar. Een leeg ding is onze moeder geworren, docht Gieljan aangedaan, een mins zonder doel en zonder woning, want afgegeven heeft ze haar land. Dat was wel hard. Hij begreep, dat Annegie heur meepraten in 't bestier niet wou gedogen, ja dat nooit zou kunnen, al wilde ze. Daar op Water-Snoodt was er een te veel. En dat zal de eigene, dat zal moeder wel zijn, docht hij weemoedig. En die droefheid liet hem niet los, tot de dag niet dat hij, om te overleggen, naar Water-Snoodt reed.
 
'Kin moeders wel goed van de stee af?' vroeg Willem ineens, toen 't al voorgoed beklonken was.
Gieljan keek schielijk zijn broer aan. 'Kom veur de dag met wat je nou weer verbergt, Willem!' ried hem giftig wordend. 'Of heb ie weer niks?'
‘Zallen twee broers elkander bekampen?' vermaande de oude vrouw Beijen. En Annegie zegde snibbig: 'Giel mot zo rauw in onze woning niet zijn.'
‘‘k Vraag allenig klare woorden in m'n vadershuis.' Daarop vroeg Willem voorzichtig: 'woon je op IJsseloord naar de zin?' 
'Jaat.'
't Was toen maar weer moeder, die er later op de dag over begon. Gieljan doolde over de welbekende kampen rond hun ouwe woning en hij voer over in de gierschouw, van stuk naar stuk, met veel welbehagen. Willem zat al onder de koeien en in de huis droogde Annegie de kaaspersen. In de voormalige bogerdkamp, alwaar Gieljan nog de boomplekken herkende aan overgebleven knoersten, daar raapte moeders 't kneusgoed van de enige niet gerooide reinet in heur baaien schortel. 'Giel, verneem 't van mijn dan maar, dink er over na jong,' zei ze rap: 'onze Willem wil hier van de stee af.'
'Beljaat... dáár gaat de vrome vader.' 
‘‘t Is veur mijn hard.'
'Waarom zeit hem dat nou zelvers niet, als een man?’
‘Zoveul grote woorden opeten, Giel... dat versta je. Hij wou nee' ik wou, dat jij hier weerom kwam. 't Is vader zijn grond; onze arbeid Giel van veule jaren. En van jou zélf niet te min... denk, ook daar aan...'
'Weet jij moeders wat onze Willem is? Een scheinheilige dondersteen! Vroom in z'n ogen, braaf in z'n bek! Maar vromigheid en braafheid van een soort waar in de Schrift het een en ander over te lezen staat. Anderen kapittelen... eigens van kwaaie begeerten verteren. Weet je, wat of hem hier vandaan jaagt?'
'Annegie, die teugen 't achterafse leven niet kan.'
'Annegie? Neeë! Eerzucht moeders, niks dan de eerzucht!'
'Maar Giel...'
'Laat me uitpraten! D'r staan gien enkele heemraad veur hém op van zijn stoel, daar heb ie de kneep. Willem docht zó maar, in 'en enkel jaar, op vader z'n stoel te kommen, om wat boekengcleerdigheid. Maar 'k hem er van vernomen; ze motten Willem niet!'
'Da's ommers gien schande, Giel.'
'Zo'n razende hoogvaardigheid?! En gien schande?! Laat ‘em deur mijn gezegd zijn, dat hem wel schande op zich laadt!'
'En vader?'
'Vader niet. Die wier om z'n best hart verkozen, niet omdat 'em as een trekpop rondsprong met een bord op zijne buik: kiest mijn! mijn! Onze Willem, die zo danig de Schrift verstaat, diende ingetoomder te zijn. En nou heeft hem vernomen, dat ze mijn in Willeskop hoofdingeland wouwen maken. En nou wil die daar naar toe hè? Ruilen van stee met mijn; dat was toch z'n veurnemen?’
‘Dat wel.'
'Nou, zien op! Daar heb ie het zeer. Ik had er al een muisie van horen piepen. Dag aan dag verwachtte ik hem al op IJsseloord, om er over te praten. Maar onze Willem is gien held. Hij kruipt als een bang keind achter jouw rokken weg: de heemraad, 'k Mot er van lachen. Dat wil gezeggen over heel een waterschap; in de dijkstoel wou hem... en om 'an zijn bloedeigen broer te zeggen: Giel, ik hem het mis gehad, nou heit 'et leven mijn beet... daarveur heit het wijf gien durf!'
'En Giel... mag ik dan vernemen... ?'
'Neeë, 'k praat er niet wijer over. Willem mot bij mijn kommen daarveur! As een man!'
'Jongie... maar slaan 't niet af. 't Is zulke beste grond. Onze eigen grond Giel.'
'Al was 't klinkklaar goud.'
'Slaan je 't dan af Giel? Neeë toch?'
'Stuur Willem zelf!'
'Maar zeg het 'an mijn gerustig.'
'Neeë stuur Willem!'
'Je zal 't land niet 'an vreemden overlaten keind, dink daarom. Dan zou ik liever op 't kerkhof liggen keind!' 
‘Heb ie Willem dat al verweten? Moeders braaf en wijze jongie ommers?'
'O, Giel! Giel! 'k Zien 't land al onder de hamer gaan. 't Zal m'n dood zijn keind, dat voel ik zo zuiver...’‘
'Wees gerustig moeder, 't land zal onder vreemden niet kommen. Daar... nou hè 'k me weeral versproken. Zwijg d'r over teugen Willem; zeg maar dat ik bar gram bin, maar éérst met hém wil praten.'
'Gieljan, keinderen, wat een verdriet allemaal om jullie. Bin 'k dan nog niet uitgezurgd?'
'Moeder, kop op! Je bint nog een jong wijf! Allé niet zo donker'. 
'Niet donker? En waar is dan jouw wijf? Wie zal van jouw goed arven? Veur wie werk jij?’
‘Veur de kraaien.' 
‘‘t Is veur een moeder hard Giel.'
Maar toen douwde hij zijn vaarboom diep in de moor en zegde beraden: 'mijn hart is niet te koop; amen!'
 
‘‘k Bin van Hoenkoop geboortig,' heeft Gieljan die avond gezegd in het voorhuis op Water-Snoodt tot zijn bloedeigen broer, 'en al is 't danig aardig wonen daar 'an 't water in Willeskop, mijn hart trekt naar hier weerom. Daar kom ik recht veur uit. 'k Hem dat 't eerst echtig gemorken, toen 'k met de brulleft van onze Wieleke hier weerom kwam. As thans eerst de kwaaie zwammen zijn uitgeroeid van de huis, dan zal 't er dragelijk wezen.’
‘Die kwaaie zwammen, binne' wij dat soms? Ik en Annegie?' 
‘‘k Bedoel de hoogvaardigheid.'
Daarop zweeg Willem stil. Waar was de verzekerde man, de Willem van vroeger gebleven? Hij die heil zocht in behoud, heil in 't napraten van de grote gezeggers. Zou de oude notaris weten, dat de geleerde vrome Willem thans van zijn vaderstee vluchtte met zijn wijf, allenig om mogelijk eer te bekomen in een andere buurt? Dat ie zijn moeder ontrouw wier daarmee en ervoor smeken kwam bij die rabauw, z'n broer?
Annegie zegde: 'as je't wonen hier zo erg bestig veindt, Giel,'doch Willem keek heur verwijtend aan. 't Was de manier met, dat vrouwen in mannenzaken meepraatten.
Maar Gieljan nam heur woord op. 
'Laat snaartje gerustig heur mening zeggen, Willem. Ze mot jou beschermen, 't Is braaf, dat ze heur man bijstaat.'
Besloten wier, met nijdige schampen overentweer, dat in mei de overdracht zou zijn. Toen gongen de broers na dat besluit, maar niet tezaam, tot de notaris in Montfoort, en 't wier geregeld naar de eis. In weinig uren tijds, was aan beider leven een grote draai gegeven.
En in een overvloedig lentelij was het, dat Gieljan terug kwam op Water-Snoodt en thans voorgoed. Hij was toen achtendertig jaren en gezegd wier: eeuwig weduwman. Zijn moeder naderde de zeventig jaar, maar ze was nog kwiek. Gieljan had de huishoudster weggedaan en moeders begon nog kras, als ware ze een jong bloed, weer van voormaals aan te wringen[14]. Maar 't kernen liet ze de stoepmeid over; dat viel heur oude leden toch te zwaar rechte-voort.
 
En hij, die thans als toen, de oude zo van gemet tot gemet, van roei tot roei bekende grond weer beboerde, nu als gezegger en niet meer als volgende jongen, hij kreeg om zijn mond en ogen een wijze trek van veel begrijpen wat vroeger onklaar was. Er was hem gevraagd, waarom hij zich op liet heuen door Willem, waarom hij heengegaan was uit Willeskop, waar hij bij de geburen al zo in aanzien stond, vanwege zijn alom geprezen hulpvaardigheid in kwaaie uren. Maar hij zegde dan: 'Ik bin zonder vrouw, en kan beter dan Willem en z'n Annegie de allenigheid verduren. Achteraf wonen is niet veur 'n elk.'
Maar in z'n borst daar woelde een zacht en aangenaam gevoel, sinds hij weer dag aan dag over 't Hoenkoopse erf beende, 't Was, of hij door lotsbestemming zo tree na tree wier voortgedouwd, naar het eindelijke geluk. Na 'Scherreveldt' was IJsseloord veraseming geweest. Maar hier op Water-Snoodt hervond hij zoveel aardigs, dat overgebleven was van vroeger. Er was voormaals een tijd geweest, dat hij Water-Snoodt, en de stilte aldaar haatte. Hoe was dat toch zover gekomen? Vér leek dat alweer voorbij; nochtans waren 't maar enkele jaren.
Was hij dan zoveel ouder, beradener geworden? Of was de diepe aanhankelijkheid voor die verre woning, die hij zich nog wist terug te denken uit zijn kinderjaren weerom gekomen? De mannen-jeugd was voor die aanhankelijkheid onderbreking geweest. Raar was dat. Thans boerde hij hier zo trouw en zo vredig, de dagen waren niet versierd of bont, eer alle eender... maar ze waren in 't voorbijdeinen koesterend aan zijn kop. Hier op Water-Snoodt verleerde hij 't malen over vroegere wederwaardigheid. Iedere maand daar, voerde hem jaren heen van de verdoemelijke tijd in Steyn vertoefd. En zo was dat goed. Willem boerde dan maar op die tieriger hoeve daar aan de IJssel; hij hier met moeders ging door de dagen als een kluizenaar. Dat moeder die oud en ouder wier, veel rust verlangde en lange slapenstijd in de middaguren, dat hinderde hem niet. Hij regelde zijn leven naar moeders eisen, en die waren weinige. Knechten of meidenvolk bleef niet lang bij ben; 't was daar te stil geworden. De gang van Willeskop naar de oude woning weerom, ja 't was in weinig dagen opgekomen en besloten, maar bleek een goedberaden zaak te zijn. Soms was het Gieljan net, alsof hij er al maanden en maanden bekant ongeweten naar verlangd had, eindelijk toch nog voorgoed weerom te komen. En nu zat hij er. Hij vond weer goede buurschap, want hij deed er naar. De geburen zegden: 't is wél zo, er woont weer als van ouds, op Water-Snoodt een hart, een hulp voor alleman. Maar Gieljan, die buurdienst en welwillendheid van nature bewees, hij merkte nooit de vrindelijkheid groeien om zich heen. In Steyn reeds, later in Willeskop, was hij telkens door die genegenheid verrast geweest. En bij het diep terugdenken, al op de school. Maar hij had op Water-Snoodt, vooral van 't ouwe vrome volk, geen toeschietelijkheid verwacht vanwege zijn onkerks doen der laatste jaren. Maar d' een na de ander kwamen ze buurten en bouwen. Van moeders vernam hij, dat het in Willem zijn dagen anders was geweest, al was Willem in tekstuitleg bekwaam en wist hij raad in velerhande zware zaken van het dïjkrecht.
En omdat daaromtrent ook Gieljan vragen bereikten, voelde hij gauw zijn onkundigheid. Dat bezwaarde hem toen danig. Hij, die eens alle boekenrommel kwaaie reut had genoemd, zocht toen in zijn negenendertigste naar boeken rond. Maar bij de notaris wou hij niet gaan; Willems weg moest zijn weg niet worden. Hij gaf de mannen, die om raad kwamen naar Water-Snoodt, volgens zijn gering weten bescheid. En 't geen hij niet vermocht op te lossen, zette zich in zijn kop vast als een foltering. Daar in Willeskop boerde thans, met al zijn kundigheid over keuren en bannen, van hoefslag, heerdienst, aardhaling, kwelwerk en kaaiplicht Willem Beijen, en 'n elk, die over de polder wat weten wou, kon bij hem komen en van die gewisse boer vernemen: 't is zo, van de jare zo en zo af; 't staat beschreven aldaar en de handhaving berust bij die en die. -
Knap vond Gieljan dat en vooral voor een jonk van boerenstand. Hij docht, dat Willem om zijn kundigheid daar in Willeskop toch zeker wel verkozen zou worden in 't waterschapsbestuur, maar daarvan wier op Water-Snoodt in lange tijd niets vernomen. Wel in hun bestuur kwam een plaats vrij, wijl de heemraad de Goei in de cholera-asiatica bleef, welke kwaaie ziekte in die jaren weer eens vluchtig over Holland zweefde. In plechtige zitting van schout, heemraden en ingelanden, waarbij aanwezig waren de kameraar[15] van 't hoogheemraadschap van de Lekdijk Benedendams en wel namens dat hoge dijkcollegie, een hoogheemraad van het Woerdense grootwaterschap en vele afgezanten van belendende polders, wier die Mattias de Goei herdacht. Er wieren die dag heel wat zwarte jassen en zijden hoeden gedragen, om die ene boer eer aan te doen, na zijn verscheiden.
Wat dagen na die zitting wier Gieljan door de bode bij hun schout, de oude heer Montijn ontboden. 'Beijen,' zegde deze, ‘zeg ja en ge zult heemraad zijn.’
‘Niks daarvan, meneer de schout.'
'Wat? Dank je voor die eer? We hebben aan u gedacht, omdat ge immers de voornaamste ingeland zijt van hier. En de stoel die ge inneemt, 't is vaders stoel, Beijen.' 
‘‘k Bin maar een boer, mijnheer Montijn, bedink dat.' 
Maar de schout weerlegde dat woord. Gieljan had als grondbezitter een plicht, als zoon van z'n vader dezelfde plicht, zag hij dat niet terdege in?
'Mot je zo niet zeggen, 't is gien onwil van mijn. Maar wat weet ik af van jullies polderzaken? 'k Bin nog maar driemaal ter vergadering gewist, en overigens 'n keer of wat in Willeskop. 'k Zou amper van de peilschaal verstaan te lezen. Laat mijn maar gerustig ingeland in ere, wat ik bin.'
Daarop legde de schout zijn fijne herenhanden, waar een brede zegelring aan glinsterde, op de groene tafel, gelijk een mens doet die zijn gelijk verlangt. 'Luister, Beijen,' herbegon hij stram: 'ga niet weigeren, want de eer van Water-Snoodt hangt er van af. Veertig jaren, zonder noemenswaard onderbreken, hebben de mannen van Water-Snoodt hier aan de groene tafel gezeten. Met uw vaders dood is daar een end aan gekomen. Hoewel ons reglement niet uitsluit, dat gemachtigden en mondige jongens voor moeder in ons bestuur treden, hebben we dat eertijds nagelaten, om andere grote ingelanden niet te krenken. En thans hebt gij een plicht. Gij moet die draad weer opvatten. Water-Snoodt is groot - is hier 't gezegde in ons bestuur. Toon dat!'
‘’k Wil me d'r op bezinnen’ was zijn deemoedig weerwoord. Want vlakaf tegen de schout zeggen: en ik doen het toch niet... daar kon hij geen vrijmoedigheid voor vinden, tegenover zo'n heer. 't Beraad gold moeders. 
'Wat doen?' vroeg hij heur keinderachtig.
'Neem 'an!' zegde ze vurig weerom. 'Je mot, Giel!' Dat klonk als een bevel, 't klonk ouderwets alsof de tijen van zijn onderdanig jongelingschap weerom waren gekomen. Hij wou die tijd altijd graag terug beleven, vooral in deze laatste maanden, die wél bar stil waren vergleden. En mogelijke weerstreving ontgroeide hem toen niet meer, in die aangename stemming der herinnering... om zo een énkel bevelend moederwoord.
't Was of hij een stap ging doen die diepe betekenis had en 't was toch maar gering. Zijn bevoegdheid zou niet groot zijn; 't ging al maar om 't goei bestier van groot tweehonderd hectaren koeland, benevens enige waterkeerkaaien. Maar 't zou hem stellen voor nieuwe plichten, ongekend.
Twee maanden na z'n besluit (hij was door al de ingelandse stemmen verkozen verklaard) werd hij reeds als heemraad geïnstalleerd in de voorjaarszitting ten behoeve der begroting. Hij verscheen in nieuwe lakense kleer, gesneden op de ouderwetse wijs, die door de jaren in hun contreie geldend is gebleven; op zijn ernstig kijkende kop een glanzende zijden pet.
Met een rede door de ouwe schout werd hij, voor de hele vergadering van ingelanden (en 'n elk was present) ontvangen en daarin was spraak van Rijk, zijn vader verscheiden, wie daarbij weer eerbiedige hulde wier gebracht, hetgeen genotuleerd staat. Als antwoord op die mooie woorden van hun schout zegde hij aangedaan, dit: 'ge het mijn vader gedacht en ik zal hier mijn vader gedinken. Maar hij was, en dat is van mijn as zoon niet te veul ge-zeid, een mins, in ului zaken bekwaam. En ik bin maar ... ja... een boer hoor, anders niks.'
Maar met een ruk stond de schout stram en weervoer: ‘‘t is van ouds om recht gezegd: de Beijens weten hun weet! - Toen uw vader hier verscheen achter de bestuurstafel, wist hij van 't waterschapswezen mogelijk nog minder dan gij. Maar 't is een ijverig waarman geweest, en later, na de vereniging in tachtig, een heemraad waar de ingelanden hier op bouwen konden; een waakzaam, zuinig en rechtzinnig waterkeerder, dat was hij. Wij verwachten van u niets minder; toon, dat ge van dat eigenst mensensoort zijt. En daar heb ik op voorhand betrouwen in, Beijen!' 
Er zijn woorden, woorden als mokerslagen, die een draai geven aan een mens zijn wil tot doen. Die onklaar denken klaren en ook het zelfvertrouwen sterken.
Onder zijn bange schuchterheid (de vreze toch nievers recht nut voor te zijn) woelde ook bij hem 't verlangen en 't vermogen naar het grote gezeggen. Toch, weinig malen maar had Gieljan Beijen zuiver verlangd, gelijk vaders te zijn, even wis van weten en in de dijk- en waterschapszaken beslagen. En dan nog in 't schemer-verdokene, niet eens openbaar voor zijn eigen. Want, aan al dat weten was in zijn gedacht' verbonden, het lezen van onoverkomelijk zware folianten. Hij wist niet, dat vaders kijk op 't polderwezen geboren was uit der dingen praktijk, en dat hij eerst op latere leeftijd, voor eigen vertier, aan de geschreven historie der grote dijkingen begonnen was. Altijd rees, wanneer hij aan 't vermeerderen dezer kennis dacht, Willem als bangmakend voorbeeld op. Willem, een best jonk naar diepste aard, maar die door bar eerverlangen verduisterd was. Die hoogvaardïgheidsvoedsel zoog uit de boeken, en ja helemaal in de dijkstoel wou alsof ie 'n baron met veel goed en griendland ware. Zou heden ten dage, nu Willem daar op IJsseloord zelfs buiten de laagste collegies om leven moest, die dwaze gedachte nog versturen zijn verstand? Toen die eerste zitting van dit voorjaarsseizoen, waarin hij wijders bescheiden zweeg, voorbij was, bleef het bestuur in aparte zitting bijeen. Hem werd zijn bestuurlijke taak vermeld: het aanhouden van 't schouw- en banrapport; het onderzoek van klachten op de hertoewijzing van 't stemmental van ieder ingeland en 't molen-meesteren. Hij kreeg de artikelen, keuren en verordeningen die daarop sloegen mee en de schout zelf wees hem in die papieren de weg. Daarop bleef Gieljan duizelig alleen in 't waterschapshuis. En telkenmale bij die begrotingsdagen weerom kwam in 't stemmige eikehouten zaaltje met de fraaie tegel tableaus, voorstellende: de ellendighe water snoodt van 1634 en de kaart in trouwe van de Lopicce-Weerdt - waarop nog te zien was, dat voormaals de Hollandse IJssel nabij 't Klaphek op de Lek stak, altijd als hij was in dat eigenst vrindelijke vertrek, wier hij het opbeurende woord van de schout indachtig. Alsof die welgemeende vermaanwoorden er waren blijven hangen, tussen de diepdonkere schaduwen der fijngelijnde eikebalkjes, 't Was dan toch maar ter bedenking aardig: hier, in dat donkere antieke zaaltje, was ook vader voormaals heemraad geworden, als achterafse, gans niet geleerde boer. En in zijn latere jaren, o goede namijmering, was die oude boer zó danig kundig geworden, kundig zo een geleerd stadsman maar zijn kan op 't gebied van waterkering en de wetten en keuren daarover. Waar ievers hier lagen de boeken, waar al die kundigheden in stonden te leren? Niet dat hij boud vermeende, eigens als vader zó beslagen in dees zaken te mogen worden... maar als eerst eens 't érg onbekende, dat lompe er afwas, zodat hij niet meer vragen behoefde naar de allereenvoudigste zaken... ten leste zou hij dan óók een duit in 't zakje weten te doen ter vergadering. - Al doende wordt ook de ezel oud - was ommen het woord. Hij zocht de vergaderkamer af, toen hij er alleen bleef. In twee diepe muurkasten, eer nissen waren het, daar stonden de vergaderingen genotuleerd in vele rijen dunne boeken met jaartallen er op. De oudste ervan hadden nog, van vóór de vereniging, aparte opschriften, Vliet zowel als Dijkveld.
Hij las er van veranderde uitslag van kwelwater, voormaals op de hoge Vlistboezem door een getrapte molenring[16] die thans geslecht was. Tot op deze dag had hij, de nieuwe heemraad, van veranderde wateruitslag geen titel vernomen. Waar moest dat allegaar heen? En toch... dacht hij glunder... bin ik onderhand op tijen gelukkig en rampspoedig gewist, en de zon kwam dag na dag op, en 't wier veurjaar en 't wier winter... ach ja, wat bin ik toch maar een kleihufter.
In welk bezwaarlijk: avontuur had hij zich mogelijk gestoken, met de aanvaarding van dat wichtig heemraadschap. Hij wist goeds genoeg (zo vurig en vasthoudend kende hij zijn eigen wel) dat hij rechtevoort niet rusten zou, aleer hij ganselijk de taal dier dunne duistere boeken verstaan had en de dracht der daarin aangegeven dingen. En hoe moeilijk kan dat dan wel worden. Waar was er een kop aan die warrewinkel van wetten, statuten en verordeningen? En al in dees late zomer zou er schouw zijn en hij als rapportplichtig heemraad moest dan schouwvoeren. Was 't niet ijselijk astrant geweest, toch die waardigheid te aanvaarden uit handen van hun schout?
In de muurkasten vond hij wijders een doos met langwerpige wetboekjes in mirakels duistere hogeherentaal; kaarten op rollen en kaarten in mappen, plannenrollen, tabellen en grafieken; voorts velerlei oude, zeker wel afgelopen akten en contracten in mappen; verslagen van bannen en schouwen; van geldbelegging, waardgriendverpachting en de hoefslagen[17].
Een enkel leesboek stond verloren tussen al die paperassen geprangd. Doorgaans waren dat schrifturen over oude al niet meer geldende waterschapsprivilegiën, verhalen van bange dijkbreuk, of wel ingebonden plechtige statuten en handvesten van belendende waterschappen; enkele met taai watergeduld voorwaar op geleerd pergament geschreven, in bruingeworden voor deze heemraad onleesbaar tekenschrift. Ook was er een dun in leer gevat boekske en dat handelde over het hoogheemraadschap van de Krimpenerwaard. Hij las in dit historieverhaal vurig en met hete aandacht, hij vrat er zich bekant in, terwijl hij achteloos gezeten was met zijn lomp lichaam op 't kreukelende groene laken van de bestuurstafel. De te duistere zaken sloeg hij schielijk over; kaarten die openslaan konden, ging hij wijselijk voorbij. Want hij zou weten, krek weten en liefst van eenmaal dat simpel boekske inzien, hoe zo'n machtig groot waterschap bestierd werd. Eigenlijk, en dat was de diepere oorzaak van zijn weergaloze haast, in welk geval een heemraad met goed fatsoen vóór moest stemmen en wanneer tegen. En niet te vergeten... grondig wilde hij daar even vernemen, hoe hij zijn woorden zou moeten inkleden, wie en wat hij als rechtgeaarde heemraad had te ontzien en hoe een eigen voorslag benaamd en te schrift gesteld moest worden. Zou de schout zijn schrijfsel van fouten zuiveren? Was dat al geen schand', een heemraad, die kromme woorden op papier zet?
Hij vond op al deze vragen geen raad in dat boek uit de muurkast; 't was daarvoor mogelijk niet dik en omstandig genoeg. Het hoogheemraadschap had zijn begin, dat las hij wél, in een handvest van Filips van Bourgondië en Jacoba van Beieren, daterend uit 1430. En 't huidige reglement stamde pas van 1858. Maar hoe en waarin (buiten de uitgestrektheid dan) zulk een hoogheemraadschap met hun verenigde waterschappen verschilde, werd hem uit die schielijke eerste lezing niet helder. Hij wier ook nog gestoord door de booi, die eens kwam kijken, of die nieuwe laatblijvende heemraad de sleutels nog niet wou afgeven passende op de kasten van meneer de secretaris.
De naam Jacoba van Beieren had wel een vertrouwde klank, mogelijk overgebleven uit de schooljaren. Was dat wispelturige vrommes niet ten derde male getrouwd geweest? Hij docht nog te weten, met de vader van onze landskoning, of met een graaf ievers uit het ene of andere Huis. Hij wier zodoende niet wijzer uit dat boek. Er was geen beginnen aan, met het verwerken van al die geleerdheid.
Neen; er moest een boek hier in de kast staan, dienstig voor vers gekozen heemraden, waarin voor aan 't begin met grootgedrukte letters te lezen stond... hier een leerschool voor waarslieden, hoofdingelanden, heemraden en hoogheemraden, schouten, watergraven en dijkgraven en al wie dat worden willen, waarin getrouwelijk te lezen staat, alles en niks vergeten, hetgeen die mannen rechtevoort te verstaan hebben -. Zulk soort boek zou lezers, zou machtig veel kopers vinden, docht hij die middag. Waarom wieren ze al niet rondgedeeld bij de jonge gasten, alvoor deze grond van heurlui's vaders verkregen, waar lasten van 't waterschap op drukten? Ook een ingeland diende zijn taak te verstaan en niet alleen voor zoverre 't betrof goedkoopte van bemaling en (daaraan verbonden) de minste lasten per bunder gemeten. Maar ook dat omtrent Jacoba van Beieren en meer van dat oude gesnuister; voorts al die spannende en grauwelijke verhalen van hoog water en overstromingen, dijkbreuk en van zulke bange tijen meer. Dan zou 't in de vergaderzalen wat aardiger worden en niet zo mirakels vervelend, waar 't heden ten dage maar ging om enkele dooie guldens minder.
Hoe zouden toch, hier en in andere besturen, de boeren achter het hoogstnodige weten zijn gekomen? Uit de boeken, zoals Willem? Of van 't danig afluisteren, jaar na jaar? Maar om zolang te luisteren, minstens tot alle jaarbelangen eenmaal waren rond geweest, daarvoor wier hem als heemraad ommers geen tijd gelaten. Daarom wou hij vandaag, maar dan toch als uiterste ten ende dezer week, in zijn heemraadszaken beslagen geraken. Met zijn lompe vingeren wrikte hij door die paperassen, waar een akelige kruidlucht uit stuifde, maar hij gaf dat ten ende op, want waarlijk... dat was zó de manier niet. Hij duizelde.
Aan zijn medebestuurderen wou hij maar zo min mogelijk vragen, want hij vreesde dat ze allegaar over zóveel lompheid toch lachen zouden. Maar de schout, dees eerwaardige ouwe witkop, die strijk en zet in zijn geklede trouwjas van zwaar laken naar 't waterschapshuis gereden kwam, hielp hem zonder dat hij er om vragen moest. 'Brave kerel,' zei de schout, 'met dat bijltje heb ik meer gehakt. Niemand verwacht van jou, dat je door je benoeming alleen een voldragen schouwvoerder zijn zal. Daar komt nog al wat voor kijken, eer je alle keuren en verordeningen kent, die tot waarschuwen of beboeten recht verlenen. En dan is er nog een algemeen reglement, dat is zoveel als onze grondwet. Binnen dat kader moeten al onze vergaderingsbesluiten vallen, maar, moesten in de ruimste en engste zin ook onze gedragingen ter schouw zijn, op 't water zowel als te land.
'Toch; een helder verstand is doorgaans meer waard dan de algehele keuren- en wettenkennis. Want, en vergeet dat nooit, alles wat in je ogen van rechtgeaard landverzorger ongeoorloofd is, dat is reeds vóór jou zo bevonden. En dan is er in de meeste gevallen wel een verordening, om met boete te dreigen. En is er zo'n verordening niet, nou dan zet je 'n grote bek op en dreigt... even zo hard. 't Gaat er niet om, onze ingelanden op kosten te jagen met boeten en poenen, en andere dwang, maar onze polders moeten waterkeerwaardig blijven en schoongehouden worden, de duikers en slakken moeten open en dicht kunnen, én als er te veel water is moeten de molens en 't machien water draaien. Verstaan! De rest leer je door de praktijk. Tob niet Beijen, je vader is kalmaan diezelfde weg gegaan. Voor 't schrijfwerk is de secretaris-penningmeester; de andere heemraden houden op de belastingen, de aanslagen en de verpachtingszaken toezicht, en ik kijk scherp toe of alles bij jullie goed gaat; ik schrijf de vergaderingen uit, zie de staten in en sus de kwaaie geschillen; ik loop voor jelui naar de Gedeputeerden in Utrecht en Den Haag als dat behoeft; ik teken de wissels en schuldbrieven voor de bank en recht als er te rechten valt, zoals thans tegen de kerk.
'Onthoud 't dus goed: liezen, biezen, slootruigt en drijfveen moeten tweemaal 's jaars geruimd zijn op poene van een grote bek en zo ze 't niet leren willen, een boete ten leste, te bepalen door ons bestuur tezamen; de dijkhellingen mogen niet met groot vee afgegraasd worden; op dijken, kaaien, waterkerende koppen, dammen en stoppingen mag geen boom gezet worden zonder goedgekeurde aanvraag; en bijzondere schouwen bij of na noodweer, droogte of zware waterval laat je bekendmaken in de vier kooien met plakkaten op kurken en wijders aan drie willegebomen in de contreie, die daarvoor aanwezig zijn, de booi is er mee bekend.
'Wil je méér weten, dan kom je bij mij; m'n huis in de stad is je bekend!'
'Dankie, meneer Montijn, dankie!' zegde hij opgelucht weerom. Toen hij, na die mannenpraat ten avond na de melken onder de lamp zat op Water-Snoodt, was hij zich bewust een strijdbaar man te zijn, die geen kwaaie zaak meer in dat ambtelijke schouwvoeren zag. Hij had thans moed. Recht zou hij doen, en oordelen naar 't beste bevinden. Verzaken moesten zijn stram vermaan vernemen. Een nieuwe plicht maakte zijn polsen hard en neep zijn vingers tot vuisten. Vliet en Dijkveld mochten nooit of nooit onderlopen ofwel vervuilen; ha, waakzaam en eerlijk gestreng zou hij zijn. 's Anderendaags zond hij hun ouwe daggelder al uit, om afvloeisel langs hun lage weien aan te plempen. En als het tij zou worden voor 't zware en ondankbare werk van ruigt- en liezensloten[18], dan zou de heemraad zélf in zijn eigen wateren vóórgaan. Na de opbeurende woorden van meneer Montijn kreeg hij er waarlijk zijn draai in. En, als een kleine jongen die uitziet naar een gering nieuw levensfeit, wachtte hij de dag waarop hij met meneer Ellink Reeser, de steenovenbaas en hereboer (die vanwege zijn groot landbezit onder Dijkveld mede heemraad was en al wel sinds jaren) uit schouwvoeren zou gaan. Hij fietste op een goeie dag naar de steenoven onder Montfoort, sprak een dinsdag die binnen het reglementair tijdsbestek viel af voor die schouw, bekwam van de schout een blanco keurbrief en vulde die beverig in. De booi droeg 't bevel naar de secretaris, en dat was zo maar geen gering man, maar die was ook burgemeester van Oûwater. Thans moest die burgemeester 't bevel uitvoeren van een boer uit Hoenkoop, en dat ging patent en gesmeerd. Wat wier hij daarvan innerlijk blij. Zijn eigen tochten, de schiesloot links, de lanzing langs zijn grond, de achterwetering aan de Tiendeweg en 't stuk vliet dat voor zijn woning en de dwarse kampen lag en hij in onderhoud had, de roten en damgaten, ze waren al mooi schoon en geruimd, toen de booi de schouwbrieven in de kooien en op de drie willegebomen kwam slaan.
Hij zegde die avond bar opgeruimd tegen moeders: ‘‘k gaan wat rondfietsen, 'k bin veur de donker nog weerom!' En ze begreep, dat hij al de schouwbrieven thans langs ging, het grote keind. Maar toen na 't kaaswringen het melkgerief weer geboend stond en de stoepmeid ook al wegfietste voor de lering, en 't zodanig stil wier op Water-Snoodt, sloeg ze heur zwarte noependoek om en liep, kuierend en welgedaan, als doelloos hun lange sticht af op 't voormalig schoolhuis toe. Daar was een kooi. Ze docht, toen ze voor het ijzeren raster stond: Gieljan zal hier al wel langs geweest zijn, om de oude naam weer eens op de pampieren te zien staan. Aardig was dat... wéér een Beijen. Hoevele jaren lagen daar nu weer tussen? - Ze rekende dat na en liep onderwijl weer terug naar de hoeve. Een goede late zomeravond beleefde ze. Geburen van langs de dijk noodden haar in, en omdat ze maar zo zelden aan de dijk kwam liet ze zich verbidden. Ze dronk veel koffie, aleer ze mijmerig weer over de hoevesticht voortschoof. En toen juist die avond, na zo'n kort loopje van nog geen uur, voelde ze dat danig oud heur benen raakten. 
'k Wor' sleets,' mompelde ze, traag voortgaand: 'en nou al een keind dat heemraad is... en een ouwe jongen 'an de Lek, en een ander gunter in Willeskop, en een piepjong pasgetrouwd kuikentjie weer wijer... mijn dagen bennen er onderdehand gewist ...’
En Gieljan kwam heur achterop gereden, op zijn nieuwe fiets. Dat roste maar langs de dijken rechtevoort, mooie paarden en siergerij kwam daar niet meer aan te pas. Hij stapte bij heur af. 'Bin je wezen buurten, moeder?'
‘‘k Bin bij Marregie Schep gewist. Waarom vraag ie me dat?’
‘Nievers om. Je gaat teugenswoordig niet dukkels de dijk op.’
‘Neeë, niet dukkels. Moeder wordt oud, jong, 'k Voel mijn benen.’
‘Bin je dan nog wijer gewist?'
'Och... een bietje. Maar Giel, dink ie morgen 'an de dag om de keuensnijer? Je bint nou toch op die fiets; je rijdt dalijk nog maar even de bezem naar de dijk[19].'
'Mins, dat kan na de melken morgen vroeg nog bestig.’
‘Neeë, dan raakt 'et ongedaan. Altijd die lastige teugenpraat. 'k Hem veur jou een bezem klaargezet bij de hegge; rij maar vast veuruit! Hort!'
‘‘t Zal,' besloot hij gelaten. Want om moeders te grieven had hij thans geen zinnigheid, nu in zijn ruim geworden borst eigenlijk voor 't eerst na menig zwaar jaar, wat blijigheid huisde. Hij reed op lompe boerenmanier, dus met uitstaande knieën, hardtrappend weg, haalde die bezem, zwaaide ermee door de lucht dat 't suisde en passeerde op zijn vlugge machine moeders weer, nog vóór ze de draai voorbij was. Om heur eens te tonen hoe langzaam dat lopen wel ging, snorde hij het vrouwtje ten derde male weer voorbij; de bezem stond al in een koolstoof[20] aan de dijk. Nog eer dan zij, stond hij weer uitgeblazen en lacherig op 't erf, toen ze aan kwam schuifelen. En zijn fiets was al in 't voorhuis gestald op de standaard. 'Is dat een heemraad?' vroeg moeder kwaad kijkend. 'Mins schaam je eigen, je lijkent Beëlzabul zelvers! Bin je dan mallotig! Goed dat meneer Montijn je zó niet heit gezien. Dink ie Giel, dat vaders in zijn jaren iets van die aard...’
‘Als er toen fietsen waren gewist, dan wel.’
‘Je lijkent wel gek.'
'Dankie moeders, dankie! Maar m'n schouwbrieven hangen uit, vandaag veur 't eerst!'
‘Dink ie da 'k daar naar omkijk? Je zal nog heel wat motten schouwvoeren en laten plakken blaag, aleer je 'an vaders portie toe bint.' Waarop Gieljan zegde: 'dat je 't in gezondheid beleven mag moeder;. .. amen, ik heb gezeid!'
Ze gingen te zamen de huis in en hadden toch waarlijk nog kibbelwoorden over dat luchthartig uitgezegde: amen. 
'Amen! Amen! Amen! M'n eerste schouwbrief hangt uit.’
‘Amen; Amen; Amen; M'n eerste schouwbrief hangt uit!’
‘Blaag!' kreet ze telkens weerom uit heur bedstee, want het leste woord moest, kost wat kost, heur zijn!
 
Nog eer door de heemraad Gieljan Beijert die eerste najaarsschouw werd gevoerd, kwam Willem altemet eens over en hij berstte bekant van nijd, die op zijn wezen niet komen mocht, toen hij dan toch wezenlijk hun familienaam op de schouwbrief kon lezen, onderwege naar de huis. Giel had het dan wel aangenomen... ja, ja, hij wist het al van horen zeggen. Maar hier in Willem zijn jeugdbuurt stond het in de kooien en aan willege bomen te lezen, er op getimmerd met spijkers en kurk.
Wat moest zo'n onnozel man als Gieljan in 't collegie doen? Hoe moest de stamelaar zijn willen en wouwen verklaren? 't Was er geen kinderspul, 't ging maar om grote belangen. 'Zag ie dat wel in toen je ja zee, Gieljan?' vroeg Willem, toen de praat erover kwam. 'Bin jij, die de buurt uitgelopen bint, veur 't heil van de waterschappen hier óók al bezurgd?' was de weervraag. 
Door moeders oud hoofd flitste 't: - daar komt zware onenigheid van -. En ze riep d'r tussen: 'Giel, hou' de bek, ik verdraag gien broedertwist!'
Toen stond Gieljan op en verliet fluitend de deel. Willem keek er raar van op, dat die eigenste rakkerige Gieljan van vroeger, thans zo gedwee was op moeders woord. Want toen hij zelf hier voor kort gezegger was, heeft hij, onder de schutse van Annegies tegenkanting, meermaals moeders woord (voorzichtig om niet te zéér te krenken) maar toch vasthoudend weerstaan. En dat astrante doen wier dan verklaard: 'met Annegie bin ik getrouwd,' waarop moeders vaste woord geweest was: 'dink 'an de geboden, Willem, slaan er gienéén over keind. De Here is gerechtigheid op zijn tijd.’
‘Met heur mot ik deur 't leven moeder.’
‘Deur 't leven... ach ja. ..'
Diezelfde woorden waren zo dukkels herhaald; meer dan voor 't goeie doen goed was. Maar thans, nu hij met Annegie die zo zeer 't vertier beminde, aan de drukke IJsseldijk zat, thans kon hij weer goed volgen moeder heur woord. Want ook hij kreeg, toen Gieljan zo verstandig de huis uit was gelopen, zijn kwaaielijk vermaan en hij beloofde schappelijkheid. 'Maar,' zegde hij, 'ik had niet willen de vree verstoren, dat docht Gieljan maar in zijn nijdige borst.’
‘Begin je nou wéér, brok giftigheid!’
‘Mins, hij is d'r nou ommers niet eigens bij !
' En de twee broers moelvochten die middag nog na op het erf, maar wel te verstaan buiten moeders bereik. Willem dee' zo aardig, zie je zo meegaand, maar Gieljan verstond dat en wier eigens ook ééns zo lijmerig en lief.
'Heemraad Gieljan Beijen... dat klinkt áárdig...’‘ vond Willem. 'Heemraad, zeg mijn nou eens op, hoeveul verschillen hier de bozems in peil deurgaans?’
‘De bozems?'
'Jaat? Ja zeker de bozems. We hemmen er twee: de molentocht die z'n water verkrijgt deur opmaling van de drie vijzelmolens die onder Polsbroek staan, én de IJssel.’
‘Hè?'
'Verstaan je me niet, heemraad? Nou dan zal 'k ie dat er is in stadse taal zeggen. Onze polder ligt te diep voor twee of drie windmolens ... heemraad. De schepraderen kunnen van zo diep het water niet meer opvoeren omdat het maaiveld ingeklonken is door de jaren en als vijzels het zouden doen, dan is de wateropbrengst te gering, tengevolge van de weerstand. Dat verstaat de heemraad dus wel. Welnu; daarom hebben de vroegere polderbestuurders (versta me goed, dat verzonnen die bestuurders) gezegd: willen we niet jaar op jaar blank staan en 't land zien verzuren, dan moeten we een binnenboezem bedijken. We laten enkele molens het water opvoeren naar die binnenboezem en een andere molen, die hoger staat en groter vlucht heeft, slaat uit die boezem het water in de IJssel. Die laatstbedoelde molen kan zonder bezwaar, als er in de polder nog lang geen hoog water is, al beginnen het water beneden normaal peil uit die boezem te slaan. Het land er om heen zal niet inklinken, want de boezemdijk is zwaar met rijs gefundeerd, heemraad.’
‘Hè?'
'Verstaat u me nog niet?'
'Beljaat Willem, maar praat zo geleerd niet. 'k Lach mijn eigen naar. Waar vandaan heb ie dat allegaar? Uit de ouwe boeken?’
‘Zeker heemraad, en die liegen niet.'
'Liegen? Neeë dat zeker niet. Maar man... je bint nog niet wakker. Weet jij dan niet, dat alles wat je me daar zo fijn verklaard het, allegaar bestond veur de jare tachentig. Na tachentig zijn we verenigd: dat staat in jouw boekie nog niet. Die binnenbozem is d'r nog, maar de molens, man, bin je dan nooit 'an de Vlist gewist? Nou onze ring is geslecht, na tachentig. En 'as we te veul water krijgen, dan draait het stoomgemaal van Polsbroek ons mee leeg. Daar betalen we veur. En gaan met je binnenbozem nou maar op 't dak zitten, deur dat veul te dukkels lege kanaal klonk het land wél in. Je bint een geleerd man Willem, maar niet geleerder dan je boek, dat niet! Twee molens op de IJssel zijn er nog maar overig. Goed da 'k vroeger jaren nog 'ris uit jagen gong helegaar onze polders uit. Daarom hem ik op m'n ogen staan en hem ik in m'n kop zitten, de dingen zo ze echtig zijn, niet zo ze in een beschimmeld boekie staan. Dag Willem... de heemraad groet jou. En gaan nou maar weer gauw naar Willeskop; Annegie mocht veinden da' je te laat komt en klaar staan met een harde slof.' 
Met een dik opgezwollen rood hoofd vertrok daarop Willem van zijn ouderstee. En nou nooit gien boeken, nou zeker niet! beloofde Gieljan zijn eigen. Vergramd docht hij aan het vrome wezen van Willem zo hij 't gezien had voor jaren, toen 't ineens uit een natte nevel oprees in die hooiberg op 'het Klooster'. - Verdommeling -grijnsde hij best voldaan:-nou he'k jou óók bezopen gezien, bezopen 'an je wijsheid, ijdele geit! -



DE NIEUWE LEVENSTAAK

 
Wie zïch de nieuwe heemraad Beijen van Water-Snoodt als schouwvoerder nog herinnert, zo hij was die dinsdag van zijn eerste najaarsschouw, heeft daar heel wat aardigheid van kunnen onthouden. Hij voer met heemraad Ellink Reeser in het lochte puntige schouwtje van het waterschapshuis parmantig door tochten en weteringen, door lanzings, schie- en kabbelsloten en over de boezem. De bozem van Willem, docht hij grinnikend toen ze op dat voormaals zo hoge water voeren. En waarom wier gelachen? Hij had zich in 't zwarte zondaagse pak gestoken, of er iets danig plechtigs was te verrichten. En hij schreef maar op z'n schouwlijst, met die lompe klavieren nogal onhandig, of hij elke ingeland daar die eerste reis al kwam bekeuren. Z'n wezen stond deftig kwaad en zeer onomkoopbaar.
Bij de ouwe Spelt, een boerman van dertig bunders, speette[21] een van die lange sloebergasten met een polsstok in het water. De heren van de najaarsschouw wieren daarvan nogal nat, maar Ellink Reeser hieuw zijn eigen dom en doof; zo'n heer kan zich ommers voor boerenvolk niet vernederen. Maar Gieljan de nieuwe heemraad, hief gram zijn wezen op. 'Jan Spelt!' zegde hem bars: 'verhinder jij deze schouw niet!'
Ongenadig; wat wier op dat gewichtige woord gelachen. 'Giel Beijen in 't zwarte laken!' schreeuwde 't volk van Spelt, dat afkwam op dat aardig vermaak.
'Pas gebakken heemraad, bin je jarig? Of zijn je in de rouw om een jong van je kat?' riep de stoepmeid.

 
'Hoge heren
Dragen zwarte kleren?'

 
oreerde Jan Spelt en hij sloeg overnieuw in de wetering. De spetten vlogen Gieljan om zijn kop en kropen in zijn oren. Flodderwater langs zijn ogen verduisterde hem het zicht. 'Jan Spelt, kan 'k in vree hier niet veurbij?!’
‘Neeë!' loechen ze.
'Motten er slagen van kommen?!'
De ouwe Spelt wou er toen tussen geraken. Hij liep op de varende schouw toe en stelde zich tussen de heemraden en zijn lastig stoei-graag volk. Maar zijn vermaan wier overschreeuwd door deze wilde gasten. Toen boomde Gieljan naar de kant en stapte kalm maar kwaad door 't pronte bleekveld op Jan Spelt af. Het slome boerenlijf greep hij bij de schoeren; ze wrikten en wrongen om meester te worden, maar de sterke lijven waren elkaar gewaagd. Tot opeens Gieljan een zwaaiende uitval deed; zijn weerstrever kon bleekgras vreten. Toen 't lange jonk naar Gieljans bevinding genoeg aard had geroken, liet hij 'm los en stapte weerom in de schouw. De broers zegden: 'knap werk, heemraad! en onze Jan, hij het z'n welverdiende part!' Maar Gieljan, onverstoord, hervatte onder 't napraten en lachen van dat rauwe volk zijn inspectietocht. De dag was kort, en melktijd snel.
Ellink Reeser wier uit zijn starrelings kijken eerst wakker, toen ze weeral achter een andermans woning voeren. 'Beijen,' zei hij vaderlijk. . . 'U bent een zeldzaam heemraad; een opvoeder van branieblagen bent u er bij. U hebt wat in uw handen, dat was te merken. Maar wees verstandig, kom andermaals in daagse kleer, in uw kiel. Dat is zo meer naar de gewoonte.' 
‘‘t Zal,' zegde hij weerom.
Ze voeren verder; niets kon hen verhinderen, want hun gang door 't water was zomaar geen speulvaart maar een geboden ding, een beschreven tocht. Gieljan boomde of liet op de lange kale enden de schouw wegen[22] door een werkplichtige daggelder, die daarmee de lasten voor zijn akkereigendom in waterschapsdienst voldeed. Hij sprong menigmaal aan land om ievers vermaan te doen, bij verzuim van waterruimen. Maar meneer Ellink Reeser vond dat hij te straf keek. De aangemaanden zegden allegaar ja en nogeris ja, maar 't woord van de nieuwe heemraad woog nog niet zwaar, voornamelijk bij de ouwe landhebbers niet. Want ze wisten wel: op zo een eerste schouwdag gaat alles nogal scherp - nieuwe bezems vegen schoon - en Gieljan Beijen, da's de kwaaiste niet. Hij heeft dan ook al de overtredende ingelanden deze maal gespaard, al was het potlood in zijn dikke vingers danig in de weer, om al 't verzuim te boeken. Want hij nam zich die eerste keer voor: later zal ik gestrenger zijn, en die keer op keer verzuimen zal 'k de boet' niet sparen. Toen ze rondomme en dwars door 't gebied van Waters-Snoodt voeren, wier Gieljan door Ellink Reeser gecomplimenteerd.
'Da's na jaren schouwen,' loech deze, 'heden voor 't eerst, dat des schouwvoerders wateren zélf schoon waren. Want die lui hebben, zelf boer zijnde, er een handje van, die nodige zaken tot later uit te stellen.' En daar had de meneer echt plezier over. Hij keek naar Gieljan, alsof hij goedsmoeds zeggen wou: domme halskop, waarom zo haastig in je eigen wateren? wie zou joh moeten bekeuren? Ik toch zeker niet? -
Ook die neemt de schouw en de keuren niet ernstig, docht Gieljan spijtig, maar hij hieuw zijn lippen gesloten. Hij had, 't is waar, nu hij toch eenmaal in dat avontuur stak, er graag meer plechtigheid rondom beleefd. Verder varend was het hem, alsof hij de waardigheid van de polderwetten gans alleen had te beschermen. Ellink Reeser wou wel met de lachers lachen, en de schout zat onkundig van de toestand in de polderwateren op zijn stoel in Oûwater, vertrouwend op hen.
In de wateren van de weduwvrouw de Goei daar was 't een droeve boel. De schouw kon bij wijlen maar kwalijk van al het ruigt passeren.
'Hier groeit Vliet en Dijkveld dicht,' spotte Ellink Reeser: 'grijp maar potlood en boek
‘‘t Mag zijn,' wedervoer hij bedeesd. 'We zijn achter de woning van de Goei. 'k Wil niemand kennen en altijd rechtvaardig zijn, haar hier is gien man meer overig op de woning.' 
‘‘ Heb vele jaren met hem schouw gevaren,' hernam Ellink Reeser. ‘‘t Was een kwaaie ziekte, meneer... hij maakte 't er niet lang in.’
‘
‘k Weet ervan, Beijen.’
Gieljans vermaan was zacht in die woning. Hij bood hun eigen Rinus, de oude melkknecht, ter hulp aan. De heren waren binnengenood en ze dronken er bittere koffie. Vrouw de Goei in heur zwarte kleer nam maar bedeesd die hulp aan, want dat ging haar zwaar. Ze tornde zacht over de deel en de kleppering van heur muilen hieuw ze in. De gruwelijke ziekte had dit gezin wél zwaar geslagen, ‘‘t Was een schielijk geval,' zegde ze gelaten: ‘‘t lijkent wel koudvuur. De keinderen weten er veul van mannen, en ik eigens niet min. Jouw moeder, waar Gieljan, die weet wat of dat is. Jaat, ik zal echtig de waters laten ruimen naaste week. Schrijf ie me dan nou nog niet op?’
‘D'r komt nog een naschouw,' was zijn zachtst vermaan.

'Dank ie!' zegde de weduwvrouw.
Een zwijgend blond meidje, gans in 't zwart gekleed kwam van de leer, ze gleed bekant. Op heur kousen liep ze gauw naar het voorhuis, niemand groette ze in het zwijgende gaan. 'Dat is er een van niet veel woorden’ vond Ellink Reeser. 
'Geertrui zal om haar vader nog treuren te zeer...' zó verontschuldigde Gieljan haar.
'Jaat, zeg dat wel, buur.' Tranen kwamen glimmen in die vrouwenogen, ‘‘t Is al d'r leven zo'n 'anhankelijk vaderskeind gewist, onze Geertrui. De andere keinderen zijn bij lange zo verslagen niet.' En toen, zeker wel om al die aangehoorde narigheid, wilde Ellink Reeser maar liever wijerop. Hij riep de daggelder die nog bij de schouw verbleef, binnen en die kreeg óók koffie. Zelf keerde hij zijn tas, ten teken dat hij niet meer bliefde. Maar Gieljan hieuw veel van dat bittere vocht; hij lurkte door. En ontstak zijn pijp, met geurige knaster en talmde en sprak langzaam maar welgemeend, vele woorden van troost. Het leed dat daar hong, hield hem vast aan die deel. De daggelder verzon, uit goedheid wel te verstaan, menigerlei aardigheid om afleiding van 't droeve gedenken te verwekken. Maar de misère kwam dan weer dalijk weerom. Hij kende dat. Hij ervoer eigens in zijn jonkmansjaren die onverzettelijkheid van droevenis, 't Was, of deze treurende weeuw thans in de permentasie[23] van hem was. Daarom luisterde hij zo ree naar 't altijd weer eendere, droeve relaas. Maar Ellink Reeser liep fluitend over het erf en jaagde achter de jonge kalkoenen. Hij greep er enkele, en woog ze op zijn handen; want een kenner, een fijn hoenderfokker, dat was hij.
'Al hemmen ze land, zo'n heer zal een boerenmins nooit vatten,' vond vrouw de Goei. 'Een vrolijk man,' wedervoer hij.
'Ach ja... 'k bin ook zo gewist. Maar nou is de baas heen...’’
‘De kop omhoog houwen, buur!' was nog eens zijn woord: 'en nou gaan ik weer wijer. 'k Zal naaste week zurgen veur hulp hoor.' Hij trad buiten, sprak nog wat over de beste kalkoenen na met zijn medeschouwer en ze voeren heen. Omziend over de grijsgroene bedaking van die hoeve, dacht hij aan dat verslagen vrommes en aan die halfverweesde keinderen en 't meest nog aan dat schichtige meidje... een jong ding nog, die schuwe Geertrui. En ze voeren deze schouw ten ende en hadden eerst nog een droef avontuur. In 't allerleste stuk, de voorwetering langs de Hoenkoopse dijk, wéér passerend de hofstee van de voormalige heemraad de Goei, wilden ze uit de schiesloot aldaar het peil, het teken van de waardigheid trekken, om dat te laten aanbrengen in 't water nabij de woning van Gieljan Beijen. Maar Geertrui, dat verschrikte keind, kwam ineens haastig toegelopen en trok Ellink Reeser bij zijn handen weg van 't blauwwitte peilbord. 'Wat is er nou keind' vroeg Gieljan geroerd.
'Da's van vaders!' kreet ze: 'van vaders, verstaan jullie dat!’
‘Kom nou, kom nou,' vermaande Ellink Reeser, en streelde het jonge meidje over het mooi blond haar. 'Die peilschaal is van 't waterschap, kind.' Maar ze weerde zich bangwordend af, drong terug en schreeuwde om moeders, om hulp. Gieljan trad haar in de weg en zegde vastbesloten: 'Geertrui, keind ... je hebt gelijk hoor, die peilschaal gehoort 'an jouw vader.' Eer ze van de verwondering om die snelle ommekeer dezer mannen was bekomen, boomde hij de schouw al weer door. Ellink Reeser vroeg, toen ze wat verderop waren: 'laat u ten avond dat ding even uitslaan?'
'Neeë!' was zijn kort weerwoord: 'maar 't blijft!’
‘Die schaal is van de polder, dat weet u zeker?’
‘Best! 'k Zal eigens dalijk een andere kopen, meneer. Stuur morgen 'an de dag maar een man om 't ding bij mijn in te slaan.' Verder op hun tocht zwegen zij goeddeels.
 
Later voerde Gieljan nog dukkels die schouw. De ingelanden leerden hem waarderen, want hij was gestreng en daarbij rechtvaardig. Hij spaarde buren noch verwanten; maar tijdens zijn heemraadschap bleven de wateren schoon en de kaden wieren naar de eis onderhouden. Ook al klonk hier en daar om een boete wat gemor, ten ende deed hij begrijpen dat het belang van allen deze gestrengheid gewisselijk vorderde. Ook omdat Gieljan joviaal de overtreders bepraatte, en zijn ronde woorden de opwellende gramschap vermochten te smoren, was hij wat na tijen daar danig als heemraad in tel. En zijn haren wieren aan de slapen al grijs, maar hij bleef bij zijn moeder op Water-Snoodt alleen. Wél wier gezegd: Gieljan, de ouwe vrijgezel heit vrouw de Goei op 't oog, - maar dat was een geruchte zonder begin of end. Hijzelf zegde, ernaar gevraagd: ‘‘k gaan trouwen, as mijn dat past, en al was het dan met 's konings dochtertje, verstaan mannen?'
Maar al wou Gieljan daar niet over praten, er was mogelijk wel waarheid in dat gerucht. Na zijn eerste schouw kwam hij nog eens weerom bij vrouw de Goei en hij wier daar een grage gast. Want de weeuw was bekant van zijn jaren, mogelijk een hortje ouwer. En Gieljan, een weduwman in goeie doen... en een wijf met keinders allenig over op een hofstee, ongetrouwde keinders allegaar, en dat schiep zorgen. Meer zorgen dan dit weduwwijf dragen kon of dorst op de duur. Hij zat er dukkels op de deel bij 't wintervuur en hielp de koeien lossen toen 't weeral veurjaar wier, hij kocht voor het buurwijf menige beste koei ter markt en gaf heur beslagen raad in de aanschaf van gerief en de verkoop van vetvee en bereide zuivel. Dat wier bekend en daarom verzegden de praters: onze nieuwe heemraad wil toch nog 'ris een oud wijf schouwen, maar... 't is 'em gegund het jonk. - Doch een andere winter kwam en de weduwvrouw de Goei bleef zo eender boeren en Gieljan bleef daar komen en er beurde niks van wat verwacht wier. Maar de klessers bleven klessen, daar zijn het klessers voor. Goed zo mannen, - docht Gieljan bij zijn eigen: verzin maar wat; mijn zallen jullie 't net er niet mee indrijven. –
 
Gieljan, in het tweede voorjaar dat hem heemraad was, liep op een keer nog eens naar de huurwoning en hij brocht er papieren van de notaris voor de keinderen. Hij had het vaders versterf laten berekenen en 't was thans naar de eis op naam van elk der rechthebbers gesteld. Het vruchtgebruik verbleef, tot der keinderen mondigheid, aan hun moeder. Vrouw de Goei had van groot geld zo geen verstand en ze bouwde bovenmate op Gieljan, die ree had aangenomen, heur behulpzaam te zijn, ook in dat. Hij wist thans, dat het erfdeel eigenlijk gezeid gering was voor deze vaderloze bloeden, tenminste als ze allemaal voort wilden boeren. In de komende maand zou Geertrui, al eerste, mondig worden en, zo ze niet zo gewillig was, zou ze al om heur vadersversterf kunnen komen. Hij kwam de deel op en vrouw de Goei nam hem mee naar het voorhuis, 't Was daar wél helder en boers fris, maar niet zo ruim als op Water-Snoodt. Ook de erfmeubels waren geringer. Hun kabinet was maar recht en van gebruind eiken; het wortelnotelare dubbelgebogene van de oude vrouw Beijen mocht éér worden gezien. In de glazenkast hier praalden pullen uit een bazaar, maar gunter stonden de Delftse en Japanse borden deftig op de echt kanten kleedjes uitgestald. Hier geen kamferhouten dekenkist, geen kunstig versierde staande klok, wel een recht latafelkastje met leeuwenbeslag en een eenvoudige mahonie theestoof. Toen weer, bij het gemis van zulke zware en kostbare familiestukken, gevoelde Gieljan de rechte waarde daarvan. Er was geen statie genoeg in deze hoogkamer, maar gezegd moet worden, de vrindelijke helderheid en orde, ook de fijnbewerkte kleedjes op tafel en harmonium vergoedden weer veel.
Hij keek aandachtig naar die kunstig vervaardigde sier. 'Da's werk van onze Geertrui, Gieljan,' zegde trots de moeder. Toen praatten ze samen over de geldzaken. En vrouw de Goei die zijn uitleg vatte, riep op zijn aanraden heur oudste keind. Geertrui was thans voor Gieljan Beijen zo schichtig niet meer. Ze zag deze buur nu al enkele jaren over hun deel en hij was altijd voor haar zo aardig geweest. Dat was al begonnen, toen daar aan de dijk met vaders peilschaal, die er nog altijd gebleven was op zijn bevel. Wél was ze wijzer geworden. Ze begreep rechtevoort best, dat die peilschaal van de polder was en van vaders in zijn leven niet. Maar dat dit simpele blauwwitte bord in hun water gebleven was, zodat ze er langs lopend, soms nog in mijmering denken kon, dat vader weerom zou komen om naar de waterhoogte te zien, gelijk hij vroeger in de winter dag aan dag deed... zie je, dat was zo goed. En Gieljan Beijen had daarvoor gezorgd, 't was dien zijn werk.
Ze kwam met moeders binnen, en vernam daar wonderlijke dingen. 'Aanstaande maand Geertrui,' zegde hun goede gebuur Gieljan langzaam: 'dan wor' jij mondig keind. Kijk eens op, hier staat 'et beschreven: op zoveul geld heb ie dan recht.' Ze sloeg heur ogen neer, maar niet op de stukken. 'Dat blijft 'an moeders, zegde ze ontroerd: ‘‘t komt heur toe, da's zo mijn gedacht' ...’
Gieljan trad op 't meidje toe, legde zijn hand op heur blote, volle arm. 'Da's braaf zo,' bracht hij er moeilijk uit. Want juist docht hij, met bar veel verwijt, aan zijn eigen opstandige gedragingen indertijd tegen moeders,' en dat hij met zijn erfrecht gedwongen had zodat ze tot de laatste gulden het vadersversterf af moest dragen indertijd. Omdat hij zo onklaar wier met de tong, docht Geertrui dat ze wel weer gaan kon.
Maar eer ze aan de deur was, zegde Gieljan weer: 'as je gaat trouwen keind, dan zal 't veur jou klaar liggen, waar moeders? En dan kan je 't nog opnemen of bij moeders beschreven leggen laten, al naar je eigens wilt en... die andere...'
‘‘k Gaan nog niet trouwen.'
'Omdat er nog gien man veurhanden is keind, dat schat ik.’
‘‘k Wil uit Hoenkoop nog niet weg.'
'En as 't dan een vent uit Hoenkoop is, Geertrui?' weersprak hij. Heur moeder keek bang en heimelijk naar Gieljan Beijen. Zou deze thans 't vertrouwen misbruiken, wou hij heur keind, buiten haar overleg om, een man aanwijzen? 'Dat komt later wel ter tafel,' zegde vrouw de Goei daarom gauw. 
'Ja later,' beaamde het dochtertje schielijk.
Maar er sprong wat los in Gieljan zijn kop. Vergat hij, dat z'n jaren in zijn bloed en botten wogen? Zag hij zijn geld en zijn hofstee alleen? Of vroeg toen plotseling zijn eenzaam hart om hef gezelschap? Hij zegde met klem: 'Geert de Goei, je moeder staat d'r bij... trouw dan met mijn.'
'Maar mins toch!' riep de moeder. Velerhand gedachten rommelden gelijk deur heur kop. Wat wou nou ineenze die Gieljan? Was 'em wel recht wijs? Een man van dik veertig jaar! En... en... kwam hem dan niet hier, gelijk al 't volk in Hoenkoop en daaromtrent docht, om haar zelf? Ze had daarop altijd nog wel gebouwd: een weeuw een weduwman, jaren bij jaren. Maar zie op... 't was om heur grootgeworden keind. Zo'n stille gast, zo'n echte zoon van z'n vader, ook die was al zijn leven een man geweest met een bevroren tong.
't Keind stond er maar aardig van te beven, en eer nog een ander woord viel, kwamen de tranen al. Heur koppie zag zo bang en zo rood. Ze wou wéér heengaan, snikkende alsof ze geslagen was. Maar in krachtige en heldere bezinning hieuw thans heur moeder haar tegen. Ze mocht die Beijen (was het geen zwaar vermogend man) niet afstoten en daarom vatte ze 't geschrokken meidje bij de hand en zegde: 'buur daarover zallen we nader praten. Onze Geertrui is d'r gans niet bunzig van, maar ze is wat teer van aard. Ze gaat nou zolang wat op de deel.'
Het wenende meidje slipte toen schielijk weg en Gieljan zette zich neer. Recht over hem kwam de weduwvrouw zitten. Ze legde heur volle armen op tafel en zegde: 'Waarom most je dat nou zó zeggen, buur?'
'Waarom? Ja... 'k weet eigens niet...’‘
‘‘k Wou maar weten: mocht ik daar niks van vernemen veuraf ?’
‘Och mins... beljaat zeker. Maar echtig, dat kwam ineenze bij mijn op. 't Was misschien ook wel al lang mijn plan, maar neeë... niet om er op dit uur over te praten, geloof dat vast. Maar ik kwam er zo van eigens toe...'
'Ja... je mot een vrouw hemmen, ik verstaan dat goeds genoeg. Maar vin' je 't verschil in jaren niet bar groot?’
‘Och, 'k hem een jonge zin.'
'Ha' je niet beter gedaan een bietje ouwere vrouw te zoeken?' 
‘’k Hem al z'n leven op een apart soort geloerd; Geertrui is van fijne aard.'
'Dus Gieljan... 't mot vast?’
‘As 't keind te overhalen is, dan graag.’
‘Je bent knap rijk, waar?’
‘Jaat, ik bin rijk.’
‘En zal 't je moeders wél zijn?'
Moeders vraag ik dat niet. We hemmen dat samen al eer uitgemaakt, 'k Bin oud en wijs genoeg.’
‘Wijs ja... en... oud ook, hè Giel?'
'Och mins, 't gaat maar om het rechte in een mins zijn hart, geloof dat.'
'Dan mot 't maar, je laat je deur mijn tóch niet bepraten, dink ik.’
‘Vrouw de Goei, waag het maar gerustig met mijn. Geef mij jouw bloed maar over. 'k Zal veur Geertruis een goed man zijn, 'k zal dat keind deur 't leven sparen.'
'Allé dan, en gaan dan nou maar naar je moeder Gieljan, want ievers zal 't keind wel zitten te krijten. Ik mot daarheen.' 
Hij liep dan terug naar Water-Snoodt en overdocht deze zet. Daar zat een krakende leugen aan vast; vóór heden had hij nog nooit of nooit aan Geertrui de Goei aldus gedacht. Maar toen ze daar binnen kwam, zo hef en zo bleu, en ja, ze was voor hem toch altijd erg zacht en aardig geweest... hoelang ook leefde hij thans weer zonder vrouw? Hij zou 't vooreerst voor moeders nog maar wat verzwijgen; dat plan was nog zo nieuw en zo ongewis. Hoe zou moeder straks een jong meidje in de huis ontvangen? 't Keind had in heur zachte aard wel wat van ons Wieleke, zo die vroeger als jong ding was. Moeders zou heur wel graag regeren willen. Hij docht bangelijk aan de ervaring met Willem zijn vrouw, en neep z'n duimen in het vlees van zijn handen. Oh... maar hoe zou hij dat mooie blonde meidje beschermen op hun oude woning. Moeder moest gedachtig zijn... 'tjonge, dat heit jonge rechten. Hij maakte zich al danig kwaad, en eigenlijk was daar nog niks niemandal geschied. Hoe kwam hij eigenlijk ertoe, zich in dat nieuwe avontuur te steken? Zeker, zijn bed was leeg. Een mannenleven vraagt lievigheid. Om vrouwvolk gaat de helderste kop graag de ellendigheid van onvrede in. Maar was dit avontuur niet veuls te boud? Wat zouden thans de praters wel zeggen? Zie je daar onze heemiaad? Die vrijt schoolkeindjes op, de ouwe bok.
Maar als hij nu toch eenmaal van dat aardige keind hieuw, 't Soort stond hem zo danig aan. Dat lieve en stille, dat zachte in heur ogen, waar hij zo dwerrelig van wier. Neen, 't was van hem vast geen lustigheid en verlangen naar bijslaap... maar zijn leven ging betekenis krijgen. Hij leefde als een stuk hout en hij leefde voor zijn eigen. Er krioelden geen jonkies rond zijn broekspijpen; hij werkte voor een loos bezit. Aleer hij op Water-Snoodt achterom liep, had hij daarover klaarte. Toen zag hij zijn zin al ganselijk doorgezet... Geertrui als zijn vrouw, een erfvolger op z'n knie. 't Leven kreeg dan weer kleur en zin ook. Er kwam zo doende weer doel in zijn bestaan. Beljaat en waarom zou hém dat niet gegund en weggelegd zijn? Maar hij verzweeg zijn rare plannen vooreerst voor moeders, gelijk hem besloten had. En na wat dagen ging hij met bonzende kop naar de weduwvrouw weerom, want hij was om dat avontuur gans niet gerustig. Ze het hem weer in 't voorhuis en zegde na veel vijven en zessen: 'Gieljan, 't keind zal jouw zin graag doen, 'k gaan heur nou maar meteen roepen.'
Toen 't aldus bedisseld was, verschrok hem. Daar ging ze al heen, daar ging ze heur bloedje halen aan de hand. Het vrommes dat vast en zeker eigens op hém haar hoop had gesteld. Hoe droeg deze weeuw de pijn van die vergissing? Wel... waardig. Ze kloeg niet en vroeg niet, maar haalde het rijpe vruchtje, haar keind. En daar komen ze tezaam door de glazen deur. Geertruida ziet naar heur Giel niet op. Om haar jurk (nog een van keinderachtig maaksel) tekent de wand een hoekige gestalte. Uitgegroeid is ze nog maar niet, flitst door Gieljan zijn kop. Toch... kleine meidjes worden slapende groot. -
't Is heur moeder, die hier in dat starre doen et woord opneemt. Ze zegt treffende dingen, en Gieljan knikt haar toe. Het meidje begrijpt of begrijpt niet... ze laat heur hand gewillig vatten. Waarom, ineens. .. waarom is moeders nou weg?
‘‘k Bin...' begint de ouwe jongen bangelijk, maar omdat ze heel niet opkijkt, zegt hem rad: ‘‘k bin eigens nog jong, Geertrui, ik bin echtig jong keind. Zalle' we 't samen proberen?'
'Jaat,' hijgt ze in fluistering.
'En zal ie dan nooit teugen mijn zeggen, da'k veur jou te oud bin?’
‘Neeë.'
'Och toch... 't gaat ommers om een mins zijn hart. 'k Zal veur jou goed zijn, Geertrui.’
‘Dankie, Beijen.'
'Nou mot je maar Gieljan zeggen, van nou af. Zeg d'r is Gieljan, m'n keind.' 
‘’Is zo raar.'
'Nou dan later maar, d'r kommen nog dagen. Het moeders je verteld? Ik bin al eer getrouwd gewist.’
‘Jaat Beijen, jaat.'
'O... zo... nou, da's weer heel wat jaren terug. Maar 'k hem een jonge zin gehouwen, keind. Bin je bang veur mijn? Mot je nou krijten? Neeë ommers, och toch...’
‘Maar ik kin jou nog niet, Beijen.'
'Kin je mijn niet? Bin 'k dan niet lang genog hier over de vloer gekommen? Geef mijn maar een hand, keind. Kijk mijn nou is 'an, Geertrui...’‘ 
‘’k Huil niet hoor.'
'Neeë, 't is goed, je beeft allenig maar wat, waar. We motten nou gelukkig zijn, waar? We motten niet dinken, dat we narigheid samen tegemoet gaan, keind. Zal je later met me mee willen naar onze woning, gunterwijd?’
‘Jaat.'
'Je bint een best keind. 'k Hem veul verdrietigheid in 't leven gekind, veurmaals en ook nog. Nou zal alles goed kommen. Jij kin dat maken! Ik hou' van jouw soort meidjes, Geertrui. En jij?'
'Je lijkent op vaders.’
'Bin ik toch veur jou te oud?’
‘Neeë Beijen.'
'Zeg nou Gieljan teugen mijn.' 
‘t Is zo gek.'
'Je zal 't leren verstaan keind, er is geluk veur ons in trouwen. Je mot mijn maar vertrouwen hoor. Vertrouw je mijn?’
‘Jaat Beijen.'
'Geef me dan een zoen, mijn meidje.’
‘Och toch!'
Bin je erg verschrokken keind? Je krijt wél! Ik zien het nou toch goed.'
'Och, Beijen... ik keek al z'n dagen zo anders teugen jou op.’
‘Jaat keind,' zegt hij slikkend, ‘‘t zal deur de tijd motten gewennen, 'k Gaan nou maar weg. Zal je aardig 'an me dinken? Dag Geertrui. .. 'k hem met jou niks dan goeds veur.’
‘Gendag, gendag Beijen.'
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Viermaal verdomd, - docht hij, teruggaand over de dijk op Water-Snoodt aan: 'k bin toch maar een lamme donderhond. Zo'n pril zacht keind... en ik. Maar neeë toch, wat zegt leeftijd, wat zijn jaren, 'k Zal ommers veur 't lieve keind goed zijn. Wat kan ze méér believen? Zou ze meerder vragen in heur verwachtingen? Mogelijk was 't keind wel danig blij, enkel maar bleu. Zou ze van mijn bunzig kunnen zijn? Bin ik gien rechtgeschapen man, gien ware boer, gien grage jongen veur een elk boerendochtertje? Ze wordt thans ommers de vrouw op een groot en best-avancerend bedrijf. Kan zo'n keind dat toch in de wereld nooit veul zou worren anders, méérder verlangen?
Maar die avond laat maakte hij het toch maar aan moeders bekend. En deze zegde heur zeg. Na de avondeten, zonder aanloop openbaarde hij 't :’‘k Gaan trouwen!'En dalijk zocht van heur ogen af te lezen, hoe ze dat wel vond. ‘‘t Was mijn bekend!’
‘Dat bestaat niet!'
'Met Geertruida de Goei, een keind, dat veur drie jaar nog met heur haar op de rug liep.’
‘‘t Is waar, maar 't zal!'
'Mijn best, jonk. Onze Gieljan is oud en wijs genog, zeg ik ook maar. En de jonge meidegies worren van eigens oud.’
‘Dus je zeit gien nee?' 
‘‘t Zou ommers niet baten, waar keind.’
‘Neeë ‘t zou niet baten. Dankie veur 't woord moeder.’
‘Gien dankwoorden, verstaan! Ik heb er ommers gien deel 'an gehad!'
'Moeder je mot daar overheen. Ik bin nou eenmaal daarin straf.' 
‘‘t Is goed zo. Een jonkman zijn bed mot gien lange jaren leeg staan. En ik kan hier dat keind deur de moeilijkste tijen heen helpen. Dat je mijn bint veurbij gegaan, Giel, dat is weer je ouwe aard die in je gist. 't Beste keind zal d'r van mijn niks om hoeven te verduren. Breng heur nou maar gauw 'n keer hier.' 
En zo gebeurde dat. Geertrui kwam op een avond. Maar niet te zamen met heur Gieljan, want die was alvast vooruit gefietst. Ze had hem daarom gevraagd; 't was allemaal zo nieuw. Ze zat ievers in de keuken op een wrakke stoel en gaf netjes bescheid; het keind was wel beleefd. Gieljan zijn moeder vond heur een schuw en pover meidje, dat maar kwalijk praten kon.
Maar, wel een welig lijfje en werkse handen. Ze nam dat zeer jonge meïdje in moederlijke bescherming op, deelde dra vele wijze raadgevingen rond en praatte druk (zij het eerst van allen) over de trouwdag.
Maar Geertruida weerde zich door schuchterheid. Ze was iel als een ochtend in april; 't was of heur gedachten dan ook komen moesten door een nevelig veld heen. Ze had nog zo zelden rechtaf aan trouwen gedocht. En hier die oude vrouw Beijen... dat mens wou de suikerdeklontjes al inslaan.
‘’k Dink,' zegde ze bangelijk wat dagen daarna tegen Gieljan, ‘’k dink Giel, dat jouw moeder zo gestreng zal zijn veur mijn.’
‘Neeë' kind, achter heur kouwe ogen is 't wel teer genog. Dat zal je ervaren.'
‘‘k Bin van heur wat bang.’
‘Niet doen, m'n keind. En van mijn?’
‘Nou niet meer.'
'En doen je 't graag? Gaan je met mijn graag mee naar onze woning, later?'
‘‘t Huis bij jullie is me zo groot en zo vreemd, 'k Bin dat geringer gewoon, Giel.’
‘Dat went ook.'
'Ja, 't zal wel wennen, 't Mot ommers wennen.’
‘Bin ik veur jou goed genog, zacht genog?' Ineens wou hij dat zeggen, want hij verschrok van de deemoed, waarmede ze over de plicht sprak, haar opgelegd door haar moeder. 'Jaat! Jaat Giel,' zei ze bezwerend.
'Gaan we wat naar de kaai de avond? 'n Elk hier in de buurt weet het nou tóch.’
‘Ja dan maar.'
En die avond haalde hij heur tegen 't schemeruur. Hij had voor zijn jong bruidje een aardigheid bedocht: een fraaie donkerblauwe omslagdoek had hij uit de stad gehaald. Hij legde 't dun wollen vachtje om heur schoudertjes en streek met blije onhandige harde werkershanden een plooiing glad.
Maar ze gaf hem geen arm. 't Wier in die dagen ten avond wat kil, en daarom zal 't zijn, dat Gieljan Beijen, sloom voortstappend naast dat zwijgende meidje, dwers door haar moeders smalle land, danig grilde over zijn lendenen. De pijp van 't watergemaal op de Oûwaterse Damweg liep met hen mee, de avondhemel was vreemd en veelkleurig. Een peerse lap lucht, als de spiegeling van bloeiende hei, hong over Polsbroek. Gekomen aan de eerste Hoenkoopse Tiendeweg tilde hij heur in zijn machtige armen over de tenen horde, een vlechtwerk van heur vaders handen nog. Ze verkikte niet, al nepen zijn handen ook in heur heupen; neen, kleinzerig was die Geertruida niet...
Ze kwamen daarmee op die Tiendeweg, een ruige kaai langs al de landerijen, alwaar de bramen gaargestoofd door de nazomerzon, op gulzige plokkers hongen te wachten. En ze aten er de goede vruchten als kinderen. Ze vergaten de tijd en vergaten de buurten, die op geringe afstand er toch nog maar waren, aldus doende gelijk kinderen beide.
Daar, zo veilig uit het oog van de mensen, wieren zij blijer en vrijer. Hij zegde: 'zie Geertrui, zie mijn nou braambeziën eten; bin ik nou de ouwe heemraad? Ik bin ommers een jong, trouwgraag bloed.'
En zij weerom: 'jaat zeg dat wel, een ouwe man bin jij gans niet Giel.'
Dat gaf toen veraseming. Ze hadden van bramen hun buiken vol, en zegen tevreden neer langs de waterkant. Ze zat in heur doek zo aardig, gelijk een keind dat voor oud vrouwtje speult. Gieljan aaide de kwastjes. Hij vroeg: 'een mooie doek?’
‘Jaat wel mooi. Wat oudachtig wor' ik er deur.' 
‘‘k Hem er zo gien verstand van.’
‘Neeë Giel, maar 'k bin er blij mee.'
'En nou 'n elkeen hieromtrent er van afweet dat wij trouwen gaan, Geertrui, durf je nou met mijn wel saam deur de buurten te gaan?’
‘Jaat ik.’
‘Dankie.'
Hij nam Geertrui haar jonge hoofd in zijn handen; kuste heur op de mond. 'Krijg 'k weeral gien énkel zoentje van jouw weerom? Ze kuste hem vluchtig en hij begon daarvan te trillen en te brommen van binnen. Naar zijn ogen trok weer zo'n aangenaam kleurenfloers... och toch gelukkig, al 't lieve was nog niet verdroogd in zijn lijf. Hij wier d'r weemoedig en verjufferd van. Z'n woorden kwamen dronken achter zijn tong vandaan; onhandig wier hij als eerste minnensgast. Wat is zo'n pril kind warm en zacht. En 't meidje wier klein in heur nieuwe doek, zó klein. Ze docht mogelijk: nou gaat Gieljan Beijen wild worren... en van woeste aanhaligheid was ze danig bang. Hij dwerrelde maar door, raar en onstuimig. Gans zijn liefdelust wier wakker; elke tel maakte hem jonger. Toen keek ze op naar zijn sterk gegroefd hoofd tegen de avondlucht. Ze zag dat om z'n mond trillers liepen... z'n ogen wieren glimmerig... ja toch, oudachtig en moei van ervaring was dat hoofd. Ze wier zo bang. Ze was ook zo gering tegen hém. En hij: plots stond de ouwe vrijer recht naast haar. Toen, haastig, bukte hij zijn eigen en greep het bange vogeltje onder de oksels. Ze gaf een schreeuw. Woeste angst klotste door haar lijf. Maar 't was niet nodig geweest. Want zó verdwaasd was die late vrijer niet, of hij had voor heur bangheid eerbied. Ze gleed weer uit zijn armen, wier teer neergelegd op het wakke gras... en haar was niets gekrenkt.
Ze dierf in de stilte die daarop volgde in lange niet terzijde zien. Och arme vent; daar zat Gieljan Beijen weer naast haar, onthutst, als een zwaar schuldige gast. Z'n handen knepen elkaar, z'n ogen keken zo schamend, 't Meidje wier er verdrietig van. Zo'n goeie, zo'n trouwe jongen.
Hij had zijn bruidje allenig maar wat willen kussen. Ze was zeker wel te argdenkend geweest. Thans kwam ze dat deemoedig weer goed maken. Heur handen zochten zijn arm, willig liet Gieljan dat toe. Zwaar kon 't hem niet meer beroeren, al aaiden die jonge vrouwenvingers zijn handen ook. Maar dat het lief van Geertruida was, ja zeker, dat deinde wel naar zijn bevinding toe. Hij stond toen maar weer op, kalm en thans om huistoe te gaan met haar. Brocht heur gelaten naar de hofstee terug, en liep schielijk van daar naar het oude Water-Snoodt. Onderwege vochten in zijn zware moedeloze kop velerhande willen.
Oud dat is oud, docht hem ten ende, en stapte in de bedstee, waarin hij al zo'n kwastige trekker, een beddeleeuw had hangen. Dat geeft gemak.
 
En dat laat zich ree verstaan, Gieljan had heel wat te vernemen om zijn late voornemen met dat pril dochtertje. Hij verdroeg al die aardigheid om zijn vrijerij in degelijke berusting. - Ze kannen ons getwee niet raken met hun lacherige schampwoorden -, docht hij doorgaans. We doen het toch en ons is de opdracht, er gelukkig door te worden.
Ons getwee. Och hij wilde dat zo gaarne zeggen. Geertruida en hij, tezaam verzakend alle anderen. Een vreemd, maar onverwoestbaar verbond. Een gezin van twee elkander gezinden. Daar zou en mocht geen spie tussen gedreven worden door schenners. Maar 't jonge meidje was zo willoos. Ze vond alles wel goed, omdat het heur alzo aangezegd was. Ze deed maar, ze liet maar gebeuren. En toch... haar verdoken verlangen vroeg mogelijk andere vreugde? Hij was niet zeker daarvan. Ze konden saam toch wel gelukkig zijn later, alleen door bereide goedheid al. Maar toch... mocht hij heur binden op zo geringe grondslag?
Want al zou hij dan tende gelukkig worden, 't keind zelve ging mogelijk droge dagen tegemoet met hem. Hij docht toen menigmaal aan zijn eigen verbond met Aaigie te Steyn, en dan neep de verschrikking zijn keel samen. Zou dit arme meidje - dat even bereid haar moeders wil volgde als hij in die tijd - eens even zo zeer ongelukkig zijn, als hij eens geweest is? Ja; want wat gaf het toentertijd, dat Aaigie eigens wel hevigheid bood. O, als toch, ondanks zijn beste voornemen dat moederskeindje te koesteren en er in teerheid mee om te gaan, de liefdeloosheid slapen kwam tussen hun kussens; als hun huwelijk zou ondergaan in dat vreemde ongrijpbare, dat hij nog zo verdoemelijk goed kende... ach arm jong meidje dan.
 
Hij kwam er toen nog menigmaal en sindsdien altijd belast met zulk soort bange gedachten. Zijn ogen wieren er onbestemd en schamend van. Hij dierf ze niet lang meer vestigen op zijn bruidje, of maar te laten rusten in die van heur moeder. En op 't lest docht hem: hier mot schielijk wat 'beuren, 'k Bin het rechtevoort ontwend met schuldige gedachten over mijn eigen rond te lopen. De rust mot weerom kommen...
En hij trad toen uiteindelijk resoluut bij zijn meidje binnen en sprak met heur daarover. 'Dink ie,' vroeg hij bewogen, 'dink ie dat jij al je jaren naast mijn blij zal blijven deurleven?’
‘Dat zal toch wel, Giel; dink ie dan van niet?' 
‘‘k Bin eigens ommers niet gelukkig gewist met m'n Aaigie in Steyn. 'k Hieuw niet van heur. Maar van jou wel, Geertgie, ik hou veul van jou! Ik kan het je niet eens zeggen... En ik wil jou vast niet het ongeluk in helpen. Waarom zeg ie mijn nooit of ie wel graag...’
‘Dat is jou toch bekend, Gieljan.'
'Wat mot mijn bekend zijn? Je praat nooit helemaal wijduit met me. Je bint misschien wel bang veur mijn?’
‘Bang niet.'
'Maar zeg 't dan toch, keind. Ik bin zo bar ongerustig.’
‘Giel... je vraagt mijn dingen, die ommers moeders 'anbelangen.’
‘Moeders? Je moeder? Nee... jou! En jou alleen! Zeg op... wil je eigens graag?!'
‘‘k Zal ommers van je leren houwen.'
'Ik dink van niet m'n kind. Ik dink... ja nou gaan 'k jou wat zeggen. Hoor! 'k Hem veule jaren geleen van een daggelderskeind echtig veul gehouwen.’
‘Jij?'
'Jaat, veul. Ze was mijns gelijke niet, maar 't was zo'n hef smoelgie en een butterzacht hart. Toen het ik heur lopen, omdat moeder 't zo wou. Maar moeder joeg mijn daarmee de ellendigheid in. Keind, ik kan jou nooit of nooit zeggen hoe 'k mijn dat 'antrok. De dagen wieren ontaard zwaar veur mijn. Twee jaren bin 'k toen (moeder wou het) met Aaigie in Steyn getrouwd gewist. Een vloek wier dat, en toch mocht ze me graag.'
'En ik... ik hou van jou veul. Maar Geertgie, Geertgie, als de lauwheid veur mijn in jouw hartjie zit... dan gaan er wéér zulke zware jaren kommen, maar dan nou veur jou! Mot je d'r van huilen? Bin je d'r ook bang veur? Zeg me dat dan gerustig, m'n keind. Kom nou 'ris hier, kom nou. Zo is het goed. Laan 'k jouw haartjes nog maar 'ns aaien hè. Je bint een veuls te best moedertje, ik mag jou in de akeligheid niet schoppen. Denk nou maar niet 'an je moeder veur deze éne keer. 't Betreft jouw eigen leven m'n duifie. Ik hem wél naar moeders geluisterd... en je weet het hè, zwarigheid is m'n loon gewist.'
'Giel, Giel... 't wordt mijn nou zo moeilijk. Je het gelijk... ik hou' niet bar veul van jou. Maar we binne' al zo ver, en moeder wil 'et zo zeer. En ik bin d'r niet zeker van, of ik jou veur de kop mag stoten. Want ik dink: Giel heit wat lievigheid in zijn enig leven best nodig. - Heb je 't al niet slecht genoeg gehad, veur jaren. En lievigheid wil ik je wel geven, zoveel geef ik wél om je, Giel. Geloof me.'
'Och, je bint zo braaf, 'k had 'et altijd wel gedocht, m'n keind.’
‘Je mot nou niet kwaad op mijn zijn...'
'Neeë duifie, zeker niet. Ik zal gaan, ik zal opschuiven veur de ware, veur de jeugdigheid. Ik had eer zo wijs motten zijn. Maar 'k zal 'an jou aardig blijven dinken. 't Mot dan maar... mijn tijd is ommers vort!'
'O Giel, en wou ie dan zó maar?...’‘
'Ik gaan gerustig. 't Ene doet zeer en 't andere doet zeer. Maar wat weegt hier het zwaarst? Ik weet het nou, jouw jong leven weegt het zwaarst. We zullen gelach vernemen en veul kwapraat uit de buurten, maar kwaaier zou 't zijn as we dat wouwen veurkommen, met een inzet zó groot. Dan gong weer een jong hart kapot.' Haar ogen wieren groot en klaar om die ware woorden. Ze stak heur Giel een bevende hand toe en begon wat te zeggen, dat in tranen verloren ging. Maar de ander begreep haar, ook zonder verklaring. Hij nam resoluut dat jonge handje aan en kuste het met langzame smartelijke aandacht. Toen keerde hij zich van heur af. Maar bij de deur vloog ze hem achterna. Eén ogenblik, het laatste van hun ongelijk samenzijn, was ze wild en erg oprecht. Haar armen vlijde ze rond zijn harde hals. En zó, lachend en krijtend, kuste Geertruida heur scheidende jongen vurig. 'Dankie! dankie! beste jongen, dankie!'
Hij bleef toen hard; gaf één zoen op heur mondje weerom en zegde: 'blijf altijd lief 'an mijn dinken, en nou, gendag.' De avond ontving hem met koelere zoen. Kracht denderde door zijn polsen en benen. Veel spot nadien doorstond hij, voornaam glimlachend. Zijn leven ging door.
 
En breder werd dat mannenleven nu, alsof het alleen op offers en ontbering kon gedijen. Gieljan zijn kop wier hoekig en zijn ogen wijs. Hij zag al neer op een nieuw opgroeiend jongensgeslacht, dat zich maar matig roerde. Matiger en lauwer dan hij in zijn jongelingstijd. Er wier gevrijd en getrouwd; jonk volk vloog uit en het vormde gezinnen, maar alles naar de regels van de vaderen. Nieuwigheden kwamen het land niet op, of het moest weeral een nieuw machien zijn dat knechten deed uitsparen. In 't polderhuis, daar was hij thans een vertrouwde wordende; hij verstond goed de keuren en heel de bestuursmachinatie. Met afzien en leren uit het dagelijkse doen was die kennis speulenderwijs naar hem over gewaaid. En toen Gieljan de weg door de paperassen wist en meermaals (als grootste landbezitter onder de heemraden) de voorzitter, hun ouwe schout, bij ziekte vervangen had, wier de lust in hem klaar, méér van de administratieve indeling der waterschappen te weten. Hij vond thans ree de geschriften en de connecties. Deze wegen weken open voor hem en dat ging als van eigens. En alom wier gezegd: in beslagenheid gaat onze Gieljan Beijen zijn vaders weg op. - En bevoegden kregen erg in hem; zo mijnheer de baron, die dijkgraaf was van de Lekdijk Benedendams en van de IJsseldam.
Als vervanger van een districtsheemraad wier Gieljan toen, op des dijkgraafs dringen, verkozen tot hoofdingeland van de dijk en gauw daarop, bij een sterfgeval, benoemd tot hoogheemraad. Het koninklijk besluit, houdende zijn benoeming tot deze voorname post, kwam krek op zijn vijfenveertigste jaardag af. Hij wist natuurlijk van de voordracht uit het besturend collegie, maar toch gaf de benoeming een blije schok. Hij had in die dagen allang de mening opgegeven, dat hij toch maar tot onnuttigheid zou worden in zulk gewichtig bestuur. Maar een ander gevoel zat daar thans voor instee: hij wou en zou gunter sterk zijn en krachtig meewerken aan het welzijn van 't zo grote dijkgebied. Hij trad, om 't zo te zeggen, met van plicht en aanpakdrang stijf opeengeklemde lippen het dijkhuis in.
Natuurlijk legde hij zijn heemraadsfunctie van Vliet en Dijkveld gelijk toen neer. In zijn stee kwam daar Dingemand Aantjes op de stoel, dit keer wéér een vrijgezel, die stemrecht had van zijn blind geworden vader. En als was 't voor veule buurtlui een ding om mee te lachen, het ontroerde Gieljan Beijen diep, dat ook déze heemraad om het lieve meidje van vrouw de Goei kwam. Maar deze vrijer vocht vuriger voor zijn begeerd vogeltje. Hij, bij de gratie van zijn jonger bloed, trouwde fluks: een mooie stoet met tilbury's en Schalkwijker sjezen, de witte zwiepen met blommen versierd. Gieljan stond bij het passeren van al die vlugge hoeven over de dijk tevreden toe te zien. Dingemand Aantjes zijn gespan met de witte koordleidsels was een lieve lust voor boerenogen in 't spetterende zonlicht. Z'n bruidje zat er zo fijntjes naast hem op die wiegende tilbury; ze wierp met lange armzwaai tussen het grut de fonkelende suikerdeklontjes. Aardig zicht was dat. Gieljan raapte een gesuikerde mangel op, waar 't stof van de dijk aan kleefde. Maar Does, Gieljan zijn ruige hond, was een verlekkerde snoepgraag en knauwde smakelijk op dit suikeren restant van de baas zijn langsgaand geluk.
Toen de stoet goed voorbij was en ook niet meer flitste tussen de bomen van 't dwarse rijpad in de verte, wier Gieljan niet droevig. Want een andere ambitie begon te verwarmen zijn oud hart. De avond is goed, óók voor de verslagenen, docht hij, gans vrij van
bitterheid. In het dijkhuis gunter te Jaarsveld aan de Lek, daar lag zijn taak.
 
Op de oude woning Water-Snoodt daar groeit een man naar de macht toe en een vrouw daalt er de zwakheid in. De oude vrouw Beijen kan thans niet werken meer; ze zit stil en mummelend op het hoge plankier recht over de vuurplaat en van daar uit bestiert ze de huiselijke doening. Heur opzicht is streng en de twee dienende meiden zouden de vrouw graag zien dooddragen, daar uit de krakende zorg. Ze heeft van heur Gieljan (het bijzondere jonk, het keind der vele lasten) vernomen, dat Geertruida zijn vrouw niet worden zal.
'Och,’ zegt ze bitter: 'dwalende gekken worren nooit oud en wijs.'
Maar haar oude jongen lacht vrindelijk op dat verwijt. Hij komt niet in verweer. 'Ik heb eigentlijk een houten hart, moeder,' grinnikt Gieljan.
'Mot je om mijn lachen ook nog, kwaaie aap? Wie mot van jou arven, stuk ongeluk?!  Als ik straks mijn ogen dicht doen... vreemden zallen hier over vader zijn grond kruipen.’
‘Mijn hart is niet te koop.'
'Je bint, zo oud wor je niet, een blaag, een snotjong. Praat as een stadsman. Wie, hiervandaan, hoor je ooit zulk soort dingen verkonden? Heel de buurt gaat weer om ons lachen; altijd om Giel, altijd om Giel, van jongsaf aan is dat zo geweest en dat zal zo blijven tot ze je hier dood uitdragen. Wat zal je in je laatste snik nog voor gekkigheid verzinnen?’
‘Wat mijn betreft... een doodkist van ijzerbeton.’
‘Vrouwentranen heb jij nooit geacht, onterik!’
‘Maar neent, moeder, 't Keind most mijn niet, ik bin veuls te oud ommers. 'k Zal wel in de enigheid braaf blijven; tra la, la! hopsasah!! Lachen maar ouwe, d'r is narigheid genog!' 
‘‘t Is zonde! 't Is schande! Dat lacht met zijn eigen ellendigheid en heit er eigens gien weet van! Je lijkent wel onnozel, je het van de hoge molen een klap gehad! Wou die nakende neet jou niet? Jou niet?! Tachentig bunders best koeiland, veur eigens? Onbezwaard! Zestig stuks hoornvee? Hokken vol keuen? Alles hecht, huis en stallen?! Wou 't keind van een de Goei jou niet. 't Is godgeklaagd; daar! Maar 't is weeral gelogen Giel, ik kin jou. Je het heur vrij laten gaan; naai mijn maar gien oren 'an. 't Arme jonk was van eigens veul te verheugd hier boerin te maggen worden. En 't zal (zoals het verlopen is) ook niet in de zin van vrouw de Goei zijn. Je bint nog altijd krek wat je vroeger was: op 't stuk van een vrommes etepeteterig -. En nou praat ik daar niet meer over, verstaan! 'k Hem gans gien zinnigheid, om me in m'n grijze jaren om jouw wijfachtigheid te laten storen. En vraag mijn ook maar gien raad meer, je doen toch je eigen believen. Ik hem er echtig verdriet van.’
‘Maar moeder, hoor nou toch ouwe meid, ik zal 't je fijntjes allemaal verklaren 'Hou de moel!'
En Gieljan zweeg. Toen hij op zekere zondag daarop met moeders naar de kerk reed, passeerden ze 't gespan van de weduwvrouw de Goei, nabij de afspanning. Moeder week streng af met heur ogen.



NAAR HET DIJKHUIS

 
Maar toch kwam deze nieuwe verdrietigheid niet op haar hard wezen. Want andere dingen 'beurden, als vergoeding om zóveel dommigheid van Giel. 't Allereerst zijn benoeming tot hoogheemraad van het dijkgebied. Toen de eerste geruchten van mogelijke keuze op haar raar jonk naar Water-Snoodt en naar heur oude oren kwamen, wilde ze er niets van geloven. Zou dat mogelijk zijn? Haar vroeger toch maar gans niet geleerd jonk voor zo’n hoge plaats bestemd? Zou hem daar wel passen, tussen al die baronnen en jonkers: een boer uit het achterland? Maar dalijk na de benoeming (die ze met fel bedwongen vreugd vernam) zegde ze tegen heur Giel: ‘‘t Is deur het toeval jou gegeven hoor, gaan d'r niet groots op. Probeer nou maar trouw, dat je onze naam niet deur lompigheid vernedert.'
Waarop Gieljan zegde: ‘‘k bin zeer bedacht moeder; ze hemmen mijn geroepen.. nou zal ik gaan naar beste weten. En ijdel zijn ik niet zo zeer.' 
‘‘t Is wel, Giel.'
Maar de wildste roem stak ze af tegen koopvolk en geburen. Ze sloeg op haar borst en verklaarde met glimmende ogen, hoe Gieljan wel zo ijzig geleerd was geworden. Dat kwam door heur drijven en aansporing tot leren. 'Alle grote dingen van een keind, ze liggen verborgen in een moeder heur schoot,' zegde ze op hoogdravende wijze een oud stichtelijk boek na.
Maar er gingen grote dingen al dalijk gebeuren rond haar jongen. In een spoedvergadering van al de ingelanden, niet de besturen uit de waterschappen van het district waarvoor Gieljan in de dijksteel zitting had, wier besloten deze eerste boer die als hoogheemraad in het hoge collegie benoemd was, een grootse hulde te brengen in de Stads-Doelen van Oûwater. En van die huldiging wier hun oude schout de president.

Gieljan daarvan vernemend, verschrok zeer. Moeder echter, zij zegde pertinent: 'klungel, verstaan jij niet, dat de waardigheid dat eist? Gauw d'r heen, hort!' En hij nam aan te komen. De nogal holle Doelenzaal zat van rechtgeaarde rokende boermannen berstens vol, toen Gieljan, met aan zijn arm de oude zegevierende moeder, daar binnentrad. Hij was, naar de gewoonte, gekomen in zijn boerse zondagskleer. En al waren er heerachtige heemraden, die daarom goedig lachten, Gieljan was toen in die uren veuls te roezig in zijn kop om zulks te bemerken. De schout sprak plechtig.
'Beïjen,' zegde deze langzaam: ',daar ga je nu het dijkhuis in als hoge heemraad, verkozen door de mannen van jarenlage bevoegdheid en van dijkzorg. Weet je nog, hoe je in ons klein college kwam? Als een bang en schuchter man, die vreesde nooit al de keuren en hun betekenis te zullen vatten. En zie: na maar weinig jaren werd je een van onze ijverigste, degelijkste bestuurders. Zélf heb je daar nooit weet van gehad, beste kerel. Je bleef de bangachtige snuffelaar, een zoekend groot kind dat weten wil. Je hebt je geleidelijk aan en niet door forcering, ingewerkt in onze waterschapszaken. En dat is in het dijkhuis niet onopgemerkt gebleven. Je benoeming tot hoofdingeland was (ik zag dat direct in) een aanloop voor deze hoge post.
'Maar, 't is géén flauw baantje, man. Wees ervan overtuigd, dat daar in Jaarsveld andere dingen komen kijken, dan in onze geringe gecombineerde waterschappen. Maar wij vrezen niet; je zult je daar even zeker inwerken als hier. Ben je niet een van de Beijens? Dat zegt ons alles, 'n Ieder die hier zit, is om deze rechtvaardige benoeming verheugd. Voornamelijk, omdat je bent gebleven wat je was... een boer van achter de koeien en geen boerenmeneer, zo een met een hoedje op!'
En alzo ging dat maar door, een hele rede lang. Gieljan vernam daar dingen van zijn eigen, die hem bar onbestaanbaar leken. En hij docht onderwijl: bin ik nou zo'n bijzondere? of is de rest zo danig hufterachtig? - Want hij wist werkelijk niet, dat op hém het oog was gevallen, omdat zijn omgangsmanier lieftallig en aangenaam was, maar vooral daarbij zijn verstand helder en doortastend. Dat 'n ieder hem zo gaarne verkoos, omdat hij van het directe besluiten hield. En wijl zijn besluiten altijd verantwoord waren in de klare noodwendigheid. En hij kon om zijn goede hart werkelijk in aanzien stijgen in deze colleges, want daar ruïneerde partijzucht en laagsoortige politiek nog niet het gemeenschapsbesef. Toen meneer de schout Monrijn zijn rede beëindigd had, ging daar een woest hoerageroep op. Sterk manvolk droeg Gieljan hoog en op de schouders de zaal rond en langs zijn moeder; daarop wier nog veel gesproken, óók door de dominee. Deze ging uit van de
gedachte aan dank en ootmoed. Gieljan docht: beljaat, wie zou d'r ook zijn kop in de wind steken; 'k bin met al deze eer veuls te verlegen. Komt ze mijn wel toe? -
In die zin sprak hij ten antwoord. Hij had een vaste stem, hetgeen hem was bijgebracht door 't vele vergaderen in hun waterschapshuis. Al zijn zinnen waren raak en kort. 'n Elkeen die wat bijzonders bij deze hulde had verricht, dankte hij in afzonderlijke klare woorden, 't Wier prachtig geheten. Zo'n rustig en toch bespraakt man zond een ieder graag naar het dijkhuis; de voordracht was dit keer goed. Geen jagende baron (die 't grootste part van zijn leven achter in de grienden fazanten opheut) ging thans als vertegenwoordiger van boerenbelangen naar Jaarsveld toe, maar een boer van tussen de boeren.
‘‘k Bin,' zegde Gieljan nog in zijn knap gesteld antwoord, ‘‘k bin thans al enkele jaren in het collegie, en wat er daar bij ons te koop is, dat is me om en nabij bekend rechtevoort. Anders is dat in het dijkhuis, maar dat zal ook wel reeën. Maar nou we toch bijeen zijn, mannen uit heel de contreie, nou wil 'k eens zeggen, wat of mijn al maandenlang bezwaart. We leven zo wijd van mekander af. Allenig als we in de kerk psalmen zingen, doen we eendere dingen tezaam. Anders nooit. En toch zijn we allegaar aan het eendere leven gebonden.
'Als mijn naaste gebuur gaat maaien, dan is ook onze zeist gewet en gehaard. Als wij op Water-Snoodt de koeien op stal zetten, dan gaan ook al de koeien ievers anders vandaan de warme deel op, D'r zit een ijzig wisse regel in ons boerenjaar; we kannen niks allenig doen of buiten zijn tijd. Maar we nemen daar niet genoeg 't profijt van.'
Toen hij 't simpel woord profijt uitsprak, richtten zich de hangende lijven.
‘‘k Wil dan maar zeggen: we moesten meer dingen tezamen besteken, in overleg wel te verstaan. De kooplui in de stad hebben hun beurs, de werklui aldaar hun vakbond. D'r zijn boerenbonden genog, maar gij allen zijt geen lid. En al waren we allen zó we hier zitten lid, dan bleef er nog veul eenzaamheid tussen ons overig. Dat is omdat we allegaar starrelings onze eigen wegen gaan en als het most dwers teugen 's andermans belang in. Er is gien ware saamhorigheid, 'n Ieder vecht allenig veur het belang van zich en de zijnen: voor zijn gezin. Ik wou, dat wij boeren van dit vruchtbaar gewest, tezamen één groot belang daarneven hadden, daarin als 't ware één gezin konden vormen. En niet alleen in ware vrindschappelijkheid, óók in zaken. Eén zak chili is duur, een wagon chili maakt de prijs al lager. We moesten tezamen inkopen, tezamen verkopen; eigens de afzet helpen regelen; er mot om het in 't kort te zeggen, vrindschap en verenigde handel kommen. Mogelijk is de tijd er nog niet veur 'angebroken, maar dat kan veranderen. Veulen zullen zeggen: 'k doen d'r allenig 'an mee, as dat zeker veurdeel oplevert... daarbij denkende 'an de winst in centen en guldens uitgemeten. Maar de gedachte aan de ware saamhorigheid mot altijd boven drijven mannen, anders zou zo'n werk 'an droge geldbelustheid ondergaan. Als er winst 'an geld is... goed, dan wordt die ook verdeeld; maar een hoger doel mot veurgaan, 'k Wou er effen dalijk bij zeggen, da 'k er eigens nog maar weinig van afweet. Want de gedachte 'an zulk soort samenwerking kwam eerst bij mijn eigen op, toen 'k jullui allen uit de buurten hier rond Oûwater zo in zeldzame keer bijeen zag.'
Dat woord van de nieuwe hoogheemraad vooral, wier na die samenkomst lang in de buurten bepraat, 't Meeste volk vond het gekkenwerk. D'r moesten boeren zijn, en ook meelmuizen en kaaskopers. Maar geen vijfjaren na deze huldiging, was de Coöperatieve Inkoopvereniging in de Lopikerwaard opgericht en bekleedde Gieljan Beijen het voorzitterschap. En toen kwam er een voorlichtingskring, een studiefonds en een boekerij voor de jonken, cursussen wieren ingesteld en sprekers kwamen over van alle oorden. Omstreeks die tijden ook, wier hij door de kieskring in de Provinciale Staten van Utrecht verkozen; ja, in zijn opgang zat toen schot. Want hij zag het ware boerenbelang, hij zag het fel vooruit.
 
Moeder, op de thuisrit van heur zoons huldiging zegde tot deze: 'hoor eens Giel jongen, je mot rechtevoort van al die lofpraat niet ijdel worren. Dink maar vast: 't is vaders tachentig bunders land, dat jou in de dijkstoel heit gebracht... anders niks. Praten en roemen dat kost gien geld, waar?'
'Moeder wees gerustig; 'k weet 'et. Zonder vaders land zat ik in de dijkstoel niet. Laan ze maar klessen!' Hij keek heur eens van terzijde lacherig aan. Ze zat naast hem met opgekropte nek, en heur ouwe rimpelvelletje leek van blije trots te glanzen. Ze keek de dijk over en de erven af, als een generaal na de overwinning. 'Ouwe,' zegde hij nog: 'eigens bin je nederig genog, 'k zal van jou het hoge vliegen niet leren. Want hoeveel malen heb ie 't al niet veurgelezen moeder uit de Schrift, dat we allegaar nederig motten zijn?’
‘Zeg dat wel, m'n jonk, ja, da's een waar woord. Veule malen is 't uit de veurlezing gebleken, en 't is ook zo. Wees dat indachtig.’
‘t Maakte Gieljan van binnen warm en vrolijk, zijn moeder zó te horen. Zo'n oud wijf en nog zo onverwoestbaar trots op 't eigen geslacht.
En in een van de daarop volgende weken kreeg hij van de dijkgraaf de eed en de instructie voor de installatie thuisgestuurd. Dat was andere praat dan voor enkele jaren her bij zijn heemraadsbenoeming. Die eed thans was lang, ingewikkeld en bar omslachtig. D'r zaten struikelwoorden in en onaangename zinsknobbels. En omdat het naar moeders inzicht fraai stond, zo hij die eed uit z'n kop kon afdraaien en hem niet behoefde af te lezen van een pampier, nam Gieljan daar wat avonden voor. 't Was een taaie les om tende te kunnen zeggen, zonder slikken of verblikken:
 

'Ik zweer dat ik, om tot hoogheemraad te worden benoemd,
'directelijk of indirectelijk, aan geen persoon, het zij in, hetzij
'buiten het bestuur, onder wat naam of voorwendsel ook, eenige
'gift of gaven beloofd of gegeven heb, noch beloven of geven zal.
'Ik zweer dat ik, om iets hoegenaamd in deze betrekking te doen
'of te laten, van niemand, hoegenaamd, eenige beloften of ge-
'schenken aannemen zal, directelijk of indirectelijk.
'Ik zweer dat ik als hoogheemraad zoo veel in mijn vermogen
'is, al de werkzaamheden en pligten mij in mijne betrekking
'door het reglement op het bestuur en beheer van den Lekdijk
'Benedendams en van den IJsseldam en daarop betrekkelijke ver-
'ordeningen opgedragen, getrouwelijk zal volbrengen, alles zal
'aanwenden om de keuren van den Lekdijk Benedendams en
'van den IJsseldam te helpen naleven, en al datgene te verrigten
'wat in het belang en het voordeel van het hoogheemraadschap
'strekken kan.
'Zoo waarlijk helpe mij God almagtig.'
 

Hij tobde daar wekenlang, alle avonden mee; leerde het brok na brok en dan pas in z'n geheel; maar 't bleek een zwaar ding om te zeggen, want altijd nog sloeg hij stukken over. Moeders eigens overhoorde hem, als ware heur ouwe jongen nog een blaag van de school. En èchtig wier ze kwaad over zóveel lompigheid. Zij kende dat stuk allang en zegde 't van aanhoren en overhoren alleen vlot achter mekaar op (met overslaan van Godes naam natuurlijk) en toen zweette Gieljan zélf nog in de eerste parten ervan. 
'Zien je nou wel, ouwe!' riep hem uitgelaten, 'ik bin en blijf een hufter! Je leert mijn zo ree gien lesjes! Ze hadden jou indertijd motten verkiezen.'
'Mot je mijn weer opgrijpen?'
'Neeë, 'k meen wat of ik zeg; want ik zweer, dat 'k as hoogheemraad zo veul as in mijn vermogen is al de plichten...’
‘Werkzaamheden en plichten, lummel!'
'Veur vandaag is 't dan wél, moeders. Ik zweer dat ik as hoogheemraad al die akelige poespas directelijk en indirectelijk af zal helpen schaften, verstaan! 'k Gaan thans buiten wat kuieren, zo veul as in mijn vermogen is, zonder beloften 'an wie ook hoegenaamd!’
‘Je bint,' vond de oude vrouw Beijen, 'zulk een hoge post niet waardig Giel. As de dijkgraaf 't maar 'ns kon vernemen, schand' zou hem roepen!'
'Dan zou hem niks nalaten, directelijk noch indirectelijk, zo veul as in z'n vermogen is, om me d'r uit te duvelen, da's te verstaan! Maar weet je wat aardig is, ouwe vrouw? Hij hoort het niet en kan z'n plicht om zo'n spotter te weren dus niet getrouwelijk volbrengen, directelijk noch...’’
‘Giel, gaan mijn ogen uit!'
‘‘k Gaan al, 'k gaan al, directelijk!' Hij stond op het erf. 'Van niemand hoegenaamd, beloften of geschenken,' loech hem in zijn eigen.
Zijn installatie verliep in alle eenvoud. Wisselingen in 't bestuur hadden bij het dijkcollegie te dukkels plaats, om erg te worden opgemerkt. Hij was ook ditmaal in zijn boerse kleer gegaan. Wel had Gieljan wat weken tevoren een opschepachtig bruin colbert-kostuum laten aanmeten in Tergouw, maar moeder, dat bemerkend, had hem briesend de huid uitgevaagd. 'Gieljan! as jij in dat menerenpak naar 't dijkhuis trekt, dan bin jij mijn keind niet meer, verstaan!' riep ze woest en giftig. 'En waarom eigenlijk, moeder?'
'Waarom?! Vraag ie nog waarom ook?! Wel; as de dijkgraaf zelvers in persoon bij ons op de woning komt, trekt 'em dan boerenkleer 'an! Neeë ommers! Nou, en jij bint een boer! As jij naar al die baronnen gaat, dan trek jij ook gien baronnenkleer 'an! Da's naar recht! Zeg eigens!'
'Je het alweer gelijk, ouwe. 'k Gaan dan maar weer as boer.’
‘En as ze lachen Giel, dan lachen ze om d'r eigen hoerigheid, zó mot jij dat verstaan. Al zou je raad van de koning worren Giel, je mag nooit of nooit je boerenafkomst verloochenen!' Omdat heur woorden zo dadelijk tot zijn hart spraken, liet hij dat fijne bruine baronnenpak netjes over een stokkie op de til hangen. En niemand in het dijkhuis heeft om zijn zwartlaken billentikker gelachen, al was hij de enige aan de bestuurstafel in zulk soort rechte boerenkleer. Want zijn ogen keken trouwhartig de kleine zaal in en zijn eerlijke heldere kop dwong al dalijk ontzag af. Zijn plaats in 't bestuur was te voren al afgebakend. Hij kreeg krek de bevoegdheid van zijn voorganger: inspectie op enkele keuren en van een na-visitatie, en in mogelijke dijknood de legering en rekwisitie op het slag[24] tussen Koekoeksveer en de punt van Willige-Langerak, nabij  Cabouw.
Doch in de eerste vijf jaren van zijn hoogheemraadschap wier 't maar eenmaal noodtoestand. Hij rekwireerde toen een kamer in de herberg 'Molenboezem', maar er beurde niets. De mannen konden naar huis toe gaan, zonder dat de rivier-correspondentie door Waterstaat wier afgekondigd.
En onderhand groeide hij danig in de kennis van de dijkaangelegenheden. Maar hij liet zijn beste boerenbedrijf niet los. Met zijn inschrompelende moeder bleef Gieljan Beijen op de oude wijs in het Hoenkoopse boeren. Een vraagbaak wier hij, voor gans de contreie, bij moeilijkheden in 't lager polderwezen. Zijn raad klonk nog immer bedeesd, al wieren ook zijn haren grijs van de overmatige zorgen en de vele kennis die hij tot zich nam. Zijn kop wier bulkerig dik, maar de ogen erin bleven lacherige keinderogen, als ware hem in zijn leven nooit narigheid geschied. Hij kon teugenswoordig zacht denken aan Nelia, Aaigie en aan Geertruida, als aan een stoeterij van niet gans wèlgemaakt vrouwvolk. Maar ondanks die droevige ontmoetingen, was zijn leven rechtdoor omhoog gegaan, omhoog maar langs een zwaar pad.
Omhoog? Ja, ze kwamen nog altijd wel voor, de dagen waarop hij deze levensgang geen weg omhoog noemen dorst, maar eerder een voortdraven in duistere vruchteloosheid. Dan kïttelde het bloed zijn ouderwordende knoken weer eens. Maar als hij dan met veel klem terugdacht aan de grote jaarvergaderingen in het dijkhuis, wier al dat lieve vrijen en het trouwbedrijf zo miserabel klein in zijn bevinding, zo echtig de aangelegenheid van twee mensen en meer niet. Want in het dijkhuis kwam de veiligheid van gans de Lopiker- en Krimpenerwaard, van 't Woerdense, van Rijnland en een stuk van de uitwateringslanden achter de Utrechtse stadsgrachten in 't geding. Dat was andere koek met koffie. En toen nog omvangrijker werd zijn openbare taak, omdat zijn beginwoord over de coöperatie, uitgesproken tijdens de huldiging toen hij tot hoogheemraad was benoemd, eindelijk vlam had gevat, vielen al die geringe persoonlijke pleizieren en narigheden nog verder van hem af.
In eenzelfde jaar tijd werd hij Utrechts Statenlid en bestuurder van de jonge coöperatie. Hij wier er niet wild van, maar neep aandachtig zijn vingers tot vuisten. Onder zijn leiding verrees een geweldige graanmaalderij; voorts een kaaspakhuis, een importkantoor voor landbouwgereedschap en -machines en een verenigingslokaal. Hij, die eigens heel niet rekenen kon en kundige mannen uit de stad voor 't cijferwerk nodig had, regeerde na wat jaren, in bedwongen vurigheid, een onderlinge zaak waar tonnen geld in omgingen.
Maar hij bleef getrouw: boer van achter de koeien, en tegen melkenstijd was de baas meestentijds op Water-Snoodt terug. Ja; in de hooibouw reed hij zelf 't kunstige rooie machien. En de hooiberg vulde hij met eigen armenkracht. Van zóveel eenvoudigheid wier allentwege lof gesproken.
Maar moeder, zo oud kon ze niet worden, bleef zeggen: 'keind, wor niet groosig; al je roem is om vader zijn tachentig bunders, waar?'
En zijn weerwoord was dan keer op keer: 'Om onze grond? zeker! Allenig om vader zijn grond.'
Onderwijl bleef Willem in Willeskop buiten de besturen. Zó raar kon die zijn gat niet draaien, of hij draaide zijn eigen nét nog even buiten. Toen Gieljan, z'n domme broer, 't bracht tot hoogheemraad, toen gaf Willem 't maar liever op.
‘‘t Is thans gien eer meer,' zegde hij tegen z'n Annegie: ‘‘t wordt er een soepzooi; niks dan ongeleerde hufters daar, bah! As 'n mins maar aardig flikflooien kan, dan komt 'em overal tussen. En echtig 'k verstaan niet, waarom ze 'm zo fel zoeken in onze kerkse buurt. Gieljan is ommers teugenswoordig op 't heidense af. 'k Verneem, dat 'em allenig naar de kerk komt, om moeder d'r heen te rijen en nooit zonder heur.'t Ware vrome uit vader zijn dagen is rechtevoort van ons Water-Snoodt af, nooit of nooit kan dat goed blijven gaan deur de tijen, verneem dat.'
En toen later heeft Willem op z'n bloedeigen broer niet gestemd voor de Staten. Maar dat kon er toch niets aan korten: Gieljan kwam er binnen,
'Laat 'em maar oppassen, dat 'm eerst goed stads leert praten, aleer ie het deftige Provinciehuis aan 't Achter Sint-Pieter binnentreedt’ mork Annegie op en Willem beaamde dat, zeggende: 'keind... de gekken trekken het gunstige lot.'
Toch; zonder stadse manieren en zonder stadse praats, trad die domme broer van Willem het provinciehuis binnen. Er was, om zijn ongewone kleer, wat vrolijkheid bij enkele Statenleden. Maar Gieljan docht: wie hemmen op mijn gestemd?... de boeren. En als komende van de boeren past het mijn een boer te zijn, daarin heeft moeder recht. -
Slechts éénmaal werd hij ertoe genoopt die gedachte uit te spreken, om de spot van een venijnig geleerd stadsmeneertje te keren. De Commissaris viel hem bij, en ook menig Statenlid nam die ernstige boerenkerel in bescherming. Toen de eerste zittingstijd verstreken was, had Gieljan velerhande nieuwe vrinden. En dat waren dit keer geen boeren of boerenbaronnen, geen notarissen of burgemeesters van de lande maar doorknede Statenleden, fijne meneren uit de stad, fabrieksdirecteuren, zakenlui van de eerste rang en bankiers. Toch is in dit gezelschap Gieljan Beijen lange jaren een schuwe gebleven. Dat was evenwel geen bezwaar, want zijn grote stuwkracht werd elders aangewend. De coöperatie bloeide en in de dijkstoel kreeg zijn woord meer gezag. Hij wrocht enkele maanden, samen met de secretaris, in de scheefschots gegroeide volgorde der verordeningen en keuren, en tegen de tijd van de winterzitting had hij een nieuwe rangschikking der artikelen gereed, die aangenomen werd met algemene stemmen, omdat er een onbetwistbaar helder overzicht mee verkregen werd. Deze rangschikking van een ongeletterde boerenzoon, passeerde ongehinderd de Gedeputeerden en kwam zonder 'n enkele wrong of stoot in 't Stichtse Provinciale Blad. Dat was een dag, die ongemerkt voor zijn omgeving voorbijging. Maar toen dat bewuste nommer van 't provincieblad op Water-Snoodt werd aangedragen door de postbooi, ging een wilde blijheid door Gieljans lijf. Daar had hij thans zijn eerste wetgevende arbeid gedrukt staan. Hij heeft nog geaarzeld, of hij daarover praten zou met moeders, maar hij hieuw de barre lust daartoe zó fel in, dat ie er een klokkend gevoel in zijn keel van kreeg. En moeder zat argeloos op het plankier met heur stijve benen, ze pierde moeilijk over heur ijzeren bril heen naar 'Het Nieuws' dat ze uit- en overspelde naar de ouwe manier. In die starende ogen zat nog wat van de ouwe glans en van de ouwe gestrengheid. Graag mocht hij zo stil voor zijn eigen, na de arbeid naar moeders kijken en dan érg ver heur manhaftige geschiedenis terug denken. Deze week had hij voor de coöperatie op zeer voordelige wijze zes wagons kainiet gekocht en ook daarover mijmerde hij thans wat. Maar de oude vrouw Beijen keek op. Ze hield van ledigheid heel niet en ze beval haar jonk, nog wat keuen te merken voor de markt op overmorgen. Hij heeft dat gebod niet wederstaan, maar ging als 't ware graag naar de cementen keuhokken. Want al gaande, leerde de hoogheemraad, het Statenlid en bestuurder van een krachtige in- en verkoopcentrale, zijn eigen hovaardigheidsopwellingen temmen. En zo was dat goed. Hij haalde knaphandig de kwast met aniline over de varkensruggen, op de afkondigingsdag van zijn eerste grote openbare werk. En doende was 't Gieljan Beijen, alsof de vreugde die bekant uit zijn lippen was komen springen, thans als een zachte zalf drupte in zijn borst. Diep haalde hij asem. Buiten de ranzige keuengeur gerekend, was 't een zoete avond. Geluk... peinsde hij, met in zijn geheven rechterhand de peerse kwast... geluk dat is toch zulk een onbegrijpbaar ding.
 
Omtrent het zesde jaar van zijn hoogheemraadschap, was hij tweede vervanger van de dijkgraaf geworden. Loco-voorzitter was toenmaals Baron den Donk Polanen, een op het jagen beluste landhebber, van wie wel achttien boeren huurden. Gieljan Beijens grondbezit was, bij zulk een vermogen in land vergeleken, een fooi van Onze Lieve Heer. Maar daarom was de invloed van baron den Donk Polanen in het dijkhuis vast niet groter. In hun hoog collegie werd alléén het land gemeten als er te stemmen viel over algemene zaken. In het zittend bestuur gold het woord van iedere hoogheemraad even zwaar. En dat van Beijen mogelijk nog meerder, omdat deze bestuurder zich een man betoond had van de praktische arbeid. Een elk in 't collegie wist: hoogheemraad Beijen is geen cijferman. Geef hem de rekening van 't hoogheemraadschap niet in beheer, daar komt niets van terecht. En Gieljan, dat zelf inziend, onthield zich dan ook vast en gewis van dit soort arbeid. Maar zo er een groot plan moest worden uitgewerkt en er een man moest zijn van doorzicht en van durf, dan kwam die boer op 't verzoek van velen aangetreden. Een klerk nam hij bij zich voor de rekensommen. Maar, met de vuist op tafel wrocht hij aan het te maken ding, dat hij ontstaan het in weinig tijds. En 't was om dit felle doen, dat de jonkers en notarissen uit de vergadering ontzag kregen voor die hufter uit het achterland.
En menigmaal in die jaren was de oude dijkgraaf ziek, zijn vervanger, baron den Donk Polanen, zat doorgaans in Luxemburg, vanwege zijn ischias en dan moest Gieljan in de voorzittersstoel. De eerste maal was dat een opwindend ding geweest. Maar in die zitting kwam er juist véél arbeid op de tafel. En het levende, langs zijn handen wegvloeiende werk, hielp hem over die ontroering heen. Als vervangend dijkgraaf werd hij eenmaal afgevaardigd naar de beide Commissarissen der Koningin in de provincies van hun gebied en voor een algemene waterschapsbijeenkomst naar het Departement in Den Haag. De vervangend dijkgraaf Beijen van de Benedendam overwon ook toen zijn aarzeling en trok naar die bijeenkomst, alwaar hij aanzat met de minister, grote heren, hoge ambtenaren en veel ingenieurs en officieren van de genie, in zijn beste en sterke boerenkleer. Maar dat kon hij thans gerustig doen, want in zijn kop was de macht verzonken tot een klare blijkbare rust. 'n Elk die deze boer gewaar werd, zag dalijk: dat is een groot gezegger, deze man moet veelmaals bevelen. –
Eén zag dat niet, één wou dat niet zien. Dat was de oude weeuw Beijen van Water-Snoodt, de moeder van deze machtig geworden knaap. Zij die hem heeft zien scharrelen over de deel als luierkeind met kromme beentjes, die nóg menigmaal herdacht zijn wilde jonkmansjaren en de ongerustheid er om, van heur oude jongen kon ze niet waarnemen, dat hij zozeer gegroeid was, voornamelijk als hoofdwerker. En 't moet gezegd worden: Gieljan zelf hielp daar danig aan mee. Want onder heur ogen bleef dat oude jonk speuls en lacherig, maar meer dan dat... gezeglijk. Heur woord van bevel was weer wet geworden, zoals 't héél vroeger ook was geweest. Dat gaf blom en geur aan heur oude dag, dat verwarmde nog even dat uitzwakkend hart.
Mogelijk ook ging 't vermogen slijten, om die snelle voortgang nog te volgen van heur jonk. Hoewel dat niet gedacht zal worden door de bezoekers, die zodanig Gieljans lof hoorden verkonden door de moeder, zo ze hem zelf althans niet thuis troffen. ‘t Kon Gieljans opgang niet keren of bevorderen, hoe moeder zich ook gedroeg daar nevens. De wil om steeds méér werk te verzetten, zat thans te diep in zijn vlees gedreven. En zo was dat goed, van deze Hoenkoopse hoogheemraad wier door menigeen nog veel verwacht. Was hij niet de trots van alle boeren in de contreie? Onze Gieljan Beijen, veurtgekommenn uit onze stand, levend in onze doening, thans als groot heer nog altijd in eendere eenvoudigheid. Verkerend met ministers én met het hoornvee op Water-Snoodt; nooit door de grote gezeggers der besturen met hoge afkeer voor het nievere lompe boerenvolk besmet.
En toch moest deze veel gevierde boerman nog ervaren, dat 's mensen gunst nooit bestendig kan zijn door alle rijen heen. Deze bitterheid kwam op zijn hoofd neer, tijdens het ontzaglïjkste avontuur, dat hij beleefde. En niet alleen ontzaglijk voor hém, ook voor zijn gebied, dat tussen de hoge dijken van Lek en IJssel ligt ingedrukt: de welige Lopikerwaard.
In slachtmaand al dat jaar, sloeg de winter het land. Vroeg waren de koeien gestald en daarvandaan zeggen de ouwe boeren: zo vergaat de goeie hooioogst; met de ene hand is 't gegeven, de andere neemt het weer af -. Maar de weerprofeet voor de landman van Doctor Herschei voorspelde:
 

Valt in slachtmaand veel regen, 
Komt de blommen ten zegen. 
Als slachtmaand beven doet, 
Dat is voor 't Jandgewas goed.

 
Daarmee was geen hout getoverd in de schuurtjes van de daggelders. En geen pond meerder hooi in de blonde bergen der grote boeren. En een ieder jaar zurgt veur zijn eigen 't best -, was hier van menigeen het vaste woord. Daarom wier niet ingezien, waarom slachtmaand zo fel en wreed moest zijn, om ten andere komende jare een goede oogst te hebben. Met die nieuwe kalender moest alle ouwe zeer vereffend zijn, dat ware recht. De barre koude won nog in december; 't wier een machtig mooie, witte ingevroren Kerst. Maar wie nog gehoopt had, dat de eerste donkere maan van de nieuwe almanak de welige dooi gebracht zou hebben, had op slechte uitkomst zijn kans gesteld. Eerst tende januari woei de wind uit het westen. De lage ingevroren polders welden schielijk vol. En van boven, uit Zwitserland en Duitsland, kwam veel geel water met beukend geweld de rivier afstroelen. Maar 't wier nog éénmaal gestremd door de vorstman.
Kenners van zulk soort watertoestand verklaarden: mannen, daar komt donderen van! Dezen vreesden zeer de dooi, die eindelijk toch invallen moest. Gieljan Beijen schreef een haastige brief naar Bastogne in Luxemburg, waarin hij bij baron den Donk Polanen aandrong op diens wederkomst. Gij zijt als hoogheemraad zoveel ouder, schreef hij eerbiedig en hoogwater hebt ge eer dan ik in uw kwaliteit meegemaakt. Het zou mijn eerste dijklegering zijn, en dan al dragen de verantwoording van de dijkgraaf maakt mij bang. -
De post bracht maar traag het antwoord. De baron zijn vreemde beenderziekte liet hem niet toe te komen. Mogelijk kon de dijkgraaf zelf wel weer overeind; een oud kras man. En ware dat niet, dan was aan Gieljan Beijen, bijgestaan door het college van bestuur, zelfs in de hoogste nood de dijk en de landen best toevertrouwd. 'De mooie baron schijt in zijn broek!' docht zijn oude moeder hardop en Gieljan zegde: 'Je kon echtig weleris gelijk hemmen jij, moeder.' Hij was thans gans niet gerustig, en om veilig te zijn, toog hij naar de zieke dijkgraaf. Daar trof hij de notaris. 
'k Ben aan 't ende Beijen, 't gaat verkeerd gaan.’
‘‘t Zal u wel gaan jonkheer,' zegde hij plechtig en welgemeend. Want van deze grote landhebber was bekend, dat hem al zijn leven voor de armen een vrind was geweest. En de klare rechtvaardigheid sprak uit de ogen van deze stervende rijke mens. Over het bange tij repte hij natuurlijk niet tegen de dijkgraaf in zijn laatste uren. Maar deze eigens wel. 'Beijen, ik vrees het hoge bovenwater zeer dees reize,' fluisterde hij, dieper in z'n kussen terugvallend. 'Wees gerustig', vermaande de ander.
'Ik kan d'r niet aan denken. Als ik heen zal zijn, neemt die den Honk het bevel, 't Is een grote klungel; onze dijk, Beijen pas op onze dijk. Haal voor 't mogelijke gevaar, haal vóór de waterlossing van bovenkomt de genie d'r bij, beloof dat! En hou Den Haag van uur tot uur op de hoogte.'
'Baron den Donk zit met rimmetiek in Bastogne. Ik heb 'em geschreven.’
‘En?'
'Hij kan niet komen. Hij dacht dat u nog wel zorgen zoudt dit keer.’
‘Ha, schreef hij dat! Leg die brief op, Beijen! Officieel! Officieel! Stuur geen letter meer naar Luxemburg! Hij is verhinderd! Goed! Ik leef nog! Zijn afwezigheid keur ik goed! Schrijf dat op en leg het vast! En gij Beijen wees niet beangst, doe altijd wat je doen moet! Vrees de ingelanden niet, er zijn belangen die boven de hunne gaan en die zij niet zien en niet begrijpen kunnen! Mocht het water bovenmate wassen dit jaar, neem dadelijk kapitein Portheine als raadsman, vraag hém bij Oorlog aan. Dan ben ik gerust!’
‘‘t Zal!' zegde hij vast. Weinig dagen daarna ontsliep de dijkgraaf. De dag van zijn plechtige begrafenis was winderig en lentelauw. De eerste zoele dag na al die barsheid. Gieljan Beijen ook sprak woorden van gedachtenis aan het open graf namens de Lekkendijk Benedendams. Hij sprak in zijn blote kop, slechts eenvoudige boermanswoorden. Welige zoelte streelde door zijn haren. En ze zegden tot elkander, de aanwezige hoogheemraden: - 'nog zo'n zachte dag en de Lek komt los.' - Maar ze wisten toen niet, dat nog diezelfde nacht 't alarm zou luiden.



WATERSNOOD

 
Een haastige motorrijder denderde 't glad verboden rijpad naar Hoenkoop over. Wáár, wáár in de maanloze winderige winternacht, kon hij de hoeve Water-Snoodt vinden? Hoefhonden huilden op 't geweld van zijn motor, vele tegelijk. Een man stak zijn slaperige kop uit een hoog raam. 'Water-Snoodt? Gunterwijd, midden in het land. Een sticht af. Daar waar 'an de dijk twee beelden, Adam en Eva op stenen palen staan!'
De vlugge machine was daar dalijk. Zwaar sloeg de rijder op de deuren van de verre hofstee. Woonde in zo'n oud boerenspul de dijkgraaf van heden? Owee dan de dijk. Wat weet zo'n kleioor van de krachten, verborgen in het water van boven? 
Daar binnen baste Does zich bekant de longen kapot. Gieljan, met witte kaken, schoot schielijk in zijn kleer. Moeder riep klagelijk uit heur bedstee. Hij kwam in der haast naar heur toe, greep heur handen. 'Om de dijk,' zegde hij schor. De vreemdeling sloeg wéér op de deeldeur daarvan wieren de drachtige koeien verschrikt. De kippen kreten dof in 't nachthok en de haan kraaide met bange galm.
Er kwam licht in de huis. Gieljan ontstak de hanglamp, schoof de grendels weg en zegde: 'Goenacht! 'k Zijn gereed. Is de Lek los?’
‘Bekant, dijkgraaf! 'k Wor' deur onze burgemeester gezonden. Hier is mijn brief!'
Schielijk las hij de enkele woorden, 'Laan we dalijk naar de dijk gaan,' zegde hij, kort en klaar. 'Rijdt u mee op de duo?’
‘Best.'
'Weet u, dat u nog geen broek aan hebt?' Driemaal verdraaid, dat was waar. Bekant was de dijkgraaf naar 't gevaar gegaan in z'n blauwbaaien onderbroek. Hij trad de huis in, kleedde zijn eigen af en groette moeder. In enkele minuten waren ze samen weg, in een hoog tempo, over de smalle gladde dijkjes. Maar daar kon hij nu niet op letten of beangst over zijn. Op de hoge dijk beland, zag hij dat het tijd wier met zijn komst aldaar. Twee hoogheemraden waren daar al gekomen per auto, beiden naar het kwaaiste punt van de dijk, en wel de krom aan 't Koekoeksveer.
Gauw nam de dijkgraaf schikkingen. Een bode motorde naar Vreeswijk, alwaar de genie gewaarschuwd wier. Met enkele mannen traden ze op de ijsdam. De gealarmeerde ingenieur van "Waterstaat die al eer was overgekomen, liet opmetingen doen en toen de explosiesectie van de genie op fietsen ter plaatse was, konden al dalijk drie mijnen ingehakt worden. Zes uur in de morgen sprongen die dynamietmijnen. En nog geen uur daarna was er schot in de ijsdam, die daar zo hoog getast weer ingevroren was, na de vorige korte dooi. Maar al liep de rivier, daarmee was 't gevaar niet ganselijk bezworen. Want wel viermaal die vroege ochtend ramde het water weer dicht. Dan kreunden de schollen en schoven splinterend op en onder elkander dan wier soms plotseling een opkomende ijsdam door breidelloos woeste kracht omhoog geheven, alsof een ongeziene vernielingskracht zich roerde tussen de dijken, in het lijf van de sterke rivier.
Gieljan Beijen zag dat aan en hij reed op een ongezaald boerenpaard langs de dijk. Zijn bevelen waren kort. Plichtig werkvolk werd ontboden; onder Willige Langerak ruïneerde een ijsdam de waterkalen[25] dijk. Zand wier er heen gekrooien, bindrijs losweg-gevlochten daar neergelaten. Dat wier een koud en angstig karwei. Maar de werkers wonnen, die zware ijsdam daar brak. Maar toen weer ievers anders stonden de scherpe schollen in een berg tegen het aarden dijkprofiel aan.
'Werkt!' riep de dijkgraaf kalm en beslist. 'Werkt! Want een krummel van onze dijk af. . . het land verzuipt!' En er wier gearbeid. Zijn bezielend woord zwiepte 'n elk op. Voor deze dijkgraaf, zélf een werkgezel, wier gaarne gezweet. Toen 't water op grote vakken (na twintig uren vechtens tegen dit barbaarse element) weer open kwam, achtte men het gevaar geweken. Maar al keerden de hoogheemraden naar hun woonstee, de dijkgraaf bleef te Jaarsveld in het dijkhuis.
En dat was wel nodig, want na de tweede nacht sedert hij zijn intrek voor nood had genomen aldaar, hokte de stroom weer vast door afdrijvende schollen van boven. En toen wier dat spannend, 't Was klare dag dit keer. De stroom, die nog op wijde ende openlag, maar tot berstens gevuld was met de door 't ijs gestremde watertoevoer, zwiepte als razend tegen de dijken op. De ijsdam hortte bij Nieuwpoort; wéér in een krom. Gieljan stond daar in zijn korte blauwe bonker, en 't hart sloeg hem in de keel. De ijsschollen waren na weinig uren klemmens opgestopt tot een grillige berg. Afgesneden bomenlijven ramden dreunend tegen die dam aan. Aan de zijde van Nieuwpoort, alwaar een geluid uit het water steeg alsof de bodem loeide, schoven veel schollen de dijk over. 't Gaan aldaar wier levensgevaarlijk. Hij zag de dijkgraaf van de Alblas in zijn auto naderen.
Ze konden elkander niet beroepen en aan overtocht viel met te denken. Daarom wieren de dagsignalen in werking gesteld. Ze hadden dalijk contact en overeenkomst. Met explosies kon deze dam niet meer verbroken worden zij vreesden dan ontwrichting der dijken. Hoe bang ook, afwachten werd het parool afwachten en waken. De beklemde punten wieren zwaar bekist, de nog overlopende schollen zoveel als doenlijk was achter kribben gestoten, maar 't water was niet te keren, 't Zal nog wassen, 't zal nog vóór de nacht Nieuwpoort binnen vloeien, wier verzegd,
'Dan moet dat maar!' was toen het woord van de dijkgraaf.'We maggen de dijk op dit punt niet fokseren.' En 't was waar; nog vóór de nacht vloeide 't wilde bovenwater Nieuwpoort binnen. Al wat handen had aan de overkant wrochtte die nacht aan de dijk. Zand en bazaltslag wier op de kruin in zakken opgetast, maar het gestopte water van boven schoof die tegenhoud weg; water is sterk. Dat wieren toen bange uren voor de ingelanden van de overkant. Ze stonden daar te vechten tegen een ontembare macht, ze vochten om hun leven en hun goed; de kinderen en de vrouwen wrochtten mee, maar onverbiddelijk bleef die opgestopte rivier water aanvoeren. En Gieljan Beijen, die aan de niet-bedreigde kant stond wou toen 't weer dag werd ten overzij graag bijstaan, want ijsgang is 'n tweeoeversbelang. En al had hij aldaar geen zeggingsmacht, zijn raad is er niet minder om waard. Oh mensen... zijn onrust kon hij niet bedwingen. Overvaren was ondoenlijk, wier verzegd. Welja, ondoenlijk. Niet één veerman wou dat wagen, tussen de scherpe schollen door. Wat zou er van de mannen overblijven, die dierven roeien over de rivier, als dan juist de ijsdam los kwam? En kreunde die dam al niet gedurig door de barre nacht, als een woedend reuzenbeest uit de oudheid?
Over de spoorbrug bij Kuilenburg, dat was de weg. Hij had maar te commanderen; in een uur reden ze hem heen en weer per auto. Maar Gieljan dacht aan de eed en de instructie: verlaat nimmer de bedreigde post -. En hij zegde niets meer, toen er geen enkele veerman of visser te vinden was, die de overtocht waagde. Maar hij sprong allenig in een roeiboot, zette zwijgend af en trok zich over. Een geweldenaar van een ijsschol beukte tegen z'n roeiboot aan, hij greep er naar en hield er zich manhaftig aan vast. Maar er waren meerdere; een andere schol gleed sissend tegen de eerste op en sneed hem twee vingers af van de rechterhand. Maar hij liet niet los, deze boerendijkgraaf. De heren der besturen, die door de ochtendschemer naar dat waagspul hun kijkers gericht hadden, zagen het bloed over zijn handen lopen.
Dat wier van beide kanten een bang en onzeker wachten. Met zijn ene been hieuw Gieljan een spaan als roer geklemd, en (alzo sturend) wist hij met de stroom mee, aan de overzij tegen een krib te landen. Eenmaal daar stuwde hij de ijsschollen langs de roeiboot af en probeerde waaghalzig met zijn lukken vat te krijgen op de glibberige basaltblokken van de ondergelopen krib. Eenmaal gleed hij, wel tot zijn middel, in het koude water terug, maar met een gedurfde sprong geraakte hij op de kruin. En toen trof hij het gelukkig dat juist geen ijsschollen meer langsscheerden, want dan was hij zeker verloren geweest.
Langs de oevers wier verkond: as er thans een schol langs komt, worren z'n poten afgesneen. - Maar hij won het. Wadend door het sterk trekkende water bereikte hij tende de dijk van de overkant. Mannen waren hem tegemoet gegaan en trokken hem de dijk op. Niemand daar wist, wie deze boerman was. Maar dalijk liep hij, nat en bloedend het gemeentehuis binnen, waarvan al vele stoeptreden blank stonden.
'Ik bin de dijkgraaf van de Lekkendijk, meneer de burgemeester!' riep hij: 'Geef mijn hulp! Heb ie geen neusdoek veur m'n hand? Ik bloei nogal! Dankie!'
De ander vond het raar. Een dijkgraaf in boerenkleer, was dat ooit eer vertoond? Maar deze boer toonde zijn natgeworden legitimatie, zodat de burgemeester wel geloven moest, "t Is goed, heer dijkgraaf, zegt u op, komt u raad geven, wat mot er méér gebeuren? 'n Elk die handen heeft werkt al aan de dijk. Toveren bestaat niet.' Maar door deze koele ontvangst liet hij zijn eigen niet neerslaan.
"k Hem 'an de overkant mijn eigen staan ergeren!' zei hij met nadruk, 'Is dat hier overleg? Daar staan me hoogheemraden bij, een dijkgraaf van de Waard hierachter, en toch zouen jullui hier verzuipen! Gewerkt wordt er, 't is waar! Maar hoe?! In 't wilde weg. 't Klare commando ontbreekt! 'k Hem van de overkant afgezien, hoe hier arbeidskracht wier verspeuld. Maar thans genog gepraat, d'r is werk! Ja, ik wil de gezeggers hier graag raaien. Als ze tenminste geraaien willen zijn. 't Is maar het beste, ze kennen mijn hier niet, dat uwes meegaat! IJsgang is twee-oeversbelang.’
‘Goed, ik kom,' zegde de burgemeester nog spottend en volgde de dijkgraaf nadat deze droge kleer had aangetrokken en schielijk verbonden was. 't Wier weldra bekend onder 't volk dat het de vervangende dijkgraaf van de overkant eigens was, die daar zo stoutmoedig was komen overzetten. Mede op aanwijzingen van die durver, wier toen enkele uren in regelmaat hard gearbeid. En vóór de middag vloeide er geen water meer over de Lekdijk. De dijkgraaf wachtte geen dankies af, geen mooie woorden of zo, maar gaf aan de waterkeerders van de overkant gauw een linkerhand en liet zich per auto naar Kuilenburg rijden. Toen hij over de spoorbrug was, stond daar wéér een wagen gereed. Met signalen was dat geregeld. Woest brandden thans de wonden aan zijn hand; koortsgloed vlamde in zijn ogen en hij grilde. En toen hij in andermans kleer, afkomstig van een heer weerom kwam aan de overkant, was de ondergraven ijsdam krek even te voren onder donderend gekraak gelost. De loskomende ijsbergen schoven ineen of vielen om; 't water, eenmaal vrij, brak met geweld zijn weg door de bressen. Toen de nacht viel was het gevaar voorbij; het eerste gevaar, dat van het harde ijs wel te verstaan.
Maar daarna wies het water bar. Telkenmale, als de hoogheemraden er aan dachten weer gauw van de posten af te gaan, wezen de borden van de witte raderboten die heel uit Duitsland kwamen gevaren, hoger bovenpeil aan. Het dooiwater van de bergen kwam vroeg; zware regenval in Holland en boven Duitsland kwam daar nog bij. En zeewind deed al dat water stroppen voor de monden. En men weet, het winterbed van de Lek is dan dukkels niet breed genoeg. Het water wies bij het uur. Een week nadat de ijsdam voor Nieuwpoort zonder grote ongevallen was gelost, stond weer het water akelig hoog tegen de dijken op. 't Wier een hoogwater, zo 't in vele tientallen jaren niet vertoond was. Bij Kokhoven moest water worden ingelaten. De vloed kwam tot aan Den Bosch te staan; elke courant bracht weeral nieuw relaas van de angst over Holland. Alle grote boezems die op de rivieren loosden, geraakten vol vanwege de zware kwelling en de overmatige regenval. De grote watergemalen konden zulk een toevoer niet verzwelgen. En bovendien moesten ze tot een zeldzaam voorkomende hoogte het water opdraaien, want niet één rivier, of ze rees verre boven 't normale winterpeil in deze tijd.
De Wierickedijk bezweek, maar wier dalijk aangekist, om 't Woerdense en Rijnland te kunnen beschutten tegen overstroming, als de grote Lekdijk het mogelijk begeven zou. Gieljan Beijen stuurde voor dat moeilijke werk veel van zijn dijkplichtige gasten, al viel die arbeid buiten hun ambtsgebied. Het was hem daarna een blije veraseming, toen gerapporteerd wier: de twee Wierickedijken keren 't water weer patent. -
Hij was een straf dijkgraaf. De hoogheemraden die op de dijk waren, bekwamen geen uur verlof van hem. 'Zelf blijf ik ook!' zegde hij kortweg. En wijl 't hem waarlijk te bar wier met de was der rivier, schreef hij de dijklegering uit, zodat ook de hoofdingelanden ter hulp moesten komen. Toen had de noodtoestand al een week bekant geduurd, en maar weinig uren daarvan had hij ievers gerust. Zijn onderkomen had hij in 't veerhuis 'de Koekoek', dat hij krachtens de wet daartoe opeiste. En één dag nadat de hoofdingelanden voor vast op hun dijklegers gepost stonden, beval Waterstaat de riviercorrespondentie. De burgemeesters van de langs de dijk gelegen gemeenten werden daarop bijeen geroepen en de noodregelingen en 't klokkenslag vastgesteld. Er was een hecht verband toen nog; al de bevelen van de dijkgraaf wieren stipt nagekomen. De ingelanden die naar de dijk kwamen, om naar het zo hoge water te zien, vereerden hem bovenmate. Thans was hij hun aller hulpe, de man van de verantwoordelijkheid, van wiens wil en durf bekant alles afhing, zo 't mis mocht gaan met dijk en land. De boden reden tussen de posten af en aan; 's nachts met fakkels, hetgeen bar spookachtig was, en wijdweg over de lage landen kon gevolgd worden Wat wier van die flakkerende rooie lichten over de dijk veel volk benauwd.
En in 'de Koekoek', daar zat Gieljan Beijen tegenover kapitein Portheine van de genie en een hoofdambtenaar van Waterstaat. De tafel was met stroomkaarten bedekt. De dijkgraaf zweette. De toestand lag thans wreed en onafwendbaar. Van boven kwamen nog berichten van was, en méérder was betekende gewisselijk: doorbraak. Doorbraak, hier of gunter, of aan de overzij. -'t Was er een toeloop van hoogheemraden en burgemeesters van belang. Daar buiten kloette angstig het volk. Dat het grote onheil onherroepelijk naderde, wier gevoeld door 'n elk. ledere minuut bracht meerdere ontroering onder het volk. Er wieren geruchten vernomen, dat de dijk boven Jaarsveld al bezweken was, of toch alreeds ontzet; daarheen trokken danig veel manmensen. Maar 't was niet waar.
Waarom sprak de dijkgraaf thans geen enkel woord? Waarom bleef hem met de heren konkelefoesen, terwijl het volk weten wou, wat er gebeuren ging met zijn naakte lage landen? Tegen de avond van die dag stak de storm op. Hagel en sneeuw en regen en wind, van alles te veel. De loodkleurige rivier van dijk tot dijk wier onstuimig als de zee; golven hoog als bomen beukten de dijken, en menigmaal vloeiden waterfledders de polders in. Vurig wier in de hoeven gebeden. In de dijklegers waakten de behoeders, Beijens hoogheemraden. Maar ook in deze kwaaie nacht hield de dijk nog stand. Vroeg in de ochtend kwamen de dijkgraaf van Bovendams en die van de Krimpenerwaard met Gieljans bestuur in het dijkhuis te Jaarsveld bijeen.
'Ons gedacht is,' zegde Gieljan en hij wees naar kapitein Portheine en naar de mannen van Waterstaat: 'er moet water worden ingelaten, ievers door een duiker. Of, zo dat niet gauw genoeg gaat: dan de dijk afgraven, overlaten! Ge vraagt waar? 't Is voor elk gewest hard, welk 't ook treft. Geïnundeerd moet er worden en natuurlijk op de Buitenijssel aan. De IJssel kan nog veel water wegzetten naar zee, de Waal al niets meer. De Lopiker- en Krimpenerwaard zijn door de IJsseldijken verzekerd; ze vormen een ongevaarlijk waterveld. De Schielandse Zeedijk keert en de Wierickedijken keren. Rotterdam en Leiden blijven daarmee van water vrij. Het water zal mogelijk tot voor Utrecht komen, maar niet zeker. Want de Meerndijk kan twee meter water keren, ln 't bedreigde gebied kunnen acht grote gemalen werken; aanstaande zomer is het water geweken. De Staat waarborgt de bemalingskosten; 't vee kan mogelijk nog achter de dijken gedreven worden! Is er bedenking?!'
De dijkgraaf van de Krimpenerwaard vroeg stopping van de Vlist-dijk en de Keuleyvaartse kaaien. Mogelijk ware alzo het water te keren uit zijn laag gebied. Maar de dijkgraaf van de Benedendam liet hem door de ingenieurs van Waterstaat voorrekenen, dat de watermassa in de rivier, en het nog te verwachten bovenwater, een zó grote boezem behoefde, dat Krimpen niet gemist kon worden. En hij zegde nog, Gieljan: 'd'r staat tot hoog boven Duitsland een bar lang stuk water en 't is gerezen tot een schrikkelijke hoogte. We kunnen al dat water nooit of nooit bergen, zelfs in de waarden en landen van Lopik en Krimpen niet, maar de zwaarste druk op onze dijken zal d'r mee heen zijn. Dat is berekend!' Bovendams stemde toe. De Krimpener waard bleef bezwaren houden; men kon het beproeven met een kleinere boezem. Cijfers waren ten opzichte van water verplaatsing al eer fictief gebleken. Ook leek de dijkgraaf van Krimpen een inundatie naar de Alblasserwaard toe gans niet onmogelijk. Daar wier in de brede over gediscussieerd. De inundatieoppervlakte daar aan de overkant tot de Zouwen-, Dief- en Arkeldijk te ene kant en de Hoge Merwedijk ten zuiden, was groter. Dat erkende kapitein Portheine grif, maar er waren bezwaren. Nooit zou het Departement van Oorlog toestemming verlenen tot inundatie op dit gebied, waardoor toch de militaire positie van de Diefdijk verzwakt zou worden. Ook verkeerde de Alblasserwaard in ongunstige positie wat betreft de natuurlijke lozing, als liet water eenmaal weer gevallen zou zijn. Na deze uiteenzetting, waar niet veel tegen in te brengen was (ook werd daarbij overwogen de mogelijkheid van het redden der veestapels hier en aan de overkant) wier gestemd over het advies aan de Regering en de Provinciale Besturen. Met één stem tegen joeg dijkgraaf Beijen zijn plan er door. En geen uur daarna waren de telegrammen van advies naar Den Haag en Utrecht verzonden. Toen wier het een bang verwachten. Het grote plan, dat ramp en redding brengen moest, kon ondanks de striktste verzwijging niet geheim blijven. Het bang gerucht ervan deinde langs de bezwaarde oever en geraakte op de wind mee, in het rampspoedige land. En toen eerst kwamen al de verschrokken ingelanden opzetten. Ze beklommen niet wilde ogen de dijk en zochten hun dijkgraaf. Zeggen moest hij! zeggen wat er waar was van deze rampgeruchten! Waren zij al niet zwaar genoeg beproefd thans, door liet kwelwater en het hemelwater? En door de angst om doorbraak van de brede wachter? Moesten rechtevoort kwaadwillige handen verbreken, wat door de waterkracht nog niet geschonden was? En waren dit de daden van wijs beleid... van een boer?
Wij hebben hem eigens omhooggedreven naar deze post! Wij hebben om hem geroepen! In hem betrouwd! Maar zie, het ambt brengt de wijsheid niet! Ware maar een heer dijkgraaf gebleven, zoals door alle rijen. Wij zijn verheugd geweest om de eer een boer bewezen... die eer komt ons zwaar te staan! Op de dijk rond Jaarsveld kloette het volk vijandig bijeen. Een deputatie wier naar het dijkhuis gezonden, zeven hoofdingelanden van vier polders. Ze wieren daar ontvangen, door de bleekziende dijkgraaf, die kort en goed verklaarde: 'Jaat; Krimpen en Lopik kommen blank als de adviezen worden nagevolgd; het mot! Anders zou gans Holland ondergaan, mannen!' 
Vervloekt! Ze konden dat niet geloven, 't Was ommers nooit eer vertoond in hun lang leven. En was hij, die dat zo koel verzegde, niet eigens een boer? Ja... en wat kon deze boer van het grote water weten? Moest al hun have en goed vergaan, omdat een boer mogelijk verkeerd een boek begreep? Maar de ingenieurs sprongen de dijkgraaf bij; ze verklaarden de hoge nood en vertelden ten leste, dat het besluit ook weer niet bij hun dijkgraaf lag, maar bij de Regering in Den Haag en bij de Provinciale Besturen als adviescolleges. 'Maar?!' vroeg wild een brede boer uit Eiteren; 'het onze dijkgraaf zó geadviseerd?!'
'M'n advies is wel geheim,' was Beïjens weerwoord: 'maar 'k wil het hier graag uitzeggen. Ik bin in waarheid van de barre noodzaak overtuigd, mannen! en daarom mot dat zo beuren!'... 
'Dan weten we genog!' zegde deze afgevaardigde ijzig weerom. Ze traden buiten en wieren door 't volk omsloten. Hun boodschap konden ze niet ree overbrengen, vanwege het gedrang en de wilde schreeuwen. Maar ze geraakten onder aan de dijk op het kerkpleintje en daar zegden ze de wrede tijding uit.
Even wier het asemstil. De ontzetting greep al dees grote manmensen zodanig beet, dat ze als keinderen wieren, radeloos en wel tot huilen bereid. Maar niet lang duurde deze stille verschrikking. Hier en daar wier gesmoord om de dijkgraaf geroepen. Hij was een boer, en diende te komen, als de boeren om hem riepen. Andere gezeggers uit weer verdere polders kwamen verschrikt en bezeten toegereden; ze sprongen van hun wagens af en wierpen zich als dronkenen in de kring zonder af te spannen.
Er kwamen ook dominees, van hier en van gunter; en vrouwen en kinderen. Ook thuiszittende vergrijsde mummelaren, die met oude zachte stemmen raad wilden geven, als zijnde mannen van de beproefde ervaring.
'We motten andere telegrammen naar Den Haag sturen, naar de koningin eigens. We binnen verraaien! Verraaien deur een boer! Schande! Schande! 't Is God geklaagd. Die wil onze beste dijk deursteken, de onte vulek! Laan we 'm halen gaan! halen uit z'n warm nest! Betalen we 'm daarveur? Haalt 'em hier! dat 'em hier verantwoording doet!'
Meer gespannen reden toe. Een dichte tent wagen kwam tot de kerk en vormde er een wig tussen de saamgeschoolden. Daarin zat een stokoud boerenwijf, deftig in de kleer. Een wilde vent klom op die wagen, en sprak (als ware hem dronken) met klotsingen achter in zijn keel, het deinende volk toe.
'n Elk zweeg daarvan. Wat deze jonge rijke boer uit Langerak daar zegde in de pletsregen, was taal naar de zin van dat volk. Hij stond daar met zijn ene poot op het lakzeil van de tentwagen, de andere op een hoog hek. Ineens verschrok hem danig. Hij gleed uit, wou zich rechten en trapte door het zeil. Zijn klompenpoot hing dom door 't dak van die voorname boerenkoets.
Want straf voor zich uit kijkend, in zijn blote kop, naderde daar de dijkgraaf, 'n Elkeen week eerbiedig, zodat hij zonder moeite in de kring der mannen belanden kon. Maar toen drumden ze om hem samen. Gingen ze hem verwurgen?
Zonder naar reden of uitleg te vragen van deze kwaadgezinde oploop, zegde hij: 'de telegrammen uit Den Haag en Utrecht zijn hier; zo gauw het vee weggedreven kan zijn, gaan de duikers open! En denkelijk mot dan nog de dijk nabij 'de Koekoek' afgegraven worren ! Het zij u bekend, mannen! Gaat naar uw woningen, met de snelste gelegenheid, want uw levende have is morgen vroeg mogelijk al in gevaar! En ik zien wel, mannen: dat woord staat 'n elk 'niet an! Welnou, verneem dan uit mijn mond, waarom dit beuren mot! Ten eerste: as we 't niet zouwen doen, dan sloeg misschien nog in een dezer vloedtijen de rivier zich ievers een gat. Hoe dan de ramp zou zijn, is niet te bekijken van te veur. Thans kan een elk nog zijn vee redden. We weten op een haar na, waarheen het water zal lopen en hoe we het ten ende weer keren. We weten, dat thans een land volloopt, dat daardeur veul schaai van verzuring zal lijen. Maar met minder schaai is nievers het water te laten, wél met meer! En 't water mot uitweg hemmen; het winterprofiel van onze rivier is te gering geworren! De verhoogde bemalingskosten vergoedt de Staat; de bedrijfsschaai is ten laste van de ingelanden eigens veurlopig. De provincies zallen meugelijk daarin veurzien. De schaai 'an gebouwen, meubilair en stellingen, komt helaas ten laste van u allen, 't Is hard, maar 't mot! We sparen de Alblas en de Herenlanden; ik hem hier telegrammen van polderbesturen aldaar, dat ze in de onvergoeide schaai zallen bijdragen. Weest dapper en mort niet! Het water is sterker dan onze beste wil! Ik heb gezeid!'... Na deze woorden brak de ontsteltenis eerst in ware omvang uit.
'Man, bin je gek, bin je halskoppig geworren?!' riep de jonge vent op de wagen. 'Motten onze woningen d'r an, om de overkant te sparen?! Bin je eigens niet van dees zij?! Zélf gaan je ook verzuipen! En as de dijk 't begeeft hier wat uren boven, of meer op Rotterdam 'an, blijven wij hier ommers ook droog!'
'Stilte!' gebood Gieljan Beijen toen. 'Mannen, murmureert niet, maar steekt de handen uit! Wat deze man daar zegt is klare onzin! As de dijk breekt 'an onze kant, waar 't ook zij beneden Wijk, dan lopen we hier toch vol! En deursteken 'an de overkant zou een zware misdaad zijn! Waarom? Omdat het oppervlak waar het water komt zonder kans op kering, daar twee keer zo groot is; omdat ze uit de Alblas en de Herenlanden het water bij lange zo goed niet kwijt kannen, en omdat de spoorwegen op het buitenland dan onklaar zouden worren! Verstaan?! Mannen, ik zal nog één keer uitleg geven: we offeren ons, wier daar geroepen.. . welnou, we offeren ook. Maar 't is vast gien algeheel offer, want we hebben niet zeker in ons hand, of we er zonder wel droog zouden blijven. Er is gezeid: je eigen land leit in het bedreigde gebied, - wel, dat is zo. Maar hem ik niet gezworen, dat ik rechtvaardig zijn zou, en oordelen zonder bijgedachten? Mag ik dan een eed veur God de Heer afgelegd, vertrappen? Mag 'k ului hier bevoorrechten, dwars tegen mijn beste weten in? Vergt ge dan van mijn, da 'k veur onze Landsregering staan zou, as een ontrouw raadsman? Niemand uwer wil dat! We motten berusten as mannen! Van velen uwer ligt na morgen een part van het levenswerk kapot: ik weet dat! Maar dat zou 'an de overkant toch ook zo zijn!’
‘Meugelijk is hem omgekocht, de dondersteen!' 
"k Zou jou, ontaarde schenner, ja ik kin jou wel Piet Stravers, 'k zou jou wegens opruierij kenne' laten opgrijpen deur de soldaten. Gaan maar vrij uit: Beklad gerustig mijn naam! Dat mijn eigen vadersgrond morgen onderloopt, dat is mijn beste vrijbrief! Nee' mannen, laat 'em los! laat de schenner los, zeg ik! Mijn persoon vraagt gans gien bijzondere bijstand, want ik weet dat ik naar eer en geweten hier veur ulie sta! Gaat thans gerustig heen, drijft gauw liet vee uit en redt uluis kostbare zaken!'
Maar nog een ander schreeuwde om stilte. Hij wier gedragen door mannen, om over allen te mogen zien. 'k Zeg dat we niet berusten motten!' Met een ruk keerde Gieljan Beijen zich naar die oproergast. Die stem.. . was dat mogelijk... 't was Willem. Willem gedragen door zijn geburen, wit uitgetrokken van opstandigheid, thans met gemeen fonkelende ogen. Zo ver is 't gekommen rechtevoort met onze Willem -, vlamde door Gieljan zijn kop. 
'Niet berusten! Nooit! Ik bin zijn broer, ik kin 'em! Waar praat 'em over?! Hoe is 'em dijkgraaf geworren!? Van water weet 'em allenig, dat het nat is! Gien asemgang verstand liet 'em van wat 'em daar allegaar zeit! Veurgekauwd is 't hem, deur belanghebbers van de overkant! Omgekocht niet! Veuls te keinderachtig daarveur! Maar waar binnen z'n mannen van advies?! Wie hemmen deze dijkgraaf zo in de luren geleid?! Laan ze kommen! Laan we nog gauw naar Den Haag telegraferen! Laan we zó'n grote ongerechtigheid toch veurkommen! Mijn broer weet niet beter! Hij heit geluk gehad, zonder de geleerdheid, zo is 'et!'
'Da's min! Da's laf!' wier geroepen! 'Weest stil. De dijkgraaf gaat weerwoord geven!'
Met rustige stem, Willem strak aanziend, verweerde dijkgraaf Gieljan zich. 'Ik zal mijn gedacht' hier niet uitzeggen, mannen! Een broer teugen een broer, da's in het openbaar gien verheven gevecht. Ik gun 'n elk van mijn te dinken, da'k een onbekwaam man zijn, zelf weet ik dat even zo goed. Maar 'k laat mijn raadslieden niet bekladderen; zelfs deur mijn broer niet. In het dijkhuis, daar zit de commandant van de Hollandse Waterlinie in eigen persoon; wie van de generaal durft dinken dat 'em vals zal raaien, is een loeder! De ingenieurs van Waterstaat zijn ouwe in de dienst grijs geworren mannen; hun namen mogen hier in woede niet worren geschonden ! Ik kon nou even goed weggaan, 'n elk weet wat er 'beuren mot! Er is gien andere weg! Luistert vrij naar Willem mijn broer; as hem zijn eigen nest wil bevuilen, dan mot hem dat maar doen, waar? Maar toch: al stong 't mes op mijn keel.. . plicht is plicht, verstaan!!'
'Nu de dijkgraaf het zijne gezegd heeft,' klonk daarop een kanselachtig deftige stem, van een plek af, waar eerbiedig veel ruimte was gemaakt, 'nu wil ik u allen toch vermanen. .. betrouwt op Gode, op Hem alleen. In grote tormenten en zware beproevingen, zal Godes glorie worden openbaar. Weest de Schrift indachtig, o gij die Gods kinderen wilt genaamd worden. En gedenkt de duldige Job, hij die eer bracht de Here, toen al het aardse hem was ontnomen. O, Here Here, op Uwe barmhartigheid bouwen wij.. . 'En wat u aanbelangt, o gij heren die over het landse wel en wee hier beschikt, ware het dan niet mogelijk geweest Gods hand ongehinderd te laten slaan naar Zijn raadsbesluit, dat gewest hetwelk
Hij in Zijn grote al-wijsheid zal zoeken? Moeten wij mensen wijzer willen zijn dan God de Here en pogen te verwringen Zijn wil? Het land dat geslagen wordt, heeft Zijn kastijding zekerlijk verdiend! En ondoorgrondelijk zijn immers Godes raadsbesluiten! Wat vermeet gij u, o stervelingen, o verblinden! Dat toch Zijn wil geschiede!'
'Dominee! dominee! Weet wat u daar doet' bulderde Gieljan vervoerd. 'Had uw schriftuurlijke bezwaren ingeslikt of in het dijkhuis afgestoken! Wat mengt ge u in zaken van dijk en van land?! Zorgt gij voor de zielen, wij hemmen van het water verstand! Uw taak ligt in de kerk, de onze achter de stroomkaarten! Moogt ge de verwarring werpen tussen dit angstige volk? op zulk een uur?! Is dat uw boodschap, is dit uw taak?! Wilt ge, dat we ons land weerloos overleveren?! En wat zegt ge dan van dijken bouwen?! Wat van belasten?! Draagt ge wel een paraplu als het regent?! 't Kan toch Godes wil zijn, dat ge nat wordt! Dominee! ik wil niet oneerbiedig zijn; ik wil hier niet met u twisten! Als wij hier, de mannen van 't geordineerde gezag, het land veur nood behoeden, dan dink ik met mijn kort begrip van de geboden, dat dit de Heer welgevallig zal zijn. Zou het Zijn wil niet wezen, dat wij waken en het land beschermen dat Hij door ons beschermen laat?! Maar weest helder; laat ons over de vrije wilsbeschikking wat napraten, als Holland overmorgen veilig zal zijn!'
En de dominee weerlegde: 'Neen opstand zaai ik noch verwarring, maar. ..'
'D'r valt niks te zaaien, we kinne' straks allenig nog maar vissies vangen!' riep die onte spotter, de smid uit Willige Langerak, een godloochenaar.
Grauwende boeren traden nader, dregen die smid; anderen lachten om die zet en hielpen de spotter om uit de kloet van boeren te geraken, 't Geluid van velerhand morders en schreeuwers wier als een donder; ineens stond de dijkgraaf midden in de opstandige hoek. Als de golven van de Rode Zee zó scheidden zich toen de kampen. De smid en zijn gasten zouden onder de voet geraken, Gieljan Beijen zag dat al 'beuren. Wéér klonk het snikgeluid van de dominee, maar geen enkel oor kon dat meer verstaan. Toen, met een ruk, hees de dijkgraaf zijn eigen op de schoeren van manvolk. 'Hou' de muil keinderachtige gasten! As we straks 't halve land laten verzuipen, dan zal jullui dominee dat niet kunnen verhelpe! Maar spotters he'k niet nodig op mijn hand! Mijn zaak staat evel recht! Maakt gien ongemak op zulk een groot uur met elkander! Kijkt, de dominee gaat al heen!
'Mannen en dit ten leste! Nou komt de dag, waarop ge met opgeheven gelaat een offer meugt brengen! Zij, die de schaai naar de overkant willen stouwen, verraaien het grote menselijke belang om hun eigen, veul kleiner belang! Dat hiet vast gien naastenliefde betonen! Daaruit spreekt de verkeerde hebzucht en behoudzucht! Geofferd mot er worren! Die zijn offer in vrede met zijn eigen brengt, zal (ja 'k wil hier ook niet staan preken) hij zal in klaar en rustig geweten ruim weerom krijgen, wat hem aan geld en goed vergaan ziet!
'Gij allen gelooft ommers 'an de Goddelijke rechtvaardigheid? Gij allen bidt dag aan dag; belooft het offer veur de naaste aan de Heer, zo dat behoeft. Welnou; heden gaat uw veulmaals uitgesproken woord levend worren. Heden moogt ge uw naasten van de overkant tonen, dat ge de Here niet in uw mond hebt alleen, maar in al uw gedragingen! Ik zeg het Petrus na: weest nuchteren en waakt ...! waakt ervoor dat ge thans, in de uren van beproeving, God de Heer niet verliest deur uw baatzucht! En bovendien, wat zou het verhelpen zo ge opstandig bleeft? Als 't besluit daar ligt, kunt ge de uitvoering toch niet voorkomen. Daartegen waakt het gezag. Wat kunt ge dan winnen door de verbittering? Niets, dan dat ge 't vertrouwen in ons verliest en de grootheid van geest en de bereidheid tot het goede. Maar ik heb vertrouwen! Gij als ik, we zijn toch mannen van de arbeid, mannen van het land! We zallen, als het water weer geslonken zal zijn, in harde arbeid terug winnen, wat thans verloren gaat!
'Ach, zien daar toch. Ik wor' daar in onze tentwagen moeders gewaar, een vrouw van tachentig jaren. Ze is van Hoenkoop naar de dijk gekommen. An 't ende van heur werkse leven overkomt moeders dit: heur ouwe woning komt morgen blank te staan. Maar vraagt heur! vraagt het een oude vrouw, of ze anders wou!’
‘n Elkeen kijkt naar de beschadigde wagen, waar de oude moeder van de dijkgraaf in zit te tranen. Een grijskop van tussen het volk dringt naar die wagen. Hij praat wat met het uitgemergelde vrouwtje, dat kleumend en nat onder het lekkende, ingetrapte spanzeil zit.
'Ze zeit?' roept die grijze boer: 'ik zou gien moeder willen zijn van mijn best keind, zo hem anders praatte en zijn eed niet nakwam!' Een woest gejuich brak los. Wel duzend handen wuifden de dijkgraaf toe; mannen droegen hem rond, brachten hem bij zijn huilend moedertje en wijders naar het dijkhuis. En het gemor was verstomd. Daar, in het dijkhuis, kwamen man na man ook de burgemeesters; daarheen wier ook, door voorzichtig manvolk, het verkleumde ineengedoken boerenwijfie uit de verregende wagen gebracht.
Die nacht donderde het volle rivierlijf zijn brede gulpen water door de vier opgeheven slakken, de noodduikers nabij de voormalige IJsselsprong aan het Klaphek. De Lopiker wetering liep in enkele uren vol en bracht het water naar Jaarsveld, Benschop, Polsbroek, ja tot aan Vlist en Bonrepas. In deze buurten, dicht onder de Lekdijk, moest nog die eigenste nacht alle vee weggedreven zijn, op Haastrecht aan. Boven op de Zuider IJsseldijk was 't nog veilig. Maar 't soldatenvolk, dat die avond was komen aanmarcheren, leidde de vluchtende boeren wijder, tot achter de hoge Wierickedijken. Daar wieren, in grote haast, tenten en houten barakken opgesteld. Het losgelaten water rees op het land en vloeide toe, vloeide van landscheiding tot landscheiding, telkens even gekeerd door de nietige waterweringen van de opvolgende polders. Over dat vruchtbaar brok van Holland wier in één nacht gans de welvaart van lange jaren versmoord.



VEILIG ACHTER DE DIJKEN

Op Water-Snoodt in Hoenkoop, waar de watervloed naar Gieljan Beijen's berekening in de vroege ochtend óók zal komen, wordt met rappe handen het vee van de strengen gesneden. De dijkgraaf is met twee van zijn hoogheemraden op inspectie door deze bedreigde polders. Hij wordt rondgereden in een kleine auto, en spreekt hier en daar woorden van troost en vermaningen tot moed; hij steekt niet zelden mede zijn handen uit, als 't vee onwillig is de winterse kou in te trekken.
Een ouwe buur, Marinus Vermaat van Oudersvrucht, zegt plechtig : "t Is eer vernomen...
 

Fabiaan Sebastiaan
Begint de boom in sap te staan.
En, zal het water gaten slaan:
De dijken bezwijken,
De koeien vergaan.

 
"t Is veur een boer een hard gelag, dijkgraaf. Wat zegt dat aardig teugen een jonk hier uit de buurt - dijkgraaf-. Ze verkonden van jou, Gieljan, da' je zo danig veurnaam gesproken het, gisteren 'an de dijk. 'k Hem d'r van vernomen. In alle ellendigheid is dat wel een troost: jij bint er nog, je zal ommers bij ons blijven?' 'Als ik weg kan van mijn post, dan zal je me zien kommen achter de Wierickedijken. Want ik ben van hier, van Hoenkoop, van jullie.'
Ook reed hij even bij zijn eigen de sticht af. 'Kenne jullui 't hier reeè'n zonder mijn, moeder? Of wil 'k effen meehelpen? wat oplaaien?'
'Minse' Giel, jij hier? Nou, 't is bestig dat je d'r bint, want we verzuipen nog met al ons hoornvee. Wat mot ik beginnen? een oud mins! M'n benen worren d'r lam van, 'k bin stijf van de rimmetiek deur 't zitten in die natte wagen. Toe Giel, pak 'an! Gaan nou niet staan kijken as een verhanselde! D'r is niks 'an te doen; we motten weg! 'k Hoor vandaag zo scherp! 't Water mot nog teugen Polsbroek 'an zijn is 't gezegde, maar 'k hoor het al kommen! Lummel! steek nou toch je klauwen uit! Toe dan; Wat een man! Mot jij nou opgevuurd worren deur een uitgedroogd oud wijf?' 'Moeder... as je eigens op de woning bint... dan is dat weer zo anders... 't is wél een ijzig ding. Kijk toch die beste berg hooi daar staan, en dan die kuilen met zware voerbeten, en de huis zelvers. 't Is een barre, barre ramp moeders, dat zeker.’
‘Praat zó niet Giel. Je mot kannen offeren, het onze dijkgraaf gisteren 'an de dijk gezeid! Land en goed en stallen en voer... alles om de overkant te redden.'
'Weet je wat of jij bint? Je bint een brave ouwe meid van me. Hup vort! 'k Zal effen meehelpen; we beinden de koeien twee 'an twee met nieuwe strengen! Over een jaar is alles geleen! Geef me een zoen moeder en op staande voet... vooruit; je bent een best wijf!' En vaardig wrochtte hij in z'n ouderhuis mee. De ouwe daggelder van jaren her, nam voor de boer op deze onzalige dag zijn zijden petje af en dat was een danig vreemd gezicht. Want hier op Water-Snoodt geleek hij de dijkgraaf niet, maar was hij Gieljan, 't jonk van altijd. Die hier in de schuren als keind gespeuld had en van dit erf af ter school was gegaan.
Hij liet de twee heren in de auto die ochtend lang wachten. Deze liepen Gieljan zijn land af naar de Tiendeweg. Door kijkers zagen zij het water tegen de kontkaai van Polsbroek staan, maar omtrent de hoogte aldaar konden ze niets berichten.
Dat was daar op de rivier aan, wanneer ze met hun kijkers wijder 't land in boorden, een wreed en oneigen zicht; een wildbewogen grijze zee, met bomenkruinen die er akelig uit opstegen als wezenloze, dooie dingen. De hoevedaken van Polsbroek rezen nog boven 't water uit en ook stond hier en daar een kade droog. De weerdijkjes van de waterschappen (waaraan door alle tijen heen zoveel geld voor onderhoud was besteed) waren door de kijkers thans waarneembaar als luttele kruintjes, die nog maar weinige uren het machtig rivierwater zouden keren. Ja, nu zag een elk toch in: wat is Holland? Holland is een armzalige lage kom, weerloze prooi van het water, zo de machtige dijken 't begeven. –
De heren wieren er koud en stil van.
Tegen het middaguur kwamen de soldaten, die rond Oûwater het volk al hadden uitgedreven. Consigne was in de buurten gegeven door al de burgemeesters, dat niemand met zijn vee en wagens wegtrekken mocht, aleer de soldaten er waren. Deze maatregel was afgekondigd, om opstopping van de smalle dijken tegen te gaan. En thans, van hofstee naar hofstee, klonk het kille hoornsignaal door de natte dag; de uittocht begon. Dat wier een droeve stoet. Mannen en wijven en kinderen, knechten en meiden, allen met koeien en keuen en geiten; merries met de veulens aan de staartgebonden, of veulens lopend naast het moederbeest in 't gespan; wagens beladen met antiek en beddegoed, erfboeken en balen bakmeel; goeie kleer gebonden in lakens en baalzakken; hele ritsen schoenen en laarzen en allerhand' keukengerief. De raarste zaken wieren meegedragen. Een wijf op jaren droeg ongemakkelijk een vuilgeworden wieg voor haar lijf; er liepen ouwe kopschuddende groffies met een lamp, of een stoof, of een enkele kaaskuip. Gieljan kon d'r niet bij blijven. Hoewel zijn hart hem danig naar die droeve uittocht dreef, hoewel hij, die gister zo vurig pleitte, thans óók niet vrij van balorigheid was en toch overal troosten wou, hij moest naar de dijk weerom. Te lang al was hij er weg, want die middag verwachtte hij aan de overlaat de beide Commissarissen der Koningin.
Op de hoek van 't rijpad, dat naar de Roozendaalse Dijk voert, bleef hij wachten, tot enkele gezinnen met al hun gerij en vee voorbij waren. Hij gaf alleman een handdruk. Ze waren diep ontroerd, zijn vluchtende geburen en zo'n simpele handdruk alleen gaf al troost. Dat zag hij in hun bange ogen. En omdat hij vurig wou, dat het volk in ballingschap zou gaan, bezield met goede moed voor de afloop van dit wreed avontuur, hield hij zijn eigen krachtig. Zijn gewisse stem was het enige klare geluid in die wrange droefenis.
En toen hij t’ende toch maar wegreed, langs Willeskop en Montfoort naar Lopik-Kapel, en vandaar de dijk op tot aan het Klaphek, was het deze boerendijkgraaf, alsof hij bersten zou van het zozeer ingehouden verdriet. Onderwijl de motor ronkte en hen drieën snel voorttrok langs de veilige dijken, liep zijn best van vaders geörven koeland, mogelijk alreeds vol. Waar zou hedenavond moeder zijn? Misschien wel in de Booreftse Meije, waar 't water niet kwam en heur familie boerde. Of zou ze blijven bij het vee in de noodbarakken achter de hoge Wierickedijken? Hij had moeder wel aangeraden naar de permentasie te gaan, maar dat ze 't doen zou geloofde hij toen al niet meer.
Met geen enkel woord heeft ze hem over Willems doen in Jaarsveld op het kerkplein onderhouden, hoewel hij aan heur ogen heeft gezien, dat deze verzakende jongen uit haar liefdesaandacht is geschrapt. Want zal een broer zijn eigen nest bevuilen? Alleen om teleurgestelde zucht naar roem? Neen ommers... Maar al heeft moeders 't heur jongen niet gezegd, terug, toen in de kapotte wagen van Jaarsveld naar Hoenkoop, heeft zij van diepe verheugenis blij geweend. Ja, 't is waar; het beste land zal onderlopen. De woning zal lijden. En jaren, vele jaren moeten voorbijgaan, aleer deze zware schaai zal zijn inverdiend. Maar heeft ze toen niet echtig gezien en hebben heur ouwe oren 't niet klaar gehoord: Giel, heur eigen vlees en bloed is uitgegroeid tot waarlijke grootheid, tot een machtig en rechtvaardig gezegger. Heur wild en raar jonk, waarop ze zo menigmaal gescholden heeft, dat ze eenmaal zelfs de deur heeft moeten wijzen, dat is onder heur handen door hoog gestegen... ongemerkt. Tot vóór deze grote dag was Giel, al was hij dan al vijftig, een blaag in heur ogen gebleven, een keind met een groot en schielijk hart. Maar dat heur jonk een edelmoedig en koninklijk bestierder was, dat was daar onder aan de dijk eerst voor haar helder geworden.
En gaande in de grote vluchtelingenstoet, dacht ze nog gedurig aan dat geringe kerkplein terug; daar zal thans wel niet veel meer van droog zijn en overeind staan. En Aai op zijn woning? Waar zat Aai thans? De boeren van dat district voerden hun vee achter de Meernse dijk; mogelijk zat heur oudste jonk wel te Utrecht, Oudenrijn of daaromtrent.
Zij bleef bij het vee. En docht: Gieljan zal mijn daar zoeken en nievers anders. Bij het vee van hem daar verwacht ons jonk mijn. Wél kwaaie uren waren dat, die tocht (zo langzaam vanwege het gaande vee) langs Haastrecht, over Steyn naar Gooverwelle en wijders op de Wierickedijken aan, alwaar reeds aan de barakken gearbeid werd door soldaten en helpend burgervolk. Maar nooit wordt een mens te oud, om in de nood manhaftig te zijn en te waken over het levende goed, - zo overlei zij. Want mijn Gieljan kan eigens niet kommen; zijn post is gunter, daar waar het water ons rampspoedig land in kolkt.
En daar stond Gieljan dan ook en vernam van de kapitein: 'er is te weinig verval, heer dijkgraaf.' Twintig manmensen groeven daarop in de dijk een overlaat; toen stroomde nog feller het water de beide weerloze waarden in. Middernacht prompt kwam het draadbericht: het water staat tegen de IJsseldijk op. - Het wrede werk was dus volbracht; van boven Eiteren tot Krimpen op de IJssel stond het land blank. De bevolking lag saamgeveegd in drie kampen, en wel: bij Nieuwerkerk, bij Gooverwelle en te Veldhuizen aan de Oudenrijn. De berekening kwam uit; de IJsseldijken weerden, de Wierickedijk hield stand en ook geen droppel water passeerde de Meernse slaperdijk. Alzo bleven Utrecht, Rotterdam, Gouda en Woerden droog; Schoonhoven, Oudewater en Montfoort, benevens alle dorpen in de Krimpenerwaard kwamen blank te staan. De Regering zorgde patent voor de verpleging der ballingen in die drie grote watersnoodkampen en liet waken dat de begraafplaatsen droog bleven. Maar ook het vee wier in de kampen naar behoren verzorgd. In Nieuwerkerk brak zenuwzinkingskoorts uit onder de vluchtelingen want het water was besmet, daarna ook blaar en miltvuur onder het vee. Maar op de blaarziekte na, wier al 't andere zeer in enkele weken grondig bezworen door de stadse dokters in witte jassen.
Onderwijl duurde en duurde dat hoge water. En eindelijk, in begin maart, wier te Keulen de eerste val genoteerd. Hoewel dat in 't begin geen naam mocht hebben, wier het als een teken van geluk naar de drie kampen geseind, waar de saamgeklonterden er gewijde liederen om zongen in de houten kerk. Dat was mogelijk het begin van het einde? En wie zag al niet hunkerend naar het einde uit? Was dat een leven voor grote manmensen die 't werken gewoon zijn, voor stil en ieverig vrouwvolk en voor de verschrikte keinders? Deze akelige afwachting in niksnuttigheid? Terwijl het voorjaarstij dag aan dag vorderde en in andere jaren er aan gedacht wier het vee het land in te gaan jagen, zaten ze in die gevloekte kampen elkaar droogweg aan te kijken. Dagen lang, dagen lang.
De verveling en de ontevredenheid wieren groter naarmate de snellere val van het water (die 'n elk verwachtte) langer uitbleef. En ze woonden daar al acht weken in hun tochtige kampen, toen, door de regen, dijkgraaf Beijen op een platte schouw naar Gooverwelle kwam gevaren.
'Hoe is het 'an de dijk? Zeg op! Zeg op!’
'Mannen!' zegde hij bedaard weerom: 'is mijn ouwe moeder hier?’
‘Jaat, dat doet ze. Ze wacht op jou, dijkgraaf. Maar hoe is het 'an de dijk?'
'De dijk is dicht. Anders was ik niet hier. Waar is moeder?’
‘Hoelang zitten we hier nog, dink ie?’
‘Onbepaald. Zeg mijn: waar is moeder, zeg 't nou gauw?’
‘Gaan mee!' zegde een rijke boer uit Berkouw, die er hier uitzag
als een verlopen berenleider. Onderwege wier 't Gieljan voorzichtig aangezegd: z'n moeder was ziek, ze lag te bed. 'Is ze... is moeder heen?'
'Nee' dan was je wel van de dijk geroepen, dijkgraaf. D'r is gien gevaar ook.’
‘Ach, ze is zo oud.'
Ja, wél was ze oud, maar Gieljan herinnerde zich ineens heur oude woord: nog niet de dood bereid. Ze zoende heur grijze jongen zo teer en ze dankte hem met zwak geluid, dat ie de dijk weer gestopt had en het land gered.
'En weet je van onze woning wat, Giel? Bin je thuis langs gevaren, Giel?'
'Alles staat overend moeder, alles. De berg is wel leeggespoeld,' zegde hij er weemoedig achter. 'Affijn, 't hooi was toch naar de weergaai. Maar waarom gong jij niet naar Booreft, naar ome Nelis, moeder? Je wou zeker liever bij onze koeien blijven?’
‘Nogal wis.'
'En hoe gaat 'et met jou eigens, moeder?'
'Zo best as 't kan. Een is d'r ziek geworren van heel de koppel uit ons huis; dat bin ik. Maar 'k gaan nou weer schielijk beter worren, jonk. Gaan we gauw naar de woning werom? Hoenkoop is toch maar bestig verblijf, m'n Giel. 'k Mis ons buurtschap danig. En Willem is gezond? En Ai ook? Da's mijn een grote gerustigheid, jongie. 'k Hem hier al die weken in de eenzaamheid gezeten; alle-nig van jou kwam bericht. Maar niet as mijn keind hoorde ik van jou, maar as dijkgraaf. Daar bin ik ziek van geworren, maar nou is 't weeral geleën hoor. Hoelang dinkie, dat we hier nog motten verblijven?'
"k Darf't niet zeggen; dat kan lang zijn, 't kan kort zijn. Morgen 'andedag gaan de droogstaande gemalen werken; maar 'an natuurlijk lozen deur de duikers is nog gien denken de eerste weken. De rivier staat daarveur nog veuls te hoog.'
Datzelfde antwoord moest hij die dag keer op keer geven. Hij schroomde zijn diepste verwachting te zeggen: dat het nog wel maanden aanlopen zou omdat de machines van vele grote gemalen onklaar waren geraakt door het water.
Ze boden hem een aparte barak aan, vanwege de waardigheid verbonden aan zijn ambt. Maar hij zegde:’‘k bin wel vervangend dijkgraaf, maar ik bin óók boer. Daar waar de boeren uit Hoenkoop legeren, daar is mijn slaapstee. Gunter 'an de hoge dijk daar bin ik dijkgraaf!' Zo kwam hij bij zijn geburen te lande. Eerst dierven ze hem niet meer bij zijn jongensnaam toespreken, maar zelf lokte hij dat uit. En 't duurde niet lang, of een elk was weer, als van ouds, met hem vertrouwd.
Menigmaal reisde hij naar de dijk weerom; ook was hij vaak op het grote watervlak met de heren van Waterstaat, om peilingen te doen en om over de snelste droogmaking te delibereren. Er wier dukkels met de dijkgraven en schouten der getroffen hoogheemraadschappen en waterschappen vergaderd; maar geen énkel deskundig man had vertrouwen in snelle afloop.
En dat wier daar in de barakkenkampen een wachten en verlangen zonder uitzicht. Niet zelden sprak hij de mensen in 't Wierickekamp moed in, maar nooit vergat hij in te zien, dat zijn woorden als wind waren, wijl hij sprak tot een volk dat van diepste verveling verslonsd was.
Dominees en pastoors onderhielden er de kerkdienst in een en dezelfde kerkbarak, maar op differente tijen wel te verstaan. Ook kwamen er voor de afwisseling wel eens sprekers; de mannen en vrouwen luisterden wel, maar ze bleven lauw. De kinderen waren goeddeels van school verstoken en ze rabauwden ganse dagen door, op en tussen de houten krotten, die met mensen waren volgepropt. In weinig weken tijds was dit eens zo deftige boerenvolk uit de rijke rivierlanden, verlaagd tot een gore kermiswagenbende. En 't vee, dat hunkerde naar de welige weien, hong desolaat in de kraminkele tochtige schuren van without, tussen de palen en strengen, en 't loeide zich de kelen schor om vers groen lentegras. In die dagen van dorre afwachting viel ook over Gieljan Beijen, de verstarrende leegheid van dit leven heen, na de wilde beroeringen van voor enkele maanden. Hij, die wist hoe langzaam het droogleggen vorderde, was in de grond nog triestiger gestemd, omdat hij als enkeling de hoop miste op snelle wederkeer, die zelfs in de droefste harten niet gans en al dood was.
Wekenlang zwierf hij nog door het noodkampement dat geleidelijk voltooid was, nadat de inkwartiering bij de boerenfamilies in de rondte op de duur onmogelijk was gebleken voor zulk een grote bevolking, en hij mierde zijn hersenen kapot over allerhande vragen, die thans in deze ledigheid opkwamen. Moeders ziekte was voorbij gelukkig. Ze molk zelfs weer, als voor tal van jaren, een enkel koetje mee, om de tijd te doden. En ze liep met pijnlijke trippelpasjes over de vochtige vloer van hun barakhoek; ze mopperde veel en liet Gieljan op heur wenken draven. Hetgeen de goeie sukkelaar graag deed zelfs hier onder 't oog van geburen... och en waarom niet?'
Maar dat heur jongen (die zo groot was geworden in aller aanzien) thans hier in dit kamp zo zwaar leefde vanwege de diepe troosteloze peinzingen, daar had ze geen weet van. Ze was ook zo oud, zó oud. Heur jaren wieren niet meer geteld, 't Was allemaal eender, of ze nu twee- of drieëntachtig wier, straks in de maand van mei. Eén verlangen hield heur levend: de oude woning weerom te zien, daar nog wat te verblijven, waar Ai en Giel en Willem en Wieleke allegaar geboren waren.
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Ja; het begeren van heur jongen was wél van andere aard. Hij mierde en wroette in zijn eigen. Hoe was het mogelijk, dat hij toen aan de dijk, tegen het volk, zo fel van God had getuigd? Hij was van zijn Willeskopse tijd af geen waar kerklid meer, dat wist hij voor zijn eigen goeds genoeg. Daar kon hij eigens nu wel tegen in voeren: maar gong je dan niet ter kerke? Zeker, dat is zo, dat is waar; ter kerke vaak. Eens per week zeker, en dan nog alle biddagen raak. Maar dat was méér om moeder er heen te rijden, dan om er de preken te horen. Want in Willeskop, toen hij voor zijn eigen alleen te zorgen had, sloeg hij meermaals over; ja er is een tijd geweest, dat hij gans en al van het bedehuis wegbleef. In al die jaren van toen tot thans, zijn deze dingen onverklaard voor hem gebleven. Het woord van de kansel dat gleed langs hem heen. Uit ingeroeste gewoonte, geërfd van vele vaderen, bleef hij in de kerk komen, maar (hoewel hij naar de reden daarvan niet zocht) tegen de meeste dier prekende mannen wies in zijn hart een afkeer die hij verklaren noch voorkomen kon. Hij zag daar thans nadenkend op terug. Het is goed, mijmerde hij, te horen spreken over God de Here. Nooit is eigenlijk het zeker weten van Godes almachtigheid voor hem vergaan. Nooit heeft hij durven twijfelen aan Gods bestel, of minder achten zijn geboden. Maar naast des dominees woord rees in de kerkdiensturen verlangen tot een vuriger gods beleven is. Dat nieuw besef vroeg niet naar tekstverklaringen en lange openbare gebeden, dat vereiste geen veel te trage orgelgalm en droef psalmodiëren, maar vroeg een ander doen van gans de mens. Wat? Ja wat precies? Hoe verklaart hij dat zijn eigen? Je bent een vroom man en daarom kerks, of je bent dat niet. Je gelooft waarlijk in God de Here, of leeft als een heidense rabauw. Maar geloven in de Here en toch wrevelig twijfelen aan dominees woord, dat is toch zeker wel warrelig?
Ineens vond Gieljan in die wazigheid van zijn zwaar denken een houvast. Hoe kwam die dominee daar op de preekstoel te lande? Door zijn studie en zijn bereidheid tot leraren.. . dus door geleerdheid. In wat was dan de leider van het volk eigens onderscheiden? In weten... in geleerdheid.
Hoe was dat toch vroeger geweest? Kort nadat de Heiland verkeerde tussen de mensen, waren Zijn predikers met wezenlijk gezag bekleed geworden; ze hadden de Geest ontvangen. Ze spraken kennelijk namens de Here en al hun daden geschiedden uit kracht van Zijn kracht. Zij waren daardoor in iets verheven boven het volk, en niet door geleerdheid alleen. Maar door de bovennatuurlijke wijding, de aanwijzing tot apostelen.
Was daarom des dominees woord ten ende arm en kaal voor hem geworden, als zijnde wél versierd en wel devoot, maar toch slechts het woord van een mens zonder wezenlijke waardigheid, waardoor hij zou zijn uitgeheven boven andere mensen? Kan ik, peinsde hij wijders, buiten de kerk om tot God komen door goed te zijn alleen? Maar is 't niet onbehoorlijk zelfver trouwend, eigens zulk een weg te zoeken? En wie houdt mij altijd op de ware weg? Wie God zoekt in alleenheid, zo besloot hij ten leste, hij zoekt eigenlijk een samenklinking tussen zijn eigen levensmanier en het geloof. En 't geloof zal dan worden pasklaar geknipt naar dat leven, niet het leven naar dat geloof. Wel ja, zó is het niet bezwaarlijk God te dienen. Maar in zulke barre eenzaamheid kan 't nooit goed zijn. Want dat vormt geen groot verbond tussen de hunkerende mensen, maar ieder mensenhart apart dijt dan uit tot een eenzame hoge woning van verlangen. En zó, eenzaam alleen God te dienen, dat is maar enkelen gegeven. En moet niet ieder - gelijk geschreven staat - zalig kunnen worden? De zwakke broeders zowel als de verkorenen ter genade. Leed en stierf de Heiland niet voor alle mensen? Neen, het geloof moet tezamen beleden worden, de sterken moeten de zwakken schoren, de vromen moeten de onverschilligen meevoeren naar het heil.
Zó voortdenkend wier hem dat klaar: zijn hersenen vormden in die dagen al een kerk in de kerk, een eigen kerk. Hij, een eenzaam bidder, onttrok zich aan de gemeenschap. Hoe was dit ontstaan, en waarom had hij zich niet eer die rare toestand verklaard? Hij meende later, op een eenzame wandeling langs de eindeloze Wierickedijk diep het land in, dat helderder te gaan begrijpen; nu met zijn hart. Hun dominee was een noodwendigheid geworden in veler gedachte; deze plichtmatige starre prediker paste zo geheel en al tussen het boerenvolk en in dat gewitte kerkje. Nimmer werden er bewogener geluiden vernomen van de kansel. De godsdienst, dat was de dominee. De trouw aan de kerk, ging door deze dominee. De zorg voor alleman die van 't rechtzinnig gereformeerd geloof was, berustte bij deze man. Voormaals, heel vroeger, zijn er twee of drie voorgangers geweest, maar in zijn geheugen vloeiden deze aparte mannen tot één verschijning samen: de dominee. En toen hij nog een kind was, toen leek hem de dominee een heilig man, een hoge onaantastbaarheid, een rechtstreekse verkeerder met Onze Lieve Heer. Maar die gedachte kon geen heel leven mee. Dominee was mens, Gieljan óók. De twee mensen zagen in elkanders ogen: mensenogen. En niets, niets buiten dominees studie was er voorhanden, om hem van diens recht, prediker op de kansel te mogen zijn, te overtuigen. Was deze mens van Christuswege dan der apostelen macht niet doorgegeven, de lïefdesmacht, waarvan de Schrift toch klaar gewaagt: wier zonden gij zult vergeven, hun zijn zij vergeven... Dit was toch geen woord van tijdelijkheid geweest; de genade van de Verlosser reikte toch ver over de levenstijd der apostelen heen naar allen.
Ware de dominee van toen een vurig mensenvriend geweest, een wandelend hart, dan had hij zeker wel op de rechte tijd de schuchtere hunkering naar levend geloof in dat rare boerenjonk ontdekt. Maar ach arme, die dominee droeg zulke hoge witte boorden; ze knelden zijn nek zo stijf, z'n grote hoofd stond zo wrikkeloos gericht naar de waarheid van het beledene.
Heel vroeger had Gieljan eens een raar gedacht: dominee zijn mond is zo breed en d'r zit zo’ n diepe plooi om, zou hem wel veul van zijn vrouw houwen? - En bij weer een latere dominee (de voorganger van die van heden) vermeende hij in zijn ogen te zien, dat hij 't vast niet aangenaam vond, elke zondag weeral op de stoel te staan. Maar wat hun dominee van thans voor een man was, daarover had Gieljan Beijen heel geen zekerheid. Van een boerman kon hij allicht zo eens zeggen: den deze is een schraper, z'n buur dat is een vrolijke royale vader, daar gunter woont een vrome duvel die ik echter in zijn fijnheid niet vertrouw... maar 't wezen van die dominee stond strak en woordeloos. Er ging geen asempje hartelijkheid van hém uit naar het volk. Maar naar zulke kwaliteit wier in hun kerk een voorganger niet gemeten; daar ging het uitsluitend om de rechtzinnigheid, de enig ware manier van tekstuitleg en de handhaving van de overleverde waarheid.
Hij dacht deesmaal ook aan de dominee te Jaarsveld, die fatalist. Deze wou toen goedsmoeds, met de hand op de bijbel, Holland in de grootste ellende storten. Gelukkiglijk was de dijkstoel, alsmede onze Regering paraat en het volk ree te overtuigen geweest.
Wat moet er al niet in dat dikke bijbelboek, hoewel onleesbaar, toch te vinden zijn, mijmerde hij. Van de pokken mogen we geplaagd worden, het land mag ondergaan, de woningen en het vee zullen niet verzekerd zijn... 't staat er gewisselijk in te lezen. Maar, tussen de regels en niet in druk.
Toen, voortgaande, mijmerend over de dijk, bekende hij zijn eigen frank, dat hun kerk een leeg ding zonder zin voor hem was geworden. Hoe zat dat? Het godsgeloof in hem, was thans hechter en bezonkener geworden dan in vroeger dagen. Hij kon in rust en overgave bidden, gelijk moeder door al hem jaren. Het Oude en Nieuwe Testament had hij bijgehouden, in daagse bijbellezing op hun woning, naar de oude trant. Het oude was gebleven een treffende, verre historie; hij voelde daarvoor genegenheid door het telkens herinneren, meer niet. Het oude kreeg ommers in het nieuwe zijn vervulling? En die vervulling zette zijn hart in vlam. Jezus Christus' kroniekers schreven woorden die in hem sloegen, die hem voortdreven, opzwiepten tot daden ten goede en die hem uiteindelijk verstilden.
Daarom waren de evangeliën hem geen verre vreemde verhalen, maar als eigens te beleven dingen. De apostelen, die kende hij. Hun gelaten stelde hij zich gaarne voor. De Here Jezus zelf kon hij zich denken, gaand over een Tiendeweg, niet rakend de grond. De wonderdaden zag hij, wanneer hij maar wou, met halfgesloten mijmerogen overnieuw geschieden. Hij hieuw van Petrus oneindig veel, want was zelf een man, in 't geringe, als een spiegel van die Petrus. Een open hart, snel in 't beloven en onberekend. Hij voelde mee de heilige en tedere verhalen van Jezus Christus, als beschermer van kinderen, armen en uitgestotenen, óók van Jezus de geduldige vriend van Petrus de verzaker, wie Hij dan ook heeft nagelaten voor Zijn schapen de zorg.
Soms dacht hij: wat is dat alles toch teer en aandoenlijk. Waar is al die mannelijke zachte, maar niettemin onverzettelijke liefdewil gebleven in de navolging? Wat is er van overig? Er kraakt wat van de preekstoel, maar er jubileert een liefdesvloed uit de Nieuwe-Verbondsboeken. Oh, onze dominee zou ommers verheerlijkend kunnen preken. Het oude is geweest, het nieuwe is gekomen. Maar oud en van hardheid vol is de prediker gebleven, of. .. weer geworden in 't verkeer met een hardvochtige omgeving van baat en berekening. Deze dominee was als een man uit de alleroudste tijen, een die het zwaard zou kunnen hanteren. Vergis ik me: is 't oude niet de harde vergelding geweest? En het nieuwe... dat is ommers het medeleven met andere noden? Zo ja (en dat moet wel zo zijn) dan is in onze kerk niet te vinden een wezenlijk gevolg van het nieuwe. Een weemoedig verlangen naar echte en levende tederheid, de Heer van 't duldend lijden gewijd, welde in hem omhoog. Hoe kon hij de samenhang vinden, tussen het verheven beeld, dat hij in zijn hart en hersenen droeg van de Christus, en de dorre dienst in de kerk bij hen? Ja, hoe kwam het, dat hij jaren lang maar heeft geleefd, zonder naar die samenhang te zoeken? Terwijl de zuivere navolging van wat de christenen ter lering is overgeleverd toch allereerste eis moest zijn.
Hij heeft toen op de Wierickedijk als zekerheid gevoeld: ik ben voorbij het vrageloos aanvaarden, maar 'k ben God niet voorbij. Oh, droge dominees uit onze witte kerken, zo de ware tederheid uit het Nieuwe Boek levend in jeluis harten was, dan zoudt ge zo somber niet spreken, zo niet galmen, zo met wee en verdommems roepen. Ge zoudt dan blije bezielde mannen wezen, dienaren Gods met jubelende kelen, met vreemde (plotselinge doch goede) liefdedaden. Ge zoudt nooit zo voornaam en plechtig pasjes maken naar de stoel; levensvreugd en opgekropte muziek zou, waar ge ook stondt, uit uw ziel bersten. Uw handen zouden zacht en koesterend zijn, als de vachtjes van lammeren zó teder. Kinderen en armen zouden u met een wilde liefde liefhebben; er zou zo'n grote klove tussen u en ons niet zijn.
Ik wil, ik wil... ach wat wil ik. God en de innerlijke vrede... geen tekstontleding. Liefde zoals duidelijk geboden staat in het Nieuwe Boek... geen dorre afgepaste liefdesbeschouwing; geen preek over de boze mens, maar een dronken makend gelukslied over de goede God.
Oh... maar er moet toch levers een voortzetting van de liefde in Christus zijn. Er zijn in de steden zo vele kerken. levers moet een kerk zijn, dat moet, waar de geest van Christus zelve aanspoort tot de ware liefdedaden. Waar de leer niet dood is, zoals de muren dood zijn; wit, dat zeer doet aan de ogen.
Ik heb geen vrouw, mijmerde hij verder, geen vrouw. Ik heb een moeder, die ten ende is. Als ze heen zal zijn, blijf ik alleen over. Alleen als een wankele niet-weter, omhangen met wat roem. Waarheen met al mijn genegenheid? Kan ik dan de stroom van verlangen afdammen? Nee' ommers. De liefde mot er uit. Ik heb 't gelezen in de evangeliën, die woorden zijn mijne woorden... God is liefde. Welnu, dan is God niet met de manier van preken in onze kerk. Die is te hard, te droog, te ver van het echte warm kloppende leven.
Vervloekt! Zó mateloos te verlangen naar ware goedheid, en prikkeldraad toegemeten krijgen. Zijn ogen wieren droef daarvan. Droef én kwaad. Was hij daarvoor vijftig jaren geworden? Om aan ‘t end als een schoolkind dat om moeder dreinst, nog om levende aanraking met God te moeten jengelen? Was dat eigenlijk geen wanhopig ding? Zeker, vast en zeker; dat was een onpeilbare ellende. Hoe? staarde verwijtend het ogenpaar van de Heiland naar hem op? Heeft hij wel naar waarheid gediend, al die jaren? Neen! Welnu, dan moet dat heden komen! Heden? neen direct! Op de knieën, Gieljan Beijen, dijkgraaf en bedelaar; diep indringend vragen, al je vreemde wensen zeggen! Vraag blijmoedig onbezorgd te mogen zijn; vraag vervulling van je verlangen: God te mogen dienen in de geest van het Nieuwe Boek. Zoek maar wijder, zeiden hem stemmen. Graaf maar het verloren bezit terug. Christus heeft ommers zijn volk niet eenzaam en in verwarring achtergelaten, toen de laatste apostel stierf. Want: ik ben met ulieden, al de dagen tot de voleinding der wereld, staat er geschreven. Gieljan Beijen, wees gerust.
Ga terug naar je volk. Druk hier een hand, praat daar wat troost toe en ga niet slapen, aleer je al je verlangen naar liefde hebt omgezet in 't doen van goede daden. - Zo deed hij die middag. En nog vele malen nadien. Tot zijn hart hem bekant uit de borst brandde en een wilde fanatische gloed in zijn ogen begon te lichten.
Hij dreef het verasemende volk naar de eigen hoeven terug, pas in het midden van mei. Moedeloos hong zijn kop neer. Het verlangen was in zijn wezen verzonken, had thans de ogen voorgoed verlaten. Het knaagde en mierde thans in zijn binnenste: waar, waar vind ik Jezus Christus in de kerk. Waar is de levende liefde? Waar is tussen de gelovigen vloeibare liefderijkheid, die onweerstaanbaar van mens tot mens deint, alzo vormend een grote gemeenschap van levende liefde om Christus' wil?
Hij vond zijn verramponeerde natte hoeve terug (thans waarlijk tot Water-Snoodt gedoopt) ongeveer als een hoop stenen. Maar instede te treuren, kwam rond zijn ogen een vrome gelatenheid, die het lamenteren versmoorde. De vakmannen kwamen en wrochtten maanden lang op zijn erf, onderhand moeder met hem huisde op de appelenzolder. 'Ach... liever hier in de rinse appel-lucht, dan gunter op die planken en in zodanige verveling, m'n jonk,' placht moeder bekant allendag te zeggen. Maar niet lang meer woonde ze daar met hem saam. Op een augustusnacht bleef ze dood in de slaap: versleten, uitgeleefd en zónder kwaal. Gieljan, de broers en Wieleke begroeven heur in Oûwater. De preek aan het graf gleed langs Gieljan heen; zijn verdriet om moeders vloeide saam in dat andere... en daarvan had deze zalvend pratende man, die in schriftuurlijke taal sprak met bekende beelden, geen weet gelukkig.
En zodra moeder uitgedragen was, trad ze in Gieljans eenzaam hart terug, als een verstild beeld van herinnering in liefde. Hij gevoelde toen in het gemis, dat door al die jaren tussen hem en haar, een goede eenvoudige liefde was gegroeid. Dat geleek soms een huwelijksverbond tussen oude mensen. Moeder was heen, de vrouw uit zijn omgeving was heen; deze enkele man bleef overig, een half ding. Een domme man, die al zijn jaren niet geleerd heeft, hoe ten ende gelukkig te zijn, rust te vinden en gelatene tevredenheid.
Enkele weken daarna kwam het lang verwachte Koninklijke besluit af; Baron den Donk Polanen was dijkgraaf thans. Schielijk kwam deze uit Luxemburg getreind. De dijk was heel, het water heen, nievers dreeg gevaar; de vreemdsoortige rimmetiek was over. Het trof Gieljan wel bitter en daarvan maakte hij in 't eerst geen geheim. Maar omdat hij boer was en geen baron, paste hem toch maar het zwijgen op de duur. Niet lang duurde dan ook zijn opstandigheid; na wat luttele dagen al, had hij die teleurstelling kapot geleefd. Geen aasje van verontwaardiging was meer aan hem waarneembaar, toen hij naar 't dijkhuis trok voor de installatie. Maar wél onder het boerenvolk was hittigheid om die benoeming. In Den Haag, zo wier bitter gezegd: daar moest een bordje op 'n elke ministerskamer hangen, waarop te lezen staat:

Hebt eerbied voor de boerenstand,
Den gulden stand van Nederland.

of

Baronnen en jonkers zijn pronkers,
Maar houders van koeien zijn goeien.
 

In Gieljans ziel wou de gisting na die zware emoties aan de dijk toch maar niet luwen. Ook niet met de jaren. Een oud man alleen wier hij, maar brandender zijn ziel; woester verlangend naar hele volle overgaaf aan de goede Herder. Hij kocht, om op zijn ouwe dag het toch nog te vinden, kapitale boeken over God. Twistvragen opgelost door elkander in 't fijne beschimpende geleerde theologen; cijferachtige verklaring van bijbelwoorden en ondoorgrondelijke pleitredenen voor de psalmen boven de ondeugdelijke gezangen.
'Hurt!' riep hem ten slotte: 'heel de reut op een hoop!' In die boeken, daar stond het niet. Er kwam een nieuwe predikant, een jonge kerel nog. Schielijk toog Gieljan naar de kerk... een jong man .. wie weet. Maar o wee... wat voor een ouwe broek droeg dat jonge heertje. Ook deze was het niet geweest.
En toen bleef hij uit de kerk maar weg. Doch door zich af te wenden, kon hij dat wellende verlangen naar het gans volkomen bezit van de Godmens niet kwijt geraken. Hij werkte er tegen in; het groeide. Hij wier op z'n ouwe dag overmatig weldadig, hij gaf van zijn geld en goed, hij bood de mensen met een glimlachend wezen hulp en vrindelijkheid, maar ervoer, dat liefde die wordt weggeschonken tot nog meerder liefde gedijt.
Hij is de ouderdom ingegaan, met een vraag in de ruimte op zijn lippen. Nooit heeft hij recht geweten, waarom zijn groot hart zó martelen moest. Hij bleef klagelijk roepen en roepen... het water van verlangen wies naar zijn lippen... tende wier hij van opperst verlangen schier gek... 'Mot ik dan verzuipen?' kloeg hij: 'Och, Heer, wijst mijn de weg!'
 
God is liefde, stond in het Boek.
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[13] Bodengraafse.
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[16] Groep van, op verschillende boezemhoogte geplaatste molens, die het water tot telkens hoger maalpeil opvoeren.
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[24] Dijkgedeelte.


[25] Dijkgedeelte, waar het water altijd tegen aan schuurt.
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