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"Dublin 1967. In de overvolle straten van The Jarro, waar de marktkooplui en havenarbeiders van Dublin wonen, levert Agnes browne haar dagelijkse strijd om zeven kinderen groot te brengen. Zij zijn het enige dat haar echtgenoot 'Redster' haar heeft nagelaten. Samen met haar beste vriendin Marion en een hele reeks figuren, allen even kleurrijk als het fruit in haar marktkraam in Moore Street, gaat ze het leven te lijf, van huwelijksvoorstellen toto puberteitsproblemen. En als ze de tijd heeft danst ze met Cliff Richard. Dit boek loopt over van de kleur, de vreugde en het verdriet van een leven dat tot op het uiterste wordt geleefd."

















Inleiding


Het toeval wil dat de grootste invloeden in mijn leven steeds van vrouwen afkomstig zijn geweest.


Mijn moeder, Maureen, trok zich terug uit de politiek toen ik pas vijf was. Zij was een socialist en op dat moment bij mijn weten het enige parlementslid dat in een huurhuis van de gemeente woonde. Vanaf het moment dat zij zich terugtrok, had ik de onverdeelde aandacht en liefde van een genie voor mijzelf alleen. Ze zei dat ik kon worden wat ik wilde, en ik geloofde haar zonder meer. Ik groeide dus op met een flinke dosis zelfvertrouwen. Mijn vader overleed toen ik negen was. Zij heeft op bewonderenswaardige wijze in die leemte voorzien.


Ik heb vijf zusters, Maureen, Pat, Martha, Fiona en Eilis. Ze hebben geen van allen na hun veertiende nog een school bezocht. Tegenwoordig zijn ze allemaal, tegen alle verwachtingen in, goed terechtgekomen en ik ben dan ook bijzonder trots op hen.


Tot mijn grote geluk ben ik geboren in Finglas, een voorstad van Dublin waar heel veel sterke vrouwen wonen. Door wat ik van buurvrouwen en vriendinnen heb geleerd, heb ik leren inzien wat mijn moeder bedoelde toen ze zei: 'Menselijke waarden zijn belangrijker dan de waarde van een mens.'


In 1977 ben ik met één van deze sterke vrouwen uit Finglas getrouwd: Doreen Dowdall heette vanaf dat moment Doreen O'Carroll. Tot op de dag van vandaag is haar wilskracht mijn grootste inspiratiebron en voel ik me nederig door haar kameraadschap en dikwijls sprakeloos door haar liefde voor mij en onze drie kinderen. Mijn partner en vriend Gerry Browne is ook met een vrouw uit Finglas, Colette, getrouwd. We vergeten nooit hoe gelukkig we zijn.


De pagina's in dit boek, mijn eerste roman, bevatten het verhaal van zo'n vrouw, Agnes Browne. Ik hoop dat het lezen ervan U evenveel plezier geeft als ik bij het schrijven heb gehad.


Graag wil ik van deze gelegenheid gebruikmaken om de volgende personen te bedanken voor hun hulp, niet alleen met dit boek maar met mijn carrière in het algemeen: Gerry Browne, mijn maat in alles; Pat Egan, een mopperkont maar verder wel aardig; John McColgan, die alleen maar het beste wil; Gay Byrne, voor het opstapje en het verdere begin; Gerry Simpson, voor het verdere verloop en de aanmoediging; Mary Cullen, voor het lezen van de drukproeven en de afstraffing; Tommy 'Eurovision' Swarbrigg, een echte ster; Buggsy O'Neill, die er ook was toen er nog niets was; Shay Fitzsimons, die niet rust voor het allemaal perfect in orde is; Gareth O'Callaghan, die het risico heeft genomen; John Sweeney, die mij de kans bood om voor het eerst op te treden; Eamonn Gregg, een fantastische voetballer, en een fantastische vent; Michael O'Carroll, mijn broer, die steeds in me bleef geloven - ik hou van je; Tim O'Connor, een vriend waarvan ik nooit heb geweten dat ik hem had; John Courtney, een vriend waarvan ik altijd heb geweten dat ik hem had; Gabriel Byrne, die mensen met een glimlach kan aanmoedigen; Michael O'Brien, die me een contract en een voorschot aanbood voordat hij wist of ik al dan niet in het bezit van een balpen was - jouw geloof in mij was een grote inspiratie voor me, en ik hoop dat ik het enigszins heb gerechtvaardigd! Mijn dank gaat ook uit naar Ide, mijn redacteur (een zware baan) en alle anderen bij The O'Brien Press voor jullie noeste arbeid. Goed gedaan! En naar Evelyn Conway, mijn veelgeplaagde secretaresse - heb dank!


Tot slot bedank ik Maureen O'Carroll, BA en TD (lid van het Ierse parlement)(1913-1984); zij was mijn moeder.


Brendan O'Carroll


Dublin, 1994


'Brendan, blijf gewoon jezelf, dan zul je zien dat alles lukt'


Doreen O'Carroll



 



Hoofdstuk een


Dublin, 29 maart 1967


De wachtruimte van de Sociale Dienst zag er van binnen al net zo grauw en onaantrekkelijk uit als die van andere overheidsinstellingen. De muren waren in drie kleuren geschilderd: 'regeringsgroen', zoals ze in Dublin zeiden, aan de onderste helft en crèmekleurig, of sterk vergeeld wit, aan de bovenkant, met daartussen een duimbrede rode streep. De enige zitmogelijkheid bestond uit twee houten banken, die op kerkbanken leken en waren volgekrast met initialen en datums. De verlichting kwam van één grote matglazen bol, die aan een paar meter snoer in het midden van het hoge plafond hing. De buitenkant ervan zat onder het stof, de binnenkant was vergeeld en zat onder de vliegenpoep. Onderin de bol lagen een heleboel dode vliegen.


'Net goed', zei de vrouw die naar de bol zat te kijken.


'Wat? Net goed voor wie, Agnes?', vroeg haar metgezel vriendelijk.


'Voor die daar, Marion.' Ze wees naar de bol. 'Die vliegen ... net goed voor ze.'


Marion keek omhoog naar de bol. Even stonden ze allebei naar de lamp te staren.


'Jemig, Agnes, dat snap ik niet ... net goed waarvoor?' Marion raakte in de war door Agnes' geestesgesteldheid, waarover ze zich nogal zorgen maakte, want verdriet is nu eenmaal iets raars. Agnes wees weer naar de bol.


'Ze zijn die bol binnengevlogen, ja? En toen ze er niet meer uit konden, hebben ze zichzelf ondergescheten en zijn ze doodgegaan. Net goed voor ze, toch?'


Marion staarde weer naar de bol. Haar mond stond halfopen en ze probeerde te begrijpen waar Agnes het over had. Agnes keek nu weer om zich heen; naar de klok die tiktakkend aan de muur hing. Ze keek weer naar de enige andere persoon in de wachtruimte, een man met één been, die tegen het loket leunde. Ze hoorde hem een werkloosheidsuitkering aanvragen. Hij was nachtwaker geweest op een bouwterrein en was ontslagen omdat er kinderen het terrein op waren gekomen en de ramen hadden vernield. Het meisje belde met zijn vroegere werkgever om te controleren of hij werkelijk ontslagen was en niet uit eigen beweging was vertrokken. Agnes probeerde zich voor te stellen hoe het was om ontslagen te worden. Als kleine zelfstandige was haar dat nooit overkomen.


'De tyfus voor ze.' Marion verbrak de stilte.


'Voor wie?', vroeg Agnes.


'Voor die vliegen', wees Marion. 'Je hebt gelijk, de tyfus voor ze, ze schijten altijd alles onder. Net goed! Hé Agnes, heeft die vent nog lang werk? Ik moet vreselijk pissen.' Marion had het zichtbaar moeilijk. Agnes keek over de schouder van de man. Het meisje legde net de hoorn op de haak.


'Ze is bijna klaar. Kijk, daarbuiten in de hal is een plee, ga maar, ik red me wel. Toe, ga nu maar!'


Marion rende de wachtkamer uit. Op hetzelfde moment keerde het meisje terug bij het loket.


'Goed, meneer O'Reilly. Dit is uw inschrijfkaart. U moet zich vrijdag om halftien melden bij loket 44 op de bovenverdieping in Gardiner Street om ingeschreven te worden. Verder nog iets?'


De man keek naar de kaart en toen weer naar het meisje. 'Vrijdag? Maar het is pas maandag. Die vent wou me niks geven en ik heb nu geen geld.'


Het meisje werd meteen erg zakelijk. 'Dat is iets tussen U en hem, meneer O'Reilly. Dat moet U zelf maar uitzoeken. Vrijdag, halftien, loket 44.'


De man liep nog niet weg. 'En wat moet ik tussen nu en vrijdag dan doen?'


Het meisje had er genoeg van. 'Dat kan me niet schelen. U kunt hier in ieder geval niet tot vrijdag blijven staan. Wegwezen, er staan mensen te wachten.'


'Die vent is een klootzak', zei de man tegen het meisje.


Ze werd rood. 'Zo kan-ie wel weer, meneer O'Reilly.'


Maar hij was er nog niet. 'Als ik m'n andere been nog had zou ik hem godverdomme in elkaar rammen!'


Het meisje boog gelaten het hoofd. 'Als U uw andere been nog gehad had, meneer O'Reilly, zou U die kinderen gepakt hebben en dan stond U hier nu niet.' Ze deed het luikje van het loket dicht in de hoop dat meneer O'Reilly zou verdwijnen. Deze richtte zich op, stopte de kaart in zijn binnenzak, deed zijn bril in een brillenkoker en duwde zijn kruk onder zijn arm. Terwijl hij naar de uitgang liep, riep hij: 'En jij bent een kutwijf!' Hij duwde de deur van de wachtkamer open op het moment dat Marion aan kwam lopen.


'Die griet is een kutwijf', zei hij tegen haar en liep verrassend snel de gang uit.


Marion keek hem even na en liep vervolgens naar Agnes. 'Wat was dat?', zei ze terwijl ze naast haar vriendin ging zitten.


Agnes reageerde schouderophalend. 'Weet ik veel. Ben je geweest? Gaat het nou weer?'


'Prima. Jezus, aan het papier dat ze hier hebben kun je je reet openhalen.'


'Van dat vetvrije spul?'


'Ja, alsof je je reet afveegt met een chipszakje.' 'Tja.'


'Waar wacht je op?'


'Ik wachtte tot je terug was. Kom op.'


De twee vrouwen liepen naar het loket. Agnes drukte op de bel. Ze hoorden niets.


'Druk nog eens', zei Marion.


Agnes drukte nog een keer. Nog steeds niets. Marion klopte op het luikje. Erachter hoorden ze iemand bewegen.


'Er komt iemand aan', fluisterde Agnes. Ze schraapte haar keel alsof ze wilde gaan zingen. Het luik ging open. Het was hetzelfde meisje. Zonder op te kijken sloeg ze een notitieboek open en vroeg, nog steeds omlaag kijkend: 'Naam en inschrijfnummer?'


'Heb ik niet', antwoordde Agnes.


'Heeft U geen naam?' Het meisje keek nu op.


'Natuurlijk wel', begon Marion zich er nu mee te bemoeien. 'Agnes, naar de Heilige Agnes, Agnes Browne.'


'Ik heb geen inschrijfnummer.'


'Iedereen heeft een inschrijfnummer, mevrouw!'


'Nou, ik niet!'


'Werkt uw man?'


'Nee, niet meer.'


'Heeft hij een uitkering?'


'Nee.'


'Waarom niet?'


'Hij is dood.'


Het meisje zweeg. Ze staarde eerst Agnes en vervolgens Marion aan.


'Dood?'


Beide vrouwen knikten. Het meisje was nog niet klaar met haar verhaal over inschrijfnummers. 'Heeft U het boekje van uw weduwenpensioen bij U?'


'Dat heb ik niet, daarvoor kom ik juist.'


'Aha, het gaat dus om een nieuwe inschrijving?' Nu ze begreep wat er aan de hand was, voelde het meisje zich wat meer op haar gemak. Ze pakte een formulier van onder de balie. De twee vrouwen keken elkaar aan en wisselden ietwat angstige blikken. Formulieren invullen beschouwden ze als een soort examen. Agnes was hierop niet voorbereid. Het meisje begon met het stellen van de vragen.


'Uw naam voluit?'


'Agnes Loretta Browne.'


'Browne met een 'e' ?'


'Ja, en Agnes ook met een 'e' en Loretta ook.'


Het meisje staarde Agnes aan, zich afvragend of ze in de maling genomen werd.


'Uw meisjesnaam?'


'Eh... Reddin.'


'Mooi. En de naam van uw man?'


'Nicholas Browne, maar voor U het vraagt, zijn meisjesnaam weet ik niet.'


'Nicholas Browne is voldoende. Beroep?'


Agnes keek naar Marion en toen naar het meisje. Toen zei ze zachtjes: 'Dood.'


'Nee, toen hij nog leefde, wat deed hij toen hij nog leefde?'


'Hij was keukenhulp.'


'En waar werkte hij ?'


Agnes keek weer naar Marions wezenloze gezicht. 'In de keuken?', probeerde ze, in de hoop dat dat het goede antwoord zou zijn.


'Natuurlijk, in de keuken, maar waar? Was het een hotel?'


'Het is toch nog steeds een hotel, Marion?' Marion knikte.


'Welk hotel?!!' Het meisje was nu geïrriteerd en klonk


verbeten.


'Het Gresham Hotel in O'Connell Street', antwoordde Agnes beslist. Dat was een gemakkelijke vraag. Het meisje vulde het antwoord in en ging naar de volgende vraag.


'Wat was de doodsoorzaak?'


'Een Jaguar', zei Agnes.


'Een jager? Heeft iemand hem doodgeschoten?', vroeg het meisje verbaasd. 'Is uw man doodgeschoten?'


'Door wie?', vroeg Agnes op een toon alsof het meisje iets over de dood van haar man wist waar ze zelf nog niet achter was gekomen.


'Die jager, is uw man door een jager doodgeschoten?'


Agnes stond voor een raadsel. Ze dacht even na en toen drong het tot haar door.


'Welnee. Een Jaguar, hij is overreden door een Jaguar - een auto!'


Het meisje staarde de beide vrouwen opnieuw aan en liet het idee dat er opnamen gemaakt werden voor het programma Kiekeboe weer varen. Dit zijn gewoon twee idioten, stelde ze voor zichzelf vast. 'Een auto-ongeluk ... juist.'


Ze begon weer te schrijven. De vrouwen zagen dat ze nu op de onderste regel schreef. Daar waren ze blij mee, totdat het meisje het formulier omdraaide en aan een nieuwe vragenlijst begon. De teleurstelling van de vrouwen was hoorbaar. Het meisje begreep dat en zei, in een poging wat van de nerveuze spanning weg te nemen: 'Dat moet een schok geweest zijn, zo onverwacht.'


Agnes dacht even na. 'Ja, dat zal best, hij zal hem niet hebben zien aankomen!'


Het meisje keek het vertrek rond en vroeg zich af of er niet toch ergens een verborgen camera stond. Ze zette die gedachte weer van zich af.


'Nou, verder maar weer. Hoeveel kinderen heeft U?'


'Zeven.'


'Zeven? Een goed katholiek gezin dus!'


'Nou, dat valt wel mee. Je krijgt de oudsten nog niet met een stok naar de kerk.'


'Dat zal best. Ik moet hun naam en hun leeftijd weten.'


'Oh. Even kijken, Mark is de oudste, die is veertien; dan heb je Francis van dertien; dan de tweeling, Simon en Dermot, die zijn allebei twaalf, dan Rory van elf en daarna Cathy, dat was een tangverlossing, heel moeilijk!'


'Nou en of, ik weet het nog goed. Je bent een martelares, Agnes', bracht Marion in het midden.


'Ja, maar wat moet je, Marion. Ze is tien; en de jongste is Trevor, de baby, van drie.'


Het formulier was ontworpen voor tien kinderen; er was dus nog een heleboel ruimte over. Het meisje zette een streep door de laatste drie kolommen en ging verder met het volgende blok. Ze vroeg zich vagelijk af wat de oorzaak kon zijn van de 'pauze' die mevrouw Browne tussen 1957 en 1964 had gehad!


'Goed. Wanneer is uw man overleden?'


'Om halfvijf.'


'Ja, maar welke dag?'


'Vanmorgen.'


'Vanmorgen! Heeft U een doktersverklaring?'


'Waarom? Ik mankeer toch niks?'


'Nee, ik bedoel een doktersverklaring, waarin staat dat uw man is overleden. Ik moet een doktersverklaring hebben. Voor hetzelfde geld leeft hij nog.'


'Nee hoor, hij is echt dood. Hartstikke dood. Toch, hè Marion?'


Marion stemde in: 'Zeker weten. Ik ken hem al jaren, en ik heb hem er nog nooit zo slecht aan toe gezien. Hij is dood, echt helemaal dood!'


'Luister, mevrouw ... eh Browne, ik kan dit niet verwerken voordat U een verklaring van een dokter of van het ziekenhuis heeft waarin staat dat uw man is overleden.'


Mevrouw Browne kneep haar ogen half dicht en dacht na. 'Dus als ik die morgen pas krijg raak ik een dag kwijt?'


'U raakt niets kwijt, mevrouw Browne. Dat gaat met terugwerkende kracht. U krijgt iedere penny waar U recht op hebt. Dat beloof ik.'


Marion was blij voor haar vriendin en gaf haar een por. 'Met terugwerkende kracht, fantastisch toch, Agnes, dan had je je ook niet zo hoeven te haasten.'


Agnes was nog niet overtuigd. 'Weet je dat zeker?'


Het meisje glimlachte. 'Honderd procent. Hier, neem dit formulier mee, het is al helemaal ingevuld en als U de doktersverklaring krijgt, kunt U ze samen inleveren. En neem ook uw trouwboekje mee, dat kunnen ze U bij de kerk waar U getrouwd bent zo geven. Als U intussen ergens geld voor nodig heeft, gaat U gewoon naar het kantoor van de Gezondheidsdienst in Jervis Street en vraagt U of U de bijstandsambtenaar kunt spreken.'


Agnes had even tijd nodig om deze informatie te verwerken. 'De bijstandsambtenaar in Jervis Street?'


Het meisje knikte. 'Jervis Street.'


Agnes vouwde het formulier op. Ze stond op het punt weg te gaan, maar ze draaide zich weer om naar het meisje. 'Die nachtwaker met z'n ene been, daar moet je niet mee zitten, meid. Je bent 'n schat, en echt geen kutwijf!'


Waarna de beide vrouwen naar buiten liepen, het maartse zonlicht in, om zich voor te bereiden op een begrafenis.



 



Hoofdstuk twee


In de jaren zestig was Dublin een stad die op vele manieren was verdeeld; in de jaren negentig is dat nog net zo. Je had de winkelstraten, de marktbuurten, de chique woonwijken en de (nu bijna verdwenen) huurkazernes.


De winkelstraten bevonden zich in twee delen van Dublin -zuid en noord-, waarbij Grafton Street de belangrijkste winkelstraat van zuid was, en Henry Street en Moore Street samen het vlaggenschip van noord vormden. Bij een wandeling door beide wijken kwam je er al snel achter welke wijk de welvarende was en welke niet. De grootste kathedraal staat in zuid, het grootste kantoor van de sociale dienst in noord; de parlementsgebouwen staan in zuid, de kantoren van de gemeentelijke reinigingsdienst en de dienst volkshuisvesting in noord. In een cafetaria in noord betaal je voor een kop thee met een broodje en een koekje evenveel als voor een kop koffie in zuid. De rivier de Liffey is de scheidslijn en zelfs die weet het verschil, want alle vuilnis en rioolwater komen aan de noordelijke oever terecht.


Als je tien minuten oostwaarts vanaf O'Connell Bridge langs de kaden liep, en dan nog drie minuten in noordelijke richting, kwam je in St. Jarlath's Street. De hele buurt had een oppervlakte van één vierkante mijl en had zijn naam, The Jarro, te danken aan deze straat.


Hoewel er in de jaren vijftig en zestig zo'n zestienduizend mensen woonden, kenden de bewoners van The Jarro elkaar bijna allemaal. Overdag heerste er de bedrijvigheid van straatventers met kinderwagens en karren, want negentig procent van de straathandelaren in Moore Street en op George's Hill waren mannen en vrouwen die in The Jarro woonden. Ook het personeel van zowel de vis- als de groentemarkt kwam uit The Jarro. De rest van de mannen die tot werken in staat waren, waren havenarbeiders, sjouwers of steuntrekkers.


Agnes Browne was één van de bekendste en meest geliefde marktkoopvrouwen van Moore Street. Ze hield van The Jarro. Ze was altijd in een opperbeste stemming als ze iedere morgen om vijf uur uit haar huurwoning in James Larkin Court vertrok, met haar oude kinderwagen met daarbovenop haar ingeklapte schragentafel. Als ze de hoek aan het eind van haar doodlopende straatje omsloeg, glimlachte ze steeds als ze de kleuren van Jarlath's Street zag met het wasgoed dat aan elke kant uit wel duizend ramen hing te drogen. Ze beeldde zich in dat het slingers waren, in alle kleuren van de regenboog, die daar om allerlei redenen ter ere van haar waren opgehangen. Iedere dag bedacht ze wel een nieuwe: de ene dag was ze een filmster, de volgende een oorlogsheldin, één keer was ze zelfs een ruimtevaarder, de eerste uit Ierland, die terugkeerde onder het applaus en de bewondering van haar vrienden en buren.


Vijf zijstraten verder, waar Jarlath's Street samenkwam met Ryder's Row, was het vaste ontmoetingspunt van Agnes en haar beste vriendin en collega-marktkoopvrouw, Marion Monks. Marion was klein en had een rond gezicht, goudkleurig haar en een bril met dikke ronde glazen, waardoor haar ogen op twee kleine zwarte doperwten leken. Tot overmaat van ramp had Marion op haar kin niet één of twee, maar drie donkerbruine moedervlekken, recht onder elkaar. Uit elk van deze groeide een flinke bos haar, waardoor het leek of Marion een sik had. Op een bingoavond was de brug van haar bril gebroken; ze kon de avond alleen maar volgen door één brillenglas voor haar linkeroog te houden en met haar rechterhand te schrijven. Aan dit alles had ze haar bijnaam, de Kaiser, overgehouden.


De twee 'meiden' duwden altijd hun wagentjes samen door St. Jarlath's Street, en rookten daarbij samen de sigaret die Agnes uit Redsers pakje had gepikt. Agnes was al dertien jaar met Redser Browne getrouwd; in al die tijd had hij haar nooit een sigaret aangeboden. Dus had ze die iedere morgen, dertien jaar lang, zelf maar gepakt. Voordat ze aan het eind van de straat waren, staken ze altijd over, zodat ze langs de kerk van St. Jarlath kwamen, de kerk waar Agnes met Redser was getrouwd en Kaiser met Tommo Monks, een man die twee keer zo lang was als zij en in de havens de naam had 'een keiharde' te zijn. Niemand durfde hem tegen te spreken, maar toch zag je hem nu en dan dronken en huilend naar huis strompelen, waarbij Marion hem om de paar meter een klap met haar handtas gaf, omdat hij Marions moeder per ongeluk als 'die ouwe koeienkont' had aangeduid!


Als de vrouwen bij de ingang van de kerk kwamen, hielden ze altijd halt met hun kinderwagens. Dan gaf Marion de rest van de peuk aan Agnes en beklom ze de trappen naar de ingang. Ze duwde altijd één deur zachtjes half open en riep dan: 'Goeiemorgen God ... ik ben het, Marion!' In de kerk was de vroegmis in volle gang. Van de ongeveer dertig aanwezigen keken alleen de vreemden om, de vaste bezoekers waren gewend aan Marions ochtendgroet. De pastoor die de mis opdroeg vertrok geen spier, want hij wist dat Marion, om allerlei privé-redenen, nooit op zondag naar de mis ging. Dit was nu eenmaal Marions manier van bidden. De pastoor had dat, in de acht jaar dat hij deze parochie nu diende, iedere ochtend meegemaakt en als hij werd overgeplaatst, zou ze er ongetwijfeld gewoon mee doorgaan. Vervolgens daalde Marion de trappen weer af en sloegen beide dames de hoek om voor het laatste stukje van de tien minuten die ze moesten lopen naar de fruitmarkt waar hun twaalfurige werkdag zou beginnen.


Met de verscheidenheid aan winkels in Moore Street kun je er vrijwel alles kopen, maar de marktkramen verkopen vooral fruit, bloemen, groente en vis. Agnes en Marion verkochten groente en fruit. De beide vrouwen waren altijd tot halfzeven op de groothandelsmarkt om hun voorraad groente en fruit in te slaan. Van alle tijd die ze iedere morgen op de groothandelsmarkt doorbrachten, werd amper een kwartier besteed aan het uitzoeken van groente en fruit, want de handelaren wisten inmiddels wel dat ze beide vrouwen het beste moesten geven van wat ze hadden - anders zwaaide er wat! De rest van de tijd werd doorgebracht met kletsen, de laatste roddelpraat uit de buurt en met het oplossen van eikaars problemen, want 's morgens vroeg in Dublin kom je er achter wat je aan O- benen moet doen, hoe je een windhond sneller kunt laten rennen door zijn benen met een doek met wat terpentijn in te wrijven of hoe je een ontstoken snijwond geneest. Na een kop hete thee met wat toast bij Rosie O'Gradie's Market Café duwden beide vrouwen vervolgens hun nog steeds lege kinderwagens naar de markt. Ze namen het fruit nooit zelf mee - Jacko, de dozenophaler, kwam het later met zijn paard en wagen brengen.


Zodra ze in Moore Street aankwamen, gingen de dames eerst naar de 'gemeenteschuurtjes'. Dat waren schuurtjes van betonblokken, die speciaal voor de marktkooplui van Moore Street waren neergezet, om eventueel groente en fruit dat pas de volgende dag in de verkoop ging 's nachts in te bewaren. Een schuurtje kostte vijf shilling per maand. Agnes en Marion deelden samen een schuurtje en dokten dus iedere maand elk twee shilling en zes pennies. Tussen zeven uur en halfacht gonsde Moore Street van de bedrijvigheid wanneer langs de straat de marktkramen werden opgezet. Als het slecht weer was, kreeg iedere kraam ook nog een afdak van zeildoek om de marktkooplui en de groente enigszins droog te houden. Groente werd uit zakken gehaald, fruit kwam uit dozen en appels werden gepoetst, de bloemen van gisteren werden bijgesneden zodat ze weer verse stelen kregen, de visboeren schrobden hun marmeren werkblad en wachtten op de aankomst van de vrachtwagen uit Howth. Tegen halfacht leek Moore Street één grote tuin, die vanaf de chique Henry Street, met boeketten uit de hele wereld -rozen, chrysanten, anjers en lelies-, richting Parnell Street liep, waar allerlei soorten groente en fruit te vinden waren: van avocado's tot aardbeien -als het tenminste aardbeientijd was- en tenslotte, weggestopt aan het eind van de straat, waar iedereen hen zag maar niemand hen kon ruiken, de visboeren. Zo ging het iedere dag, je kon er de klok op gelijk zetten, het was er net zo kleurrijk als een Amerikaanse presidentsverkiezing en er was evenveel herrie als bij een Italiaanse bruiloft. Alles was er net zo onveranderlijk als de kans op een beurt wanneer je in de National Ballroom was wezen dansen!


Maar vandaag niet! Agnes Browne was er niet vandaag. Haar kraam in Moore Street was leeg, op de kransen die tegen de schragen waren gezet na, afkomstig van oude vrienden zoals Winnie de Makreel, Bridie Barnes, Doreen Dowdall, Catherine Keena, Sandra Coleman, Liam de Veger, Jacko de Dozenophaler, mevrouw Robinson en haar stotterende tweelingdochters, die de liefdevolle bijnamen Plens en Plons droegen. Vandaag begroef Agnes Browne haar echtgenoot. Op het kerkhof van Ballybough was het graf al klaar. De drie pond en tien shilling die het had gekost, werden goddank betaald door de horeca-afdeling van de vakbond.


De kinderen werden netjes aangekleed, de jongens hadden een grijze ribbroek, afkomstig van de Vincentiusvereniging, met een wit overhemd en een grijze pullover die Agnes bij Guiney had gekocht, tegelijk met nieuw ondergoed en zeven paar plastic sandalen. Het personeel van het hotel had het geld daarvoor gestuurd, met nog een broodplank vol broodjes en kleine worstjes. Cathy, het enige meisje, droeg een zwarte rok met een zwart hesje, eveneens afkomstig van de Vincentiusvereniging in Ozram House. Agnes was verbaasd dat ze zelf een zwarte jurk had ... Maar hij was verschoten en uit de mode, dus was ze erg opgelucht toen ze zag dat de jurk die ze van een buurvrouw had geleend haar precies paste. Ze knipte zwarte lapjes uit haar eigen jurk en naaide er één op de mouw van elke jongenspullover. Deze zwarte rouwlapjes gingen er pas af nadat de eerste herdenkingsmis voor hun vader was gehouden.


Sinds Redsers dood had Agnes geen ogenblik voor zichzelf gehad. De vorige avond was er erg veel bezoek geweest. Ze had iedere bezoeker rustig en beheerst te woord gestaan, en was voortdurend in de weer geweest met thee zetten en flesjes Guinness uitdelen uit de zes kratten die Foley's Bar als geschenk had gestuurd. Meneer Foley had Redser graag gemogen, en Agnes ook. Het leek of er geen einde aan kwam. De jongste kinderen werden naar Marions huis gebracht om in bad te gaan en hoewel het Agnes' bedoeling was geweest dat Mark, Francis en de tweeling thuis in bad zouden gaan, was het twee uur in de ochtend voordat ze er erg in had. De kinderen lagen al in bed, en zij was uitgeput. Ze ruimde het huis op en verzamelde de bierflesjes die ze terug in de kratten zette. Ze vroeg zich af of meneer Foley de lege flesjes terug wilde hebben; als dat niet zo was, zou ze de jongens ermee naar de Black Lion sturen en de drie shilling per krat in haar eigen zak steken.


Voordat ze zelf naar bed ging, ging ze nog even bij de kinderen kijken. De jongsten, Cathy, Rory en Trevor, lagen in het eenpersoonsbed - Rory en Trevor lagen aan de ene kant en Cathy's gezichtje stak er aan de andere kant uit, met aan weerszijden een paar voeten. Hun gezichten glommen nadat Marion ze had geboend en ze roken naar carbolzeep. Eén van de overjassen die als deken dienst deden was op de grond gegleden. Agnes raapte hem voorzichtig op en legde hem over de drie kinderen. Over het andere bed, een tweepersoons, lag een groot donzen dekbed, één van de koopjes die Agnes op de zaterdagmarkt op George's Hill op de kop had getikt, voor maar zeven shilling en zes pennies. Er zaten scheuren in, en de hele weg naar huis waren er veertjes uit gevallen, maar met een beetje verstelwerk was hij weer zo goed als tweedehands! De tweeling sliep naast elkaar aan het voeteneind van het bed. Ze stond zoals altijd vol verbazing naar ze te kijken, want als ze sliepen zogen ze steeds op eikaars duim; 's nachts was het net een Siamese tweeling. Dat deden ze al sinds hun geboorte en Agnes wist niet of ze het kon, of moest, verbieden. Het was geen eeneiige tweeling. Simon was langer dan Dermot; Dermot had het doffe bruine haar van de Brownes, terwijl Simon juist blond was en een heleboel sproeten had. Aan de andere kant van het grote bed lag Mark, de oudste, met armen en benen uitgespreid te slapen. Hij was veertien en groot voor zijn leeftijd; hij zou voor zestien kunnen doorgaan. Hij zag er ruw en onbehouwen uit, met zijn sterke, vierkante kin en zijn taaie, gespierde lichaam; op zijn voorhoofd kon je het begin van jeugdpuistjes zien - maar dat zag Agnes op dat moment niet omdat Mark met zijn rug naar haar toe lag, met zijn gezicht naar de muur. Het gezicht van Francis was daarentegen volledig zichtbaar: een engelengezicht met een bleke huid en vuurrood haar. Hij lag op zijn rug met zijn mond half open, en produceerde daarbij in zijn diepe slaap een nauwelijks hoorbare fluittoon. Agnes streek door de haren van de jongen en kuste hem zachtjes op zijn voorhoofd. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, hoorde ze de stem van Mark.


'Mam.'


Ze draaide zich om; hij bleef met zijn rug naar haar toe liggen.


'Ja, schat?' fluisterde ze.


'Maak je geen zorgen, mam. Ik ben er toch.'


Het antwoord bleef in haar keel steken; ze kneep haar lippen samen en haalde diep adem door haar neus. Toen fluisterde ze: 'Dat weet ik, jongen, dat weet ik ... welterusten.'


Hij gaf geen antwoord en ze verliet de kamer. Deze korte gedachtewisseling bracht haar van streek, dus in plaats van naar bed te gaan liep ze naar beneden en zette thee, waarna ze in de leunstoel naast de uitdovende sintels in slaap viel.


Ze stond nu voor de spiegel in haar slaapkamer en had er spijt van. Ze had slecht geslapen en had wallen onder haar ogen. De mensen zouden denken dat ze gehuild had! Dat was niet zo, daar had ze geen tijd voor. Ze deed een stap achteruit. 'Agnes Browne, moet je jezelf eens zien. Wat ben je toch een verlopen type!', zei ze hardop tegen haar spiegelbeeld. Ze maakte het zichzelf moeilijk want, ook al had ze in veertien jaar tijd zeven kinderen gebaard, ze zag er met haar vierendertig jaar ook uit als vierendertig! Ze was niet te groot en niet te klein en ze had volle lippen en een mopneus. Ze was best knap, waarbij haar meest opvallende kenmerken bestonden uit haar ravenzwarte haar en de kastanjebruine teint rond haar amandelvormige bruine ogen, het resultaat van het bezoek dat haar grootvader aan Spanje had gebracht ... Hij was daar weliswaar een been kwijtgeraakt, maar had er ook een vrouw gevonden! Een mooie vrouw; de meeste mannen in The Jarro zouden er beide benen voor over hebben gehad om haar met hun derde een beurt te kunnen geven! Ze was jong gestorven, op vierentwintigjarige leeftijd, aan tuberculose. Ze liet drie dochters achter, van wie Maria de mooiste was. Maria zou later Agnes' moeder worden. Agnes leek op haar.


Op de radio hoorde ze een omroeper zeggen dat het tien uur was. Ze rende de trap af en verzamelde de kinderen. Toen ze de deur uit liepen, merkte ze dat Mark ontbrak.


'Waar is Mark?', vroeg ze aan niemand in het bijzonder.


Cathy gaf antwoord. 'Hij zit op de wc, hij zei dat hij niet naar papa's begrafenis gaat.'


Agnes zei niets. Ze keek Marion aan die, in een poging om verbaasd te kijken, haar mondhoeken omlaag trok, zodat de haren op haar moedervlekken nu één grote bos vormden.


'Marion, loop jij maar vast vooruit met ze', stelde Agnes voor, 'dan loop ik naar boven om te kijken wat er met die etter aan de hand is.'


Ze liep rustig de trap op en riep hem: 'Mark, Mark Browne ... uit de wc, hier komen, nu!' Toen ze bij de deur van het toilet kwam, had hij niet gereageerd. Ze bonkte op de deur.


'Mark Browne, ik heb geen tijd voor dit soort onzin. Je gaat naar de mis of je wilt of niet. Kom uit die wc verdomme, nu!'


De knip ging van de deur en Mark kwam te voorschijn.


'Waar ben je in godsnaam mee bezig?'


Mark keek niet op. 'Niks', mompelde hij.


'Maak dan verdomme dat je beneden komt en ga naar de kerk ... en luister, ga vandaag niet lopen klieren want ik vermoord je. Hoor je me?', gilde ze.


Mark was al halverwege de trap toen hij 'ja' zei. Voordat ze bij de kerk waren, hadden ze de andere gezinsleden ingehaald. Agnes streek haren recht, trok broeken op en stopte overhemden in, waarna de nieuwbakken weduwe en de zeven wezen als een bleek, angstig gezin de kerk betraden.



 



Hoofdstuk drie


Als er zoiets bestond zou het een geweldige begrafenis geweest zijn. Agnes zat tijdens de mis vooraan in de kerk, met Marion aan de ene kant en haar zeven wezen aan de andere. De kinderen zagen bleek door een mengeling van vrees (omdat ze niet echt begrepen wat er gaande was) en opwinding (omdat er steeds mensen naar hen toekwamen die hen door de haren streken en 'gecondoleerd' of 'sterkte' mompelden en hen daarbij geld in de hand stopten). De jongste kinderen zaten voortdurend met wijd open ogen naar de glimmende zilveren munten te staren. Niet dat ze die lang in hun bezit zouden hebben, want na afloop van wat voor zijn gevoel een redelijke tijd was, verzamelde Mark de munten van de kinderen om ze later aan hun moeder te geven. De jongsten gaven hem het geld zonder vragen te stellen, en Rory pas na enig nadenken, maar Frankie gaf het zijne niet af, onder geen enkele voorwaarde. 'Eens gegeven blijft gegeven' was zijn devies. Mark had een hekel aan zijn jongere broer. Frankie was de grootste egoïst van al de kinderen. Hij wilde nooit iets van wat hij thuisbracht met de anderen delen, maar als Mark snoep kreeg van meneer McCabe, de winkelier uit de buurt en tevens de leverancier van de kranten voor Marks krantenwijk, zat Frankie verongelijkt te kijken totdat Agnes er bij Mark op aandrong hem er wat van te geven. Mark had dikwijls gewenst dat Frankie niet zijn broer was. Frankie was moeders lieveling. Mark begreep dat moeders lievelingen moesten hebben en vond het ook niet erg dat hij dat niet was, maar hij kon niet begrijpen dat zijn moeder haar keus had laten vallen op de enige egoïstische kloothommel in het hele gezin, en dat terwijl ze zulke lieve kinderen als Trevor en Cathy had, of zelfs Dermo (brutaal maar wel aardig). Moeders zijn blind voor dat soort dingen, nam hij aan.


Het was begonnen met de hersenvliesontsteking. Mark kon zich de paniek in de flat op die avond nog levendig voor de geest halen. De ziekenwagen voor de deur, Frankie die stinkende bruine kots uitbraakte. Hij zag Frankie nog voor zich, met zijn ogen dicht en zweetdruppels op zijn hele gezicht, terwijl de twee ziekenbroeders hem de trap af en naar de wachtende ziekenwagen droegen. Zijn moeder was radeloos en ook zijn vader was ten einde raad; hij zag bleek en beefde. Ze namen Frankie mee naar de tb-kliniek. Dat betekende het einde, dacht Mark. Mark had meegemaakt dat twee van zijn ooms de tb-kliniek in waren gegaan en er nooit meer waren uitgekomen. Ieder kind in The Jarro wist dat de tb-kliniek de plaats was waar je heen ging om te wachten tot God je weghaalde. Hij zou Frankie nooit meer zien. Mark herinnerde zich dat er een jochie op hem toeliep toen de ziekenwagen wegreed en vroeg: 'Wie is dat?'. 'M'n broer Frankie', had hij gezegd. 'Wat is er met 'm?', had de jongen gevraagd. Omdat het woord 'hersenvliesontsteking' hem niet te binnen wilde schieten, had Mark alleen maar 'zwaar klote' gezegd en was terug naar binnen gelopen.


Die avond had Mark gebeden dat God Frankie zou sparen. Zijn gebed werd verhoord. Zes weken later was Frankie weer thuis - en vanaf dat moment liep Agnes zich voor hem het vuur uit de sloffen! Zelfs wanneer Agnes Mark nu, jaren later, vroeg om een emmer kolen uit het kolenhok beneden te halen en Mark het ook maar waagde te opperen dat het eigenlijk eens een keer Frankies beurt was om dat te doen, wierp ze hem een norse blik toe en zei dan steeds: 'Denk aan de hersenvliesontsteking!' Mark had daaruit een wijze les geleerd: begin nooit te snel met bidden!


Nadat de pastoor het einde van de mis had aangekondigd, gingen de mensen in een rij staan en schudden mevrouw Browne en Mark één voor één de hand. Ze aaiden de kinderen over de bol. Bijna zonder uitzondering zeiden ze tegen mevrouw Browne: 'Gecondoleerd met dit verlies' en tegen Mark: 'Nu ben jij de heer des huizes, jongen.' Mark begreep wat ze bedoelden, althans bijna. Het betekende volgens hem dat hij werd verondersteld zijn vaders plaats in te nemen - het geld binnenbrengen en het gezin beschermen: dat waren twee dingen waartoe hij bereid en in staat was. Maar toch maakte hij zich zorgen. Hij hoopte dat het niet ook betekende dat hij met zijn moeder moest slapen ... dat zag hij helemaal niet zitten. Geen sprake van!


De lijkwagen reed langzaam bij de kerk vandaan. De begrafenisstoet liep erachter, met het gezin Browne voorop. Agnes liep tussen haar kinderen, waarbij Cathy haar linkerhand vasthield en Frank haar rechterarm. Mark liep achter haar. Hij hield Trevor aan de hand. Naast hem liep Rory met aan elke hand een tweeling. Het was ongeveer anderhalve kilometer naar het kerkhof van Ballybough. Onderweg reed de lijkwagen James Larkin Court in. Bij iedere flat waren alle gordijnen van alle ramen gesloten. De lijkwagen stopte bij de voordeur van de Brownes. Aan de deur was een eenvoudige zwartomrande witte kaart bevestigd met daarop de woorden: 'Redser Browne RIP.'


De lijkwagen stond even stil en reed toen ronkend verder. Ze waren al in het zicht van het kerkhof toen Agnes voor het eerst het gesis hoorde. Ze was aanvankelijk verbaasd, maar toen er een grote stoomwolk vanonder de motorkap van de Ford Zephyr - dat was de lijkwagen uitkwam, werd het haar duidelijk dat er iets niet in orde was met het voertuig, dat nu met een schok tot stilstand kwam. De menigte die er achterliep, hield nu ook op een enigszins chaotische manier halt. De chauffeur en zijn bijrijder sprongen uit de wagen. Een paar mannen uit de stoet voegden zich bij hen. Er volgde een gezamenlijk staren onder de motorkap, gevolgd door een discussie over de afstand tot het kerkhof. De afstand was een cruciaal punt. Het leek net iets te ver om de kist te dragen, maar verder rijden ging ook niet, omdat dan de motor zou kunnen beschadigen. Men besloot om de lijkwagen tot aan de poort te duwen en de kist vanaf daar verder te dragen. Er werden meer mannen uit de stoet opgetrommeld en met een ruk kwam de Zephyr weer in beweging.


'Mark, wat zit er in die doos achterin de auto?', vroeg Cathy opeens.


'Pa', antwoordde Mark.


'Is hij weer terug?', vroeg ze.


'Terug? Waarvandaan?' Mark keek verbaasd.


'Mammie zei dat pappie naar de hemel was - om ander werk te zoeken. Is hij nu weer terug?'


'Ja', zei Mark.


'Waarom?', hield ze aan.


'Omdat hij de begrafenis niet wilde missen.'


Cathy zei alleen maar 'Oh' en ze liepen verder achter het nu door mankracht aangedreven voertuig.


Kevin Carmichael werkte al vijfentwintig jaar bij Solemn Sites Ltd., de eigenaars van het kerkhof van Ballybough. Hij was begonnen als grafdelver, en in de loop der jaren had hij zich opgewerkt tot beheerder. Hij hield van zijn werk en gewoonlijk liep alles op het kerkhof gesmeerd. Natuurlijk waren er van tijd tot tijd kleine oneffenheden: tijdens de staking van '63 moesten de graven door de familie worden gedolven, en dan was er nog die keer dat een bekende Dublinse prostituee die in het familiegraf had moeten worden begraven als gevolg van een administratieve vergissing bij de Zusters van de H. Openbaring terecht was gekomen! De vergissing werd snel hersteld en de familie van de prostituee vond het om te gillen. De Zusters werd nooit iets verteld.


Vandaag wees alles erop dat het een minder geslaagde dag op het kerkhof ging worden. Kevin was er trots op dat het hem steeds lukte de aankomst van de begrafenisstoeten zo te plannen dat er een kwartier tussen zat, zodat elke familie tenminste het idee kreeg dat ze wat privacy hadden. Maar door een samenloop van omstandigheden en een paar vergissingen kwamen er vandaag drie begrafenissen tegelijkertijd aan. De familie Clarke lag behoorlijk achter op hun schema, als gevolg van het feit dat de pastoor halverwege de mis een hartaanval had gekregen. Tegen de tijd dat er een ziekenwagen was gebeld en er een vervanger was gevonden, kwam wijlen Thomas Clarke letterlijk een uur te laat op zijn eigen begrafenis. De tweede begrafenis, die van de familie Browne, lag nu twintig minuten achter op schema - om redenen die voor de hand lagen, als je zag hoe tien mannen met roodaangelopen gezicht de grote Zephyr het kerkhofterrein op duwden. Tot overmaat van ramp was de familie O'Brien precies op tijd. Dus zat Kevin nu met drie begrafenissen die tegelijk arriveerden. De chaos was compleet!


Er waren andere mannen nodig om Redsers kist te dragen, want degenen die de lijkwagen hadden geduwd waren volkomen uitgeput. Vier barkeepers uit het café van Foley werden, samen met de twee mannen van de begrafenisonderneming, als dragers aangewezen. Toen de dragers zich een weg door de inmiddels enorme menigte hadden gebaand, stonden ze bij de twee andere kisten, die eveneens op schouderhoogte werden gedragen. Met alle drie de kisten achter elkaar zette de stoet zich in beweging en alles ging een poosje goed; de grote menigte volgde de drie kisten - het leek wel een massabegrafenis. Plotseling verliet één van de kisten de rij en sloeg een zijpad in. In de menigte hoorde je het geroezemoes van vragen - 'Wie is dat?' wilde iedereen weten. Het begon op een reusachtige versie van balletje-balletje te lijken. Iemand nam een besluit en een groot deel van de menigte verliet de stoet en liep nu de afgedwaalde kist achterna. De kinderen keken naar Agnes voor verdere aanwijzingen en deze zei, besluitvaardig als altijd: 'Volg de meest linkse kist ... dat is jullie pa!' De woorden 'de meest linkse kist' gingen als een lopend vuurtje door de menigte. Bij de volgende splitsing sloeg 'de meest linkse kist' weer linksaf, een heuveltje op. Agnes en de kinderen liepen er achteraan, en de menigte ook.


Na zo'n vijfhonderd meter werd de kist op twee planken boven de groeve neergezet. De menigte ging er om heen staan en toen iedereen een plaatsje had gevonden werd het doodstil. 'Onze Vader die in de Hemelen zijt...', begon de pastoor, op de toon van een zanger die een zangavond moet openen. De menigte bad hardop met hem mee en Agnes pinkte een traan weg. De kinderen stonden dicht tegen haar aan, waardoor ze zich wat minder eenzaam voelde. Ze keek achterom naar de menigte. Er waren oude vrienden bij, en ook een paar die ze niet herkende, maar Redser was nu eenmaal een populaire figuur geweest. Aan de overkant van de groeve zag ze een aantrekkelijk uitziende vrouw die stond te snikken en die, net als zij, in het zwart was gekleed. Agnes herkende haar niet. Ze stond eerst voor een raadsel, maar toen begon het langzaam tot haar door te dringen - voor het eerst in haar leven had ze het vermoeden dat Redser Browne een verhouding had gehad. Toen het gebed was afgelopen en de kist in het graf was gedaald, zei Agnes zachtjes: 'Jij vuile klootzak.'


Ondertussen werd nog geen vierhonderd meter verderop de echte Redser Browne begraven. Daarbij waren maar vier man aanwezig. Heel toepasselijk waren dat allemaal barkeepers uit het café van Foley.



 



Hoofdstuk vier


Agnes Browne was bestand tegen alle vormen van mishandeling. Ze had op dat gebied heel wat ervaring opgedaan. Haar vader sloeg haar regelmatig, ze werd op school geslagen en Redser sloeg haar natuurlijk ook, al deed hij dat alleen maar als hij meende daar een goede reden voor te hebben!


Ze praatte nooit met iemand over het feit dat Redser haar sloeg. Ze had het één keer geprobeerd - na de eerste keer. Ze waren pas in de flat in Larkin Court komen wonen en ze was zo gelukkig als wat. Ze kregen een bed van Redsers oma uit Ringsend (dat had ze nog op zolder staan) en ze hadden bij Cavendish in Grafton Street een nieuwe tafel met een formica bovenblad, vier stoelen en een bank besteld - drie jaar lang twee pond en tien shilling per week en ieder jaar met kerst een week dat ze niet hoefden te betalen. De tafel en de stoelen werden op vrijdag bezorgd. Agnes was teleurgesteld geweest dat de man met de vrachtwagen de bank niet had meegebracht, maar hij had beloofd dat hij die de volgende dag, zaterdag, zou komen brengen. Die avond at Redser zijn avondmaaltijd aan de nieuwe tafel. Hij had het amper in de gaten en het enige wat hij zei, voordat hij zijn bord opzij schoof en zich ging omkleden voor zijn dartwedstrijd, was: 'Het eten smaakt er niet beter door.'


Agnes stond 's zaterdags altijd vroeg op. Ze hoefde niet te werken, want ze had met Marion afgesproken dat zij op vrijdag voor beide kramen zou zorgen en dat Marion dat op zaterdag zou doen, maar ze was toch al om zeven uur op. Op die bewuste zaterdag kookte ze een ketel water en liet de kuip vollopen om een warm schuimbad te maken. Ze deed Mark in bad en kleedde hem aan. Om precies halfnegen droeg ze Mark en zijn wandelwagentje de trap af, maakte zijn riempjes vast en ging op weg naar de tweedehandsmarkt op George's Hill. Haar zaterdagse speurtocht door de bergen met kleren, schoenen en curiosa op deze markt was voor Agnes het hoogtepunt van de week. Ze kende de bijnaam van alle marktkooplui en wist ook waarom ze zo genoemd werden. Zo was 'de Bungalow' een geestelijk gehandicapte man die allerlei boodschapjes voor de kooplui deed. Ze stuurden hem erop uit om patat of sigaretten te halen. Hij werd zo genoemd omdat hij, net als een bungalow, geen bovenverdieping had. Daarentegen maakte de Maarschalk, die ledikanten, emmers en naaimachines verkocht, juist de indruk een geleerd man te zijn: hij werd zo genoemd omdat hij iedere zin die hij zei begon met 'maar eh...'.


Vandaag liep Agnes snel langs de kraampjes. Ze bleef nergens staan om in stapels te wroeten of te kletsen, want ze wilde op tijd terug zijn voor de man met haar nieuwe, haar splinternieuwe bank. Ze was rond elf uur weer terug bij de flat. Bij de ingang kwam ze de oude mevrouw Ward, die op de begane grond woonde, tegen.


'Die vent van je is weg', liet ze Agnes weten. Mevrouw Ward zag zichzelf als de Opperpoortwachter en alle bewoners van het gebouw zeiden dat je nog geen scheet kon laten zonder dat zij er achter kwam en tegen de tijd dat ze dat aan iemand anders had doorverteld, was die scheet een drol geworden! Agnes keek haar niet eens aan terwijl ze moeizaam met kind en wandelwagentje naar boven liep. Ze antwoordde alleen maar: 'Weet ik.'


'Overuren, zeker?'


'Nee.'


'Naar z'n moeder toe?'


Agnes antwoordde niet, deels omdat ze buiten adem was en deels ook omdat ze daar gewoon geen zin in had. Dat weerhield mevrouw Ward er niet van de conversatie voort te zetten, want terwijl Agnes twee verdiepingen hoger haar deur openmaakte, hoorde ze die oude tang beneden gewoon doorgaan: 'Die jonge jongens zijn gewoon niet bij hun moeder weg te slaan.' Toen Agnes de deur achter zich dichtdeed, hoorde ze nog een gedempt: 'O ja, ze houden van hun moeder ... ze houden zoveel van d'r!'


Ze smeet het wandelwagentje op de grond en deed haar hoofddoek af. Ze trok de baby zijn jasje uit en keek ondertussen naar haar nieuwe tafel en stoelen ... prachtig! Op de tafel was het een rommeltje omdat Redser na zijn ontbijt alles had laten staan. Een vuile mok, de suikerpot, een fles melk en de theepot stonden er nog, de verpakking van de boter was helemaal opengevouwen, zodat het leek of er een vetvrije vlinder op de tafel zat, en er lag een half brood. Agnes besloot eerst de kleine Mark in bed te stoppen, voordat ze de rommel op de tafel zou opruimen. Als het kind eenmaal sliep, had ze verder de hele middag voor zichzelf. Op zaterdag kwam Redser nooit terug van de bookmaker voordat de laatste race was afgelopen.


De frisse lucht had Mark goed gedaan, want hij sliep vrijwel meteen en lag nu met blozende wangetjes tevreden in bed. Agnes ging terug naar de enige andere kamer in de flat en liep naar haar platenwisselaar - een koopje voor drie pond bij de Maarschalk. Ze koos zes platen uit haar stapeltje, allemaal van Cliff Richard natuurlijk, en legde deze op de as, stelde het apparaat in op 45 toeren en draaide aan de 'play'-knop. De pickup-arm ging omhoog, en één van de platen viel met een plofje op de draaitafel. Agnes begon haar haar op te steken, terwijl Cliff begon aan 'English Summer Garden.' Ze was, net als Redser, gek op Cliff. Op de avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden, waren de letters C.L.I.F.F., die op zijn knokkels getatoeëerd waren, het eerste geweest dat haar aan hem was opgevallen, zelfs nog voordat ze zijn gezicht had gezien. Toen ze haar haar had opgestoken, ging Agnes de rommel op haar nieuwe tafel te lijf. Toen de tafel was opgeruimd en de boter in de bijkeuken en het brood in de broodtrommel lag, pakte ze een vochtige doek om de tafel af te nemen. Toen ze begon te wrijven, zag ze ze: vier lange rechte sneden, afkomstig van het broodmes waarmee Redser zijn boterhammen had gesneden. Het hart zonk haar in de schoenen. Ze ging zitten en ging langzaam met haar vingers over de sneden, alsof dat op de een of andere manier de wonden in het formicablad van haar splinternieuwe tafel kon genezen. Wat niet het geval was. Toen Cliff 'In The Country' inzette, begon Agnes stilletjes te huilen. Haar tafel was nu niet nieuw meer.


Toen Redser thuiskwam, zat Agnes op haar nieuwe bank. Mark lag voor de haard met een kussen onder zijn hoofd en een deken uit zijn wiegje over hem heen. Hij was wakker, maar vond het fijn in de hitte van de haard te liggen en naar de flikkerende vlammetjes te kijken die van het ene kooltje naar het andere leken te dansen. Normaal zou Agnes gemerkt hebben dat Redser een slechte bui had, maar vandaag kon het haar niets schelen. Hij zei niet gedag en praatte niet tegen de baby, maar deed zijn jas uit, wierp die over één van de nieuwe keukenstoelen en opende de deur van de oven. De oven was koud, en leeg.


'Waar is m'n eten?' zei hij tegen de oven.


'Je hebt in m'n tafel gesneden', zei Agnes op rustige toon.


'Watte?' De deur van de oven knalde dicht.


'Je hebt in m'n tafel gesneden.' Agnes' stem verhief zich. 'Moet je 'ns kijken!'


'Verrek met je tafel. Waar is m'n eten, mens?'


'Dat is niet meer te maken, dus. Je kunt formica niet repareren!'


'Word je doof of zo ... Waar is mijn eten verdomme?'


'Ik heb verdomme geen eten voor je klaargemaakt. Bekijk m'n tafel nu eens, wil je?'


'Dus je hebt geen eten klaargemaakt? Geen eten voor me klaargemaakt?' Redser liep op Agnes af en zij zag de voortekenen. Zijn onderlip werd wit en begon te trillen, zijn voorhoofd werd rood en de aderen bij zijn slapen begonnen te kloppen. Ze bleef staan. Hij stond stil. Er sprak waanzin uit zijn blik, zijn ogen leken rond te draaien in zijn hoofd. Ze deed haar mond open. Toen de klap viel, kwam die haar ergens bekend voor. Hij gebruikte de rug van zijn rechterhand, de hand met de letters C.L.I.F.F. op de knokkels. Zijn hand raakte met volle kracht de rechterkant van haar gezicht, haar hoofd draaide naar links in de richting van de haard, waar haar inmiddels hevig geschrokken zoon met wijdopen ogen lag te kijken. Toen wist ze het weer. De klap kwam haar bekend voor. Het was net zo'n klap als van haar vader. Ze vroeg zich af of haar vader Redser apart had genomen en hem had laten zien hoe het moest, of leerden jongens dat op school? Ze proefde bloed in haar mond. Ze huilde niet. Een klap van een man was voor Agnes allang geen reden meer om te gaan huilen. Langzaam draaide ze haar hoofd weer zijn kant uit. Hij glimlachte flauwtjes, net als haar vader.


'En nu verdomme geen woord meer voordat er verdomme vreten op tafel staat.' Hij liep snel naar de tafel. Hij sloeg met zijn vlakke hand op het tafelblad. 'Hier! Hier en nergens anders ... op deze tafel ... op mijn tafel godverdomme. Ja?'


Ze zei niets. Ze liep naar het gasstel en maakte wat klaar in de koekenpan. Hij zette de radio aan en draaide net zo lang aan de knop tot de voetbaluitslagen en de uitslagen van de rennen luid en duidelijk uit het toestel kwamen.


Die avond ging Agnes bij haar moeder langs. Ze moest het tegen iemand vertellen. Ze deed haar verhaal, terwijl haar moeder de overhemden van haar vader stond te strijken. Haar moeder keek nauwelijks op terwijl Agnes aan het woord was. Toen ze klaar was met haar verhaal, wachtte Agnes op wijze raad of desnoods alleen maar een blijk van medeleven van haar moeders kant. Langzaam keek haar moeder op, en in haar ogen zag Agnes de blik van een ziel die de strijd lang geleden had opgegeven.


'Meid, je hebt A gezegd, nu moet je ook B zeggen!', zei haar moeder.


Agnes praatte er nooit meer met iemand over, maar in de loop van de jaren leerde ze hoe ze moest voorkomen dat Redser haar sloeg. Ook maakte ze een stilzwijgende maar daarom niet minder duidelijke afspraak met hem: haar blik zei hem, op een manier zoals alleen een vrouw dat kan: 'Ik kan er tegen ... maar kom nooit aan mijn kinderen.' En dat heeft Redser ook nooit gedaan.



 



Hoofdstuk vijf


De felle voorjaarszon scheen in Moore Street, Dublin. De visvrouwen vervloekten de rondzwermende vliegen en Agnes Browne zat in haar kraam de drie maanden die sinds de dood van Redser voorbij waren gegaan te overdenken. Haar eerste Pasen als weduwe lag alweer achter haar. Ze ging nu iedere week haar pensioen halen en kreeg dan ook haar brandstofbon voor twee gratis zakken turf. De kinderen waren wat tot rust gekomen, al leek Mark soms onrustig, nerveus - 'of hij een bij in z'n reet heeft' zou haar moeder gezegd hebben, misschien was het de ...


Een stem die zei: 'Waar zit je nou weer aan te denken?' onderbrak haar gedachten. Het was Marion met twee mokken bouillon.


'Wat?'


'Waar je aan zat te denken ... je leek wel van de wereld.'


'Ja... eh, Mark!'


'Wat is er met hem?'


'Hij doet zo raar.'


'Is hij ziek of zo? Heeft hij verhoging?'


'Nee, hij is kerngezond. Nee, het is iets anders.'


'Wat?'


'Dat weet ik niet. Als ik het wist, zou ik me geen zorgen hoeven te maken, of wel soms? Kijk, ga even naar dat mens daar, ze staat naar je bananen te kijken!'


'Hier, hou m'n mok even vast.' Marion haastte zich naar haar kraam, waar een 'dame' inderdaad Marions handel stond te keuren.


'Kan ik je ergens mee helpen?'


'Nee, ik kijk alleen maar, dank je.'


'O, maar dat vinden ze fijn. Echt waar.'


De vrouw keek naar Marion, die nauwelijks zichtbaar aan de andere kant van de kraam stond.


'Wat zei je?', vroeg ze.


'Bananen vinden het fijn als je naar ze kijkt.'


De vrouw bleef Marion verbaasd aankijken, ze wist niet hoe ze op deze opmerking moest reageren. Ze knipperde met haar ogen en richtte zich weer op de bananen. Ze pakte een tros van zes bananen op, bekeek hem van alle kanten en legde hem toen weer terug.


'Ze zien wat bleekjes', merkte ze op.


'Ja, dat kan', antwoordde Marion. 'Ze zijn nog wat suf, na de ruwe overtocht uit Jamaica.'


De vrouw keek Marion weer verbaasd aan, en ging toen opgelaten verder. Marion haastte zich terug naar Agnes en pakte haar bouillon weer beet.


'Je schrikt ze anders wel af!', zei Agnes.


'Aan m'n reet! Of ze wil bananen of ze wil ze niet. Ik ga niet allemaal vragen zitten beantwoorden! Ze stond er in te prikken en te knijpen - bananen worden er niet beter op als je er in knijpt. Het zijn geen piemels!'


Beide vrouwen barstten in lachen uit.


'Marion, jij bent me d'r één!'


Ze nipten aan hun bouillon en keken naar passerende klanten. Marion draaide zich naar Agnes toe en wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen. Ze kon de juiste woorden niet vinden.


Agnes wachtte. 'Wat is er?', flapte ze er tenslotte uit.


'Wat bedoel je?', vroeg Marion op onschuldige toon.


'Wat wilde je zeggen?'


'Niks.'


'Wel waar, Marion, wat was het?'


Marion maakte aanstalten om wat te gaan zeggen en Agnes wachtte. 'Mis je het?', vroeg Marion tenslotte.


'Wat? Mis ik wat?'


'Je weet wel... het!'


'Van dattum?'


'Ja, van dattum!'


Agnes dacht even na en nam nog een slok bouillon.


'Nou nee.'


'Meen je dat echt, zelfs niet een beetje?'


'Nee, zelfs niet een klein beetje ... Wat moet ik eigenlijk missen? De lucht van Guinness en patat over m'n hele lijf ... zoals ie met z'n kin langs m'n schouders en m'n hals ging, net schuurpapier... en dan dat wachten en de zorgen ... is het weer zover?'


'Maar vrijen, Aggie?'


'Vrijen, m'n reet! Kinderen maken, alleen maar meer zorgen erbij, nog meer poepluiers ... om hem gelukkig te maken!'


'En jezelf ook, je wordt er zelf ook gelukkig van. Je gaat me toch niet vertellen dat je het nooit lekker hebt gevonden?'


'Marion, doe nou 'ns even normaal! Wat lekker vinden?'


'Je weet wel... het organisme!'


Het was nu even stil, uit eerbied voor dit eigentijdse toverwoord. Agnes nipte aan haar bouillon en Marion keek schaapachtig om zich heen alsof ze zojuist een staatsgeheim had prijsgegeven!


'Dat heb ik nooit meegemaakt', zei Agnes uitdagend. 'Ik geloof niet dat die dingen bestaan.'


'Nou en of, ik zweer het je, Aggie. Ik heb het twee keer meegemaakt!'


'Wat? Wanneer?'


'Eentje twee weken na Redsers begrafenis, op een vrijdag ... en vorig jaar augustus ook!'


'Weet je zeker dat het organismes waren?'


'Zeker weten!'


Aggie nipte weer aan haar bouillon en Marion glom bij de herinnering aan wat ze zojuist gezegd had.


'Hoe was dat?'


'Geweldig, fantastisch!'


'Vertel er eens wat meer over.'


Marion trok de krat waarop ze zat dichter naar Agnes toe. Agnes tastte in haar schortzak en haalde een pakje Players Navy Cut te voorschijn. Ze staken allebei een sigaret op. Marion inhaleerde, spuwde een sliertje tabak van haar tong en liet de rook langzaam ontsnappen. Agnes wachtte gespannen op wat komen ging.


'Nou, eerst had ik niet in de gaten wat er gebeurde! Hij was behoorlijk dronken dus deed hij er langer over dan normaal. Hij ging maar tekeer, op en neer, op en neer ...'


'Dat stuk van het verhaal ken ik wel, nu even ter zake', viel Agnes haar ongeduldig in de rede.


'Goed dan! Ik dacht bij mezelf dat als die vent nou niet snel gaat evacueren dan valt-ie in slaap! En direct daarna had ik dat gevoel... alsof er een golf over mee heen kwam ... alsof je meteen al tien cijfers goed hebt bij bingo en je weet dat je goed zit! Mijn hele lijf trilde en m'n heupen begonnen als vanzelf te schokken. Ik deed m'n ogen dicht en het was net of ik ontplofte. Ik zag in gedachten kleuren uit elkaar spatten ... alsof er iemand vuurwerk had afgestoken! Ik gilde zonder dat ik het in de gaten had. Toen hield hij op en zei: "Sorry, doe ik je pijn?" Ik kon amper wat zeggen. "Ga door", fluisterde ik zo'n beetje, maar hij draaide zich enkel om en zei: "Laat maar, ik was toch al niet in de stemming." Een paar tellen later sliep hij. Ik lag daar maar, en ik weet niet hoe het kwam, maar even later begon ik te huilen ... ik was niet verdrietig of zo, ik huilde alleen maar ... fantastisch, toch? Zo is het gegaan! Wat denk je d'r van?'


Agnes' mond stond wijdopen. Marion nam weer een trekje en keek nogmaals om zich heen om te zien of er niemand binnen gehoorsafstand was. Agnes was in diepe gedachten verzonken.


'Was dat de eerste of de tweede?', vroeg ze tenslotte.


'Allebei ... Ze waren bijna eender, alleen bij de tweede heb ik niet gehuild!'


'Heb je er met hem over gepraat?'


'Welnee, ben je gek! Dan zou hij gezegd hebben dat ik wormen had of zo. Trouwens, als je met hem over zulke dingen praat, weet binnen de kortste keren iedereen in de havens het!'


'Daar heb je gelijk in. Hoe lang duurden ze?'


'Maar een paar tellen ... het was in een mum van tijd voorbij!'


'Jezus Marion, ik zou er dus één gehad kunnen hebben zonder het te merken als dat zo vlug gaat.'


'Nee, Aggie, geloof me, als je d'r één gehad zou hebben, had je dat heus wel gemerkt, zeker weten! Nou, ik ga maar weer eens!' Marion pakte de twee mokken en liep terug naar haar kraam. Een paar tellen later kon je haar bekende kreet in heel Moore Street horen: 'Tien pence voor een pond harde tomaten.'


Agnes bleef zitten en dacht na over Marions verhaal en de geestdrift waarmee ze het verteld had. Vlak voor ze ging staan om ook haar verkoopkreet aan de melodieën van Moore Street toe te voegen, dacht ze: 'Krijg de kolere, Redser Browne. Je hebt me met zeven wezen laten zitten en ik heb er nog niet eens één organisme aan overgehouden.'



 



Hoofdstuk zes


De kinderen Browne waren onderling zo verschillend als maar kon. Ze ontwikkelden elk een eigen persoonlijkheid, hoewel Agnes van ieder kind in bijna dezelfde mate had gehouden als waarin Redser ze had genegeerd.


Mark, de oudste van veertien, was zijn moeders oogappel. Zoals zoveel oudste kinderen uit gezinnen in Dublin had hij de eerste jaren bij zijn oma gewoond. Hij was groot en sterk en zag niet op tegen hard werken. Hij pakte alles aan en als hij dacht dat hij zijn moeder ergens een plezier mee kon doen, zou hij het zeker niet laten. Naarmate hij groter werd, had Mark zijn moeder niet meer voor zichzelf alleen, want ieder jaar kwam er weer een baby bij. Hij wist niet beter en vanaf zijn zesde verschoonde Mark luiers en ruimde hij de rommel van zijn jongere broertjes en zusje op. Mark kon baby's niet echt waarderen, vooral omdat de jongsten hem geen moment met rust lieten. Dat ging zo door tot de 'pauze' tussen 1957 en 1964, toen Agnes, voor de eerste keer in Marks leven, niet zwanger was. Hij genoot van deze periode en verbaasde zich over de schoonheid van zijn moeder, die hij nooit anders gekend had dan met een bobbel in haar buik. Maar toen werd, in 1964, Trevor geboren: dat betekende een onverwachte steen in Marks rimpelloze vijver. Mark haatte hem voordat hij geboren was, maar toen hij er eenmaal was, verafgoodde hij het kind. Mark zag zichzelf nu voor het eerst als een echte grote broer. En nu Redser dood was, moest Mark ook de opengevallen plaats van 'heer des huizes' innemen. Hij was er in velerlei opzichten klaar voor.


The Jarro beschikte niet over een speelterrein. De kinderen hadden geen bepaalde plek waar ze zich konden vermaken, met als gevolg dat ze hun eigen speelterreinen maakten en hun eigen vermaak zochten. Er was ook geen parkje in The Jarro, dus werd er op straat gevoetbald. Er werden twee stapels jassen neergelegd om als doelpalen te dienen en de grootte van het doelgebied werd door de spelers zelf bepaald. Elke speler had natuurlijk zo zijn eigen ideeën over afstand, dus gaf de vraag of de keeper zich wel of niet in het doelgebied bevond aanleiding tot de heftigste discussies en zelfs tot slaande ruzie. Omdat Engeland het jaar daarvoor de World Cup had gewonnen en de mascotte World Cup Willie de jongens in Dublin enhousiast had gemaakt, deden ze vrijwel niets anders dan voetballen. In ieder steegje, in iedere zijstraat en op iedere doorgaande weg werden de godganse dag wedstrijden gespeeld. Mark hield van voetballen en was nu, op veertienjarige leeftijd, aanvoerder van het Celtic City juniorenelftal. Hij was bezeten van het spel. Als hij niet met één van zijn deeltijdbaantjes bezig was, was hij aan het voetballen, of anders aan het trainen. Zijn hele leven had tot nu toe uit niets anders bestaan.


Dermot hield daarentegen meer van boksen. De plaatselijke kapelaan, pastoor Quinn, had 'Boksclub The Jarro', of, zoals ze zichzelf noemden, de 'Backstreet Bashers', opgericht en Dermot was een van de eerste leden. Hij was niet groot, maar wel sterk voor zijn leeftijd en nergens bang voor. Hij was één van de sterren uit pastoor Quinns team. Zowel in de ring als daarbuiten stond Dermot bekend als een grote vechtersbaas. Zelfs jongens die een jaar of wat ouder waren, keken wel uit om het met deze kleine tijger aan de stok te krijgen.


Frankie hield niet van boksen of voetballen. Hij zocht liever het gezelschap van de plaatselijke straatschoffies, de 'deugnieten'. Frankie was zo'n joch dat er een zekere handigheid in had om iedereen in moeilijkheden te brengen en daarbij zelf buiten schot te blijven. Hij was de aanvoerder in de achterhoede en wist zichzelf altijd uit de meest penibele situaties te redden, terwijl degenen om hem heen overal voor opdraaiden. Het was al vroeg duidelijk dat Frankie Browne het öf tot miljonair öf tot bajesklant zou brengen.


De meisjes in The Jarro sprongen touwtje of speelden vangertje, en hun vaardigheid in beide was verbazingwekkend. Overdag werd vangertje alleen door meisjes gespeeld, maar 's avonds deden zowel jongens als meisjes mee en werd het 'kus-vangertje' genoemd. De regels van 'kus-vangertje' waren eenvoudig: de jongens renden achter de meisjes aan en wanneer een meisje werd aangetikt, moest ze de jongen die haar getikt had een kus geven. Meisjes die overdag het hardst liepen, kwamen 's avonds wat minder snel vooruit, maar dat lag natuurlijk ook aan degene die hem op dat moment was. Er waren trouwens ook meisjes die met een slakkengangetje vooruitkwamen en toch nooit getikt werden!


Mark en Dermot waren goed in het vangertje spelen - het waren allebei knappe jongens die zonder moeite elk meisje van hun keuze konden aantikken. Frankie deed nooit mee. Hij speelde 's avonds liever met de andere gokkertjes poker onder het licht van een straatlantaarn. Hij was er goed in en verloor zelden, wat natuurlijk niet bijdroeg tot zijn populariteit. Rory hield wel van 'kus-vangertje', maar had moeite met kiezen: hij wist nooit of hij met de jongens of met de meisjes mee moest doen. Vaak liet hij het er maar bij zitten en ging thuis met zijn poppen spelen.


In ieder gezin zijn er wel kinderen met één of meerdere afwijkingen, maar Simon, Dermots tweelingbroer, had ze helaas allemaal. Hij stotterde niet alleen, maar had bovendien een lui oog, zodat het bij het 'kus-vangertje' leek of hij de ene kant opkeek en de andere uitliep, en als hij een meisje had aangetikt, was ze voordat hij had kunnen zeggen: 'G-g-g-eef m-m-m-me een k-k-kus' er uit pure verveling al vandoor. Om iets aan het luie oog te doen had de dokter in het oogziekenhuis Simon een bril met een leren lapje voor één van de glazen gegeven, maar in plaats van recht vooruit te kijken hield Simon zijn hoofd nu scheef, zodat het leek of hij doof was, wat niet het geval was. Als hij naar de buurtwinkels ging om een boodschap voor zijn moeder te doen hield hij, als de bediende hem vroeg wat hij wilde hebben, zijn hoofd scheef en st-st-st-stotterde zijn boodschap. Toen hij nog klein was, schreeuwden de winkelbediendes tegen hem en gebruikten gebarentaal, omdat ze dachten dat hij doof was.


Cathy was het enige meisje in het gezin maar zag er, anders dan een heleboel enige meisjes in grote gezinnen, helemaal niet jongensachtig uit. Ze was bevallig, aardig en heel lief, maar een beetje fantasieloos. Wat fantasie betrof, was ze afhankelijk van haar beste vriendin - nog een Cathy, Cathy Dowdall. Het was Cathy Dowdall die van alles verzon, zoals de keer dat ze een huis-aan-huiscollecte hadden gehouden voor een grafkrans voor mevrouw Smith. Het feit dat mevrouw Smith nog leefde en kerngezond was, vormde voor Cathy Dowdall geen belemmering. De twee meisjes hadden twee pond en tien shilling opgehaald en daar een paar weken riant van geleefd.


Dat waren de kinderen van Agnes en Redser Browne RIR Alleen al door de grootte was het een hecht gezin. Thuis vochten ze als kat en hond en scholden ze elkaar de huid vol, maar buitenshuis kwamen ze voor elkaar op. In het gezin Browne gold de regel: 'Als je er één slaat, sla je er zeven.' Sinds 29 maart, de dag van Redsers overlijden, was er in het huis van de familie Browne weinig veranderd, of het moest zijn dat de sfeer nu minder gespannen was. De kinderen genoten een poosje van hun rol als de 'arme kleine wezen' uit The Jarro, maar dat werd geleidelijk aan minder. Het leven hernam min of meer zijn normale loop, want medelijden duurt niet lang in een buurt waar zich dagelijks drama's afspelen.



 



Hoofdstuk zeven


'Mammie!' gilde Dermot terwijl hij naar binnen holde. 'Ma', riep hij weer, terwijl hij het keukentje binnenrende. Agnes zat aan de keukentafel. Trevor zat op haar schoot. Trevor slurpte zijn ontbijt, dat bestond uit brood met suiker en warme melk, naar binnen - in Dublin noemden ze dat 'spul'. Dermot stond voor haar, met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, zijn benen stijf samengeknepen en één hand stevig op zijn billen geklemd. Hij wrong zich in allerlei bochten.


'Wat is er aan de hand, lieverd?', vroeg Agnes hem.


'Mijn hoop komt.'


'Waarom kom je mij dat vertellen? Ik hoef jouw hoop niet, je gaat maar naar de wc om je hoop te doen!'


'Daar zit Mark.'


'Zeg dan tegen hem dat hij er uit komt... Mark!', gilde ze. 'Kom onmiddelijk uit die wc, je broertje moet poepen!'


Er kwam geen antwoord.


'Mark!', gilde ze weer. Het bleef stil.


'Hij zit daar al uren, mam, hij wil er niet uit', riep Dermot.


Agnes stond op. 'Rory, geef jij Trevor te eten.' Ze liep naar de gang, waar de wc zich bevond, op de voet gevolgd door Dermot, die nu zijn hand zo diep tussen zijn billen gestoken hield dat alleen zijn duim nog zichtbaar was. Toen ze bij de deur van de wc stond, luisterde ze eerst, voordat ze op de deur bonkte. 'Mark, ben jij daar?' Het leek even of er geen antwoord zou komen, maar toen klonk er een zacht 'Eh ... ja'. 'Kom eruit, je broer hier heeft het moeilijk ... en als hij in zijn broek poept, moet jij die morgen aan.'


De knip werd weggeschoven en de deur ging op een kier open. Dat was genoeg voor Dermot, die in panieknaar binnen stoof met zijn broek halverwege zijn benen. Mark had de deur nog niet eens dichtgedaan toen ze Dermot al een zucht van verlichting hoorden slaken. Mark liep met neergeslagen blik langs zijn moeder en ging regel-recht naar zijn slaapkamer. Hij deed de deur achter zichdicht. Agnes liep hem tot aan de deur achterna en toen hijdie voor haar neus dichtdeed, dacht ze even na.


'Wat is er met hem?', vroeg ze aan niemand in het bijzonder.


Simon keek haar schouderophalend aan. Rory had hette druk met Trevor het laatste beetje 'spul' te voeren.


'Misschien heeft hij wormen', opperde Cathy.


'Doe niet zo smerig', zei Agnes.


'Je kunt wormen in je poep krijgen, mammie, dat heeft Cathy Dowdall me verteld, en die kunnen soms heel erg lang zijn.'


'Schei uit met dat gepraat over wormen en blijf bij die Cathy Dowdall uit de buurt. Daar gaat een slechte invloed van uit. Brownes krijgen geen wormen en daarmee basta!'


Het werd weer stil. Agnes klopte zachtjes op de deur van de kamer van de jongen. 'Mark ... Mark ... Mark?'


'Jemig mam, je klinkt als een hond met een hazenlip',zei Dermot, toen hij opgelucht weer uit de wc kwam.


Agnes haalde naar hem uit: 'Nog even en je hebt zelfeen hazenlip. Wat zei je daar tegen je broer?'


'Ikke? Ik zei niks.'


'Volgens mij wel', hield Agnes aan.


'Ik zei... "Schiet op, Mark, mijn hoop komt. Meer niet."


'Waarom zit hij dan zo in de put?'


'Dat is niet mijn schuld, dat komt door die pik van 'm', gaf Dermot te kennen. De andere kinderen giechelden.


'Piek? Piek wie? Heeft Mark gevochten?'


De kinderen barstten nu in lachen uit. En zelfs Trevor deed mee. Rory's gezicht werd paars en Simon had tranen in zijn ogen.


Agnes was woedend. 'Hou op!', gilde ze. De kinderen hielden abrupt op met lachen, maar ze hadden de grootste moeite zich in te houden. Maar omdat ze zagen dat hun moeder zo boos was, lukte dat toch op bewonderenswaardige wijze.


Agnes keek hen één voor één aan. Pas toen ze meende dat ze ieders volledige aandacht had, zette ze haar gedachtegang voort. 'Nu moet één van jullie mij eens vertellen waar ik die Piek kan vinden.'


Wangen stonden bol, er werd op tongen gebeten en bij Simon liepen de tranen langs zijn wangen. Hij maakte geen geluid, maar schudde van de ingehouden lach. De kinderen dachten dat ze het vol konden houden totdat Agnes zei: 'Als ik hem vind wurg ik 'm.'


Het lachsalvo was op iedere verdieping en in iedere flat in die huurkazerne in James Larkin Court te horen. Dermot rende gierend het gebouw uit. Rory werd helemaal panisch, zo erg zelfs dat Trevor van schrik begon te huilen. Cathy rende Dermot achterna en Simon verborg zijn gezicht in een kussen op de bank.


Agnes nam Trevor op één arm. Met de andere pakte ze de lepel waarmee Rory de baby had gevoerd en gaf Rory er een mep mee op zijn hoofd. Simon, die ondertussen bijna bedaard was, proestte het weer uit. Agnes liep naar de kast en haalde het jasje van de baby tevoorschijn. Nadat ze met een fopspeen het huilende kind tot bedaren had gebracht, trok ze hem zijn jasje aan en wendde zich tot de twee andere jongens.


'Hier, jullie kunnen samen met hem gaan wandelen. Rory, jij neemt het wandelwagentje mee naar beneden en Simon, jij draagt Trevor.' Ze gaf het kind aan Simon en pakte haar portemonnee uit haar handtas. Ze gaf Rory wat geld. 'Breng een pak waspoeder en een pond breuk mee. En nu opschieten, maak dat je wegkomt!'


De jongens haastten zich naar buiten. Onderweg op de trap zei Rory iets tegen Simon en barstten ze weer in lachen uit.


Agnes smeet de deur dicht. 'Mij een halfuur lang in de zeik nemen. Wat een kleine krengen zijn het toch', zei ze hardop. Het was nu in de flat net zo stil als op vrijdag bij de slager. Agnes liep naar de platenwisselaar en zette een elpee op, één van Cliff Richard natuurlijk. Ze ging weer naar de slaapkamerdeur en stond op het punt om aan te kloppen, maar zag daar toen van af. Mark zou uit zichzelf wel naar buiten komen. In plaats daarvan begon ze met opruimen en afstoffen, waarbij ze zich sierlijk door de kamer bewoog op de tonen van de stem van Cliff. Net toen ze de kastdeur opendeed om de stoffer terug te leggen, begon Cliff aan een langzaam nummer. Ze bleef even bij de open kastdeur staan en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om met Cliff getrouwd te zijn - die fonkelende heldere ogen, die eeuwige glimlach, zijn ravenzwarte haar dat voor zijn gebruinde gezicht viel als ze door zijn kuif woelde. Zonder dat ze er erg in had, streek ze met haar hand door de donkergrijze draden van haar vloermop, die ondersteboven in de kast stond. Toen ze merkte wat ze deed, moest ze bij zichzelf giechelen. Ze zei tegen de mop: 'Sorry hoor, Cliff' en streek met een snelle handbeweging de 'kuif' uit de 'ogen' van de mop. Ze pakte de mop uit de kast en begon langzaam de kamer rond te deinen. Ze deed haar ogen dicht. Plotseling bevond ze zich in de danszaal van het Savoy Hotel in Londen. Cliff had zo juist zijn zoveelste trofee in ontvangst genomen: die voorde knapste, talentvolste en liefste zanger van de hele wereld. Hij had het publiek bedankt en was de zaal in komen lopen. Hij baande zich een weg door de opeengepakte mensenmassa en stond stil bij het tafeltje waar Agnes zat. Zonder iets te zeggen, zette hij de trofee op de tafel en stakzijn hand naar Agnes uit. Ze kwam verlegen overeind en Cliff begon, onder het flitslicht van de fotografen en de ophem gerichte schijnwerpers, zachtjes in haar oor te zingen. De menigte week uiteen en Agnes en Cliff stonden nu als enigen op de dansvloer. Zij vormden het paar van de eeuw,zoals zij daar vederlicht over de dansvloer zweefden.


Als er op dat moment een vreemde de flat was binnengekomen, zou die een aantrekkelijke, donkerharige, glimlachende vrouw gezien hebben die langzaam ronddraaien-de bewegingen maakte en daarbij een vochtige, versleten vloermop in haar armen hield. Je zou het de vreemde niet kwalijk genomen hebben als die op het idee was gekomen om een psychiatrische inrichting te bellen. Dat was hetbeeld dat Mark vanuit de deuropening van de slaapkamer te zien kreeg. De muziek hield op en Agnes deed haarogen open. Toen zag ze Mark. Ze schrok en voelde zich ook in verlegenheid gebracht. 'God, wat laat je me schrikken', mompelde ze en liep snel naar de kast, zette de mop terug en deed de deur weer dicht. Mark bleef in de deuropening staan.


Agnes ging aan de keukentafel zitten. 'Kom eens hier,Mark', zei ze vriendelijk. Nors kijkend schoof hij op een stoel. 'Ben je eigenlijk wel in orde, jongen? Je lijkt zo van streek ... vertel me maar wat er aan de hand is, misschien kan ik je ergens mee helpen. Heb je problemen?'


'Ja', antwoordde hij zonder haar aan te kijken.


'Zeg het maar tegen je moeder. Voor de draad ermee,joh. Wat voor problemen?'


'Pikproblemen.'


'En wie is die Piek?'


'Mijn pik.'


'Wat bedoel je met jouw Piek? Is hij je vriend?'


Mark keek zijn moeder aan. Misschien begon ze wel echt dement te worden. 'M'n pik! M'n piemel, voor als ik moet plassen', zei hij en wees naar de gulp van zijn broek.


Agnes raakte in paniek. Ze sprong op en stak het gas onder de ketel aan. Een kop thee zou nu wel van pas komen. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze haar zonen zou moeten uitleggen wat je nog meer met een piemel kon doen. Ze stond nu met haar rug naar Mark toe en zei: 'Aha.' Ze ging weer zitten.


'Enne ... wat is het probleem? Heb je daar pijn?'


'Nee', antwoordde Mark, zonder de verdere toelichting waar Agnes op had gehoopt.


'Heb je jeuk?' vroeg ze, zonder zelf te weten waarom ze zo'n stomme vraag stelde. Waarschijnlijk deed ze dat in de hoop dat Mark het gesprek over zou nemen en hij haar zijn probleem zou uitleggen.


'Nee.' Weer zonder enige toelichting.


'Vertel me dan wat er is. Vertel je moeder nou maar wat er met je eh ... piemel aan de hand is?'


'Er groeit haar op.' Mark keek weer omlaag, zodat het leek of hij tegen zijn piemel praatte.


'Is dat alles? Dat is heel normaal, hoor.' Agnes was opgelucht. Een doodgewoon antwoord zou hem geruststellen. 'Dat hebben alle jongens van jouw leeftijd. Dan begin je een man te worden. Alle jongetjes krijgen haar op hun piemel.' Agnes glimlachte terwijl ze dat zei. Mark keek haar aan. Uit de uitdrukking op zijn gezicht sprak opluchting. Agnes was trots op zichzelf, ze vond zichzelf een 'moderne vrouw'. Haar zoon had haar een erg persoonlijke vraag gesteld en ze had die zonder haperen beantwoord. Maar toen gebeurde waar ze al bang voor was. Mark stelde namelijk nog een vraag: 'Waarom?'


Agnes dacht na. De moderne vrouw zou in dit geval geantwoord hebben: Dat heet de puberteit... je zult nu gaan merken dat je penis groot en stijf wordt en als je 's nachts van bepaalde dingen droomt, komt er een dikke romige vloeistof uit. Dat heet sperma en dient om het eitje in de eileiders van de vrouw te bevruchten. Zo worden baby's gemaakt.


Agnes keek haar oudste baby lang aan. Zijn ogen verwachtten een antwoord van haar. Plotseling was de moderne vrouw verdwenen. 'Om je piemel warm te houden als je gaat zwemmen.' Ze sprong op, liep naar de stomende ketel en zei over haar schouder: 'En nu de deur uit!'



 



Hoofdstuk acht


Wijkcentrum, buurthuis, amusementscomplex en de plaats waar politieke debatten werden gehouden: 'Foley's Select Lounge and Bar' was een multifunctioneel café. Voor de bevolking van The Jarro, bij elkaar zo'n zestienduizend zielen, was het het middelpunt van het heelal. De Foleys zelf waren plattelandsmensen. PJ Foley had zijn jeugd doorgebracht op de melkveehouderij van zijn vader in het graafschap Meath. Hij en zijn broer, JJ, waren opgegroeid met in hun neusgaten de geur van mest en van de carbolzeep die gebruikt werd om de uiers van de koeien te wassen voordat ze gemolken werden. Hun vader, PJ senior, stond in het hele graafschap bekend als 'de grootste geilaard ter wereld'. De mensen hadden wel verbaasd gereageerd, toen ze hoorden dat Dolly Flanagan met hem ging trouwen, maar niemand vond het vreemd toen haar manier van lopen na een poosje op die van John Wayne begon te lijken. Het hele dorp vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat Dolly net zo liep als het paard van John Wayne.


Maar het kan soms raar lopen, en Dolly Foley, geboren Flanagan, had haar hele leven min of meer bij alles geboft. Kort nadat Dolly het leven had geschonken aan haar tweede zoon, JJ, bevond PJ senior zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Eén van zijn veertig koeien gaf hem een trap met een achterpoot op een manier waar Bruce Lee nog iets van had kunnen leren. Bij de daaropvolgende operatie raakte PJ senior allebei zijn testikels kwijt, en daarna kon hij zijn penis alleen nog maar gebruiken om zijn blaas te legen. Dolly zei dat hij in z'n blootje nog het meest leek op 'een vrouw die een stukje kauwgum voor iemand bewaart'. PJ senior raakte aan de drank, en Dolly en de jongens bestierden de melkveehouderij. Het was voor iedereen duidelijk dat de jongste, JJ, voor boer in de wieg was gelegd en ook al deed PJ nog zo zijn best, het ging bij hem toch niet van harte. Vijf dagen na PJ's tweeëntwintigste verjaardag werd zijn vader midden in de wei doodgevroren aangetroffen. Zijn onderlichaam was naakt en de buren zeiden dat ze 's nachts iemand die tussen de wild om zich heen trappende koeien liep 'Is dit een pik of niet?' hadden horen roepen. Een misdrijf werd uitgesloten geacht.


De boerderij ging over in handen van Dolly en haar zoons en zowel PJ als JJ waren tevreden met de regeling waarbij JJ de boerderij overnam en PJ, bij wijze van eenmalige afkoopsom 10.000 pond kreeg. En dus stapte PJ Foley in 1958 met de historische woorden 'Wèg uit die teringzooi!' op de bus naar Dublin om daar zijn geluk te beproeven. Hij kocht het vervallen pand in James Larkin Street in The Jarro voor 4.500 pond en gaf nog eens 1.500 pond uit aan meubilair en nieuw linoleum. Vol trots keek hij toe hoe de schilder de laatste hand legde aan het uithangbord met daarop 'PJ Foley - Select Lounge and Bar'. In de daaropvolgende twaalf jaar deden zich in zowel de klandizie als de inrichting geen belangrijke veranderingen voor. Dankzij de vaste klandizie van de buurtbewoners ging het PJ Foley voor de wind. Zijn broer, JJ, verrichtte in de jaren zestig pionierswerk voor het kunstmatige inseminatieproject. Hij had zo'n goed oog voor goede donorstieren, dat hij bekend kwam te staan als 'de beste stierenrukker van Ierland', een bijnaam waar zijn gecastreerde vader trots op zou zijn geweest.


Het was PJ Foley niet alleen op zakelijk gebied voor de wind gegaan, want in The Jarro had hij ook zijn grote liefde gevonden: Monica Fitzsimons uit Limerick, een vurig roodharig meisje met sproeten. Ze hadden drie jaar verkering gehad en waren toen in Limerick getrouwd. Agnes Browne en Marion Monks waren onder degenen geweest die vanuit The Jarro naar Limerick waren gereisd om de trouwplechtigheid bij te wonen. Agnes mocht zowel PJ als Monica erg graag, al was ze voor PJ een beetje op haar hoede. Ze wist niet zeker of hij niet een deel van zijn vaders seksuele driften had geërfd en lette er angstvallig op dat ze hem niet aanmoedigde.


Agnes kwam zo'n drie of vier keer per week bij Foley, en steevast ook op vrijdagavond, als zij en Marion na het bingoën wat gingen drinken. Elke vrijdagavond tapte PJ de eerste drankjes voor Agnes en Marion; dat was altijd een rondje van de zaak. Deze bewuste vrijdag was daarop geen uitzondering.


'Kijk eens dames, één fles cider en een halve Guinness met zwartebessensap', zei hij toen hij de glazen op de tafel in het besloten zitgedeelte neerzette.


'Hartstikke bedankt, meneer Foley', antwoordde Agnes.


'En ging het een beetje vanavond?', vroeg hij.


'Helemaal niet', riep Agnes uit. 'Als het soep zou regenen, meneer Foley, dan ben ik degene met een vork!'


Ze lachten alle drie.


'Maar jullie gaan toch alleen maar voor de gezelligheid, nietwaar?'


'Dat had je gedacht', antwoordde Agnes, en ze barstten met z'n allen weer in lachen uit. PJ ging met een doek over de tafel, meer uit gewoonte dan om hem schoon te maken, en ging er vandoor, zodat de twee vrouwen ongestoord samen verder konden kletsen.


Die gesprekken op vrijdagavond waren belangrijk voor ze. Ze hadden het over van alles en nog wat, van hoe het met Agnes' kinderen op school ging tot wie het in de buurt met wie deed. Op deze avond begonnen ze met een discussie of de pastoors in St. Anthony's Hall wel of niet met de bingocijfers zaten te rotzooien. Na een paar scherpe opmerkingen kwamen ze tot de conclusie dat ze gewoon pech hadden gehad.


'Daar sta dan je met dat ochtendritueel van je', zei Agnes.


'Hoe bedoel je?'


'Nou ... dat je daar iedere morgen bij de kerkdeur staat te schreeuwen "Goeiemorgen God, ik ben het, Marion",' jammerde Agnes.


'Maar Agnes, dat heeft toch niks met bingoën te maken.'


'Je zou toch denken dat als je iedere morgen zo tegen Hem staat te schreeuwen, dat Hij je dan wel eens een keertje een volle kaart mag geven!'


'Nee, Agnes, God heeft vast wel iets belangrijkers aan Zijn hoofd dan m'n bingocijfers.'


'Weet ik wel, Marion, ik maakte maar een grapje!'


Het gesprek stokte. Beide vrouwen namen een slok uit hun glas en keken om zich heen. Marion haalde twee sigaretten te voorschijn en ze staken er allebei één op. Agnes kreeg een paar jongens van de vismarkt in de gaten en zwaaide naar ze.


'Wie zijn dat?', vroeg Marion.


'Leurder en Haring van de vismarkt', antwoordde Agnes.


'Ze lijken me best aardig', was Marions commentaar.


'Dat zijn ze ook. Leuke jongens - een beetje wild, maar verder oké.'


'Hebben ze je ooit mee uit gevraagd?'


'Schiet op, Marion, denk je dat ik een kinderlokker ben?'


'Nee, niet die jongens ... ik bedoel die andere kerels daar.'


'Soms wel... maar jeetje, Marion, ik kan me er niet druk om maken.'


'Je lijkt wel niet goed wijs. Verdorie, Agnes, je bent nog jong. Je kunt toch opnieuw trouwen, dat is toch helemaal niet zo gek.'


'Marion, schei uit verdomme. Zo'n gast gaat er toch geen zeven koters bij nemen, 'k Weet trouwens zelf niet of ik het wel wil. God hebbe z'n ziel, maar sinds Redser dood is, heb ik een veel beter leven, dat zweer ik je!'


'Maar je hebt toch een man nodig!'


'Ikke niet!'


'Dat hebben we allemaal, toch?'


'Nou ik anders niet - organismes of geen organismes, mij niet gezien!'


Deze uitspraak zorgde voor weer een onderbreking in de conversatie. Het was Agnes die de stilte verbrak.


'Heb je er nog meer gehad?'


'Ik wist dat je dat zou vragen. Ik had het je niet moeten vertellen.'


'Ik vraag het alleen maar. Ik hoef je vieze praatjes niet te horen. Ik vroeg het gewoon uit ... uit belangstelling, anders niet.'


Er viel weer een stilte, waarin werd gerookt, rondgekeken en gedronken. Toen keek Agnes Marion aan.


'Ja of nee?'


'Nee. Ik ben ermee gestopt.'


'Na twee keer? Waarom?'


'Ik voel me sinds die tijd niet zo goed ... en ik heb pas ontdekt dat ik een knobbeltje heb.'


'Een knobbeltje? Wat voor één? Waar?'


Marion bloosde een beetje. Ze keek stiekem om zich heen om te zien of er niet iemand stond mee te luisteren. Pas toen ze zeker wist dat dat niet het geval was, deed ze haar jas open en legde haar vinger op een plaats tussen haar rechterborst en haar oksel.


'Hier zit het.'


Ze sloeg haar jas snel weer dicht, pakte haar glas Guinness en dronk ervan, terwijl ze weer om zich heen keek om zich ervan te overtuigen dat niemand het gezien had.


'Op je tiet?'


Agnes was verbijsterd.


'Sssst, Agnes, moet iedereen het verdomme horen?'


'Sorry ... op je tiet?' Agnes sprak nu op een fluistertoon.


'Ja.'


'Heeft dokter Clegg gezegd wat het was?'


'Ik ben nog niet bij hem geweest.'


'Waarom niet?'


'Omdat ik me zou doodschamen als het van die organismes komt, daarom.'


'Doe niet zo stom, hij is dokter, die weten alles van organismes. Daar doet hij echt niet moeilijk over.'


'Denk je?'


'Zeker weten. Als we Dikke Annie vragen om op onze kraampjes te letten, ga ik wel met je mee.'


'Zou je dat willen, Agnes? Je bent fantastisch! Het doet echt verdomde pijn. Soms kan ik amper mijn arm optillen.'


'Het is waarschijnlijk een cyste. Dat zal het wel zijn!' Agnes klonk overtuigd.


'Zou best kunnen.' Marion was opgelucht.


'Meneer Foley? Hetzelfde alsjeblieft, en twee zakjes pinda's.'



 



Hoofdstuk negen


Marks leven zat duidelijk in de lift en zijn belangstelling voor meisjes hield hem dag en nacht bezig. Rory's belangstelling bracht hem daarentegen eerder in de war. Wat hem het meest in meisjes aantrok was hun kleding en de aanraking van nylonkousen. Ook wilde hij graag hun make-up uitproberen. Op school noemden de andere jongens hem 'een mietje', al zeiden ze dat niet recht in zijn gezicht. De andere jongens wisten allemaal dat Rory, 'mietje' of niet, nog steeds een Browne was, en met een Browne zocht je geen ruzie.


Die bescherming gold niet, althans niet rechtstreeks, voor Cathy, want zij was de enige Browne op de meisjesschool. Zij zat op de 'Mother of Divine Providence'- school, een strenge nonnenschool in Ryder's Row. Cathy was erg intelligent voor een kind van tien. Haar klasgenootjes mochten haar ook graag. Cathy zag er leuk uit. Haar schouderlange, ravenzwarte haar glansde altijd, net als haar grote bruine ogen die je amper kon zien onder de pony die ze altijd opzij moest strijken. Het was overigens dit kapsel dat de aanleiding zou vormen tot het voorval dat later bekend zou worden als 'de zaak van de pony en de non'.


Die dag, maandag, was voor Cathy slecht begonnen. Ze werd wakker toen Mark riep dat het acht uur was. De warme junizon viel de kamer binnen toen Mark de gordijnen opentrok.


'Opstaan, Cathy', schreeuwde Mark.


'Ik ben al op, ik ben al op', antwoordde ze slaperig en probeerde tegelijkertijd weg te kruipen onder de dekens.


'Je bent niet op - opstaan, nu!', zei hij, terwijl hij de dekens wegrukte, zodat ze nu alleen in haar nachtpon op de matras lag.


'Schiet op, Marko', riep Cathy.


'Schiet zelf op! Opstaan, Cathy, snel.'


Mark zorgde er voor dat iedereen uit bed was voordat hij naar school ging. Hij was, zoals iedere morgen, zelf om vijf uur opgestaan, tegelijk met zijn moeder. Hij liep van kwart over vijf tot halfzeven samen met Larry Boyle zijn melkronde, waarna het tijd was om naar de winkel van McCabe te gaan. Daar haalde hij vijftig kranten op en liep in snel tempo zijn krantenwijk, zodat hij rond halfacht weer thuis was, at dan zijn havermoutse pap als ontbijt en zorgde dat de andere kinderen uit bed waren voordat hij om kwart over acht naar school ging. Ook al was het maar tien minuten lopen naar school, hij moest toch altijd vroeg van huis om Trevor eerst bij oma Reddin in Sean McDermott Street te brengen. Oma Reddin paste op de driejarige Trevor totdat mevrouw Browne hem aan het eind van de middag weer op kwam halen.


Cathy rommelde in de la met ondergoed. Geen onderbroeken! Ze rommelde in de la van de jongens, omdat Agnes daar vaak per abuis haar onderbroeken in stopte. Niets! Geen onderbroek. Ze liep naar de badkamer. Het droogrek hing vol en daar hing ook één van haar onderbroeken bij, maar die was nog niet droog. Ze aarzelde even en krabde achter haar oor. Dat wordt vandaag een speldenbroek, dacht ze. Een speldenbroek was een onderbroek van haar moeder, waarvan de extra ruimte aan de voorkant met een luierspeld bij elkaar werd gehouden, zodat de broek niet afzakte en althans enigszins in model bleef. Het was geen gezicht, maar het ging en zo kreeg ze tenminste geen koude billen.


Nadat ze een sneetje toast had gegeten, ging Cathy met haar speldenbroek aan naar school. Ze baande zich vlot een weg door het drukke verkeer dat 's ochtends vroeg op weg was naar de binnenstad en liep vanaf de hoek van Cathedral Street samen verder met haar nichtje, Ann Reddin. Met z'n tweeën liepen ze richting Moore Street, naar Agnes' kraam. Cathy liep daar graag iedere ochtend op weg naar school even langs. Agnes had de 'lunch' voor haar dochter al klaarliggen - twee boterhammen met aardbeienjam en fruit. Ze trok Cathy's kleren nog even recht en stuurde haar op pad. In de 'kleine' pauze at Cathy het fruit en in de 'grote' pauze de boterhammen met een klein flesje gratis schoolmelk.


Als de zon ook maar even scheen, schakelden de zusters de verwarming uit. Het klaslokaal was een beetje kil, toen Cathy en haar tweeëndertig klasgenootjes moesten gaan staan om het weesgegroetje in het Iers op te zeggen. Na het 'Amen' maakten ze allemaal hardop een kruisteken en gingen ze zitten. De onderwijzeres, zuster Magdalen, begon het bord schoon te vegen. Het stof van het bordkrijt vormde wolken, die even oplichtten in de stralen zonlicht die door de vier hoge ramen, met ieder zestien ruiten, naar binnen vielen. Zuster Magdalen begon op het bord te schrijven.


Cathy zat zoals altijd met haar hand onder haar hoofd dromerig om zich heen te kijken. Rond de ingelijste Ierse Onafhankelijkheidsverklaring stonden de foto's van de ondertekenaars afgedrukt. Die zijn voor ons gestorven, dacht Cathy. Ernaast hing een reusachtig kruisbeeld, met een droevige Jezus, bij wie het bloed uit zijn doorboorde zij liep. Die is ook voor ons gestorven, dacht ze, zich afvragend of er ook iemand was die voor 'ons' leefde. Aan de muur tegenover het raam hingen vier portretten. John F. Kennedy hing het dichtst bij de lichtschakelaar. Die was dood. Ze vroeg zich af of hij voor 'ons' was gestorven of gewoon was doodgegaan. Daarnaast hing paus Johannes XXIII, die, volgens zuster Magdalen, een goed mens met goede bedoelingen was geweest. Daarnaast hing de eerste levende: Éamon de Valera, de president van Ierland. Cathy dacht vaak dat president van Ierland een rotbaan moest zijn, omdat De Valera altijd zo ongelukkig keek. Ze was blij dat ze een meisje was en dus nooit president zou hoeven te worden! Het laatste portret was dat van aartsbisschop McQuaid, iemand om bang van te zijn, iemand die de sleutel tot de hemel en de macht van de hel bezat. Cathy rilde. Over twee weken zou ze het Vormsel ontvangen en oog in oog met aartsbisschop McQuaid komen te staan. Ze zag er vreselijk tegenop. Als hij haar een vraag stelde uit de catechismus en ze wist het antwoord niet, zou ze geëxcommuniceerd worden en voor eeuwig verdoemd zijn. Ze zette die gedachte van zich af en keek naar het schoolbord. Daar stond nu het woord 'dokter', met grote hoofdletters. Zuster Magdalen sprak.


'Jullie krijgen vandaag allemaal een doktersonderzoek. Maar daarvoor zullen de lessen en de voorbereidingen voor het Heilig Sacrament van het Vormsel niet worden onderbroken. Jullie gaan in groepjes van vijf de klas uit. In de garderobe kunnen jullie je op je onderbroek na uitkleden en dan wachten jullie op de stoelen buiten de kantine tot je geroepen wordt. Daarbij wordt niet... luister goed! ... NIET gepraat. Als je klaar bent bij de dokter, kleed je je aan en kom je snel en rustig naar de klas terug. Is dat duidelijk?'


De leerlingen antwoordden in koor 'Ja, zuster Magdalen.' Cathy maakte echter geen deel uit van het koor. Ze zag bleek. Uitkleden! dacht ze in paniek, uitkleden op je onderbroek na? Het werd haar licht in het hoofd. De luierspeld die haar moeders onderbroek ophield leek wel een anker. Ze begon te blozen. Haar handen begonnen te trillen. Ze staarde naar het kruisbeeld: Jezus, help me alstublieft, zorg dat ik mijn kleren niet hoef uit te trekken ... alstublieft Jezus, doe iets.


Zuster Magdalen sprak weer. 'Jullie vijf gaan eerst, en dan zo verder tegen de wijzers van de klok in.' Ze wees naar de banken die het dichtst bij de deur stonden. Cathy telde het aantal stoelen, in groepjes van vijf, tot waar ze zelf zat. Zij zat in groep vier. Ze moest uitstel zien te krijgen - zorgen dat ze ergens kwam te zitten waar ze bij de laatste groep zou horen. Dan zou ze de kans hebben om er tijdens de 'grote' pauze, die vijfendertig minuten duurde, stiekem vandoor te gaan. Ze had dan genoeg tijd om naar huis te lopen, de speldenbroek uit en haar eigen onderbroek aan te trekken. Die zou ondertussen wel droog zijn en zelfs als dat niet zo was, was een natte onderbroek beter dan de rest van haar schooltijd, en daarna, voor 'Flodderbroek' te worden uitgescholden!


Tijdens de kleine pauze ondernam ze de eerste stappen. In tien minuten tijd had ze alle dertien meisjes die in de laatste drie groepen zouden zitten benaderd. Ze bood hen haar fruit aan, haar boterhammen en haar melk, echter zonder resultaat. Om kwart over elf zat ze weer in de klas, op dezelfde plaats als daarvoor. Zuster Magdalen had de meisjes hun catechismus laten pakken en er werd een serieus begin gemaakt met de bestudering van de antwoorden op de vragen van aartsbisschop McQuaid. Om twintig over elf werd er zachtjes aan de deur geklopt. Zuster Magdalen stevende dwars door het lokaal, waarbij het crucifix aan haar gordel heen en weer zwaaide, en deed de deur half open. Er volgde een nauwelijks hoorbaar gesprek in de deuropening, waarna de non weer het lokaal betrad en meedeelde: 'Meisjes, de dokter is zover. De eerste groep kan nu gaan!' De eerste vijf slachtoffers kwamen langzaam overeind. Het leek of ze naar hun terechtstelling gingen. Ze gingen bij elkaar staan en liepen samen de deur uit. De les ging verder.


'Wie is God?', galmde zuster Magdalen.


'God is onze Vader in de Hemel, de Schepper en de Heer van alle dingen', scandeerden de leerlingen.


Cathy keek naar de klok. De minuten tikten weg.


'Wat is de Heilige Drie-eenheid?', galmde zuster Magdalen, terwijl ze nu met haar lange, bleke vinger naar Cathy wees. Cathy ging staan.


'Er zijn...'


'Stop.'


'... drie...'


'Stop zei ik! Cathy Browne!' Cathy stopte en keek door haar pony heen naar de onderwijzeres. De non kwam langzaam op haar af. 'Hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen?' Ze keek Cathy dreigend aan. Cathy wist niet wat ze op deze vraag moest antwoorden. De armen van de non schoten plotseling vanonder haar schort tevoorschijn. Ze stond nu met gespreide armen, zodat het leek of ze klaar was om gekruisigd te worden. 'Lijk ik volgens jou op een papegaai?'


Cathy kwam even in de verleiding om te antwoorden: Nee, zuster, op een pinguïn, maar ze hield wijselijk haar mond.


'Ik vroeg je, Cathy Browne, of ik op een papegaai lijk?'


'Nee', mompelde Cathy.


'Wat zei je?'


'Nee, zuster Magdalen.' Cathy sprak nu wat duidelijker.


'Goed zo. Dus je weet dat ik niet van plan ben om je iedere dag maar weer te zeggen dat je dat haar van voor je ogen moet weghalen, of denk je van wel?'


'Nee, zuster Magdalen.'


'Doe het dan!', gilde de zuster, en de hele klas verstijfde van schrik!


Cathy ging met haar hand langs haar voorhoofd en door nog een kleine beweging van haar hoofd viel haar haar nu zo dat haar mooie, maar verschrikte ogen weer te zien waren.


De zuster glimlachte. 'Goed zo. Nogmaals, wat is de Heilige Drie-eenheid?'


'Er zijn drie goddelijke wezens in de Ene God verenigd: God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest.'


De deur ging open en de eerste vijf slachtoffers kwamen terug.


'Ga zitten, Cathy Browne', zei zuster Magdalen en liep bij Cathy vandaan. Cathy ging zitten, en haar pony viel weer voor haar ogen. Ze keek naar de klok: twintig voor twaalf.


Jezus, dacht ze, twintig minuten - dat is niet lang genoeg!


Als het in dit tempo doorging, zou Cathy zich al voor de grote pauze moeten uitkleden.


Geen paniek, zei ze bij zichzelf, misschien blijft de volgende groep langer weg. Niet dus. De volgende groep was al voor twaalf uur terug in de klas. De derde groep kwam om zestien minuten over twaalf terug. Nu was het zover. De groep van Cathy stond op. Ze beefde toen ze de klas uit liep. De gang was leeg en het groepje van vijf liep zonder een woord te zeggen naar de garderobe om zich uit te kleden. Cathy maakte de leren bandjes van haar sandalen los en trok ze langzaam uit. Ze ging steeds sneller ademhalen. Terwijl ze haar sokken uittrok, kwamen er tranen in haar ogen. Opeens kwam er een vrouw de garderobe binnen. Het was een knappe vrouw - wel geen fotomodel, maar toch knap. Voor Cathy was het een engel, want ze zei: 'Het spijt me, meisjes, maar de dokter gaat nu met lunchpauze, ga dus maar terug naar je klas, dan zijn jullie na de pauze de eersten.'


Cathy was als eerste aangekleed. Ze liep terug naar de klas en staarde, terwijl één van de meisjes aan zuster Magdalen uitlegde wat er was gebeurd, naar de reusachtige maar droevige Jezus en fluisterde: 'Bedankt.'


Op het schoolplein hoorde je alleen maar het gegil en geschreeuw van de meer dan tweehonderd meisjes die van hun grote pauze genoten. Middenop het schoolplein draaide een springtouw in het rond en een groep meisjes zong: 'In spin, de bocht gaat in', terwijl de meisjes uit de zesde klas giechelend over jongens van hun eigen leeftijd stonden te praten, en wie wie wel eens zoende. Cathy Browne merkte niets van dit alles. Zij stond achter de fietsenstalling en bereidde haar ontsnapping voor, met haar nichtje Ann als haar enige bondgenoot.


'Waarom moet je naar huis?', vroeg Ann.


'Daarom. Wil je nu even bukken?'


Ann bukte naast het hek om als Cathy's 'opstapje' te dienen. Cathy strekte haar been en pakte de spijlen beet, 'Een, twee en ...' Cathy struikelde omdat Ann weer overeind kwam. 'Maar als ze je pakken slaan ze je verrot', zei Ann.


'Ann Reddin, als je je nu niet bukt en blijft staan, geef ik je zo'n trap in je reet dat m'n schoen door je mond naar buiten komt!' Cathy was boos. Ann bukte zich.


Maar zelfs toen Cathy op haar rug stond, praatte Ann gewoon door. 'Als ze je pakken kun je mij er beter buiten laten!', kreunde ze terwijl Cathy zich afzette en over het hek klom. Cathy's voeten hadden de grond nog niet geraakt of ze zette het op een lopen en rende in één ruk naar huis. Binnen tien minuten stond ze voor de voordeur in het trappenhuis. Ze duwde de brievenbus open en trok aan de blauwe wollen draad die er achter hing. Ze trok aan de draad en langzaam maar zeker kwam de sleutel door de opening van de brievenbus te voorschijn. Ze deed hem snel in het slot om de deur open te maken. Ze rende naar de badkamer. De onderbroek was droog! Ze kleedde zich vlug om, gooide de speldenbroek in een hoek en liep binnen twee minuten alweer de trap af naar de straat.


Hijgend en zwetend kwam ze weer bij de school aan. De kinderen waren nog steeds op het schoolplein. Ze had het gered! Of niet? Ze kon niet terug naar binnen. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Ze kroop weg in het portiek van de slager naast de hoofdingang van de school. Het hek zat op slot. De enige die er een sleutel van had, was het schoolhoofd - haar onderwijzeres, zuster Magdalen! Er reed langzaam een auto langs, die bij de ingang stopte. De donkerrode wagen was pas gepoetst en glom in de middagzon. Er stapte een man uit. Het was de dokter. Hij zocht in zijn zakken en haalde een sleutel te voorschijn. Cathy had weer een sprankje hoop. Ze bukte zich en liep snel langs het muurtje onder het hek tot ze bij de pilaren van de ingang was. De dokter stond aan het slot te morrelen. Cathy gilde inwendig: Kijk alstublieft niet deze kant uit, dokter, alstublieft ... alstublieft. De dokter keek niet om, maar toen het slot met een klik openging zei hij, alsof hij tegen het hek praatte: 'Wacht tot ik weer in de auto zit en loop dan aan de zijkant mee als ik naar binnen rijd. Ik zal langzaam rijden.'


Cathy was verbijsterd. De dokter duwde de twee grote hekken van de ingang open, liep terug naar zijn auto en keek Cathy recht in haar gezicht. Hij glimlachte en gaf haar een knipoog! Vlak voordat hij weer in de auto ging zitten, zei hij: 'Even naar huis geweest om een andere onderbroek aan te trekken, zeker?'


Cathy was sprakeloos - hij kon gedachten lezen! Dat kon hij natuurlijk niet - maar hij was al vijftien jaar schoolarts. Je hoefde hem niets wijs te maken. De auto reed langzaam vooruit. Cathy liep er gebukt naast en hield zich vast aan de portierkruk. Toen de dokter het hek weer op slot deed, was Cathy al halverwege het schoolplein. Toen ze omkeek, zag ze dat hij nog steeds glimlachte. Ze zwaaide naar hem. Hij knikte naar haar. Toen ging de bel.


Cathy stak haar tong zo ver mogelijk uit. De dokter duwde hem met een spatel naar beneden en scheen met zijn lampje in haar keel.


'Nog eens', zei hij.


'Aaaaa...'


'Goed zo.' Hij haalde de spatel uit haar mond, brak hem tussen zijn duim en zijn handpalm in tweeën en gooide hem in de afvalemmer. Hij maakte een aantekening in zijn boekje en tikte haar goedkeurend op het hoofd.


'Oké, m'n kleine vluchteling, je bent prima in orde! Ga maar terug naar je klas.'


Cathy sprong van de stoel en liep naar de deur. Ze pakte de deurknop beet en stond toen stil. Ze draaide zich om en zei, met haar hand nog steeds op de deurknop: 'Dokter?' Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar draaide zich om: 'Ja?'


Ze streek met haar linkerhand de pony uit haar ogen en zei: 'Bedankt!' Hij glimlachte. 'Graag gedaan hoor ... leuk broekje trouwens!'


Cathy giechelde en liep de kamer uit. Ze ging naar de garderode om zich aan te kleden. Ze was na de grote pauze niet meer terug in haar klas geweest, omdat zij en de andere vier meisjes rechtstreeks naar de dokter waren gegaan. Terwijl ze zich aankleedde, dacht ze na over hoe goed het allemaal gegaan was en dat het leven eigenlijk best de moeite waard was! Wat ze echter niet wist was dat haar nichtje Ann bang was geworden toen ze Cathy na de pauze niet had zien terugkomen. Zodra de leerlingen waren gaan zitten stak Ann schuchter haar hand op en toen zuster Magdalen vroeg wat er aan de hand was, had Ann alles huilend opgebiecht. Nu had je de poppen pas echt aan het dansen! Toen Cathy de klas binnenkwam, kon ze duidelijk merken dat er onheil in de lucht hing. Ze vermoedde echter niet dat het iets met haar te maken had. Ze ging zitten. Zuster Magdalen zei niets tegen haar, maar ging verder met de Engelse les die op dat moment aan de gang was.


Voorlopig leek alles normaal, al merkte Cathy dat een paar klasgenootjes haar vreemd zaten aan te kijken.


Op de gang klonk de bel die het einde van de lessen van die dag betekende. Zuster Magdalen gaf het huiswerk op: 'Vergeet vanavond niet om vraag vijfenzestig tot zeventig te leren, daar beginnen we morgenochtend mee. En o ja, Cathy Browne, jij blijft na de les zitten. Ik heb nog wat met je te bespreken.'


De leerlingen gingen staan en baden hardop het weesgegroetje. Alleen het meisje dat naast Cathy Browne stond, hoorde hoe haar stem trilde. De leerlingen waren snel vertrokken en het was nu doodstil in de klas. Cathy zat alleen in haar bank. Zuster Magdalen had, zoals altijd, haar leerlingen in eendenpas afgemarcheerd tot aan de hoofdingang en kon nu elk moment .terugkomen. Cathy hoorde haar voetstappen op de gang dichterbij komen. Door de angst die ze voelde leek het of haar mond vol roestige spijkers zat. De non kwam binnen. Ze deed de deur dicht en liep naar haar lessenaar. Ze keek niet naar Cathy, maar deed de bovenste la van haar lessenaar open. In die la lagen een bijbel, een klassenboek, waarin van iedere leerling elke dag de presentie werd bijgehouden - een streepje betekende 'aanwezig' en een kringetje 'afwezig' -, een doos bordkrijt en 'Gods toorn'. 'Gods toorn' was een strook leer van vier centimeter breed, één centimeter dik en dertig centimeter lang. Ooit had iemand ergens aan een tekentafel gezeten om deze strook zo te ontwerpen dat je er kinderen mee kon slaan. Iets anders kon je er niet mee doen. Het was een duur ding, duur om te maken en duur als je er één kocht. De non haalde hem niet tevoorschijn, maar legde haar hand erop in de la. Ze keek Cathy nog steeds niet aan. Haar ogen waren op 'Gods toorn' gericht. Ze haalde diep adem en zei terwijl ze uitademde: 'Cathy Browne, houd ik van leugens?'


'Nee, zuster Magdalen.' Cathy wist wat de non in haar hand had.


'En houd ik van leugenaars?' De non keek nog steeds niet op.


'Nee, zuster Magdalen.' Er liep een traan langs Cathy's wang.


'Kom hier', zei de non terwijl ze de reep leer tevoorschijn haalde en hem op de lessenaar smeet. Cathy liep wankelend naar voren. De non keek haar nu woedend aan.


'Wat krijgen leugenaars?', vroeg ze met een lage, hese stem.


Cathy boog haar hoofd en mompelde iets.


'Duidelijk spreken, meisje!', schreeuwde de non.


Cathy verstijfde van schrik. De tranen biggelden nu langs haar wangen en de druppels vielen van haar trillende kin. Haar lange pony was nat en kleefde aan haar wangen.


'Gods toorn', huilde Cathy.


'Gods toorn', herhaalde de non, 'Dus ga nu hier geen leugens staan verkondigen.' 'In het aangezicht van de Heiland', voegde ze er aan toe terwijl ze naar het kruisbeeld wees. De non leek nu net zo erg te trillen als Cathy. 'Hand ophouden', zei ze, op een toon alsof ze tegen Cathy zei dat ze haar potlood moest slijpen. Het kind hield haar hand op, met de palm omhoog en met gestrekte vingers. Ze deed haar ogen dicht.


'Waarom ben je vandaag van het schoolterrein geweest?'


De vraag was eenvoudig, het antwoord echter gênant. Cathy durfde niet te liegen in het aangezicht van 'de Heiland', maar ze kon ook de waarheid niet vertellen. Dat lukte haar gewoon niet. Pets! De pijn schoot door haar arm en door haar hoofd naar buiten. Haar hand tintelde.


'Ik wacht op een antwoord, jongedame', zei de non en hief andermaal haar arm.


Cathy keek met één oog. De grote, donkere gestalte torende boven haar uit, één arm hemelwaarts gericht, met in de hand daarvan de reep leer, die tekeerging als de tong van een of ander wild beest. Cathy trok haar arm terug en rende naar de deur. De non was even van haar stuk gebracht, maar was toch snel genoeg om Cathy beet te kunnen pakken voordat deze de deur had geopend. Cathy balde nu beide vuisten en hield die onder haar oksels. De non pakte haar bij haar bovenarm en sleepte haar zonder moeite over de pasgeboende vloer naar de lessenaar. Ze smeet de reep leer op de grond en zocht, terwijl ze Cathy's arm vasthield, met haar vrije hand in de la.


'Ik zal je leren, jij ... jij ... sloerie!', zei ze, terwijl haar hand, waarin ze nu een verchroomde schaar hield, weer uit de la tevoorschijn kwam.


Tegen de tijd dat Cathy thuiskwam, huilde ze niet meer. Toen ze de lawaaiige flat betrad zei Agnes: 'Cathy, er zit eten voor je in de grote pan, maar eerst je huiswerk maken. Waar heb je dat rare ding vandaan?' Agnes wees naar de wollen muts op Cathy's hoofd. Er zat een kwastje aan. Ze werden 'Monkee-mutsen' genoemd, omdat Mike Nesbitt van The Monkees er altijd een droeg. De Monkees waren Cathy's lievelingsgroep.


'Van Ann Reddin gehad.'


'Het staat stom', zei Agnes. Maar omdat ze wist dat kinderen nu eenmaal kinderen zijn, bemoeide ze zich niet met hun modegrillen. 'Ik ga naar Marion. Zorg dat je in bed ligt als ik thuiskom.'


Cathy ging naar haar slaapkamer en barstte in snikken uit.



 



Hoofdstuk tien


Het werd woensdagmorgen, de dag waarop Marion een afspraak met de dokter had. Agnes stond naast de twee kinderwagens onderaan de trappen bij de kerk. Zoals altijd was Marion ook nu weer bezig met haar ochtendgroet, maar toen de echo van 'Goeiemorgen God, ik ben het, Marion' was weggestorven, voegde ze er zachtjes aan toe: 'Laat me vandaag niet in de steek.' Toen ze de trap af kwam, zei Agnes alleen maar 'Gaat het?' tegen haar, waarop Marion 'Gaat wel' antwoordde, waarna ze er vandoor gingen om hun goederen aan de man te brengen. Het was die ochtend druk; de tijd vloog om. Voordat Marion het in de gaten had, stond Agnes al naast haar te wachten, klaar voor vertrek naar de kliniek van dokter Clegg.


'Ben je zover?', vroeg Agnes.


'Bijna. Ik heb maar de helft van m'n appels gepoetst, ik ben er met m'n hoofd niet bij.'


'Laat maar, dat doet Dikke Annie wel voor je. Kom mee, het is bijna elf uur. Pak je jas.'


Marion pakte haar jas en de vrouwen begaven zich op weg. Het was een kwartier lopen naar de kliniek. Ze liepen Moore Street uit en sloegen rechtsaf Parnell Street in, richting Summerhill, waar dokter Clegg iedere morgen van elf tot één spreekuur hield. Ze praatten niet met elkaar tot ze bij het Parnell-monument, een reusachtig driehoekig bouwsel aan de noordkant van O'Connell Street, waren. Terwijl ze onder de reusachtige uitgestrekte hand van Charles Stewart Parnell door liepen, zei Agnes: 'Heb ik je al verteld dat onze Mark schaamhaar begint te krijgen?'


'Waar, op z'n piemel?'


'Nee, op z'n tong! Op z'n piemel natuurlijk!'


'Hoe weet je dat?'


'Dat heeft hij me verteld. Hij zat er erg mee. Hij dacht dat het een afwijking was - een reformatie of zoiets.'


'Wat een schat is het toch. Heeft hij nog iets gevraagd over de bloemetjes en de bijtjes?'


'Nee, niet echt.'


'Hoe bedoel je, niet echt?'


'Nou, hij vroeg me waarom hij haar op z'n piemel kreeg.'


'Wat heb je hem verteld?'


'Ik zei dat het was om z'n piemel warm te houden als hij ging zwemmen.'


De vrouwen schaterden van het lachen, terwijl ze Gardiner Street overstaken. Een auto kwam met gierende remmen tot stilstand en de bestuurder claxonneerde luid.


'Stop die toeter effe in je vrouw d'r reet!', riep Agnes.


De bestuurder maakte een obsceen gebaar en reed door.


Beide vrouwen maakten hetzelfde gebaar.


'Rotauto's, ze denken dat de hele straat van hen is', zei Marion.


Na amper honderd meter Summerhill op stonden ze voor de kliniek van dokter Clegg.


'Jeetje, Agnes, ik doe het in m'n broek.'


'Kom op, niks aan de hand, let maar op. Naar binnen!'


De vrouwen omarmden elkaar en betraden de kliniek.


De kinderen Browne zaten of stonden die avond om zes uur in de keuken te wachten op hun avondeten. Ze kwebbelden met elkaar, terwijl Agnes ondertussen druk in de weer was bij het fornuis. Ze was met haar gedachten ergens anders en alles liep in het honderd. Ze goot kokend water in de pot, maar had vergeten er theeblaadjes in te doen; ze had brood onder de grill gelegd om toast te maken zonder de grill aan te zetten. Ze dacht steeds maar aan Marions blik, vol panische angst, en haar woorden: 'Hij wil dat ik volgende week voor onderzoek naar het Richmondziekenhuis ga.' Marion was in snikken uitgebarsten. Ze gingen niet meteen terug naar Moore Street, zoals ze Dikke Annie hadden beloofd, maar gingen eerst in het café op de hoek iets drinken. Dokter Clegg had tegen Marion gezegd dat het een kwaadaardig gezwel zou kunnen zijn, en als dat zo was zou haar borst moeten worden afgezet. Marion was buiten zinnen.


'Dat is nog maar het begin, Aggie! Eerst een borst, dan een been, dan nog een been - stukje bij beetje - en wat er over is gaat het graf in.'


Agnes gaf haar een klap in haar gezicht en nam haar eens goed onder handen. 'Luister naar me, je moet niet op de dingen vooruitlopen! Het kan best zijn dat het niets is. En als ze een borst afzetten, wat dan nog? Kijk maar naar Mona Sweeney van de lommerd, die heeft ook maar één tiet en dat gaat prima! Flink zijn!' Ze hadden zwijgend hun glas leeggedronken en waren teruggelopen naar hun kraampjes, waar Dikke Annie woedend stond te wachten.


Het gekwebbel van de kinderen werd steeds luider, het leek of ze deden wie het hardst kon gillen.


'Stil!', schreeuwde Agnes. 'Stil, allemaal. Dit is het Phoenix Park niet. Als jullie per se moeten praten doe het dan rustig, ik word hier verdomme gek van.' Ze zwegen allemaal even en Cathy zei: 'Het is Dermo's schuld, mam, hij zit Marko te pesten.'


'Dat doe ik niet, dat doet hij', zei Dermo en wees naar Mark.


'Hou je kop zeg ik en Cathy, je broers heten Dermot en Mark, bewaar die bijnamen maar voor buiten.' Agnes zette de theepot en een groot bord met warme beboterde toast op tafel. Ze wreef haar handen af aan haar schort en deed hem uit.


'Mark', beval ze, 'schenk de thee in. Er zijn twee sneetjes toast voor iedereen. En geen ruzie maken.'


Ze liep de kamer uit en sloot zichzelf op in het toilet. Rust en vrede. Mark schonk de thee in en ze vielen aan op de toast. Dermot begon weer, maar nu minder hard. 'Het is een slet', zei hij, met een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht.


Cathy was de volgende. 'Niet waar. Maggie O'Brien is erg aardig, en als Mark van haar houdt is dat zijn zaak.'


'Hou je mond, daar weet jij niets van, je bent nog een kind!' zei Dermot op enigszins gezaghebbende toon. 'Iedereen kan je vertellen dat Maggie O'Brien je voor een stuiver drop haar kont laat zien.' Dermot wist dit soort dingen.


Toen Mark klaar was met thee inschenken, zei hij glimlachend tegen Dermot: 'Nou, ik heb een afspraak met haar bij Foley achter en daar heb ik echt geen drop bij nodig.'


Ze riepen allemaal 'Oeioeioei!'


Dermot liet zich niet overtuigen. 'Waarom niet?'


'Omdat ik iets heb wat niemand heeft.'


Dermot dacht even na. 'Haar op je piemel bedoel je?' Hij lachte - net als de rest van het stel behalve Mark.


'Nee - charme!' gooide Mark er uitdagend uit.


Agnes kwam weer binnen en de boel kwam tot rust. Ze schonk een kop thee voor zichzelf in, deed er suiker en melk bij en leunde tegen de kast. 'Oké, drink je thee op en pyama's aan.'


'Ik moet weg', zei Mark.


'Waarheen?' vroeg Agnes op de toon van een advocaat.


'Naar mijn ... naar de boksclub.'


'Op woensdagavond? Waarom, wat is daar te doen?'


'Eeh ... d'r komt iemand een lezing houden over ... iets.'


'Oké, als je maar zorgt dat je om negen uur thuis bent, hoor je me?'


'Hoi! Negen uur!' antwoordde Mark, opgelucht nu zijn afspraakje met Maggie O'Brien - zijn afspraak met het Noodlot - door kon gaan. De andere kinderen hielden hun blik afgewend. Brownes klikken nu eenmaal niet.


Terwijl hij naar Foley rende, ontplofte Mark zowat van opwinding. Dit is dus de liefde, dacht hij. Hij had een paar romantische zinnen, die hij in de middagvoorstellingen in de bioscoop had gehoord, ingestudeerd en was klaar voor de serieuze taak die hem wachtte: zijn geliefde het hof maken. Toen hij de hoek van James Larkin Court omsloeg en James Larkin Street inliep, zag hij haar voor Foley's café op de stoep staan. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij had zich nog nooit met betrekking tot iets of iemand zo gevoeld. Hij ging langzamer lopen om het te doen voorkomen of hij alles onder controle had, maar dat lukte niet. Onder controle, m'n reet, dacht hij, en begon te rennen. Toen hij bij haar kwam, werd ze helemaal verlegen.


'Hoi', zei hij.


'Hoi', antwoordde ze zonder hem aan te kijken.


Er viel een pijnlijke stilte. Ze leunde met haar rug tegen een lantaarnpaal en om een of andere reden schoot haar ene hiel steeds uit de lage zwarte schoenen die ze droeg. Ze is grandioos, dacht hij. Oké, ze heeft één tand die uitsteekt, die naast die gele, maar op een of andere manier stond haar dat best leuk. Het was tijd voor één van zijn romantische zinnen.


Hij schraapte zijn keel. 'Het maanlicht glanst in je haar.'


'Rot op! Dat van jou is niet eens gekamd!'


Haar antwoord overrompelde hem. Ik heb het vast niet goed gezegd, dacht hij. Probeer er nog één, riep een stem in zijn binnenste, probeer er nog zo één. 'Mijn hart klopt sneller in mijn boezem ...', hakkelde hij.


'Boezem? Wat bedoel je? Ik heb helemaal nog geen tieten en als ik die wel had, mocht jij er met je poten echt niet aankomen.'


Dit verliep helemaal niet volgens plan. Hou je mond maar.


'Wil je een kus of niet?' vroeg ze hem.


'Ja', antwoordde hij zonder aarzeling.


'Hier niet in ieder geval. Loop maar achterom', zei ze schouderophalend.


'Oké.' Mark was nu bereid om alles te doen wat hem gezegd werd. Hij liep naar de achterkant van het café. Toen hij onder het wc-raampje door liep, hoorde hij iemand hoesten en vervolgens een scheet laten. Een sigarettenpeuk die uit het raampje werd gegooid, miste hem op een haar na. Zo rustig als hij kon klom hij over een paar bierkratten en bleef staan, links en rechts om zich heen kijkend. Hij was hier nog nooit eerder geweest.


'Rechtsaf', beval ze. Zij wel dus. Hij liep rechtsaf tot hij bij een hoek kwam. Het was er vochtig en er kwam genoeg licht uit het café om te kunnen zien dat hij bij een of andere achterpoort stond. Hij bleef staan en draaide zich om. Ze liep op hem af en bleef met gesloten ogen voor hem staan. Hij keek haar vol verbazing aan.


Ze deed haar ogen open. 'Ben jij wel helemaal lekker? Kus me dan!' Ze deed haar ogen weer dicht.


Mark Browne stond op het punt om voor het eerst van zijn leven iemand te kussen. Hij ging vlakbij haar staan, totdat zijn neus die van Maggie raakte en duwde met kracht zijn gezicht tegen het hare. Hun lippen maakten contact, hun neuzen drukten tegen elkaar en drie tellen later was het voorbij. Toen Mark haar losliet zag hij sterretjes.


Dit is geweldig, dacht hij. Toen bedacht hij dat hij haar kont moest zien.


'Wacht hier even', zei ze.


'Waarom? Waar ga je heen?'


'Ik moet plassen, blijf hier maar even wachten!' Ze verdween langs de andere kant van het gebouw. Mark dacht bij zichzelf dat hij haar kont wel nooit te zien zou krijgen. Op dat moment ging de deur waar hij vlak naast stond langzaam en geruisloos open. Hij schrok zich een ongeluk en bleef stokstijf staan. Het was Dermo.


'Wat doe jij godverdomme ... ?' schreeuwde hij woedend.


'Pak aan', zei Dermo en verdween weer. Het was een dropstaaf. Mark glimlachte en fluisterde tegen de inmiddels weer gesloten deur: 'Dermo, bedankt.'



 



Hoofdstuk elf


In Moore Street bestaan geen geheimen. Binnen een paar dagen wist de hele markt dat Marion naar de kliniek was geweest en dat de dokter een aanvraag had ingediend om haar voor onderzoek in het ziekenhuis te laten opnemen. De andere handelaren liepen af en aan met goede raad voor de genezing van haar kwaal of een verhaal over een kennis met dezelfde klachten als Marion die uiteindelijk niets bleek te mankeren. Dikke Annie opperde dat het wel eens een ingegroeide steenpuist zou kunnen zijn en de andere handelaren besteedden enige tijd aan discussies over hoe je het beste een inwendig kompres kon aanbrengen. Doreen Dowdall zei dat het best een extra tepel zou * kunnen zijn, want ze had in een James Bond-film eens een man met drie tepels gezien en Doreen wist zeker dat dat wel vaker voorkwam. Mevrouw Robinson zei dat een van haar tweelingdochters, Plens, of was het Plons?, een knobbeltje op haar borst had gehad en dat dat uiteindelijk alleen maar een cyste bleek te zijn.


'Die kunnen ze zo weghalen', zei ze, 'Met een lans.'


Bridie Barnes vroeg: 'Bedoel je dat er een kerel in een harnas met een speer op af komt rennen?' Al de 'meiden' lachten, Marion ook.


Over het algemeen werd Marions probleem als iets eenvoudigs beschouwd. Niemand maakte zich er echt zorgen over - niemand behalve Marion. Agnes had zichzelf wijsgemaakt dat uiteindelijk zou blijken dat het om niets bijzonders ging en dat Marion binnenkort weer de oude zou zijn, als de onderzoeken eenmaal achter de rug waren en de uitslag bekend was.


Agnes vond dat ze zelf wel een opkikkertje kon gebruiken en nam zich voor om zich voorlopig aan haar eigen huis te wijden en de voorkamer te laten behangen en opnieuw in te richten. Het idee dat ze het huis ging opknappen maakte haar vrolijk. Een nieuw ingericht huis heeft iets waardoor een vrouw zich beter gaat voelen, zei ze bij zichzelf.


Gedurende de daaropvolgende dagen klaarde het weer op en gonsde de markt in Moore Street van de bedrijvigheid. Agnes voelde zich beter dan ze in lange tijd had gedaan. En dus ging ze met een luchthartig gevoel Marion opzoeken in het Richmondziekenhuis. Marion was die ochtend opgenomen voor onderzoek. Binnen drie uur na de opname zat Marion rechtop in bed, waren de onderzoeken achter de rug en moest ze alleen nog een etmaal lang het bed houden. Die dag was Agnes rond etenstijd Tommo tegen het lijf gelopen en die had gezegd dat Marion bezoek kon ontvangen. Nadat ze de kinderen te eten had gegeven, deed Agnes wat make-up op en ging ze op weg naar het Richmond, dat op maar een kwartier loopafstand lag.


'Monks - Marion Monks', zei Agnes tegen de portier bij de receptie van het ziekenhuis. Hij bladerde even in het patiëntenregister en ging met zijn vinger langs een lijst, tot de gezochte naam onder zijn nicotinevinger verscheen.


'Monks. Mevrouw Marion. St. Catherine-zaal', deelde hij mee.


'Waar vind ik die?'


'De deur door en dan rechtsaf, halverwege de gang links, twee trappen op en dan rechtdoor. Tweede deur links.'


Twintig minuten later had Agnes tenslotte, nadat ze het hele ziekenhuis was doorgeweest, de zaal gevonden. De St. Catherine-zaal was smal en had een lengte van ongeveer dertig meter.


Tegen de langste muren stonden tien bedden, elk met eenzelfde ijzeren ledikant met daarnaast steeds eenzelfde stalen nachtkastje. De afscheiding tussen de bedden werd gevormd door gordijnen en toen Agnes binnenkwam, waren die opengeschoven, zodat de patiënten het binnenkomende bezoek konden zien. Agnes stond voorin de zaal en keek langs de bedden die tegen de linkermuur stonden. De patiënten keken op hun beurt Agnes aandachtig aan. Geen Marion te bekennen. Ze voelde zich niet op haar gemak zoals ze daar min of meer te kijk stond. Ze draaide zich snel om en keek nu naar de bedden aan de rechterkant van de zaal. In het vijfde bed zag ze Marion, die uitbundig naar haar lag te zwaaien.


'Agnes! Agnes! Hier, meid!', riep Marion.


Agnes liep snel naar Marions bed. Onderweg deed ze haar hoofddoek af en ging met haar vingers door haar haar. Ze zette de verplichte fles Lucozade, samen met een pakje van tien sigaretten, op het nachtkastje en gaf Marion een flinke knuffel.


'Ga zitten! Ga zitten!', zei Marion.


Agnes pakte meteen een stoel en schoof die wat dichter bij het bed.


'En hoe gaat het met je?', vroeg ze bezorgd.


'Prima! Geen pijn, geen raar gevoel! Echt prima!' Marion glimlachte toen ze dat zei en Agnes voelde zich wat meer op haar gemak. Toen dat vaste ritueel, dat bij ieder ziekenhuisbezoek plaatsvindt, was afgewerkt, wees Marion naar elke patiënt in de zaal en beschreef tot in details wat ze mankeerden, wat voor bezoek er kwam en wat voor slechte gewoontes ze hadden. Het leek of alle patiënten in de zaal, behalve Marion natuurlijk, geestelijk een beetje gestoord waren. Agnes stond er niet van te kijken dat Marion al na een paar uur op de zaal de volledige ziektegeschiedenissen van haar medepatiënten kende. Zo was Marion nu eenmaal. Na verloop van tijd werd Marions ziekte weer onderwerp van gesprek.


'Marion ...', begon Agnes aarzelend.


'Wat?' Marion wist dat er nu een moeilijke vraag ging komen.


'Wat hebben ze met je gedaan?'


'Nou, kijk', begon Marion op een toon alsof ze die dag aan een medische opleiding was begonnen en geen patiënt was.


'Ze hebben een stukje weefsel weggenomen en een uitstrijkje van m'n baarmoeder gemaakt. Dat gaan ze onderzoeken om te kijken wat ik mankeer!'


Agnes leunde met één elleboog op de rand van het bed en zat zich, met een hand onder haar kin, te verbazen over Marions medische kennis.


'Je ziet er fantastisch uit, Marion, echt fantastisch. Ik denk dat ze je echt beter gemaakt hebben!'


'Welnee, daar zijn ze nog niet eens mee begonnen. Dit zijn nog maar de onderzoeken om te kijken wat ik mankeer, en daarna gaan ze me beter maken.'


'O! Nu begrijp ik het!' antwoordde Agnes.


Marion draaide zich opeens naar Agnes toe en zei op fluisterende toon: 'Weet je wat ze met me gedaan hebben?'


Agnes schoof haar stoel nog wat dichter naar het bed toe. 'Wat?'


'Ze hebben me geschoren!'


Agnes ging een stukje achteruit zitten en keek naar Marions gezicht. Er zaten nog steeds haren op de moedervlekken, dus hadden ze niet haar kin geschoren. Agnes stond voor een raadsel. 'Hebben ze je geschoren? Waar dan?'


Marion wierp een vluchtige blik de zaal in, kuchte en klopte op haar buik, onder de maagstreek, en keek tegelijkertijd de andere kant op.


Agnes stond nog steeds voor een raadsel. Een ogenblik later begon er echter iets tot haar door te dringen. 'Wat? DAAR?', riep ze.


Enkele bezoekers keken nu in de richting van Marions bed en een paar patiënten bogen zich voorover om te zien wat er aan de hand was. Marion kreeg een vuurrood hoofd. Ze knikte beleefd, glimlachte naar iedereen en zei toen met op elkaar geklemde tanden tegen Agnes: 'Agnes, verdomme toch!'


'Sorry hoor, Marion.' Toen zei ze op gedempte toon: 'Ik geloof je niet.'


Marion knikte alleen maar op een overdreven manier en zei: 'Nou en of! Geschoren hebben ze me! Helemaal kaal!'


'Meen je dat echt?'


'Dat meen ik.'


'Allemachtig!' Agnes stond met open mond te kijken.


Beide vrouwen keken nu de zaal rond alsof ze verwachtten dat er spionnen rondliepen. Het bleef enkele ogenblikken stil, maar toen gaf Agnes Marion een por en zei: 'Marion, laat eens kijken!'


'Mooi niet!'


'Toe nou! Laat kijken!' 'NEE!'


'Marion Monks, ik ben je vriendin. Laat kijken.'


Marion keek de zaal rond. 'Doe het gordijn dicht', zei ze.


Met een zwiep werd het gordijn rondom het bed getrokken, zodat de andere bezoekers niets konden zien. Maar ze konden wel wat horen en wat ze hoorden was de stem van Agnes die uitriep: 'Oooh god, Marion. Zal ik je eens wat zeggen? Het staat je goed!' Waarop beide vrouwen in lachen uitbarstten.


Toen Agnes het ziekenhuis verliet, voelde ze zich nog prettiger dan toen ze gekomen was. Marion was opgewekt. Het leek eigenlijk of ze helemaal in orde was en dat er wat haar gezondheid betrof niets was om zorgen over te maken. Met verende tred liep Agnes Browne naar huis, naar haar nieuw ingerichte kamer, waar ze voor zichzelf een kop thee ging zetten en naar het heerlijke geluid van haar slapende kinderen ging zitten luisteren.



 



Hoofdstuk twaalf





Agnes zat in de vroege ochtendzon bij haar kraam te wachten tot Cathy langs zou komen om haar lunch op te halen. Met doffe ogen staarde ze naar Marions lege kraam. Ze maakte zich ernstig zorgen, want het was nu al een week geleden dat Marion in het ziekenhuis gelegen had en ze was nog steeds niet terug.


De vorige avond was het laat geworden. Ze was tot na middernacht bij Marion gebleven; Tommo had haar thuisgebracht. Agnes had er niet bij stilgestaan toen Tommo er op had gestaan om met haar mee terug naar Larkin Court te lopen. Ze wist niet dat hij daar een reden voor had - hij wilde met Agnes praten zonder dat Marion er bij was. Terwijl ze in het heldere maanlicht George's Hill afliepen, kletste Agnes honderduit over hoe goed Marion er uitzag en dat je echt kon zien dat het niets bijzonders was. Ineens bleef Tommo staan. Agnes was al een eindje doorgelopen voor ze besefte dat Tommo niet meer naast haar liep. Toen dat tot haar doordrong, stond ze ook stil en draaide zich om om te kijken waar hij bleef. Daar stond Tommo, met voorovergebogen hoofd; zijn grote lichaam schokte terwijl hij hardop stond te huilen. Agnes was verbouwereerd.


'Wat heb je, Tommo?' vroeg ze.


'Het ... het gaat niet goed met haar, Agnes ... helemaal niet goed.'


'Natuurlijk niet, Tommo! Zelfs van een kleine operatie ben je een tijdlang van de kaart ... Probeer daar nou maar aan te wennen, want als ... als ze haar borst moeten afzetten, zal dat nog wel even zo doorgaan!'


Agnes sprak op een manier alsof ze er alles van afwist, in de hoop dat ze Tommo daarmee kon opbeuren. Wat niet lukte, want hij begon nu nog harder te snikken. Hij moest zo naar adem happen dat het hem ondanks verwoede pogingen niet lukte om iets te zeggen.


'Kom op, Tommo, flink wezen.' Agnes stond nu met haar handen in haar zij. Tommo snikte maar door.


Agnes deed haar handtas open en zocht naar haar sigaretten. Ze stak er snel één op. De rook van het eerste trekje dreef omhoog in het heldere maanlicht. Ze stopte het pakje weer in haar tas en drukte de sluiting dicht. Tommo had zichzelf nu weer enigszins onder controle; hij haalde zwaar adem. Een gearmd stel liep langs hen heen. Het meisje herkende Agnes.


'Goedenavond, mevrouw Browne', zei het meisje.


Agnes glimlachte naar haar. 'Wat? ... O, goedenavond, meid. En meteen naar huis, hè!'


Het stel gniffelde en liep door. Agnes keek hen glimlachend na en draaide zich toen om naar Tommo. Haar blik was nu ernstiger en ze sprak op zachte doch vastberaden toon. 'Doe even normaal, Tommo. Om daar verdomme als een nicht te gaan staan janken - alsof de wereld vergaat!'


'Het ... het is afgelopen, Agnes', antwoordde hij. Zijn stem klonk dieper na die grote huilbui.


'Waarom? Wat is er dan?' Terwijl ze het vroeg, wist ï;e wat er komen ging. Ze bereidde zich voor op het ant woord waar ze al die tijd tegenop had gezien: ze klemde haar handtas beet en voelde een beklemming op haar borst. Haar tenen kromden zich alsof ze de straatstenen beet wilden pakken om overeind te blijven. Tommo keek haar recht in de ogen en zei maar drie woorden.


'Een half jaar.'


Die drie woorden klonken na in haar hoofd, terwijl ze op deze zonnige morgen naar de lege plek staarde waar Marions kraam had gestaan.


'Mam! Mammie!' Een kinderstem drong vanuit de verte tot haar door en ze sprong met een schok overeind. Het was Cathy.


'Wat moet je?' snauwde Agnes.


'M'n eten', antwoordde Cathy op rustige, maar enigszins verbaasde toon.


Agnes boog zich voorover en sloeg haar armen om Cathy heen. 'Het spijt me, lieverd ... ik schrok even. Ik zat aan iets anders te denken ... het spijt me ...'


Agnes liet het kind los. Haar omhelzing was inniger geweest dan anders. Ze hield Cathy bij haar schouders beet en glimlachte.


'Je ziet er picobello uit, schat, op die rare muts na!' Met een ruk trok ze de muts van Cathy's hoofd. Cathy probeerde hem weer op te zetten, maar het was al te laat. Haar moeder zag de aangerichte schade op haar hoofd. Agnes was even stil en keek het kind met open mond aan. Cathy stond met voorovergebogen hoofd.


'Waar is je pony?' vroeg Agnes. De vraag klonk alsof het kind hem ergens had verstopt.


'Weg', antwoordde Cathy zonder op te kijken. V 'Dat zie ik zelf ook wel, ik ben verdomme Ray Charles nitet. Waarheen? Hoe?'


Er klonk irritatie in Agnes' stem.


'M'n zuster heeft hem afgeknipt.'


'Je hebt geen zuster ... tenzij je Rory ...'


'Nee ... op school ... zuster Magdalen heeft hem afgeknipt!' De tranen sprongen Cathy in de ogen.


'Waarom?' vroeg Agnes nu wanhopig. Het huilen stond ook haar nader dan het lachen.


'Omdat ik brutaal ben geweest!' Het werd Cathy allemaal te veel en ze barstte in snikken uit. Agnes drukte haar enige dochter stevig tegen zich aan en gebruikte het beproefde recept om haar weer tot bedaren te brengen. Ze klopte op Cathy's rug en fluisterde in haar oor: 'Stil maar, stil maar, stil nou maar!'


Toen ze tot bedaren gekomen was, vertelde Cathy haar moeder het hele verhaal. Agnes glimlachte toen Cathy was uitgepraat. 'Maak je maar geen zorgen, meid. Zaterdag gaan we samen naar de kapper en dan krijg je een kapsel waar Lulu jaloers op zou zijn. Oké, lieverd?'


Cathy viel haar moeder in de armen en hield haar stevig beet. Toen zei ze zachtjes: 'Mam, ik hou van je.'


Agnes klopte haar weer op de rug en zei: 'Dat weet ik, meisje, dat weet ik wel. En nu opschieten, naar school toe.'


Cathy stopte haar boterhammen en het fruit in haar tas en rende vrolijk de straat uit. Het hele voorval had haar danig van streek gebracht en ze was blij dat het nu achter de rug was.


Maar dat was het niet!


Agnes had het gevoel dat de ochtend om was gevlogen. Het was al vroeg druk geweest en ze had heel wat omgezet. Hoewel ze vaak aan Marion had moeten denken, had ze gewoon doorgewerkt. Om twaalf uur liep ze even naar de viskraam van Voze Rose voor een sigaret en een praatje, maar de lol daarvan ontging haar. Ze had te veel aan haar hoofd om zich goed te kunnen concentreren. "Ze maakte haar sigaret uit en liep naar Dikke Annie.


'Annie, kun je even een halfuurtje op m'n kraam passen?'


'Jezus, Agnes, ik wilde je net vragen om op de mijne te passen. M'n moeder krijgt vanmiddag pastoor Egan te eten en ik heb haar beloofd dat ik haar wat voor op het brood zou komen brengen.'


Agnes was even van streek. 'Weet je wat, geef die spullen voor je moeder maar aan mij mee, dan breng ik ze wel even langs als ik van de school terugkom. Toe nou, Annie, ik moet er echt even heen.'


Dikke Annie dacht even na. 'Oké.' Ze gaf Agnes een tas. 'Zeg maar tegen haar dat er corned beef, ham, salade, uien en twee komkommers in zitten. En als dat voor pastoor Egan niet goed genoeg is, moet hij maar een parochie in zuid zien te krijgen!'


Beide vrouwen lachten. Agnes pakte de tas en begaf zich op weg naar de Mother of Divine Providence-school.


Er zijn van die geuren die je je hele leven bijblijven. Het ziekenhuis, een biechtstoel, een café 's morgens vroeg. Dat zijn allemaal herkenbare geuren die niet met andere verward kunnen worden. En hoe het vroeger op school rook vergeet je ook nooit, dacht Agnes toen ze door de gang liep met als enige gezelschap het geluid van haar voetstappen. Ze keek links en rechts naar elke deur tot ze bij lokaal vier was. Agnes had geen idee wat ze zou gaan zeggen of doen, ze wist alleen dat het haar plicht was om hierheen te gaan. Ze droeg haar handtas in haar linkerhand en de tas die Dikke Annie haar had gegeven in haar rechter, dus nam ze allebei de tassen in haar linkerhand óm op de deur te kunnen kloppen. Een lange non deed open. Ze was langer dan Agnes. Even zag Agnes in gedachten voor zich hoe deze grote vrouw haar dochtertje van tien beethield.


'Ja, mevrouw?' Ze had de stem van een man.


Agnes keek haar alleen maar aan. Ze voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Achter de non zag ze dat de kinderen naar haar zaten te kijken. Ze zag Cathy niet. Misschien was dit het verkeerde lokaal.


'Kan ik U ergens mee helpen, mevrouw?' De non klonk


nu enigszins geïrriteerd.


'Ik zoek zuster Magdalen", zei Agnes flauwtjes.


'Ik ben zuster Magdalen.'


'Juist, en ik ben mevrouw Browne. De moeder van Cathy Browne.'


'Ja?'


'Wie heeft U toestemming gegeven haar haar te knippen?'


'Toestemming? Toestemming? Mevrouw Browne, ik heb geen toestemming nodig om hier op school orde te houden. Had U verder nog iets?'


Agnes kan zich niet herinneren dat ze in de tas greep. Ze had de komkommer zomaar ineens in haar hand. Daarnet was haar hand nog leeg en nu zwaaide ze met een lichtgroene komkommer! Ze haalde uit en raakte de non midden in haar gezicht.


Jammer genoeg voor zuster Magdalen was de komkommer nog niet goed rijp. Agnes kan zich nog herinneren dat ze op het moment dat ze de klap hoorde iets uit de mond van de non zag schieten. Het was een plaatje met zeven valse tanden. Het plaatje tikte een paar keer op en neer op de vloer van het lokaal, zodat het leek of er zeven kleine blanke tapdansertjes een voorstelling gaven. Agnes draaide zich snel om en liet de non liggend in de deurope ning achter. Halverwege de gang riep ze zonder om te kij ken: 'Daar kun je het verdomme mee doen!'


Toen Agnes terugkwam stond de politie bij haar kraam te wachten. Ze kon alleen nog aan Voze Rose vragen om even bij haar thuis langs te gaan om bij de kinderen te kijken, waarna de twee agenten haar arresteerden en meenamen naar het politiebureau in Store Street. Hier werd ze in een arrestantenlokaal ondergebracht tot ze de volgende dag zou worden voorgeleid. Achteraf was Agnes dankbaar dat ze twintig uur lang alleen met haar gedachten in een cel had kunnen zitten. Want ze had hier, nadat ze lang en diep had nagedacht over Marions ziekte en hoe ze daarop moest reageren, een besluit genomen. Ze zou het er helemaal niet meer over hebben. Agnes nam zich voor om met z'n tweeën te genieten van iedere minuut die hen nog samen restte, Marion te laten lachen en er vooral samen het beste van proberen te maken. Dat was één probleem de wereld uit. Nu de rechtszitting nog.


Agnes werd vanuit de arrestantenwagen naar de cellen onder het gerechtsgebouw geleid. Ze werd gefouilleerd - waarschijnlijk verwachtten ze gevaarlijke groente of fruit aan te treffen. Toen ze vanuit de cel op de benedenverdieping de trap naar de rechtszaal opliep, klonk er gejuich op de tribune. Agnes keek op - daar zaten Dikke Annie, Voze Rose, Winnie de Makreel, Liam de Veger, Fletse Betsy, Doreen, Catherine, Sandra, Jacko, Plens en Plons, de Maarschalk, haar kinderen en ... Marion! Ze zwaaide, en ze zwaaiden terug en juichten haar toe. De rechter sloeg met zijn hamer.


'Stilte daarboven, of ik laat U allemaal verwijderen. Dit is een rechtszaal en geen circus!'


Het werd weer stil in de rechtszaal. De rechter keek over de rand van zijn bril naar de tribune. Toen hij vond \dat het stil genoeg was, wendde hij zich tot mevrouw Browne: 'Agnes Loretta Browne, U wordt aangeklaagd wegens geweldpleging met een ... pardon', en wendde zich tot de griffier, 'het lijkt of hier ... komkommer staat.'


De griffier kreeg een kleur en knikte. 'Jawel, Edelachtbare, inderdaad, een ... eh ... komkommer.'


De rechter keek even verbaasd, glimlachte toen en vervolgde: '... met een komkommer, waarbij feitelijk lichamelijk letsel werd toegebracht. Acht U uzelf schuldig of onschuldig aan deze aanklacht?'


'Wat vindt U zelf?' vroeg Agnes.


'Nee, ik vraag het U! Bent U onschuldig?', snauwde de rechter.


'Vroeger wel', antwoordde Agnes. 'In mijn tijd werd er nog niet aan voorlichting gedaan. Toen ik mijn man zaliger pas had leren kennen kwam ik er achter dat....'


'Hou op!' brulde de rechter en keek haar verbijsterd aan. Agnes hield haar mond. Toen keek hij naar de griffier, die alleen maar zijn schouders ophaalde, en wendde zich vervolgens weer tot Agnes. 'Mevrouw, probeert U het hof te beledigen?'


'Nee, meneer.'


'Edelachtbare.'


'Meneer Edelachtbare.'


'Nee, geen meneer ... alleen Edelachtbare.'


'Ja, Geenmeneeralleenedelachtbare.'


De rechter keek haar weer verbijsterd aan.


De griffier stond op en liep naar Agnes toe. 'Als U tegen hem spreekt, moet U hem aanspreken met Edelachtbare', fluisterde hij.


Agnes was opgelucht: 'Gelukkig, want z'n naam voluit is zo lang - dat kan ik toch nooit onthouden. Zeg maar dat hij Aggie tegen me kan zeggen.' De griffier ging weer terug naar zijn stoel en knikte onderweg tegen de rechter, ten teken dat alles nu duidelijk was.


'Mevrouw Browne', zei de rechter, 'Kunnen we opnieuw beginnen?'


'Ja... Edelachtbare.'


'Goed zo. Welnu, heeft U zuster ... eh ... Magdalen wel of niet met een komkommer geslagen en heeft U haar daarmee wel of geen lichamelijk letsel toegebracht? Ja of nee?'


'Ja.'


De rechter knikte, maar Agnes was nog niet klaar: ' ... en nee!'


'Wat bedoelt U nu weer? Het is ja of nee.'


'Ik heb haar wel geslagen, maar het enige wat er gebeurde was dat haar valse tanden op de grond vielen. Verder had ze niets!'


De rechter gaf de griffier opdracht om bij 'geweldpleging' 'schuldig' en bij 'lichamelijk letsel' 'onschuldig' te noteren. Terwijl de rechter de griffier instrueerde viel Agnes hem in de rede.


'Ze heeft de pony van mijn dochter afgeknipt.'


'Pardon?', vroeg de rechter.


'Ik zei dat ze de pony van m'n dochter heeft afgeknipt - die non heeft hem afgeknipt.'


'Waarom heeft die non ..., eh, de zuster, de pony van uw dochter afgeknipt?'


'Omdat ze naar huis was geweest om een andere onderbroek aan te trekken.'


'Wat? Een onderbroek? Van wie? Erg verwarrend allemaal!' De rechter wendde zich tot de agent die Agnes had gearresteerd. 'Bevindt deze, eh, zuster Magdalen zich in de rechtszaal?'


De agent ging staan. 'Nee, Edelachtbare, maar ik heb hier een onder ede afgelegde verklaring.'


'Dat kan wel, maar een verklaring kun je niet ondervragen. Ik wil het hele verhaal horen.'


Agnes stak haar hand op, als een kind in de klas. De rechter zag het. 'Wilt U iets zeggen, mevrouw Browne?'


'Ja. Mijn dochter is hier. Ze kan U het hele verhaal vertellen.'


'Uitstekend, laat haar maar naar voren komen.'


Cathy werd door Marion naar de getuigenbank gebracht. Ze ging zitten. Haar magere beentjes bungelden als kwastjes aan een gordijn. Het was doodstil in de rechtszaal toen ze haar verhaal vertelde. Terwijl ze aan het woord was, hoorde je op de tribune alleen nu en dan 'oooh' en 'aaah'. Zelfs de rechter zei één keer 'Nou, nou'. Toen ze klaar was met haar verhaal kon men in de rechtszaal het volgende waarnemen: de rechter zat nu met een hand voor zijn ogen, de agent die Agnes had gearresteerd zei met een vuurrood hoofd tegen degenen die links en rechts van hem zaten: 'Ik zweer dat ik dit allemaal niet wist.' En op de tribune maakten Voze Rose en Winnie de Makreel aanstalten om een knokploeg te organiseren.


De rechter liet langzaam zijn hand zakken. Hij sprak tegen de agent die de arrestatie had verricht. 'Wilt U deze getuige ondervragen, agent?'


'In geen geval, Edelachtbare.'


'Goed zo.' Hij wendde zich nu tot mevrouw Browne. 'Mevrouw Browne, U wordt ontslagen van rechtsvervolging, maar ik heb er geen behoefte aan U hier vaker te zien. Ik heb alle begrip voor uw woede, maar u dient zich wel aan de wet te houden. U had hiervan aangifte moeten doen bij de politie.'


Agnes lachte. 'Ha! Welke agent zou net zo'n haast maken om op mijn woord een non te arresteren als ik op het hare gearresteerd ben?'


Er waren meer dan twintig agenten in de rechtszaal, die allemaal een rood hoofd kregen. De rechter zat om een antwoord verlegen. In plaats daarvan wendde hij zich/ weer tot de agent. 'Agent... eh ...'	/


'Dunne, Edelachtbare.'	/


'Agent Dunne. Ik wil graag dat U deze zuster Magdalen gaat inlichten over wat er hier vandaag is gebeurd en wat daarbij is gezegd.'


'Jawel, Edelachtbare.'


'Dat is nog niet alles. Ik wil ook dat U haar namens mij en namens de politie verteld dat eventuele klachten van ouders betreffende mishandeling van de aan haar zorg toevertrouwde kinderen allemaal tot op de bodem zullen worden onderzocht!'


'Dat zal ik zeker doen, Edelachtbare!'


'Mevrouw Browne.'


'Jawel, Edelachtbare?'


'Ga met uw kinderen naar huis.'


'Dank U wel, Edelachtbare.' Van de tribune steeg nu luid gejuich op en uit de rechtszaal zelf klonk hier en daar applaus van juristen, advocaten en een bont gezelschap criminelen die daar zaten te wachten tot ze aan de beurt waren. Temidden van dit alles zag niemand dat Cathy nu op haar tenen voor het podium van de rechter stond. De rechter kon alleen haar grote bruine ogen en haar gehavende pony zien. Hij boog zich voorover en vroeg, 'Wat is er, Cathy?'


'Kan ik nu nog wel het Vormsel krijgen?'


'Natuurlijk Cathy, natuurlijk kan dat.'


De ogen glimlachten en met een 'Bedankt hoor, m'neer!' rende Cathy naar haar moeder toe.



 



Hoofdstuk dertien


Overigens was de dag waarop Cathy het Vormsel ontving een groot succes. Toen de kapper met haar klaar was, was ze bijzonder tevreden met het resultaat. Op de dag zelf droeg ze een roze mantelpakje, dat aan de randen van de revers was afgezet met kleine bloemetjes, een witte blouse met hoge boord en witte schoenen. Aartsbisschop McQuaid diende haar het Vormsel toe en tot haar grote opluchting stelde hij haar helemaal geen vragen. De plechtigheid duurde anderhalf uur en daarna was er een lunch bij Bewley's Café en die was, zoals altijd, overdadig. Na afloop begonnen de verplichte bezoekjes aan familie en vrienden. Een bakker uit de buurt, Ned Brady, zorgde voor vervoer. Ned bezat een Austin Cambridge en had hen de auto, met hemzelf als chauffeur en inclusief de benzine, aangeboden voor vijf pond. Aan het eind van de dag had Cathy twaalf ooms en tantes, zeven vriendinnen van haar moeder, onder wie Marion en Tommo, en tenslotte nog Foley's café bezocht. Agnes en Cathy kwamen om negen uur uitgeput thuis. Zodra ze binnen waren, begon Cathy de halve kronen, briefjes van tien shilling en een enkel biljet van een pond uit haar zakken en haar handtas te halen. Agnes ging naar haar slaapkamer, trok haar 'nette' jurk uit en ontdeed zich van het corset dat, naarmate de dag vorderde, steeds meer leek te krimpen. Toen ze de keuken weer binnenkwam, zat Cathy aan de tafel; het geld dat ze die dag had gekregen lag in stapeltjes voor haar.


'En hoeveel is het bij elkaar?' vroeg Agnes haar.


'Zestien pond en twaalf shilling', antwoordde Cathy vol ontzag.


'God, wat een bofkont! Toen ik het Vormsel kreeg heb ik acht shilling gehad, en ik was er nog blij mee ook.' De strijdkreet van alle ouders.


Cathy zat alleen maar naar haar geld te kijken. Zoveel geld, meer dan ze ooit bij elkaar had gezien. Agnes ging tegenover haar aan de tafel zitten.


'En weet je al wat je er allemaal mee gaat doen, schat?'


'Ja', antwoordde Cathy op zelfverzekerde toon.


'En wat dan wel?'


'Nou, ik dacht zo, twee shilling elk voor Dermo, Rory, Simon en Frankie. Een halve kroon voor Marko. Dat is bij elkaar ... tien shilling en zes pennies, toch? Eén shilling en zes pennies om voor Trevor een bal te kopen. Dan is er nog zestien pond over en ik houd één pond voor mezelf!' Ze raakte helemaal opgewonden van het idee dat ze voor kerstman kon spelen.


'Dan heb je nog vijftien pond over, schat. Zal ik dat voor je bewaren?' vroeg Agnes.


'Nee, mammie - dat is voor jou!'


'Voor mij?' Agnes was verbouwereerd. Vijftien pond was wat ze in drie weken tijd met haar kraam verdiende.


'Ja! Voor jou, mam! Om te kopen wat je wilt.'


'Dat is erg lief van je, schat, maar dat kan toch niet!'


'Toe, mammie, neem het nou maar. Ik wil dat het voor jou is. Je kunt er een paar platen van Cliff Richard voor kopen!'


Agnes lachte. 'Met zoveel geld kan ik al z'n platen kopen. Nee, ik zal je zeggen wat ik ermee doe - ik koop er tapijt voor! Van dat mooie Exminister, niet van die sisaltroep, echt Exminister met ondertapijt en zo. Wat vind je daar van?'


'Leuk, mam. Mag ik mee als je het gaat kopen?'


'Je mag niet alleen mee, je mag het zelf uitzoeken!'


Cathy was in alle staten. 'Joepie!' gilde ze en liep om de tafel heen om haar moeder te omhelzen.


'Stil!' fluisterde Agnes. 'Je maakt de jongens wakker. Ga nu maar naar bed, en hang dat pakje op een hangertje. Misschien moet het wel naar de lommerd!' Cathy was al onderweg naar haar kamer, maar draaide zich om, geschrokken als ze was toen het woord 'lommerd' viel.


'Ik maakte maar een grapje, hoor', lachte Agnes. En Cathy lachte ook. Toen ze naar haar slaapkamer liep leek het of ze zweefde.


Agnes zeulde het wandelwagentje de trap af. Cathy, die Trevor droeg, liep achter haar. De 'baby' was ontzettend groot voor zijn leeftijd, maar anders dan haar andere kinderen, die op hun derde al goed hadden kunnen lopen, stond Trevor erop dat hij öf gedragen werd öf rondgeduwd in zijn wandelwagentje. Trevor was ook langzaam met praten. Op zijn derde kon Mark het alfabet al opzeggen, kon Dermot al liegen en kon Cathy elk liedje voor je zingen. Trevor niet. Niet omdat hij langzaam was, hij was alleen maar aartslui. Zijn woordenschat bestond uit zo'n dertig woorden. Agnes vermoedde dat hij er nog een heleboel kende, maar die gewoon niet wilde gebruiken. De uitdrukkingen die hij het vaakst gebruikte waren natuurlijk net die uitdrukkigen die je liever niet hoorde: met 'Rot op', 'Godver' en 'M'n reet' had hij geen enkel probleem. Ook had hij om een of andere reden besloten om bepaalde dingen onbegrijpelijke namen te geven, iets waaraan hij, ondanks Agnes' pogingen hem de juiste woorden te leren, hardnekkig vasthield. 'Ontbijt', bijvoorbeeld, werd bij hem 'ragga, ragga'. Dit klonk helemaal niet als 'ontbijt', maar als Trevor 'ragga, ragga' zei kreeg hij cornflakes. Zijn piemel heette 'moomoo'! Agnes probeerde hem 'piemel' te laten zeggen, maar daar peinsde hij niet over. We zijn nu aangekomen op het moment dat Trevor 'Loopdag' riep, wat betekende dat hij wist dat hij in zijn wandelwagentje door Dublin rondgereden ging worden.


Toen Agnes onderaan de trap kwam, nam ze Trevor van Cathy over en zette hem in het wandelwagentje. Ze maakte Trevor met de riempjes vast en vroeg aan Cathy: 'Waar is het touw?' Het touw werd samen met de riempjes gebruikt. Omdat Trevor de kunst verstond om de riempjes los te maken, bond Agnes hem nu ook nog vast in het wandelwagentje. Het touw werd aan één van zijn enkels vastgemaakt en ging vervolgens om de stang aan de zijkant heen, over zijn buik, om de achterkant van het wagentje, weer om zijn buik, om de stang aan de andere kant en tenslotte werd het aan zijn andere enkel vastgebonden. De buren noemden het kind 'Houdini'.


Op het moment dat Agnes, Cathy en het wandelwagentje op het punt stonden de straat op te gaan, kwam mevrouw Ward binnen. Ze keek het drietal stralend aan.


'Goedemorgen, mevrouw Browne', sprak ze.


'Goedemorgen, mevrouw Ward.'


'Hallo, Cathy.'


'Hallo, mevrouw Ward.'


'Ooo, en hallo daar, kleine Trevor!'


'Rot op', zei Trevor glimlachend, waarna het drietal zich naar buiten begaf.


Dit was de dag waarop het nieuwe tapijt zou worden uitgezocht. Agnes liep James Larkin Street door, richting binnenstad. Toen ze bijna halverwege de straat waren, zag Agnes dat er werklui bezig waren aan een winkelpui tegenover Foley's café.


'Wat komt daar?', vroeg ze aan Cathy.


'Een nieuwe patatzaak.'


'Een patatzaak? Maar we hebben Macari toch al! Waarom dan nog één?'


'Nee, niet zo één, mam! Hier gaan ze pizza's verkopen.'


'Wat zijn dat?'


'Dat weet ik niet, maar Cathy Dowdall zegt dat ze erg lekker zijn.'


'Buitenlands?'


'Zal haast wel.'


'Nou, de Brownes eten geen buitenlands spul, dus die dingen houden ze zelf maar!'


Ze waren nu ter hoogte van de nieuwe winkel en Agnes keek door het raam naar binnen. Toen ze het tapijt zag, bleef ze staan. Ze had om te beginnen nog nooit een patatzaak gezien waar tapijt op de vloer lag, maar bovendien was dit tapijt precies wat ze voor de flat in gedachten had. Ze liep weer terug om het goed te bekijken. Er kwam een man uit de winkel. Hij had een zongebruind hoofd, hij was knap en zag er erg aantrekkelijk uit. Hij keek naar Agnes, die met haar hoofd tegen de winkelruit gedrukt stond en met haar hand haar ogen beschermde tegen de weerkaatsing van het licht. Het was een Fransman, die pas in Ierland was aangekomen om zijn vader te helpen een pizzeria op te zetten, en dit was de eerste keer dat hij met een Ierse in contact kwam.


'Wai zain nok niet hopen, mevroi', probeerde hij.


Agnes draaide zich om en keek hem aan. Hij was echt knap.


'Wat zei U?'


'lek zeg ... wai zain nok niet hopen!'


'U bent niet open, bedoelt U dat?'


'Jaaa .., dat ies et!'


'En denkt U dat dat mij ene reet kan schelen?'


'Jaaa, vanavond hereed, vanavond ies hopen.'


'Nee, ik zei reet... ree ..., ach, laat maar! Waar heeft U trouwens dat tapijt vandaan?'


'Pardon, U sprieken viel te vluk.'


'Te vlug? Oké. Waar ... heeft... U ...' Agnes wees. 'Dat ... tapijt... eh ... tapetto ... gekoopt?' Agnes zat nu op één knie en klopte op het trottoir. Er kwam nog een man naar buiten en samen keken ze Agnes aan of ze gek was. Agnes probeerde het opnieuw, deze keer tegen de tweede man. 'Scuse mio ... de tapetto ... wat voor winkel... magazino ... U gekocht?'


De tweede man fronste zijn voorhoofd, draaide zich om naar de ingang en riep naar binnen: 'Hé jongens, kom eens kijken! D'r zit hier een halve gare op de stoep.'


'Maar U spreekt Engels!' riep Agnes uit.


'Ik kom uit Sheriff Street, meid, en daar praten ze bijna allemaal Engels.'


'Hij in ieder geval niet.' Agnes wees naar de buitenlander.


'Nee, hij komt uit Frankijk, maar hij is best aardig. Dat tapijt komt trouwens bij McHugh vandaan, uit Capel Street.'


'Nou bedankt. Mooi tapijt trouwens.'


'Jazeker. Best mooi.'


'Bedankt nogmaals en tot ziens.' Agnes pakte het wandelwagentje beet en liep verder. Maar de Fransman greep haar bij de arm en hield haar tegen.


'Allo! lek eet Pierre', glimlachte hij.


'Wat leuk voor je.' Agnes wilde doorlopen maar hij liet haar niet los. Ze keek naar zijn hand. Geen trouwring. Hij liet haar los.


'Oe eet U, mevroi?'


'Ik heet Agnes. Agnes Browne.'


'U ies eel mooi, Agnes Browne.'


Agnes bloosde en duwde hem weg. 'Let op je woorden, jij ... jij... Fransoos!'


Agnes haastte zich de straat uit in de richting van de binnenstad. Vlak voor ze de hoek omsloeg, keek ze om.


Hij stond haar vanaf de plek waar ze hem had achtergelaten na te kijken, met één hand in zijn zak. Hij stak zijn andere hand omhoog en zwaaide naar haar. Agnes maakte een verontwaardigd gebaar met haar hoofd en sloeg de hoek om.


'Hij is knap, mammie!', zei Cathy.


Agnes giechelde en zei: 'Nou en of.'


Het kopen van het tapijt was een peulenschil. Toen ze bij McHugh naar binnen liepen, wisten ze precies wat ze hebben wilden. Het duurde bij elkaar nog geen vijf minuten. Cathy was een beetje teleurgesteld, maar ze liet niets merken omdat ze kon zien dat haar moeder dolblij was.



 



Hoofdstuk veertien


Toen de zomer kwam werd het in meerdere opzichten warmer in Moore Street. Om te beginnen was het er drukker, en het winkelende publiek liep nu glimlachend de marktstraat op en neer. Overal rook je de geur van aardbeien en versgeplukte frambozen en de zangerige kreten van de marktkooplui, nu en dan onderbroken door luid gelach, gaven Agnes het gevoel dat het leven de moeite waard was. Nauwelijks was deze gedachte bij haar opgekomen of ze keek naar Marion en voelde zich op een vreemde manier schuldig.


'Gaat-ie lekker, Kaiser?', schreeuwde ze naar haar.


Toen ze haar bijnaam hoorde keek Marion op en toen hun ogen elkaar ontmoetten glimlachten ze allebei, waarbij Marions kleine grijze cirkeltjes in kleine grijze spleetjes veranderden. 'Hoe kan het nou lekker gaan als je hier met zoiets zit opgescheept?' Marion gebaarde met een armzwaai naar de vier winkelende vrouwen die in het fruit in haar kraam stonden te neuzen. Toen ze besefte dat Marions armgebaar op haar betrekking had, keek één van de winkelende vrouwen op en snoof minachtend. Marion snoof minachtend terug.


Ja, jij gaat lekker, Marion, dacht Agnes.


'Zoek maar drie mooie kookappels voor me uit voor appeltaart', gaf de vrouw Marion opdracht.


'Uitzoeken! Moet ik ze ook nog voor je schillen? Toe maar, ik heb toch niks anders te doen', antwoordde Marion.


De vrouw schrok even, maar toen ze de brutale grijns op Marions gezicht zag barstte ze in lachen uit en Marion viel haar bij. 'Alsjeblieft, mevrouwtje, drie van de mooiste voor negen pennies.'


De vrouw gaf Marion het geld en liep met een stralende glimlach verder. Marion keek naar Agnes en gaf haar een knipoogje.


'Ik snap niet hoe het je steeds weer lukt', riep Agnes.


'Natuurlijk wel, want ik ben lief en aardig en m'n appels zijn de beste', antwoordde Marion lachend.


Agnes glimlachte bij zichzelf. Het leek of Marions geestesgesteldheid geen zwakke momenten kende, hoewel Agnes haar, naarmate de dagen verstreken, stukje bij beetje achteruit zag gaan.


Sinds die nacht in de cel had Agnes tegenover Marion nooit het woord 'kanker' gebruikt, en Marion tegenover haar evenmin. Maar de moed begon haar steeds verder in de schoenen te zinken. Het was begonnen met Marions huidskleur, die van de ene op de andere dag geelachtig bruin was geworden. Marion had hier zelf een verklaring voor: 'Dat is de bijwerking van die rotmedicijnen die ik gebruik. Daardoor raak je helemaal van de kaart.'


Agnes probeerde Marion zover te krijgen dat ze thuisbleef en de kraam even zou laten voor wat hij was. 'Tot je weer beter bent.' De leugen stokte haar in de keel. Maar Marion wilde er niets van weten. Het leven ging gewoon door. Iedere ochtend om vijf uur stond Marion Agnes op te wachten om samen aan een lange werkdag te beginnen. Ze werkte net zo hard als anders en na verloop van tijd begon Agnes, die in het begin steeds op haar lette en zich zorgen om haar maakte, zich wat meer ontspannen te voelen en weer van Marions gezelschap te genieten.


'Het is weer zover', riep Agnes weer naar Marion.


'Ja nou. Ik kom zo', antwoordde Marion.


Over een paar minuten zou de rituele ochtendpauze beginnen. 's Morgens even bijpraten: dat was iets waar ze allebei naar uitkeken. Agnes draaide zich om en overhandigde voor de zoveelste keer een klant een zak aardappelen van twee kilo. Ze had vaak het gevoel dat haar leven alleen nog maar uit zakken aardappelen van twee kilo bestond. Alle rangen en standen hadden hun eigen manier om succes te meten - welnu, Agnes Browne mat het hare in zakken aardappelen van twee kilo. Ze verdiende zes pennies op een zak, dus als ze bijvoorbeeld een jurk wilde hebben die twee pond kostte, dacht ze meteen: dan moetik 80 zakken aardappelen verkopen, en dan vroeg ze zich af of die jurk haar dat wel waard was!


Een paar minuten later was Marion er en werden dekratten omgedraaid, de bouillon ingeschonken, sigarettenopgestoken en was het bijpraten begonnen. Vandaag was het Marion die het gesprek opende.


'Ik was echt trots op jou, daar in die rechtszaal, Agnes. Je had groot gelijk.'


'Het was stom van me!'


'Stom? Nee, je had gelijk.'


'Welnee! Marion, die rechter of die Edelachtbare of hoe hij heten mag, die had gelijk. Ik had naar de politie moeten gaan.'


Marion dacht hier even over na, nam een slok bouillon en een trekje van haar sigaret en schudde toen van nee. Ze zei: 'Nee hoor, als het mijn dochter was geweest, had ik hetzelfde gedaan.'


Agnes antwoordde niet en gedurende een paar ogenblikken keken beide vrouwen de straat rond. Voor de toevallige bezoeker leek het of Moore Street één grote kakofonie van stemmen was, maar beide vrouwen konden de ene van de andere onderscheiden. Zonder moeite herkenden ze het antwoord van Winnie de Makreel als een klantvroeg of de vis vers was. 'Vers!', zei Winnie dan. 'Vers! Ik


verzeker je, mevrouwtje, dat als je die vis aan je man geeft je hem vanavond tegelijk met de kat op de stoep kunt zetten.' Ze konden Doreen Dowdall in haar bloemenkraam horen. Ze hoorden hoe een vrouw vroeg: 'Komen die bloemen uit Nederland?' en hoe Doreen antwoordde: 'Nee, meid, uit bollen. Ze komen uit bloembollen.' Zelfs op honderd meter afstand konden ze de stotterende gezusters Robinson horen roepen: 'Rijpe a-a-a-aardbeien! Rijpe a-a-aard-aardbeien!'


Agnes' blik richtte zich nu weer op Marion. Marions tengere gestalte was altijd vol energie, ze zei nooit iets onaardigs over iemand. Wel had ze altijd een scherpe opmerking gereed, maar ze bedoelde het nooit kwaad. Agnes kon zich niet voorstellen hoe ze het de eerste vier maanden als weduwe gered zou hebben, als zij er niet was geweest. Haar kinderen noemden haar allemaal Tante Marion en ze hield van ze alsof het haar eigen kinderen waren.


'Marion', vroeg Agnes zachtjes.


'Wat?'


'Heb je er geen spijt van dat je nooit kinderen hebt gekregen, méér kinderen, bedoel ik.'


'Jazeker. Maar nadat Philomena was gestorven, leek het of Tommy daar geen behoefte aan had. Niet dat we het niet geprobeerd hebben of zo, maar het ging bij hem niet van harte en bij mij geloof ik ook niet.' Philomena was Marions eerste en enige kind geweest. Na Philomena's dood had Agnes veel over wiegendood gehoord, maar voor die tijd had ze er nooit over horen praten. Ze herinnerde zich weer die vreselijke wintermorgen, acht jaar geleden, toen Tommo bij Agnes voor de deur stond met de woorden 'Agnes, kun je komen, Marion krijgt de baby niet wakker', en het erbarmelijke tafereel van Marion, die, heen en weer wiegend op de rand van het bed, een liedje neuriede en 'Stil maar' zei. Toen de ziekenwagen kwam weigerde ze het dode kind met de broeders mee te geven.Die herinnering zou Agnes haar hele leven bijblijven.


Marion leunde voorover en gaf Agnes een por in haarribben, waardoor deze uit haar gemijmer ontwaakte.'Maar ik heb die van jou toch! Daar hebben we allebei onze handen vol aan', en ze glimlachte.


Agnes sprong overeind. 'Jezus, nou je het erover hebt -Mark gaat kamperen. Hij gaat met dat kamp van de zo-meractiviteiten mee en ik moet een tent voor hem kopen!Waar haal ik die in godsnaam vandaan?' Agnes keek omzich heen alsof ze verwachtte dat ze er daar op straat één zou vinden.


'Heb je hem nu nodig?', vroeg Marion.


'Ja, want hij vertrekt morgenochtend. De Maarschalk zei dat hij er bij de dump één voor me zou regelen – maar daar heb ik niets meer van gehoord. Marion, zou je misschien even op willen letten ... dan loop ik even langs dewinkels om te kijken of ze ze daar hebben!'


'Natuurlijk', zei Marion. 'Ga maar, en neem de tijd!'


Agnes gooide haar schort uit, zei 'Bedankt, Marion', en verdween Moore Street in.


Het bleek snel voor elkaar. Binnen een halfuur was Agnes terug. Ze glimlachte van oor tot oor en zwaaide naar Marion. 'Ik heb er één! Ze hadden me gezegd dat ze duurwaren maar ik heb er één voor maar vijftien shilling. Fantastisch! En ook nog splinternieuw.'


Marion zwaaide terug. 'Grandioos. Daar zal Mark hartstikke blij mee zijn.'


De zomeractiviteiten waren een uitstekend hulpmiddel om te zorgen dat de jonge Brownes niet in de problemen kwamen. Het was een idee van pastoor Quinn geweest.


Pastoor Quinn was een frisse jonge kapelaan die, toen hij zes jaar geleden bij de parochie kwam werken, ook een heleboel frisse ideeën had meegebracht. Het was pastoor Quinn geweest die de boksclub 'St. Jarlath', waar Dermot lid van was, had opgericht. Pastoor Quinn had mevrouw Shields, de oude dame die het kerkorgel bespeelde, zover gekregen dat ze op zondagmiddag was begonnen de lessen stijldansen te geven waar Cathy op zat. En bij het zaterdagvoetbal leidde pastoor Quinn het juniorenelftal City Celtic, waar Mark in speelde. Er was een heleboel waar Agnes Browne en de inwoners van The Jarro pastoor Quinn dankbaar voor konden zijn. De zomeractiviteiten bestonden uit allerlei verschillende onderdelen. Voor de jongere kinderen uit The Jarro was er een sportdag. Voor de kleintjes waren er schilderochtenden en hij was zelfs met vijfendertig kinderen in optocht naar het zwembad in Tara Street gelopen, waar ze allemaal een uur lang hadden rond gesparteld.


Het kamp zou het laatste onderdeel vormen van de zomeractiviteiten en zowel pastoor Quinn als de veertig kinderen die hij mee zou nemen keken met plezier uit naar het driedaagse uitstapje. Agnes was verrukt toen ze Mark hoorde zeggen dat hij mee wilde. God weet dat hij die vijf shilling die het kost wel verdiend heeft, dacht ze. Ze had sinds Redsers dood problemen met Mark gehad en nu hij van de lagere school was, zei hij dat hij niet van plan was om door te gaan naar de technische school en werk wilde gaan zoeken. Ze was daardoor nogal van streek, omdat ze niet wilde dat Mark een tweede Redser zou worden, maar ze wist ook dat een openlijke confrontatie hem alleen maar vastbeslotener zou maken - hij was tenslotte ook haar zoon. Dus had ze zich voorgenomen het met zachte overredingskracht te proberen. Bijna iedere dag maakte ze wel een of andere toespeling, waaruit bleek hoe belangrijk het was om verder te leren. Niet dat dat enig effect leek te hebben. Mark leek vastbesloten. Misschien dat die paar dagen kamperen met pastoor Quinn hem op andere gedachten zouden brengen.


Op de ochtend dat ze zouden vertrekken was Mark, zoals altijd, bij het krieken van de dag opgestaan. Hij liep rechtstreeks naar Agnes' slaapkamer en schudde haar zachtjes wakker. 'Mam! Mammie! Mam!'


Agnes werd langzaam wakker en draaide zich naar hem om. 'Wat is er schat? Wat! Wat is er?'


'De tent! Heb je die tent gehaald?'


'Die ligt op de tafel in de keuken. Er zit bruin papier omheen en er zitten twee touwtjes aan om je armen door te steken. Dan kun je hem op je rug dragen.'


Dat klonk goed, vond Mark, want een rugzak had hij niet. Zijn zwembroek en zijn handdoek lagen klaar in een plastic tasje, waarin ook nog een in aluminiumfolie verpakt pakje zat met daarin een stuk of wat hardgekookte eieren en een paar sneetjes brood met boter. Hij rende naar de keukentafel en hees het bruine pakket op zijn rug.


'Jippieee!' Hij was in de wolken. Nu was hij net een echte kampeerder. Binnen tien minuten had hij zich gewassen en aangekleed, vervolgens het bruine pakket op zijn rug gehesen en zijn tasje met al z'n spullen gepakt en was hij de trap afgelopen op weg naar de kerk van St. Jarlath, waar de avonturiers zich zouden verzamelen. Het was een prachtige zomerse dag en Mark liep met grote passen in de richting van de kerk. Toen hij bij de kerk aankwam heerste daar complete chaos. Een groepje jongens was tegen de kerkmuur aan het voetballen en een ander groepje was ergens over aan het vechten. Op de trappen van de kerk zaten twee jongens grote slokken melk te drinken uit de flessen die ze ergens onderweg bij een deur hadden weggejat.


Pastoor Quinn kwam de sacristie uit en binnen de kortste keren had hij onder de kinderen iets weten te scheppen dat op orde leek. Toen stelde hij ze op in rijen van twee marcheerden ze als een leger O'Connell Street uit. Mark voelde zich net een soldaat. Onderaan O'Connell Street stapten ze met twee tegelijk op de bus naar Blessington. Pastoor Quinn bepaalde wie naast wie kwam te zitten en, ondanks zijn smeekbeden, moest Mark tenslotte toch naast 'Nummer Elf' gaan zitten. Nummer Elf was David Molloy, en hij werd zo genoemd omdat er een onafgebroken stroom snot uit zijn neus liep. Hij werd alleen 's zomers Nummer Elf genoemd, 's Winters noemden de kinderen hem, om voor de hand liggende redenen, Belletjes. Uiteindelijk ging Mark op de hem toegewezen plaats zitten, maar hij hield Nummer Elf scherp in de gaten en elke keer dat Elf naar rechts leunde, wendde Mark zich af, alsof Elf een besmettelijke ziekte had. De busreis duurde twee uur en Mark moest de hele tijd opletten.


Pastoor Quinn kende maar één liedje: 'De Paden Op, De Lanen In' en de jongens zongen het enthousiast mee. Toen ze Blessington naderden, begon hij er voor de achtste keer aan en begonnen de kinderen te kreunen. Even voor ze in Blessington aankwamen, ging pastoor Quinn staan en toen hij ieders aandacht had, begon hij de jongens toe te spreken: 'Jongelui, we zijn er nu bijna. Straks krijgen jullie allemaal zes pennies om iets voor te kopen.' Luid gejuich was zijn deel. De kapelaan stak zijn hand op en toen het weer stil werd, ging hij verder: 'Jullie mogen er snoep voor kopen als jullie dat willen, maar denk eraan dat je niet alles tegelijk opeet, want als we Blessington eenmaal uit zijn begint onze trektocht en komen we de eerste drie dagen niet meer terug in de beschaafde wereld.'


Blessington was slecht voorbereid op wat komen ging. Het was weliswaar een schilderachtig dorpje, maar Blessington was verre van ingedut en de inwoners en de winkeliers waren zich zeer wel bewust van de mogelijkheden die het toerisme bood en ook al stonden er aan Main Square, ook wel The Diamond genoemd, alleen maar kleine winkeltjes, toch verkochten die alles waar toeristen behoefte aan hebben. Tegenover de bushalte was een klein warenhuis. Elke zomermorgen was de winkelier al vroeg bezig om al zijn kleurige spullen aan haken rond de deuropening te hangen. Er waren opblaasbare zwembandjes voor kinderen, felgekleurde emmertjes en schepjes, ballen in allerlei kleuren en molentjes op stokjes die vrolijk draaiden in de wind. De meeste mensen die uit de bus stapten, vonden het een schilderachtig winkeltje. Voor het legertje van pastoor Quinn uit The Jarro was het de droom van elke winkeldief.


Toen de groep twintig minuten later langs het bergpad marcheerde dat uit het dorp leidde, had elke jongen zijn zakken vol snoep, ansichtkaarten, koekjes, blikjes zalm, aanmaakblokjes en sigaretten. Aan het hoofd liep een trotse pastoor Quinn, terwijl de winkelier zich ondertussen op het hoofd krabde en naar de vijf shilling keek die hij de jongens had weten te ontfutselen. Toen ze zes kilometer de bergen in waren gelopen en pastoor Quinn nog drie keer hijgend 'De Paden Op, De Lanen In' had gezongen, kwam de groep aan bij een meer. Pastoor Quinn wendde zich tot de jongens en zei met een breed armgebaar: 'Jongens, ik heb jullie gebracht naar het land van melk en honing.' Ergens uit de groep klonk een stemmetje dat zei: 'Het lijkt verdomme net water', waarop enig gelach volgde.


De groep marcheerde het weiland op tot aan de rand van het meer. Pastoor Quinn verzamelde de jongens om zich heen en zei: 'Jongens, allemaal je bagage neerleggen en eerst hout verzamelen voor het kampvuur.' Onder luid hoerageroep verspreidden de kinderen zich in alle richtingen. 'Let op dat je alleen dood hout pakt' riep pastoor Quinn hen nog na. Toen het hout beetje bij beetje binnen begon te komen, bleek dat ze zijn aanwijzing nauwkeurig hadden opgevolgd: er was hout bij dat al zo lang dood was dat men er een deur of een schutting van had gemaakt! Twee van de jongens kwamen zelfs terug met hun hout in een kruiwagen. Toen pastoor Quinn hen vroeg waar ze de kruiwagen vandaan hadden, bezwoeren ze hem dat ze die hadden gevonden. De jongens die de deur en de schutting hadden meegebracht zeiden hetzelfde. Pastoor Quinn had echter een vaag vermoeden dat de kruiwagen uit iemands tuin afkomstig was en dat ze die gemakkelijk mee hadden kunnen nemen omdat daar de schutting verdwenen was! Hij durfde zich niet eens voor te stellen waar de deur vandaan kwam.


Tegen acht uur die avond begonnen de jongens moe te worden en pastoor Quinn besloot dat iedereen zijn tent moest opzetten. Met passen markeerde hij staplaatsen, met anderhalve meter tussenruimte, en zei dat ze moesten beginnen. Mark pakte verheugd zijn bruine pakket en begon het plakband los te trekken, terwijl Sean O'Hare naast hem zijn eigen tent uitpakte. De tent van Sean O' Hare was een standaard eenpersoons legertent, afkomstig uit een tweedehandswinkel in Dublin - legergroen met twee korte stokken en een grondzeil. Toen Mark zijn tent uitpakte, zag hij dat er acht stokken bij zaten!


'Sean!', riep hij. 'Moet een tent acht stokken hebben?'


'Alleen als het vier tenten zijn', zei Sean O'Hare.


Maar Mark had al snel door dat de stokken in elkaar pasten en even later had hij vier lange stokken in plaats van acht korte. Hij wendde zich weer tot O'Hare voor verdere aanwijzingen.


'Sean! Ik heb nu vier stokken. Is dat beter?'


'Als je twee tenten hebt wel', zei O'Hare. 'Pak de tent en vouw hem open, dan zie je hoeveel stokken je nodig hebt.'


Mark maakte de andere bruine zak open. Het eerste wat hij zag was de feloranje kleur van de tentstof. Toen hij de tent op de grond legde en hem uitvouwde, viel zijn oog vervolgens op de indianentekens die aan de buitenkant geschilderd waren.


O'Hare krabde aan zijn hoofd. 'Wat heb je daar nou verdomme?'


'Da's m'n tent', zei Mark.


'Weet je zeker dat het geen jurk is?', zei O'Hare en begon hardop te lachen. De feloranje kleur van de tent trok nu ook de aandacht van de jongens die zich binnen een straal van twintig meter bevonden en ze kwamen op Mark af om te zien wat voor tent hij ging opzetten. Nummer Elf had het als eerste in de gaten.


'Dat is verdomme een wigwam', schreeuwde hij. Alle jongens schoten in de lach.


'Doe niet zo stom!', zei Mark, 'Dat is m'n tent!'


'Ik zweer je', ging Nummer Elf verder, 'dat het een wigwam is. Ik heb ze zelf in de speelgoedwinkel zien liggen.'


Binnen een paar tellen drong het tot Mark door dat Nummer Elf gelijk had. Het was inderdaad een wigwam. Feloranje met rondom Indiaanse tekens. Agnes had een indianentent voor haar zoon gekocht. En dus moest Mark Browne, gedurende de drie nachten die ze in de Wicklow Mountains doorbrachten, rechtop zittend slapen en werd hij 'Zittende Stier' genoemd. Een toevallige voorbijganger die vanaf de weg naar het meer keek, zou daar al die legergroene tenten zien staan, die zo keurig stonden opgesteld dat het leek of het een kamp van het echte leger was, met een kapelaan die op en neer liep en een feloranje wigwam in het midden.


Toen Mark van zijn driedaagse avontuur thuiskwam, zat hij minder dan ooit om de raad van zijn moeder verlegen. Alle hoop die Agnes nog had hem zover te krijgen dat hij ophield met werk zoeken en weer naar school zou gaan, was mét de wigwam aan de stoeprand gezet.



 



Hoofdstuk vijftien


Agnes' andere kinderen hadden ook hun zomeruitstapjes, en dankzij de Vincentiusvereniging lukte het hen zelfs met vakantie te gaan. Ze logeerden twee weken in het 'Sunshine Home' in Skerries. Het was niet de eerste keer dan Agnes de Vincentiusvereniging dankbaar was.


Agnes bracht de tijd dat de kinderen van huis waren met Marion door. Met z'n tweetjes dronken, praatten en wandelden ze en ze gingen zelfs een paar keer met de bus de stad uit. Marion was levenslustiger dan Agnes haar ooit had gezien en ze lachten samen honderduit. Toen de dagen echter korter begonnen te worden en de geur van de zomer geleidelijk aan verdween, begon ook Marions enthousiasme af te nemen. Halverwege de herfst werd ze sneller moe. Haar stemmingen wisselden sterk, en de steeds depressiever wordende Tommo kreeg het grootste deel van de gevolgen daarvan te verduren. Het was, zo bedacht Agnes, alsof Marion wist dat het haar laatste zomer was geweest. Agnes probeerde nogmaals Marion zover te krijgen dat ze de kraam een poosje opgaf om thuis te kunnen zijn.


'Thuis ga ik iedere dag dood', zei Marion dan steeds met een wrange grijns. Agnes vroeg zich af of ze het wist. Ze vermoedde van wel, want Marion begon rare dingen te doen - dingen die helemaal niet bij haar pasten. Zo hield ze bijvoorbeeld de hele tijd Tommo's hand vast - in de kroeg, bij het boodschappen doen, overal waar ze heengingen. En toen Marion op een kille ochtend met de bouillon aankwam, hadden ze een ongebruikelijk gesprek.


Toen de sigaretten waren opgestoken was het tijd om zoals altijd even bij te praten, maar in plaats van het gebruikelijke geklets begon Marion met een vraag: 'Droom jij weleens ergens van, Agnes?'


'Ja nou en of. Dat ik de loterij win en dat ik dan als de sodemieter maak dat ik hier wegkom.' Ze lachten allebei. Toen viel er een stilte.


'Welnee, ik bedoel echte dromen', vroeg Marion weer.


'Je bedoelt 's nachts in bed?'


'Nee ... Hoe zal ik het zeggen? Weet je, soms heb je het gevoel dat het leven aan je voorbijtrekt... je doet niets, terwijl je toch druk in de weer bent, maar eigenlijk doe je niets. Heb jij dat ook weleens?'


'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.'


'Dat weet je best...'


'Nee, Marion, echt niet. Druk in de weer met niets. Waar heb je het verdomme over?'


'Cliff Richard!', riep Marion uit.


'Wat is er met hem?'


'Je hebt me eens verteld dat je dolgraag met Cliff Richard zou willen dansen. Weet je nog?'


'Kijk, dat bedoel ik nou! Dat is een echte droom. Dat is iets dat zou kunnen gebeuren!'


'Natuurlijk, Marion. Cliff kuiert door Moore Street, komt op m'n kraam af en zegt: Hallo Agnes, geef me 'ns vijf rooie appels en hé, wil je met me dansen?'


'Zou kunnen. Alleen dat van die appels weet ik niet zo zeker!'


Beide vrouwen lachten weer, en Agnes was opgelucht dat Marion niet knettergek begon te worden. Maar Marion was nog niet klaar.


'Weet je wat ik graag zou willen doen voor ik doodga?'


Marion zei dat zonder Agnes aan te kijken en Agnes zelf keek ook de andere kant op, krabde in haar hals en probeerde zo terloops te klinken als ze maar kon. 'Watte?'


'Leren rijden!', antwoordde Marion opgewonden.


'Wat? Rijden? Waarmee?'


'Met een auto natuurlijk!'


'Maar je hebt geen auto.'


'Nou en? Je hebt ook mensen die Spaans leren.'


'Wat heeft dat met autorijden te maken?'


'Je hebt mensen die Spaans leren en toch nooit naar Spanje gaan, dus waarom zou ik geen auto leren rijden?'


Agnes wist niet hoe ze op deze gedachtekronkel moest reageren. Haar mond viel open. Marion vatte dat op als een verzoek om meer informatie en ging door.


'Er zit een autorijschool in Talbot Street. Ik ben er wezen informeren; het kost negen pond voor vijftien lessen. Dat scheelt meer dan twee pond, want één les kost vijftien shilling. Het is een speciale winteraanbieding. Wat vind jij ervan?'


Agnes zat nog steeds met open mond. Ze moest het allemaal even rustig verwerken. Toen zei ze langzaam: 'Dus je gaat negen pond betalen ... voor rijlessen, terwijl je niet eens een auto hebt?'


'Da's m'n droom...'


'Rot op met je droom! Droom maar iets goedkopers. Je bent gek, Marion, echt, dit is belachelijk!'


Ze zeiden allebei een tijdje niets, tenminste niet tegen elkaar. Agnes nipte van haar bouillon en zei bij zichzelf 'Rijles, m'n reet'. Afgezien daarvan bleef het stil. Marion kwam overeind en pakte de mokken, streek haar schort glad en draaide de dop terug op de thermosfles. Ze stond op het punt om weg te gaan, maar in plaats daarvan legde ze een hand op Agnes' arm en zei: 'Als je voor negen pond met Cliff Richard kon dansen, zou je de kans verdomme met beide handen aangrijpen!'


Toen liep ze terug naar haar kraam.


Maar daarmee was het nog niet afgelopen, 's Avonds na het bingo begon Marion er weer over. Ze zaten aan hun tweede pint, de analyse van het bingo was achter de rug en zoals altijd zaten ze wat er aan de tafeltjes om hen heen gebeurde in zich op te nemen.


'Daar heb je Dermot Flynn', wees Marion.


'Dermot Flynn? Waar?' Agnes keek reikhalzend rond.


'Daar, aan de dominotafel.'


'O ja, nu zie ik hem. Hij ziet er goed uit.'


'Is hij blij dat hij niet meer in de stad woont?'


'Dat weet ik niet. Ik heb 'm sinds de verhuizing niet meer gezien. Je kunt er van op aan dat zij in ieder geval wel blij is. Ze heeft kapsones, die vrouw van 'm!'


'Ja, de stad zal wel niet goed genoeg voor haar zijn.' Marion was het ermee eens dat de vrouw van Dermot Flynn een snob was.


'Weet je ...', ging Marion verder, 'als je auto kunt rijden kun je verhuizen naar waar je maar wilt.' Ze dronk van haar bier. Agnes begreep waar ze heen wilde. Ze kwam even in de verleiding om op een ander onderwerp over te gaan om Marion te pesten, maar ze had er al even over nagedacht. Marion had gelijk: Agnes zou er graag negen pond voor over hebben om haar droom in vervulling te laten gaan en met Cliff te dansen. Als ze negentig pond had zou ze dat er ook nog voor willen betalen! Dus als Marion haar droom, hoe stom hij ook was, in vervulling kon laten gaan, waarom dan niet? En dus liet ze haar voornemen varen.


'Daar heb ik over nagedacht, Marion.'


'Waarover, Agnes?' Marion deed of ze niet wist waar Agnes het over had.


'Dat je rijles wilt nemen, waar we het vanmorgen over hadden.'


'O ja! Verhip, ik was het al weer vergeten - hoezo?'


'Je hebt gelijk!'


'O ja? Vind je, Agnes?' Marion was nu ineens opgewonden.


'Ja, joh, doe het maar!'


'Ik ben blij dat je het ermee eens bent, Agnes. De man van de rijschool zei dat we aanstaande dinsdagavond kunnen beginnen!'


'Prachtig ... Wacht even! Hoe bedoel je, we?


'Wij. Jij en ik. Ik ga niet alleen met een vreemde in een auto zitten.'


'Nou, ik stap anders niet bij jou in de auto. Wie rijdt er?' 'Ik.'


'Rot op, Marion Monks, je denkt toch niet dat ik je eerste slachtoffer wil worden?'


'Kom nou, Agnes, er zal je echt niks overkomen. Zo'n leswagen heeft dubbele bediening, biseksueel of zo, die vent kan op elk moment ingrijpen. Jij hoeft alleen maar achterin te zitten - voor de morale ondersteuning, meer niet!'


'Nee.'


'Toe nou, Agnes ... dat heb je toch wel over voor je beste vriendin.'


'NEE, NEE, NEE!'


'Ik zal een cider voor je bestellen. PJ, als je zover bent?'


'Al bestel je er honderd, het antwoord is NEE. N.E.E. - NEE!'



 



Hoofdstuk zestien


Agnes zag in het langwerpige achteruitkijkspiegeltje hoe Marions kleine grijze ogen glinsterden van opwinding.


'Zit je lekker daar achterin, Agnes?'


'Let maar niet op mij, kijk verdomme naar de weg.' Agnes was doodsbenauwd. Ze kon nog steeds niet geloven dat Marion haar had weten over te halen om mee te gaan.


'Agnes, blijf nou kalm in godsnaam.' Marion draaide zich om in de bestuurdersstoel. 'Wat moet dat wel niet worden als de auto gaat rijden?'


'Nergens aankomen, hoor je me? Wacht tot die vent er is. Nergens aankomen - o god, we rijden al!'


'Helemaal niet! Agnes, schei nou uit! Als ik had geweten dat je zo zou doen, had ik je niet meegevraagd!'


'Meegevraagd? Mij meegevraagd? Jij hebt me hier mee naar toe gesleept, stomme trut.'


Marion zag dat de rij-instructeur de deur van zijn kantoor achter zich dichttrok en naar de auto toe liep. 'Niks zeggen, Agnes, daar komt de conducteur!'


Marion ging weer gewoon in de bestuurdersstoel zitten. De rij-instructeur liep met een klembord om de auto heen, alsof hij het voertuig controleerde - wat inderdaad het geval was. De ogen van de vrouwen volgden hem terwijl hij rond de auto liep.


'Wat is hij aan het doen?', vroeg Marion.


'Geen idee - kijken waar hij in moet stappen misschien?'


'Doe niet zo stom, het is zijn eigen auto! Ik denk dat hij


bezig is met de veiligheidscontrole.'


'Hij weet dat we uit The Jarro komen, Marion, hij staat de wielen te tellen!'


Beide vrouwen schaterden van de lach. De instructeur stond stil en keek naar de lachende vrouwen. Die daar prompt mee ophielden. Marion probeerde zonder haar lippen te bewegen iets te zeggen: 'Fintiefedommenieleuk!'


Agnes bekeek de man nu wat beter. Hij was helemaal kaal en had een platte neus. Ze fluisterde tegen Marion: 'Jezus, moet je die kop zien, alsof iemand hem een klap met een koekenpan heeft gegeven.'


'Agnes, schei uit verdomme, of ik begin weer.'


De instructeur klopte op het raampje aan Marions kant. Marion keek hem aan zonder een spier te vertrekken.


'Wat is er?' riep ze.


De instructeur balde zijn vuist en maakte een draaiende beweging.


'Hij wil dat je hem afrukt!' zei Agnes.


Marion barstte weer in lachen uit.


Agnes sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Hij kan mooi oprotten.' En ze gierden het nog harder uit.


De instructeur zette een hand aan zijn mond. 'Wilt U even het raampje laten zakken?', brulde hij.


'Wat zei hij?', vroeg Marion aan Agnes.


'Of je z'n knaapje beet wilt pakken', antwoordde Agnes.


Marion schudde overdreven met haar hoofd en riep 'Neeee!'


De instructeur keek verbaasd. 'Aan dat dingetje draaien!' Hij wees naar beneden.


'Wat zei hij ?' vroeg Marion weer.


'Weet ik niet. Iets over zijn dingetje. Hij wil echt dat je hem afrukt, de viezerik!'


'Wacht even, dan doe ik het raampje open, dan kunnen we hem beter verstaan.'


Marion liet het raampje zakken en Agnes boog zich voorover om te horen wat er gezegd werd. Marion glimlachte. Tk kon U niet verstaan met het raampje dicht', legde ze uit.


'Dat probeerde ik nou juist ... ach, laat maar. Ik wil alleen even de remlichten controleren. Drukt U even het rempedaal in.'


Marion keek naar beneden naar de pedalen. Ze liet haar voet op één ervan neerkomen. De instructeur schudde zijn hoofd.


'Nee, nee, mevrouw Monks, dat is het gaspedaal. Die twee moeten we niet door elkaar halen. Met het rempedaal staat de auto stil, en met die waar U nu op drukt gaat hij harder rijden!'


Agnes sprong overeind en probeerde tussen de twee voorstoelen door te kruipen. 'Ik stap uit. Jezusnogantoe!'


Marion duwde haar terug. 'Doe even normaal, Agnes. Ik moet dit allemaal nog leren. Nu!' zei ze terwijl ze het rempedaal indrukte.


'Goed zo', riep de instructeur en liep naar de achterkant van de auto om te controleren of beide lichten werkten. Marion zag hem in de spiegel en Agnes keek om en zag de man in het rode schijnsel van de remlichten staan. Marion praatte tegen de achterkant van Agnes' hoofd. 'Doe even normaal! Wat moet hij wel niet van ons denken?'


De instructeur maakte een aantekening op de papieren op het klembord en stopte zijn pen weg.


'Hou je mond toch! Kan het iemand iets schelen wat die vent denkt? Hij lijkt net een grote piemel!' De vrouwen giechelden.


'Ssst... daar komt hij', zei Marion.


'Vraag eens hoe hij heet. Volgens mij heet hij Macleod! Wedden?'


Het portier aan de passagierskant ging open en de instructeur nam plaats. Hij smeet het portier dicht. 'Oké, mevrouw Monks, daar gaat-ie dan.'


'Zeg maar Marion.'


'Oké, Marion...'


'Hoe heet U?' vroeg Marion. Vol verwachting wachtten beide vrouwen het antwoord af.


'O, sorry.' Hij stak zijn hand uit. 'Tom.' Hij glimlachte.


'O?' zei Marion teleurgesteld.


'Tom Pickman', voegde hij eraan toe.


De vrouwen barstten in hysterisch lachen uit.


De tranen rolden uit Agnes' ogen, zodat haar mascara nu in zwarte strepen over haar wangen liep. Marion zat met allebei haar handen op haar buik en boog zo ver voorover dat ze met haar hoofd het stuur raakte. Agnes liet zich achterover vallen en rolde achterin heen en weer. De instructeur was eerst verbaasd, maar toen het lachen aanhield raakte hij hoogst geïrriteerd.


'Dames ... alstublieft!'


Het duurde even, maar uiteindelijk kwamen beide vrouwen tot bedaren ... voorlopig tenminste. Ze hadden alleen, vervelend genoeg, wat last van giechelbuien. Maar voorlopig hielden ze zich koest.


De instructeur begon: 'Maak contact en druk het gaspedaal een klein eindje in.'


Dat deed Marion en de motor begon op volle toeren te lopen.


'Goed zo. Nu gaan we koppelen.'


'Wat?' vroeg Marion.


'Koppelen.'


'Hoe moet dat?' vroeg Marion, maar voordat de instructeur kon antwoorden zei Agnes: 'Niet waar ik bij ben!' De vrouwen kregen het weer op hun heupen. Ze lagen dubbel en sloegen met hun handen op de zittingen.


Maar ineens hield Marion op en sloeg met haar hoofd voorover. Agnes bleef lachen tot ze merkte dat Marion niet meer bewoog. Ze porde haar in de rug en zei halflachend: 'Hé, Kaiser!' Marion bleef doodstil zitten. Agnes sprong overeind en stapte uit de auto. Ze opende het voorportier. Marion kwam langzaam weer bij kennis.


'Wat is er?' mompelde ze.


'Gaat het? Marion, meid, gaat het met je?'


'Ik ... ik denk van wel... maar ik ben moe ...'


'Heeft ze gedronken?' vroeg de instructeur op beschuldigende toon.


Agnes lette niet op hem, maar hielp Marion voorzichtig uit de auto en liet haar overeind staan. Marion was doodsbleek, zelfs haar lippen hadden geen kleur meer. Ze beefde. Agnes wilde iets doen, om het even wat, om Marion te helpen, maar ze kon niets bedenken. Ze wist ook niet wat ze moest zeggen, dus sloeg ze haar armen om Marion heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


De instructeur was nu ook uitgestapt. 'Als de les niet doorgaat moet er toch betaald worden.'


'Hou je bek, kale, anders gaat de rest van je stomme kloteleven niet door!' beet Agnes hem toe.


Hij verdween in zijn kantoor. Marion en Agnes stonden naast de auto met hun armen om elkaar heen. Auto's raasden langs hen heen door Talbot Street. Agnes had niet in de gaten dat haar gezicht onder de zwarte vegen van haar mascara zat. Ze hield Marion in haar armen en klopte haar op de rug. Hees fluisterend herhaalde ze steeds: 'Stil maar ... stil maar ... stil maar ...'



 



Hoofdstuk zeventien


Snikkend deed Agnes haar verhaal.


Het was snel gegaan met Marion. Iedereen had zich voorbereid op een langdurig, pijnlijk sterfbed als gevolg van de kanker die haar langzaam verteerde, maar haar hartaanval had hen allemaal, geheel in Marions stijl, volkomen verrast. Het was nu drie dagen geleden dat Marion begraven was. Agnes zat in het zitgedeelte van Foley's café te schokschouderen van verdriet.


'Ik was van plan Lourdes voor haar te regelen', zei ze tegen Monica Foley, de vrouw van de eigenaar en de enige andere aanwezige, want het was één uur in de ochtend en de andere klanten waren al lang naar huis. Monica knikte alleen maar en antwoordde: 'Weet ik ... weet ik ... vreselijk.'


'Ik ... ik hoopte op een wonder ... een soort wonder, Monica, weet je wel?


'Ja, Agnes, ja. Maar misschien is het jou wel overkomen', probeerde Monica bij wijze van troost. 'Marion heeft niet lang hoeven te lijden, ze is in alle rust gestorven en als puntje bij paaltje komt willen we dat toch allemaal.' Ze vond het ontzettend sneu voor Agnes, maar het was al laat en ze wilde eigenlijk het liefst dat Agnes opstond en vertrok.


'Nooit aan gedacht. Ja ... ik snap wat je bedoelt, Monica ... een wonder ... zou best kunnen!' Agnes nam een slok van haar cider. Monica keek naar het glas, er zat goddank nog maar één slok in. Agnes ging dichter bij Monica zitten. Haar stem had nu iets samenzweerderigs.


'Monica ... ik zal je wat vertellen ... iets raars ... maar je moet me beloven dat je het tegen niemand vertelt, oké?'


'Wordt het een lang verhaal, Agnes? Weet je hoe laat het is?'


'Welnee, Monica, maar het is zo ... een beetje ... beloof je me dat?'


'Ja, Agnes, dat beloof ik echt.'


'Oké ... moet je luisteren.' Agnes pakte haar glas beet voor de laatste slok, maar veranderde toen van gedachten en zette het glas weer terug. Tot teleurstelling van Monica haalde ze haar sigaretten en lucifers te voorschijn. Een halve minuut later zat Agnes te paffen en kon het verhaal beginnen.


'Oké! Luister, Monica, vijftien jaar geleden ...'


'Vijftien jaar? ... Maar Agnes, dan wordt het wel een erg lang verhaal.'


'Stil nou, stil. Dat wordt het niet ... en trouwens het is best de moeite waard! Dat zweer ik je.'


'Nou, vooruit dan maar, ik luister.'


'Mooi, waar was ik gebleven? O ja. De afgelopen vijftien jaar zag ik Marion Monks iedere ochtend. Iedere ochtend liepen we met onze karren door The Jarro. Soms kletsten we, soms hadden we niets om over te praten en dan zeiden we ....' Agnes hield even op.


'Niets?' probeerde Monica.


'Precies!' zei Agnes en liet een boer. 'Maar goed', ging ze verder, 'één ding was altijd hetzelfde ... als we bij de kerk van St. Jarlath waren, liep Marion de trap op en duwde de deur open ...' Agnes was even stil bij de herinnering. Ze voelde een brok in haar keel. 'En dan riep ze...' Agnes zweeg weer, maar nu was het Monica die zei: 'Hallo, God, ik ben het, Marion.'


'Ja ... precies! Hoe weet je dat?' vroeg Agnes.


'Dat weet iedereen in The Jarro, Agnes. Is dat het verhaal? Als dat zo is ken ik het al.'


Monica ging, bij wijze van zachte wenk, staan. Agnes klopte op de plaats waar Monica had gezeten.


'Ga zitten! ... Ga zitten ... dit weet je nog niet... ga, ga zitten!'


Monica nam met een zucht plaats. 'Toe nou, Agnes, het is laat. Schiet dan alsjeblieft op.'


'Jaja ... Maar goed, ik heb haar dit dag in dag uit en jaar na jaar zien doen. Ik vond het eigenlijk stom! ... Dat zei ik ook tegen haar ... maar toch stond ze daar iedere ochtend bovenaan die trap: "Hallo God, ik ben het, Marion!" Weer was het even stil. Tenslotte dronk Agnes haar glas leeg en maakte haar peuk uit in de asbak.


'Toen ik drie dagen geleden achter haar kist die trap opliep hoorde ik haar in gedachten weer roepen ... Hoe kun je zoiets doen, God? dacht ik. Ze heeft altijd aan je gedacht. En wat is haar beloning? Maar terwijl we door de deur van de kerk naar binnen liepen, het gangpad op ... toen kreeg ik antwoord! Ze speelden een heel lage noot op het orgel en toen hoorde ik ineens duidelijk een heldere stem zeggen: 'Hallo Marion, ik ben het, God!' en toen wist ik dat ze haar bestemming had gevonden!'


Agnes keek op. Monica zat met haar mond open. Niet van verbazing, maar omdat ze sliep. Agnes grinnikte. Ze boog zich voorover en duwde zachtjes tegen Monica's arm.


'Monica, meid ...'


Monica schrok op. 'Wat? Wat! Agnes, waar had je het over?... Ik heb het eind niet gehoord ... hoe liep het af?'


'Ach, Monica, niks bijzonders, ik zat eigenlijk maar wat te kletsen. Kom op meid, laat me d'r uit, graag, en ga dan naar bed.'


Agnes pakte haar sigaretten en haar handtas en trok haar jas aan. Monica liep met haar mee naar de zij-uitgang,


deed de deur open en keek eerst of er geen politie in de buurt was. Ze wenste Agnes zachtjes welterusten. Agnes haalde diep adem toen ze de nachtlucht inliep. De deur ging zachtjes achter haar dicht, maar toen de grendel er op werd geschoven, klonk dat als de knal van een geweer!


'Jezuschristus - Monica!' gilde Agnes. Haar woorden kwamen als wolkjes stoom in de koude nachtlucht uit haar mond. Achter de deur hoorde ze Monica zeggen: 'Sssst!'


'Sssst m'n reet, ik schrik me godverdomme een ongeluk', antwoordde Agnes kwaad. Ze vermande zich en ging op huis aan.


Dat was echter minder eenvoudig dan anders. Er bleken nogal wat oneffenheden in het wegdek te zitten, zodat Agnes zigzaggend moest lopen. En ook haar tred was een beetje onvast. En het trottoir lag ineens veel hoger dan anders. Maar Agnes hield vol. Na een meter of honderd werd ze misselijk. Zeker iets verkeerds gegeten, dacht ze, ook al had ze al dagenlang geen behoorlijke maaltijd gegeten, alleen nu en dan een paar boterhammen. Ze bleef staan en leunde tegen een muur. Haar maag begon op te spelen en ze wist wat er ging gebeuren. Toen ze het plaatje met de twee valse voortanden uit haar mond had genomen, was ze overal op voorbereid. Ze boog zich voorover en begon hartgrondig te kotsen.


'Ies U niet koed, de mooie Agnes Browne?' vroeg een stem achter haar. Iemand legde een hand op haar schouder. Ze had duidelijk een Frans accent gehoord. Agnes wist dat het die Pierre uit de pizzeria was. Waar zijn verdomme m'n tanden? dacht ze. Ze had ze daarnet nog in haar hand. Ze keek in haar hand, maar daar zag ze alleen het papieren zakdoekje dat ze uit haar jaszak had gepakt. Ze had natuurlijk haar tanden in haar zak gestopt toen ze het zakdoekje pakte. Ze draaide zich niet om. Ze stond onbeweeglijk.


'Mademoiselle Agnes, met die stralende hogen! 'Oe haat 'et met U?'


Agnes durfde niet te antwoorden, want zonder haar voortanden zou 'uitstekend' als een scheet van een zeug hebben geklonken. Dus bromde ze 'Nah' en knikte bevestigend. Ze voelde in haar jaszak en vond haar tanden. Ze probeerde het zakdoekje te laten vallen om vervolgens in één vloeiende beweging haar tanden te pakken, wat niet lukte. Het zakdoekje zat nu om haar tanden heen.


'Draai iens om! lek wil jou bekaiken.' Hij begon aan haar schouder te trekken. O nee! dacht Agnes, zonder mijn twee voortanden lijk ik net een vampier! Hij pakte haar beet en draaide haar naar zich toe. Snel pakte ze de tanden uit haar jaszak en deed alsof ze hoestte. Ondertussen stopte ze snel het plaatje in haar mond. Ze stonden nu tegenover elkaar. Ze probeerde iets te zeggen, maar dat ging niet. Het zakdoekje stak uit haar mond. Ze zei: 'Het gaat prima, dank je', maar het klonk als 'Mwafffmwafffmwaff'. Ze draaide zich om en liep weg. Hij ging voor haar lopen.


'lek ben pas in Doeblin, wil jai mai de stad laten zien?', vroeg hij.


'Nee joh, daar heb ik echt geen zin in', antwoordde ze.


Hij hoorde alleen maar: 'Mwwaffmwwaffff!'


'Ah, fantastique, ies aanstaande weekend dan koed? Vraidag?'


'Mwwffmwwf!'


'les goed. Om acht oer bai Foley?'


'Mwwaffmwaf!' Agnes' hoofd liep rood aan van frustratie.


'Au revoir en toet vraidag', zei hij en liep er vandoor. Agnes wilde hem naschreeuwen dat ze geen afspraakje hadden gemaakt! Ze riep hem na: 'MwwaffmwwaffMMWWAAFF!!' Er kwamen twee mannen langs en één van hen riep naar haar: 'Koest, Bello, koest!' De mannen liepen lachend verder.


Agnes Browne had een afspraakje voor vrijdagavond. Of ze het nu wilde of niet!



 



Hoofdstuk achttien


Het was op die zaterdagmorgen in het begin van de winter toch nog best lekker buiten. De zon scheen toen Mark zijn kar de straat op duwde en The Jarro in liep. Hij had tegen Dermot gezegd dat hij Trevor naar zijn grootmoeder moest brengen en ook de andere kinderen naar buiten gestuurd, zodat zijn moeder eens lekker kon uitslapen. Dat had ze wel nodig. Ze was de vorige avond dronken thuisgekomen. Hij was wakker geworden toen hij de voordeur hoorde opengaan. Ze scharrelde in zichzelf mompelend door de flat; Mark ging zijn bed uit om te kijken wat ze uitspookte. Hij had verwacht haar in de keuken aan te treffen, maar daar was ze niet, al had ze wel de ketel op het vuur gezet. De deur van de badkamer stond half open. Toen hij naar binnen keek, zag hij haar voorovergebogen voor de wastafel staan met haar valse tanden in haar hand. Ze plukte er stukjes tissue af en mompelde zoiets als: 'Stomme Franse klootzak'. Bij het laatste woord vlogen de druppels speeksel in het rond en kwamen op de spiegel terecht. Hij dook stilletjes weer terug zijn bed in.


Mark was erg trots op zijn kar. Hij had hem helemaal zelf gebouwd. De bak was een stevige houten kist die hij in de haven had bemachtigd. De handvatten en de draagas had hij van drie stevige balken gemaakt. Hij had wel vijf uur op en neer langs de spoorlijn moeten lopen voordat hij alle onderdelen voor de wielen had gevonden, maar dat had hij er graag voor over gehad. Iedereen was het er over eens dat de kar van Mark Browne de mooiste in The Jarro was. Iedere zaterdagmorgen duwde Mark de kar naar de turfschuur in Sean McDermott Street. Sinds de dood van Redser kreeg Agnes Browne per week twee zakken turf als onderdeel van haar weduwen- en wezenpensioen. Dat was een leuk extraatje, want het was prima turf, en die twee zakken waren, samen met nog een hele zak kolen en een halve zak sintels, voldoende voor de hele week. Je moest alleen zelf de turf komen ophalen en zelf zakken en een kar meebrengen. Mark stond iedere zaterdagmorgen als eerste in de rij. Hij stond er altijd al een halfuur voordat de turfschuur openging. Hij had ook altijd een voetbal bij zich en ging dan een balletje trappen tegen de muur totdat om halfnegen de 'turfboer' arriveerde.


Terwijl hij tegen de bal stond te trappen, kon Mark nadenken. Vandaag dacht hij aan zijn toekomst. Het was nu bijna eind oktober en zijn vrienden zaten na de zomervakantie alweer twee maanden op school. Mark had besloten niet meer naar school te gaan maar een baan te gaan zoeken. Maar hij had tot nu toe alleen maar gezocht en niets gevonden. Het probleem was dat zijn moeder wilde dat hij een vak zou leren.


'Ik wil niet dat je net als je vader wordt', preekte ze tegen hem, 'twaalf ambachten, dertien ongelukken en tussendoor in de WW. Leer maar een vak, net als oom Gonzo!'


Oom Gonzo heette eigenlijk Bismarck. Zijn vader had die naam gekozen om de pastoor die hem zou dopen te pesten. Oom Gonzo's vader meende namelijk te weten dat de pastoor tijdens de Paasopstand voor de Engelsen had gespioneerd. Deze verzetsdaad werd in de plaatselijke kroeg weliswaar met gejuich ontvangen, maar ondertussen zat oom Gonzo wel met de gevolgen ervan opgescheept. Gelukkig was hij geboren met een felrode neus, die als gevolg van zijn gestage consumptie van Ierse whiskey in de loop van de jaren alleen maar groter en roder was geworden. Dus werd Bismarck al gauw Gonzo, naar de populaire vaudeville-clown, die ook een grote rode neus had, maar dan van plastic. Oom Gonzo was loodgieter. Hij was een uitstekende loodgieter. Het ging hem zo goed dat hij de eerste Browne was die een eigen huis kon kopen. Agnes Browne was erg trots op oom Gonzo. Het was haar duidelijk dat aan het begin van de weg naar het succes een bord stond met daarop de woorden: Leer Een Vak.


Mark wilde geen loodgieter worden. Hij was ondertussen nog steeds bezig met balletjes trappen en over zijn toekomst nadenken. Hij ging daar zo in op dat hij niet zag hoe een oudere heer uit één van de huizen tegenover de turfschuur de weg overstak. De heer stond enkele ogenblikken naar Mark te kijken en zei toen: 'Jongeheer?'


Mark schrok en keek even niet naar de bal. Deze stuiterde tegen de muur en rolde langs hem heen. Hij liep de bal achterna en pakte hem op. Langzaam en met tegenzin liep hij op de heer af. Hij keek hem achterdochtig aan. Door zijn merkwaardige accent had hij als de schurk in een Boris Karloff-film geklonken, wat Mark beslist geen pluspunt vond.


De heer gebaarde de jongen naar hem toe te komen.


'Kom hier... snel.'


'Wat moet U van me, m'neer?'


'Kom dichterbij, jongeman. Anders zal ik moeten schreeuwen in plaats van praten, ja?'


Mark liep op hem af en keek de eigenaardig pratende heer stomverbaasd aan. Hij moest, zo meende Mark, minstens honderd zijn. Hij had een grote bos grijs haar aan weerszijden van zijn hoofd. Bovenop was hij kaal. Zijn rug was lichtgebogen. Zijn vriendelijke gezicht had een bruine kleur van de zon. Mark zag zijn kleine grijze ogen achter een kleine bril met ronde glazen, die op een grote neus stond die een beetje aan de snavel van een kraai deed denken. Hij droeg een streepjesoverhemd zonder boord, met daaroverheen maar liefst drie truien. In Marks jonge ogen was dit inderdaad een vreemd heerschap. Toen de heer sprak, klonk zijn stem vriendelijk.


'Ik zie je hier elke zaterdag - altijd op dezelfde tijd, altijd om acht uur', zei de heer.


'Nou en?'


'Je slaat geen zaterdag over. Het geeft niet wat voor weer het is, jij bent er altijd.'


'Dat zei U al. Nou en?'


'Volgens mij ben jij een betrouwbaar iemand. Klopt dat? Ben jij betrouwbaar?'


'Nee, ik ben een Browne.'


De kleine oudere heer grinnikte en tikte op zijn broekzak.


'Wil jij graag twee shilling verdienen, jongeheer Browne?'


'Twee shilling?'


'Ja, twee shilling.'


'Waarmee? Wat moet ik dan doen?'


'Wat je moet doen is bij mij thuis komen om de haard voor me aan te steken.'


'De haard aansteken? Twee shilling - om de haard aan te steken?'


'Precies!' De heer knikte en wreef in zijn handen toen hij dat zei.


'Waarom?'


'Waarom? Hoezo waarom?'


'Waarom krijg ik twee shilling om uw haard aan te steken?'


De heer liep naar de kar van Mark en ging op de rand zitten. Hij had niet verwacht dat er vragen gesteld zouden worden. Hij was er van uitgegaan dat Mark zijn twee shilling zou aannemen 'zonder verder commentaar'. Hij duwde met een kromme vinger de bril omhoog op zijn neus.


'Ik ben joods en vandaag is voor mij de sabbat.'


'Een jodenman? Bent U de pandjesbaas?'


De man grinnikte weer. 'Nee, ik ben niet de eigenaar van het pandjeshuis, hoewel ik meen te weten dat eigenaar joods is - zo zeg je dat, joods, en niet 'jodenman'!'


'En wat is een sappat?'


'Dat is ... eh ... een rustdag. Voor mij is de zaterdag wat de zondag voor jou is.' Terwijl hij sprak, maakte de heer sierlijke gebaren met zijn handen. Hij deed Mark aan een goochelaar denken.


'Wat heeft dat met uw haard te maken?'


'In mijn godsdienst zijn bepaalde dingen op zaterdag verboden. Een vuur ontsteken is er daar één van.'


'Hoe moet U dan zorgen dat U het warm krijgt?'


'Mijn geloof in God schenkt me genoeg warmte.'


'Ja, maar daar gaat uw haard niet van branden, m'neer.'


Nu lachte de heer. Hij lachte op een vrolijke, aanstekelijke manier en spreidde daarbij zijn armen. Zoals Mark later zou zeggen: 'Hij lachte helemaal'. Met zijn ogen, met zijn kin en met zijn wenkbrauwen.


'Daar heb je misschien wel gelijk in, jongeheer Browne. Maar zeg eens, wil je voor twee shilling mijn haard aansteken?'


'Zeker weten!' Mark glimlachte nu voor het eerst naar de heer. Hij gooide de bal in de kar en ze liepen samen naar diens huis. Toen ze de weg overstaken, legde de oudere heer een hand op Marks schouder.


'Wij hebben nog geen kennis gemaakt. Noem me maar meneer Weiss.'


'Waarom, wat is er mis met uw echte naam?' vroeg Mark.


'Dat is mijn echte naam - Henry Weiss. En wat hoort er bij Browne?'


'Mark.'


'Mark. Marcus! Een naam uit de bijbel! Bof ik even!'


'Ik ook, als ik twee shilling krijg om een haard aan te steken.'


Meneer Weiss lachte hartelijk en liet Mark binnen. Mark sloeg steil achterover van het interieur. Er lag overal tapijt. Het tafelkleed was van zijde en er hingen schilderijen aan de muur. In de kamer waar de haard was, stonden een piano en een porseleinkast met allemaal glimmende en glinsterende dingen. Maar datgene waar Mark het meest van opkeek, stond apart in een hoek. Een televisie!


'Hallo!' riep Mark, en streek met zijn hand over de notenhouten kast waarin zich de toverbuis bevond.


'Wat is er?' vroeg meneer Weiss.


'Een televisie! Ik heb er nog nooit één van dichtbij gezien, alleen bij Foley in het café. Mag ik hem aanzetten?'


'Nee, vandaag niet. Sabbat.'


'O ja, dat is waar ook. Dat was ik even vergeten. Nou, waar is het kolenhok?'


Binnen enkele minuten brandde de haard volop en was de kolenkit gevuld en de as buiten in de emmer gedeponeerd. Meneer Weiss kwam de kamer binnen met een blad met een glas sinas en één biscuit je.


'O, da's prachtig Mark! Dat brandt lekker! Goed gedaan. Ik heb wat voor je meegebracht. Alsjeblieft.' Meneer Weiss hield hem het dienblad voor. Mark keek naar de sinas en het biscuitje. Hij wilde het pakken, maar trok zijn hand terug en keek meneer Weiss wantrouwend aan.


'Krijg ik dan ook nog m'n twee shilling?' Mark hield van duidelijkheid.


Meneer Weiss glimlachte. 'Natuurlijk, ik ben je erg erkentelijk.' Mark glimlachte en pakte de lekkernijen. Hij verorberde het biscuitje en de sinas, wreef zijn mond af aan zijn mouw en stak zijn hand uit. Meneer Weiss stopte het geldstuk in Marks hand.


'Bedankt, meneer Weiss.'


'Nee, ik moet jou bedanken, Mark Browne. Volgende week om dezelfde tijd?'


'Zeker weten. Tot volgende week, meneer Weiss.'


Mark deed de voordeur achter zich dicht en stak de straat over. Achter zijn kar had zich al een rij gevormd. Ook al stond Mark niet bij zijn kar, toch wisten de anderen van wie hij was - van de jongen die altijd vooraan in de rij stond. Mark laadde zijn turf in en op deze zaterdagmorgen had hij niet alleen twee zakken turf voor zijn moeder bij zich, maar ook nog twee shilling.


Nadat hij eerst de turf en vervolgens de kar naar hun verdieping had gesjouwd, liep Mark de flat binnen. Daar trof hij Agnes aan, die met een ietwat verlopen gezicht een kop thee zat te koesteren. Hij liep op haar af en legde de munt van twee shilling voor haar op tafel.


'Wat moet ik daar mee?' vroeg Agnes.


'Dat is voor jou. Heb ik zelf verdiend', zei Mark stralend.


'Verdiend? Waarmee?'


'Met de haard aansteken bij een jodenman. Dat kon hij zelf niet omdat hij een sapdag hield of zo, dus heeft hij mij betaald om het voor hem te doen.'


'Waar heb je het in godsnaam over?' Agnes kon het allemaal niet volgen, ook al omdat haar hoofd die morgen niet helemaal helder was. Mark vertelde haar tot in de kleinste details wat hij die ochtend allemaal had beleefd. Toen hij aan het eind van zijn verhaal was gekomen, zei hij: 'En nu wil hij dat ik dat iedere zaterdag kom doen.'


Agnes moest het allemaal even verwerken. Wat haar zorgen baarde, was dat Mark dit voor een baan zou aanzien.


'Haarden aansteken is geen vak, Mark.'


'Dat weet ik ook wel, mam, maar het gaat toch lekker zo?' Agnes keek de jongen aan. Met zijn melkronde en zijn krantenwijk, en nu ook met het aansteken van haarden op zaterdag bracht de jongen een pond per week binnen. Hij was tot alles bereid, en hij werkte zo hard. Ze was trots, maar maakte zich toch zorgen over zijn toekomst. Er is een tijd van zorgen en een tijd van trots, dacht ze. Dit was een tijd van trots.


'Meer dan alleen maar lekker, joh, het is fantastisch', glimlachte ze.


De jongen was in de wolken. Hij liep naar het aanrecht en pakte een glas van het afdruiprek.


'Vooruit', zei hij op de toon van een volwassene. 'We gaan samen thee drinken.'


Agnes schonk thee voor hem in. Hij ging zitten. 'Je ziet er niet zo best uit, mam. Komt dat door de drank?' vroeg Mark.


'Min of meer ... ik ... voelde me gisteren niet erg lekker, jongen.'


'Weet ik, ik heb je wel gehoord', zei hij op kalme toon.


'Het gaat wel over ... alleen ... ik mis Marion, weet je, maar het gaat wel weer beter, echt, wacht maar af. Van de drank gaat een mens alleen maar domme dingen doen.'


'Ja nou! Zoals kotsen!' zei Mark.


'Erger nog, jongen. Afspraakjes maken met Franse mannen!'


'Wat, mam?'


'Niets ... laat maar zitten ... hebben we aspirientjes in huis?'



 



Hoofdstuk negentien


De laatste keer dat Agnes Browne een 'afspraakje' had, was toen Redser haar mee uit had genomen naar de hondenrennen in Shelbourne Park. Het had haar een vermogen gekost. Zodra Redser al zijn geld had verspeeld -en daar waren maar vier wedstrijden voor nodig- begon hij dat van haar te 'lenen'. Aan het eind van de avond waren ze allebei platzak en moesten ze lopend naar huis. Dat was ook de avond dat Redser zijn 'aanzoek' had gedaan - hoewel 'aanzoek' misschien een te groot woord is. Wat er was gebeurd, was dat ze langs het Grand Canal in de richting van Pearse Street liepen. In-de-richting-van dus, en niet Pearse Street in - Redser kon zich niet in de buurt van Pearse Street vertonen omdat hij daar ten dode was opgeschreven na een incident waarbij sprake was van enkele 'nozems' uit de buurt en een scheermes - en dus waren ze die avond afgeslagen en langs het Meathziekenhuis gelopen. Toen ze achterlangs de koekfabriek liepen, vond Agnes dat het moment gekomen was.


'Redser?'


'Huh?'


'Hou je van me?'


"Tuurlijk, doe niet zo stom!'


Agnes haalde diep adem. 'Ik ben zwanger.'


Ze wachtte op een reactie.


Hij keek haar niet aan, hij bleef niet staan, hij zei alleen maar: 'Meen je dat?'


'Ja', antwoordde Agnes zachtjes.


De eerstvolgende vijftig meter was het stil. Toen zei hij:


'Laten we dan maar gaan trouwen.'


Agnes was verrukt. Ze bleef staan. Ze was helemaal warm van binnen. 'Wil je dat? Wil je dat echt, Redser?'


'Ja ... dat zei ik toch.'


Agnes sloeg haar armen om hem heen. 'O, Redser!'


'Hé, laat dat verdomme - kappen!' Het openlijk tonen van gevoelens was iets waar Redser niet goed raad mee wist, als er niet eerst veel drank aan te pas was gekomen. 'Ik ga dit weekend een ring voor je kopen', zei hij. Redser kende iemand die daar aan kon komen.


'Ik wil geen ring', zei Agnes.


'Waarom niet?'


'Zonde van het geld. Aan een ring heb je niks. Ik wil een fiets!'


'Een fiets? Godverdomme!'


'Ja, een fiets, maar wel een goeie!'


'Een verlovingsfiets!' Redser was stomverbaasd.


Agnes wist wat ze deed. Ten eerste zou ze met een fiets wat onafhankelijker zijn, en ten tweede zou een verlovingsring van Redser toch vroeg of laat bij het pandjeshuis belanden. Ze zat er beide keren naast, want toen ze amper twee weken getrouwd waren, verkocht Redser de fiets om aan geld voor de bookmaker te komen.


Maar waar het om ging, was dat hij haar nadien nooit meer mee uit vroeg. Hij nam haar mee uit, maar ieder meisje weet dat er een levensgroot verschil bestaat tussen mee 'uit gevraagd' en mee 'uit genomen' worden.


En dus, met de vrijdag in het verschiet, voelde Agnes zich als een tiener die voor het eerst een afspraakje heeft. Het ene moment ging ze wel, het andere moment weer niet. Ze vertelde de kinderen over haar afspraakje met de Fransman. Er was sprake van enige weerstand.


'Dat kan niet, mam. Moeders hebben nooit afspraakjes', protesteerde Mark. Hij was er niet blij mee. Helemaal  niet blij zelfs.


'Deze moeder anders wel!'


'Ik vind het fantastisch, mam!, zei Cathy op vrolijke toon.


'Bedankt, schat.'


'Cathy Dowdall zegt dat Franse mannen bij het zoenen aan je tanden likken', voegde Cathy eraan toe.


'Schei uit! Die Cathy Dowdall heeft veel te veel praatjes', zei Agnes bits.


Agnes nam zich voor om haar dagelijkse pauzes bij dekraam te benutten om in de winkels in en om Moore Street naar iets leuks te zoeken om op vrijdagavond aan te trekken. Dat was best moeilijk. Niet iets chics, tenminste niet voor bij Foley. Ook niet iets duns, want ze wilde die Fransman niet op verkeerde gedachten brengen. Maar ze wilde er ook niet als een huisvrouw uitzien. Het was nog moeilijker dan ze gedacht had. Bovendien was het de week voor Allerheiligen. Het was druk en ze kon het fruit en de noten niet aangesleept krijgen. Behalve fruit verkocht Agnes ook nog wat vuurwerk. Het was illegaal vuurwerk, maar ze verkocht het onder de toonbank of,om precies te zijn, vanonder haar rok. Als de politie een marktkoopvrouw aanhield en de kraam wilde inspecteren zouden ze niets vinden, want de doosjes met strijkers zaten in haar onderbroek. Agnes moet nog steeds lachen om Marions opmerking - die keer dat ze haar onderbroek volvuurwerk had zitten zei ze dat, als ze per ongeluk op een brandende peuk ging zitten, 'ze d'r poes in Amerika zouden vinden!'


Zodoende had Agnes, door alle drukte met het fruit en het vuurwerk, erg weinig tijd om iets uit te zoeken. Ten-slotte koos ze een marineblauwe halflange rok en een crèmekleurig truitje met bijpassend vest. Ze bracht haar goe-de jas naar Marlowe's stomerij, dus was ze er eigenlijk helemaal klaar voor.


Agnes begon die vrijdagavond om zes uur met haar voorbereidingen. Ze hoopte dat ze een ontspannend bad zou kunnen nemen, maar dat ging niet door. Nauwelijks had ze het bad vol laten lopen en Quix-afwasmiddel toegevoegd om het lekker te laten schuimen en zich er vervolgens in laten zakken of Trevor kwam de badkamer binnen en begon zich uit te kleden. Een paar minuten later zat Cathy ook in het bad. 'Geen rust voor de goddelozen', zei Agnes hardop terwijl ze Cathy's haar waste.


Tegen half acht was ze aangekleed en legde ze de laatste hand aan haar make-up. In de woonkamer zaten de kinderen te wachten tot Agnes vanuit de slaapkamer haar entree zou maken. De sfeer was opgewonden, alleen Mark toonde geen enkele belangstelling. Toen Agnes de slaapkamer uit kwam, maakte ze middenin de kamer een pirouette en zei: 'Nou, wat vinden jullie?'


De kinderen waren met stomheid geslagen. Cathy zei 'Wow!' en begon te applaudisseren; de anderen deden mee. Mark kon zijn ogen niet geloven. Was deze wondermooie vrouw echt zijn moeder? Agnes zag er oogverblindend uit! Hij kwam overeind en liep met wijdopen ogen op haar af.


Agnes bleef kaarsrecht staan en wachtte op zijn afkeurende opmerkingen. 'En jij, Mark, wat vind jij?'


De jongen glimlachte. 'Ik denk dat er vanavond een heel gelukkige Fransman in Dublin rondloopt. Je bent mooi, mam, echt hartstikke mooi.'


'Bedankt, jongen.' Agnes gaf hem opgelucht een knuffel.


De andere kinderen sprongen overeind en vielen elkaar juichend in de armen!


'Jezuschristus, denk om m'n jurk', gilde Agnes. Ze liepen mee naar de deur om haar uit te zwaaien. Ze liep naar de trap en draaide zich om. Zes glunderende gezichten met een glimlach van oor tot oor. Ze was net zo trots op hen als zij op haar.


'Meteen naar bed jullie, en tot morgen', verordonneerde ze.


Ze knikten allemaal en riepen 'Goed, mammie!', waarop Agnes zich omdraaide om de trap af te lopen.


Mark riep haar na: 'Mam!'


Agnes draaide zich om. 'Ja, jongen?'


'Geen dropjes van hem aannemen!'


'Wat? Ik hou helemaal niet van drop.'


'Goed zo!', glimlachte Mark en deed de deur dicht.


Agnes deed heel wat mannen opkijken toen ze bij Foley door de bar naar het zitgedeelte liep. PJ bracht haar haar glas cider. 'Je gaat zeker niet naar de bingo vanavond, Agnes?'


'Nee, PJ, vanavond niet.' Agnes liet niets los.


PJ vroeg verder niets. Agnes hoopte dat die Fransman stilletjes naar binnen zou glippen en dat ze dan onopvallend konden vertrekken. Van waar ze zat kon ze de ingang zien. Ze had zich voorgenomen om haar hem te zwaaien zodra hij binnenkwam. Om klokslag acht uur ging de deur open en kwam Pierre binnen. Zijn donkere haar was met Brylcreem achterover gekamd. Hij droeg een lichtbruine coltrui onder een donkerbruin jasje met een lichte broek. Hij viel vreselijk uit de toon. Hij droeg een grote bos bloemen. Hij keek de bar rond.


'Jezuschristus!' zei Agnes hardop toen ze hem zag. 'Hij denkt verdomme dat-ie Elvis is!' Was Marion er nog maar geweest voor de morele ondersteuning! Ze gleed onderuit op de bank in de hoop dat hij haar niet zou zien en weer zou vertrekken met het idee dat zij niet was komen opdagen. Hij zag haar niet. Zijn gezicht kreeg een teleurgestelde uitdrukking en hij draaide zich om om weer weg te gaan. Van achter de bar riep PJ naar hem: 'Hé Flip!! Ze zit daar hoor! Achterin op de bank!'


'Bonk?' Pierre hield zijn hand aan zijn oor.


'Nee, in het zitgedeelte, achterin.' PJ wees met zijn duim.


Pierre begaf zich naar het zitgedeelte. Toen hij daar aankwam bleef hij als aan de grond genageld staan. 'Sacrebleu\ Agnes Browne, Oe ies gelaik een beeld uit de 'emel!'zei hij hardop.


Vanuit de bar klonk gejuich en applaus.


'Wat zei hij ?' vroeg een dove oude man.'DAT ZE EEN BEELD UIT DE HEMEL IS!'schreeuwde zijn vrouw hem in het oor.


Pierre was nog niet klaar. 'lek zou met blote voete over de Alpen lopen, pain, martelink, alles doorstaan om bai zo een skoonhait als Oe te zain.' Hij bood haar de bloemen aan.


'Wat zei hij ?' Weer die dove oude man.'DAT-IE STAPELMESJOKKE OP D'R IS!'schreeuwde zijn vrouw terug. Dit werd andermaal metgejuich en applaus begroet.


Agnes sprong geschrokken overeind en liep op hem af.'Schiet op, idioot, kom mee!'


Ze vertrokken onder luid gejuich en applaus, waarbij Pierre naar iedereen zwaaide. Agnes had een hoofd zo rood als een biet.


Al met al werd het toch de meest fantastische avond die Agnes ooit had meegemaakt. Ze gingen naar een chic Frans restaurant, met kleedjes en kaarsen op de tafels. Toen ze uit de taxi stapten, hield Pierre het portier voorhaar open. En elke keer als ze naar het toilet was geweest stond hij op en schoof hij haar stoel aan. Agnes at niet veel, deels vanwege de opwinding en ook omdat ze niet graag iets at waarvan ze niet wist hoe ze het moest uitspreken. Er klonk zachte muziek en Pierre bestelde een fles champagne. Agnes wist niet of ze dat wel lekker zou vinden, maar tot haar verbazing merkte ze dat het net als cider smaakte! Het restaurant had een kleine dansvloer en Pierre nam Agnes er mee naartoe. Ze dansten wang aan wang. Agnes was in de wolken - maar wenste stiekem dat Pierre Cliff Richard was. Maar ja, je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Ze verlieten het restaurant en namen een taxinaar de kerk van St. Jarlath, vanwaar ze naar Agnes' huis begonnen te lopen. Pierre pakte haar hand. Hij keek omhoog naar de heldere winterse hemel.


'lek 'oud van sterren', zei hij.


'Ik ook', antwoordde Agnes. 'Spencer Tracy, Olivia DeHavilland ...'


'Nee, nee ik bedoel echte sterren.'


'Hoezo echte sterren? Spencer Tracy? Die is toch hartstikke goed.'


'Nee, van die sterren ... aan de 'emel.' Hij wees omhoog.


'O, rare, die!


Even later stonden ze in James Larkin Court onder aan de trap naar Agnes' flat. Ze liet zijn hand los.


'Nou Pierre, dit was de mooiste avond van m'n hele leven.'





'Van mai ook. Fantastique!


'Bedankt.'


'Nee, nee, jai bedankt!'


'Kom nou, jij bedankt!'





En toen waren ze allebei stil. Hij glimlachte naar haar en deed zijn handen in zijn zakken.


'Nou ... eh', zei hij.'Ja, nou eh ... hé welterusten!'Agnes draaide zich om om de trap op te lopen. Pierre riep haar na. 'Agnes!'


Toen ze zich weer naar hem omdraaide, stond hij met gespreide armen.


'Wat is er?' vroeg ze.


'Niet eens ene naktkoes na zo ain praktige avoend?'


Langzaam liep Agnes de trap af. Ze stond te wankelen op haar benen, en haar hart klopte in haar keel. Toen ze tegenover Pierre stond, sloeg hij zijn armen om haar heen en raakte met zijn lippen voorzichtig de hare aan. Haar lippen ontspanden zich. Zijn mond was warm en sterk. Haar oogleden knipperden en ze deed langzaam haar ogendicht. Op het moment dat ze in zijn armen begon weg te zwijmelen, voelde ze iets haar mond binnendringen. Het was Pierres tong. Ze opende haar ogen. Hij staat godverdomme aan m'n tanden te likken! dacht ze. Ze gaf een schreeuw en duwde hem van zich af.


'Jakkes! Smerige klootzak!'


'Wat? Wat ies? Wat iek gedaan?' zei hij verbouwereerd. Hij was volkomen verrast door de klap die Agnes hem op zijn wang had gegeven.


'Jij ... jij... viezerik!' Agnes liep met twee treden tegelijk de trap op en smeet de deur dicht, de Fransman in pijnlijke verwarring achterlatend.



 



Hoofdstuk twintig





Het had die nacht gesneeuwd en Mark kreeg de kar slechts met moeite vooruit. Nu was hij nog leeg, maar hoe moest dat straks als hij met een volle kar van de turfschuurnaar huis moest? Mark besloot dat hij dat wel zou bekijken wanneer het zover was. Hij zette de kar bij de turfschuur neer en stak schuifelend de spekgladde straat over naar het huis van meneer Weiss. Hij hoefde nooit te kloppen. Meneer Weiss deed altijd de deur open op het moment dat Mark er aankwam.


'Goedemorgen, Mark', begroette meneer Weiss hem. Mark zag dat hij vandaag tenminste vijf truien aanhad.Waar haalt hij die vandaan? dacht hij.


'Goedemorgen, meneer Weiss. Koud vandaag!'


'Zeker! Steek hem maar gauw aan, dan maak ik voor ons allebei een kop warme chocola.'


Marks ogen lichtten op. 'Ja, lekker.'


Toen de haard eenmaal brandde en de ergste kou was verdwenen, ging Mark in een stoel bij het raam zitten, zodat hij een oogje op zijn kar kon houden. Meneer Weiss kwam met twee mokken warme chocola en het gebruikelijke ene biscuitje de kamer binnen. Volgens Mark kon het wel minstens tot volgend jaar Pasen duren voor hij een hele rol biscuit had opgebruikt.


Hij pakte de mok dankbaar met beide handen aan. Hij nam een slokje. De chocola was gloeiend heet.


'Heeft U kinderen, meneer Weiss?' vroeg Mark.


'Jawel, ik heb één jongen, Manny. Hij is eigenlijk geen jongen meer, hij ... hij moet nu zo'n jaar of veertig zijn.


Hij woont in Engeland. Hij komt maar een paar keer per jaar thuis. Hij heeft het altijd druk.'


'Komt hij met kerst thuis, meneer Weiss?'


'Nee.'


'Heeft U daarom geen versieringen en geen kerstboom?'


'Nee hoor, dat is omdat ik joods ben.'


'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


'Kijk, dat zit zo: wij geloven niet in het kerstfeest.'


Mark begon luidkeels te lachen; hij was ervan overtuigd dat de oude heer hem in de maling nam. 'Hou toch op!Hoe kun je niet in iets geloven als het echt is?'


Meneer Weiss glimlachte geamuseerd om de eenvoud en de onschuld van de jongen. 'Dat is een lang verhaal, te lang om hier te vertellen, dus laten we daar verder maarniet op ingaan, Mark.'


'Oké, meneer Weiss.'


'En jij, Mark. Heb jij alles al klaar voor de kerst?'


'Bijna. Ik heb voor Trevor soldaatjes en voor Cathy een pop. Voor Rory koop ik een paratrooper. En kleurboekenvoor Simon en Dermot, dat is een tweeling en die moet je hetzelfde geven, en voor Frankie een doos met chocola. Ik weet alleen nog niet wat ik voor mijn moeder moet kopen.'


'Waarom geen parfum?'


'Nee, ik heb haar vorig jaar aftershave gegeven en dat gebruikt ze nooit. Nee, ik wil voor haar iets aparts. Ik bedenk nog wel iets!'


'Ik weet zeker dat je vast iets zult bedenken. Hoe gaat het met haar?'


'Prima! Ze is wel een beetje lastig voor me, omdat ik geen werk kan krijgen, maar verder gaat het prima! Misschien moet ik wel terug naar school.'


'Je klinkt alsof je daar niet blij mee bent! Naar school gaan is toch goed voor je?'


'Voor mij niet, meneer Weiss, ik ben daar niet zo goed in - in leren en zo. Een paar jongens in de klas waren best goed, maar ik niet, ik was vreselijk slecht. Nee, ik wil gaan werken!'


'Wat dacht je van een opleiding tot timmerman?'


'Hoezo?'


'Zou je dat willen? Kasten en ander meubilair maken?'


'Ja hoor, maar is dat een vak?'


'Zeker, één van de mooiste vakken die er zijn.'


'Ik heb m'n kar zelf gebouwd.' Mark wees naar buiten.


'Een prima kar', luidde het compliment van meneerWeiss.


'De beste van The Jarro', zei Mark trots.


Meneer Weiss keek de jongen aan. Zijn eigen zoon,Manny, was een hufter. Zijn moeder had hem vreselijk verwend. Sinds zij was overleden, was hij niet meer thuis geweest. Hij vroeg zich af wat Mark in de weg zou hebben gestaan als hij dezelfde opleiding en evenveel aandacht als Manny had gekregen.


'Mark, ik zal je een baan geven', zei hij.


Mark draaide zich met een ruk om. 'Echt, meneer Weiss? Meent U dat?'


'Ja, Mark, dat meen ik.'


'Als wat?'


'Als leerling-timmerman in mijn fabriek.'


Mark sprong overeind uit de stoel en omhelsde de oude man. Het was veertig jaar geleden dat iemand Henry Weiss voor het laatst omhelsd had.


'Bedankt, meneer Weiss, bedankt.''Ho, ho, jongen. Dit is een echte baan. En er is nog iets.'Marks gezicht betrok. 'Wat dan?' vroeg hij.'Als je bij mij in opleiding bent, moet je ook twee halve dagen per week naar school.'


'O nee toch!!'


'Wacht nou even. Het is een timmermansopleiding, niet het soort school waar jij aan denkt. Op deze school leer je voor timmerman. Wat zeg je daarop?'


De jongen glimlachte weer. 'Ik doe het, meneer Weiss,ik doe het.'


'Goed. Je kunt maandag beginnen. Zorg dat je precies om acht uur hier bent. Je loon bedraagt één pond en vijftien shilling per week.'


Mark gleed de straat over naar de turfschuur. Wat een moeizame thuisreis had moeten zijn, werd gemakkelijk gemaakt door de opwinding om het aanbod van een baan. De sneeuw smolt onder zijn schoenen en het leek alsof de kar met watten was geladen. Hij kon haast niet wachten om het zijn moeder te vertellen!


Op diezelfde zaterdagochtend hoorde Agnes toevallig iets over het concert. Ze had haar gebruikelijke ronde gedaan langs de kramen van de markt op George's Hill enliep toen Henry Street in om wat kerstcadeautjes te kopen. Ze kocht voor alle zeven kinderen ondergoed en sokken. Ze kocht ook de revolvers met holster voor Simon,Dermot en Frankie. Rory had een borduurdoos op zijn verlanglijstje gezet, maar daar moest ze nog even over nadenken. Ze was een beetje moe van het winkelen en dus besloot ze zichzelf te trakteren op koffie met cake bij Arnott. Terwijl ze met haar koffie aan een tafeltje met de tassen om zich heen zat, hoorde ze onwillekeurig wat de twee vrouwen aan het tafeltje naast haar zeiden. Ze kwamen uit zuid en praatten deftig.


'Ik snap niet waarom we hier onze boodschappen doen, Deirdre, het is zo moeilijk om hier een winkel te vinden die aan huis bezorgt.'


'Och kom, Philomena, het is toch leuk. Al die verkopers die lopen te schreeuwen en al dat heen en weer geren. Leuk toch?'


'Het zal wel.' De conversatie werd even onderbroken. Agnes luisterde niet meer en hield zich weer met haar eigen gedachten bezig. De Maarschalk had beloofd dat hij een driewieler voor Trevor voor haar zou regelen, dus daarover hoefde ze zich geen zorgen te maken. Bij Mark was dat niet het geval. Ze wist niet wat ze voor hem moest kopen. Na de ramp met de tent moest ze voorzichtig zijn. Hij had haar duidelijk laten merken wat hij daarvan vond. Toen hoorde ze het:


'Harry heeft me als verrassing kaartjes voor het concert gegeven.'


'Wat voor concert?'


'In het Capitol. Cliff Richard treedt daar in de week voor kerst op!'


Toen Agnes overeind sprong en haar tassen pakte, gooide ze daarbij haar koffiekopje om. Als een winkeldief rende ze de zaak uit en Henry Street in. Ze rende door het winkelcentrum bij het hoofdpostkantoor en stond nog geen vijf minuten nadat ze had gehoord wat de vrouw zei bij het Capitol. Buiten adem liep ze naar de kassa.


'Hallo, juffrouw, op welke dag valt de vrijdag voor kerst?' vroeg ze.


Het meisje aan de kassa keek op de kalender boven haar.


'Dat is ... de tweeëntwintigste.'


'Mooi! Doe mij één kaartje voor het concert van Cliff Richard op de tweeëntwintigste - vooraan graag.'


'Het is uitverkocht.'


'Nou, dan maar de eenentwintigste.'


'Ik zei toch dat het uitverkocht was. Helemaal uitverkocht, de hele week - van maandag tot zaterdag!'


'Dat kan niet! Kijk nou even - het geeft niet welke avond - ik hoef maar één kaartje!'


'Luister nou, alles is uitverkocht, ja? Al dagen geleden, ze zijn twee weken in de verkoop geweest.'


'U begrijpt me niet. Ik ben zijn grootste fan in Ierland.'


'U en vijftigduizend anderen, mevrouw. Uitverkocht, gaat U weg of ik roep de portier!'


Agnes strompelde naar buiten, O'Connell Street in. Ze liep als verdoofd naar huis. De mensen die haar tegenkwamen dachten ongetwijfeld dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ze liep te kniezen en sleepte haar tassen achter zich aan. Ze kon niet geloven dat Cliff Richard naar Dublin kon komen om voor vreemden te zingen en dat zij, Agnes Browne, zijn grootste fan ter wereld, daar niet bij zou zijn.


Toen ze de flat binnenkwam, liet ze de tassen vallen en plofte neer in haar leunstoel. Mark kwam de keuken uitgerend. 'Hoi, mam! Je raadt nooit wat ik je ga vertellen!'


'Gooi even wat turf in de haard', zei Agnes afwezig.


Mark liep naar de emmer en legde een paar turven in de brandende haard. Hij wreef zijn handen af en liep op haar toe. Hij ging op zijn knieën voor haar zitten. 'Wil je het horen?' vroeg hij opgewonden.


'Ja hoor, vertel maar', zei ze op vlakke toon.


'Ik heb een baan!' zei Mark stralend.


Zonder haar ogen af te wenden van de dansende vlammen in de haard, klopte Agnes de jongen op het hoofd en zei op kalme toon: 'Goed zo, jongen, goed zo.'


'Goed? Het is verdomme fantastisch, mam. En het is een baan met een vak: ik word timmerman!'


Plots ontwaakte Agnes uit haar verdoving. 'Timmerman! Goed zo, jongen! Vertel eens hoe.'


Vol geestdrift vertelde Mark het hele verhaal. Agnes was echt blij, vooral met de opleiding. Ze omhelsde de jongen en maakte voor hen allebei een kop thee. Toen vertelde ze Mark over haar teleurstelling met de kaartjes voor Cliff Richard. Hij vond het jammer voor haar, maar voelde zich weer beter toen ze zei: 'Maar jongen, jouw goede nieuws weegt ruimschoots op tegen elke teleurstelling, echt waar.'


Maar niet heus. Voor de zoveelste keer was er, diep in haar binnenste, iets geknakt.



 



Hoofdstuk eenentwintig


Agnes was blij dat ze de beroemde meneer Weiss eindelijk kon ontmoeten. Het was een aardige, vriendelijke man, en Agnes begreep waarom Mark zo hoog over hem opgaf. Mark werkte al meer dan twee weken in de fabriek van meneer Weiss. Het beviel hem uitstekend. Hij had in die twee weken een opbergplank gemaakt en meneer Weiss had hem die zelf laten houden als aandenken aan zijn eerste prestatie als 'vakman'. Hij hing aan de muur naast de kachel met de theebus erop. Agnes was bij meneer Weiss langsgelopen om hem te bedanken voor al de moeite die hij voor Mark had gedaan en ook om zijn advies te vragen. Ze had eindelijk besloten wat ze Mark met kerst wilde geven: een doos timmergereedschap, van goede kwaliteit. Ze had totaal geen verstand van gereedschap en meende dat meneer Weiss de beste persoon was om daarover om raad te vragen. Hij legde haar met plezier uit welk gereedschap Mark moest hebben en onder het genot van een kop thee legde hij uit waar ze op moest letten als ze het kocht. Hij zei dat ze naar Lenehan in Capel Street moest gaan.


Ze ging er de volgende morgen heen en deed er meer dan een uur over om het uit te zoeken. De verkoper was erg behulpzaam en gaf haar deskundig advies en legde de voor- en nadelen van de verschillende merken uit. Toen het gereedschap was uitgezocht, pakte hij het voor haar in. Ze had het mee willen nemen, maar toen ze de rekening kreeg, zag ze daar vanaf. Bij elkaar was het vijftien pond en twaalf shilling. De verkoper vroeg om 'vijftien en tien',


zodat ze ook nog wat korting kreeg.


'Ik heb niet genoeg geld bij me', zei ze.


'Dat geeft niet. Als U wat aanbetaalt, kan ik het voor U wegleggen', glimlachte hij.


Agnes zocht in haar portemonnee. Ze viste er een briefje van tien shilling uit.


'Is tien shilling genoeg als aanbetaling?'


'Zeker, mevrouw.' Hij nam het biljet aan, schreef een kwitantie uit en noteerde vervolgens 'Browne' op het pakket, waarmee hij naar achteren liep om het weg te leggen.


Toen Agnes de winkel uitliep, maakte ze zich een beetje zorgen. Vijftien pond was een heleboel geld. Ze had nog acht dagen de tijd -tussen nu en kerstavond- om het bij elkaar te krijgen. Maar dat zou haar op de een of andere manier wel lukken. Ze keek op de klok bij het kantoor van de Herald in Abbey Street. Het was tijd om naar de Maarschalk te gaan om de driewieler voor Trevor op te halen. Toen ze O'Connell Street inliep, zag ze dat vier mannen bovenop het Capitol-theater bezig waren met het aanbrengen van een enorm aanplakbiljet met het portret van Cliff erop. Op een witte diagonale balk stond met rode letters 'Uitverkocht'. Ze sloeg haar ogen neer en liep er snel voorbij. Ze moest weer aan haar geldzaken denken. Thuis had ze nog drie pond in een oude slof. De volgende week was de week voor kerst, maar dan was het nooit druk in haar kraam en verkocht ze alleen maar aardappelen en spruitjes. Ze hoefde er niet op te rekenen dat ze daar meer dan drie pond en tien shilling aan zou overhouden. Mark bracht een pond binnen, dus dat was samen zeven pond en tien shilling. Ze had vorige week de laatste termijn van haar kerstpakket voldaan, dus al het eten met kerst was nu betaald. Ze kreeg nog zeven pond en tien shilling van de Maarschalk, en de driewieler kostte twee pond, dus was hij haar nog vijf pond en tien shilling schuldig. Dat was samen dertien pond. Ze kon best nog tien pond extra gebruiken voor de kerstdagen, het gereedschap en oud- en nieuwjaar. Ze keek naar de hemel en zei glimlachend: 'Marion, kun je me even tien pond lenen?' De hemel was de juiste plaats voor dit soort vragen, zo bedacht ze, want ze kon een klein wonder best gebruiken.


Toen ze terugkwam bij de flat, had ze de driewieler bij zich. Hij was geel met rood, Trevors ogen zouden glimmen van blijdschap als hij op kerstochtend wakker werd en hem onder de boom zou vinden. Het ging er om dat Trevor of de andere kinderen hem voor die tijd niet zouden vinden. Agnes liep op haar tenen de trap op. Toen ze op haar verdieping aankwam, opende ze de deur naar de watertank van het toilet in de flat onder de hare. Voorzichtig liet ze de fiets naast de tank zakken. Aan de andere kant bewaarde Mark zijn turfzakken. Ze pakte één van de zakken en gebruikte die om de fiets te bedekken. Ze deed de deur zachtjes dicht en liep naar haar eigen flat.


Toen ze binnenkwam, heerste er grote opwinding. Charlie Bennett, de kolenboer, had de kerstboom bezorgd en de kinderen zaten te wachten tot ze hem mochten gaan optuigen. Agnes bracht hen tot bedaren en beloofde dat ze allemaal mochten helpen, maar pas na het eten. 'Eerst het brood en dan de boom', zei ze. Agnes maakte het eten klaar en toen ze allemaal om de keukentafel zaten, tikte Mark met zijn vork tegen zijn kopje, net zoals hij dat een getuige eens bij een bruiloft had zien doen. Iedereen hield op met praten en kéék hem aan.


'Waarvoor doe je dat?' vroeg Agnes.


'Ik ga een toespraak houden, mam!' antwoordde hij.


'O, juist. Stil allemaal, luister naar jullie broer - de heer des huizes.'


Mark haalde diep adem. 'Ahum! Ik heb voor iedereen een verrassing!' begon hij.


'Het haar is net van je piemel gevallen!' zei Dermot en al de kinderen lachten. Agnes gaf Dermot een draai om zijn oren, maar moest zelf toch ook lachen.


'Let niet op hem, jongen, ga door. Je had een verrassing voor ons, wat is het?'


'Ik heb vandaag vijf shilling aanbetaald voor een televisietoestel', zei Mark vol trots.


Het gejuich en de kreten van verbazing waren tot in Cork te horen! Cathy nam Trevor bij de hand en maakte een rondedans. Ze zongen: 'We krijgen tv, we krijgen tee- hee-vee!'


Agnes maande tot stilte. 'Wat heb je gedaan?' vroeg ze aan Mark.


'De aanbetaling gedaan voor een tv', herhaalde Mark.


'En hoeveel gaat die tv kosten?'


'Vijftien shilling per maand. Er zit een gleuf aan de achterkant en als je daar twee shilling instopt kun je vijf uur kijken. Er komt iedere maand een man om de meter leeg te maken. Vijftien shilling houdt hij zelf en de rest krijg je weer terug.'


Agnes dacht na. De kinderen wachtten in stilte op wat ze ging zeggen. Ze zat met haar hoofd in haar handen en staarde nadenkend naar het tafelblad. Na wat voor de kinderen wel een uur leek, keek ze langzaam op. Je kon de vochtige sintels in de haard horen sissen.


'Prima', zei ze alleen maar, waarna de herrie weer losbarstte. Agnes schonk voor zichzelf nog een kop thee in en ging achterover aan de tafel zitten. Ze keek naar het gezicht van haar oudste jongen. Hij glom van blijdschap, terwijl hij naar de ronddansende en zingende Cathy en Trevor keek. Agnes boog naar hem toe en kneep in zijn arm. Hij draaide zich om en keek haar vragend aan.


'Wat ben je toch een prima knul', zei ze vol trots.


Hij werd er een beetje verlegen van en keek omlaag.


'Bedankt, mam.'


Om zeven uur die avond kwam de man van de televisie het toestel installeren. Het duurde even voordat de binnenantenne goed was afgesteld, maar toen dat eenmaal gelukt was, zat het hele gezin als betoverd voor het toestel. Er was één probleem: als iemand opstond om naar het toilet te gaan, veroorzaakte dat storing in de ontvangst. Dus bleef iedereen zitten en werd de tijd waarin de reclameboodschappen werden uitgezonden gebruikt als plaspauze.


Agnes werd dat weekend heen en weer geslingerd tussen de blijdschap om de nieuwe televisie en de zorg of ze het geld voor Marks gereedschap bij elkaar zou kunnen krijgen. Dus toen ze de daaropvolgende maandagavond thuiskwam van haar werk en Rory haar de brief overhandigde die die dag was bezorgd, hadden daar best de woorden 'klein wonder' op kunnen staan. De brief was gericht aan 'mevr. Browne'. Ze maakte hem open en las:


Irish Transport en General Workers' Union,


Liberty Hall,


Dublin


Afdeling 4.


Betr.: kerstuitkering.


Geachte Mevrouw Browne,


U heeft als weduwe van een overleden lid van deze Afdeling recht op een overlijdensuitkering. Dit is een eenmalige betaling van £ 12 en geschiedt in de week voor Kerstmis van het jaar waarin ons lid is overleden. Aangezien uw man werkzaam was in het Gresham Hotel kan het bedrag op 22 december in de ochtenduren aldaar worden opgehaald bij de contactpersoon van onze Bond,


Eamonn Doyle. Graag maak ik van deze gelegenheid gebruik om U namens de Afdeling te condoleren met dit verlies en wens U en uw gezin voorts een goede kersttijd toe.


Michael Muilen,


Afdelingssecretaris.


'Lang leve de Bond en lang leve Mickey Muilen!' riep Agnes uit. 'En Marion, bedankt', zei ze, met een glimlach opblikkend naar de hemel.



 



Hoofdstuk tweeëntwintig


Mark klopte op de deur. Het was koud, vreselijk koud. Hij had de kraag van zijn duffelse jas zo hoog mogelijk opgetrokken en zijn sjaal een paar keer om zijn nek geslagen, maar toch kwam de kou er doorheen. Hij klopte opnieuw. Hij hoorde achter de deur iets bewegen en vervolgens een klik, waarna de deur op een kier openging. Meneer Weiss keek naar buiten en deed de deur toen helemaal open.


'Mark! Kom binnen, jongeman, voordat je bevriest.'


Mark stapte binnen en meneer Weiss deed de deur zachtjes weer dicht om de warmte binnen te houden. Ze gingen de voorkamer binnen waar de haard brandde.


'Doe je jas uit, jongeman.'


'O, dat hoeft niet, meneer Weiss, ik blijf maar even.'


'Doe hem toch maar uit, anders heb je er buiten niets aan.' Mark deed zijn jas uit.


'Vertel eens, waarom kom je hier in de vakantie?' Meneer Weiss ging in zijn leunstoel zitten. Mark nam ook plaats, maar op één van de eetkamerstoelen.


'Meneer Weiss, U kent een heleboel mensen, belangrijke mensen, niet?'


'Jazeker. Sommigen zijn belangrijk, anderen denken dat ze dat zijn.'


'Ja ... kijk ... ik wilde voor mijn moeder een kaartje kopen voor het concert van Cliff Richard en ik vroeg me af of U iemand kent die me daaraan kan helpen.'


'Wie is Cliff Richard?'


'Kent U Cliff niet? Dan bent U de enige in Ierland.


Cliff is een zanger.'


'O! Ik kan moeilijk namen onthouden. Laat eens kijken, wie ken ik die me zou kunnen helpen?' Meneer Weiss sloot zijn ogen en hield zijn duim en middenvinger tegen zijn slaap. Na enkele ogenblikken liet hij zijn hand zakken en haalde zijn schouders op. 'Nee! Ik kan zo gauw niemand bedenken, Mark, het spijt me'. Het was hem aan te zien.


'Dat geeft niet. Ik dacht alleen maar dat U misschien iemand zou weten, meer niet.'


Mark begon zijn jas weer aan te trekken. Meneer Weiss kwam overeind en wees met een vinger in de lucht.


'Ik heb anders wel een idee.'


'Wat?'


'Waarom vraag je zijn handtekening niet voor je moeder?'


'Zijn handtekening? Wat bedoelt U?'


'Als je naar het theater gaat, overdag bijvoorbeeld, en een opschrijfboekje meeneemt, kan hij daar zijn naam inschrijven. En als je hem dan alles vertelt, zet hij er misschien ook nog wel wat bij voor je moeder.'


'Zou hij dat willen?'


'Je kunt het allicht proberen, niet?'


Mark begon nu voor het eerst te glimlachen. 'Ja nou en of, meneer Weiss. Bedankt!'


Mark deed de knopen van zijn jas dicht en meneer Weiss liep met hem mee naar de deur. Voordat hij vertrok, pakte Mark iets uit zijn zak. Hij gaf het pakje, in kleurig cadeaupapier, aan meneer Weiss.


'Alstublieft, en ook al gelooft U er niet in, toch prettige kerstdagen.'


Meneer Weiss nam het pakje aan en schudde Mark de hand. 'En jij ook heel fijne dagen, jongeman, en dankjewel.'


Mark stapte naar buiten en de deur ging dicht. Het was maar een kwartier lopen vanaf het huis van meneer Weiss naar het Capitol. Mark zette er stevig de pas in om warm te blijven. Hij was blij dat hij meneer Weiss de aftershave had gegeven, want zijn moeder had het flesje niet één keer gebruikt! Hij kocht een opschrijfboekje bij Eason en liep toen snel naar de kassa van het Capitol, dat daar vlakbij was. Hetzelfde meisje dat Agnes tien dagen eerder had 'geholpen' zat weer achter de kassa. Marks hoofd stak maar net boven de balie uit.


'Hallo, meid!' riep hij.


Het meisje, dat in een tijdschrift verdiept was geweest, keek op. 'Wat moet je?'


'Wil je tegen meneer Richard zeggen dat ik hem wil spreken?'


'Wat? Ja zeg, aan m'n reet!'


'Waarom niet?'


'Omdat hij niet zomaar alles laat vallen om hier buiten met de eerste de beste klojo te gaan staan praten!'


'Laat maar, dan ga ik zelf wel. Welke deur moet ik hebben?'


'Rot op en maak dat je wegkomt!'


'Ik wil alleen maar zijn handtekening hierop.' Mark schoof het opschrijfboekje naar haar toe. Het meisje las weer verder in haar tijdschrift en lette niet op hem. Mark hield aan.


'Hé! Zeg maar dat het voor mijn moeder is, Agnes heet ze. Vraag maar of hij er wat in wil schrijven.'


Het meisje boog naar voren en riep: 'ARTHUR! Arthur, kom eens even!' De dubbele deuren van de stallesingang gingen open, en er kwam een grote dikke man in een officiersuniform naar buiten.


'Wat is er, Gillian?' vroeg hij met zware stem.


'Deze kleine teringlijer hier ... hij wil niet weg en dat gaat me vervelen.'


Mark glimlachte naar de portier.


'Hoi! Meneer Richard moet hier even tekenen.' Hij hield de portier het opschrijfboekje voor. Met een snelle beweging greep deze het boekje, scheurde het doormidden en smeet het in een afvalbak in de foyer. Toen sprak hij de woorden die voor alle portiers deel uitmaken van een beproefde, eeuwenoude traditie: 'Oké, joh. En nou opgedonderd! Rot op, jij!'


Mark staarde perplex naar de afvalbak. De portier kwam op hem af en duwde hem naar de deur. Mark stribbelde tegen.


De grote portier stond nu wijdbeens met zijn handen in de zij. Hij zag de woede op Marks gezicht en glimlachte. 'Ga nou verdomme niet lastig doen, jochie, maak dat je wegkomt!'


Marks rechtervoet was sneller dan de portier had verwacht. Marks voet trof doel, precies tussen de benen van de man - Mark kon alleen nog de rand van zijn sok zien toen zijn voet in het kruis van de man verdween.


'Aaaahh ... godverdomme!' kermde de man terwijl zijn gezicht paars aanliep. Mark liep naar de deuren en daarmee ook zijn eerste probleem tegemoet. Zoals veel theaters had ook het Capitol zes glazen toegangsdeuren waarvan er, zoals in veel theaters, tijdens kantooruren maar één niet op slot was. Mark kon zich zo gauw niet herinneren door welke deur hij naar binnen was gekomen. Hij koos er één uit, de meest linkse. Fout! Die ernaast - op slot! De derde deur was de poort naar de vrijheid, maar de portier was hem voor.


'Oké, flinke vent, probeer dat verdomme nog eens een keer.'


En dat werd Marks tweede probleem.


Toen Mark thuiskwam zat zijn linkeroog bijna dicht en was het niet meer paars, maar zwart. Zijn oog had de eerste klap gekregen. Mark was op de koude betegelde vloer terechtgekomen. De kneuzingen waar Marks rug en borst nu vol mee zaten waren afkomstig van de glimmende zwarte schoenen van de portier. Mark was naar huis gestrompeld. Agnes gaf een gil toen ze zag hoe erg hij er aan toe was.


'Wat is er met jou gebeurd?' Ze liep op hem af.


'Gevochten ... stelt niets voor.'


'Ben je gewond?'


'Nee hoor, mam, niks aan de hand', loog hij.


Dermot sprong uit de stoel voor de tv.


'Jezus, te gek! Wie heeft er gewonnen?'


'Onbeslist.'


'Met wie, Marko? Met Mallet Maguire?' Dermot wist dat soort dingen.


'Nee, iemand uit Pearse Street.'


Agnes vloog op hem af. 'Zorg dat je uit Pearse Street vandaan blijft, daar gebruiken ze scheermessen. Hoor je wel?'


'Ja mam, ik heb je gehoord.'


Mark liep moeizaam naar zijn slaapkamer en ging op bed liggen. Dermot volgde hem en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek Mark glimlachend aan. 'Hé Marko, wat is er nou precies gebeurd? Van wie heb je dat pak slaag gekregen?'


Mark lachte en vertelde Dermot het hele verhaal.



 



Hoofdstuk drieëntwintig


Het was 22 december en Agnes had een heleboel klusjes voor de jongens. Maar Mark en Dermot hadden eerst zelf nog een klus op te knappen. Ze stonden te wachten in het portiek van het hoofdpostkantoor. De politieagent stond op zijn vaste plaats bij de ingang. De jongens wachtten.


'Ik hoop dat we hier geen rotzooi mee krijgen, Dermo', zei Mark.


Hij maakte zich zorgen.


'Welnee, laat dat maar aan mij over.'


'Let op dat je vlak naast die smeris gaat staan, oké?'


'Oké. Geen probleem. Wedden dat het lukt?' Dermot was een en al zelfvertrouwen. Op dat moment kwam de grote portier van het Capitol de hoek om. De dag daarvoor hadden de jongens hem gevolgd en wisten dus hoe laat hij langs het postkantoor kwam. De portier liep op een manier alsof de hele stad van hem was. Onder zijn arm had hij een krant.


'Oké - nu!' Mark duwde Dermot naar voren. Dermot liep naar de portier en trok aan zijn jas. De grote man stond stil en keek omlaag naar de jongen.


'Wat moet je?' vroeg hij bars.


'Is dit van U, m'neer?' Dermot liet hem een muntje van zes pennies zien. De man boog voorover om te zien wat de jongen in zijn hand had. Terwijl hij zo stond, sloeg Dermot hem zo hard hij kon met zijn vuist. De klap trof de reus precies op zijn oog. Zonder na te denken pakte hij Dermot beet. Nu was het Marks beurt om in actie te komen. Zoals was afgesproken rende hij naar de agent. Dermot begon te gillen.


'Nee! Nee! Ik mag van mijn moeder niet met vreemde mannen praten. Laat me los ... ik wil niet!'


'Jij kleine etter ... ik doe je godverdomme wat!' brulde de reus, die nu één hand tegen zijn opzwellende oog hield en ondertussen Dermot met zijn andere hand in de houdgreep nam. De agent kwam tussenbeide.


'Laat die jongen los!' zei de agent op gezaghebbende toon. 'Loslaten, nu!'


De reus duwde de agent opzij. 'Bemoei je d'r niet mee, ik ga dat ettertje eens even te pakken nemen.'


De agent haalde zijn wapenstok te voorschijn en zwaaide er dreigend mee. 'Laat hem onmiddellijk los zeg ik!'


De portier liet de jongen los. Dermot hing nu aan het been van de agent en voerde een voorstelling op die minstens een Oscar waard was: 'Alstublieft, agent, zeg dat het niet moet. Hou hem bij me vandaan alstublieft!'


'Stil maar jongen, rustig maar, niemand zal je kwaad doen. Wat is er aan de hand?'


Dermot snotterde en wreef in zijn ogen. Ondertussen had zich een menigte om hen heen gevormd en men spitste de oren om het hele verhaal te kunnen volgen.


Dermot begon: 'Die meneer zei dat ik met hem mee moest gaan voor pipi!' Dermot huilde als een klein kind. Uit de menigte klonken afkeurende geluiden en de agent voorzag akelige taferelen.


'Hij liegt!' protesteerde de portier.


'Nee, niet waar, ik heb het hem zelf horen zeggen!' Mark ging zich er nu mee bemoeien. De portier keek om zich heen om te zien wie dat gezegd had. Toen zag hij Mark staan. 'Jij? Etter dat je bent!' Hij haalde naar Mark uit.


Zonder ook maar een moment te aarzelen liet de agent zijn wapenstok met volle kracht tussen de schouderbladen van de grote kerel neerkomen. Deze plofte als een zak aardappelen neer. Een paar mensen uit de menigte gaven hem nog een trap. De agent ging met zijn knie op de rug van de man zitten en deed hem de handboeien om. En temidden van alle consternatie maakten Mark en Dermot dat ze wegkwamen.


De jongens renden O'Connell Street uit. Ze waren verrukt over het slagen van hun plan.


'Die hadden we mooi te pakken!' schreeuwde Dermot blij.


'Zeker weten! Met de zoons van mevrouw Browne valt niet te rotzooien!' voegde Mark eraan toe, en ze barstten allebei in lachen uit.


Toen ze thuiskwamen waren ze nog steeds opgewonden.


Agnes glimlachte naar ze. 'Jullie hebben pret voor tien', merkte ze op.


'Ja nou', zei Mark terwijl hij op de bank neerplofte. Dermot liep natuurlijk weer regelrecht naar de tv.


'Denk maar niet dat je tv kunt gaan kijken', zei Agnes. 'Er moet nog een heleboel gedaan worden. Zet uit.'


Dermot zette het televisietoestel uit.


'Mark, luister. Doe Trevor z'n jas aan en dan gaan jullie met z'n drieën naar het Gresham Hotel om bij meneer Eamonn Doyle een boodschap voor me op te halen.'


'Wie is dat?' vroeg Mark.


'Iemand van de vakbond. Vraag maar gewoon naar hem.'


Mark pakte Trevor in als een voddenbaal en het drietal vertrok naar het Gresham Hotel. De mensen op straat waren in een feeststemming, iedereen groette elkaar en wenste elkaar prettige feestdagen. Kerst is een fijne tijd, dacht Mark. Trevor zwaaide tussen zijn beide broers heen en weer als de slinger van een klok, en zei glimlachend 'Rot op' tegen iedereen die het maar wilde horen.


Het Gresham Hotel was een wonderbaarlijk gebouw. De jongens beklommen een brandschone witmarmeren trap en kwamen in de foyer terecht. Zover het oog reikte lag er koningsblauw tapijt. Aan het plafond hing een reusachtige lamp van Waterford-kristal en overal stonden diepe, gecapitonneerde lederen fauteuils. Dit waren dingen die de jongens alleen maar kenden uit films. In de foyer liepen mensen in bontjassen en driedelige kostuums op en neer. De meeste dames droegen chique hoeden. Vergeleken bij hen voelde Mark zich smerig. Even wisten ze zich geen raad, maar toen kwam er een vrouw vanachter de receptiebalie op hen af. Mark verwachtte enkele afkeurende opmerkingen, maar ze was juist erg aardig. 'Dag jongens. Wat kan ik voor jullie doen?' vroeg ze glimlachend.


'We zijn op zoek naar meneer Eamonn Doyle', zei Mark tegen haar.


'O ja? Dat kan wel even gaan duren. Dan moeten jullie hier maar op hem wachten.'


Mark pakte Trevors hand weer beet en draaide hem naar zich toe. 'Zeg maar tegen hem dat we buiten wachten.'


'Jullie hoeven niet buiten te wachten, het is veel te koud', drong de vrouw aan. 'Kom maar mee.' Ze nam de jongens mee naar een tafel met vier stoelen er omheen. Ze riep een kelner en bestelde limonade en koekjes voor de jongens.


Mark raakte in paniek. 'Hé dame - ik heb geen geld bij me!'


De vrouw glimlachte. 'Dat geeft niet, het is kerst! Gratis, van de zaak. Ga hier maar zitten, dan roep ik meneer Doyle. Hoe heten jullie?'


'Browne, we heten allemaal Browne. Ik ben Mark.'


'Goed, Mark, drink rustig je limonade op. Ik ben over een paar minuten weer terug.' En weg was ze.


De kelner kwam met de limonade en een grote schaal vol met verschillende soorten koekjes - roze wafeltjes, chocoladekoekjes met geconfijte vruchtjes erop, van alles wat. Mark gaf Trevor in iedere hand een koekje.


Na een paar minuten kwam meneer Doyle. 'Hallo, jongens.'


'Hoi', antwoordde Mark.


Doyle pakte een hagelwitte envelop uit zijn zak en gaf die aan Mark. 'Hier, geef die aan je moeder en blijf niet te lang hier zitten.' Zijn minachting was overduidelijk.


'Heeft U mijn vader gekend?' vroeg Dermot aan Doyle.


'Nee. Ik ken maar een paar van de keukenhulpen.' Hij deed kortaf tegen hen en wilde het liefst meteen er vandoor.


'Hij heeft U anders wel gekend ...', zei Dermot.


'Goed zo', zei de man en begon weg te lopen.


'Hij zei dat U een grote klootzak was', voegde Dermot eraan toe.


De man draaide zich om. 'Wat?'


Mark kwam tussenbeide. 'Hij zei dank u wel, m'neer.' De man keek Mark even aan en ging er toen zonder een woord te zeggen vandoor.


'Oké, kom mee', zei Mark. Hij ging staan en pakte Trevor bij de hand. Trevor wees met zijn vrije hand naar de lift.


'Marko ... bus ... bus.'


'Dat is geen bus, Trevor, dat is een lift, maar daar mogen wij niet in.'


'Laten we met hem in de lift gaan!' zei Dermot.


'Nee. Daar krijgen we alleen maar moeilijkheden mee.'


'Kom nou, Marko. Even vlug één keertje op en neer.'


Mark keek om zich heen. Misschien zou niemand het in de gaten hebben. Ze liepen naar de deuren van de lift en wachtten tot ze opengingen.


Op hetzelfde moment stond Doyle bij de portiersloge met één van zijn geüniformeerde collega's te praten over 'die straatschoffies'. Hij gaf hem opdracht de jongens de deur uit te zetten, waarna de man naar hen op zoek ging.


Mark was de eerste die hem aan zag komen. 'Godver, Dermo. Kijk!'


Dermo volgde Marks blik en zag de man in uniform die naar hen op zoek was. 'Jezuschristus, nog een portier!' Dermo werd nu bang. De liftdeuren gingen open. 'Schiet op, Marko, naar binnen ... vlug!' riep Dermo en trok Mark aan zijn arm.


Juist op dat moment kreeg de portier hen in de gaten. 'Hé jullie daar!' riep hij.


Mark sprong de lift in en de deuren begonnen dicht te gaan.


'Welke knop? Welke knop?' gilde Dermo.


'Maakt niet uit', zei Mark en drukte op de bovenste. Tussen de dichtgaande deuren zagen ze de neus van de portier verdwijnen. Terwijl de lift omhoog ging, hoorden ze de man beneden op de deuren bonken.


'Nu hebben we stront aan de knikker, Dermo.' Mark was bang.


'Dat denk ik ook', antwoordde Dermot zwakjes.


De lift stopte op de bovenste verdieping en de drie jongens stapten uit. In de gang was het doodstil.


'Welke kant uit?' fluisterde Dermot.


'Weet ik niet. Maakt niet uit, als we maar niet naar beneden gaan. Jij gaat die kant uit en ik de andere kant om te kijken of er een trap is.' De jongens gingen uit elkaar, maar zorgden er wel voor dat ze elkaar konden blijven zien. Dermot vond de trap.


'Mark!' riep hij en wees: 'De trap!'


Mark tilde Trevor op en begon naar Dermot toe te lopen. Dermot ging op de bovenste trede staan en keek door de spijlen van de leuning naar beneden. De moed zonk hem in de schoenen toen hij, drie verdiepingen lager, de uniformpet de trap op zag komen. Hij rende terug de gang in.


'Ze houden de trap in de gaten!' riep hij wanhopig.


Op dat moment ging de deur van één van de kamers open. Een donkerblonde man keek de gang in en vroeg met zachte, haast kinderlijke stem: 'Zijn er problemen, jongens?'


Mark zweeg, maar Dermot was zo geschrokken dat hij niet kon zwijgen.


'De portier zit ons achterna, meneer ... hij gaat ons vermoorden!' antwoordde hij.


De donkerblonde man liep de gang op en pakte de kleine Trevor beet. 'Vlug, naar binnen!' De jongens verdwenen de kamer in.


'Neem me 'niet kwalijk, meneer', riep een stem buiten adem van bovenaan de trap.


De man gaf Trevor aan Mark en hield zijn vinger aan zijn lippen. Toen liep hij weer de gang in. 'Ja?'


De portier hijgde. Hij hapte naar adem. 'Sorry dat ik U stoor, meneer. Ik zoek drie zwervertjes die in het hotel rondlopen. Heeft U ze gezien?'


De man dacht even na. 'Ik heb geen zwervertjes gezien.'


'Dank U wel, meneer', zei de portier en vervolgde zijn speurtocht.


De man deed zijn deur weer dicht.


'Is hij weg?' vroeg een gedempte stem van onder het bed. De man ging op zijn knieën zitten om tegen Dermot te praten. Hij glimlachte. 'Ja, hij is weg. De kust is veilig.'


Mark bekeek deze man, deze held, aandachtig. Hij was jong, donkerblond, lang, maar niet dik en hij had pretogen. Dermot krabbelde onder het bed vandaan en ging bij zijn twee broers in de hoek van de kamer staan. 'Pretogen' zei iets. 'Wat was dat allemaal, of willen jullie me dat liever niet vertellen?'


De jongens keken elkaar aan. Dermot sprak als eerste.


'De portier wil ons vermoorden omdat we zijn maat in elkaar hebben geslagen.'


'Nee, zo was het niet ...'


Mark viel hem in de rede en begon zijn verhaal te vertellen. Hij had geen moeite om tegen 'Pretogen' te praten. De jongens ontspanden zich en zaten op het bed. Trevor trok zijn knieën op en viel even in slaap. Hij zoog op zijn duim. Tijdens het gesprek stond 'Pretogen' een paar keer op om wat te drinken of koekjes voor de jongens te halen, wat allemaal in dank werd aanvaard. Hij wilde alles weten en ze praatten honderduit - over de dood van Redser, over Marion, meneer Weiss, de portier, over van alles. Maar het meest van al over hun moeder.


Voordat ze er erg in hadden, was er een uur voorbij. Mark sprong op, toen hij hoorde hoe laat het was.


'Opschieten, jullie. Mam zit op ons te wachten!'


De jongens pakten hun spullen bij elkaar en liepen de kamer uit.


'Pretogen' praatte zachtjes tegen ze. 'Zien jullie die deur daar aan het eind van de gang?' De jongens knikten. 'Door die deur kom je bij de brandtrap. Als jullie langs de brandtrap naar beneden gaan, ziet niemand jullie.'


'Bedankt, m'neer!' De jongens gingen er vandoor. 'Pretogen' ging terug naar zijn kamer en raapte een enveloppe op van de vloer. Het adres dat erop stond, luidde 'mevr. Agnes Browne, James Larkin Court 92'. Hij liep de jongens snel achterna. Bovenaan de brandtrap riep hij hen: 'Mark! Trevor!'


De jongens waren vier verdiepingen lager. Ze bleven stokstijf staan.


'Wat is er?' riep Mark terug.


'Je hebt dit laten vallen.' 'Pretogen' zwaaide met de enveloppe.


Mark gaf Trevor aan Dermot en liep de trap op. Hij pakte de enveloppe aan en zei: 'Bedankt, m'neer.'


'Pretogen' glimlachte en gaf hem een knipoog.


'M'neer?', vroeg Mark.


'Ja, Mark?'


'Hoe heet U?'


'Hoe ik heet? Harry - Harry Webb.'


'Prettige kerstdagen, Harry Webb.'


'Jij ook, Mark Browne.'


Mark liep weer terug naar de andere twee en het drietal kwam onopgemerkt weer in de veilige, drukke straten van Dublin terecht.



 



Hoofdstuk vierentwintig


Op de dag voor kerst was het erg rustig. Omdat het zondag was, waren er maar een paar winkels open, en dan nog niet eens de hele dag. Agnes ging vroeg van huis om in Capel Street het gereedschap voor Mark op te halen. Ze had de vijftien pond in haar handtas en nog zeven pond extra. Terwijl ze door O'Connell Street liep, proefde ze de feestelijke stemming. Aan het eind van Henry Street bleef ze even staan om met een paar kooplui te praten, die nog probeerden het allerlaatste kerstpapier te slijten. Vervolgens ging ze naar de tabakswinkel in Talbot Street, waar ze tien pakjes sigaretten en een krant kocht. Ze kocht nu elke dag een krant, voor de televisieprogramma's. Ze stak O'Connell Street weer over en liep in de richting van Middle Abbey Street. Zodoende kwam ze langs de ingang van het Capitoltheater. Terwijl ze er langs liep, zag ze de portier bij de ingang staan. Hij had een blauw oog en zijn rechterarm zat in een doek. Arme kerel, dacht ze. Toen hoorde ze een stem die riep: 'Concertkaartjes. De laatste concertkaartjes!' Ze probeerden de laatste kaartjes kwijt te raken! Agnes beurde helemaal op. Ze liep op de portier af.


'Zijn dat kaartjes voor Cliff Richard, meneer?' vroeg ze.


'Nee, die was gisteren voor het laatst', antwoordde de man.


Agnes zei alleen maar 'O' en liep verder. Cliff was dus alweer weg. Jammer! Ze ging naar Lenehan en betaalde het restant van haar rekening. Toen ze naar huis liep, was ze een en al opwinding vanwege al de verrassingen die ze voor de kinderen gekocht had.


Tegen zessen had ze de kalkoen schoongemaakt en de vulling erin gestopt. De ham stond te koken in de pan en de taart stond in de keukenkast af te koelen. Ze had de badkuip twee keer vol laten lopen om het hele gezin te baden, een soort estafette. Agnes liet de kinderen op de vloer bij de haard eten en niet, zoals anders, aan de keukentafel. De kerstlichtjes fonkelden in de boom en het gelach van de kinderen om het televisieprogramma, waar ze naar keken, beurde haar helemaal op. Agnes neuriede in de keuken zacht voor zich heen: 'De herdertjes lagen bij nachte ... Zij lagen bij nacht in het veld ..Op dat moment werd er aan de voordeur geklopt.


'Ik ga wel!' riep Mark.


Agnes vroeg zich af wie daar op kerstavond met etenstijd aan de deur stond. Ze ging kijken en droogde onderweg naar de deur haar handen af aan de theedoek. Mark deed de deur open. Het duurde even voordat Agnes de man aan de deur herkende.


'Harry!' riep Mark.


Agnes' mond viel open van verbazing. De theedoek viel op de grond.


'Cliff!' zei ze.


'Hallo, mevrouw Browne', zei hij zachtjes.


'Cliff!' herhaalde Agnes.


Mark keek van de een naar de ander en schudde zijn hoofd. 'Nee, mam! Dit is Harry ... een vriend van ons.'


Agnes stond op het punt om flauw te vallen en Cliff liep langs Mark heen om haar in zijn armen op te vangen. Opeens viel voor Mark alles op zijn plaats. Hij liep naar de televisie en zette hem uit. Vliegensvlug zette hij de platenwisselaar aan en liet de pickup-arm zakken op de plaat die op dat moment op de draaitafel lag. Eentje van Cliff Richard natuurlijk!


Agnes kwam weer bij haar positieven en streek haar haar achterover. De muziek klonk zacht. Cliff glimlachte naar haar.


'Zullen we dansen?' vroeg hij zachtjes.


Ze glimlachte verlegen. 'Graag', zei ze.


Hij nam haar in zijn armen en ze begonnen door de kamer te zweven.


De kinderen keken als betoverd toe - Dermot stond met zijn mond wijd open, Simon zat verbaasd aan zijn hoofd te krabben maar begreep wel dat er iets moois gebeurde, Cathy zat met haar knieën onder haar kin te giechelen, Rory had tranen in zijn ogen en Frankie kwam langzaam overeind toen het tot hem doordrong wat er gaande was.


Agnes keek naar haar kinderen terwijl ze door de kamer zweefde. Hun gezichten lichtten op in het haardvuur en de fonkelende kerstlichtjes weerkaatsten in hun ogen. Ze voelde zich duizelig worden en dacht even dat ze weer ging flauwvallen. Ze deed haar ogen dicht en hoorde in de verte Marion gieren van de lach. En van puur geluk begon Agnes nu zelf ook te lachen.


Mark nam Trevor langzaam en voorzichtig bij zich op schoot.


Trevor lachte en wees naar het dansende paar. 'Harwie?' zei hij op gorgelende toon.


'Ja, Trev, dat is ... Harry', fluisterde Mark terug.


Trevor glimlachte en wees weer. 'Mama?'


Mark glimlachte en fluisterde: 'Ja, Trev, dat is ze ... dat is nou onze mammie!'


Soms staat deze woelige, tragische, verdrietige en drukke wereld ineens op zijn kop en komt dan even tot stilstand om plaats te kunnen bieden aan iemands droom ...


Droom jij maar verder, Agnes Browne! Droom maar verder, voor ons allemaal!



 



Noot van de vertaler:


In deze roman komt een zanger voor die 'Cliff Richard' wordt genoemd. De periode waarin een deel van het verhaal zich afspeelt, valt echter voor het begin van de platencarrière van de echte (tegenwoordig Sir) Cliff Richard. Deze zanger moet dan ook als één van de vele personages in deze roman worden beschouwd. Elke gelijkenis met een bestaande persoon is, zoals in de meeste romans, een kwestie van toeval. Overigens heeft Sir Cliff Richard de hem aangeboden rol in de filmversie van deze roman om persoonlijke redenen geweigerd. In de film wordt zijn plaats ingenomen door Tom Jones.


Graag wil ik de volgende personen bedanken voor hun medewerking bij het tot stand komen van deze vertaling: Piet Verhagen (Tulla, Co. Clare), voor zijn tijd en waardevolle adviezen; Rita en Rasmus Noeske (Mountshannon, Co. Clare), voor hun gastvrijheid en het gebruik van hun pc; Ide Nf Laoghaire van The O'Brien Press (Dublin) voor haar hulp bij de rectificatie van enkele inconsequenties in de oorspronkelijke tekst en Waker Soethoudt en Annemie Reyntjens van Continental Publishing voor het in mij gestelde vertrouwen. Allen hartelijk dank!


Leidschendam/Mountshannon,


Willem Verhulst
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