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Er is een Keltische legende over een vogel die slechts een keer in zijn leven zingt, stralender dan welk ander levend wezen op aarde. Vanaf het moment dat hij zijn nest verlaat zoekt hij rusteloos naar een doornboom. Heeft hij die eenmaal gevonden, dan spietst hij zichzelf tussen de wilde takken op de langste en scherpste doorn. Stervend stijgt hij boven zijn doodsstrijd uit in een lied dat dat van leeuweriken en nachtegalen overtreft. Een niet te evenaren gezang dat hij met zijn leven bekoopt. Maar de hele wereld luistert stil en God glimlacht. Want het beste is alleen ten koste van de grootste smart te verwerven .. . Zo zegt de legende het tenminste.



 



I 


1915-1917 Meggie


Op 8 december 1915 vierde Meggie Claery haar vierde verjaardag. Toen de ontbijttafel was afgeruimd duwde haar moeder haar zwijgend een pakje in de armen en stuurde haar naar buiten. Meggie ging op haar hurken achter de gaspeldoorn bij het tuinhek zitten en rukte ongeduldig aan het papier. Haar vingers waren onhandig, het papier stug; het rook vaag naar de winkel in Wahine, en dat verried haar dat dat wat er in het pakje zat, wonderlijk maar waar, gekócht was, niet zelfgemaakt of tweedehands.


Een fijn, nevelig gouden spinsel kwam uit een hoek te voorschijn; nog haastiger ging ze het papier te lijf, scheurde het los in lange slordige repen.


'Agnes! O Agnes!' zei ze liefdevol en keek met schitterende ogen naar de pop in haar nest van snippers.


Voorwaar een wonder. Meggie was maar eens in haar leven in Wahine geweest; heel lang geleden was dat, in mei, omdat ze zo goed had opgepast. Op de bok van de sjees, naast haar moeder, een modelkind, maar zo opgewonden dat ze niet veel in zich had opgenomen. Behalve Agnes, de mooie pop die in de winkel op de toonbank had gezeten in een crinoline met allemaal kant en strookjes. In gedachten had ze de pop van stond af aan Agnes gedoopt, voor haar de enige naam die deftig genoeg was voor zo'n weergaloos wezen. Toch had haar gehunker naar Agnes de daarop volgende maanden geen sprankje hoop in zich geborgen; Meggie bezat geen pop en had geen idee dat kleine meisjes en poppen bij elkaar horen. Zij speelde tevreden met de fluitjes, de katapulten en de gebutste soldaatjes die haar broertjes niet meer aankeken, kreeg vuil aan haar handen, modder aan haar laarzen.


Het kwam geen ogenblik bij haar op dat Agnes een stuk speelgoed was. Ze aaide de felroze plooien van het jurkje - in zoiets deftigs had ze een echte, levende vrouw nooit gezien - en nam Agnes liefderijk in haar armen. De pop had scharnierende armen en benen, die je alle kanten op kon buigen; zelfs het halsje en het dunne, fraaie middeltje scharnierden. Haar gouden haar was kunstig opgemaakt in een hoge pompadour, bezaaid met pareltjes, haar blanke boezem gluurde vanachter een luchtig omslagdoekje van roomkleurig kant, bevestigd met een parelspeld. Het mooie fraai geschilderde porseleinen gezichtje was niet geglazuurd waardoor de tere, pastelkleurige huid een natuurlijke matheid had.


Wonderlijk natuurgetrouwe blauwe ogen glansden tussen de wimpers van echt haar, met in de irissen streepjes en een rand van donkerder blauw; Meggie ontdekte tot haar verrukking dat die ogen dicht gingen als Agnes goed ver achterover lag. Bovenaan haar ene lichtblozende wang had ze een schoonheidsvlekje en haar donkere mond stond iets open en toonde de witte tandjes.


Zachtjes legde Meggie de pop in haar schoot, ging gemakkelijk op haar gekruiste benen zitten, en keek.


Ze zat nog altijd achter haar gaspeldoorn toen Jack en Hughie er aan kwamen, door het ritselende hoge gras langs het hek, waar de zeis niet kon komen. Haar haar vormde het voor de Clearys typerende baken; behalve Frank gingen alle kinderen Cleary gebukt onder een haardos van variërende tinten rood. Gnuivend stootte Jack zijn broer aan. De jongens weken met een grijns uiteen: infanteristen die een afvallige Maori op de hielen zaten. Meggie zou hen trouwens toch niet gehoord hebben, zozeer ging ze zachtjes voor zich uit neuriënd op in haar Agnes.


'Meggie, wat heb je daar?' brulde Jack die op haar toesprong. 'Laat zien.'


'Ja, laat zien' giechelde Hughie die haar de pas afsneed.


Ze drukte de pop tegen haar hart en schudde het hoofd. 'Nee ze is van mij. Voor mijn verjaardag gekregen.'


'Laat zien, vooruit. We willen alleen maar kijken.'


Haar blijdschap en trots wonnen het. Ze hield haar pop zo dat haar broertjes hem konden zien. 'Kijk maar, is ze niet mooi? Ze heet Agnes.'


'Agnes? Agnes?' Jacks kokhalzen leek net echt. 'Wat een domme naam. Waarom noem je haar niet Margaret of Betty?'


'Omdat ze Agnes is.'


Hughie ontdekte de scharnier in de poppepols, en floot. 'Hee, Jack moet je dat zien. Ze kan haar .handen bewegen.'


'Hoe dan? Laat eens zien.'


'Nee.' Meggie drukte de pop weer tegen zich aan en kreeg tranen in haar ogen. 'Nee, dan maak je haar kapot. O Jack, je mag haar niet afpakken, dan gaat ze kapot.'


'Poe!' Zijn vuile handen sloten zich als klemmen om haar polsen. 'Wel eens Chinese speldeprikken gevoeld? Wees toch niet zo'n huilebalk. Ik zeg het tegen Bob, hoor.' Hij wrong haar vel in tegengestelde richtingen tot het wit zag, terwijl Hughie aan de rokken van de pop rukte. 'Loslaten of ik doe je echt pijn.'


'Nee, Jack, niet doen, toe, dan breekt ze, dat zul je zien. Toe nou, blijf van haar af. Je mag haar niet afpakken.' Ondanks de pijnlijke greep om haar polsen klampte ze zich aan de pop vast, snikkend en schoppend.


'Ik heb hem,' juichte Hughie toen de pop tussen Meggies gekruiste onderarmen uitgleed.


Jack en Hughie vonden de pop net zo boeiend als Meggie. De jurk moest uit, de onderrok, en de lange broek met kantjes. Daar lag Agnes, bloot, en de jongens aan het rukken en porren, een been in haar nek, haar langs haar rug naar beneden laten kijken, haar alle mogelijke en onmogelijke gymnastische toeren laten doen, die ze maar verzinnen konden. Ze letten niet meer op Meggie, die er bij stond te huilen; het kwam niet bij haar op hulp te gaan halen, want bij de Clearys kreeg je weinig steun en meegevoel als je niet voor jezelf kon op komen, en dat gold voor een meisje evengoed.


De gouden lokken van de pop raakten los, de parels vlogen glinsterend in het rond en verdwenen in het hoge gras. Een stoffige schoen belandde pardoes op de verguisde jurk en besmeurde het satijn met olie uit de smederij. Meggie liet zich op haar knieën vallen en grabbelde wanhopig in het rond naar de kleertjes, voor ze nog meer te lijden kregen en daarna begon ze aan de grassprieten te plukken waar de parels gevallen moesten zijn. Tranen van een onbekend soort verdriet in haar hart verblindden haar, want ze had nooit eerder iets bezeten dat haar tranen waard was.


Het hoefijzer siste toen Frank het in het koude water gooide. Hij strekte zijn rug; de laatste tijd had hij er geen pijn meer van, misschien raakte hij wel gewend aan het smidswerk. Dat werd ook tijd, zou zijn vader zeggen, na zes maanden oefening. Maar Frank wist op de dag af hoe lang het geleden was dat hij kennis maakte met hamer en aambeeld; hij had in haat en wrok de dagen geteld. Hij smeet de hamer in de kist waar hij hoorde, streek met trillende hand zijn stijl, zwart haar uit zijn ogen en rukte de oude, leren voorschoot van zijn nek. Zijn kiel lag op een hoop stro in de hoek. Hij sjokte de schuur door en stond een ogenblik star met nietsziende, zwarte ogen naar de spleten in de schuurwand te kijken.


Hij was heel klein van stuk, hooguit een meter zestig, en mager als een jongmaatje nog, maar zijn blote schouders en armen vertoonden al spierballen van het werken met de hamer en de blanke, gave huid glansde van het zweet. Die donkere haren en ogen gaven hem iets oneigens, zijn brede neusrug en volle lippen van de niet bij hen gangbare vorm; aan hun moeders kant zat Maori-bloed en bij hem kwam dat te voorschijn. Hij was bijna zeventien, Bob nauwelijks elf, Jack tien, Hughie negen, Stuart vijf en de kleine Meg drie. Toen schoot hem te binnen dat Meggie vandaag vier was geworden; het was acht december. Hij trok zijn kiel aan en liep de schuur uit.


Het huis lag bovenop een lage heuvel, een meter of dertig hoger dan de schuur en de stallen. Net als de andere huizen in Nieuw-Zeeland was het van hout, een slordige verzameling rechthoeken van maar een verdieping, gedachtig de theorie dat zodoende althans een deel overeind zou blijven als ze getroffen werden door een aardbeving. Rond het huis stonden overal gaspeldoorns, in deze tijd van het jaar overdekt met een gele weelde van bloemen; het gras was groen en overvloedig, zoals in heel Nieuw-Zeeland. Zelfs midden in de winter als de ijzel in de schaduw dé hele dag niet wegdooide, werd het gras niet bruin en de lange, zachte zomer gaf het alleen maar een rijkere tint groen. De regen viel er zacht, zonder de tere prilheid van het gewas te kneuzen, sneeuw viel er niet en de zon had net genoeg kracht om te koesteren, en was nooit zo heet dat de grond uitdroogde. De gesel van Nieuw-Zeeland kwam met donderend geknal uit het ingewand van de aarde, niet uit de hemel. Altijd hing er een verstikte sfeer van afwachten, een ijle siddering, een bonken dat je aan je voeten voelde. Want onder de grond huisde een ontzagwekkende macht, een macht zo groot dat dertig jaar geleden een hele berg was opgeslokt; uit scheuren in de flanken van onschuldige bergen welde gierend de stoom, vulkanen braakten rookwolken de hemel in en in de beekjes werd het water warm. Reusachtige moddermeren kookten blubberig, de zee likte onzeker de rotsen, die het volgende hoge tij misschien niet meer zouden verwelkomen. Op sommige plaatsen was de aardkorst maar driehonderd meter dik.


Toch was het een vriendelijk, goed land. Achter het huis golfde een vlakte die even groen was als de smaragd in Fiona Clearys verlovingsring, en bezaaid was met duizenden wittige dotten die van dichtbij schapen bleken te zijn. Waar de omringende heuvels knabbelden aan het lichte blauw van de hemel, verhief zich Mount Egmont drie duizend meter hoog, de helling tot in de wolken, nog wit van de sneeuw, in een symmetrie zo volmaakt dat zelfs degenen, die zoals FrAnk hem iedere dag zagen, nooit ophielden zich erover te verbazen.


Het was een hele ruk van de schuur naar het huis, maar Frank haastte zich omdat hij wist dat het eigenlijk niet mocht. Zijn vaders orders waren overduidelijk. Toen hij de hoek van het huis omsloeg, zag hij het groepje bij de gaspeldoorn.


Frank was met zijn moeder naar Wahine gereden om de pop voor Meggie te kopen, en hij vroeg zich nog steeds af wat haar bewogen had dat te doen. Onpraktische verjaardagscadeaus geven was niets voor haar, daar hadden ze het geld niet voor en ze had nog nooit iemand een stuk speelgoed gegeven. Kleren kregen ze; verjaardagen en Kerstmis waren ervoor om hun povere kleerkast aan te vullen. Maar ja, Meggie had die pop gezien, die ene keer dat ze meegeweest was naar de stad, en Fiona had het niet vergeten. Toen Frank het naadje van de kous wilde weten had ze iets gemompeld over meisjes die niet zonder pop konden, en was toen snel op iets anders overgegaan.


Jack en Hughie hadden de pop tussen zich in, midden op het voorpad, en waren hardhandig bezig de gewrichten uit te proberen. Meggie stond toe te kijken hoe haar broers Agnes schonden en Frank zag alleen haar rug. Meggies keurige witte sokken waren afgezakt over haar zwarte schoenen en een stukje roze been was zichtbaar onder de zoom van haar bruin fluwelen zondagse jurk. Op haar rug hing een waterval van krullen, die sprankelden in de zon; niet goud en niet rood, maar daar net tussenin. De witte tafzijden strik die aan de voorkant de krullen uit haar gezicht hield, hing slap, smoezelig en verwelkt; stoffige vlekken op haar jurk. Ze had de poppekleertjes stijf in haar ene hand en met de andere sjorde ze vruchteloos aan Hughie.


'Kleine smeerlappen!'


Jack en Hughie krabbelden overeind, zetten het op een lopen en vergaten de pop. Als Frank zoiets zei was het zaak benen te maken.


'Als ik jullie twee onderkruipers er nog eens op betrap dat je met je vingers aan die pop zit dan krijg je van mij een pak op je kont,' riep Frank hen na.


Hij boog zich voorover, legde zijn beide handen om Meggies schouders en schudde haar zachtjes heen en weer.


'Kom nou, daarom hoef je nog niet te huilen! Hé, ze zijn weg en ze komen nooit meer aan die pop van jou, daar kun je van op aan. Krijg ik niet een lachje, omdat je jarig bent?'


Haar gezicht was opgezet, ze huilde tranen met tuiten; ze keek Frank aan met grijze ogen zo boordevol verdriet dat zijn keel dichtgesnoerd werd. Hij trok een smerige lap uit zijn broekzak, wreef er onhandig mee over haar gezicht en drukte haar neus erin. 'Snuiten!'


Ze deed wat haar gezegd was en hikte luid na terwijl haar tranen opdroogden. 'O Fr-Fr-Frank ze hebben me Agnes afgepakt,' snotterde ze. 'Haar ha-ha- haar is helemaal losgeraakt en ze heeft al haar mooie kleine pa-pa-pareltjes verloren. Ze zijn in het gr-gr-gras gevallen en ik kan ze nergens vinden.'


De tranen kwamen weer opzetten en spetterden op Franks hand; eventjes bekeek hij de natte plek op zijn vel en likte toen de tranen op.


'Tja, dan zullen we nog eens moeten zoeken, wat jij. Maar je weet dat je toch niets vindt zolang je huilt? En je bent immers geen babytje meer? Ik heb je al in geen tijden meer "kwein" horen zeggen. Zo, snuit je neus nog maar eens en raap dan arme . .. Agnes eens op. Als je haar niet wat kleren aantrekt zal ze helemaal verbranden in de zon.'


Hij dwong haar aan de rand van het pad te gaan zitten en gaf haar goeiig haar pop terug; daarna kroop hij speurend door het gras tot hij luid victorie kraaiend een parel omhoog hield.'Kijk eens, daar heb je de eerste. We vinden ze allemaal, wacht maar.'


Meggie zat met aanbiddende ogen naar haar oudste broer te kijken, terwijl die het gras uitkamde, parel voor parel in de hoogte stekend. Maar toen herinnerde ze zich hoe teer Agnes' huid moest zijn, hoe gauw zij zou verbranden, en kreeg het aankleden van de pop haar volle aandacht. Ernstige schade was er kennelijk niet aangericht. Het haar zat in de knoop, de armen en benen waren vies waar de jongenshanden er aan gerukt en gewrikt hadden, maar alles werkte nog. Meggie had boven ieder oor een kam in het haar; ze rukte net zolang tot ze er eentje los had en daarmee begon ze Agnes' haar te kammen, echt mensenhaar dat kunstig met knoopjes vastzat in een basis van gaas met lijm, en gebleekt was tot de kleur van verguld stro.


Onervaren als ze was, rukte ze aan een dikke knoop in het haar en toen gebeurde het gruwelijke. De pruik liet in zijn geheel los en bungelde als een soort ragebol aan de tanden van de kam. En boven Agnes' rimpelloze voorhoofd zat niets meer, geen schedel, geen kale kop. Niets dan een afschuwelijk gapend gat. Huiverend van afgrijzen boog Meggie zich voorover om naar binnen te gluren. De omgekeerde vormen van wangen en kin waren vaag te onderscheiden, licht glinsterde door de open lippen naar binnen tussen het zwarte, dierlijke silhouet van de tandjes door, en daarboven Agnes' ogen, twee afschuwelijke klikkende bolletjes aan een ijzeren pen gespietst die wreed haar hoofd doorboorde.


Meggies kreet was schril en hoog, niet de gil van een kind; ze slingerde Agnes van zich af en bleef gillen, haar handen over het gezicht, beverig schokkend. Toen voelde ze dat Frank haar vingers wegtrok en haar in zijn armen sloot, haar gezicht tegen zijn hals drukte. Met haar armen om hem heen geslagen vond ze bij hem troost tot zijn nabijheid haar zover tot kalmte bracht dat ze langzaamaan merkte hoe lekker hij rook naar paarden en zweet en ijzer.


Toen ze een beetje tot zichzelf was gekomen dwong Frank haar hem te vertellen wat er was; hij raapte de pop op en staarde vol verbazing binnenin het kopje. Had zijn kinderwereld zulke vreemde verschrikkingen gekend? Nee, de nare spoken die hem belaagd hadden, waren de schimmen van mensen en gefluister en kille blikken. Van het gezicht van zijn moeder, smalletjes, schuw, van de hand die trilde om de zijne, hoe ze haar schouders hield.


Wat had Meggie gezien, dat ze zo overstuur was? Volgens hem zou Meggie lang niet zo ontdaan zijn geweest als arme Agnes gewoon gebloed had toen haar haar van het hoofd gerukt werd. Bloeden was alledaags; in hun gezin bloedde er elke week wel eens iemand flink.


'Haar ogen, haar ogen!' fluisterde Meggie, die weigerde naar haar pop te kijken.


'Die pop is potdorie een wonder, Meggie,' fluisterde hij neuzelend in haar krullen. Wat een fijn haar, zo weelderig en vol van kleur.


Het kostte hem een half uur paaien voor hij haar ertoe kreeg Agnes weer aan te kijken, en een tweede half uur verstreek eer hij haar kon overhalen in de gescalpeerde hersenpan te kijken. Hij liet haar zien hoe de ogen werkten, met hoeveel zorg ze aan elkaar waren gevoegd zodat ze precies pasten en toch zonder moeite open en dicht draaiden.


'Kom mee, het is tijd om naar binnen te gaan,' zei hij, nam haar met een zwaai in zijn armen en liet voor de pop een veilig plekje tussen zijn borst en de hare. 'We zullen mam vragen haar weer in orde te brengen. Haar kleertjes wassen en strijken en dan plakken we het haar weer op haar hoofd. En van die parels zal ik een paar echte haarspelden voor je maken, zodat ze er niet uit kunnen vallen; dan kun je de haren op allerlei manieren opmaken.'


Fiona Cleary zat in de keuken aardappels te schillen. Een knappe, heel blonde vrouw, iets aan de kleine kant, maar met een ietwat stug, streng gezicht; ze had een erg goed figuur met een rank middel dat, ondanks de zes baby's, niet uitgedijd was. Ze droeg een jurk van grijze katoen met een rok die over de vlekkeloze vloer sleepte; de voorkant werd beschermd door een enorme witte, gesteven schort met banden over de schouders die in de holte van haar rug eindigden in een stijve symmetrische strik. Van opstaan tot bedtijd leefde ze in de keuken en in de achtertuin, waar haar stevige, zwarte schoenen een cirkelvormig spoor hadden getrokken, van het fornuis naar de waskeuken, door naar de moestuin, dan verder naar de drooglijn en vandaar weer terug naar het fornuis.


Ze legde het mes op tafel en staarde Frank en Meggie aan, haar fraaie mondhoeken iets naar beneden.


'Meggie ik heb je vanochtend je zondagse jurk laten aantrekken op éen voorwaarde, dat je je niet vuil zou maken. En kijk nou eens; wat ben je toch een smeerpoets.'


'Mam, zij kon er niets aan doen,' protesteerde Frank. 'Jack en Hughie hebben haar pop afgepakt om te zien hoe de armen en benen werken. Ik heb beloofd dat we hem weer helemaal op zullen knappen, zodat je er niets meer van ziet. Dat kan toch wel?'


'Laat eens zien.' Fee stak haar hand naar de pop uit.


Het was een zwijgzame vrouw; zomaar een gesprek beginnen was niets voor haar. Wat ze dacht wist geen mens, zelfs haar man niet; straffen uitdelen liet ze aan hem over en ze deed wat hij zei, zonder tegenspraak en zonder klagen, tenzij de omstandigheden erg ongewoon waren. Meggie had de jongens horen fluisteren dat mam net zoveel ontzag voor papa had als de kinderen; het kon zijn maar dan met een vernis van ondoordringbare, stugge kalmte. Lachen deed ze nooit, evenmin als haar geduld verliezen.


Toen het onderzoek afgelopen was, legde Fee Agnes op het buffet naast het fornuis en keek Meggie aan.


'Morgenochtend zal ik haar kleertjes wassen en het haar opmaken. Frank kan het er na het eten wel weer op vastplakken en haar in bad stoppen.'


Het klonk eerder zakelijk dan troostend. Meggie knikte met een onzeker lachje; af en toe wou ze zo vreselijk graag dat haar moeder eens lachte, maar dat gebeurde nooit. Ze voelde wel aan dat ze iets heel speciaals gemeen hadden, waar papa en de jongens geen deel aan hadden, maar ze kwam nooit verder dan die stugge rug, die nimmer rustende voeten. Met een afwezig knikje kon mam dan met een bedreven zwaai van haar wijde rokken tussen tafel en fornuis bezig zijn, altijd maar bezig, bezig, bezig.


Waar geen van de kinderen, behalve Frank, zich rekenschap van gaf, was Fees aanhoudende, eeuwigdurende vermoeidheid. Er was zoveel te doen, vrijwel geen geld en geen tijd genoeg om klaar te komen, en maar éen paar handen. Ze verlangde naar de dag dat Meggie oud genoeg was om haar te helpen; het kind had al een paar eenvoudige taken, maar met haar amper vier jaren kon ze onmogelijk Fees last verlichten. Zes kinderen en maar éen, en uitgerekend de jongste, een meisje. Haar kennissen beklaagden en benijdden haar, maar daarmee kreeg je het werk niet klaar. Haar stopmand bevatte een berg ongestopte sokken, ze had een kous op de naalden en Hughie groeide uit zijn truien terwijl Jack nog niet zover was dat hij de zijne door kon geven.


Padraic Cleary was de week van Meggies verjaardag thuis, zuiver bij toeval. Het was nog te vroeg voor het schapenscheren en hij had werk dichtbij huis; ploegen en zaaien. Hij was schaapscheerder van zijn vak, seizoenwerk, dat duurde van het midden van de zomer tot het eind van de winter, en daarna kwam het lammeren. Meestal vond hij werk in overvloed om hem het voorjaar en de eerste zomermaand door te helpen, dan hielp hij bij het lammeren, bij het ploegen, of als aflossing voor de plaatselijke veeboer bij het eeuwige, tweemaal per dag melken. Hij ging waar hij werk vond, en liet zijn gezin in het grote huis voor zichzelf zorgèn. Dat was niet zo hard als het klinkt. Maar als je niet zo gelukkig was land te bezitten, dan moest je wel.


Toen hij even na zonsondergang binnenkwam, brandden de lampen en speelden de schaduwen flakkerend spelletjes tegen de hoge zoldering. De jongens, behalve Frank, verdrongen zich op de veranda en speelden met een kikker. Padraic wist waar Frank was want hij hoorde het gestage geklop van een bijl uit de richting van de houtstapel. Hij bleef heel even staan op de veranda om Jack een schop tegen zijn achterste te geven en Bob een oorveeg.


'Ga Frank helpen met het hout, kleine luiaards. En wee je gebeente als het niet klaar is voor mam het eten op tafel heeft.'


Hij knikte naar Fiona die druk in de weer was aan het fornuis. Zoenen of omhelzen deed hij niet, want hij beschouwde liefdesbetuigingen tussen man en vrouw alleen toelaatbaar in de slaapkamer. Terwijl hij nog bezig was met de laarzenknecht zijn modderige laarzen uit te trekken kwam Meggie al aanhuppelen met zijn pantoffels, en hij grijnsde op haar neer met dat merkwaardige gevoel van verbazing dat hij altijd had als hij het kleine meisje zag. Ze zag er zo lief uit met dat prachtige haar; hij pakte een krul beet en trok hem recht; toen liet hij los en keek hoe het haar kronkelde en danste voor het zich weer oprolde. Met het kind op de arm liep hij naar de enige makkelijke stoel die de keuken rijk was, een Windsor-stoel met een kussen dat aan de zitting vastgebonden zat, dichtbij het fornuis geschoven. Met een zachte zucht ging hij zitten, haalde zijn pijp te voorschijn en klopte de uitgebrande dot tabak in de pijpekop achteloos op de vloer. Meggie maakte zich klein op zijn knieën en sloeg haar armen om zijn hals, het koele gezichtje naar het zijne opgeheven voor haar avondspelletje: kijken naar het licht dat door de korte stoppel van zijn gouden baard viel.


'Hoe is het Fee?' vroeg Padraic zijn vrouw.


'Best, Paddy. Ben je klaargekomen in het lage veld?'


'Ja, dat is gebeurd. Morgen kan ik meteen in het hoge beginnen. God, wat ben ik moe.'


'Ja, dat zal wel. Heb je die lastige merrie weer gekregen van MacPherson?'


'Allicht. Je dacht toch niet dat hij die merrie neemt en mij zijn ruin geeft? Ik heb het gevoel of mijn armen uit hun kom getrokken zijn. Als je het mij vraagt heeft die merrie de hardste mond van heel Nieuw-Zeeland.'


'Daarom niet getreurd. Robertson heeft allemaal beste paarden, en binnenkort ga je bij hem aan de gang.'


'Kan voor mij niet gauw genoeg zijn.' Hij stopte zijn pijp met grove tabak en trok een fidibus uit de grote pot naast het fornuis. Een haal door het vuur van het fornuis en de fidibus vatte vlam. Hij leunde achterover en trok zo hard aan de pijp dat hij pruttelgeluidjes maakte. 'En hoe voel je je nu je vier bent, Meggie?' vroeg hij zijn dochter. 'Best lekker, papa.' 'Heeft mam je je presentje gegeven?'


'O papa, hoe wisten jij en mam dat ik Agnes wilde hebben?'


'Agnes?' met een snelle blik naar Fee, haar glimlachend met zijn wenkbrauwen ondervragend. 'Heet ze zo? Agnes?''Ja, ze is prachtig. Ik wil de hele dag naar haar kijken.'Ze mag nog van geluk spreken dat er nog wat te kijken valt,' zei Fee grimmig. 'Jack en Hughie kregen hem te pakken voor Meggie goed en wel de kans had gehad de pop te bekijken.'


'Nou ja, daar zijn het jongens voor. Is er veel schade? 'Niets onherstelbaars. Frank kon tussenbeide komen voor het te bar werd.' Frank? Wat deed die bij huis? Hij zou de hele dag aan het smeden blijven. Hunter moet zijn hekken hebben. ' Hij is de hele dag aan het smeden geweest. Hij kwam alleen een of ander stuk gereedschap halen,' haastte Fee zich te antwoorden. Padraic was te hard voor de jongen.'O, papa, Frank is mijn liefste broer. Hij heeft Agnes gered toen ze bijna doodging en hij gaat haar haren weer vastlijmen na het eten.'


'Mooi zo,' zei haar vader, slaperig met zijn hoofd tegen de rugleuning, de ogen gesloten.Het was warm, zo vlakbij het fornuis, maar dat viel hem kennelijk niet op. Zweetdruppeltjes verzamelden zich glinsterend op zijn voorhoofd. Met zijn armen achter zijn hoofd doezelde hij weg.


Van Padraic Cleary hadden de kinderen die verscheidenheid van rode tinten dik golvend haar, maar geen had die felrode kop met haar van hem. Hij was klein van stuk, louter staal en veren, de benen krom van een leven op een paarderug, de armen uitgerekt door jarenlang schapenscheren. Zijn borst en armen waren bedekt met een springerige gouden vacht die in het zwart lelijk geweest zou zijn. Zijn ogen waren helder blauw, met rimpeltjes van het voortdurend dichtknijpen, als van een zeeman die altijd de einder afzoekt. Hij had een prettige oogopslag en een guitige glimlach, waardoor andere mannen hem op het eerste gezicht al mochten. Hij had een pracht van een neus, een onvervalste Romeinse neus, die zijn Ierse collega's voor een raadsel zette, maar Ier- lands kusten kenden veel schipbreuken. Hij had nog steeds de zachte radde lispel uit Galway, maar de nu bijna twintig jaren temidden van de antipoden hadden er een eigenaardig tintje aan toegevoegd en zijn spreken iets aan radheid doen inboeten, als een oude klok die nodig opgewonden moet worden. Een blijmoedig mens die beter tegen het harde, zwoegende bestaan opgewassen was dan de meeste anderen, en hoewel hij er goed de wind onder had en zijn laars goed kon laten uitschieten werd hij door al zijn kinderen op een na verafgood.


Als er niet genoeg brood voor allemaal was, stelde hij het zonder; als er gekozen moest worden tussen nieuwe kleren voor hem of voor een van zijn kinderen dan kocht hij niets voor zichzelf. In zekere zin was dat een betrouwbaarder bewijs van liefde dan duizenden oppervlakkige kussen. Hij was erg opvliegend en eens had hij een man gedood. Het fortuin had aan zijn kant gestaan. Het slachtoffer was een Engelsman en in de haven van Dun Laoghaire lag een schip te wachten op het tij om naar Nieuw-Zeeland te varen.


Fiona ging bij de achterdeur staan en riep: 'Eten!'


Een voor een kwamen de jongens binnen, Frank als laatste met een arm vol kachelhout dat hij in de kist naast het fornuis gooide. Padraic zette Meggie op de grond en liep naar het hoofd van de ruwe tafel aan de andere kant van de keuken, terwijl de jongens aan de lange zijde gingen zitten en Meggie op de houten kist klauterde die haar vader op de stoel naast zich had gezet.


Fee schepte bij het aanrecht het eten meteen op de borden, vlugger en handiger dan een kelner. Twee bij twee bracht ze ze naar de tafel, het eerste voor Paddy, daarna Frank, en zo verder tot Meggie aan de beurt was; het laatste bord was voor haarzelf.


'Jakkes, Irish Stew!' zei Stuart met een vies gezicht zijn mes en vork pakkend. 'Waarom hebben jullie mij daarnaar genoemd?'


'Opeten,' gromde zijn vader.


Het waren grote borden met letterlijk een berg eten: stoofpot van aardappels, lamsvlees en bonen die die dag uit de tuin gehaald waren, in reusachtige porties opgeschept. Ondanks het gedempte gemor van afkeer veegden ze allemaal, ook Stu, hun bord schoon met brood en aten daarna nog een aantal boterhammen dik besmeerd met boter en kruisbessenjam. Fee kwam ook zitten en schrokte haar eten naar binnen, om meteen weer op te springen naar het aanrecht waar ze over grote soepborden zoete jamkoeken verdeelde. Daaroverheen goot ze een zee van dampende custard en weer sjouwde ze met de borden naar de tafel, in iedere hand een. Eindelijk ging ze met een zucht zitten; dit kon ze op haar gemak opeten.


'Ha, lekker! Jam roly-poly!' riep Meggie blij en roerde met haar lepel in de custard tot de jam roze strepen in de gele vla vormde.


'Ja, meid, jij bent jarig, en dus heeft mam je lievelingstoetje gemaakt,' zei haar vader met een glimlach.


Deze keer geen gemor. Pudding was pudding en werd gulzig opgegeten. De Clearys waren allemaal zoetekouwen.


Bij geen van allen een ons overtollig vet, ondanks de enorme hoeveelheden zetmeel die ze verorberden. Iedere gram die ze binnen kregen werd omgezet in werk of spel. Groente en vruchten aten ze omdat dat goed voor je was, maar met het brood, de aappels, het vlees en de warme vla hield je de uitputting van de deur.


Nadat Fee ze allemaal een kop thee uit haar grote theepot had geschonken zaten ze nog een uur lang te praten, te drinken of te lezen, Paddy met zijn neus in een bibliotheekboek, Fee voortdurend in de weer met de theeketel, Bob ook met een bibliotheekboek, en de jongere garde bezig met plannetjes voor morgen. De school was gesloten voor de lange zomervakantie; de jongens waren vrij en verlangden ernaar met de karweitjes te beginnen die hun in huis en tuin waren toebedeeld. Bob moest het schilderwerk buitenom opknappen, waar het nodig was, Jack en Hughie zouden zich aan de houtvoorraad, de bijgebouwen en het melken wijden, Stuart de groentetuin verzorgen; allemaal een spelletje vergeleken bij de verschrikkingen van school. Van tijd tot tijd keek Paddy op uit zijn boek om nog een werkje aan de lijst toe te voegen, maar Fee zweeg en Frank zat moe weggezakt op zijn stoel eindeloos koppen thee te drinken.


Eindelijk gaf Fee Meggie een teken om op een hoge kruk te komen zitten, voor het indraaien van de papillotten eer ze met Stu en Hughie naar bed gestuurd werd. Jack en Bob vroegen of ze op mochten staan en gingen buiten de honden eten geven. Frank liep met Meggies pop naar het aanrecht en begon het haar weer vast te plakken. Padraic rekte zich uit, sloot zijn boek en legde zijn pijp in de kolossale regenboogkleurige pauaschelp die dienst deed als asbak.


'Zeg moeder, ik ga naar bed.'


'Welterusten, Paddy.'


Fee ruimde de eettafel af en lichtte de grote gegalvaniseerde teil van de haak aan de muur. Ze zette hem aan het andere eind van het aanrecht, tilde de zware gietijzeren ketel van het fornuis en vulde de teil met heet water. Koud water uit een oud petroleumblik diende om het dampende sop af te koelen; met zeep in een zeepklopper geselde ze het water en toen begon ze met het wassen en spoelen van de borden die ze daarna tegen een kommetje liet afdruipen.


Frank was druk bezig met de pop en keek niet op, maar toen de stapel borden aangroeide stond hij zwijgend op en begon te drogen. Op en neer lopend tussen aanrecht en buffet werkte hij met het gemak uit ervaring geboren. Het was een steels, angstig spel dat hij en zijn moeder speelden, want de meest bindende regel in Paddys domein betrof de juiste verdeling van het werk. Het huis was de verantwoordelijkheid van de vrouw en dat was dat. Geen mannelijk lid van het gezin mocht vrouwenwerk doen. Maar elke avond, als Paddy naar bed was, hielp Frank zijn moeder; en Fee speelde hem in de kaart door de vaat uit te stellen tot ze de bons van Paddys pantoffels op de vloer hoorde. Als Paddy zijn pantoffels uit had kwam hij nooit meer terug naar de keuken.


Fee keek met zachte ogen Frank aan. 'Ik weet niet hoe ik het zonder jou zou moeten stellen, Frank. Maar eigenlijk moest het niet. Morgenochtend ben je doodmoe.'


'Kom mam, dat valt wel mee, van een paar borden afdrogen ga ik niet dood. Het is een kleinigheid en als het jou het leven nou een beetje makkelijker maakt.'


'Het is mijn werk en ik vind het niet erg.'


'Nou, ik wou dat we opeens rijk werden, dan kon je een dienstmeid nemen.'


'Ja, je kunt wel meer willen.' Ze droogde haar zepige, rode handen af aan de droogdoek en plantte ze in haar zij. Ze zuchtte. De blik die ze op haar zoon richtte had iets bezorgds, want ze voelde zijn bittere onvree, die meer inhield dan het gewone schelden van de arbeider op zijn lot. 'Frank, niet van die grootse ideeën. Dat leidt alleen maar tot narigheid. Wij zijn arbeiders, en dat betekent dat rijk worden en een dienstmeid hebben voor ons niet is weggelegd. Wees tevreden met wat je bent en wat je hebt. Door dat soort dingen te zeggen beledig je papa, en dat verdient hij niet. Dat weet je. Hij drinkt niet, hij gokt niet, hij werkt ontzettend hard voor ons. Geen cent van wat hij verdient, steekt hij in zijn eigen zak. Wij krijgen alles.'


De gespierde schouders schokten ongeduldig, het donkere gezicht stond stug en grimmig. 'Maar wat is er tegen, meer van je leven te verwachten dan alleen maar gesloof? Ik zie niet in waarom ik niet zou mogen wensen dat jij een meid had.'


'Omdat het niet kan. Je weet dat we geen geld hebben om jou op school te houden, en als je niet op school kunt blijven hoe wil je het dan ooit verder brengen dan gewoon arbeider. Je manier van praten, je kleren en je handen bewijzen dat jij als arbeider je brood verdient. Maar het is geen schande eelt aan je handen te hebben. Wat papa zegt is waar, als een man eelt aan zijn handen heeft dan weet je dat hij eerlijk is.'


Frank haalde zijn schouders op en zweeg. De borden werden weggeruimd; Fee haalde haar naaimand en ging in Paddys stoel bij het vuur zitten; Frank ging weer met de pop aan de gang.


'Arme kleine Meggie,' zei hij ineens.


'Hoe zo?'


'Toen die rotjochies haar pop mishandelden, stond ze er bij te huilen of haar hele wereldje in elkaar stortte.' Hij bekeek de pop die haar haren terug had. 'Agnes! Waar haalt ze zo'n naam vandaan?'


'Ik denk dat ze me over Agnes Fortescue Smythe heeft horen praten.'


'Toen ik haar haar pop teruggaf, keek ze binnenin het hoofd en bestierf het van schrik. Er was iets met die ogen waar ze zo bang voor was; ik weet niet wat.'


'Meggie ziet altijd dingen die er niet zijn.'


'Wat zonde dat er geen geld genoeg is om de kleintjes op school te houden. Ze zijn zo pienter.'


'Och Frank, met vrome wensen kom je niet in de hemel,' zei zijn moeder mat. Ze streek met haar licht trillende hand over haar ogen en boorde haar stopnaald diep in de kluwen grijze wol. 'Ik ben zo moe, ik kan niet meer kijken.'


'Mam, ga naar bed. Ik blaas de lampen wel uit.'


'Eerst nog even het fornuis verzorgen.'


'Dat doe ik wel.' Hij stond op en legde de nuffige porseleinen pop achter een koekjesblik op het buffet, waar haar niets kon overkomen. Hij was niet bang dat de jongens nog meer kwaad in het schild voerden; zi; hadden meer van zijn wraak te duchten, dan van hun vader, want Frank kon venijnig uit zijn slof schieten. Als hij met zijn moeder en zusje was, openbaarde zich dat nooit, maar de jongens wisten ervan mee te praten.


Fee zat met pijn in haar hart naar hem te kijken; Frank had zoiets wilds en wanhopigs, alsof iets van onheil hem boven het hoofd hing. Konden hij en Paddy maar beter opschieten. Maar ze konden het nooit met elkaar eens worden en zaten elkaar voortdurend in de haren. Misschien trok hij zich haar lot te sterk aan, misschien was hij een beetje een moederskindje. Haar schuld, als dat zo was. Maar och, er sprak immers een liefderijk, edelmoedig hart uit. Hij wilde haar het leven alleen wat verlichten. En weer betrapte ze zich erop dat ze verlangde naar de dag dat Meggie oud genoeg was om deze last van Franks schouders te nemen.


Ze pakte het lampje van de tafel, maar bedacht zich en liep naar Frank toe die gehurkt voor het fornuis zat, bezig hout op het vuur te leggen, terwijl hij de schuif regelde. Dikke aderen lagen als koorden over zijn witte armen, maar het vuil op zijn tengere handen zat te diep om ooit afgewassen te kunnen worden. Haar eigen hand kwam aarzelend naar voren en streek het sluike, zwarte haar uit zijn ogen; dat was haar liefkozing, verder ging ze niet.


'Welterusten Frank, en bedankt.'


De schaduwen buitelden en flitsten voor haar uit toen Fee met haar lichtje stil door de deur schoof die naar de voorkant van het huis leidde.


Frank en Bob deelden de eerste slaapkamer; geruisloos duwde ze de deur open en hield de lamp omhoog zodat het licht op het dubbele bed in de hoek viel. Bob lag op zijn rug, met opengezakte mond; hij trilde en schokte als een hond. Ze liep naar het bed en draaide hem op zijn rechterzij, voor hij helemaal een nachtmerrie zou krijgen; daarna stond ze nog even naar hem te kijken. Wat leek hij op Paddy.


Jack en Hughie in de volgende kamer, onontwarbaar verstrengeld. Wat een rekels, die twee. Altijd vol kattekwaad, maar er zat geen echt kwaad in ze. Tevergeefs trachtte ze hen te scheiden en enige orde in hun dek te brengen, maar de twee rode krullebollen weigerden uit elkaar te gaan. Met een zuchtje gaf ze het op. Hoe die het klaar speelden, na zo'n nacht fris en monter te zijn, ging haar verstand te boven, maar zij schenen er best op te gedijen.


Het kamertje van Meggie en Stuart was een miezerig hok voor twee van die kleine kinderen; goorbruin geverfd met bruin linoleum op de vloer, niets aan de wanden. Het evenbeeld van de andere slaapkamers.


Stuart lag ondersteboven en onzichtbaar, op zijn in nachthemd gehuld achterwerk na dat van onder de dekens te voorschijn kwam op de plaats waar zijn hoofd hoorde; hij had zijn neus tegen zijn knieën en Fee verbaasde zich voor de zoveelste keer dat hij zo niet stikte. Behoedzaam bevoelde ze met haar hand het laken en verstarde. Weer nat. Dat moest maar wachten tot morgenvroeg, dan zou het kussen ook nat zijn. Dat was zo zijn manier van doen, zich omdraaien en weer plassen. Och, éen op de vijf jongens een bedplasser, het kon erger.


Meggie lag opgerold, met haar duim in de mond en haar papillottenharen overal en nergens. Het enige meisje. Fee gunde haar niet meer dan een vluchtige blik in het voorbijgaan; Meggie was geen mysterie, een vrouw, net als zij. Fee wist wat er voor haar was weggelegd, en benijdde noch beklaagde haar. Met de jongens was dat anders; dat waren wonderen, gouden mannetjes uit haar vrouwelijk lijf getoverd. Het viel niet mee, zonder hulp in de huishouding, maar het was het waard. Paddy had onder zijn gelijken in zijn zoons het allerbeste getuigschrift: een man die zonen maakt, is een ware man.


Zachtjes trok ze de deur naar haar eigen slaapkamer dicht en zette het licht op de ladenkast. Haar vlugge vingers vlogen langs de tientallen knoopjes tussen kraag en taille van haar jurk, stroopten de mouwen van haar armen. Ze liet het kamizool van haar schouders glijden en drukte het angstvallig tegen haar borst terwijl ze zich omstandig in haar flanellen nachtpon werkte. Toen pas, fatsoenlijk bedekt, ontdeed ze zich van haar kamizool, broek en losjes geregen korset. Het stijf beknotte gouden haar kwam naar beneden, de haarspelden werden in de pauaschelp op de ladenkast gelegd. Maar het mooie dikke, glanzende en volkomen steile haar was de vrijheid niet vergund; met haar ellebogen boven haar hoofd, de handen in de nek begon Fee rap te vlechten. Toen draaide ze zich naar het bed, de adem onwillekeurig ingehouden; maar Paddy sliep al en ze slaakte een zucht van verlichting. Niet dat het niet fijn was als Paddy ervoor in de stemming was, want hij was een schuchtere, tedere, zachthandige minnaar. Maar het zou erg moeilijk worden als er nog meer kinderen kwamen, voor Meggie een jaar of twee ouder was.
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Als de Clearys zondags naar de kerk gingen moest Meggie thuis blijven met een van de oudere jongens, hunkerend naar de dag dat zij ook oud genoeg zou zijn om mee te gaan. Padraic Cleary ging ervan uit dat kleine kinderen in geen ander dan hun eigen huis hoorden, en dat gold ook voor het Huis Gods. Tegen de tijd dat Meggie naar de grote school ging en je ervan op aan kon dat ze stil zou zitten, mocht ze mee naar de kerk. Eerder niet. En dus stond ze elke zondagochtend verloren bij de gaspeldoorn naast het voorhek, terwijl de anderen in de oude wagen klommen, en de broer die op haar moest passen net deed of het een reuze meevaller was niet mee te hoeven naar de mis. De enige Cleary die zich graag van de anderen afzonderde, was Frank.


Paddys godsdienst was een onvervreemdbaar deel van zijn leven. Hij was met Fee getrouwd met zuinige goedkeuring van de katholieke kerk, want Fee


was Anglicaans; hoewel ze afstand deed van haar geloof terwille van Paddy, weigerde ze het zijne tot het hare te maken. Waarom, viel moeilijk te zeggen, misschien omdat de Armstrongs echte pioniers waren en van onberispelijke Anglicaanse familie stamden, terwijl Paddy een berooide immigrant was, van de 'verkeerde kerk'. Er hadden in Nieuw-Zeeland Armstrongs gewoond lang voor de eerste officiële landverhuizers aankwamen, en dat feit was een paspoort naar de koloniale aristocratie. Vanuit het standpunt van de Armstrongs bezien was Fee een schandelijke mésalliance aangegaan, dat viel niet te ontkennen.


Roderick Armstrong had de Nieuwzeelandse tak op heel merkwaardige wijze gesticht.


Daar was om te beginnen een historisch feit dat zich op velerlei onvoorziene manieren in het achttiende eeuwse Engeland zou laten voelen: de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog. Tot 1776 werden per jaar meer dan duizend kruimeldieven naar Virginia en Carolina op transport gesteld, en als contractwerkers verkocht aan een meester die hen nauwelijks beter dan als slaaf behandelde. De Britse rechtspleging van die dagen was hardvochtig en kende geen pardon; moord, brandstichten, de geheimzinnige misdaad van hekserij, en diefstal als het om meer dan een shilling ging, werden gestraft met de galg. Kruimeldiefstal betekende deportatie naar Amerika voor de duur van het leven.


Maar toen Amerika in 1776 dicht ging, zag Engeland zich tegenover een snel groeiend bestand van veroordeelden gesteld en was er geen plek om ze te lozen. De gevangenissen raakten overvol en het teveel werd in lekke barken gestouwd die in de riviermond lagen. Er moest iets gebeuren, en dus gebeurde er iets. Met grote tegenzin - want het zou ze een paar duizend pond kosten - werd kapitein Arthur Philips bevel gegeven koers te zetten naar het Grote Zuidland. Het was het jaar 1787. Zijn konvooi van elf schepen had meer dan duizend veroordeelden in de ruimen, plus de matrozen, de marineofficieren en de mariniers. Het was geen glorieuze Odyssee op zoek naar vrijheid. Tegen het eind van januari 1788, acht maanden nadat ze scheep gegaan waren, voer het konvooi Botany Bay binnen. Zijne malende majesteit George III had weer een plekje gevonden waar hij zijn gauwdieven kon lozen: de kolonie Nieuw-Zuid- Wales.


In 1801, amper twintig jaar oud, was Roderick Armstrong veroordeeld tot deportatie voor de rest van zijn leven. Latere generaties Armstrong beweerden dat hij uit Somerset kwam, van een nette familie, die haar hele fortuin verloren had na de Amerikaanse revolutie, en dat hij nooit een misdrijf gepleegd had. Maar niemand van de familie had ooit veel moeite gedaan om de afkomst van hun illustere voorvader na te pluizen. Zij koesterden zich wel in zijn afstralende glorie en borduurden er nog wat aan.


Wat zijn bakermat en status in Engeland ook geweest was, de jeugdige Roderick Armstrong was een houwdegen. Tijdens de acht maanden durende, on


uitsprekelijk gruwelijke zeereis naar Nieuw-Zuid-Wales toonde hij zich van het begin tot het eind een koppige, onhandelbare gevangene, die zich verder bij de officieren bemind maakte door te weigeren te sterven. Na zijn aankomst, in Sydney in 1803 werd zijn gedrag steeds erger, zodat ze hem naar Norfolk Island stuurden, naar de gevangenis voor onhandelbare misdadigers. Ook dat bracht geen verbetering in zijn gedrag. Ze lieten hem honger lijden, ze sloten hem in een cel waarin hij zich nauwelijks kon keren; ze ranselden hem half tot moes; ze legden hem aan een ketting aan een rots in zee tot hij half verdronken was. En hij lachte hen uit, een verzameling botjes door vel bij elkaar gehouden, omhangen met smerige vodden, geen tand in zijn mond, geen centimeter zonder litteken, met van binnen een vuur van bitterheid en hoon dat niet te blussen was. Aan het begin van elke dag nam hij zich voor niet te sterven en aan het eind van elke dag lachte hij triomfantelijk dat hij nog in leven was.


In 1810 werd hij naar Van Diemens Land gezonden en moest daar in een ploeg kettinggangers een weg houwen door de keiharde zandsteenbodem achter Hobart. Bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, had hij met zijn houweel een gat gehakt in de borst van de soldaat die het commando over de expeditie voerde; hij en tien andere veroordeelden vermoordden nog vijf soldaten door hun het vlees in plakjes van de botten te schaven tot ze kermend de geest gaven. Want kettinggangers of bewakers, beesten waren het allemaal, primitieve schepsels wier emoties afgestompt waren tot beneden het menselijke. Zijn kwelgeesten gezond en wel achterlaten, of een snelle dood gunnen, voor hij er vandoor ging, was voor Roderick Armstrong even onmogelijk als verzoend raken met het lot van veroordeelde.


Met de rum, het brood en de kar die ze van de soldaten buitgemaakt hadden worstelden de elf mannen zich door kilometers diepe regenwouden en kwamen tenslotte bij de walvispost van Hobart weer aan zee. Daar stalen ze een sloep en kozen het 'ruime sop' van de Tasmanzee, zonder water, zonder eten, zonder zeil. Toen de sloep op de ruige westkust van Nieuwzeelands Zuideiland aanspoelde, leefden er nog drie: Roderick Armstrong en twee anderen. Over die reis had hij nooit gepraat, maar er werd gefluisterd dat die drie de tocht overleefd hadden door hun zwakkere broeders te doden en op te eten.


Dat was negen jaar nadat hij in Engeland op transport gezet was. Hij was nog jong maar zag eruit als zestig. Toen de eerste officiële kolonisten in 1840 zich in Nieuw-Zeeland vestigden, had hij al een stuk land ontgonnen in het rijke Canterbury-district van het Zuideiland, was met een Maori-vrouw 'getrouwd' en had dertien knappe half-Polynesische kinderen bij haar verwekt. Twintig jaar later, in 1860, waren de Armstrongs koloniale aristocraten die hun jongens naar dure kostscholen in Engeland zonden, en met hun gewiekstheid en landhonger onomstotelijk bewezen dat zij de ware afstammelingen waren van een uitzonderlijk man van formaat. Rodericks kleinzoon James was de vader van Fiona, geboren in 1880 en van vijftien kinderen het enige meisje.


Mocht Fee het sobere ritueel van haar protestantse jeugd gemist hebben, ze liet het nooit merken. Ze duldde Paddys geloofsovertuiging en ging met hem naar de mis, zorgde ervoor dat de kinderen een puur katholieke God vereerden. Maar omdat ze nooit bekeerd was, ontbraken de fijne puntjes, geen bidden voor het eten of voor het naar bed gaan, niet die roomse vroomheid van alle dag.


Behalve dat ene uitstapje naar Wahine, anderhalf jaar geleden, was Meggie nooit verder van huis geweest dan hun smederij in het dal. De ochtend van haar eerste schooldag was ze zo over haar toeren dat ze na het ontbijt overgaf en terug moest naar de slaapkamer om gewassen te worden en schone kleren aan te krijgen. Het mooie donkerblauwe pakje met de brede matrozenkraag moest uit, het akelige bruine katoentje dat tot aan haar ranke hals sloot zodat ze bijna stikte, moest weer aan.


'En alsjeblieft, wil je het in het vervolg zéggen, als je misselijk bent? Niet maar blijven zitten tot het te laat is en ik de smeerboel kan opruimen, alsof ik verder niets te doen heb. En nu zul je moeten rennen want als je te laat voor de bel komt, krijg je vast met de plak van zuster Agatha. Brave meid zijn en luister naar je broers.'


Bob, Jack, Hughie en Stu stonden al te trappelen bij het voorhek toen Fee Meggie eindelijk de deur uit duwde, mer haar middagboterham in een oude schooltas.


'Schiet op, anders komen we te laat,' riep Bob die al op weg ging.


Meggie liep in draf achter haar ver voor lopende broers aan.


Het was even over zevenen en de milde zon was al enige uren op. De dauw was al verdampt, op een paar plekken na waar het gras in de schaduw lag. De weg naar Wahine was een karrespoor, twee donkerrode groeven gescheiden door een brede baan felgroen gras. Witte aronskelken en oranje oostindische kers bloeiden overvloedig in het hoge gras aan de kant, waar de nette houten schuttingen van de naburige landerijen indringers buiten hielden.


Bob liep altijd rechts over de schuttingen naar school, met zijn leren tas op zijn hoofd in plaats van op zijn rug. De linker schutting was voor Jack zodat de drie jongste Clearys de weg voor zichzelf hadden. Ze moesten de steile helling op, van de smederij tot het punt waar de Robertsonweg bij de Wahineweg kwam; boven gekomen bleven ze even staan uitblazen, vijf hoofden met een rode stralenkrans tegen een lucht met schapewolkjes. Nu kwam het fijnste stuk, de heuvel af. Hand in hand draafden ze de grashelling af tot waar hij doodliep in een wirwar van bloemen. Och, hadden ze maar tijd om onder het hek van Chapman door te kruipen, daar kon je je als een steen naar beneden laten rollen.


Van huis naar school was bijna zeven kilometer en toen Meggie de telegraafpalen zag opdoemen had ze trillende benen en afgezakte kousen. Bobs oren waren afgestemd op de schoolbel en hij werd ongeduldig toen hij haar zag voortploeteren en haar broek ophees, af en toe met een snik van onmacht. Het gezichtje onder de vracht haar zag roze en tegelijk vreemd weggetrokken. Met een zucht gaf Bob zijn tas aan Jack en wreef zijn handen droog aan zijn broek.


'Kom, je mag op mijn rug,' zei hij nors, met een dreigende blik op zijn broers, als die soms ten onrechte dachten dat hij te goeiig was.


Meggie klauterde op zijn rug, hees zich zo ver omhoog dat ze haar benen om zijn middel kon slaan en leunde uiterst tevreden met haar hoofd tegen zijn bottige schouder. Nu kon ze op haar gemak Wahine verkennen.


Er viel niet veel te verkennen. Wahine was niet veel meer dan een dorp, met ter weerszijden van de asfaltweg een rijtje huizen. Het grootste bouwsel was het plaatselijke hotel, met een bovenverdieping en een luifel die de voetgangers tegen de zon beschermde, en een rij stutten in de straatgoot om dat zonnescherm op te houden. Het op een na grootste gebouw was de winkel, ook toegerust met een zonnescherm en bovendien twee lange houten banken voor de rommelige etalages waarop voorbijgangers konden uitrusten. Voor het dorpshuis stond een vlaggemast met bovenin een smoezelige, verschoten Union Jack, wapperend in de stevige bries. Tot dusver was er in het hele dorp geen garage, want het aantal automobielen was nog beperkt, maar naast het dorpshuis was een smidse, met daar achter een stal, waar, naast de paardetrog stram een benzinepomp stond. Het enige bouwwerk in het dorp dat echt het oog trok was een eigenaardig, helblauw geschilderd kroegje; erg on-Engels; alle andere huizen waren saai bruin geschilderd. De openbare school en de Anglicaanse school stonden vlak naast elkaar, pal tegenover de kerk van het Heilig Hart en de parochieschool.


Toen de Clearys zich langs de grote winkel repten begon de katholieke bel al te luiden, meteen gevolgd door de zwaardere klank van de grote bel aan een paal voor de openbare school. Bob zette het op een draf en ze betraden het grint van hun schoolplein toen een vijftigtal kinderen al in de rij stond, tegenover een heel korte non met een wilgestok in de hand, die boven haar uitstak. Bob loodste zijn schapen voor het front van de rijen kinderen, en bleef staan met zijn ogen op de stok gevestigd.


Het klooster van het Heilig Hart had ook een bovenverdieping, maar door dat er een schutting voor stond en het wat naar achteren lag viel dat niet op. De drie nonnen van de orde van de zusters van barmhartigheid, de drie die de staf vormden, woonden boven, met een vierde non die de huishouding deed en zich nooit liet zien; beneden lagen de drie grote leslokalen. Een brede, beschaduwde veranda liep om het hele rechthoekige gebouw heen, waar brave kinderen mochten zitten als het regende gedurende het speelkwartier en de middagpauze, maar waar geen kind een voet mocht zetten als de zon scheen. Een aantal forse vijgebomen beschaduwden een stuk van de tuin en achter de school helde de grond ietsje af naar een cirkelvormig grasveldje dat met de fraaie naam van cricket pitch betiteld werd, omdat het daar voornamelijk voor gebruikt werd.


Zonder acht te slaan op het onderdrukte gegiechel van de kinderen in de rij, stonden Bob en zijn broers stokstil terwijl de andere leerlingen naar binnen marcheerden op de bonkerige maat van Faith of our Fathers, dat zuster Cathe- rine op de blikkerig klinkende piano speelde. Pas toen het laatste kind binnen was, verbrak zuster Agatha haar starre houding; zware serge rokken veegden het grint autoritair opzij, zij schreed naar de plaats waar de Clearys stonden te wachten.


Meggies mond viel open, ze had nog nooit een non gezien. Het was dan ook een ware openbaring; drie beetjes mensenvlees; de handen en het gezicht van zuster Agatha; voor de rest een witte gesteven kap, een verblindend witte bef tegen lagen van het zwartste zwart, met een dik snoer houten rozenkranskralen aan de ijzeren ring die de uiteinden van de brede leren riem om zuster Agatha's dikke middel bijeenhield. Het vel van zuster Agatha was altijd erg rood, door overdreven veel wassen en door de druk van de vlijmscherpe randen van de kap die de voorkant van haar hoofd omlijstte, waardoor je die wezenloze vlek geen gezicht kon noemen. Toefjes haar groeiden op de kin, die door de kap zonder pardon in plooien werd opgeduwd. Van haar lippen zag je niets, want die waren door concentratie samengeperst tot éen enkele streep, want het viel niet mee Christus' bruid te zijn ergens in de 'rimboe aan de andere kant van de wereld, waar alles op zijn kop stond, terwijl ze de kloostergelofte had afgelegd in de lieflijke, goede abdij van Killarney, nu al meer dan vijftig jaar geleden. Twee vuurrode putjes naast haar neus waren de sporen van de wrede greep van haar ronde stalen bril, en vanachter die bril gluurden argwanend de fletsblauwe, verbitterde ogen.


'Zo Robert Cleary, waarom ben jij te laat,' blafte zuster Agatha met haar droge stem, die eens zo Iers geklonken had.


'Het spijt me, zuster,' antwoordde Bob onbewogen en zijn blauwgroene ogen waren nog steeds vast op de punt van de sidderende stok gericht.


'Waarom ben je te laat?' herhaalde ze.


'Het spijt me, zuster.'


'De eerste dag van het nieuwe schooljaar, Robert Cleary; ik had verwacht dat je althans deze ochtend je best zou doen op tijd te zijn.'


Meggie huiverde, maar raapte haar moed bijeen. 'O zuster, het is mijn schuld,' zei ze met een piepstem.


De fletse ogen lieten Bob los en leken Meggie tot in haar ziel te doorboren, zoals ze daar stond, in waarachtige onschuld opkijkend, zich niet bewust dat ze in strijd handelde met de grondregel van het dodelijke eeuwigdurende duel tussen onderwijzer en leerling: nooit uit je zelf je mond opendoen. Bob schopte haar geschrokken tegen haar been en Meggie keek hem verbijsterd van opzij aan.


'Waarom was het jouw schuld?' wilde de non weten. Meggie had nog nooit zo'n kille stem gehoord.


'Nou ik moest braken en de hele tafel zat onder en mijn broek ook en toen moest mam me weer wassen en andere kleren aantrekken en daarom gingen we te laat van huis,' legde Meggie argeloos uit.


Zuster Agatha's gezicht bleef zonder uitdrukking, maar haar mond trok samen als een geforceerde veer; de punt van de stok zakte een paar centimeter. 'Wie is dit?' snauwde ze naar Bob alsof ze navraag deed naar een onbekend en uitermate walgelijk insekt.


'Zuster, dat is mijn zusje Meghann.'


'Wil je haar dan wel duidelijk maken dat er dingen zijn waar wij nooit over praten? Onder geen voorwaarde praten wij ooit over enig deel van ons ondergoed, zoals kinderen uit een fatsoenlijke familie uit zichzelf weten. Allemaal je handen ophouden.'


'Maar zuster, het was echt mijn schuld,' jammerde Meggie terwijl ze de zuster haar handpalmen voorhield, want dat had ze haar broertjes thuis honderden keren zien doen als ze schooltje speelden.


'Mond dicht,' siste zuster Agatha die zich woedend naar haar keerde. 'Het laat me volkomen onverschillig wie van jullie de schuld was. Jullie zijn allemaal te laat, dus moeten jullie allemaal gestraft worden. Zes slagen.' Het vonnis werd zonder nadruk maar met welgevallen uitgesproken.


Met grote schrikogen keek Meggie naar Bobs vaste handen; zag ze de lange stok zwiepend neerkomen, te snel om met de ogen te volgen. Vinnig kletste het stokje midden op de handpalm, waar het vlees zacht en gevoelig is. Onmiddellijk verscheen de purperen zwelling; de volgende klap striemde het begin van de vingers en de laatste de topjes, waar de huid gevoeliger is dan op alle andere plaatsen, behalve de lippen. Zuster Agatha mikte uitstekend. Drie striemen over Bobs andere hand en toen kreeg Jack op zijn beurt haar volle aandacht. Bob zag bleek maar hij gaf geen kik, maakte geen beweging, evenmin als zijn broers toen zij aan de beurt waren, zelfs niet de rustige, zachtmoedige Stu.


Meggie volgde de opwaartse zwiep van de stok boven haar eigen handen, maar toen gingen haar ogen onwillekeurig dicht, zodat ze de stok niet zag neerkomen. Maar de pijn was als een explosie, een schroeiende, brandende striem in haar vlees, die ze tot in het bot voelde; terwijl de pijn van de eerste klap nog door haar onderarm tintelde kwam de tweede, en toen de pijn bij haar schouder aankwam gierde de laatste striem over haar vingertoppen langs dezelfde baan tot in haar hart. Haar boventanden grepen zich vast in haar onderlip en beten toe; te beschaamd, te trots was ze om te huilen; te boos, te verontwaardigd over dit onrecht om haar ogen te durven openen en zuster Agatha aan te kijken; ze begon het lesje te verstaan, maar niet het lesje dat zuster Agatha haar meende te leren.


Pas bij de middagboterham zakte de pijn in haar handen. Meggie had de ochtend in een waas van angst en verbijstering doorgebracht zonder iets te begrijpen van wat er gezegd en gedaan werd. Ze hadden haar in een tweepersoons bank geduwd, helemaal achter in de klas voor de kleintjes en ze had


niet het flauwste idee wie er naast haar zat. In de middagpauze zat ze weggedoken achter Bob en Jack op een afgelegen hoekje van het schoolplein. Alleen op bevel van Jack begon ze aan de boterhammen met kruisbessenjam die Fee voor haar had gemaakt.


Toen de bel weer ging, vond Meggie een plaatsje in de rij en toen zag ze ook weer helder genoeg om haar omgeving in zich op te nemen. De schande van de afstraffing schrijnde nog even diep, maar ze hield het hoofd hoog en deed of ze niet merkte hoe de meisjes om haar heen elkaar aanstootten en fluisterden.


Zuster Agatha stond vooraan met de stok; zuster Declan sloop heen en weer achter de gelederen; zuster Catharine ging achter de piano zitten, vlak om de deur van de laagste klas en zette 'Onward Christian Soldiers' in, met een zwaar accent op het een-twee, een-twee, een-twee. Eigenlijk was het een protestants gezang, maar door de oorlog waren de grenzen vervaagd en de kindertjes marcheerden er zo leuk op, net kleine soldaatjes, dacht zuster Cathe- rine trots.


Zuster Declan was het evenbeeld van zuster Agatha, op vijftien levensjaren na, terwijl zuster Catherine nog iets vaag menselijks had. Ze was ook nog maar halverwege de dertig, Iers natuurlijk, en de gloed van haar vuur was nog niet volledig gedoofd; zij had nog wel plezier in het les geven, zij zag nog wel Christus' onvergankelijke weerschijn in de gezichtjes die zo vol verering naar haar opkeken. Maar zij gaf les aan de oudste kinderen, die volgens het oordeel van zuster Agatha voldoende gekastijd waren om zich behoorlijk te gedragen bij een jonge onderwijzeres, hoe mild ze ook was. Zuster Agatha zelf ontfermde zich over de kleinsten, om geest en hart te kneden uit verse klei, terwijl ze de middelste klassen overliet aan de zorgen van zuster Declan.


Veilig verscholen op de achterste rij durfde Meggie een steelse blik op het meisje naast haar te werpen. Een tandeloze grijns beantwoordde haar schichtig kijken, enorme zwarte ogen als knikkers staarden haar aan vanuit een donker, ietwat glimmend gezicht. Meggie was als betoverd, gewend als ze was aan blanke huid met sproeten, want zelfs Frank met zijn donkere haren en ogen was bleek van vel. Vandaar dat Meggie haar buurmeisje het mooiste wezentje vond dat ze ooit gezien had.


'Hoe heet jij?' vroeg het donkere wonder vanuit haar mondhoek. Ze kauwde op haar potlood en spuwde de splinters in de lege inktpot.


'Meggie Cleary,' antwoordde ze fluisterend.


'Hé, jij daar,' klonk de droge, rasperige stem van voor uit de klas.


Meggie keek geschrokken om zich heen. Een hol gekletter van twintig potloden die tegelijkertijd werden neergelegd, een gedempt geritsel van zorgvuldig bewaakte vellen papier die opzij geschoven werden om stiekem met de ellebogen op de lessenaar te kunnen zitten. Met haar hart verschrompeld in haar schoenen besefte Meggie dat iedereen naar haar keek. Zuster Agatha kwam snel tussen de rijen banken door naar achteren. Meggies paniek was zo fel dat ze de benen genomen zou hebben als er een uitweg geweest was. Maar achter haar was de wand die hen van de middelste klas scheidde, rechts en links stonden de banken in de weg en voor haar zuster Agatha. Het betrokken gezichtje verdween haast in de opengesperde ogen die de non aanstaarden in verstikkende angst, en haar handen kromden, strekten, kromden zich om de rand van de lessenaar.


'Jij praatte, Meggie Cleary.'


'Ja, zuster.'


'En wat zei je?'


'Mijn naam, zuster.'


'Je naam?' smaalde zuster Agatha, en keek de klas rond alsof het vanzelf sprak dat de kinderen haar minachting deelden. 'Nee maar, kinderen, wat een eer. Weer een Cleary bij ons op school, en ze moet meteen haar naam rondbazuinen.' Ze keerde zich weer naar Meggie. 'Sta op als ik tegen je spreek, jij onbehouwen weetniet. Je handen alsjeblieft.'


Meggie krabbelde uit de bank, zodat haar lange krullen voor haar gezicht vielen en terugsprongen. Ze wrong wanhopig haar samengeklemde handen, maar zuster Agatha verroerde zich niet, ze wachtte, wachtte, wachtte ... Toen kreeg Meggie toch haar handen los en naar voren, maar toen de stok neerdaalde trok ze vliegensvlug terug met een droge snik van pure angst. Zuster Agatha's vingers grepen zich vast in de bij elkaar gebonden haartoef bovenop Meggies hoofd en rukte haar gezicht tot vlak voor de vreselijke brille- glazen.


'Meggie Cleary, hou je handen op.' Het klonk koud, onverzoenlijk, maar beleefd.


Meggie opende haar mond en braakte overvloedig over de voorkant van zuster Agatha's habijt. Alle kinderen in de klas hielden van afgrijzen de adem in: daar stond zuster Agatha met het stinkend braaksel dat via de zwarte plooien op de grond droop; haar gezicht paars van woede en verbazing. En daar zwiepte haar stok en sloeg toe in het wilde weg, zodat Meggie haar armen omhooggooide om haar gezicht te beschermen en ze zich nog kokhalzend in een hoekje drukte. Toen zuster Agatha's arm te moe was om de stok omhoog te krijgen wees ze naar de deur.


'Naar huis jij walgelijk inboorlingetje,' zei ze, draaide zich om en liep de deur naar zuster Declans lokaal door.


Meggies koortsige blik vond Stu; hij knikte alsof hij wilde zeggen dat ze moest doen wat haar gezegd was, zijn zachte blauwgroene ogen overvloeiend van meelij en begrip. Ze veegde met haar zakdoek haar gezicht af en strompelde de deur uit naar het speelplein. Twee uur nog voor de school uitging; ze sjokte lamlendig de straat uit, want ze wist dat de jongens haar niet achterna zouden komen en een plekje zoeken om op hen te wachten durfde ze niet. Ze moest alleen naar huis en Fee alles opbiechten.


Fee struikelde haast over haar toen ze een mand vol natte was de achterdeur uit zeulde. Meggie zat met hangend hoofd op de bovenste tree van de achterveranda. De punten van haar glanzende krullen waren aaneen gekoekt, haar jurk zat aan de voorkant onder de vlekken. Fee liet met een zucht de loodzware mand op de grond zakken en streek een verdwaalde sliert haren uit haar gezicht.


'Zo, wat is er gebeurd?' vroeg ze gelaten.


'Ik heb zuster Agatha ondergebraakt.'


'O Heer,' zei Fee, de handen in de heupen.


'En ik heb ook met de stok gehad,' fluisterde Meggie, onvergoten tranen in de ogen.


'Nou het is me wat moois, dat moet ik wel zeggen.' Fee sjorde de mand weer omhoog, zwaaiend tot ze hem goed vast had. 'Tja, Meggie, ik weet niet wat ik met jou aan moet. We zullen moeten wachten op papa, eens zien wat die zegt.' En ze liep het erf over naar de drooglijn die al half vol wapperend wasgoed hing.


Moe met haar handen in het gezicht wrijvend keek Meggie haar moeder nog even na, toen stond ze op en liep het pad af naar de smederij.


Frank was net klaar met het beslaan van meneer Robertsons vos en duwde hem achterwaarts de box in toen Meggie in de deur verscheen. Toen hij haar zag staan kwam een vloed van herinneringen aan zijn eigen schoolellende bij hem boven. Ze was nog zo klein, zo een baby, zo onschuldig en lief, maar het licht in haar ogen was wreed gedoofd en in haar oogopslag loerde een argwaan die hem tot wraak aanzette. Zuster Agatha vermoorden, echt kapot maken, haar bij haar dubbele kin pakken en knijpen . .. Hij gooide zijn gereedschap en voorschoot op de grond en liep snel op haar toe.


'Liefje, wat is er?' vroeg hij, zich over haar heen buigend zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte als het hare kwam. De braaklucht sloeg hem tegemoet, maar hij onderdrukte zijn impuls om achteruit te deinzen.


'O, Fr-Fr-Frank,' jammerde ze met vertrokken gezicht en haar tranen eindelijk de vrije loop latend. Ze sloeg haar armen om zijn hals en klemde zich heftig aan hem vast, met die merkwaardige stille verkrampte manier van huilen van alle Clearykinderen als ze eenmaal de babyschoenen ontwassen waren. Afschuwelijk om aan te zien, niet een meegevend verdriet dat je met praten of kussen de wereld uit kon helpen.


Toen ze gekalmeerd was tilde hij haar op en droeg haar naar de hoop zoet- geurend hooi naast het paard van meneer Robertson. Daar gingen ze bij elkaar zitten en lieten het paard rustig knabbelen aan de randen van hun leger, geheel verloren. Meggies hoofd lag knus op Franks gladde blote borst, terwijl sliertjes van haar haar op en neer deinden in de adem van het paard dat zachtjes in het hooi snuffelde.


'Waarom kregen we allemaal met de stok, Frank?' vroeg Meggie. 'Ik had toch gezegd dat het mijn schuld was?'


Frank was aan de stank gewend geraakt en trok zich er niets meer van aan.


Hij stak zijn hand uit en streelde verstrooid de neus van de merrie, die een duw kreeg als ze wat al te nieuwsgierig werd.


'Och, wij zijn arm, daar ligt het vooral aan. De nonnen hebben de pest aan arme leerlingen. Als je een weekje bij zuster Ag op haar ouwe rotschool zit, zul je merken dat ze het niet alleen op de Clearys voorzien heeft, maar evengoed op de Marshalls en de MacDonalds. Allemaal armoedzaaiers. Als we rijk waren en met een knots van een rijtuig naar school reden, zoals de O'Briens, nou dan waren ze niet van je af te slaan, net vliegen. Maar ja, wij kunnen de kerk geen orgel aanbieden, of goudgeborduurde altaarkleden voor de sacristie, of een nieuwe sjees, met paard en al voor de nonnen. En dus tellen wij niet mee. Met ons kunnen ze doen wat ze willen.'


'Ik weet nog goed dat zuster Ag op een keer zo boos Op me was dat ze almaar krijste: "Lieve hemel, huil toch eens een keer. Geef geluid, Francis Cleary. Als je me de voldoening gunde je nu en dan te horen brullen dan zou ik je niet zo hard of zo vaak slaan." '


'Dat komt er ook nog bij, daarom haat ze ons ook zo; wat dat betreft winnen we het van de Marshalls en de MacDonalds. Ze kan de Clearys niet aan het huilen krijgen. Ze wil dat we voor haar in het stof kruipen. Nou, ik heb de jongens verteld wat je van mij te wachten staat, als je als Cleary ook maar een kik geeft als je geslagen wordt, en dat geldt voor jou net zo goed Meggie. Hoe hard ze ook slaat, geen kik! Heb je vandaag gehuild?'


'Nee,' zei ze gapend. Haar ogen vielen toe en ze stak haar duim blindelings naar haar gezicht, op zoek naar haar mond. Frank legde haar in het hooi, ging weer aan het werk en neuriede glimlachend.


Meggie lag nog te slapen toen Paddy binnenkwam, zijn armen vuil van het uitmesten van Jarmans botermakerij en de breedgerande hoed ver over zijn ogen getrokken. Even keek hij hoe Frank een wagenas op het aambeeld bewerkte waarbij de vonken om zijn hoofd zwermden, toen zochten zijn ogen zijn dochtertje dat opgerold in het hooi lag vlak onder Robertsons merrie, die het hoofd boven het slapende gezichtje liet hangen.


'Ik dacht wel dat ze hier zou zijn,' zei Paddy. Hij liet zijn rijzweep vallen en bracht zijn oude ruin naar de box aan het eind van de schuur.


Frank gaf een kort knikje en keek naar zijn vader op, met die sombere blik vol twijfel en onzekerheid, die Paddy zo irriteerde. Daarna wijdde hij zich weer aan de withete wagenas; zijn zijden glansden van het zweet.


Paddy ontzadelde de ruin en bracht hem in zijn box, vulde de waterbak en gaf hem haver en zemelen gemengd met wat water te eten. Het dier trappelde vriendschappelijk toen hij zijn eten in de voerbak schepte en zijn ogen volgden hem toen hij naar de grote trog buiten de smederij liep. Hij trok zijn kiel uit en waste zijn armen, gezicht en lijf, zodat zijn rijbroek en haar doornat werden. Terwijl hij zich droogroste met een oude jute zak keek hij zijn zoon vragend aan.


'Mam zegt dat ze met schande overladen naar huis is gestuurd. Weet jij wat er precies gebeurd is?'


Frank liet het aambeeld in de steek, nu de wagenas afkoelde. 'Het arme uilskuiken heeft zuster Agatha ondergebraakt.'


Paddy veegde de grijns van zijn gezicht en staarde even naar de muur om zijn lachen meester te worden. Toen keek hij Meggies kant uit. 'Helemaal over haar toeren dat ze naar de grote school mocht, zeker.'


'Ik weet het niet. Ze heeft vanochtend toen ze weg moesten ook al gespuugd, zodat ze te laat op school waren. Ze kregen allemaal met de stok, maar Meggie was totaal overstuur omdat ze vond dat zij alleen straf verdiende. Na het boterham eten kreeg ze er weer van langs van zuster Agatha en toen heeft onze Meg haar boterham met jam uitgebraakt over het schone habijt van zuster Ag.'


'En wat toen?'


'Nou toen heeft zuster Ag haar pas goed afgeranseld en haar voor straf naar huis gestuurd.'


'Nou, volgens mij is ze genoeg gestraft. Ik neem mijn pet af voor die nonnen en ik weet dat het niet aan ons is, hun doen en laten te beoordelen, maar ik wou dat ze niet zo gauw met die stok klaar stonden. Ik weet wel dat ze rekenen, schrijven en taal in die botte Ierse hoofden moeten stampen, maar het was tenslotte de eerste schooldag van de kleine.'


Frank keek zijn vader stom van verbazing aan. Tot dusver had Paddy nooit als man tegen man met zijn oudste zoon van gedachten gewisseld. De schok deed Frank zijn eeuwige wrok vergeten en hij besefte dat Paddy, met al zijn grootspraak meer van Meggie dan van zijn zoons hield. Hij zou haast zijn vader gaan waarderen, en dus glimlachte hij zonder bijgedachte.


'Een toffe meid is ze, waar of niet,' zei hij.


Paddy knikte afwezig, verdiept in zijn dochter. Het paard blies met flapperende lippen. Meggie kwam in beweging, draaide zich om en deed haar ogen open. Toen ze haar vader naast Frank gewaar werd zat ze ineens recht overeind, bleek van schrik.


'Zo meid, jij hebt er een dagje opzitten, wat jij?' Paddy kwam naderbij en tilde haar uit het hooi; zijn adem stokte toen hij het luchtje opving dat om haar hing. Toen trok hij zijn schouders op en drukte haar stevig tegen zich aan.


'Ik heb met de stok gehad, papa,' biechtte ze.


'Och, zuster Agatha kennende zal het wel niet de laatste keer zijn,' lachte hij, haar op zijn schouders meetronend. 'Laten we maar eens gaan kijken of mam heet water in de ketel heeft om je in bad te stoppen. Je stinkt nog erger dan de botermakerij van Jarman!'


Frank ging in de deur staan om de twee roodharigen na te kijken, daarna keerde hij zich om en keek de merrie recht in de lieve ogen.


'Kom ouwe dikzak, dan rij ik je naar huis,' zei hij, zijn arm in de halster hakend.


Meggies braken bleek achteraf veel goede kanten te hebben. Zuster Agatha bleef haar kastijden, maar altijd van een eerbiedige afstand, ver genoeg om eventuele gevolgen te ontlopen; daardoor kon ze minder kracht zetten en bleef er van haar trefzekerheid niets over.


Het donkere meisje naast haar was de jongste dochter van een Italiaan, eigenaar en beheerder van Wahines helblauwe café. Ze heette Teresa Annun- zio, en ze was net dom genoeg om aan zuster Agatha's aandacht te ontsnappen, en toch weer niet zo dom dat ze zuster Agatha's mikpunt werd. Toen ze haar nieuwe tanden had, was ze verrassend mooi, en Meggie aanbad haar. In het speelkwartier liepen ze over het schoolplein met de armen om eikaars middel en dat betekende zoveel als 'wij zijn boezemvriendinnen' en niemand moet proberen daar tussen te komen. En ze praatten en ze praatten maar.


Op een dag nam Teresa haar in de middagpauze mee naar het café om kennis te maken met de moeder en vader en de grote broers en zusters. Die waren evenzeer bekoord door haar roodgouden haar als zij door hun donkere tint, en ze vergeleken haar, als ze haar mooie grijs gespikkelde ogen naar hen opsloeg, met een engel. Van haar moeder had ze die ondefinieerbare kenmerken van ras, waar iedereen onmiddellijk gevoelig voor was, ook de Annunzio's. Al even gretig als Teresa in hun hofmakerij voerden ze haar vette chips, in kokend schapevet gebakken, of een moot gefileerde vis; heerlijk was dat, met dat deegkorstje, meegebakken met de chips, maar dan in een apart frituur- mandje. Meggie had nog nooit zulk lekker eten geproefd, en wou dat ze vaker in het café mee mocht eten. Maar het was als uitje bedoeld, waar haar moeder en de nonnen speciaal vergunning voor moesten geven.


Thuis hoorden ze niet anders dan: 'Teresa zegt' en 'weet je wat Teresa gedaan heeft?' tot Paddy brulde dat hij meer dan genoeg over Teresa gehoord had.


'Ik weet niet of ik er wel zo voor ben, dat je zo veel optrekt met die zuiderlingen,' mopperde hij, nog behept met het instinctieve Britse wantrouwen jegens donkere of 'zuidelijke' lieden. 'Italianen zijn viezeriken, Meggie, ze wassen zich niet zo vaak,' legde hij slapjes uit en kromp onder haar blik van gekwetst verwijt.


In zijn felle afgunst beaamde Frank zijn vaders woorden. Vandaar dat Meggie het thuis minder vaak over haar vriendinnetje had. Maar de afkeurende stemmen van thuis konden hun vriendschap niet schaden, omdat die vriendschap zich door de grote afstand beperkte tot de schooluren. Bob en de andere broers waren er heel best over te spreken dat ze zo totaal in Teresa opging. Nu konden ze weer naar hartelust op het schoolplein ravotten, net of hun zusje er niet was.


De onbegrijpelijke dingen die zuster Agatha op het schoolbord schreef begonnen langzamerhand enige betekenis voor Meggie te krijgen en ze leerde dat een plusteken wilde zeggen dat je alles bij elkaar op moest tellen, en een min-teken dat je het onderste getal van het bovenste moest aftrekken, zodat je minder overhield dan je eerst had. Ze was pienter genoeg en zou een goede, misschien wel uitmuntende leerling zijn geweest als ze haar angst voor zuster Agatha had weten te overwinnen. Maar zodra die priemende oogjes haar kant uit keken begon ze te stamelen en te stotteren en was ze niet in staat na te denken. Rekenen kostte haar geen moeite, maar zodra ze mondeling een proeve van haar bekwaamheid moest geven wist ze niet eens meer hoeveel twee en twee was. Lezen opende de deur naar een wereld die zo betoverend was dat ze er niet genoeg van kon krijgen, maar zodra zuster Agatha haar voor de klas haalde om een passage hardop te lezen dan kon ze nauwelijks uit het woordje kat komen, laat staan uit 'miauw'. Ze had het gevoel of ze óf in angst en beven zat onder zuster Agatha's bijtende commentaar óf vuurrood aanliep omdat de rest van de klas haar uitlachte. Want het was altijd haar lei die honend door zuster Agatha in de hoogte gehouden werd, het waren altijd haar moeizaam beschreven vellen die zuster Agatha gebruikte om aan te tonen hoe lelijk slordig werk er uitzag. Sommige kinderen waren zo rijk dat ze een vlakgom bezaten, maar Meggie moest zich behelpen met het puntje van haar vinger, waarmee ze met een beetje spuug over de vergissing wreef tot de letters vlekten en het papier tot rolletjes verkruimelde. Daar kreeg je gaten van en het was streng verboden, maar in haar radeloosheid ondernam ze alles om zuster Agatha's standjes te vermijden.


Tot aan haar eerste schooldag was Stu het voornaamste doelwit voor zuster Agatha's stok en giftige tong geweest. Maar Meggie voldeed als mikpunt veel beter, want Stuart met zijn melancholieke kalmte en zijn onbereikbaarheid van pilaarheilige was haast niet klein te krijgen, zelfs niet voor zuster Agatha. Meggie daarentegen beefde en werd rood als een kroot, ook al deed ze nog zo haar best zich te houden aan de gedragslijn van de Clearys, zoals Frank die had uitgezet. Stuart had erg met Meggie te doen en probeerde haar het leven te verlichten door opzettelijk de woede van de non te doen ontsporen in zijn richting. Die doorzag zijn tactiek onmiddellijk, haar boosheid gevoed bij het zien van de solidariteit van de Clearys die kennelijk voor het meisje even sterk gold als de jongens. Als iemand haar gevraagd had waarom ze zo op de Clearys gebeten was, zou ze geen antwoord hebben kunnen geven. Maar voor een oude non als zuster Agatha, verbitterd door de loop die haar leven genomen had, was een trots en snel geraakt gezin als de Clearys niet gemakkelijk te verteren.


Meggies ergste zonde was het feit dat ze linkshandig was. Toen ze behoedzaam haar griffel vastpakte om aan haar eerste schrijfoefening te beginnen was het of Ceasar Gallië binnenviel.


'Meghann Cleary, leg die griffel neer,' donderde het.


Zo begon de strijd. Meggie was ongeneeslijk en hopeloos linkshandig. Als zuster Agatha de vingers van Meggies rechterhand op de voorgeschreven manier om de griffel wrong en boven de lei bracht dan suisde het in Meggies hoofd en had ze geen idee hoe ze dat aangetaste lichaamsdeel moest laten doen


wat het volgens zuster Agatha's zeggen doen kon. Dan werd ze geestelijk doof, stom en blind; dat nutteloze aanhangsel dat haar rechterhand heette stond in geen enkel verband met haar denken, even weinig als haar tenen. Haar regels dropen gewoon de lei af, omdat haar griffel de bocht niet kon halen. Als verlamd liet ze haar griffel vallen. Wat zuster Agatha ook deed, Meggies rechterhand kon die A niet trekken. Maar dan nam Meggie de griffel stiekem in haar linkerhand en met haar arm krampachtig om drie zijden van de lei, maakte ze een hele rij prachtige A's.


Zuster Agatha won de strijd. Voor schooltijd, als de kinderen in de rij stonden, snoerde ze Meggies linkerhand met een dik touw tegen haar lichaam, en maakte hem pas los als de school om drie uur uit ging. Zelfs tussen de middag moest ze eten, lopen en spelen met haar ene kant vleugellam. Ze deed er drie maanden over, maar tenslotte leerde ze ordentelijk volgens de regels van zuster Agatha te schrijven, ofschoon letters vormen nooit haar sterke punt werd. Om er zeker van te zijn dat ze niet weer in haar oude zonde zou vervallen werd haar linkerarm nog twee maanden extra aan haar lichaam vastgebonden en toen hield zuster Agatha een speciale bidstonde met de hele school om als dank een rozenkrans te bidden dat de Almachtige God in Zijn wijsheid Meggie van haar dwaling had teruggeroepen. Gods kinderen waren rechts; linkshandige kinderen waren duivelsgebroed, zeker als ze rood haar hadden.


Dat eerste schooljaar verloor Meggie haar mollige vormen en werd erg mager, hoewel ze weinig in de lengte groeide. Ze begon nagels te bijten, tot aan het vlees, en moest zich laten welgevallen dat zuster Agatha haar de hele school door stuurde om bij elke bank haar handen te tonen zodat alle kinderen konden zien hoe lelijk afgekloven nagels waren. En dan te denken dat bijna de helft van de kinderen minstens zo erg nagels beet als Meggie.


Fee haalde de fles aloësap uit de kast en bestreek Meggies vingertoppen met het walgelijke bittere spul. De hele familie werd in het geweer geroepen om ervoor te zorgen dat ze de kans niet kreeg haar vingers schoon te wassen, en toen de meisjes op school aan de bruine vlekken konden zien wat er aan de hand was voelde ze zich diep vernederd. Als ze haar vingers in haar mond stak proefde ze meteen de onbeschrijflijke smaak, zo smerig als lysol. In haar wanhoop spuwde ze in haar zakdoek en daarmee wreef ze haar vingers rauw tot het ergste er af was. Paddy hanteerde de zweep, een milder folterwerktuig dan de stok van zuster Agatha, en liet haar de keuken door dansen. Hij zag er geen heil in zijn kinderen op handen, gezicht of billen te slaan, alleen maar de benen. Benen doen ook pijn, beweerde hij, en die konden wel tegen een stootje. Maar ondanks de bittere aloë, ondanks het te kijk zetten, ondanks zuster Agatha en Paddys zweepje bleef Meggie nagelbijten.


Haar vriendschap met Teresa Annunzio was haar lust en haar leven, het enige waardoor ze de school nog te harden vond. Onder de les verlangde ze naar het speelkwartier, om met haar arm om Teresa's middel en Teresa's arm om het hare onder de vijgeboom te kunnen praten. Over Teresa's wonderlijke


familie, zo 'anders', over al haar poppen, en over haar theeserviesje met het wilgenmotief, helemaal echt.


Toen Meggie dat serviesje zag, was ze sprakeloos. Een honderdachtdelig servies met kopjes, schoteltjes, borden, een theepot, een suikerpot, een melkkannetje, een roomkommetje, mesjes, lepeltjes en vorkjes precies op maat van haar poppen. Teresa had ontelbare stukken speelgoed. In de eerste plaats was ze een stuk jonger dan het volgende zusje, maar bovendien kwam ze uit een Italiaans gezin, en dat betekende dat ze openlijk en vurig van haar hielden, en zo profiteerde zij ten volle van haar vaders geldbronnen. De twee meisjes zagen tegen elkaar op en benijdden elkaar, maar Teresa was niet jaloers op Meggie om haar calvinistische sobere opvoeding. Nee dat was reden om haar te beklagen. Stel je voor, niet naar je moeder mogen rennen voor een knuffel of een kus. Arme Meggie!


Meggie zelf was niet in staat Teresa's stralende, ronde moedertje met haar eigen slanke, ernstige mam op éen lijn te stellen, zodat ze nooit bij zichzelf dacht, ik wou dat mam mij ook knuffelde en kuste. Ze dacht wel eens bij zichzelf: ik wou dat Teresa's moeder mij eens knuffelde en kuste. Maar geknuffel en gekus speelde lang niet zo'n grote rol in haar gedachtenwereld als het theeserviesje. Zo teer, zo dun, zo wafelbros, zo prachtig. O had ze maar een theeserviesje met het wilgenmotief, kon ze maar thee schenken voor Agnes in een diepblauw met wit kopje en diepblauw met wit schoteltje.


Onder het lof die vrijdag, in de oude kerk met zijn heerlijke wonderlijke Maori-houtsnij- en schilderwerk knielde Meggie neer en bad om een eigen poppenservies met wilgenmotief. Toen pastoor Hayes de monstrans omhoog hield, was de hostie die in het juwelen hart lag vaag zichtbaar door het ruitje, en hij zegende de gebogen hoofden van de gemeente. Maar niet Meggie, want zij zag de hostie niet eens; zij had het veel te druk met het aftellen van de borden van Teresa's serviesje met het wilgenmotief. En toen de Maori's in de orgelgalerij hun jubelzang aanhieven, warrelde Meggies hoofd in een roes van ultramarijn, ver ver weg van het katholieke geloof en Polynesië.


Het schooljaar liep ten einde; december en haar verjaardag waren de voorboden van de hete zomer, en toen leerde Meggie hoe duur hartewensen gekocht moeten worden. Ze zat voor schooltijd op de hoge kruk bij het fornuis en Fee was, als gewoonlijk bezig Meggies haar te doen; een ingewikkeld werk. Het haar krulde van nature, volgens haar moeder iets om erg blij mee te zijn. Meisjes met steil haar hadden het niet gemakkelijk later, als ze probeerden fraai golvende kapsels te maken van hun slappe, magere pieken. Meggie sliep met haar lange lokken strak om aan repen gescheurd oud laken gewonden, en iedere ochtend klauterde ze op de hoge kruk zodat Fee de lapjes los kon maken en haar haren uitborstelen.


Fee gebruikte daarvoor een oude haarborstel; dan nam ze een lange krul in haar linkerhand en borstelde die met vaardige hand rond haar wijsvinger tot


hij opgerold was tot een glanzend worstje; daarna trok ze voorzichtig haar vinger uit de rol en schudde hem uit tot een lange benijdenswaardig dikke pijpekrul. Deze handeling werd een keer of twaalf herhaald, de voorste pijpe- krullen werden bovenop Meggies hoofd met een vers gesteven zijden strik bijeen gebonden, en dan was ze klaar. Alle andere meisjes droegen hun haar op school in vlechten, krullen waren voor speciale gelegenheden, maar op dat punt hield Fee voet bij stuk. Meggie moest alle dagen met krullen lopen, al kon ze de tijd 's ochtends nog zo slecht missen. Fee besefte niet dat haar offer verkeerd uitviel, want haar dochter had verreweg het mooiste haar van de hele school. Door dat feit nog eens extra te onderstrepen bezorgde ze Meggie de afgunst en afkeer van haar klasgenoten.


Het was een pijnlijke operatie, maar Meggie was er zo aan gewend dat ze het niet meer merkte; ze wist niet beter of zo was het altijd gegaan. Fees gespierde arm rukte de borstel meedogenloos door de knopen en plukken, tot Meggie de tranen in de ogen stonden en ze zich met beide handen aan de kruk moest vasthouden om er niet af te vallen. Het was maandag van de laatste schoolweek en overmorgen was ze alweer jarig; zich vastklemmend aan de kruk droomde ze van het serviesje met de wilgen, en wist dat het maar een droom was. In de winkel in Wahine stond er een en ze had wel zoveel verstand van geld dat ze wist dat de prijs haar vaders povere middelen ver te boven ging.


Plotseling maakte Fee een geluid dat zo vreemd klonk dat het haar uit haar droom wakker schudde en de mannen aan de ontbijttafel nieuwsgierig omkeken.


'Jezus Christus!' zei Fee.


Paddy sprong op, met een verbijsterd gezicht; hij had Fee nooit eerder betrapt op het ijdel gebruik van Gods naam. Ze stond met een van Meggies lokken in de hand, de borstel in de aanslag, haar gezicht vertrokken van afgrijzen of walging. Paddy en de jongens kwamen om haar heen staan; Meggie probeerde ook te zien wat er aan de hand was en werd beloond met een tik van de stugge borstelpruik, zodat de tranen haar in de ogen sprongen.


'Moet je zien,' fluisterde Fee en hield de pijpekrul in de zon opdat Paddy beter kon zien.


De lok was een glinsterende gouden streng in de zonneschijn en eerst zag Paddy niets. Toen merkte hij dat er op de rug van Fees hand een beestje liep. Hij nam zelf een lok in zijn handen; tussen de glinsterplekjes ontdekte hij meer leven, beestjes die bezig waren met hun dagtaak. Witte dotjes zaten in kluitjes langs de strengen haar, en de beestjes produceerden bedrijvig meer kluitjes van witte dotjes. Meggies hoofd was een centrum van nijverheid.


'Ze heeft luizen,' zei Paddy.


Bob, Jack, Hughie en Stu moesten het ook zien en hielden zich daarna, net als hun vader op veilige afstand; alleen Frank en Fee bleven naar Meggies haren staren, als gebiologeerd, terwijl Meggie van narigheid in elkaar gedoken


zat na te gaan wat ze misdaan had. Paddy plofte in zijn Windsor-stoel en staarde knipperend in het vuur.


'Het is die verdomde meid van die Italiaan,' zei hij tenslotte en draaide zich met een dreigende blik naar Fee. 'Godvergeten smeerlappen, gore troep zwijnen.'


'Paddy!' bracht Fee geschokt uit.


'Mam, sorry dat ik vloek, maar als ik eraan denk, dat van dat verrekte Italiaantje Meggie haar luizen heeft, dan heb ik zin om nu meteen naar Wahine te gaan om dat hele vuile vette café kort en klein te slaan.' Bij deze uitbarsting bonkte Paddy razend met zijn vuist op zijn knie.


'Mam, wat is er toch?' durfde Meggie eindelijk te vragen.


'Moet je eens zien, jij viespeuk,' antwoordde haar moeder en ze hield haar hand voor Meggies ogen. 'Deze dingetjes zitten door je hele haar, en die heb je van dat donkere kind waar je zo dik mee bent. Wat moet ik nou met je beginnen?'


Meggie keek met open mond naar het stipje dat blindelings over Fees hand dwaalde op zoek naar zijn eigen terrein. Toen begon ze te huilen.


Frank zette uit eigen beweging de grote ketel op het fornuis terwijl Paddy als een dolle door de keuken op en neer liep, en iedere keer als zijn blik op Meggie viel groeide zijn razernij. Tenslotte liep hij naar de rij haken bij de achterdeur, zette zijn hoed op en lichtte de lange paardezweep van de spijker.


'Fee, ik ga naar Wahine om die verdomde Italiaan te vertellen wat hij kan doen met zijn slijmerige vis en chips. Daarna ga ik naar zuster Agatha haar vertellen hoe ik over haar denk; luizekoppen op school binnenlaten!'


'Wees nou voorzichtig,' maande Fee. 'Stel je voor dat dat Italiaanse kind er geen schuld aan heeft. En ook al heeft zij ze ook, dan kan ze ze toch tegelijk met Meggie van iemand anders hebben gekregen?'


'Larie,' zei Paddy schamper. Hij kloste de achtertrap af en even later hoorden ze de hoeven van de ruin de weg af kleppen. Fee zuchtte en keek Frank vertwijfeld aan.


'Nou, we mogen van geluk spreken als die niet in de gevangenis terechtkomt. Frank, jij moest de jongens maar binnenroepen. Geen school vandaag.'


Een voor een en haar voor haar zocht Fee de jongenshoofden af, daarna controleerde ze Franks hoofd en vroeg hem bij haar hetzelfde te doen. Er waren geen aanwijzingen dat een van de anderen arme Meggies kwaal had overgenomen, maar Fee was niet van plan risico's te nemen. Toen het water in de enorme wasketel kookte, pakte Frank de afwasteil van de haak en vulde die half met heet, half met koud water. Daarna liep hij naar het schuurtje en kwam terug met een onaangebroken twintigliter blik petroleum, haalde een stuk loogzeep uit de waskeuken en begon bij Bob. Elk hoofd werd even in de teil gedompeld, daarna werden er een paar kommetjes pure petroleum over uitgegoten, en daarna werd de hele vettige pruik ingezeept. De petroleum en de loog schrijnden; de jongens brulden en wreven zich de ogen rood, krabden hun rode tintelende schedel en zwoeren bloedige wraak op alle zwartkoppen.


Fee liep naar haar stopmand en haalde daar haar grote schaar uit. Daarmee liep ze terug naar Meggie, die al die tijd - meer dan een uur - niet van haar kruk had durven komen. Fee stond met de schaar in de hand te staren naar dat mooie, golvende haar. Toen begon ze te knippen - knip, knip - tot alle pijpe- krullen in een glinsterende hoop op de grond lagen en Meggies witte huid hier en daar over haar hele hoofd zichtbaar werd. Met twijfel in haar ogen keek mam Frank aan.


'Moet ik het nou ook nog scheren?' vroeg ze benepen.


Vol afkeer hield Frank haar tegen. 'O nee, mam. Dat hoeft toch niet? Als we haar goed afspoelen met petroleum moet het toch genoeg zijn? Alsjeblieft niet scheren.'


En zo werd Meggie opgebracht naar het aanrecht en boven de teil gehouden terwijl ze kom na kom petroleum over haar hoofd uitgoten en de restanten van haar haar met de bijtende zeep insmeerden. Toen ze het eindelijk genoeg vonden, was ze half blind van het dichtknijpen van haar ogen tegen het schrijnende loog, en over haar hele hoofd en gezicht verschenen rijtjes blaren. Frank veegde de gesneuvelde krullen op een stuk papier dat hij op het vuur gooide. Toen zette hij de bezem in een teil met petroleum en schrobde de keukenvloer met lysol.


Toen de keuken zo steriel was als een ziekenhuis, gingen ze naar de slaapkamers, trokken overal de lakens en dekens van de bedden en waren de rest van de dag druk met koken, wringen en ophangen van het linnengoed van de hele familie. De matrassen en kussens werden over de achterschutting gehangen en besprenkeld met petroleum, en de kleden uit de voorkamer kregen het pak slaag van hun leven. Alle jongens werden aan het werk gezet, alleen Meggie had vrijaf, dat had ze aan haar 'schande' te danken. Ze kroop achter de schuur weg en huilde. Haar hoofd klopte van de pijn door het schrobben, de brandplekken, de blaren: en ze voelde haar schande zo diep dat ze Frank niet eens aan wilde kijken toen hij haar kwam zoeken en het lukte hem niet haar mee naar binnen te krijgen.


Tenslotte moest hij haar met geweld meeslepen, zo spartelde en schopte ze. Toen Paddy die middag thuiskwam uit Wahine had ze zich in een hoekje weggedrukt. Een blik op Meggies rafelige hoofd en hij barstte in huilen uit, schokkend in zijn Windsor-stoel, de handen over het gezicht, terwijl de anderen van het gezin met de voeten stonden te schuifelen, en wilden dat ze ergens anders waren. Fee maakte een pot thee en schonk Paddy een kop in toen hij wat begon te bedaren.


'Hoe is het in Wahine afgelopen?' vroeg ze. 'Wat ben je vreselijk lang weggeweest.'


'Om te beginnen heb ik de zweep over de rug van die Italiaan gelegd en vervolgens heb ik hem in de paardetrog gesmeten. Toen zag ik dat MacLeod bij zijn winkel stond te kijken en heb ik hem verteld wat er aan de hand was.


MacLeod heeft toen een stel jongens uit de kroeg opgetrommeld en toen hebben we de hele familie in de paardetrog gedompeld, de vrouwen ook en er een paar emmers lysol bij gekiept. Daarna ben ik naar de school gegaan om zuster Agatha te spreken, en ik verzeker je, die zwoer bij hoog en bij laag dat ze van niks wist. Ze sleurde dat Italiaanse kind de bank uit om haar hoofd te bekijken en ja hoor dat wemelde van de luizen. Dus toen heeft ze het kind naar huis gestuurd met de boodschap dat ze niet meer terug mocht komen voor haar hoofd schoon was. Toen ik wegging waren zij en zuster Declan bezig alle hoofden in die school eens wat nader te bekijken en er bleken er heel wat met luizen te zijn. En die drie nonnen zich maar krabben als ze dachten dat niemand keek.' Bij de herinnering moest hij grijnzen maar bij het zien van Meggie verging hem de lust tot lachen. Hij keek haar grimmig aan. 'En jij, jongedame, gaat van nu af aan niet meer met Italianen om, met niemand, alleen met je broers. Als die jou te min zijn, is dat sneu voor jou. Bob, denk eraan, Meggie bemoeit zich op school met niemand anders dan met jou en je broers, goed begrepen?'


Bob knikte. 'Ja, papa.'


De volgende ochtend ontdekte Meggie tót haar grote schrik dat ze geacht werd gewoon naar school te gaan.


'Nee, nee, dat kan toch niet,' jammerde ze met haar handen naar haar hoofd grijpend. 'Mam, mam zo kan ik toch niet naar school? En zuster Agatha dan?'


'O jawel, dat kun je wel,' antwoordde haar moeder zonder op Franks smekende blik te letten. 'Dat is een heel goede les.'


En dus ging ze, met lood in de schoenen en haar hoofd gewikkeld in een bruine sjaal. Zuster Agatha negeerde haar volkomen, maar in het speelkwartier kregen de andere meisjes haar te pakken en trokken haar de doek van het hoofd om te zien wat eronder zat. Haar gezicht was er tamelijk goed afgekomen, maar haar hoofd bleek stuitend om aan te zien, vochtig en rood. Zodra Bob in de gaten kreeg wat er gaande was snelde hij zijn zusje te hulp en nam haar mee naar een afgelegen plekje van de cricketpitch.


'Meggie, let toch niet op ze,' zei hij bars, en wond intussen de sjaal zo goed en zo kwaad als het ging weer om haar hoofd. Met een klopje op haar starre rug zei hij: 'Hatelijke krengetjes. Ik wou dat ik een paar van die beestjes van jouw bewaard had, dan zette ik die uit op een paar van die koppen.'


De andere Cleary-jongens kwamen om hen heen staan en hielden zittend bij Meggie de wacht tot de bel ging.


In het lunchuur kwam Teresa Annunzio eventjes de school in, gemillimeterd. Ze probeerde Meggie te lijf te gaan, maar de jongens hadden geen moeite met haar. Toen ze de wijk moest nemen, gooide ze haar rechterarm de lucht in, de vuist gebald en beukte toen met haar linkerarm tegen de biceps in een heldhaftig, geheimzinnig gebaar waar niemand iets van begreep, maar dat de jongens gretig in gedachten hielden voor later.


'Ik haat jou,' krijste Teresa. 'Mijn pa moet hier weg om wat jouw pa hem aangedaan heeft.' Ze draaide zich om en rende kermend het speelplein af.


Meggie hield het hoofd hoog en de ogen droog. Ze begon het te leren. Het kon haar niets schelen wat anderen dachten, niets, niets. De andere meisjes bleven bij haar uit de buurt, deels omdat ze bang waren voor Bob en Jack, deels omdat ze na de verhalen instructies van hun ouders hadden gekregen op een afstand te blijven; goede maatjes zijn met de Clearys betekende meestal trammelant. Vandaar dat ze Meggie haar laatste schooldagen links lieten liggen. Zelfs zuster Agatha eerbiedigde die nieuwe gedragslijn en koelde haar boze buien bij gebrek aan beter dan maar op Stuart.


Als de verjaardag van een van de kleintjes op een weekdag viel dan stelden ze het vieren uit tot de zaterdag en dat gebeurde deze keer ook met die van Meggie. Ze kreeg het lang begeerde poppenservies met het wilgenmotief. Het was uitgestald op een ultramarijn tafeltje met bijpassende stoeltjes, die Frank in zijn zogenaamde vrije tijd had gemaakt, echt vakwerk. Agnes zat op een van de stoeltjes in een nieuwe blauwe jurk die Fee in haar 'vrije uurtjes' had gemaakt. Meggie staarde landerig naar de blauw met witte motiefjes, die tot op het kleinste kopje aan het stoeien waren; naar de sprookjesachtige boompjes met hun leuke pluizige bloesem, naar de sierlijke, kleine pagode, naar het merkwaardig afgebeelde vogelpaar en de twee piepkleine mensjes die wegvluchtten over het ronde bruggetje, iedere keer weer. Maar van de betovering was niets meer over. Toch begreep ze vaag waarom de familie de spaarpotten geleegd had om haar hartewens, zoals ze dachten, in vervulling te doen gaan. En dus zette ze plichtmatig thee voor Agnes in het kleine vierkante theepotje en werkte het hele ritueel af of ze in de zevende hemel was. En met koppige trouw bleef ze er nog jaren mee spelen, zonder ooit iets te breken of te beschadigen. Niemand had in de verste verte het vermoeden dat ze dat serviesje met het wilgenmotief haatte, het blauwe tafeltje met de blauwe stoeltjes en de blauwe jurk van Agnes verafschuwde.


Twee dagen voor Kerstmis 1917 kwam Paddy thuis met zijn wekelijkse krant en een stapeltje boeken van de leeszaal. Maar deze keer waren niet de boeken het eerst aan de beurt, maar de krant. De redactie bracht een nieuwigheidje, zoals wel te zien was in zo'n patserig Amerikaans tijdschrift, waarvan je er wel eens een enkele keer een in Nieuw-Zeeland tegenkwam; de middelste bladen waren helemaal gewijd aan een artikel over de oorlog. Wazige foto's van Anzacs soldaten van het Australisch-Nieuwzeelandse leger die de gruwelijke rotsen bij Gallipoli bestormden, lange artikelen die de heldenmoed van de 'tegenvoeters' bejubelden, stukjes over alle Australische en Nieuwzeelandse dragers van het Victoriakruis van af het begin, en een magnifieke, paginagrote tekening van een ruiter van de Australische lichte cavalerie op zijn ros, met getrokken sabel en de fraaie pluim wuivend vanonder de opgeslagen rand van zijn vilten hoed.


Zo gauw hij de kans kreeg maakte Frank zich van de krant meester om het artikel te verslinden, zwelgend in het chauvinistisch proza, zodat zijn ogen een griezelige glans kregen.


'Papa, ik wil meedoen,' zei hij toen hij de krant met een plechtig gebaar op de tafel had gelegd. Fees hoofd draaide zich met een ruk naar hem toe, zodat de hachee over het fornuis gutste, en Paddy verstarde in zijn Windsor-stoel, zijn boek vergeten.'Je bent nog te jong, Frank,' zei hij.


'Niet waar. Ik ben zeventien, pap, ik ben een man. Waarom zouden de moffen en de Turken onze mannen afslachten en ik hier maar hoog en droog blijven zitten. Het wordt hoog tijd dat er weer eens een Cleary komt die een steentje bijdraagt.'


'Je hebt de leeftijd nog niet, ze nemen je niet aan.'


'Wel als jij er niets op tegen hebt,' wierp Frank tegen, zijn donkere ogen op Paddys gezicht gevestigd.


'Maar ik ben er wel tegen. Jij bent tot nu toe de enige die werkt en we kunnen niet zonder het geld dat jij inbrengt, dat weet je.'


'In het leger verdien ik ook.'


Paddy lachte. 'Ja, die paar centen soldij zeker. Als smid in Wahine verdien je stukken meer dan als soldaat in Europa.'


'Maar het is tenminste een manier om er te komen, misschien krijg ik dan een kans op iets beters dan hoefsmid. Het is voor mij de enige manier om hier weg te komen, pap.'


'Onzin. Grote God, jongen, je weet niet waar je het over hebt. Oorlog is ontzettend. Ik kom uit een land dat al duizend jaar oorlog voert, dus ik kan het weten. Heb je dan niet geluisterd als onze jongens het over de boerenoorlog hadden? Je komt vaak genoeg in Wahine, dus luister de volgende keer maar eens goed. Trouwens het valt me op dat die verdomde Engelsen de An- zacs als kanonnenvlees gebruiken, door ze daar op te stellen waar ze hun eigen dierbare soldaten niet aan willen wagen. Kijk eens hoe die ijzervreter van een Churchill onze mannen heeft ingezet voor die zinloze bestorming van Galli- poli. Tienduizend van de vijftigduizend gesneuveld. Een op de vijf!'


'Waarom zou jij voor Engeland gaan vechten. Wat heeft Engeland ooit voor ons gedaan, behalve ons en de andere kolonies uitzuigen. Als jij naar Engeland zou gaan dan keken ze daar diep op je neer omdat je uit een van de koloniën komt. Nieuw-Zeeland loopt geen gevaar en Australië ook niet. Het zou Engeland best goed doen eens goed klop te krijgen; het wordt hoog tijd dat ze die lui daar laten boeten voor wat ze Ierland hebben aangedaan. Ik zou er in elk geval geen traan om laten als de keizer tenslotte de Strand kwam afmarcheren.


'Maar, papa, ik wïl in dienst.'


'Ja, dat kun je wel willen, maar je gaat niet, dus zet het maar uit je hoofd. Je bent nog niet mans genoeg om soldaat te zijn.'


Frank kreeg een kleur; hij kneep zijn lippen op elkaar. Zijn kleine gestalte was altijd een teer punt geweest. Op school was hij de kleinste jongen van de klas en daarom had hij twee keer zo vaak gevochten als ieder ander. De laatste tijd werd hij door twijfel belaagd, want nu met zijn zeventiende was hij nog precies de een meter zestig lang, die hij op zijn veertiende gemeten had; misschien groeide hij niet meer. Alleen hij wist hoe hij zijn lichaam en geest martelde, de rekoefeningen, het vruchteloos hopen. Als smid had hij een lichaamskracht verworven die omgekeerd evenredig was met zijn postuur. Als Paddy bewust een vak had moeten kiezen voor iemand van Franks temperament dan had hij niet beter kunnen kiezen. Met zijn gedrongen bouw van pure lichaamskracht was hij met zijn zeventien jaren nog nooit als verliezer uit de strijd gekomen en hij was nu al befaamd op het hele schiereiland van Tazanaki. Al zijn woede, zijn frustratie, zijn minderwaardigheidsgevoel vochten mee aan zijn kant en daar kon zelfs de grootste en sterkste kerel uit de buurt niet tegen op, omdat ze zijn prima lichamelijke toestand, zijn prima hersens, zijn felle en ontembare wil als bondgenoot hadden.


Hoe groter en taaier de tegenstander, hoe feller Frank verlangde hem in het stof te zien kruipen. Zijn soortgenoten liepen met een wijde boog om hem heen, want zijn agressiviteit was wijd en zijd bekend. Sinds kort had hij de gelederen van de jongeren verlaten, speurend naar uitdagingen, en de mannen uit het dorp praatten nóg over de gedenkwaardige dag toen hij Jim Collins tot moes had geslagen, ofschoon Jim tweeëntwintig was, zonder schoenen een meter negentig mat en een paard van de grond kon tillen. Met een gebroken linkerarm en gekneusde ribben was Frank blijven vechten tot Jim Collins als een snotterende hoop bloederig vlees aan zijn voeten lag, en ze hadden hem uit alle macht vast moeten houden, anders had hij hem ook nog tegen het bewusteloze hoofd getrapt. Zodra zijn arm weer hersteld was en de ribben ontdaan van de windsels, ging Frank naar het dorp en tilde een paard van de grond, alleen om te laten zien dat Jim niet de enige was die dat kon, dat het dus niets met zijn postuur te maken had.


Als vader van dit natuurverschijnsel kende Paddy Franks reputatie maar al te goed en hij begreep Franks worsteling om ontzag te oogsten, hoewel dat niet verhinderde dat hij boos werd als zo'n vechtpartij het werk in de smidse in de weg stond. Paddy was zelf klein van stuk en hij had zich met vechten, om zijn moed te tonen, niet onbetuigd gelaten, maar in het stuk van Ierland waar hij vandaan kwam was hij niet opvallend klein en tegen de tijd dat hij in Nieuw- Zeeland aankwam, waar de mannen groter zijn, was hij volgroeid. Vandaar dat zijn kleinheid voor hem nooit de obsessie werd die Frank kende.


Hij keek aandachtig naar de jongen in een poging hem te begrijpen, maar tevergeefs. Deze zoon had altijd het verst van hem afgestaan, hoe hij ook zijn best deed geen onderscheid te maken onder zijn kinderen. Hij wist dat Fee er verdriet van had, dat ze tobde over die onuitgesproken vijandigheid tussen hen tweeën, maar zelfs zijn liefde voor Fee was niet voldoende om zijn diepe wrevel over Frank te overwinnen.


Franks kleine, smalgebouwde handen lagen in verweer over de opengeslagen krant, zijn ogen met een merkwaardige uitdrukking, tegelijk smekend en trots strak op Paddys gezicht, een trots te onbuigzaam om de smeekbede onder woorden te brengen. Wat had dat gezicht weinig eigens. Niets van een Cleary of een Armstrong was er in te bespeuren, behalve misschien een ietsje van Fee rond de ogen, als Fees ogen donker geweest waren en hadden kunnen tarten en flitsen zoals die van Frank, als hem maar even iets in de weg gelegd werd. Maar waar het de jongen niet aan ontbrak, dat was moed.


Het gesprek werd afgebroken door Paddys opmerking over Franks postuur. Ze aten gestoofd konijn, en waren ongewoon zwijgzaam, zelfs Hughie en Jack op hun tellen passend in het moeizaam taaie tafelgesprek, dat af en toe onderbroken werd doordat iemand de slappe lach kreeg. Meggie wilde niet eten, haar ogen konden Frank niet loslaten, alsof hij elk ogenblik kon verdwijnen. Frank zat de voorgeschreven tijd met zijn eten te spelen en vroeg, zodra het kon, of hij op mocht staan. Even later hoorden ze het doffe geklop van een bijl op hout; Frank leefde zich uit op het eucalyptushout dat Paddy mee naar huis had gebracht om lang te kunnen branden de komende winter.


Toen iedereen dacht dat ze sliep, kroop Meggie door haar slaapkamerraam naar buiten en sloop naar de houtstapel. Voor het dagelijks leven in huis was die afdeling heel erg belangrijk: een stuk grond van een meter of tien in het vierkant met een geluiddempend tapijt van houtspaanders en bast; aan de ene kant stapels stammen die nog verzaagd moesten worden, en aan de andere kant mozaïekwanden van houtblokken die precies in het fornuis pasten. In het midden stonden drie boomstronken van ongelijke hoogte, nog met de wortels in de grond die ze als hakblok gebruikten voor het splijten van het hout.


Frank was niet bezig bij een van die blokken; hij hakte aan een massieve eucalyptusstam, om moten te krijgen die klein genoeg waren om op het laagste en breedste hakblok te kunnen leggen. De stam die een diameter had van vijftig centimeter lag op de grond, de uiteinden verankerd met een ijzeren staaf. Frank stond er bovenop, en hakte, tussen zijn beide gespreide voeten de balk in tweeën. De bijl ging zo snel op en neer dat je hem hoorde fluiten terwijl het handvat een eigen piepend geluidje voortbracht doordat het op en neer gleed in zijn vochtige handen. Hop, een flits boven zijn hoofd, en weer neer, als een doffe, zilveren vlek, en een wigvormige hap werd uit het ijzerharde hout gehakt met een gemak of hij met een den of een bladverliezende boom te doen had. De losgehakte spanen vlogen in het rond en het zweet liep met straaltjes langs zijn blote borst en rug; hij had een zakdoek om zijn voorhoofd gebonden om te voorkomen dat het zweet hem zou verblinden. Deze manier van hakken, 'onderhakken', was gevaarlijk werk; een verkeerd berekende of fout gerichte klap van de bijl en hij was een voet kwijt. Hij had leren bandjes om de polsen om het zweet van zijn armen op te vangen maar zijn tengere handen waren bloot en grepen losjes om de steel en werkten met subtiele trefzekerheid.


Meggie ging op haar hurken bij zijn kleren zitten kijken, vol ontzag. Drie reservebijlen lagen al klaar, want eucalyptushout maakte de scherpste bijl in een ommezien bot. Ze pakte er een bij zijn steel en trok hem op haar knieën; kon ze maar net zo goed hout hakken als Frank! De bijl was zo zwaar dat ze hem amper op kon tillen. Nieuwzeelandse bijlen hadden maar éen blad, scherp genoeg geslepen om een haar te kloven; dubbele bijlen waren te licht voor eucalyptus. De rug van het blad was drie centimeter dik en verzwaard, en de steel zat stevig vast met houten wigjes. Een loszittende kop kon er onder de zwaai afvliegen met de vaart van een kanonskogel, en iemands dood betekenen.


Frank werkte haast op zijn gevoel in het snel afnemende daglicht. Meggie wist de rondvliegende spanen te ontwijken, want daar was ze goed in geoefend; ze wachtte geduldig tot hij haar in de gaten kreeg. De balk was half door en hij draaide een halve slag om, snakkend naar adem; toen zwaaide hij de bijl weer de hoogte in en begon het hakwerk van de andere kant. Hij maakte een diepe, smalle gleuf om hout te sparen en beter op te schieten; toen hij dichter bij het midden van de balk kwam, verdween de kop van de bijl geheel in de gleuf en de grote schilfers hout schoten hoe langer hoe dichter langs zijn lichaam. Hij lette er niet op, hakte zelfs nog sneller. Zo plotseling, dat je even niet wist wat er gebeurde, brak de balk in tweeën, en op dat ogenblik sprong hij lenig opzij, aanvoelend wanneer het gebeuren ging, haast nog voor de bijl de laatste hap genomen had. En op het moment dat de balk in tweeën brak raakten zijn voeten de grond en hij glimlachte. Maar het was geen blije glimlach.


Hij draaide zich om om een andere bijl te pakken en zag toen zijn zusje zitten in haar kuise nachtpon, alle knoopjes dicht. Hij moest nog altijd wennen aan die massa korte krulletjes die in de plaats van de papillotten waren gekomen, maar hij vond dat zo'n jongenskopje haar goed stond en hoopte dat ze het zo zou houden. Hij kwam bij haar zitten met zijn bijl op de knieën.


'Hoe kom jij hier buiten, dondersteen?'


'Toen Stu sliep ben ik uit het raam geklommen.'


'Pas maar op, je wordt net een kwajongen.'


'Kan me niets schelen. Met de jongens spelen is beter dan helemaal alleen spelen.'


'Ja, dat geloof ik ook.' Hij ging met zijn rug tegen een boomstam zitten en draaide zijn moede hoofd naar haar toe. 'Wat is er, Meggie?' 'Je gaat toch niet echt weg?' Ze legde haar handen met de mishandelde nagels op zijn dij en keek gespannen naar hem op, haar mond open omdat haar neus verstopt was van het vechten tegen haar tranen.


'Misschien toch wel,' zei hij zacht.'O Frank, dat kan toch niet. Mam en ik hebben je nódig. Ik weet echt niet hoe het zonder jou moet.'Ondanks zijn misère grijnsde hij om haar onbewuste napraten van Fee.'Meggie, soms gaat het wel eens anders dan je zou willen. Dat weet je toch wel. Wij Clearys hebben geleerd ons met ons allen in te spannen voor de hele gemeenschap, nooit eerst aan onszelf te denken. Ik wil er vandoor omdat ik zeventien ben en het tijd wordt dat ik een eigen leven ga leiden. Maar papa zegt nee, ik ben thuis nodig voor het welzijn van het hele gezin. En omdat ik nog geen eenentwintig ben, moet ik doen wat papa zegt.'


Meggie knikte ernstig en deed haar best om de draden van Franks uiteenzetting te ontwarren.


'Zie je, ik heb er lang en diep over nagedacht. Ik ga, en dat is dat. Ik weet dat jij en mam me zullen missen, maar Bob wordt al een hele vent, en papa en de jongens zullen me helemaal niet missen. Alleen het geld dat ik mee naar huis breng interesseert papa.'


'Vind je ons dan helemaal niet meer aardig, Frank?'


Hij ving haar in zijn armen, drukte haar tegen zich aan en liefkoosde haar in zijn gefolterde blijdschap, die bestond uit verdriet en pijn en honger.


'O Meggie, ik hou van jou en mam meer dan van alle anderen samen. God, waarom ben je niet een paar jaar ouder, dan kon ik echt met je praten. Och, misschien is het ook maar beter dat je nog klein bent. Misschien maar beter zo ...'


Onverwachts liet hij haar los, vechtend om zichzelf meester te worden, terwijl zijn hoofd tegen de balk heen en weer rolde en zijn adamsappel en zijn mond slikbewegingen maakten. Toen keek hij haar aan. 'Als je wat ouder bent, begrijp je het allemaal beter.'


'Toe ga nou niet weg,' herhaalde ze.


Zijn lach klonk als een snik. 'Meggie toch, heb je dan helemaal niet geluisterd? Nou ja, het doet er eigenlijk ook niet toe. Als je er maar om denkt dat jij mij vanavond niet gezien hebt, gehoord? Ik wil niet dat ze denken dat je met mij onder een hoedje speelt.'


'Ik heb wel geluisterd, ik heb alles gehoord,' zei Meggie, 'en ik zal er met niemand over praten, eerlijk niet. Maar ik wou toch zo graag dat je niet weg hoefde.'


Ze was te jong om hem duidelijk te maken wat dat intuïtieve vage in haar hart voorstelde; wie bleef er over als Frank wegging? Hij was de enige die voor zijn genegenheid voor haar uitkwam, de enige die haar af en toe knuffelde. Toen ze nog heel klein was, tilde papa haar vaak op, maar sedert ze naar school ging, liet hij haar niet meer op zijn knie zitten, mocht ze haar armen niet meer om zijn hals slaan, want dan zei hij, 'Je bent nu een grote meid, Meggie.' En mam had het altijd zo druk, die was vaak zo moe en ging zo op in de jongens en het huishouden. Frank was degene die ze het dichtst aan het hart droeg, hij was de ster aan haar kleine firmament. Hij leek de enige die graag eens met haar kwam zitten praten, en hij kon de dingen uitleggen zodat zij ze begreep. Vanaf de dag dat Agnes haar pruik verloor, was Frank haar steun geweest, en ondanks al haar verdrietelijkheden was ze nooit tot in het hart geraakt. Niet door de stok van zuster Agatha, niet door de luizen, want ze had hem om haar te troosten en gerust te stellen. Maar ze stond op en dwong zich tot een glimlach. 'Als je weg móet Frank, dan is het best hoor.'


'Je moest al lang in bed zijn, je mag wel zorgen dat je erin ligt als mam langs komt. Schiet op, maak dat je wegkomt.' Zijn waarschuwing verdreef al het andere uit haar gedachten; ze stak haar hoofd tussen haar knieën en viste naar de sleep van haar nachtpon, trok hem tussen haar benen door naar voren en hield hem als een verdwaalde staart onder het rennen voor zich uit, geen acht slaand op de scherpe spaanders en splinters onder haar blote voeten.


De volgende ochtend was hij weg. Toen Fee Meggies deken van haar bed kwam trekken stond haar gezicht grimmig en gespannen; Meggie sprong haar bed uit als een geschrokken hond en kleedde zichzelf aan, zonder zelfs voor al die kleine knoopjes hulp te vragen.


In de keuken zaten de jongens met lange gezichten rond de tafel en Paddys stoel bleef leeg. Net als die van Frank. Meggie ging zitten met tanden die klapperden van angst. Na het ontbijt joeg Fee ze allemaal nors de deur uit en achter de muur vertelde Bob Meggie het grote nieuws.


'Frank is er vandoor,' fluisterde hij. 'Misschien alleen maar naar Wahine,' opperde Meggie. 'Nee, hannes. Hij gaat dienst nemen. Go, ik wou dat ik groot genoeg was om met hem mee te gaan. Wat een geluksvogel.' 'En ik wou dat hij nog hier was.' Bob haalde zijn schouders op. 'Jij bent maar een meisje, en zoiets kun je van een meisje verwachten.'


Deze opmerking, die haar anders woedend maakte, liet haar nu koud. Meggie ging naar binnen om te zien of ze iets voor haar moeder kon doen.'Waar is pap?' vroeg ze toen ze bezig was zakdoeken te strijken die Fee haar gegeven had.'Naar Wahine.''Komt Frank met hem terug naar huis?'


Fee snoof schamper. 'Hier in huis een geheim bewaren is onmogelijk. Nee, in Wahine zal hij Frank niet vinden, dat weet hij wel. Hij gaat een telegram versturen naar de politie en het leger in Wanganui. Die brengen hem wel weer thuis.'


'O ik hoop zo dat ze hem vinden. Ik wil niet dat Frank weggaat.'


Fee smeet de inhoud van het botervat op de tafel en ging de waterige, gele kluit met spanen te lijf. 'We willen geen van allen dat Frank weggaat. Daarom is pap erop uit om te zorgen dat hij terugkomt.' Even trilde haar mond, en ze mepte nog eens zo hard tegen de boter. 'Arme Frank. Arme, arme Frank,' verzuchtte ze, niet tegen Meggie, maar tegen zichzelf. 'Ik weet niet waarom onze zonden op onze kinderen verhaald moeten worden. Die arme Frank, overal zo buiten ...' Toen ze zag dat Meggie met strijken was opgehouden,kneep ze haar lippen op elkaar en zweeg verder.


Drie dagen later bracht de politie Frank thuis. Hij had zich als een bezetene verzet, zei de sergeant uit Wanganui die hem geleidde tegen Paddy.


'Tjonge, wat een vechtersbaas. Toen hij zag dat die manschappen daar aan het patrouilleren waren ging hij er als een kanonskogel vandoor, de trap af en de straat op met die twee jongens achter hem aan. Als hij het ongeluk niet gehad had die politie op zijn ronde in de armen te lopen, dan was hij vast weggekomen. Hij heeft ze geweldig van katoen gegeven; er waren vijf man voor nodig om hem in de boeien te krijgen.'


Met die woorden ontdeed hij Frank van de zware kettingen en duwde hem zonder plichtplegingen door het tuinhek; Frank botste haast tegen Paddy aan en deinsde terug of hij gebeten was.


De kinderen stonden op de loer aan de zijkant van het huis, op twintig meter van de grote mensen. Bob, Jack en Hughie wachtten in spanning of Frank weer zou gaan vechten. Stuart keek zwijgend toe, vredig in zijn meevoelende zieltje. Meggie had haar handen om haar gezicht en duwde en kneedde haar wangen in doodsangst dat iemand Frank kwaad zou doen.


Hij draaide zich om en keek eerst zijn moeder aan, zwarte ogen die in grijze keken in een sombere, bittere gedachtenwisseling die nooit verwoord was, of zou worden. Paddys felle blauwe blik deed hem de ogen neerslaan, door de schampere minachting die er uit sprak, alsof hij dit altijd al verwacht had, en Franks neergeslagen ogen waren de erkenning dat Paddy het recht had boos te zijn. Van die dag af zei Paddy nooit meer iets tegen zijn zoon, tenzij de beleefdheid het vereiste. Maar Frank vond het in zijn schaamte en verlegenheid het moeilijkst tegenover de kinderen; de vroege vogel, terug in het nest voor hij de hemel had kunnen peilen, gekortwiekt, het lied verstomd.


Meggie wachtte tot Fee haar avondronde had gedaan; daarna kroop ze weer door het open raam en liep het erf achter het huis over. Ze wist waar ze Frank zou vinden, op de hooizolder boven de schuur, veilig voor de priemende ogen van zijn vader.


'Frank, Frank, waar ben je?' zei ze hoorbaar fluisterend toen ze de stille duisternis van de schuur binnenschoof, waarbij haar voeten de grond voor haar verkenden met de tastzin van een dier.


'Hier,' klonk zijn matte stem, nauwelijks herkenbaar als die van Frank, zo levenloos, zo uitgedoofd.


Ze ging op het geluid af en vond hem in het hooi liggen. Ze kroop dicht tegen hem aan met haar armen zo ver als het kon rond zijn borstkas. 'O Frank ik ben toch zo blij dat je weer terug bent,' zei ze.


Hij kreunde, liet zich nog wat afzakken in het hooi tot hij lager lag dan zij en legde zijn hoofd op haar lijfje. Meggie greep hem in zijn dikke steile kuif, waarbij ze zachte sussende geluidjes maakte. Het was te donker om haar te onderscheiden, en de onzichtbare openbaring van haar meevoelen brak hem. Hij begon te huilen met langzame pijnkronkels die als krampachtige schokken door zijn lichaam voeren, waarbij zijn tranen haar nachtpon doorweekten. Meggie huilde niet. Iets in haar binnenste was oud genoeg en vrouw genoeg om de onweerstaanbare schrijnende vreugde te voelen, dat hij haar nodig had; ze wiegde zijn hoofd heen en weer, heen en weer, tot zijn verdriet uitliep in leegte.



 



II


 1921-1928 Ralph


De weg naar Drogheda herinnerde hem niet aan zijn jeugd, dacht pastoor Ralph de Bricassart, de ogen half dichtgeknepen tegen het felle licht. Zijn nieuwe Daimler hobbelde over de diepe karresporen die door het hoge gras liepen. Nee, geen heerlijk nevelig groen Ierland. En Drogheda zelf? Geen slagveld, geen zetel van wereldlijke macht. Was dat wel helemaal waar? Zijn zin voor humor, tegenwoordig wat beter in bedwang gehouden maar levendig als immer, riep voor zijn geestesoog het beeld van een Cromwell-achtige Mary Carson op die zo haar eigen soort heerszucht en boosaardigheid om zich heen verspreidde. Niet eens zo'n fantastische parallel, overigens; een dame die evenveel macht uitoefende, evenveel mensen naar haar hand zette als de machtige krijgsheer van weleer.


Het laatste hek werd tussen een aanplant van buxus en eucalyptus door zichtbaar. De auto kwam schokkend tot stilstand. De pastoor zette zijn ontoonbare, breedgerande hoed op zijn hoofd tegen de zon, stapte uit de auto, slofte naar de ijzeren bout aan de houten stijl, rukte eraan en duwde het hek open met een vermoeid, ongeduldig gebaar. Zevenentwintig hekken lagen er tussen de pastorie in Gillanbone en de hofstee van Drogheda, en elk hek betekende dat hij moest stoppen, uitstappen, hek openduwen, instappen, het hek doorrijden, weer uitstappen, hek dichtdoen, instappen, voor hij verder kon naar het volgende hek. Vaak was hij geneigd de helft van het ritueel achterwege te laten en door te rijden met achter zich een rij open hekken als verbaasde open monden. Maar zijn priesterschap zou de eigenaren van de hekken niet weerhouden hem te lynchen. Was een paard maar zo snel en gemakkelijk als een auto, want je kon een hek open en dicht maken vanaf de rug van een paard, zonder uit het zadel te komen.


'Alles heeft zijn voor en zijn tegen,' zei hij met een klopje op het dashboard van zijn Daimler. Hij begon aan de laatste kilometer van de grazige, boomloze Home Paddock, de thuiswei, nadat hij het hek zorgvuldig weer had gegrendeld.


Zelfs voor een Ier, die gewend was aan kastelen en landhuizen was deze Australische hofstee indrukwekkend. Drogheda was de oudste en uitgestrekt- ste bezitting in dat district, waar de overleden eigenaar een .passende burcht op had laten bouwen, omdat het land hem zo lief was. Het huis, gebouwd van botergele zandsteen die in een groeve op zevenhonderd kilometer afstand met de hand gehouwen was, had een bovenverdieping en was opgetrokken volgens de sobere George V bouwstijl, met grote ramen in vele ruitjes verdeeld en een brede veranda die helemaal rond de benedenverdieping liep en op ijzeren stutten rustte. Elk raam was aan weerszijden voorzien van een fraai houten luik, niet alleen voor het 'gezicht' maar ook uit noodzaak, 's Zomers als het heet was werden ze gesloten om het binnen koel te houden.


Het was nu herfst en de sliertende ranken van de blauweregen waren groen, maar in het voorjaar was de boom, vijftig jaar geleden geplant op de dag dat het huis voltooid werd, een zee van lila trossen die de buitenmuren en het verandadak bespoelde. Een enorm gazon, uiterst zorgvuldig met de zeis gemaaid, omringde het huis, met overal strakke perken zelfs nu nog kleurig met rozen, muurbloemen, dahlia's en afrikanen. Een aanplant van prachtige, spookachtige gombomen met bleke stammen en warrelend dun blad dat twintig meter boven de begane grond hing, beschermde het huis tegen de meedogenloze zon, hun takken omkranst met helrode slingers van de bougainvillea. Zelfs die in de rimboe onmisbare ondingen, de watertanks, waren afgedekt met inheemse vaste klimplanten, rozen en blauweregen en hadden zodoende meer iets van een verfraaiing dan van een noodzakelijk kwaad. Dank zij wijlen Michael Carsons grote liefde voor Drogheda was hij erg royaal geweest met watertanks. Er werd gezegd dat Drogheda zonder bezwaar zijn gazons groen en zijn bloemperken in bloei kon houden al viel er in tien jaar geen regen.


Als je van de kant van de thuiswei kwam, werd je oog allereerst getrokken door het huis en de gombomen, maar daarna werd je algauw de vele andere zandsteen gebouwen gewaar opzij en aan de achterkant, en aan het hoofdgebouw gekoppeld met overdekte oploopjes, bedolven onder klimplanten. De karresporen gingen over in een brede oprit van grint die met een bocht om het grote huis naar de parkeerplaats voerde, maar daarna verder liep en uit het gezicht verdween naar de plaats waar het serieuze werk van Drogheda gedaan werd: waar de koeien bijeengedreven werden, waar de schapen geschoren werden, waar de graanschuren stonden. In zijn hart gaf de pastoor de voorkeur aan de kolossale peperbomen die al deze gebouwen van schaduw voorzagen, boven de gombomen om het huis. Peperbomen zaten heel dik in hun lichtgroene blad waarin het gonsde van de bijen, echt dat trage, lome loof voor een boerenbedrijf in het binnenland.


Terwijl de pastoor bezig was zijn auto te parkeren en over het gazon op het huis toeliep stond het dienstmeisje al op de voorgalerij, haar sproeterig gezichtje een en al glimlach. 'Goedemorgen, Minnie,' zei hij.


'O, meneer pastoor, wat fijn u te zien op deze heerlijke ochtend,' zei ze, haar Ierse accent nog heel duidelijk hoorbaar. Met haar ene hand hield ze de deur open en met de andere reikte ze naar de verfomfaaide, weinig priesterlijke hoed.


In de hal met de marmeren tegels en de fraaie trap met koperen balustrade bleef hij even staan tot Minnie naar hem knikte dat hij de zitkamer binnen mocht.


Mary Carson zat in haar waaierstoel bij een geopend raam dat de volle vijf meter tussen vloer en zoldering besloeg. Ze had kennelijk geen last van de binnenwaaiende koude wind. Haar haar was nog bijna net zo rood als in haar jonge jaren; hoewel de grove huid naast de vele sproeten ouderdomsvlekken vertoonde, had ze voor een vrouw van vijfenzestig weinig rimpels; haar huid was eerder een fijn netwerk van ruit'vormige kussentjes, als een gecapitonneerde sprei. De diepe groeven naast haar Romeinse neus, die onderaan de mondhoeken naar beneden duwden, en de onbewogen blik in haar fletsblauwe ogen waren de enige tekenen die wezen op een onhandelbare natuur.


De pastoor liep geluidloos over het Aubusson-tapijt en kuste haar de hand, een gebaar dat hij als lange, elegante man er goed afbracht, vooral in zijn simpele zwarte soutane die hem iets hoofs gaf. Met de kille ogen ineens schalks en sprankelend had haar stem haast iets gemaakts.


'Drinkt u een kopje thee, meneer pastoor?' vroeg ze.


'Dat hangt ervan af of ik de mis moet lezen,' zei hij en ging in de stoel tegenover haar zitten, de benen over elkaar geslagen, de soutane iets opgestroopt, voldoende om te zien dat hij er een rijbroek en laarzen onder aan had, een tegemoetkoming aan de omstandigheden van zijn parochie. 'Ik heb alles bij me voor de communie, maar als u wilt dat ik ook de mis lees dan kan ik daar in een paar minuten voor klaar zijn. Ik vind het niet erg nog even langer te vasten.'


'U bent veel te goed voor me, meneer pastoor,' zei ze zelfvoldaan, want ze wist heel goed dat hij net als de anderen niet haar, maar haar geld diende. 'Drinkt u maar een kop thee,' vervolgde ze. 'Ik neem graag genoegen met alleen de communie.'


Hij zorgde ervoor zijn wrok niet te tonen; deze parochie was erg goed voor zijn zelfbeheersing. Als hij ooit de kans kreeg dit vergeten oord de rug toe te keren, waar hij door zijn opvliegendheid beland was, zou hij zich waarachtig niet nog eens aan dezelfde steen stoten. En als hij zijn kaarten goed uitspeelde was dit oude mens misschien het antwoord op zijn gebeden.


'Ik moet u bekennen dat dit afgelopen jaar heel plezierig is geweest,' zei ze. 'U voldoet als herder beter dan pastoor Kelly, God moge zijn oude ziel laten rotten.'


Hij keek op, met een fonkeling in zijn ogen. 'Maar mijn waarde mevrouw Carson, dat is niet een erg katholieke gedachte.'


'Maar wel de waarheid. Het was een oude zatladder, en ik weet zeker dat God zijn ziel zal laten rotten, zoals de drank zijn lijf verrot heeft.' Ze leunde iets naar voren. 'Ik ken u zo langzamerhand aardig goed en ik vind dat ik het recht heb u een paar vragen te stellen, vind u niet? Ten slotte ontziet u zich niet om Drogheda als uw recreatiegebied te gebruiken: u leert met vee omgaan, u hebt uw rijkunst weer op peil gebracht, u komt hier om de wisselvalligheden van het leven in Gilly te ontvluchten. Op mijn uitnodiging weliswaar, maar dat geeft me toch wel het recht op wat meer inlichtingen, dat bent u toch met me eens.'


Het zinde hem niet herinnerd te worden aan het feit dat hij dankbaar hoorde te zijn, maar hij had de dag al zien aankomen waarop ze meende zoveel recht op zijn ziel te hebben dat ze haar eisen kon stellen. 'Ja zeker, mevrouw Carson. Ik kan u niet dankbaar genoeg zijn voor het feit dat ik op Drogheda mag komen en gaan, en voor al uw goede gaven, mijn paarden, mijn auto.'


'Hoe oud bent u?' vroeg ze zonder verdere omwegen. 'Achtentwintig,' antwoordde hij. 'Jonger dan ik dacht. Maar afgezien daarvan, priesters als u zenden ze niet naar een negorij als Gilly. Wat hebt u uitgehaald dat ze iemand als u naar deze uithoek gestuurd hebben?' 'Ik heb de bisschop beledigd,' zei hij met een rustige glimlach.'Dat moet hard aangekomen zijn. Maar ik kan me niet voorstellen dat een priester met talenten als de uwe genoegen neemt met een oord als Gillanbone.''Het is Gods wil.'


'Dat is flauwekul. U zit hier als gevolg van een menselijke dwaling, die van u of die van de bisschop. Alleen de paus is onfeilbaar. U bent hier in Gilly als een vis op het droge, dat weet iedereen; niet dat we niet blij zijn nu eens iemand als u te hebben, in plaats van zo'n gerokte vrijgelatene die we meestal krijgen. Uw plaats is ergens aan de top van de kerkelijke macht, niet hier tussen de paarden en de schapen. Een kardinaalshoed zou u geweldig goed staan.''Nee, die kans is verkeken, helaas. Gillanbone is niet bepaald het kloppende middelpunt op de kaart van de pauselijke vertegenwoordiging, maar ik heb u en ik heb Drogheda.'


Ze incasseerde de opzettelijk dik opgelegde vleierij in de geest waarin het bedoeld was, zich verlustigend aan zijn schoonheid, zijn strijkages, zijn stekelige, subtiele natuur. Ja hij zou als kardinaal formidabel zijn. Ze kon zich niet herinneren ooit een knappere man ontmoet te hebben, of een man die zijn uiterlijk zo aanwendde als hij. Hij móest toch weten hoe hij er uitzag: die rijzige gestalte, die volmaakte harmonie van zijn lichaam, de verfijnde trekken, de zorg waarmee de fysieke elementen waren samengevoegd, de zorg voor het uiterlijk van het eindprodukt die God maar aan weinig van Zijn schepselen besteedde. Van het hoofd met de losse zwarte krullen en de verrassend blauwe ogen, tot de kleine, slanke handen en voeten was hij volmaakt. Ja, hij moest zich wel rekenschap van zijn uiterlijk geven. En toch had hij iets gereserveerds, wist hij haar het gevoel te geven dat hij nooit een slaaf van zijn eigen schoonheid was geweest, en ook nooit zou zijn. Zonder zelfverwijt zou hij zijn uiterlijk gebruiken om te krijgen wat hij hebben wilde, maar zonder zich er door te laten verblinden; eigenlijk meer of hij iedereen die er ontvankelijk voor was diep verachtte. En ze zou er heel wat voor over hebben te weten wat er in het verleden gebeurd was, dat hij zo geworden was.


Merkwaardig dat er zoveel priesters waren met de schoonheid van een Apollo en de seksuele aantrekkingskracht van een Don Juan. Bonden zij zich aan het celibaat uit voorzorg?


'Waarom neemt u met Gillanbone genoegen?' vroeg ze. 'Waarom dan maar


niet liever het priesterschap in de steek laten? Met uw talenten kon u rijk zijn en bijna op ieder gebied de touwtjes in handen hebben; en vertel me nu niet dat macht u niet aanspreekt.'


Hij trok snel zijn rechter wenkbrauw op. 'Maar mijn beste mevrouw Carson, u ben toch katholiek. U weet dat mijn geloften heilig zijn. Ik blijf priester tot aan mijn dood, ik kan mijn geloften niet verloochenen.'


Ze lachte snuivend. 'Och kom. Dacht u nu heus, dat als u uw geloften verloochende, dat ze dan met donder en bliksem en bloedhonden en geweren achter u aan kwamen?'


'Natuurlijk niet. Maar ik geloof ook niet dat u zo dom bent te denken dat angst voor vergelding mij op het rechte priesterlijke pad houdt.'


'O ho. U bent een venijnige angel, pastoor De Bricassart. Wat houdt u dan wel op het priesterlijk pad? Wat zit erachter, dat u zich het stof, de hitte en de vliegen van Gilly laat welgevallen? U kunt niet weten of het niet een veroordeling voor het hele leven is.'


Even trok een schaduw voor de blauwe ogen, maar hij glimlachte met iets van deernis. 'U bent wel opwekkend.' Zijn lippen gingen vaneen en hij keek met een zucht naar de zoldering. 'Ik ben letterlijk in de wieg gelegd om priester te worden, maar het gaat veel dieper. Hoe kan ik dat een vrouw uitleggen? Ik ben een vat, mevrouw Carson en nu en dan ben ik tot de rand vol van God. Als ik een betere priester was zouden er geen perioden van leegte zijn. En dat volzijn met God, dat éen zijn met God, is niet afhankelijk van de plaats waar ik ben. Of ik nu in Gillanbone of in een bisschoppelijk paleis woon, ik beleef het. Maar het is moeilijk te definiëren want zelfs voor een priester is het een groot mysterie. Een in bezit genomen zijn door God, dat anderen nooit zullen ervaren. Dat is het misschien. Daar afstand van doen? Dat zou ik niet kunnen.'


'Dus dan is het toch een vorm van macht. Maar waarom zou het een priester gegeven worden? Waarom zou het smeren met heilige olie gedurende een onverdraaglijk lange ceremonie een man ermee kunnen begiftigen?'


Hij schudde het hoofd. 'Ziet u, daar zijn jaren mee gemoeid, dat begint lang voor de priesterwijding. Het is het zorgvuldig ontwikkelen van een geestestoestand die het hart openstelt voor God. Je moet het verdienen. Iedere dag weer. Dat is het doel van de gelofte, begrijpt u dat niet? Dat geen aardse beslommeringen tussen de priester en zijn geestesgesteldheid komen, niet de liefde voor een vrouw, niet de liefde voor geld, niet een weigeren te gehoorzamen aan wat andere mensen je voorschrijven. Armoede is voor mij niets nieuws. Ik kom niet uit een rijke familie. Kuisheid aanvaard ik zonder dat ik het moeilijk vind me eraan te houden. En gehoorzaamheid? Voor mij is dat het moeilijkst. Maar ik gehoorzaam omdat ik verloren ben als ik mij als man stel boven mijn roeping de urn te zijn die God ontvangt. Ik gehoorzaam. En als het nodig is, ben ik bereid Gillanbone "levenslang" uit te zitten.'


'Dan bent u een zot. Er zijn belangrijker dingen dan vleselijke liefde, dat ben ik met u eens, maar de urn Gods te zijn hoort daar niet bij. Merkwaardig, ik heb nooit beseft dat u zo vurig in God geloofde. Ik dacht dat u misschien een man was die twijfelde.'


'Dat doe ik ook wel. Welk mens die kan denken doet dat niet? Daarom is die urn van tijd tot tijd leeg.' Hij keek langs haar heen, naar iets wat zij niet zien kon. 'Weet u, ik geloof dat ik al mijn eerzucht, al mijn verlangens in ruil zou geven voor de kans een volmaakte priester te worden.'


'Volmaaktheid, op welk gebied dan ook,' zei ze, 'is. onuitstaanbaar vervelend. Ik voor mij houd het maar liever bij een tikkeltje onvolmaaktheid.'


Hij lachte en keek haar aan met bewonderende blik, waaraan een zekere naijver niet vreemd was. Het was een opmerkelijke vrouw.


Dertig jaar was ze al weduwe en haar enig kind, een jongen, was gestorven toen hij nog klein was. Door haar speciale positie in Gillanbone was ze niet ingegaan op de pogingen die de eerzuchtigen uit haar kennissenkring hadden ondernomen. Als de weduwe van Michael Carson was ze onweerlegbaar de koningin in die gemeenschap, en als de vrouw van een ander zou ze het heft uit handen moeten geven, tegelijk met al haar bezittingen. Niets voor Mary Carson, tweede viool te spelen. Vandaar dat ze de vleselijke genoegens had afgezworen, en de voorkeur had gegeven aan macht. Een minnaar was ondenkbaar, want roddelpraatjes gingen in Gillanbone als een lopend vuurtje. Zich menselijk of zwak te tonen kwam in haar kraam niet te pas.


Maar ze had nu de leeftijd waarop vleselijke driften officieel tot het verleden behoren. Dat de nieuwe jonge priester zijn plichten jegens haar nauwgezet nakwam en zij hem beloonde met presentjes, een auto bijvoorbeeld, had niets onoorbaars. Als hechte steunpilaar van de kerk had ze haar parochie en zijn geestelijke leider op passende wijze gesteund, ook toen pastoor Kelly zich hikkend door de mis worstelde. Zij was niet de enige die welwillend gestemd was jegens vader Kellys opvolger; pastoor Ralph de Bricassart was terecht in zijn hele gemeente, bij rijk en arm een gezien herder. Als zijn parochianen te ver van Gilly afwoonden om bij hem langs te komen, ging hij bij hen langs, te paard, tot Mary Carson hem de auto gegeven had. Zijn geduld en zachtmoedigheid bezorgden hem de genegenheid van allen, de liefde van een enkeling. Martin King van Bugela had de pastorie opnieuw en weelderig laten inrichten, Dominic O'Rourke uit Dibban-Dibban betaalde het loon voor een goede huishoudster.


En zo voelde Mary Carson zich op het voetstuk van haar jaren en van haar positie volkomen veilig in haar spel met de pastoor; ze had er plezier in haar vernuft te meten aan een brein dat even intelligent was als het hare, ze had er plezier in hem te slim af te zijn, omdat ze er nooit zeker van was dat ze hem te slim af was.


'Om er nog even op terug te komen dat Gilly niet het middelpunt op de kaart van de pauselijke vertegenwoordiging is,' zei ze zich achter in haar stoel nestelend, 'hoe zouden we volgens u de aartsbisschop zo wakker kunnen schudden dat hij van Gilly het centrum van zijn wereld maakt?'De priester meesmuilde. 'Onmogelijk te zeggen. Een donderslag bij heldere hemel misschien? In éen slag duizend zielen redden? Het vermogen de blinden en de lammen te genezen? . . . Maar de tijd van wonderen is voorbij.'


'Och kom, dat betwijfel ik. Alleen is onze lieve Heer van tactiek veranderd. Tegenwoordig doet Hij het met geld.'


'Wat bent u cynisch. Misschien is dat de reden waarom ik u zo graag mag, mevrouw Carson.'


'Ik heet Mary .Zeg alsjeblieft Mary.'


Minny kwam net met de dienwagen met de thee binnen toen pastoor De Bricassart zei: 'Dank je, Mary.'


Bij de verse wafels en toost met ansjovis slaakte Mary Carson een zucht. 'Beste pastoor, ik wil dat u vanochtend extra dringend voor mij bidt.'


'Zeg toch Ralph,' zei hij en vervolgde toen plagerig: 'Ik betwijfel of ik nog dringender voor je kan bidden dan ik altijd al doe, maar ik zal mijn best doen.'


'Wat een vleier. Of bedoelde je iets anders met die opmerking? Doorgaans ben ik niet zo gebrand op doorzichtige vleierij, maar met jou weet ik nooit of dat doorzichtige niet dient als dekmantel voor iets diepers. De wortel voor de ezel weet je wel? Wat denk je nou werkelijk van me, Ralph de Bricassart? Ik zal er nooit achter komen want je zult nooit zo tactloos zijn het me te vertellen, heb ik gelijk of niet? Heel, heel boeiend . . . Maar je móet voor me bidden. Ik ben oud en ik heb veel gezondigd.'


'De jaren besluipen ons allemaal en ik heb ook gezondigd.' Ze grinnikte droog. 'Ik zou er heel wat voor geven te weten wat jouw zonden zijn. Ja zeker, dat zou ik graag weten.' Even zweeg ze. Toen veranderde ze van chapiter. 'Nu op dit moment zit ik zonder opzichter.' 'Alweer?'


'Vijf heb ik er het afgelopen jaar afgewerkt. Het wordt moeilijk een goede te vinden.' 'Tja, maar er wordt gefluisterd dat je niet bepaald een gulle, begrijpende werkgever bent.' 'O, nu wordt hij brutaal,' lachte ze spottend. 'Wie heeft je een splinternieuwe Daimler gekocht, zodat je niet op het paard hoefde?''Ja, maar denk eens aan hoe dringend ik voor je bid.''Als Michael de helft van jouw hersens en karakter had gehad, zou ik misschien van hem gehouden hebben,' zei ze kortaf. Haar uitdrukking veranderde, werd boosaardig. 'Dacht je dat ik helemaal geen familie heb en al mijn land en mijn geld aan moeder kerk moet nalaten? Dacht je dat?'


'Ik heb er geen notie van,' zei hij bedaard en schonk zich nog een kop thee in.


'Ik heb nog een broer, als je het weten wilt. Met een groot bloeiend gezin.' 'Dat is erg prettig voor je,' zei hij ingetogen.


'Toen ik trouwde was mijn aardse rijkdom nihil. Ik wist dat ik in Ierland nooit behoorlijk aan de man zou komen, want daar moet je van goede komaf zijn om een rijke man te vangen. Dus toen heb ik me kapot gewerkt om de passage te kunnen betalen naar een land waar de rijke mannen niet zo nauw kijken. Toen ik hier aankwam had ik een gezicht, een figuur en een stel hersens die beter waren dan goed is voor een vrouw, zeggen ze, maar meer ook niet. Maar daarmee wist ik Michael Carson te vangen, een rijke domkop. Hij verafgoodde me tot de dag van zijn dood.'


'En je broer?' zei hij aanmoedigend, want hij vond dat ze goed op dreef was.


'Mijn broer is elf jaar jonger dan ik, dus die is nu vierenvijftig. Wij zijn de enigen die over zijn. Ik ken hem amper, hij was nog een kind toen ik Galway achter me liet. Hij woont nu in Nieuw-Zeeland, maar als hij geëmigreerd is om zijn fortuin te maken dan is hij bedrogen uitgekomen.'


'Toen de knecht me gisterenavond kwam vertellen dat Arthur Tevior zijn biezen gepakt had, moest ik ineens aan Padraic denken. Ik word er ook niet jonger op en heb kind noch kraai. En toen kreeg ik een inval: Paddy heeft ervaring als boer, zonder de middelen om land te kopen. Waarom zou ik hem niet schrijven en vragen hier te komen met zijn zoons. Als ik dood ga erft hij Drogheda en de Michar NV, en hij is mijn enige bloedverwant die nog in leven is, afgezien van een paar onbekende neven ergens in Ierland.'Ze glimlachte. 'Het zou toch idioot zijn te wachten? Hij kan net zo goed nu komen als later, vast wennen aan schapen houden op de zwarte vlakte; dat is vast heel wat anders dan schapen houden in Nieuw-Zeeland. En als ik er niet meer ben, kan hij in mijn schoenen stappen zonder dat ze hem knellen.' Met gebogen hoofd sloeg ze de pastoor nauwlettend gade.


'Dat je daar niet eerder op gekomen bent,' zei hij. 'O, maar dat ben ik wel. Maar tot voor kort dacht ik dat een stel aasgieren om me heen die met ingehouden adem op mijn dood zitten te wachten het laatste was dat ik wilde. Maar de laatste tijd lijkt het wel of de dag van mijn verscheiden met sprongen naderbij komt, en ik heb het gevoel.. . och ik weet het niet. Of het misschien toch wel fijn zou zijn mensen van mijn eigen vlees en bloed om me heen te hebben.' 'Wat scheelt eraan, dacht je dat je ziek was?' vroeg hij snel, met in zijn ogen echte bezorgdheid.


Ze trok haar schouders op. 'Ik ben kerngezond. Maar het heeft iets onheilspellends ineens vijfenzestig te zijn. De ouderdom is plotseling niet een verschijnsel dat zich ooit eens zal voordoen. Nee, het is bezig te gebeuren.' 'Ik begrijp wat je bedoelt en je hebt gelijk. Het zal leuk zijn jonge stemmen in huis te horen.'


'Ze komen hier niet te wonen,' zei ze. 'Ze kunnen in het huis van de opzichter trekken ginds bij de kreek, een heel eind hier vandaan. Ik houd niet erg van kinderen en kinderstemmen.' 'Vind je het niet een beetje min je enige broer zo te behandelen, Mary? Ook al schelen jullie zo veel?' 'Hij erft het, laat hij voor die erfenis maar werken.' Vijf dagen voor Meggies negende verjaardag schonk Fiona het leven aan een zoon, en prees zichzelf gelukkig dat ze in die tussentijd alleen een paar miskramen had gehad. Nu ze negen was, was Meggie oud genoeg om echt te helpen. Fee was veertig, te oud om kinderen te baren zonder pijn die haar krachten ondermijnde. De baby, die Harold heette, was een teer ventje; voor het eerst sinds mensenheugenis was de dokter een geregelde bezoeker. En zoals gebruikelijk, kwam ook voor de Clearys een ongeluk nooit alleen. De nasleep van de oorlog bracht geen felle opleving maar depressie in de landbouw. Het werd hoe langer hoe moeilijker werk te vinden.


Op een dag, toen ze net klaar waren met eten, kwam oude Angus Mac Wirter een telegram brengen dat Paddy met trillende vingers openscheurde; telegrammen betekenden nooit goed nieuws. Alle jongens kwamen om hem heen staan, behalve Frank die met zijn kop thee van tafel opstond. Fee volgde hem met de ogen en keek toen weer naar Paddy, die kreunde. 'Wat is er?' vroeg ze. Paddy staarde naar het papier of het een doodsbericht was. 'Archibald wil ons niet.' Bob beukte onbeheerst met zijn vuist op de tafel; hij had zich er zo op verheugd met zijn vader mee te gaan als leerling schaapscheerder, en bij Archibald zou zijn leerschool beginnen. 'Waarom, wat een rotstreek, pap, we zouden er morgen beginnen.' 'Hij zegt er niet bij waarom, Bob. Ik denk dat een schurftige contractscheerder het goedkoper doet.' 'O, Paddy,' zuchtte Fee.


Baby Harold begon te huilen in de grote wieg bij het fornuis, maar vóór Fee op kon staan, sprong Meggie op. Frank was in de deur komen staan met de kop thee in de hand, en zijn ogen onderzoekend op zijn vader.'Tja, ik zal eens met Archibald moeten gaan praten,' zei Paddy ten slotte. 'Het is te laat om naar iets bij een ander om te zien, maar volgens mij heb ik er recht op te weten hoe en waarom. We kunnen alleen maar hopen dat we kunnen gaan melken tot we bij Willoughby terecht kunnen, in juli.'


Meggie haalde een vierkante doek van de hoge stapel bij het fornuis en spreidde die vol zorg over het aanrecht; daarna tilde ze het huilende kind uit de rotanwieg. Het typische haar van de Clearys glimmerde dunnetjes over het schedeltje. Meggie verschoonde hem net zo snel en handig als haar moeder dat deed. 'Moedertje Meggie,' zei Frank om haar te plagen. 'Niets ervan,' antwoordde ze verontwaardigd. 'Ik help mam, heel gewoon.' 'Ja, dat weet ik wel,' zei hij zachtmoedig. 'Je bent een beste meid, kleine Meg.' Hij trok aan de witte tafzijden strik achter op haar hoofd, zodat hij scheef kwam te zitten.


De grote grijze ogen keken hem aanbiddend aan.. Boven het wankele babykopje had ze even oud kunnen zijn als hij, of ouder. Hij voelde een steek in zijn


borst omdat dit haar lot was, op een leeftijd waarop alleen Agnes aan haar zorgen toevertrouwd hoorde te zijn, Agnes, nu naar de slaapkamer verbannen. Zonder haar en zijn moeder was hij er al lang vandoor geweest. Hij keek zuur naar zijn vader, als de oorzaak van dat nieuwe leven dat zo'n chaos in huis bracht. Net goed, dat ze hem dat werk ontfutseld hadden.


De andere jongens hadden hem lang niet zo beziggehouden als Hal, zelfs Meggie niet. Maar deze keer toen Fees middel begon uit te dijen was hij oud genoeg om zelf getrouwd en vader te zijn. Allemaal, op Meggie na, hadden ze er slecht raad mee geweten, speciaal zijn moeder. Onder de verstolen blikken van de jongens trachtte ze zich klein te maken als een schuw konijn; ze kon Frank niet in de ogen kijken en evenmin de schaamte in haar eigen ogen verbergen. Geen enkele vrouw zou dat moeten verduren, dacht Frank voor de zoveelste keer bij de herinnering aan het gruwelijk gekreun, de angstaanjagende kreten die de nacht van Hals geboorte uit de slaapkamer hadden geklonken. Nu hij volwassen was, hadden ze hem niet met de anderen de deur uitgezet. Zijn verdiende loon, dat pap er met dat werk naast gegrepen had. Een man van fatsoen zou van haar afgebleven zijn.


Zijn moeders haar was in het pas aangelegde elektrische licht net gesponnen gouddraad, het zuivere profiel dat over de tafel heen naar Paddy gekeerd was onzegbaar mooi. Hoe had iemand van haar schoonheid en verfijning zo'n losse schaapscheerder uit de moerassen van Galway kunnen trouwen? Zonde en jammer van haar, van haar mooie porselein, van haar damasten tafellinnen, van de perzische kleedjes in de zitkamer, die niemand ooit te zien kreeg, omdat ze tussen de vrouwen van Paddys soortgenoten zo weinig op haar plaats was. In haar bijzijn waren die zich te sterk bewust van hun rauwe stem, van hun onwennigheid als ze meer dan een vork naast hun bord vonden.


Op zondag ging ze wel eens in haar stille zitkamer zitten bij het raam aan haar spinet, hoewel haar spel door gebrek aan tijd voor studeren niet veel meer voorstelde, en ze alleen de eenvoudigste stukjes nog aankon. Dan zat hij buiten onder het raam tussen de seringen en lelies en luisterde met dichte ogen. Dan had hij een soort visioen van zijn moeder in een bleekroze kanten japon met een queue de paris aan het spinet gezeten, in een enorme kamer van ivoor met overal grote kandelabers. Dan kreeg hij aanvechting te huilen, maar huilen deed hij niet meer; niet sedert die nacht in de schuur nadat hij door de politie thuis was gebracht.


Meggie had Hal teruggelegd in zijn wieg en stond nu naast haar moeder. Nog een die haar bestemming gemist had. Hetzelfde trotse, gevoelige profiel; iets van Fiona in haar handen, in haar kleine lijf. Ze zou sterk op haar moeder lijken tegen de tijd dat ook zij een vrouw was. En met wie zou zij trouwen? Ook met een onbehouwen Ierse schaapscheerder, of met een uit de klei getrokken boerenkinkel, de zoon van een veeboer uit Wahine? Ze verdiende beter, maar was niet voor beter in de wieg gelegd. Een uitweg was er niet, dat hoorde je van iedereen, en ieder jaar dat hij ouder werd leek het duidelijker dat ze gelijk hadden.


Fee en Meggie, zich ineens bewust van zijn starre blik draaiden zich tegelijkertijd naar hem toe, met die speciale tedere glimlach die vrouwen reserveren voor de man die haar het liefste is. Frank zette zijn kopje op tafel, ging buiten de honden voeren en wilde dat hij kon huilen of iemand vermoorden. Als hij er de pijn maar door uit kon bannen.


Drie dagen na het telegram van Archibald kwam de brief van Mary Carson. Paddy had hem in het postkantoor, meteen nadat hij zijn post in ontvangst had genomen al opengescheurd en kwam het huis binnenhuppelen als een klein kind. 'We gaan naar Australië,' juichte hij en duwde hen het luxueuze postpapier onder de neus. Ze waren met stomheid geslagen, aller ogen waren op hem gericht, die van Fee en Meggie ontdaan, maar die van de jongens oplichtend in blijde verrassing. Franks ogen straalden. 'Maar waarom denkt ze nu, na al die jaren ineens aan jou?' vroeg Fee, nadat ze de brief gelezen had. 'Dat geld van haar is niet iets van de laatste tijd, en die afzondering ook niet. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit eerder met een aanbod voor hulp is komen aanzetten.'


'Ze is schijnbaar bang in haar eentje dood te gaan,' zei Paddy ter geruststelling van zichzelf en van zijn vrouw. 'Je hebt gezien wat ze schrijft: "Ik ben niet jong meer en jij en je jongens zijn mijn erfgenamen. Ik vind dat we elkaar voor ik doodga terug moeten zien en het wordt tijd dat je leert hoe je je erfenis moet beheren. Ik ben van plan je voorman te maken, dat is een uitstekende leerschool en jullie jongens die er de leeftijd voor hebben kunnen dan meteen als veeknecht hun geld verdienen. Drogheda wordt op die manier een familieaangelegenheid, helemaal in handen van de familie zonder werkvolk van buiten".''Schrijft ze nog dat ze ons geld stuurt om er te komen?' vroeg Fee.


Paddys rug rechtte zich. 'Ik pieker er niet over daarvoor bij haar aan te kloppen,' snauwde hij. 'Wij komen wel in Australië zonder bij haar te bedelen. Ik heb genoeg achter de hand.' 'Ik vind dat zij de reis moet betalen,' hield Fee koppig vol, tot ieders ontzetting; ze liet haar mening niet vaak horen. 'Waarom zou jij je leven hier moeten opgeven en voor haar gaan werken, louter op grond van een belofte in een brief. Ze heeft nog nooit een vinger uitgestoken om ons te helpen, en ik vertrouw haar niet. Het enige wat ik van jou over haar weet is dat je niemand kent die zo op het geld zit als zij. Per slot van rekening ken je haar niet eens zo goed; jullie schelen een heel stuk in leeftijd en zij ging al naar Australië toen jij nog niet eens naar school ging.'


'Ik zie niet in waarom dat de zaak nu nog verandert, en als ze op haar duiten zit, erven wij des te meer. Nee, we gaan naar Australië, en de overtocht


betalen we zelf.' Fee zweeg verder. Je kon aan haar gezicht niet zien of ze boos was dat hij zulke korte metten maakte. 'Hoera, we gaan naar Australië,' schreeuwde Bob en greep zijn vader bij de schouder. Jack, Hughie en Stue stonden erbij te dansen en Frank glimlachte voor zich uit met ogen die veel verder keken dan de kamer. Alleen Fee en Meggie was het bang te moede; die hoopten verdrietig dat er nog iets tussen zou komen, want hun leven zou in Australië niet gemakkelijker worden, het zou gewoon bij het het oude blijven, alleen onder onbekende omstandigheden.


'Waar ligt dat, Gillanbone?' vroeg Stuart. De oude atlas werd te voorschijn gehaald; met al hun armoede hadden de Clearys toch een aantal planken met boeken tegen de wand naast de eettafel. De jongens bogen zich over de vergeelde bladen tot ze Nieuw-Zuid-Wales gevonden hadden. Gewend als ze waren aan de kleine afstanden op Nieuw- Zeeland, kwam het niet bij hen op naar de schaal te kijken, die in de linker onderhoek was afgedrukt. Ze veronderstelden gewoon dat Nieuw-Zuid-Wales ongeveer even groot was als het Noord-eiland van Nieuw-Zeeland. En daar hadden ze Gillanbone, in de linker bovenhoek; het leek vandaar uit naar Sydney ongeveer even ver als van Wanganui naar Auckland, hoewel de stippen die plaatsen moesten voorstellen veel dunner gezaaid waren dan op de kaart van Nieuw-Zeeland.


'Die atlas is al stokoud,' zei Paddy. 'Australië groeit tegen de klippen op, net als Amerika. Er zijn nu vast bendes meer dorpen.' Ze zouden tussendeks moeten varen, maar het was maar een reis van drie dagen, dat was te doen. Niet zo lang als de reis van Engeland naar Australië. Het enige wat ze mee konden nemen waren hun kleren, het porselein, het bestek, het linnengoed, het kookgerei en hun dierbare boeken; de meubels zouden verkocht moeten worden om daarvan de verzendkosten te dekken van Fees spulletjes uit de zitkamer, haar dierbare spinet, de kleedjes en de stoelen.


'Nee, je laat ze niet achter,' zei Paddy beslist tegen Fee. 'Ik wil er niet over horen.' 'Weet je zeker dat het eraf kan?' vroeg ze.


'Absoluut. De rest hebben we niet nodig; Mary schrijft dat ze het huis van de opzichter klaarmaakt, met alles erin dat we nodig hebben. Ik ben blij dat we niet bij Mary in huis hoeven te wonen.' 'Ik ook,' zei Fee.


Paddy ging naar Wanganui om een tussendeks achtpersoons hut voor hen te bespreken op de Wahine; wel sterk dat hun schip en hun dorp dezelfde naam hadden. Tegen het eind van augustus zouden ze gaan, en aan het begin van die maand begon de familie zich rekenschap te geven van het feit dat hun avontuur echt doorging.


Ze moesten een tehuis voor de honden vinden, de paarden en de sjees moesten verkocht, de meubels op Angus MacWirters grote wagen geladen en naar Wanganui om geveild te worden. Fees spulletjes, het porselein, het linnengoed, de boeken en het keukengerei moest in kratten gepakt. Frank trof zijn moeder bij het fraaie oude spinet, ze streelde de iets roze gestreepte paneeltjes en keek verstrooid naar de goudkleurige poeders aan haar vingertoppen.


'Is dat spinet altijd al van jou geweest, mam?' vroeg hij. 'Ja, de dingen die echt van mij waren, konden ze me bij ons trouwen niet afpakken. Het spinet, de perzische kleedjes, de Louis Quinze-sofa en -stoeltjes en het escritoire. Niet veel, maar daar had ik recht op.' De grijze, melancholieke ogen staarden over zijn schouder naar het portret aan de wand achter hem, ietwat verschoten maar nog duidelijk de afbeelding van een vrouw met goudkleurige haren, gekleed in een bleekroze japon met een crinoline, samengesteld uit honderdzeven stroken kant. 'Wie is dat?' vroeg hij zich nieuwsgierig omdraaiend. 'Dat wil ik altijd al zo graag weten.' 'Een geweldige vrouw.'


'Nou, ze is vast familie van je, ze lijkt een beetje op je.' 'Familie van me? Zij?' Haar ogen hadden lang genoeg naar het portret gekeken en bleven met een ironische blik op haar zoons gezicht rusten. 'Zie ik ernaar uit, ooit een bloedverwant gehad te hebben die er zo uit ziet?' 'Ja hoor.' 'Jij hebt spinrag in je hoofd; je moest maar eens grote schoonmaak houden.' 'Ik wou dat je het me vertelde, mam.'


Met een zucht sloot ze het spinet en veegde de goudspoortjes van haar vingers. 'Er valt niks te vertellen. Kom, help me eens dit alles naar het midden van de kamer te slepen, dan kan pap het inpakken.' De zeereis werd een nachtmerrie. De Wahine was het zeegat nog niet uit of iedereen was zeeziek, en ze bleven zeeziek voor de hele duur van de twaalfhonderd mijl lange, stormachtige, winterse overtocht. Paddy nam de jongens mee naar boven en hield ze daar, ondanks de scherpe wind en de overkomende zeeën, en ging zelf alleen naar beneden kijken hoe de vrouwen en de baby het maakten als een vriendelijke ziel aanbood een oogje op zijn vier doodongelukkige kokhalzende zoons te houden. Hoewel hij snakte naar frisse lucht had Frank verkozen beneden te blijven, op wacht bij de vrouwen. Ze hadden maar een heel kleine hut, waar het erg benauwd was en stonk naar de olie, want hij lag beneden de waterspiegel aan de kant van de achtersteven, waar het schip het hevigst te keer ging.


Een paar uur voor Wellington waren Meggie en Frank overtuigd dat hun moeder bezig was dood te gaan. De dokter voor de eerste klasse passagiers werd haastig door de bezorgde steward ontboden en schudde pessimistisch het hoofd.


'Het is maar goed dat het maar een korte reis is,' zei hij en hij droeg de zuster op melk voor de baby te halen.


Tussen hun vlagen van kokhalzen door lukte het Frank en Meggie met vereende krachten Hal te voeren, die daar allerminst van gediend was. Fee had geen aanvechtingen meer tot braken en lag in een soort coma, waar ze haar niet uit konden wekken. De steward hielp Frank haar in de bovenste kooi te leggen, waar het iets minder benauwd was. Met een handdoek tegen zijn mond om de waterige gal tegen te houden die hij nog steeds oprispte, hees Frank zich naast haar op de rand van de kooi en streek het dofgele haar van haar voorhoofd. Uur na uur bleef hij op zijn post ondanks zijn eigen misselijkheid; iedere keer als Paddy beneden kwam, zat Frank nog bij zijn moeder en Meggie met een handdoek tegen haar mond op de onderste kooi bij Hal.


Drie uur voor Sidney werd de zee zo glad als een spiegel en kwam er mist uit de poolstreken opzetten om het oude schip in de watten te leggen. Meggie die een beetje bijkwam dacht dat het schip zo brulde van de pijn, nu het er niet meer zo verschrikkelijk van langs kreeg. Meter voor meter schoven ze door de kleffe grijze mist, sluipend als een opgejaagd dier, tot van ergens van boven dat diepe eentonige gebrul weer klonk, een verdoold eenzaam geluid, onbeschrijfelijk triest. En toen was de lucht rondom hen vol van naargeestig gebalk en kropen ze door de schimmige mistslierten de haven binnen. Meggie bleven die misthoorns altijd bij, die voor haar Australië aankondigden.


Paddy droeg Fee in zijn armen van boord, gevolgd door Frank met de baby, Meggie met een koffer en de rest van de jongens, allemaal beladen met iets. Ze waren in Pyrmont, een nietszeggende naam, op een mistige wintermorgen in 1921. Een eindeloze rij taxi's wachtte buiten de ijzeren keet op de kade. Meggie zette grote ogen op, want ze had nog nooit zoveel auto's bij elkaar gezien. Het lukte Paddy hen allemaal in éen taxi te krijgen en de chauffeur bood aan hen naar het Volkspaleis te brengen.


'Daar moeten luitjes als jij naar toe, maat,' zei hij tegen Paddy. 'Dat is een hotel voor arbeiders en het wordt beheerd door de heilssoldaten.'


De straten waren vol auto's die in alle richtingen snelden; paarden zagen ze weinig. Beduusd staarden ze door de taxiraampjes naar de hoge bakstenen gebouwen, de smalle kronkelstraatjes, de snelheid waarmee deze horden leken te versmelten tot éen massa, in een onbekend stads ritueel. Wellington had hen met ontzag vervuld. Maar vergeleken bij Sydney leek Wellington een provincieplaatsje.


Terwijl Fee lag bij te komen in een van de talloze kamertjes van het doolhof dat het Leger des Heils vreemd genoeg het Volkspaleis noemde, begaf Paddy zich naar het centraal station om te zien wanneer ze een trein naar Gillanbone konden krijgen. De jongens waren al weer geheel de oude en jammerden om mee te mogen, want men had hun verteld dat het niet ver was, en dat je onderweg langs een massa winkels kwam, ook eentje met wijnballen. Paddy, jaloers op hun jeugd gaf toe, want hij stond nog niet al te vast op zijn benen, na drie dagen zeeziekte. Frank en Meggie bleven bij Fee en de baby, popelend om ook mee te gaan, maar te verlangend hun moeder te zien opknappen. Fee, die snel haar krachten leek te herwinnen zodra ze voet aan wal had gezet, had al een kom soep op en een geroosterde boterham, die haar gebracht waren door een van de vrouwen met de luifelhoed, de reddende engel van de arbeiders.


'Als we vanavond niet gaan, moeten we een week wachten op een doorgaande trein,' zei Paddy. Huiverend kwam ze overeind. 'Dat zal wel gaan,' zei ze. 'Ik vind dat we moeten wachten,' zei Frank kordaat. 'Volgens mij is mam nog niet tegen de reis opgewassen.'


'Jij schijnt niet te begrijpen dat we, als we deze trein missen, een hele week moeten wachten en ik heb geen geld op zak voor een hele week in Sydney. We zijn nu in een groot land en waar wij heen gaan, daar komt de trein niet elke dag. We zouden tot Dubbo kunnen komen, daar gaan morgen drie treinen naar toe, maar dan zouden we moeten wachten op aansluiting met een lokaal treintje en ze zeggen dat de reis op die manier veel zwaarder is dan als we proberen vanavond de sneltrein nog te halen.' 'Het zal wel gaan,' herhaalde Fee. 'Met Frank en Meggie erbij zal mij niets overkomen.' De ogen waarmee ze Frank aankeek bezwoeren hem te zwijgen.


'Dan ga ik nu Mary een telegram sturen, dat ze ons morgenavond kan verwachten.'


Het centraal station was enorm, in zo'n groot gebouw waren de Clearys nog nooit geweest; een glazen cilinder van onwaarschijnlijke afmetingen, die het rumoer van duizenden mensen leek te weerkaatsen en tegelijkertijd op te slorpen. En al die mensen stonden bij hun gedeukte, dichtgesjorde koffers met ogen die het gigantische bord met aankondigingen niet loslieten omdat mannen met lange stokken er voortdurend veranderingen op aanbrachten. Het begon donker te worden en met de menigte om hen heen drongen ze op naar het vouwhek van het vijfde perron; het zat nog dicht maar er hing een handgeschilderd bord aan waarop met grote letters geschreven stond Gillanbone- expres. Op het eerste en tweede perron kondigde een hevige drukte het op handen zijnde vertrek van de sneltreinen naar Melbourne en Brisbane aan; de reizigers persten zich door de hekken. Algauw was het hun beurt; het hek van het vijfde perron werd opengeslagen en de mensen begonnen ongeduldig op te dringen.


Paddy vond een lege tweede-klascoupé voor hen, zette de oudste jongens bij een raampje, en Fee, Meggie en de baby bij de schuifdeur naar het lange gangetje dat hun coupé met de andere verbond. Gezichten, die hoopvol naar binnen gluurden bij het zien van een lege plaats, maar die ontzet weer verdwenen bij het zien van zoveel kleine kinderen. Soms kon het zijn voordelen hebben met zovelen te zijn.


De nacht was koud en het was best de moeite waard om de dikke geruite reisdekens los te maken, die op de koffers gebonden zaten. De wagon was niet verwarmd, maar op de vloer stonden stalen kistjes met hete sintels die warmte afstraalden; trouwens, echte verwarming had niemand verwacht, want in Nieuw-Zeeland of Australië deden ze daar niet aan. 'Hoe ver is het, papa?' vroeg Meggie toen de trein ratelend en zachtjes schommelend over de talrijke wissels het station uitreed.


'Heel wat verder dan het op onze atlas leek. Negenhonderd kilometer. Morgenmiddag laat komen we aan.' De jongens verbleekten, maar vergaten alles toen buiten een sprookjestuin van lichtjes opbloeide; ze verdrongen zich voor de raampjes om de eerste kilometers voorbij te zien schieten, en nog steeds huizen. De trein begon harder te rijden, de lichten werden schaarser en verdwenen tenslotte en hun rol werd overgenomen door een ononderbroken warreling van vonken die in de gierende wind langs vlogen. Toen Paddy de jongens meenam naar de gang, om Fee gelegenheid te geven Hal te voeden, keek Meggie hen verlangend na. Tegenwoordig hoorde ze niet meer zo bij de 'jongens', al niet meer sedert de geboorte van de baby, die zo'n ingreep in haar leven betekende en haar even sterk als haar moeder aan huis bond. Niet dat ze dat zo erg vond, dacht ze in haar familietrouw. Het was zo'n lief ventje, echt de vreugde van haar leven, en het was fijn dat mam haar nu behandelde als een vrouw, als haar gelijke. Hoe het kwam dat er almaar baby's bij mam groeiden, daar had ze geen idee van, maar het resultaat was heerlijk. Ze gaf Hal aan Fee over; even later stopte de trein met veel gepiep en geknars en het leek wel of hij uren naar adem stond te snakken. Ze zou dolgraag het raampje geopend hebben om uit te kijken, maar het werd toch al zo koud in de coupé ondanks de hete sintels op de vloer.


Paddy kwam de gang door met een dampende kop thee voor Fee, die net Hal, voldaan en slaperig, weer op de bank legde. 'Waar zijn we?' vroeg ze. 'Valley Heights heet het hier. We krijgen er een lokomotief bij voor de klim naar Lithgow, tenminste dat zei het meisje in de kantine.' 'Hoe lang heb ik voor de thee?'


'Een kwartier. Frank is een paar sandwiches voor je aan het halen. Het volgende station met een kantine is Blayney, maar dat wordt zo laat.' Meggie dronk mee uit het kopje van haar moeder, hete, mierzoete thee. Ze was ineens ondraaglijk opgewonden en propte de sandwich die Frank kwam brengen in haar mond. Hij installeerde haar op de lange bank in het verlengde van baby Hal en stopte haar lekker onder de reisdeken; daarna deed hij hetzelfde voor Fee, die languit op de andere bank lag. Stuart en Hughie werden op de grond tussen de banken gelegd, maar Paddy zei tegen Fee dat hij de groten meenam naar een coupé een eindje verderop, om een praatje te maken met een stel schaapscheerders, en daar de rest van de nacht te blijven. Het was veel leuker dan het schip, dat geklikklak over de rails op de maat van het gepuf van de beide lokomotieven; en het luisteren naar de wind in de telegraafdraden en af en toe het woedend gekreun van de stalen wielen als ze in de klim slipten langs de stalen rails en koortsachtig haakten naar de trek van de lokomotieven. Meggie viel in slaap.


De volgende morgen staarden ze bedrukt en onder de indruk naar het landschap dat zo weinig bekends had dat ze in hun wildste dromen niet hadden kunnen vermoeden dat zoiets op dezelfde planeet als Nieuw-Zeeland kon voorkomen. Wel de golvende heuvelruggen, maar verder helemaal niets dat hen aan thuis herinnerde. Alles was bruin of grijs, zelfs de bomen! Het winterkoren was al roestig zilver van de verblindende zon, kilometer na kilometer golvend en buigend in de wind, hier en daar alleen afgewisseld door een opstand van ijle, stakerige bomen met blauw blad, of stoffige dotten grijs, verlept struikgewas. Fees onaandoenlijke ogen namen het tafereel in zich op, zonder van uitdrukking te veranderen, maar de ogen van de arme Meggie stonden vol tranen. Vreselijk wat ze daar zag! Wijd en eindeloos, zonder éen hek, zonder een spoortje groen.


De ijskoude nacht veranderde in een blakend hete dag terwijl de zon naar zijn hoogste punt klom en de trein denderde maar verder, stopte nu en dan in een heel klein dorpje waar ze nog veel fietsers en paard en wagens zagen. Auto's waren daar nog schaars, leek het. Paddy liet beide ramen helemaal naar beneden zakken, niet lettend op de roetdeeltjes die binnenwarrelden en zich overal aan hechtten. Het was zo heet dat ze het benauwd kregen in hun zware winterplunje, die zo klam zat en kriebelde. Nergens, behalve in de hel kon het in de winter zo heet zijn.


Met het ondergaan van de zon kwam Gillanbone in het zicht, een wonderlijke verzameling van gammele gebouwtjes van hout of golfplaten aan weerszijden van een stoffige, brede weg, zonder bomen, saai. De ondergaande zon had alles als met een gouden pasta besmeerd en gaf het plaatsje een voorbijgaande waardigheid die al oploste toen ze nog op het perron stonden te kijken. Zo werd ook dit plaatsje weer een typerende nederzetting aan de rand van de 'achterkant van de verte', de laatste uitkijkpost over de snel krimpende regenzone. Niet ver naar het westen begon het drieduizend kilometer metende niets, de woestijn waar het niet kon regenen.


Een juweel van een auto stond onbekommerd voor het station te wachten, en wadend door de centimeters dikke stoflaag kwam een priester op hen toe. In zijn lange soutane leek hij een figuur uit het verre verleden, alsof hij zich niet, als gewone mensen, voortbewoog door middel van zijn voeten, maar als een droom aan kwam zweven; de stof rees en wolkte om hem heen, rossig in de laatste zonnestralen. 'Dag, ik ben pastoor De Bricassart,' zei hij, zijn hand uitstekend naar Paddy. 'U moet Mary's broer zijn, u lijkt sprekend op haar.' Hij keerde zich naar Fee en bracht haar slappe hand naar zijn lippen met een glimlach van oprechte verbazing. Niemand was sneller dan pastoor De Bricassart in het vaststellen dat hij met een rasechte dame te maken had. 'Nee maar, u bent een schoonheid,' zei hij alsof dat de meest natuurlijke opmerking uit de mond van een priester was. Toen gingen zijn ogen naar de jongens die op een kluitje bij elkaar stonden. Even aarzelde zijn blik in verbazing bij Frank, die de baby onder zijn hoede had genomen en ging toen het hele rijtje jongens langs, van de grootste tot de kleinste. Achter de jongens stond Meggie in haar eentje en gaapte hem aan met open mond, alsof ze God aankeek. Hij stapte langs de jongens heen en zonder acht te slaan op het feit dat zijn soutane van dure serge in het stof hing hurkte hij voor Meggie neer en vatte haar tussen zijn handen, die vast maar zacht en vriendelijk aanvoelden. 'Zo en wie ben jij?' vroeg hij glimlachend.


'Meggie,' zei ze.


'Ze heet Meghann,' verbeterde Frank nors. Hij haatte deze knappe man, zijn hoge gestalte.'Dat is mijn lievelingsnaam, Meghann.' Hij kwam weer overeind maar met Meggies hand in de zijne. 'U kunt vannacht het best in de pastorie blijven,' zei hij, met Meggie naar de auto lopend. 'Dan rij ik u morgenochtend naar Drogheda; zo vlak na de treinreis van Sydney is het te ver.' Afgezien van het Imperial-hotel was de katholieke kerk, met school, klooster en pastorie het enige stenen gebouw in heel Gillanbone, want zelfs de openbare school moest genoegen nemen met een houten geraamte. Nu het donker was, werd het meteen erg koud; maar in de zitkamer van de pastorie brandde een enorm hoogoplaaiend vuur, en etensluchten kwamen ergens van achteren de familie als een tantaluskwelling op de proef stellen. De huishoudster, een verdroogd, oud, wonderbaarlijk energiek wijfje uit Schotland was bedrijvig bezig hun hun kamers te wijzen, ondertussen honderd uit pratend in haar rollend accent van de Schotse hooglanden.


De Clearys, die gewend waren aan de terughoudendheid van de priesters in Wahine, wisten niet goed weg met de vlotte, opgewekte omgangsvormen van de pastoor. Alleen Paddy ontdooide, want hij herinnerde zich nog de gemoedelijkheid van de pastoors uit zijn geboorteplaats in Galway, hun begaan zijn met mindere schepselen. De rest van de familie at in benepen zwijgen en vluchtte naar boven zodra ze de kans kregen, onwillig gevolgd door Paddy. Voor hem betekende de godsdienst warmte en troost; maar voor de rest van het gezin was religie geworteld in angst, een dwang van donder-en-bliksem.


Toen ze naar boven waren, strekte de pastoor zich uit in zijn lekkerste stoel, staarde glimlachend in het vuur en rookte een sigaret. Hij liet in gedachten alle Clearys de revue passeren, zoals hij ze voor het eerst gezien had vanaf het stationsplein. De vader die zo sterk op Mary leek, maar gebogen door het harde werken en duidelijk niet zo boosaardig als Mary; zijn vermoeide, mooie vrouw, die eruitzag of ze thuishoorde in een landauer getrokken door een stel witte paarden; de donkere, norse Frank met de zwarte ogen, ja zwarte ogen. De jongens die bijna allen op hun vader leken, op Stuart na, de jongste die veel van zijn moeder had en een knappe man beloofde te worden; van de baby was nog niets te zeggen. En dan nog Meggie. Het liefste, aanbiddelijkste kind dat hij ooit gezien had; met haar dat elke beschrijving tartte, niet rood en niet goudkleurig, maar een volmaakte overgang daartussen. En die oogopslag, die zilvergrijze ogen van een smeulende zuiverheid als van gesmolten edelsteen. Hij haalde zijn schouders op, gooide zijn peuk in het vuur en stond op. Hij begon op zijn oude dag poëtisch te worden; stel je voor, gesmolten edelsteen. Het leek er meer op of zijn eigen ogen begonnen te lijden aan zandstaar.


De volgende ochtend reed hij zijn logés riaar Drogheda en hij was zelf al zo vertrouwd met het landschap dat hij veel vermaak schepte in hun opmerkingen. De laatste heuvelrug lag driehonderd kilometer naar het oosten; dit hier was het land van de zwarte vlakten, legde hij hun uit. Wijde steppen met hier en daar wat bos, zo plat als een pannekoek. Het was even heet als de vorige dag, maar de Daimler was een heel wat geriefelijker middel van vervoer dan de trein. Ze waren bovendien vroeg op weg gegaan, zonder te ontbijten, want de pastoor had zijn priestergewaden en het Heilige Sacrament zorgvuldig in zijn zwarte koffer gepakt.


'Wat zijn de schapen hier vies,' zei Meggie, teleurgesteld kijkend naar de honderden roestbruine wolbalen die met hun neus in het gras wroetten. 'Zo, ik zie het al, ik had Nieuw-Zeeland moeten kiezen,' zei de priester. 'Daar is het zeker net als in Ierland, met mooie witte schapen.' 'Ja het is daar in veel opzichten net Ierland, met hetzelfde prachtige groene gras. Maar woester, minder tam,' zei Paddy. De pastoor leek hem erg aardig.


Op dat ogenblik waggelde een groep emoes overeind en zette het met gestrekte hals op een lopen, snel als de wind zodat je hun logge poten alleen als een waas zag. De kinderen hielden even de adem in en barstten toen in lachen uit, verrukt die gigantische vogels te zien rennen in plaats van vliegen.


'Wat een genot niet iedere keer uit te hoeven stappen om die ellendige hekken open te doen,' zei de pastoor toen ze het laatste hek door waren en Bob, die voor portier gespeeld had weer in de auto klom.


Na de vele schokken die Australië in verbijsterend tempo voor hen opgedist had, leek de Drogheda-hofstee een stukje van thuis, met de elegante voorgevel en de uitlopende blauweregen-ranken en de duizenden rozestruiken. 'Gaan we hier wonen?' riep Meggie. 'Nee, dat niet,' zei de priester haastig. 'Het huis waar jullie komen te wonen ligt zowat anderhalve kilometer verderop, bij de kreek.'


Mary Carson zat hen in de grote zitkamer op te wachten en stond niet op om haar broer te verwelkomen, maar dwong hem naar de waaierstoel te komen waar zij zat. 'Zo, Paddy,' zei ze niet onhartelijk, maar langs hem heen starend naar vader Ralph die Meggie op de arm had, haar armpje stevig om zijn hals. Mary Carson kwam moeizaam uit haar stoel, zonder Fee of de kinderen te begroeten.


'Laten we pastoor De Bricassart vragen meteen de mis te lezen,' zei ze. 'Hij zal staan te springen om weer naar huis te gaan.'


'Helemaal niet, beste Mary.' Hij lachte en zijn blauwe ogen glansden. 'Ik ga eerst de mis lezen, daarna krijgen we een stevig ontbijt aan jouw tafel en daar na ga ik Meggie laten zien waar ze komt te wonen; dat heb ik haar beloofd.' 'Meggie?' z,ei Mary Carson.


'Ja, dit is Meggie. Maar zo beginnen we het voorstellen eigenlijk onderaan. Laat ik bovenaan beginnen, Mary. Dit is Fiona.'


Mary Carson knikte kort, en toonde weinig belangstelling voor het opsommen van de jongensnamen door de pastoor; ze had het te druk met het observeren van de priester met Meggie.
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Het opzichtershuis stond op palen, een kleine tien meter boven een nauwe kloof afgezet met grillige gombomen en een groot aantal treurwilgen. Na de pracht en praal van de hofstee was het huis wat kaal en zakelijk ingericht, maar wat de aankleding betrof had het toch wel wat van hun huis in Nieuw- Zeeland. De kamers stonden overvol solide Victoriaanse meubels die bedekt waren met een laagje fijn, rood stof.


'Jullie mogen van geluk spreken, hier is tenminste een badkamer,' zei de pastoor terwijl hij met hen de houten trap naar de voorveranda opklom; het was een hele klim, want de palen waar het huis op rustte waren bijna vijf meter hoog. 'Dat is voor als de kreek volloopt,' zette de pastoor uiteen. 'Ik heb horen vertellen dat het water in een nacht achttien meter kan stijgen.'


Een badkamer hadden ze inderdaad, met een oud gegalvaniseerd ijzeren bad en een met hout gestookte boiler die in een afgeschoten hoekje van de veranda stond. Maar tot grote gruwel van de vrouwen was de w.c. niet meer dan een gat in de grond op bijna tweehonderd meter van het huis; en stonk! Na Nieuw- Zeeland erg primitief.


'Degene die hier eerst gewoond heeft was ook niet van de schoonsten,' zei Fee haar vinger door de stoflaag op het buffet trekkend.


De pastoor lachte. 'O, vechten tegen het stof is een verloren zaak,' zei hij. 'Je zit hier in de rimboe en er zijn drie dingen die je nooit onder de duim krijgt: de hitte, het stof en de vliegen. Wat je ook doet, die zul je altijd bij je houden.' Fee keek de priester aan. 'U bent erg goed voor ons, meneer pastoor.''Waarom niet? Jullie zijn de enige bloedverwanten van mijn trouwe vriendin Mary Carson.'


Ze trok haar schouders op, niet geïmponeerd. 'Ik ben niet gewend op vriendschappelijke voet om te gaan met priesters. In Nieuw-Zeeland waren ze niet zo gemoedelijk.'


'U bent niet katholiek, als ik het wel heb?' 'Nee, Paddy wel. En de kinderen zijn natuurlijk katholiek opgevoed, stuk voor stuk, mocht u daar over inzitten.' 'Geen haar op mijn hoofd. Heb jij er moeite mee?' 'Om u de waarheid te zeggen laat het me koud.' 'Je bent niet tot onze kerk bekeerd?'


'Ik ben geen huichelaar, pastoor De Bricassart. Ik had het geloof in mijn eigen kerk verloren, en ik had er geen behoefte aan een ander geloof aan te nemen, waar ik even weinig waarde aan hecht.' 'Ja, ja.' Hij keek naar Meggie, die op de veranda de weg nair het grote huis afkeek. 'Wat een lieverdje, dat dochtertje van jullie. Titiaan-rood haar, daar heb ik een zwak voor. Die krullen van haar zouden de schilder onmiddellijk naar zijn penselen doen grijpen. Die kleur heb ik nooit eerder gezien. Is Meggie jullie enige meisje?' 'Ja. Paddy en ik komen alle twee uit een gezin met hoofdzakelijk jongens; meisjes zijn een uitzondering.' 'Arme meid,' zei hij somber.


Na aankomst van de kisten uit Sydney kreeg het huis toch iets eigens, met de boeken, het porselein, de snuisterijen en toen Fees meubels in de zitkamer stonden begon alles wat gewoner te worden. Paddy en de vier oudste jongens waren bijna de hele dag van huis met de twee knechten die Mary Carson had aangehouden om hen de vele verschilpunten tussen Australische en Nieuw- zeelandse schapen bij te brengen. Fee, Meggie en Stu ontdekten de vele verschilpunten tussen een huishouden in Nieuw-Zeeland en het leven in het huis van de opzichter van Drogheda. Ze waren stilzwijgend overeengekomen dat ze Mary Carson zelf nooit lastig zouden vallen, maar haar huishoudster en dienstmeiden wilden hen met evenveel liefde helpen, als de knechten de mannen wilden helpen.


Ze merkten dat Drogheda een wereld op zichzelf was, zo afgesneden van de beschaving dat Gillanbone algauw niet meer dan een naam uit een ver verleden was. Binnen de omheining van de grote thuiswei stonden de stallen, de smederij, de garage, de talloze schuurtjes waar van alles stond opgeslagen, van veevoer tot machines; verder vond je daar de hondehokken, de kippenrennen, een wirwar van schuttingen, de enorme scheerdersloods met een ongehoord groot aantal vakken, voor wel zesentwintig scheerders. En daar achter, tussen al die gebouwen de verharde plaatsjes waar je ook geen wijs uit werd. Nog meer kippenrennen; buitenhokken voor varkens en koeien; de botermakerij, onderdak voor zesentwintig schaapscheerders; slaapplaatsen voor de helpers; nog twee huizen als het hunne, maar dan kleiner, voor veeknechten; een barak voor de leerlingscheerders; een slachtschuur en de houtvoorraad.


Dat alles stond in de boomloze thuiswei of Home Paddock, een cirkel met een diameter van vier kilometer. Alleen op de plaats van het opzichtershuis reikte de conglomeratie van gebouwen bijna tot aan de bossen verderop. Maar rond de schuurtjes, de plaatsjes, de buitenhokken stonden volop bomen om welkome en onmisbare schaduw te geven. Meest peperbomen, groot, dicht van blad, winterhard en dromerig mooi. Verderop in het lange gras van de thuiswei graasden loom de paarden en de melkkoeien.


Onderin de diepe spleet naast het opzichtershuis stroomde traag een ondiepe, modderige beek. Niemand geloofde een woord van het verhaal van de pastoor dat het water in die beek in éen nacht achttien meter kon stijgen; dat bestond niet. Uit die beek moesten ze met de hand het water voor keuken en badkamer omhoogpompen, en het duurde lang voor de vrouwen eraan gewend waren zichzelf, de borden en de kleren in groenbruin water te wassen. Zes massieve tanks van golfplaat, hoog op een soort boortorens vingen het regenwater van het dak op en voorzag hen van drinkwater, maar ze leerden het zuinig te beheren en het nooit voor wassen te gebruiken. Want je kon nooit zeggen wanneer de volgende bui zou vallen om de tanks weer te vullen.


De schapen en koeien kregen water uit een artesische put, niet zo'n kleine die zonder inspanning het water weghaalde van een ondoorlatende laag vlak onder de oppervlakte, maar een echte die het water uit een diepte van meer dan duizend meter naar boven zoog. Bovenaan borrelde het uit een pijp, bij het zogenaamde boorhoofd en vandaar uit liep het door nauwe greppeltjes omrand met gifgroen gras naar elke paddock van de hele bezitting. Die gootjes noemden ze de boorafvoergreppels en het zwavelrijke water met zijn sterke mine- ralenconcentratie was niet geschikt voor menselijk gebruik.


In het begin vielen ze van de ene verbazing in de andere over de afstanden; Drogheda besloeg een gebied van honderdduizend hectare. De langste afrastering was meer dan honderdvijfentwintig kilometer lang. De eigenlijke boerderij was vijfenzestig kilometer en zevenentwintig hekken verwijderd van Gillanbone, het enige dorp van enige betekenis binnen een straal van honderdzeventig kilometer. De korte oostelijke grens werd gevormd door de rivier de Barwon, de plaatselijke naam voor de noordelijke loop van de Darling, een brede, modderige rivier, vijftienhonderd kilometer lang, die tenslotte in de Murray uitmondde en zijn wateren vierentwintighonderd kilometer naar het zuiden in de oceaan uitstortte. Gillankreek, het beekje dat door de spleet naast het opzichtershuis stroomde, kwam uit in de Barwon, drie kilometer voorbij de thuiswei.


Paddy en de jongens haalden hun hart op. Soms zaten ze dagen achter elkaar in het zadel, kilometers ver van de hofstee, en dan kampeerden ze onder een hemel zo wijd, zo vol sterren dat het leek of ze een deel van God waren.


Het grijsbruine land wemelde van de dieren. Kangoeroes in kuddes van duizenden hopten tussen de bomen door, sprongen met gemak over de hekken, door hun gratie, hun vrijheid, hun aantallen een genot voor het oog. Emoes bouwden hun nesten midden op de steppe en schreden als reuzen langs de grenzen van hun terrein; maar ze vluchtten schichtig voor alles wat vreemd was, op poten die sneller waren dan paardebenen, en lieten dan hun donkergroene eieren zo groot als een voetbal in de steek; termieten, die roestbruine torens bouwden als miniatuur wolkenkrabbers; reusachtige mieren met venijnige kaken die als rivieren uit omwalde gaten in de grond stroomden.


Het vogelleven was zo rijk, de verscheidenheid was zo groot dat er geen eind aan de nieuwe soorten leek te komen, en ze leefden niet alleen of in paren maar met duizenden en nog eens duizenden bij elkaar; kleine geel met groene parkieten, dwergpapegaaien zoals Fee ze noemde, maar grasparkieten in de plaatselijke volksmond; rood met blauwe papegaaien, een klein soort dat rosella heette; grote bleekgrijze papegaaien met fel paarsroze borstveren, ondervleugels en kop, galahs genaamd; en de grote, spierwitte vogels met de brutaal gele kam die geelkuifkaketoes heetten. Verrukkelijke kleine vinkjes snorden en dartelden, net als de spreeuwen en de leeuweriken, en de sterke, bruine kookaburra, het broertje van de ijsvogel, die de bijnaam had van lachvogel, lachte en grinnikte van pret of maakte een duikvlucht naar een slang, zijn lievelingskost. Ze hadden iets menselijks, die vogels, ze kenden absoluut geen angst zoals ze daar bij honderden in de bomen om zich heen zaten te gluren met hun heldere schrandere oogjes en krijsten, praatten, lachten, en alles wat geluid kon maken nabootsten.


Griezelige hagedissen van anderhalve meter lengte kwamen stampend over de grond aanzetten en zaten dan ineens met een lenig sprongetje op een hoge boomtak, waar ze zich even goed thuis voelden als op de grond; dat waren de goanna's. Er waren nog veel meer soorten hagedissen, kleiner maar niet minder griezelig, versierd met voorhistorische hoornen kragen rond de nek, of met gezwollen felblauwe tong. Er was een bijna eindeloze verscheidenheid aan slangen en de Clearys leerden dat de grootste, vervaarlijkst uitziende vaak allervriendelijkst waren, terwijl dat korte diertje van nog geen dertig centimeter lengte misschien wel een gifadder was; karpetslangen, koperslangen, boomslangen, zwarte slangen met rode buik, bruine slangen en de dodelijke tijgerslang.


En een insekten! Sprinkhanen, krekels, bijen, vliegen in alle maten en soorten, cicaden, muggen, libelles, nachtuilen en veel vlinders! De spinnen waren walgelijk, enorme harige wezens met een pootwijdte van ettelijke centimeters, of bedrieglijk kleine beestjes, zwart en dodelijk, die in de w.c. op de loer lagen. Sommige spinnen woonden in grote deinende webben, vastgemaakt aan de boomtakken, sommigen wiegden zich in dichtgesponnen bedjes van spinrag opgehangen aan grassprieten, en weer andere doken de grond in waar ze gaatjes hadden met een dekseltje dat dichtviel als ze binnen waren.


Roofdieren waren er ook: wilde varkens, voor niets of niemand bang, vleesetende woestelingen, zwart en hartig en zo groot als een volwassen koe; de dingo, de inheemse wilde hond die in elkaar gedoken rondsloop zodat je hem in het gras niet zag. Kraaien, bij honderden op het geblakerde witte geraamte van dode bomen, met hun troosteloze gekras; haviken en arenden, bewegingloos zwevend in de luchtstroom.


De koeien en schapen moesten tegen sommige van dat roofzuchtig volk beschermd worden, vooral in de tijd dat ze jongen kregen. De kangoeroes en de konijnen vraten het kostbare gras; de zwijnen en de dingo's de lammeren, de kalveren en de zieke dieren, de kraaien pikten hun de ogen uit. De Clearys moesten leren schieten en hadden op hun ronde te paard altijd een geweer bij zich om een schaap of koe uit zijn lijden te verlossen, of om een zwijn of dingo neer te leggen. Dit was je ware, vonden de jongens opgetogen. Van de mannen was er niet éen die terug verlangde naar Nieuw-Zeeland. Vliegen hingen als druivetrossen aan hun ooghoeken, kropen in neus, mond en oren en zo leerden ze van de Australiërs het foefje om kurken aan eindjes touw aan hun hoederand te laten bengelen. Om kruipend gespuis uit de pijpen van hun wijde broek te weren, bonden ze repen kangoeroehuid, de zogenaamde bowyangs om hun benen vlak onder de knie, gniffelend om de 'bowyang', maar overtuigd van de noodzaak. Nieuw-Zeeland was hierbij vergeleken maar tam; dit was het leven.


De vrouwen die aan huis en erf gebonden waren, hadden met het nieuwe bestaan veel minder op, want zij hadden geen geldig excuus, en zelfs niet de tijd om uit rijden te gaan, zij kenden niet die variatie in hun werk die dat werk interessant maakt. Het gewone werk was hier voor de vrouw alleen maar zwaarder: het koken, het schoonmaken, het wassen, het strijken, het verzorgen van de baby. Zij moesten de strijd aanbinden met de hitte, het stof, de hoge trap, het modderige water, de vrijwel voortdurende afwezigheid van het manvolk zodat ze zelf hout moesten hakken, het naar binnen dragen, water pompen, en de kippen slachten. Vooral de hitte was haast niet te harden, en het was nog maar voorjaar. Toch haalde de thermometer op de beschaduwde veranda nu dagelijks al de veertig graden. Binnen in de keuken waar het fornuis brandde was het vijftig.


Hun vele lagen nauwsluitende kleren waren berekend op Nieuwzeelandse omstandigheden waar het in huis bijna altijd koel was. Mary Carson die voor de lichaamsbeweging een wandelingetje maakte naar haar schoonzuster, bekeek met hooghartige ogen Fees hoogsluitende, tot de grond reikende katoenen jurk. Zijzelf was gekleed in een nieuwerwetse crèmekleurige zijden japon die maar tot halverwege haar kuiten hing, met losse halve mouwen, geen taille en een lage halsuitsnijding.


'Maar Fiona, wat ben je toch hopeloos ouderwets,' zei ze, terwijl ze een vluchtige blik door de zitkamer wierp met het frisse crèmekleurige schilderwerk, de perzische kleedjes en het dunpotige, kostbare meubilair. 'Ik heb geen tijd voor nieuwe fratsen,' zei Fee, voor haar doen kortaf hoewel ze gastvrouw was. 'Nu de mannen zo veel weg zijn en je voor minder mensen hoeft te koken zul je wel meer tijd hebben. Leg een zoom in je rokken, laat al die onderrokken en je korset uit, of je overleeft het niet van de zomer. Het kan makkelijk vijftien of twintig graden warmer worden dan nu.' Haar ogen bleven even rusten op het portret van de mooie blonde vrouw in de crinoline a la keizerin Eugénie. 'Wie is dat?' vroeg ze. 'Mijn grootmoeder.'


'O ja? En die meubeltjes en die kleden?' 'Die zijn van mij, die heb ik van mijn grootmoeder.' 'O ja? Beste Fiona, jij bent ver beneden je stand getrouwd.'


Fee liet zich nooit gaan, en ook nu beheerste ze zich, maar haar dunne lippen knepen zich samen. 'Nee Mary, dat ben ik niet met je eens. Ik heb een goede man, en dat kun jij weten.' 'Maar zo arm als de mieren. Hoe heette je van je meisjesnaam?' 'Armstrong.'


'O ja? Toch niet van de Roderick Armstrong Armstrongs?' 'Dat is mijn oudste broer. De naamgenoot van mijn overgrootvader.'


Mary Carson stond op en zwaaide nijdig met haar hoed naar de vliegen, die geen onderscheid maakten in rangen en standen. 'Nou dan ben je van betere afkomst dan de Clearys, al klinkt dat gek uit mijn mond. En je hield genoeg van Paddy om dat er maar aan te geven?'


'De redenen waarom ik dingen doe of laat gaan alleen mij aan,' zei Fee op vlakke toon. 'Daar heb jij niets mee te maken, Mary. En over mijn man praat ik niet, zelfs niet met zijn zuster.' De groeven naast Mary Carsons neus werden dieper, haar ogen puilden lichtelijk uit. 'Kruidje-roer-me-niet!' Ze kwam niet meer langs, maar mevrouw Smith, de huishoudster, kwam geregeld en herhaalde Mary Carsons raadgevingen wat hun kledij betrof.


'Moet u horen,' zei ze. 'Ik heb een naaimachine op mijn kamer staan, die ik nooit gebruik. Ik zal een paar knechten opdracht geven hem hierheen te brengen. En mocht ik hem toch een enkele keer nodig hebben, dan kom ik wel bij u.' Haar ogen dwaalden af naar baby Hal, die vrolijk over de vloer rolde. 'Ik hou van kindergeluiden, mevrouw Cleary.'


Eens in de zes weken kwam de post uit Gillanbone langs, in de vorm van een paard en wagen; dat was het enige contact met de buitenwereld. Drogheda was éen vrachtauto rijk, en nog een truck met een watertank in de laadbak, een T-ford en een Rolls-Royce, maar niemand maakte daar gebruik van om naar Gillanbone te gaan, behalve Mary Carson een heel enkele keer. Zestig kilometer, dat was een hele afstand.


Bluey Williams had de postbezorging voor hun district gepacht en had zes weken nodig om rond te komen. Zijn platte sleperswagen met wielen van drie meter middellijn werd getrokken door een prachtig span van twaalf trekpaarden, en was beladen met alles wat de afgelegen boerderijen bestelden. Naast de officiële post vervoerde hij grutterswaren, benzine in vaten van tweehonderd liter, kleinere, vierkante blikken petroleum, hooi, zakken graan, katoenen zakken met suiker en meel, houten kisten met thee, zakken aardappels, landbouwwerktuigen, speelgoed en kleren van Anthony Hordern, een postorderbedrijf in Sydney, plus alles wat uit Gilly of van verderop moest komen. Met de duizelingwekkende vaart van dertig kilometer per dag was hij een geziene gast, waar hij ook kwam, was de vraagbaak voor nieuws en het weer ginder en kreeg geld mee in velletjes schrijfpapier gewikkeld om spullen in


Gilly mee te kopen, en ook de moeizaam geschreven brieven die in de canvas zak verdwenen waarop 'Royal GVR Mail' stond.


Westelijk van Gilly lagen op de postroute maar twee boerderijen, Drogheda eerst en verderop Bugela. En als je voorbij Bugela woonde, kreeg je maar eens in de zes maanden post. Blueys wagen beschreef een grote zig-zag boog op zijn weg langs alle boerderijen in het zuiden, in het westen en het noordwesten en dan weer terug naar Gilly, voor hij aan zijn oostelijke traject begon, een kortere reis, omdat negentig kilometer naar het oosten het postdistrict van Booroo begon. Soms had hij een passagier, die naast hem op de onafgeschermde leren bok moest zitten, iemand die op familiebezoek ging of iemand die werk zocht. Soms ook kwam hij iemand halen, iemand die op familiebezoek was geweest of ontevreden werknemers, een veeknecht of een dienstmeid, of een losse arbeider, en heel enkele keer een gouvernante. De schapenboeren hadden een auto voor hun eigen vervoer, maar zij die voor de schapenboeren werkten, waren voor hun vervoer en voor hun brieven afhankelijk van Bluey.


Toen de rollen stof die Fee besteld had met de postwagen aan waren gekomen, ging ze voor de geleende naaimachine zitten en begon ruimzittende jurken van lichte katoen voor zichzelf en Meggie te maken. Voor de mannen naaide ze lichte broeken en overalls, voor Hal boezelaars en voor de ramen nieuwe gordijnen. Ze moest toegeven dat ze het zonder al die lagen ondergoed en strakke bovenkleren een stuk koeler had.


Voor Meggie was het een eenzaam bestaan, met Stu als enige van de jongens nog thuis. Jack en Hughy gingen met hun vader mee om de fijne kneepjes van het veebedrijf te leren - dus als leerling stockman of jackaroo. Stuart was niet de kameraad, die Jack en Hughie geweest waren. Een rustige jongen die leefde in zijn eigen wereldje, en uren achtereen kon kijken naar het doen en laten van een legertje mieren in plaats van in bomen te klimmen, terwijl Meggie juist niets liever deed dan in bomen klauteren en de Australische gomboom geweldig vond, omdat hij met zijn grillige takken alle graden van moeilijkheid bood. Niet dat er veel tijd was voor boompje klimmen, trouwens voor mierenstudie ook niet. Meggie en Stu werkten hard. Ze hakten hout, brachten het naar binnen, groeven afvalkuilen, verzorgden de moestuin, de kippen en de varkens. Verder leerden ze hoe ze slangen en spinnen moesten doden, hoewel ze hun vrees voor die dieren nooit kwijt raakten.


De laatste jaren was de regenval behoorlijk geweest; de kreek stond laag maar de watertanks waren nog half vol. Het gras zag er nog aardig goed uit, maar was toch lang niet wat het wezen kon, naar men zei. 'Het zal nog wel erger worden,' zei Mary Carson grimmig.


Maar ze zouden voor de grote droogte nog kennis maken met overstromingen. Half januari kreeg het land de volle laag van de zuidelijke rand van de noordwestmoesson. Die periodieke winden waren uitermate grillig en bliezen naar willekeur. Soms voelde alleen het uiterste noordpuntje van Australië hun zomerse stortregens, soms verdwaalden ze helemaal via het binnenland tot aan Sydney en bezorgden de arme stedelingen daar een natte zomer. Die januari-maand raasden de wolken als donkere gevaarten langs de hemel, door de wind aan flarden gereten, en toen begon het te regenen. Niet een mals buitje maar een gestage, kletterende plensregen die maar niet ophield.


Ze waren gewaarschuwd; Bluey Williams was aan komen zetten met een volgeladen wagen en twaalf reservepaarden achter de kar, want hij wilde opschieten om rond te zijn voor de regen de proviandering van de boerderijen onmogelijk maakte.


'De moesson is op komst,' zei hij, terwijl hij een sigaret rolde en met zijn zweep op de extra voorraden wees. 'De Cooper en de Barcoo en de Diaman- tina staan boordevol water en het reservoir stroomt over. In heel Queensland staat het binnenland een halve meter onder water en de arme stakkers daar zoeken links en rechts naar een stukje hogere grond om hun schapen op te zetten.'


In een oogwenk ontstond er nu een beheerste paniek. Paddy en de jongens werkten als razenden, dreven de schapen uit de lager gelegen paddocks zo ver mogelijk uit de buurt van de kreek en de Barwon. De pastoor meldde zich, zadelde zijn paard en ging met Frank en hun beste toom honden op weg om twee paddocks aan de Barwon te ontruimen, terwijl Paddy en de beide veeknechten elk een van de jongens meenamen, een andere kant uit. De pastoor was zelf een prima stockman. Hij bereed zijn bruine merrie, het raspaard dat hij van Mary Carson had gekregen, en was gekleed in taan- kleurige lange rijbroek van onberispelijke snit, glanzend bruine laarzen en een vlekkeloos wit hemd met opgerolde mouwen en open hals, zodat zijn pezige armen en gladde bruine borst te zien waren. In zijn wijde keper broek, dichtgebonden met de bowyangs en zijn grijze flanellen hemd voelde Frank zich wel een arme sloeber. Nou en dat was hij ook, dacht hij wrang, terwijl hij achter de rechte figuur op de tengere merrie aan reed, door een aanplant van buxus en grove den aan de andere kant van de kreek. Hijzelf zat op een gevlekte knol met een harde mond, een nukkig dier met een eigen wil en een ongebreidelde haat voor al zijn soortgenoten. De honden blaften schel en renden wild- door elkaar, met veel onderling gegrauw en gesnauw tot de pastoor ze met de striem van zijn zweep uit elkaar dreef. Het leek wel of die man alles kon; hij was vertrouwd met de fluitcommando's die de honden aan het werk zetten en hanteerde zijn zweep met veel meer vaardigheid dan Frank, die nog maar een beginneling was in die typisch Australische kunst.


De grote Queensland blue, een monster van een hond, en aanvoerder van de meute had zijn hart aan de priester verpand en volgde hem overal blindelings als een slaaf, waardoor Frank heel duidelijk op de tweede plaats kwam. Dat kon Frank aan de ene kant niet veel schelen, want hij was de enige van Paddys zonen wie het leven op Drogheda maar matig beviel. Het enige wat hij destijds gewild had was weg te komen van Nieuw-Zeeland, maar bepaald niet om dit er voor in de plaats te krijgen. Hij had een hekel aan het eeuwigdurende patrouilleren van de steppe, de harde grond waar hij de meeste nachten op moest slapen, de bloeddorstige honden die je niet als huisdier kon behandelen en die neergeknald werden als ze hun werk niet goed deden.


Maar die rit in de richting van de samenpakkende wolken had wel iets avontuurlijks; zelfs de buigende, krakende bomen leken te dansen in een vreemdsoortige vreugdedans. De pastoor werkte als een bezetene en joeg de honden achter niets vermoedende groepjes schapen aan waardoor de onnozele wolbalen springend en blatend de vlucht namen, tot de lage gedaanten die door het gras schoten ze allemaal op een kluitje hadden en voor zich uit joegen. Alleen doordat ze honden hadden kon een handjevol mannen zo'n grote bezitting als Drogheda aan; ze waren gefokt op het tiranniseren van schapen en koeien en waren dan ook buitengewoon intelligent en hadden erg weinig aanwijzingen nodig.


Toen de avond viel hadden de pastoor met zijn honden, en Frank modderend in de achterhoede alle schapen uit de grote paddock gedreven, een werkje dat anders enige dagen vergde. In een bosje bij het hek naar de tweede paddock ontzadelde hij zijn merrie en praatte al optimistisch over de mogelijkheid ook die paddock nog vóór de regen te ontruimen. De honden lagen languit in het gras, de tong uit de bek, de grote Queensland blue dweperig aan de voeten van de pastoor. Frank diepte weerzinwekkende stukken kangoeroevlees uit zijn zadeltas en gooide dat de honden toe, die onmiddellijk aanvielen en elkaar met tanden en gegrom de buit betwistten.


'Walgelijke monsters,' zei hij. 'Dat zijn geen honden meer, dat zijn net jakhalzen. 'Volgens mij staan deze veel dichter bij het schepsel dat Gods bedoeling was,' zei de pastoor op milde toon. 'Wakker, intelligent, agressief en bijna nog helemaal wild. Ik voor mij mag deze liever dan het echte huisdier.' Hij glimlachte. 'Katten trouwens ook. Heb je ze nooit gezien in de buurt van de schuren? Wild en vals als panters; laten geen mens bij zich in de buurt komen. Maar wat een jagers; ze erkennen de mens niet als meester of verzorger.'


Hij haalde een stuk koud schapevlees uit zijn zadeltas te voorschijn en een pakje boterhammen, sneed een homp van het vlees en gaf de rest aan Frank. De boterhammen legde hij op een houtblok tussen hen in en zette toen met kennelijke graagte zijn tanden in het vlees. De dorst werd gelest met water uit de canvas zak en toen werden de sigaretten gerold.


Dichtbij stond een eenzame wilgaboom; de pastoor wees er met zijn sigaret naar. 'Dat wordt onze slaapplaats,' zei hij en hij maakte zijn deken los en pakte zijn zadel. Frank volgde hem naar de boom. De wilga wordt algemeen beschouwd als de fraaiste boom in dit deel van Australië. Zijn dichte loof is lichtgroen, de kleur van lindeblad, en zijn vorm vrijwel een volmaakte kogel. Het blad zat zo dicht bij de grond dat schapen er met gemak bij konden met het gevolg dat elke wilga aan de onderkant geschoren leek als een heg. Mocht het beginnen te regenen, dan bood de wilga meer bescherming dan enige andere boom, want de bomen in Australië zitten doorgaans dunner in hun blad dan de bomen in nattere landen.


'Jij bent niet erg gelukkig, wel Frank?' vroeg de pastoor terwijl hij zich met een zucht uitstrekte en nog een sigaret rolde. Frank, die een eindje van hem af zat, draaide zich om en keek hem wantrouwig aan. 'Wat is nou gelukkig?'


'Kijk maar naar je vader en broers. Maar jij niet en je moeder niet en je zusje niet. Is Australië je tegengevallen?' 'Dit stuk wel. Ik wil naar Sydney. Daar zou ik misschien de kans krijgen iets te bereiken.' 'Sydney? Een poel van verderf,' zei de pastoor glimlachend. 'Kan mij wat schelen. Hier zit ik net zo vast als in Nieuw-Zeeland. Van hem kom ik nooit af.' 'Van hem?' Maar Frank had zich al te veel bloot gegeven en zweeg verder. Hij tuurde naar de bladeren boven hem. 'Hoe oud ben je.´'Tweeëntwintig.''Ben je ooit zonder de anderen op stap geweest?''Nooit.''Heb je wel eens gedanst? Een vriendinnetje gehad?' 'Nee.' Frank weigerde de aanspreektitel te gebruiken. 'Dan zal hij je niet lang meer vast kunnen houden.' 'O jawel, tot mijn dood toe.'


De pastoor gaapte en legde zich te slapen. 'Welterusten,' zei hij. De volgende morgen hingen de wolken lager, maar de regen bleef de hele dag uit, zodat ook de tweede paddock ontruimd werd. Over de hele breedte van Drogheda liep, van noordoost naar zuidwest een richel; en in die paddocks werd het vee bijeengedreven, waar de dieren hogergelegen grond konden zoeken als de kreek en de Barwon buiten hun oevers traden.


Toen vrijwel tegelijk met het ondergaan van de zon de regen begon te vallen, waren Frank en de priester nog in snelle draf op weg naar de kreek vlak onder het huis van de opzichter.


'Nu kunnen we ze hard laten lopen, spaar ze maar niet meer,' riep de pastoor. 'Kom jong, de hielen erin, anders verzuip je nog in de modder.'


Binnen een paar tellen waren ze doorweekt, net als de steenharde aarde. De fijne, niet poreuze grond werd een zee van bagger, waar de paarden tot hun knieën in wegzakten zodat het een heel geploeter werd. Zolang ze gras onder de hoeven hadden maakten ze nog vorderingen maar dichtbij de kreek waar de grond kaal gelopen was, moesten de mannen uit het zadel komen. Bevrijd van hun last ondervonden de paarden verder geen moeilijkheden, maar Frank kon onmogelijk overeind blijven. Het was nog erger dan de ijsbaan. Op handen en voeten kropen ze de oeverwal op en gleden als van een roetsjbaan aan de andere kant naar beneden. De geplaveide doorwaadbare plaats stond gewoonlijk onder een paar decimeter traag stromend water, maar nu schuimde en bruiste de beek er overheen, zeker een meter hoog. Frank hoorde de priester lachen. Aangevuurd door geschreeuw en petsen van drijfnatte hoeden lukte het de paarden zonder ongelukken de hoge wal op te komen, maar Frank en de pastoor kregen het niet voor elkaar. Bij iedere poging gleden ze weer terug. De priester had net voorgesteld in een wilg te klimmen toen Paddy, gealarmeerd door de komst van de ruiterloze paarden, met een touw te hulp kwam en hen naar boven hees.


Hoofdschuddend sloeg de pastoor Paddys aanbod te blijven slapen met een glimlach af.


'Ik word in het grote huis verwacht,' zei hij. Mary Carson hoorde zijn geroep, vóór de bedienden hem gewaar werden, want het had hem beter geleken om rond het huis naar de voordeur te lopen, omdat die dichter bij zijn kamer lag.


'Zo kom je er niet in,' zei ze. Ze stond op de veranda.'Wees dan zo lief me mijn koffer en een hele bende handdoeken aan te geven.' Zonder verlegenheid keek ze toe hoe hij overhemd, laarzen en rijbroek uittrok en zich met de handdoeken min of meer schoon roste, waarbij hij zich staande hield tegen het halfopen zitkamerraam.'Ralph de Bricassart, je bent de mooiste man die ik ooit gezien heb,' zei ze. 'Waarom zijn de meeste priesters toch zo mooi? Doordat ze Iers zijn? De Ieren zijn wel knap om te zien. Of komt het doordat knappe mannen in het priesterschap vluchten om wat er aan dat fraaie uiterlijk vast kan zitten? Ik wed dat je in Gilly al heel wat meisjesharten gebroken hebt.'


'Ik heb lang geleden al geleerd niet op verliefde meisjes te letten.' Hij lachte. 'Wees maar eens een priester van onder de vijftig, en je hebt de helft van de meisjes achter je aan; en ben je ouder dan vijfendertig dan heb je ze meestal allemaal achter je aan. Maar alleen de protestantse meisjes proberen openlijk je te verleiden.' 'Jij geeft me nooit een rechtstreeks antwoord.' Ze ging rechtop staan en legde haar hand tegen zijn borst. 'Jij bent een genieter, Ralph, jij ligt in de zon. Ben je helemaal zo bruin?'


Met een glimlach boog hij zijn hoofd naar haar toe en lachte in haar haar, terwijl zijn handen zijn katoenen onderbroek losknoopten. Op het moment dat de onderbroek om zijn voeten viel schopte hij hem opzij, en stond als een beeld van Praxiteiti, waar zij als een toerist omheen liep, goed kijkend en zonder zich te haasten.Door de afgelopen twee dagen was hij in een overmoedige bui, waar nog bij kwam dat hij ineens besefte dat ze misschien kwetsbaarder was dan hij gedacht had. Maar hij kende haar en wist dat hij veilig kon vragen: 'Wou je met me naar bed, Mary?'


Ze lonkte naar zijn slappe penis en lachte snuivend. 'Ik wil je niet ontrieven. Ralph, kun jij zonder vrouwen?' Zijn hoofd schoot verachtelijk achterover. 'Ja.'


'Mannen dan?''Die zijn nog erger dan vrouwen. Nee hoor die hoef ik niet.''Doe je het in je eentje dan?' 'Dat zeker niet.''Interessant.' Ze duwde het raam helemaal omhoog en stapte over de vensterbank de zitkamer in. 'Ralph, kardinaal De Bricassart,' hoonde ze. Maar buiten het gezichtsveld van die wetende ogen liet ze zich in de waaierstoel achterover zakken en balde de vuisten, het gebaar dat het gebrek aan logica van het noodlot vervloekt.


Ralph liep de verandatrap af en ging naakt op het gazon staan met zijn armen boven het hoofd uitgestrekt, de ogen gesloten. Hij liet de regen op zich neer kletteren als een warme, indiscrete, felle douche, een verrukkelijk gevoel op je blote huid. Het was al heel donker. Maar zijn penis hing nog steeds slap.


De kreek trad buiten zijn oevers en het water kroop steeds hoger tegen de palen van Paddys huis op, veroverde stukje bij beetje de thuiswei in de richting van de eigenlijke hofstee. 'Morgen gaat het zakken,' zei Mary Carson toen Paddy bezorgd verslag uitbracht.


Ze had gelijk, zoals gewoonlijk; de daarop volgende week zakte het water en trok zich tenslotte terug in zijn normale baan. De zon scheen weer, de thermometer vloog omhoog tot vijfenveertig graden in de schaduw en het gras schoot hemelwaarts, hoog en schoon, zongebleekt en verblindend. De schoongewassen bomen glansden in de zon en horden papegaaien kwamen uit hun schuilhoeken te voorschijn om met hun bonte vogellijven tussen de bomen te paraderen, spraakzamer dan ooit.


De pastoor keerde terug om zich weer aan zijn parochianen te wijden, met de geruststellende wetenschap dat hij niet op de vingers getikt zou worden; onder zijn maagdelijk witte hemd lag de cheque voor duizend pond. De bisschop zou buiten zichzelf van vreugde zijn.


De schapen werden weer naar hun eigen paddocks teruggebracht en de Clearys waren genoodzaakt zich aan te passen aan de siësta, die in de Outback altijd gehouden werd. Om vijf uur stonden ze op, zodat ze tegen twaalven met alles klaar waren en zegen dan vol jeuk en zwetend op bed tot vijf uur 's middags. Dit gold voor de vrouwen in huis evengoed als voor de mannen buiten. Werk dat niet 's morgens vroeg gedaan kon worden moest tot vijf uur blijven liggen, en het avondmaal werd na zonsondergang gegeten aan een tafel op de veranda. Ook de bedden waren naar buiten gebracht, want de hitte bleef de hele nacht hangen. Het leek of het kwik in geen weken onder de veertig was gezakt, ook 's nachts niet. Rundvlees bestond alleen nog in hun herinnering, ze moesten het doen met schapevlees, van kleine beesten die ze opkonden voor het vlees kans kreeg om te bederven. Hun mond waterde van verlangen naar iets anders dan de eeuwige schapebout, schaperagoüt, schapegehakt, rijst met schapevlees, gestoofd schapevlees, schapehachee, jachtschotel met schapevlees.


Begin februari kwam er ineens een ommekeer in het leven van Meggie en Stuart. Ze werden in Gillanbone bij de nonnen op school gedaan, intern omdat er dichterbij geen school was. Paddy zei dat Hal als hij zover was dan maar schriftelijk onderwijs moest hebben van de dominicanenschool in Sydney. Meggie en Stuart waren gewend aan school en bovendien was Mary Carson zo royaal aan te bieden om voor hun onderwijs en onderdak te betalen. Trouwens, Fee had haar handen vol aan Hal en had geen tijd ook nog toe te zien op schriftelijke lessen. Ze waren stilzwijgend overeengekomen dat Jack en Hughie niet verder zouden leren. Drogheda kon hen niet missen op het land, en zij konden Drogheda niet missen.


Meggie en Stu vonden het in de Holy Cross-school maar een vreemd, vreedzaam bestaan, na hun leven op Drogheda, maar vooral na hun ervaringen op de Sacred Heart in Wahine. De pastoor had de nonnen fijntjes te verstaan gegeven dat deze twee kinderen zijn beschermelingen waren en dat hun tante een van de rijkste vrouwen in Nieuw-Zuid-Wales was. En zo werd Meggies verlegenheid van een ondeugd ineens een deugd, en Stuarts merkwaardige eenzelvigheid, zijn gewoonte urenlang in de onbegrensde verten te staren, bezorgde hem de bijnaam van 'heilige'.


Het was er inderdaad uiterst vreedzaam, want er waren maar weinig inwonende leerlingen; de mensen uit de buurt die geld genoeg hadden om hun kroost naar kostschool te sturen gaven de voorkeur aan Sydney. Het klooster rook naar boenwas en bloemen en in de donkere, hoge gangen hing een haast tastbare vrome rust. Men sprak met gedempte stem, het leven speelde zich af achter een zwarte, doorzichtige sluier. Er werd niet geslagen, niet geschreeuwd en dan was daar altijd meneer pastoor.


Hij kwam geregeld bij hen kijken en ze logeerden zo vaak in de pastorie dat hij besloot het kamertje waar Meggie sliep zacht groen te schilderen, nieuwe gordijnen voor de ramen te kopen en een nieuwe sprei voor op het bed. Stu's kamertje bleef crème met bruin, de kleur van twee verfbeurten her. Het kwam eenvoudig niet bij de priester op zich af te vragen of Stu het naar zijn zin had.


Stu hing er maar zo'n beetje bij en ze nodigden hem uit om hem niet te beledigen.


Waarom hij zo dol was op Meggie wist de pastoor niet; het was overigens geen vraagstuk dat hem veel hoofdbrekens bezorgde. Het was begonnen op die dag op het stoffige station toen hij medelijden met haar had gekregen omdat ze de familie niet bij kon benen; en schrander had hij geraden dat ze, vanwege haar sekse op de tweede rang zat in het gezin. Waarom ook Frank niet volledig in tel was, intrigeerde hem niet in het minst, en het wekte ook niet zijn medelijden. Frank had iets wat tedere gevoelens verstikte; een duister hart, een geest zonder innerlijk licht. Maar Meggie? Meggie had hem haast tot tranen bewogen, en hij wist eigenlijk niet waarom. Ja, de kleur van haar haar, die vond hij mooi; de kleur en de vorm van haar ogen, die ze van haar moeder had, en dus mooi waren. Maar o, veel, veel zachter, sprekender. En ja, haar karakter, dat hij als het volmaakte vrouwelijke zag, lijdzaam maar oneindig sterk. Nee, geen rebel, integendeel. Heel haar leven zou ze volgen, binnen de grenzen van haar lot als vrouw blijven.


Maar dat allemaal bij elkaar genomen gaf toch niet de hele uitkomst. Als hij dieper in zijn hart had gekeken zou hij misschien gezien hebben dat zijn gevoelens voor haar merkwaardig genoeg de optelsom waren van tijd, plaats en persoon. Niemand vond haar belangrijk, en dat betekende dat er in haar leven ruimte over was, waar hij in paste zodat hij verzekerd kon zijn van haar liefde. Het was een kind en als zodanig vormde ze geen bedreiging voor zijn levensstijl of voor zijn reputatie als priester. Ze was mooi en mooie dingen spraken hem aan; en bovendien - en dat zou hij nooit willen erkennen - vulde ze een leegte in zijn leven die zijn God niet vermocht te vullen, omdat zij warm was en menselijk en tastbaar. Hij mocht haar ouders niet in verlegenheid brengen door haar cadeautjes te geven, en dus was hij zoveel mogelijk bij haar en schonk hij tijd en aandacht aan het opknappen van het kamertje van de pastorie; niet zozeer om haar een plezier te doen, als wel om zijn juweel gevat te zien in een passende omlijsting. Voor Meggie geen namaakgoud.


Begin mei viel op Drogheda de komst van de schaapscheerders. Met hart en ziel leefde Mary Carson mee met de gang van zaken op Drogheda. Van het uiteendrijven van de kudde tot het knallen van de drijfzweep. Een paar dagen voor de scheerders verwacht werden, ontbood ze Paddy en vertelde hem, zonder uit haar waaierstoel te komen tot in de kleinste details wat er moest gebeuren. Vertrouwd met schapenscheren in Nieuw-Zeeland had Paddy niet geweten hoe hij het had toen hij de omvang van de scheerloods van Drogheda zag met de zesentwintig scheervakken. Na het onderhoud met zijn zuster duizelde het hem van de feiten en getallen. Niet alleen de eigen schapen zouden op Drogheda geschoren worden, maar ook de kudden van Bugela, Dibban- Dibban en Beel-Beel. Dat betekende een ontstellende hoeveelheid werk voor iedereen, mannen en vrouwen. Gemeenschappelijk schapenscheren was de traditie en de boerderijen die gebruik maakten van de scheerloods van Drogheda leverden wel mensen om mee te helpen, maar het leeuwedeel van het bijkomstige werk kwam onherroepelijk op de schouders van de mensen van Drogheda.


De scheerders brachten hun eigen kookvolk mee en kochten het eten uit de voorraadschuren van Drogheda, maar dat moest er dan ook in voldoende hoeveelheden zijn; de gammele barakken met hun keuken en primitieve badkamer moesten geschrobd, gesopt en voorzien worden van matrassen en dekens. Niet alle schapenboerderijen waren zo royaal, maar Drogheda stelde er een eer in bekend te staan om zijn gastvrijheid, de boerderij met de 'verdomd goede scheerloods'. Want dit was bij uitstek het werk, waar Mary Carson zich voor inzette, en dus keek ze niet op de kosten. Niet alleen was het een van de grootste scheerloodsen van Nieuw-Zuid-Wales, maar van de scheerders werd het uiterste gevergd, mannen van het kaliber van een Jackie Howe. Meer dan driehonderdduizend schapen moesten geschoren zijn voor de scheerders hun plunjezak weer in de vrachtwagen van de ploegbaas slingerden en op weg gingen naar het volgende karwei.


Frank was in geen twee weken thuis geweest. Met Bierton Pete, de stockman, een toom honden, twee paarden en een lichte sjees, getrokken door een eigenzinnige ruin om hun bescheiden voorraden te vervoeren waren ze uitgereden naar de verstverwijderde paddocks naar het westen om de schapen binnen te brengen door ze steeds dichter bij elkaar te drijven, ze uit te zoeken en te sorteren. Moeizaam vervelend werk dat niets voorstelde vergeleken bij die woeste drijfjacht voor de overstroming. Iedere paddock had een bijbehorende omheinde ruimte waarin werd voorgesorteerd en waar de dieren gemerkt werden en moesten wachten tot ze aan de beurt waren om geschoren te worden. De scheerloods kon maar tienduizend dieren tegelijk bevatten, vandaar dat leven als een heksenketel zolang de scheerders bezig waren en voortdurend de geschoren kuddes plaats moesten maken voor ongeschoren horden.


Toen Frank de keuken binnenstapte was zijn moeder bij de gootsteen bezig met het eeuwige aardappelschillen. 'Zo mam, ik ben weer thuis,' zei hij met blijde stem. Ze draaide zich om zodat haar buik te zien was; twee weken afwezigheid gaf zijn ogen extra onderscheidingsvermogen. 'O mijn God,' zei hij.


In haar ogen doofde de vreugde om het weerzien, haar gezicht werd overtrokken met een blos van schaamte; ze spreidde haar handen om haar bol- staande schort alsof die konden verbergen wat haar kleren niet aan het oog konden onttrekken.Frank schokte. 'De smerige ouwe bok.' 'Ik kan niet toelaten dat je zoiets zegt. Je bent zelf een man, jij hoort het te begrijpen. Zo ben jijzelf op de wereld gekomen en waarom zou je hier geen eerbied voor hebben. Het is niet smerig. Als jij papa beledigt, beledig je mij.' 'Hij heeft het recht niet. Hij had van je af moeten blijven,' siste Frank en veegde het schuim uit zijn mondhoek.


'Het is niet smerig,' herhaalde ze mat en ze keek hem aan met haar heldere, vermoeide ogen alsof ze plotseling en voor goed afgedaan had met valse schaamte. 'Het is niet smerig, Frank en de daad die eraan voorafgaat ook niet.' Nu kreeg hij een kleur. Hij kon haar niet langer in de ogen zien en dus draaide hij zich om en ging de slaapkamer in die hij met Bob, Jack en Hughie deelde. De kale wanden, de eenpersoonsbedden waren als een bespotting, een bespotting met hun steriele onpersoonlijkheid, zonder de menselijkheid om er warmte aan te geven, zonder een doel om er wijding aan te geven. En haar gezicht, dat mooie vermoeide gezicht met die beknotte stralenkrans van gouden haar blozend, om wat zij en die harige bok gedaan hadden in die verschrikkelijke zomerse hitte. Hij kon niet ontsnappen, hij kon haar niet ontsnappen, noch de gedachten in zijn achterhoofd, de driften die hoorden bij zijn leeftijd, zijn manlijkheid. Meestal wist hij ze weg te duwen onder de spiegel van zijn bewustzijn, maar als zij paradeerde met het tastbare bewijs van haar zinnelijkheid, haar geheimzinnige praktijken met die wellustige ouwe bok als het ware onder zijn neus hield .. . Daaraan te moeten denken, dat te moeten toestaan, dat te moeten verduren. Aan haar wilde hij denken als aan iets heiligs, iets puurs, iets onbezoedelds, als aan de gezegende Moeder Gods, een schepsel dat boven dat soort dingen stond, ook al waren al haar zusters op deze aarde wél schuldig. Haar het bewijs te zien leveren dat ze in zijn ogen gezondigd had, dat baande voor hem de weg naar waanzin. Om bij zinnen te blijven had hij haar in zijn verbeelding, in volmaakte kuisheid in bed zien liggen met die walgelijke oude man, een bed gewoon om in te slapen zonder zich ooit in de nacht naar elkaar toe te keren, elkaar te beroeren. O God.


Een knarsend, hol geluid deed hem neer kijken en hij ontdekte dat hij de koperen stang van het voeteneind van het bed had verwrongen. 'Was het die vent maar,' dacht hij.'Frank,' zei zijn moeder, die in de deur was komen staan.


Hij keek op; zijn zwarte ogen glinsterden als natte antraciet. 'Ik zal hem nog eens vermoorden.' 'Als je dat doet, vermoord je mij,' zei Fee, die binnenkwam en op het bed ging zitten. 'Nee, dat wordt jouw bevrijding,' weerlegde hij woest, hoopvol. 'Ik zal nooit vrij zijn, ik wil niet vrij zijn. Ik wou dat ik wist waar je verblinding vandaan komt, maar ik weet het niet. Je hebt het niet van mij, je hebt het niet van je vader. Ik weet dat je niet gelukkig bent, maar moet je dat op papa verhalen? Waarom maak je alles toch zo moeilijk? Waarom toch?' Ze keek neer op haar handen en sloeg toen haar ogen naar hem op. 'Ik zeg het niet graag maar ik vind dat het moet. Het wordt tijd dat je een meisje zoekt, dat je trouwt en een gezin sticht. Op Drogheda is ruimte genoeg. Op dat punt heb ik om de andere jongens nooit zorgen gehad; die zijn heel anders. Maar jij hebt behoefte aan een vrouw. Als je getrouwd was, zou je geen tijd hebben om over mij te piekeren.'


Hij had haar de rug toegekeerd en weigerde zich om te draaien. Misschien wel vijf minuten zat ze op het bed en hoopte dat hij iets zou zeggen; toen zuchtte ze, stond op en ging de kamer uit. Toen de scheerders verder waren getrokken en in het district de winterrust was ingetreden, kwam de tijd van de Gillanbone-show en Picknick-races, het belangrijkste evenement in het sociale leven daar, dat twee dagen duurde. Fee voelde zich niet goed genoeg om te gaan en dus reed Paddy Mary Carson in haar Rolls Royce naar de 'stad' zonder de steun van zijn vrouw die Marys tong aan banden wist te leggen. Het was hem opgevallen dat Fee alleen al door haar aanwezigheid zijn zuster in haar schulp deed kruipen, haar een toontje lager deed zingen, maar hoe en waarom dat wist hij niet.


De anderen gingen allemaal wel. Onder bedreiging met de doodstraf als ze zich niet behoorlijk gedroegen, mochten de jongens mee in de truck met Bierton Pete, Jim, Tom, mevrouw Smith en de meiden, maar Frank ging in zijn eentje al vroeg op weg in de Ford. De volwassenen bleven de nacht over om de race mee te kunnen maken; om de een of andere duistere reden sloeg Mary Ralphs gastvrijheid af, maar drong er bij Paddy op aan voor hemzelf en Frank de uitnodiging wel aan te nemen. Waar de beide veeknechten en Tom de tuinknecht bleven wist niemand, maar mevrouw Smith, Minnie en Cat hadden vrienden in Gilly die hen konden herbergen. Het was nog maar nauwelijks tien uur toen Paddy zijn zuster in de beste kamer van het Imperial-hotel installeerde; beneden aan de bar vond hij Frank met een bierpul in de hand. 'Laat mij zometeen een rondje geven, ouwe jongen,' zei Paddy hartelijk tegen zijn zoon. 'Ik moet met tante Mary mee naar de lunch ter ere van de Picknick-race en zonder een beetje morele steun kom ik die beproeving zonder je moeder niet door.'


Ontzag uit sleur is moeilijker te overwinnen dan de mensen beseffen, totdat ze zelf proberen te breken met hun gedrag van jaren. Frank ontdekte dat hij niet in staat was te doen wat hij wilde doen: hij kon de inhoud van zijn glas niet in zijn vaders gezicht smijten, niet met al die mensen om hen heen. En dus gooide hij de rest van zijn bier door zijn keelgat, grijnsde een beetje wee en zei: 'Jammer pap, ik heb met een paar gasten afgesproken bij de show.'


'Nou, ga dan maar. Hier dat is voor jou. Veel plezier en als je je bedrinkt moet je wel zorgen dat je moeder er niet achter komt.' Frank staarde naar het nieuwe bankbiljet van vijf pond in zijn hand; hij had het wel aan stukjes willen scheuren en die Paddy in het gezicht gooien, maar weer won de sleur. Hij vouwde het biljet op, duwde het in zijn horlogezakje, en bedankte zijn vader. Hij wist niet hoe snel hij uit de bar moest komen.


In zijn beste blauwe pak, vest dichtgeknoopt, gouden horloge met gouden ketting, verzwaard met een goudklompje uit de Lawrence-goudmijn, stond Paddy aan zijn gummiboordje te rukken en zocht de bar af naar een bekend gezicht. Hij was gedurende de negen maanden sedert hun aankomst maar zelden naar Gilly geweest, maar zijn positie als Mary Carsons broer en vermoedelijke erfgenaam had ervoor gezorgd dat hij, als hij in de stad kwam, erg gastvrij werd binnengehaald en dat ze zijn gezicht niet zo gauw vergaten. Brede grijnzen, rondjes bier en algauw was hij opgenomen in een gezellig groepje mannen. Frank vergat hij.


Meggie had haar haar nu in vlechten, omdat er geen non bereid was (ondanks al Marys geld) zoveel tijd aan pijpekrullen te besteden. Het hing in twee dikke kabels op haar schouders, met onderaan donkerblauwe strikken. In haar sobere donkerblauwe schooluniform van de Holy Cross werd ze door een non over het grasveld van het klooster naar de pastorie begeleid en daar overgedragen aan de zorgen van de huishoudster, die dol op haar was. 'Ach, meneer pastoor, dat komt omdat het wichtje zulk mooi Schots haar heeft,' zei ze, toen de priester haar er eens naar vroeg. Hij vond het vermakelijk want Annie had het niet op kleine meisjes begrepen en ze betreurde het dat de pastorie zo dicht bij de school lag.


'Kom nou. Haar, wat is nu haar? Je houdt niet van iemand om de kleur van zijn haar,' zei hij om haar te plagen. 'Ach nou ja, het is zo'n zuiver klein wichtje, zo zuiver, weet u wel?' Hij vroeg haar maar niet wat ze er precies mee bedoelde. Soms was het beter haar maar niet te begrijpen, of aan te moedigen door te veel aandacht aan haar uitspraken te schenken. Ze was wat de Schotten 'fey' noemen, ze kon in de toekomst zien, en als ze iets over het kind te vertellen had, dan wenste hij niet te horen dat dat vanwege haar toekomst was, en niet vanwege haar verleden.


Frank kwam met zijn ziel onder zijn arm aanlopen, nog natrillend door de ontmoeting met zijn vader in de bar.


'Kom mee, Meggie, dan gaan we naar de kermis,' zei hij zijn hand uitstekend. 'Waarom zou ik jullie niet allebei meenemen,' vroeg de pastoor, die ook zijn hand uitstak. Tussen de twee mannen aan wie ze haar hart verpand had, en zich aan hen vastklampend of haar leven op het spel stond, was Meggie in de zevende hemel.


Het kermisterrein van Gillanbone lag aan de Barwon, pal naast de renbaan. Ofschoon de overstroming al zes maanden tot het verleden behoorde was het slib nog steeds niet helemaal droog, en de voeten van de vroege bezoekers had de grond al vermalen tot brij. Langs de schapen en koeien, de biggen en de geiten, allemaal pracht exemplaren die meedongen naar een prijs, kwamen ze bij de kraampjes met huisvlijt en leeftocht. Ze bekeken het vee, de koeken, de gehaakte sjaals, de gebreide babykleertjes, de geborduurde tafellakens, de katten, de honden en de kanaries.


Nog weer verderop was de buitenmanege, waar jonge ruiters hun versierde paarden rond lieten galopperen voor de juryleden die volgens een giechelende Meggie zelf veel weg hadden van een paard. Amazones in prachtig rijkleed,


troonden fier op hun dameszadel, de hoge hoed omwolkt met voiles om van te watertanden. Hoe iemand met zo'n wankele zit en zo'n wankele hoed zo rustig te paard kon blijven - tenzij hij gezapig stapte - ging Meggies verstand te boven. En toch zag ze zo'n wonderschoon schepsel haar vurig ros over een serie moeilijke hindernissen jagen en even onberispelijk bij de finish aankomen als toen ze begon. Toen prikte diezelfde dame haar paard ongeduldig met de sporen en kwam ze in korte galop aanrijden over de drassige grond. Vlak voor Meggie, Frank en de pastoor hield ze de teugels in, om hun de weg te versperren. Het been in de glanzende laars haakte zich los vanachter het zadel en toen zat mevrouw pas met recht met de beide benen aan éen kant. Haar gehand- schoende hand strekte zich gebiedend.


'Eerwaarde, wees zo goed me te helpen afstijgen.'


Zijn handen gingen omhoog en vatten haar in het middel, en met haar handen op zijn schouders zette hij haar met een zwierig gebaar op de grond; maar zodra haar hakken de grond raakten liet hij haar los, nam de teugels van haar paard van haar over en liep verder met de dame naast zich, die zonder moeite met hem in de pas bleef. 'Denkt u te zullen winnen, juffrouw Carmichael?' vroeg hij met een stem waaruit zijn pure onverschilligheid bleek. Ze zette een pruillip; ze was jong en heel mooi, en die onpersoonlijke bejegening prikkelde haar. 'Ik hoop het wel, maar zeker weten, nee. Juffrouw Hopeton en mevrouw Anthony King doen beiden mee. Maar ik win in elk geval de dressuurproef, dus als ik de race niet win, zal ik niet treuren.'


Ze sprak met mooie ronde klinkers, en in die merkwaardig pretentieuze terminologie van de jongedame van goeden huize, zo wel opgevoed, zo angstvallig opgekweekt, dat haar spraak niets warms, niets eigens had. Door haar manier van praten kreeg de stem van de priester ook iets gepolijsts en verloor die betoverende vleug Iers; het was alsof zij hem aan vroeger herinnerde toen hij misschien net als zij geweest was. Meggie fronste het voorhoofd omdat ze niet wist hoe ze het had, van haar stuk gebracht door die luchtige en toch waakzame toon. Ze wist niet precies waar hem die verandering van de pastoor in zat, ze wist alleen dat hij anders deed en dat dat haar niet zinde. Ze liet Franks hand los, want met zijn vieren naast elkaar ging daar toch al niet zo goed.


Frank was al een heel eind achter geraakt, toen ze aan een diepe plas kwamen. De ogen van de priester dansten toen hij de watervlakte - bijna een ondiepe vijver - mat. Hij wendde zich tot het kind, haar handje nog steeds in de zijne en boog zich tot haar over met een tederheid die de jongedame moest opvallen, want daar had het in hun beschaafd gesprekje ten enen male aan ontbroken.


'Schatje, ik draag geen cape, dus kan ik geen Sir Waker Raleigh voor je spelen. U zult het me zeker niet kwalijk nemen, beste juffrouw Carmichael' - hij overhandigde haar de teugels - 'maar ik kan niet goedvinden dat mijn lief


ste vriendinnetje haar schoenen onder de modder krijgt, vindt u wel?'


Hij tilde Meggie op en installeerde haar zonder moeite tegen zijn heup, zodat juffrouw Carmichael haar sleep over de ene arm moest nemen, de teugels over de andere en zo zonder hulp naar de overkant moest waden. Door de schallende lach van Frank achter hen werd haar humeur er niet beter op en aan de andere kant van de plas liet ze hen zonder boe of ba in de steek.


'Volgens mij zal ze u nog eens vermoorden als ze de kans krijgt,' zei Frank, toen de pastoor Meggie neerzette. Hij had deze ontmoeting en de opzettelijke onheusheid van de priester geboeid gevolgd. De dame was in Franks ogen zo mooi, zo hooghartig dat geen man haar zou durven tegenspreken, zelfs een priester niet; en toch had deze willens en wetens haar vertrouwen in zichzelf, in die bedwelmende vrouwelijkheid, die ze als een wapen hanteerde, de bodem ingeslagen. Alsof de priester haar en alles wat ze vertegenwoordigde haatte, vond Frank, voor wie de wereld van de vrouw een heerlijk mysterie was; en om dat mysterie te doorgronden, daartoe had hij nooit de kans gehad. Nog onder invloed van zijn moeders kwetsende woorden had hij gehoopt dat juffrouw Carmichael hem zou opmerken, de oudste zoon van Mary Carsons erfgenaam, maar ze had zich zelfs niet verwaardigd zijn bestaan te erkennen. Heel haar aandacht was voor de priester geweest, dat geslachtloze, ontmande wezen, ook al was hij nog zo lang, donker en knap om te zien.


'Maak je geen zorgen, die komt wel terug voor meer,' zei de pastoor op cynische toon. 'Ze is rijk en dus legt ze volgende zondag heel opvallend een briefje van tien pond op de collecteschaal.' Hij lachte om de uitdrukking op Franks gezicht. 'Ik ben niet zo heel veel ouder dan jij, mijn zoon, maar ondanks mijn roeping ben ik toch een erg wereldse vent. Dat moet je me niet kwalijk nemen; schrijf het maar toe aan levenservaring.'


Na de manege waren ze verder gewandeld en kwamen nu aan het kermis- gedeelte. Voor Meggie en Frank beiden een sprookjeswereld. De pastoor had Meggie vijf hele shillingen gegeven, en Frank had zijn vijf pond. De toegang tot al die tenten te kunnen betalen was een ongekende weelde. Het kermisterrein was mudvol, overal renden kinderen in het rond om met uitpuilende ogen de griezelige en ietwat onbeholpen opschriften boven de haveloze tenten te lezen: De dikste dame van de wereld, prinses Houri met haar slangen (kom binnen en zie hoe ze de woede van de cobra aanwakkert), de slangemens, Goliath de sterkste man ter wereld, Thetis de zeemeermin. En overal offerden ze hun penny en keken hun ogen uit, zonder zich te storen aan Thetis' bedroevend doffe schubben of de tandeloze grijns van de cobra.


Helemaal achterin stond een enorme tent, zo groot dat hij de hele korte zijde van het veld besloeg. Aan de voorkant was een soort toneel met over de hele breedte een soort gordijn beschilderd met figuren die het publiek dreigend aankeken. Een man met een megafoon in zijn hand schreeuwde naar het toestromende publiek.


'Hier moet je zijn, jongens, in Jimmy Sharmans befaamde bokstent met de acht beste vechtersbazen ter wereld, en een vette prijs voor iedereen die het lef heeft een kansje te wagen.'


Vrouwen en kinderen dropen af, maar van alle kanten kwamen jongens en mannen de gelederen weer aanvullen, en groepten samen bij het plankier. Plechtig als gladiatoren in het Circus Maximus schreden acht mannen het plankier op en bleven, met de gezwachtelde handen op de heupen, de benen uiteen, brallerig de uitroepen van bewondering in ontvangst nemen. Meggie meende dat ze in hun ondergoed liepen, omdat ze een lange zwarte, strakke maillot en hemd aanhadden met daaroverheen een nauwsluitende grijze broek tot halverwege de dijen. Op hun borst stond met grote letters 'jimmy shar- mans troep. Ze waren van verschillende grootte, sommigen lang, sommigen klein, sommigen middelmatig, maar ze waren allemaal even zwaar gebouwd. Aan hun onverschillig praten en lachen onder elkaar was te merken dat dit een dagelijks gebeuren was; ze spanden en strekten hun spieren en probeerden de indruk te wekken of ze dat paraderen helemaal niet leuk vonden.


'Kom kerels, wie neemt de handschoen op?' bralde de omroeper. 'Wie wil het eens proberen? Neem de handschoen op en win vijf pond,' klonk zijn aanhoudend geschreeuw iedere keer, onderbroken door de dreun op het koperen bekken.


'Ik,' riep Frank. 'Ik kom eraan.'


Hij schudde de hand van de priester, die hem wilde tegenhouden van zich af, toen de omstanders bij het zien van zijn tengere gestalte lachten en hem goedmoedig naar voren begonnen te duwen.


Maar de omroeper hield zijn gezicht in een doodernstige plooi, terwijl een van de boksers behulpzaam een hand uitstak en Frank de ladder optrok zodat hij aan het eind van de rij van acht kwam te staan. 'Niet lachen, jongens. Groot is hij niet, maar hij is de eerste. Het gaat er bij een hondegevecht ook niet om hoe groot de hond is, maar hoe groot het lef. Nou, kom op mannen, dit lefgosertje hebben we al, waar blijven de grote kerels nou. Neem de handschoen aan en win vijf pond. Vecht het uit tegen een van Jimmy Sharmans Troep.'


Langzamerhand groeiden de gelederen van vrijwilligers, jongemannen die verlegen met hun hoed draaiden en met een schuin oogje op de beroepsvechters, het keurkorps dat naast hen stond. Popelend om te zien hoe het af zou lopen vond de priester toch dat het hoog tijd werd Meggie weg te brengen; hij pakte haar op en draaide zich om om -weg te gaan. Ze begon te krijsen en hoe verder ze uit de buurt raakten, hoe harder ze krijste; de mensen keken naar hen en omdat hij zo'n bekende figuur was, werd hij er verlegen onder, zo vernederend vond hij het.


'Meggie, hoor nou eens. Ik kan je daar toch niet mee naar binnen nemen. Je vader zou me levend villen, en terecht.'


'Ik wil bij Frank blijven, ik wil bij Frank blijven,' jammerde ze luidkeels en ze schopte en beet. 'Barst!' zei Ralph.


Hij legde zich bij het onvermijdelijke neer en diepte de vereiste muntjes uit zijn zak, liep naar de opengeslagen flap van de tent, met éen oog loerend of er geen van de jongens van Cleary in de buurt waren. Maar er was er niet een te bekennen, dus moest hij wel aannemen dat die veilig en wel aan het ballen- gooien waren, of zich volvraten bij een snoeptent.


'Haar kunt u niet mee naar binnen nemen,' zei de baas van het spul ontzet.


De pastoor draaide zijn ogen hemelwaarts. 'Ik blijf met alle plezier weg als jij me kunt vertellen hoe we haar buiten houden, zonder dat we de hele politiemacht van Gilly achter ons aankrijgen omdat ik een kind schoffeer. Haar broer heeft zich aangeboden en ze is niet van plan haar broer in de steek te laten zonder zelf haar vuisten te gebruiken; daar lijken jouw kerels maar kleine jongens bij.'


De baas van het spul haalde zijn schouders op. 'Nou, dan kan ik er verder ook niks meer aan doen. Ga maar naar binnen, maar hou haar een beetje achteraf, in vredesnaam. Nee nee, stop dat geld maar weer in uw zak; Jimmy zou dat niet leuk vinden.'


De tent was afgeladen vol jongens en mannen die de boksring rondschuifelden.De pastoor vond achteraan tegen de canvas wand een plaats en liet Meggie geen seconde los. Je kon de rook snijden en je rook het zaagsel dat op de grond lag om de modder te absorberen. Frank, met de handschoenen al aan was de eerste uitdager die dag.


Hoewel sporadisch, kwam het toch wel voor dat een man uit het publiek het gevecht helemaal uitvocht tegen een van de beroepsboksers. Niet dat ze werkelijk de beste ter wereld waren, maar sommigen van hen behoorden toch tot het puikje van Australië. Vanwege zijn postuur had Frank een vlieggewicht als tegenstander; met de derde klap had hij hem al gevloerd en was hij klaar om het tegen een tweede tegenstander op te nemen. Toen hij met zijn derde tegenstander bezig was werd er op het terrein al druk over gepraat en de tent raakte zo vol dat er niemand meer bij kon, hoe graag hij ook wilde.


Hij had nauwelijks een bokshandschoen gevoeld, en de enkele keer dat hij geraakt was, had dat alleen maar zijn altijd smeulende woede aangewakkerd. Zijn ogen stonden woest, hij schuimbekte van vechtlust want iedere tegenstander had Paddys gezicht; het geschreeuw, de aanvurende kreten van het publiek bonsden in zijn hoofd als éen reusachtige stem die riep, 'sla erop sla erop.' Wat had hij gesnakt naar de kans om te vechten, de kans die hem sedert hun komst op Drogheda ontzegd was. Want vechten was voor hem de enige manier om zich te ontdoen van woede en verdriet, en bij het uitdelen van de genadeslag meende hij dat de doffe stem in zijn oren van toon veranderde en riep: 'sla hem dood, sla hem dood.'


Toen gaven ze hem een van de echte kampioenen, een lichtgewicht die orders had Frank op een afstand te houden om te zien of zijn tactiek even goed was als zijn spieren. Jimmy Sharmans ogen glansden. Hij was altijd op zoek naar kampioenen, en dit soort dorpskermissen hadden hem al verschillende opgeleverd. De lichtgewicht deed wat hem was opgedragen, in het nauw gedreven ondanks zijn langere armen, terwijl Frank hem nazette, zo driftig bezeten om die dansende, glibberige figuur tegen de vlakte te krijgen, dat hij verder niets meer zag. Van iedere clinch, van ieder salvo leerde hij, want hij was een van die wonderlijke mensen die ondanks een vulkanische woede toch nog kunnen denken. En hij haalde het einde ondanks de afstraffing van de beroepsvuisten. Zijn oog begon te zwellen, zijn wenkbrauw en lip waren gespleten. Maar hij had zijn twintig pond binnen, plus de eerbied van alle mannen om hem heen.


Meggie wrong zich uit de losse greep van de pastoor en ging er als een pijl uit de boog vandoor de tent uit, eer hij haar vast kon pakken. Toen hij haar vond, had ze haar maag omgedraaid en was bezig haar schoenen met een heel klein zakdoekje schoon te poetsen. Zwijgend gaf hij haar de zijne en streelde haar glanzende, snikkende hoofd. De atmosfeer binnen had zijn slokdarm ook niet ongemoeid gelaten en hij wou dat de waardigheid van zijn priesterschap toestond in het openbaar aan zijn braakneigingen toe te geven.


'Wou je op Frank wachten, of liever weggaan?'


'Op Frank wachten,' fluisterde ze tegen zijn heup leunend, en dankbaar, zo dankbaar voor zijn kalmte en begrip.


'Hoe komt het toch dat je mijn niet-bestaand hart zo beroert,' mijmerde hij hardop, overtuigd dat ze te ziek en verdrietig was om het te horen; hij had er behoefte aan zijn gedachten woord te geven, zoals zoveel mensen die een eenzaam leven leiden. 'Je herinnert me niet aan mijn moeder en een zuster heb ik nooit gehad. Ik wou dat ik wist wat jou en die ellendige familie van jou zo . . . Is jouw leventje moeilijk geweest, mijn kleine Meggie?'


Frank kwam de tent uit met een pleister boven zijn oog, zijn zakdoek tegen zijn gespleten lip. Zolang de pastoor hem kende, was dit de eerste keer dat hij Frank met een gelukkige uitdrukking op zijn gezicht zag; je zou haast zeggen, als een man die je het aanziet dat hij een goede nacht met een vrouw in bed gehad heeft, vond de priester.


'Wat doet Meggie hier?' grauwde hij, nog niet helemaal bekomen van zijn triomfen in de boksring.


'Behalve door haar handen en voeten vast te binden, en vooral haar een prop in de mond te stoppen, was er geen manier om haar buiten te houden,' zei de pastoor vinnig, omdat hij het vervelend vond dat hij ter verantwoording geroepen werd, maar bovendien half en half verwachtte dat Frank zich nu op hem zou werpen. Hij was allerminst bang voor Frank, maar wel voor onwaardige taferelen. 'Ze zat over je in angst. Ze wilde in de buurt blijven om te zien of je niets overkwam. Wees maar niet boos op haar, ze is toch al zo overstuur.'


'Waag het niet papa te laten merken dat je ook maar in de buurt van de tent geweest bent,' zei Frank.


'Vinden jullie het erg als we de rest van onze toer maar overslaan?' vroeg de priester. 'Ik geloof dat we allemaal aan een beetje rust en een kop thee in de pastorie toe zijn.' Hij kneep Meggie in het puntje van haar neus. 'En jij jongedame bent toe aan een flinke wasbeurt.'


Paddy vond de dag met zijn zuster een marteling; hij moest steeds op haar wenken klaarstaan en dat was hij met Fee niet gewend. Hij moest aan haar zijde blijven terwijl ze nuffig en dwars op haar buitenlandse kanten zomerschoenen door de modder van Gilly tripte, met voor de een een lachje, voor de ander een praatje of een koninklijk knikje; hij stond naast haar toen ze de smaragden armband uitreikte aan de winnaar van het hoofdnummer. Waarom ze de hele buit omzetten in zo'n snuisterij in plaats van een vergulde beker en een fikse handvol geld te geven, ging zijn verstand te boven, omdat hij nog niet in de gaten had dat hij met verwoede amateur-rennen te doen had; het moest voor iedereen duidelijk zijn dat de mannen die hun paarden inzetten, lak hadden aan dat banale geld en dat ze met een achteloos gebaar hun prijs bij hun vrouwtje op schoot konden gooien. Horry Hopeton, wiens bruine ruin, King Edward, die armband gewonnen had, had er al een met robijnen, een met diamanten en een nog met saffieren, in vorige jaren gewonnen; hij had een vrouw en vijf dochters en zei dat hij doorging tot hij voor alle zes een armband gewonnen had.


Het gesteven overhemd en het boordje schuurden Paddy in de nek, het blauwe pak was veel te warm en het exotische visgerecht uit Sydney en de champagne aan de lunch waren zijn aan schapevlees gewende darmen slecht bekomen. Bovendien voelde hij zich een kinkel, hij had het gevoel er uit te zien als een kinkel. Aan zijn 'beste' blauwe pak proefde je het goedkope kleer- makerswerk, het boerse gebrek aan stijl. Dit was niet zijn soort, deze joviale schapenfokkers in tweed, de statige matrones, de jonge vrouwen met paarde- tanden, de upper-ten van wat het Bulletin de 'squattocratie' noemde. Want ze deden hun best niet meer te denken aan de laatste jaren van de vorige eeuw toen ze als 'squatters' geweldig grote lappen land in bezit hadden genomen, en zich stilzwijgend als bezitters hadden laten erkennen toen de staat een federatie werd en een eigen parlement kreeg. Zo waren ze de meest benijde categorie van de bevolking geworden, met hun eigen politieke partij, die zijn kinderen naar elitescholen in Sydney stuurde en aanpapte met de prins van Wales toen die op bezoek was. Hij, Paddy Cleary was arbeider. Hij had absoluut niets gemeen met deze kolonie-aristocraten, die hem maar al te sterk herinnerden aan de familie van zijn vrouw.


Dus toen hij de zitkamer van de pastorie binnenkwam en daar Frank aantrof, wie het, gezellig bij het vuur met Meggie en de pastoor was aan te zien dat hij een heerlijke, zorgeloze dag had gehad, voelde hij zich geprikkeld. Hij had Fees steun heel erg gemist en hij had nog even sterk het land aan zijn zuster als toen hij nog een kleine jongen was in Ierland. Toen zag hij de pleister boven Franks oog, het opgezette gezicht en dat gaf hem het gewenste excuus om uit te varen.


'Hoe wil je je moeder met zo'n gezicht onder ogen komen, heb je daar al aan gedacht?' schreeuwde hij. 'Eén dag zonder toezicht en het is weer zo ver, ruzie zoeken met iedereen die jou verkeerd durft aan te kijken.'


De priester sprong geschrokken uit zijn stoel en bleef halverwege zijn sussende woorden steken; Frank was hem voor.


'Ik heb er geld mee verdiend,' zei hij heel zacht en wees op de pleister. 'Twintig pond in een paar minuten, dat is meer dan tante Mary jou en mij samen in een hele maand betaalt. Ik heb drie prima boksers knock-out geslagen en met een lichtgewichtkampioen tot het eind volgehouden, vanmiddag in de tent van Jimmy Sharman. Ik heb twintig pond voor mezelf verdiend. Het kan zijn dat het niet helemaal is wat ik volgens jou doen moet, maar vanmiddag heb ik mijn brood verdiend, plus het respect van iedereen die erbij was!'


'Kom nou, een stelletje afgeleefde, murw geslagen, oude uitgerangeerde boksers op een dorpskermis, en daar ben jij zo vol van? Word toch eens volwassen. Ik weet dat je lichamelijk niet meer kan groeien maar je zou voor je moeders plezier eens kunnen proberen geestelijk nog wat groter te worden.'


Dat witte gezicht van Frank! Net een uitgeloogde doodskop. Het was de ergste belediging die een man hem kon aandoen, het was zijn vader; hij kon niet terugslaan. Door de inspanning om zijn handen thuis te houden leek het of zijn adem helemaal onder uit zijn ribbekast kwam. 'Nee papa, geen uitgerangeerde boksers. Jij weet even goed als ik wie Jimmy Sharman is. En Jimmy Sharman heeft zelf gezegd dat ik als bokser een prachtige toekomst heb. Hij wil me in zijn troep opnemen en me trainen. Én ervoor betalen. Lichamelijk zal ik dan misschien niet meer groeien, maar ik ben groot genoeg om welke man dan ook tegen de grond te slaan; jou evengoed, jij stinkende bok.'


De toespeling ontging Paddy niet; hij werd even bleek als zijn zoon. 'Waag het niet me nog eens zo te noemen.'


'Wat ben je anders? Je bent walgelijk, je bent nog erger dan een bronstige ram. Kon je niet met je handen van haar afblijven, kon je je handen niet thuis laten?'


'Nee, niet doen, niet doen,' gilde Meggie. De vingers van de pastoor groeven zich als klauwen in haar schouders en drukten haar uit alle macht tegen hem aan. De tranen gutsten langs haar gezicht en ze kronkelde zich in alle bochten om vrij te komen. 'Nee, papa, nee, o Frank, toe, toe alsjeblieft niet,' gilde ze.


Maar de enige die haar hoorde was de priester. Frank en Paddy stonden tegenover elkaar, hun angst, hun weerzin voor elkaar eindelijk geuit; geuit ook hun bittere rivaliteit om Fee, en daar was hun beider liefde voor Fee niet tegen opgewassen.


'Ik ben haar man. God heeft ons gezegend met kinderen,' zei Paddy rustiger nu, zijn best doend zich te beheersen. 'Je bent geen haar beter dan een smerige hond die achter elke teef aanzit om er zijn ding in te steken.'


'En jij bent geen haar beter dan de smerige hond die jou verwekt heeft, wie het ook zijn mag. God zij dank heb ik daar geen schuld aan,' schreeuwde Paddy, en toen hield hij zich in. 'O, lieve God.' Zijn woede trok weg als een loeiende storm, hij liet zijn schouders zakken, schrompelde ineen en zijn handen plukten aan zijn lippen alsof hij zijn tong had willen uitrukken om die onvergefelijke woorden. 'Dat meende ik niet, dat meende ik niet. Dat heb ik niet gemeend.'


Op het moment dat hij het er uitbraakte, liet de pastoor Meggie los en greep Frank vast, draaide diens rechterarm achter zijn rug en klemde zijn eigen arm om zijn nek. Hij was een sterke man, met een greep als een schroef. Frank worstelde om los te komen, maar toen ineens brak zijn tegenstand en schudde hij in overgave zijn hoofd. Meggie had zich op de grond laten vallen en lag huilend op haar knieën, terwijl haar ogen heen en weer gingen tussen haar vader en haar broer, in hulpeloze, smekende doodsnood. Ze begreep niets van het gebeurde, maar ze begreep wel dat dit betekende dat ze een van beiden moest verliezen.


'Dat meende je wel,' zei Frank schor. 'Dat moet ik altijd al geweten hebben, altijd al.' Hij probeerde zijn hoofd om te draaien. 'Laat me maar los. Ik zal hem niet aanraken, God helpe me.' 'God helpe jóu? Moge God jullie zielen doen rotten, alletwee. Als jullie dit kind verknoeid hebben, dan vermoord ik jullie,' brulde de priester, de enige die nog boos was. 'Snappen jullie niet dat ik haar niet weg kon brengen, omdat jullie elkaar anders afgemaakt zouden hebben; ze heeft alles gehoord. Ik had jullie je gang moeten laten gaan, ellendige egocentrische misbaksels.' 'Goed hoor, ik ga al,' zei Frank en zijn stem klonk eigenaardig leeg. 'Ik ga me melden bij Jimmy Sharman en je ziet me niet meer terug.' 'Je móet terugkomen,' fluisterde Paddy. 'Wat moet ik tegen je moeder zeggen? Jij betekent meer voor haar dan wij allemaal samen; Ze vergeeft het me nooit.'


'Zeg maar tegen haar dat ik me aangesloten heb bij de troep van Jimmy Sharman, want zo is het.' 'Wat ik daarnet gezegd heb, Frank, daar is niets van waar.' Franks zwarte ogen flitsten spottend, die onverwacht zwarte ogen die de priester bij de eerste ontmoeting al te denken hadden gegeven; hoe kwamen de grijsogige Fee en blauwogige Paddy aan een zoon met zwarte ogen? Ralph was op de hoogte met de wetten van Mendel en volgens hem konden zelfs de grijze ogen van Fee dit niet mogelijk maken.


Frank pakte zijn jas en zijn hoed. 'O jawel, daar was alles van waar. Ik moet het altijd al geweten hebben. Mam aan het spinet in een kamer die nooit


van jou had kunnen zijn. Het gevoel dat je er niet altijd bij bent geweest, dat je na mij gekomen bent. Dat ze eerst van mij was.' Hij lachte geluidloos. 'En dan te bedenken dat ik jou er altijd de schuld van heb gegeven dat ze zich verlaagd heeft, terwijl ik zelf de schuld was. Ik zelf.'


'Niemand had schuld, niemand,' riep de priester die hem tegenhield. 'Het is allemaal een onderdeel van Gods grote, ondoorgrondelijk plan. Probeer het zo te zien.' Frank schudde de vermanende hand van zich af en liep naar de deur, soepel, dreigend, op de tenen. Voor bokser in de wieg gelegd, dacht de priester, in een afgelegen hoekje van zijn brein, het brein van een kardinaal. 'Niet Gods grote, ondoorgrondelijke plan,' spotte de stem van de jongeman bij de deur. 'U bent geen haar beter dan een papegaai, wanneer u de priester uithangt, pastoor De Bricassart. Ik zeg, dat God wel eens een beetje naar u mag omzien, want u bent hier de enige die er geen notie van heeft wat hij zelf eigenlijk voorstelt.'


Paddy zat met een asgrauw gezicht in zijn stoel, zijn ontzette ogen op Meggie, die op haar knieën bij het vuur gekropen was, huilend en heen en weer wiegend op haar hakken. Hij stond op om naar haar toe te gaan, maar de priester duwde hem ruw opzij.


'Laat haar met rust. Je hebt al genoeg aangericht. Er staat whisky in het buffet; schenk jezelf maar in. Ik ga dit meiske naar bed brengen maar ik ben zo terug om te praten, dus niet weggaan. Heb je me verstaan, man?'


'Ja, ik blijf. Breng haar maar naar bed.'


Boven in de appelgroene slaapkamer knoopte de priester het meisjesjurkje los, de onderrok, en zette het kind op de rand van het bed om haar schoenen en kousen uit te trekken. Annie had haar nachtpon onder het kussen gelegd; hij trok hem over haar hoofd en netjes naar beneden voor hij haar broekje uittrok. En al die tijd praatte hij, over onbenullige dingen, over knoopjes die niet los wilden, over veters die in de knoop zaten, over haarstrikken die vastzaten. Hij kon aan niets merken of ze er naar luisterde; haar ogen, vol onuitgesproken kindertragedies, vol ellende en pijn die haar jaren te boven gingen, staarden droef over hem heen.


'Nu maar lekker gaan liggen, lieve meid van me, en proberen te slapen. Ik kom zometeen nog even bij je kijken, dus nou niet tobben. Goed gehoord? Zo- meteen praten we nog even.' 'Hoe is het met haar?' vroeg Paddy toen hij de zitkamer binnenkwam.


De pastoor pakte de whiskyfles van het buffet en schonk zijn glas halfvol. 'Eerlijk, ik weet het niet. God in de hemel, Paddy ik wou dat ik wist wat de grootste vloek van een Ier is, de drank of zijn drift. Wat bezielde je dat te zeggen. Och nee, je hoeft niet te antwoorden. Die drift. En het is natuurlijk waar. Zodra ik hem zag, wist ik dat hij niet van jou was.'


'Er ontgaat u niet veel, dunkt me.' 'Nee dat zal wel niet. Maar je hebt er niet veel meer dan een doodgewoon ziende blik voor nodig om te merken wie van mijn parochianen in de narigheid zit. En ja, als ik het gezien heb, is het mijn plicht er iets aan te doen.' 'U staat hier in Gilly goed aangeschreven, meneer pastoor.' 'En dat heb ik dan ongetwijfeld aan mijn gezicht en figuur te danken,' zei de priester bitter, niet in staat er de gewenste lichte draai aan te geven.


'Dacht u dat? Dat ben ik niet met u eens, meneer pastoor. We mogen u omdat u een goede geestelijke herder bent.'


'Nou ja, ik heb in elk geval mijn neus wel grondig in jullie wespennest gestoken,' zei de pastoor ietwat gegeneerd. 'Je moest maar eens opbiechten, man.' Paddy staarde in het vuur, dat hij tot een brandstapel had opgebouwd, toen de priester Meggie naar bed bracht, in een soort uitspatting van wroeging en dadendrang. Het lege glas in zijn hand beefde schokkerig. De pastoor stond op en schonk het weer vol. Na een flinke teug zuchtte Paddy en veegde de vergeten tranen van zijn gezicht.


'Ik weet niet wie Franks vader is. Dat gebeurde allemaal voor ik Fee leerde kennen. Zij behoort tot de allerbeste families van Nieuw-Zeeland, en haar vader had een heel groot gemengd bedrijf even buiten Ashburton op het Zuideiland. Geld speelde daar geen rol, en Fee was zijn enige dochter. Hij had haar leven al helemaal voor haar uitgestippeld: een reisje naar Engeland, voorgesteld worden aan het hof, de juiste echtgenoot. Ze had in huis nooit een hand hoeven uitsteken, dat snapt u. Ze hadden dienstmeiden, en een butler, en paarden; een leventje als van een baron. Ik werkte met de koeien en af en toe zag ik Fee in de verte, aan de wandel met een jongetje van een jaar of anderhalf. Ik was er nog maar net, of James Armstrong kwam een praatje met me maken. Hij vertelde me dat zijn dochter de familie tot schande had gemaakt, ze had een kind en was niet getrouwd. Het werd natuurlijk in de doofpot gestopt, maar toen ze probeerden haar weg te sturen had haar grootmoeder zo opgespeeld dat ze haar wel bij zich moesten houden, ook al was dat erg pijnlijk. Maar nu lag die grootmoeder op sterven en was er niets meer dat hen belette zich van Fee en de baby te ontdoen. Ik was vrijgezel, zei James. Als ik met haar trouwde en beloofde haar van het Zuideiland weg te halen, dan zouden zij de reis betalen en nog vijfhonderd pond toe. Dat was voor mij een fortuin, en ik was het vrijgezellenbestaan beu. Maar ik was verlegen en had er geen slag van met meisjes om te gaan. Het leek me wel een goed idee, en dat van die baby, daar zat ik eerlijk niet mee. Die grootmoeder rook lont en liet me bij zich komen, doodziek als ze was. Nou die was in haar goeie tijd een heibei geweest, maar op en top een dame. Ze heeft me het een en ander over Fee verteld, maar ze zei niet wie of de vader was en ik wou het niet vragen. Nou ja, om kort te gaan, ik moest beloven goed te zijn voor Fee; ze wist dat ze Fee zouden verstoten zodra zij dood was, en daarom had ze James voorgesteld voor Fee een man te zoeken. Ik had medelijden met het arme, ouwe mensje; ze was zo verschrikkelijk dol op Fee.'


'U kunt me geloven of niet, meneer pastoor, maar de dag waarop ik met Fee trouwde was de eerste keer dat ik dicht genoeg bij haar in de buurt was om hallo te zeggen.'


'Dat wil ik best geloven,' zei de priester binnensmonds. Hij keek naar de inhoud van zijn glas, leegde het en greep naar de fles. Met beide glazen weer vol zei hij: 'Dus je bent ver boven je stand getrouwd ...'


'Ja, in het begin was ik doodsbenauwd voor haar. Ze was in die tijd zo mooi, en ze stond zo buiten alles, als u begrijpt wat ik bedoel. Alsof ze er helemaal niet bij hoorde, alsof het allemaal iemand anders aanging.'


'Ze is nog steeds mooi, Paddy,' zei de priester zacht. 'Ik zie aan Meggie hoe ze geweest moet zijn, voor ze ouder werd.' 'Ze heeft het niet gemakkelijk gehad, maar ik weet niet hoe ik het anders had moeten aanleggen. Met mij was ze tenminste geborgen, niet met de nek aangezien. Twee jaar had ik ervoor nodig om moed te verzamelen om, nou ja, een echte man voor haar te zijn. Ik moest haar leren koken, vloeren vegen, wassen, strijken. Dat kon ze allemaal niet.'


'En in al die jaren dat we nu getrouwd zijn heeft ze niet éen keer geklaagd, of gelachen of gehuild. Alleen in de intiemste ogenblikken van ons leven samen toont ze haar gevoelens, maar ze onder woorden brengen? Nee, zelfs dan niet. Ik hoop dat het er nog eens van komt, en aan de andere kant weer niet, want ik heb altijd het idee dat ze dan zijn naam uit zal spreken. O, ik wil niet zeggen dat ze me niet mag, of de kinderen. Maar ik houd zoveel van haar en het lijkt wel of ze dat soort gevoelens niet meer op kan brengen. Behalve voor Frank. Ik heb altijd geweten dat ze van Frank meer houdt dan van de rest bij elkaar. Ze moet van zijn vader gehouden hebben. Maar van hem weet ik niks af, wie hij was, waarom hij haar niet kon trouwen.'


De pastoor keek met knipperende ogen naar zijn handen. 'O, Paddy, wat een hel kan het leven zijn. God zij dank dat ik niet de moed heb om verder te gaan dan de franje.'


Paddy stond ietwat wankel op. 'En nu hebben we de poppen aan het dansen. Ik heb Frank weggestuurd en Fee zal het me nooit vergeven.'


'Paddy, je mag het haar niet vertellen. Nee je moet het haar nooit vertellen. Zeg maar dat Frank mee is gegaan met de boksers en laat het daar bij. Ze weet hoe ongedurig Frank geweest is; ze zal je wel geloven.'


'Dat kan ik toch niet doen?' zei Paddy vol ontzetting. 'Je zult wel moeten. Heeft ze niet al genoeg narigheid en verdriet gehad? Je moet er niet nog een schepje bovenop doen.' En bij zichzelf zei hij: wie weet zal ze eindelijk leren haar liefde aan jou te geven in plaats van aan Frank, aan jou en aan dat kleine ding boven. 'Dacht u echt, meneer pastoor?' 'Jazeker. Wat vanavond gebeurd is, blijft tussen ons.' 'Maar Meggie dan, die heeft alles gehoord.'


'Zit over Meggie maar niet in. Die neem ik voor mijn rekening. Volgens mij heeft ze van alles alleen begrepen dat jij en Frank ruzie hadden. Ik zal haar wel duidelijk maken dat ze, door over die ruzie te praten het verdriet over Franks vertrek voor haar moeder alleen maar erger maakt. Ik heb trouwens de indruk dat Meggie haar moeder toch al niet veel vertelt.' Hij stond op. 'Paddy, ga naar bed. Morgen moet je heel gewoon doen en naar het pijpen van Mary Carson dansen, weet je nog wel?'


Meggie sliep niet. Ze lag met wijdopen ogen, in het schemerige licht van haar bedlampje. De priester kwam bij haar zitten en ontdekte dat haar haar nog in vlechten zat. Zorgvuldig trok hij de donkerblauwe strikken los en woelde net zo lang met zijn vingers door het haar tot het in een golvend tapijt over haar kussen lag. 'Frank is weg,' zei hij. 'Dat weet ik.' 'Liefje, weet je ook waarom?' 'Omdat hij met papa gevochten heeft.' 'Wat ga jij nu doen?' 'Ik ga met Frank mee, hij heeft me nodig.' 'Dat kan niet.'


'Jawel hoor. Ik had hem vanavond al willen zoeken, maar mijn benen waren zo slap en ik ben bang in donker. Maar morgenochtend ga ik hem zoeken.'


'Nee, dat kan niet. Zie je, Frank moet nu zijn eigen leven leiden, en het is tijd dat hij er uitbreekt. Ik weet wel dat jij wilt dat hij niet weggaat, maar hij wil al zo lang weg. Je mag niet alleen aan jezelf denken, je moet hem nu zijn eigen leven gunnen.' Almaar weer hameren op hetzelfde, dacht hij, volhouden. 'Als we opgroeien is het heel natuurlijk en ook juist dat we weg willen uit het huis waarin we zijn opgegroeid, en Frank is een volwassen man. Hij moet zijn eigen huis hebben en zijn eigen vrouw en kinderen. Begrijp je? Dat vechten van Frank en je vader was alleen maar een teken dat Frank op eigen benen wil staan. Het was niet omdat ze elkaar niet aardig vinden. Dat is nu eenmaal de manier waarop een heleboel jongelui het huis uitgaan, dat vechten was meer een smoesje. Niet meer dan een soort uitvlucht om Frank de kans te geven te doen wat hij al een hele tijd wil doen, een smoesje voor Frank om er vandoor te gaan. Snap je dat?'


Haar ogen kwamen terug naar zijn gezicht en bleven daar. Ze keken zo moe, zo gekwetst, zo óud. 'Ja,' zei ze, 'dat weet ik. Frank wou al weg toen ik nog klein was, en toen is hij niet weggegaan. Papa heeft hem toen teruggehaald en hem thuis gehouden.'


'Maar deze keer haalt je vader hem niet terug, want hij kan hem nu niet meer thuis houden. Frank is voorgoed weg. Hij komt niet terug.' 'Zie ik hem dan nooit weer?' 'Dat weet ik niet,' antwoordde hij eerlijk. 'Ik zou graag zeggen natuurlijk wel, maar niemand kan in de toekomst kijken, Meggie, ook een priester niet.' Hij haalde diep adem. 'Je moet niet tegen je moeder zeggen dat ze gevochten hebben, goed gehoord? Dan zou ze erg overstuur raken en ze is niet in orde.'


'Omdat er weer een baby komt?' 'Hoe kom je daarbij?' 'Mam vindt het leuk baby's bij zich te laten groeien; dat doet ze veel. En ze kan het zo goed, zelfs als ze niet goed is. Ik ga er bij mij ook eentje laten groeien, net zo een als Hal, dan zal ik Frank misschien niet zo erg missen, denkt u wel?' 'Onbevlekte ontvangenis,' zei hij. 'Meggie, geluk ermee. Maar wat doe je als het niet lukt?'


'Dan heb ik Hal nog,' zei ze slaperig onder de dekens kruipend. Toen zei ze: 'Gaat u ook weg? Of niet?' 'Eens wel, Meggie, maar voorlopig nog niet denk ik, dus maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb zo'n idee dat ik hier in Gilly nog een hele tijd vast zal zitten,' antwoordde de priester en zijn ogen stonden bitter.
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Er was niets aan te doen, Meggie moest thuiskomen. Fee kon het zonder haar niet af, en vanaf het moment dat hij alleen bij de nonnen achterbleef ging Stu in hongerstaking, en dus kwam hij ook terug op Drogheda. Het was augustus en bitter koud. Precies een jaar geleden waren ze in Australië aangekomen, maar de winter was kouder dan de vorige. De regen bleef uit en de lucht was zo bijtend dat het pijn deed aan de longen. Op de toppen van de Grote Waterscheiding, vijfhonderd kilometer naar het oosten, lag de sneeuw hoger dan in jaren, maar westelijk van Burren Junction was sedert de moessonregens van de afgelopen zomer geen druppel meer gevallen. De mensen uit Gilly hadden het over droogte: die hadden ze al eerder verwacht, nu zou het ervan komen, misschien was hij al begonnen.


Toen Meggie haar moeder weerzag, was het of een afschuwelijk gewicht op haar wezen neerdaalde; misschien was het het afscheid van haar kinderjaren, een blik vooruit op wat vrouw zijn inhield. Uiterlijk was er niets veranderd, afgezien van die bolle buik. Maar innerlijk was Fee versleten, als een vermoeide oude klok, die de tijd al trager en trager aftikt tot hij voor goed stilstaat. Dat kordate, dat haar moeder in haar ogen altijd gekenmerkt had, was eraf. Ze tilde haar voeten op en zette ze weer neer, alsof ze niet precies meer wist hoe het moest; er kwam een soort psychische aarzeling in haar lopen. Ze bracht geen vreugde op voor de nieuwe baby, zelfs niet de star beheerste voldoening die ze getoond had toen Hal geboren werd.


Dat roodharige ventje scharrelde door het hele huis en kwam overal aan, maar Fee deed geen moeite hem onder de duim te houden of zelfs maar op hem toe te zien. Ze zwoegde maar door in het kringetje zonder einde, het fornuis, het aanrecht, de gootsteen, alsof de rest niet bestond. Meggie had dus geen keus; ze vulde gewoon een lacune in het kinderleventje aan en werd zijn moeder. Dat was geen opoffering, want ze was gek op hem en in hem vond ze een vat dat openstond voor haar liefde, de liefde die ze zo graag kwijt wou aan een menselijk wezen. Als hij huilde was het om haar, de naam die hij het eerst uitsprak was de hare, de armen die hij uitstak om opgetild te worden werden naar haar uitgestoken. Het gaf haar zo'n voldoening dat het haar met blijdschap vervulde. Ondanks het gesloof, het breien, het verstellen, het naaien, het wassen, het strijken, de kippen en alle andere werkjes die ze te doen had vond Meggie het bestaan heel plezierig.


Niemand begon ooit over Frank, maar om de zes weken, bij het horen van de posthoorn hief Fee het hoofd en kwam even tot leven. Dan bracht mevrouw Smith de spullen die voor hen waren meegekomen en als daar geen brief van Frank bij was dan doofde meteen weer dat kleine vlammetje van wanhopige belangstelling.


Er waren twee schepseltjes bij in het huis. Fee schonk het leven aan een tweeling, weer twee roodharige Cleary-jongens, James en Patrick gedoopt. Allerliefste kereltjes, met hun vaders zonnige natuur en even zacht van aard; vanaf de dag van hun geboorte waren ze gemeenschappelijk bezit, want Fee zoogde ze wel maar was verder niet in ze geïnteresseerd. Al heel gauw werden hun namen afgekort tot Jims en Patsy; ze waren de lievelingetjes van de vrouwen van het grote huis, de beide ongetrouwde dienstmeiden en de huishoudster, een kinderloze weduwe, alle drie hongerend naar de verrukkingen van een baby. Het werd Fee wonderbaarlijk gemakkelijk gemaakt hen te vergeten - er waren immers drie vrouwen die graag voor moeder speelden - en na een tijdje werd het heel gewoon gevonden dat ze overdag meestal in het grote huis te vinden waren. Meggie had gewoon geen tijd hen onder haar vleugels te nemen en tegelijk Hal in toom te houden, want die legde volledig beslag op haar. Die nam geen genoegen met het onpraktische gedweep van beginnelingen als mevrouw Smith, Minnie en Cat. Meggie was het liefderijke middelpunt van Hals leventje; voor hem bestond alleen maar Meggie.


Bluey Williams ruilde zijn prachtige sleperspaarden en de kolossale wagen in voor een truck en toen kwam de post iedere vier weken in plaats van om de zes, maar nooit een levensteken van Frank. Zoetjesaan begon hun herinnering aan hem iets te vervagen; dat gebeurt nu eenmaal zelfs met herinneringen waarin zoveel liefde opgesloten ligt. Net of in onze geest onbewust een genezing aan de gang is, die ons beter maakt ondanks ons vaste besluit nooit te vergeten. Bij Meggie voltrok zich dit bittere proces als een vervagen van Franks uiterlijk, van de dierbare trekken tot een nevelige bovenaardse voorstelling die even weinig met de ware Frank gemeen had, als Christus op de bidprentjes te maken heeft met de mens Christus. Bij Fee voltrok het zich anders; die putte uit de zwijgende diepten waarin ze haar ziel had stilgelegd een vervanger.


Het ging zo geleidelijk dat niemand het merkte. Want Fee hulde zich in zwijgzaamheid en liet van haar gevoelens totaal niets blijken. Het gebeurde allemaal in haar binnenste en niemand had tijd erop te letten, behalve het nieuwe voorwerp van haar liefde, aan wie ook niets te merken was. Het was een heimelijk, onuitgesproken iets tussen hen, iets om hun eenzaamheid te keren.


Misschien lag het voor de hand, want Stuart was van alle kinderen de enige die op haar leek. Nu, op zijn veertiende was hij voor zijn vader en broers een even groot mysterie als Frank geweest was, maar in tegenstelling tot Frank had dat geen vijandigheid of ergernis teweeggebracht. Zonder te klagen deed hij wat hem opgedragen werd, werkte even hard als de anderen en veroorzaakte nooit enige opschudding in het leven van de Clearys. Zijn haar was rood, maar donkerder dan van de andere jongens, meer naar het mahoniebruin, en zijn ogen waren helder als water in de schaduw, alsof ze terugkeken naar het allereerste begin en alles zagen zoals het in werkelijkheid was. Hij was de enige van Paddys zonen die beloofde een knappe man te worden, hoewel Meggie stilletjes van mening was, dat Hal, als die eenmaal groot was, Stu in uiterlijk schoon ver achter zich zou laten. Niemand wist ooit wat Stu dacht; net als Fee was hij zwijgzaam en gaf nooit zijn mening. Hij had het merkwaardig vermogen absoluut stil te zijn, stil van binnen en stil van buiten, en Meggie, die in leeftijd het minst met hem verschilde, had het gevoel of hij kon gaan waar niemand hem kon volgen. De pastoor drukte het op een andere manier uit.


'Dat jong heeft niets menselijks,' had hij uitgeroepen op de dag toen hij de vastende Stuart op Drogheda had afgeleverd, in hongerstaking omdat hij zonder Meggie bij de nonnen was achtergebleven. 'Gaf hij éen kik dat hij naar huis wou? Gaf hij éen kik dat hij Meggie miste? Nee hoor, hij hield gewoon op met eten en wachtte geduldig af tot de reden tot onze botte hersens doordrong. Niet een keer heeft hij zijn mond opengedaan om te protesteren, en toen ik briesend bij hem kwam en schreeuwde of hij naar huis wou, toen glimlachte hij alleen maar en knikte.'


Maar later werd zwijgend overeengekomen dat Stuart niet mee het veld in zou gaan met Paddy en de jongens, ook al had hij er de leeftijd voor. Stu zou de wacht om huis betrekken, hout hakken, de moestuin verzorgen, melken; al die vele karweien waar de vrouwen met die drie baby's in huis geen tijd voor hadden. Het was verstandig een man bij huis te hebben, zelfs een halfbakken man; dat wees op meer mannen in de buurt. Want bezoek hadden ze geregeld - het geklos van vreemde laarzen op de houten verandatrap, een onbekende stem die zei: 'Hallo, mevrouwtje, heb je ook wat voor me te eten?'


In het binnenland wemelde het van die lieden, zwervers met hun bundel op de rug die van boerderij naar boerderij trokken, helemaal vanuit Queensland in het noorden, of Victoria in het zuiden, mannen die het geluk tegen had gezeten, of die geen zin hadden in geregeld werk, maar liever duizenden kilometers te voet gingen zoekend naar niemand wist wat. Het waren meestal beste kerels, die aanklopten, een enorm maal naar binnen werkten, het onsje thee of suiker dat ze gekregen hadden in hun bundel pakten, en weg waren ze weer, richting Barcoola of Narrengang, met hun gedeukte pannetjes dansend op hun rug, een magere hond kruiperig achter hen aan. In Australië liepen de zwervers, rijden deden ze zelden.


Een enkele keer kwam er wel eens een man langs met kwaad in de zin, rondneuzend naar vrouwen wier mannen weg waren; het was hen om het geld te doen, niet om die vrouw. Vandaar dat Fee een geweer in de keuken had staan, in een hoekje waar de kleintjes niet bij konden; ze zorgde altijd tussen haar bezoeker en het geweer te blijven, tot haar geoefend oog hem getaxeerd had. Toen Stuart huis en erf officieel als zijn terrein toegewezen kreeg, was Fee blij het geweer aan hem te kunnen overdragen.


Niet iedere bezoeker was een zwerver, hoewel ze wel in de meerderheid waren. Daar had je bijvoorbeeld Watkins, de man die in zijn oude Ford langs kwam. Je kon het zo gek niet bedenken of hij had het wel bij zich, van paarde- balsem tot lekkere zeep, heel wat beter dan het keiharde spul dat Fee brouwde in de wasketel, van vet met soda. Hij had lavendelwater, hij had eau de cologne, hij had poeder, hij had crème voor uitgedroogde gezichten. Sommige dingen zouden ze nooit van hun leven bij iemand anders dan Watkins kopen; zoals zijn balsem, veel beter dan alle zalven op doktersrecept, in staat alles te genezen, van een jaap in de flank van een werkhond, tot een zweer op een mensenbeen. In elke keuken waar hij kwam drongen de vrouwen om hem heen, gretig wachtend tot hij zijn koffer openknipte.


Ook nog wel andere kooplui, minder trouwe bezoekers dan Watkins, maar even welkom, die kwamen venten met fabriekssigaretten, met fraaie pijpen, met hele rollen stof, soms zelfs met griezelig verleidelijk ondergoed en korsetten met strikjes. Ze waren zo weinig gewend, deze vrouwen uit de Outback, die hooguit twee keer per jaar naar 'stad' gingen, het plaatsje in de buurt, ver van de mooie winkels van Sydney, ver van de mode, de vrouwelijke opschik.


Het leven leek te bestaan uit vliegen en stof. Het had in een hele tijd niet geregend, zelfs geen spatje om het stof in bedwang te houden of de vliegen te verdrinken. Hoe minder regen, hoe meer vliegen, hoe meer stof.


Zolderingen waren versierd met lange draaiende spiralen van vliegenvangers, na een dag al zwart van de dode vliegen. Alles wat even niet afgedekt was geweest werd meteen een schransmaal of een galgemaal voor de vliegen, en spatjes vliegepoep bespikkelden de meubels, de muren en de kalender uit de winkel in Gillanbone.


En o dat stof, je ontkwam er niet aan, dat fijne poeder dat overal in bussen en blikken naarbinnen kroop, hoe stevig je de deksel ook had aangedrukt; dat pasgewassen haar dof maakte, de huid korrelig, dat tussen de vouwen van kleren en gordijnen kroop, een laagje vormde op de geboende tafels en meteen weer neerdaalde als je het wegveegde. De vloeren zaten er ónder, doordat ze hun voeten niet goed veegden of doordat het met de hete wind mee naar binnenkwam door de open ramen en deuren. Fee was gedwongen haar perzische kleedjes in de zitkamer op te rollen en vroeg Stuart het linoleum te leggen dat ze ongezien besteld had van de winkel in Gully.


De keuken, waar bijna iedereen naar binnen kwam, had een teakhouten vloer, met de kleur van uitgeloogde botten door het eindeloze schrobben met staalwol en loogzeep. Fee en Meggie bestrooiden de vloer met zaagsel dat Stuart zorgvuldig verzamelde bij het zaagblok. Dat zaagsel werd dan weer besprenkeld met kostbare druppels water en daarna werd het vochtige penetrant zoete mengsel de deur uitgeveegd en via de veranda over de moestuin gebezemd, waar het tot humus werd afgebroken.


Maar niets hield het stof lang van de vloer. Na een tijdje was er van de kreek alleen nog een reeks plasjes over, zodat ze geen water naar de keuken konden pompen of naar de badkamer. Stuart reed met de truck naar het boor- hoofd en kwam terug met een volle tank die hij leeggoot in een van de lege regenwatertanks. De vrouwen moesten dan maar wennen aan ander, even vies water voor de vaat, de was en het bad, eigenlijk nog erger dan het modderige water uit de kreek. Het zurige, naar zwavel stinkende spul moest uiterst zorgvuldig van de borden geveegd worden en maakte hun haar dof en stug als stro. Het kleine beetje regenwater dat nog over was, was alleen om te drinken en in te koken.


De pastoor keek met vertedering naar Meggie. Ze was bezig Patsys krullen te borstelen, terwijl Jims gehoorzaam maar ietwat wankel zijn beurt stond af te wachten, twee paar helderblauwe kinderogen, die haar vol aanbidding aankeken. Net een miniatuur moeder. Dat had ze vast meegekregen, mijmerde hij, die specifiek vrouwelijke bezetenheid voor kinderen, anders zou ze het op haar leeftijd een corvee gevonden hebben, en niet een echt pretje, dan was ze er al lang vandoor geweest om iets veel fijners te doen. Maar nee hoor, zij rekte het nog wat, door Patsys haar tussen haar vingers te plooien en zo nog wat orde te brengen in zijn wilde haardos. Een tijdlang bleef de priester onder de bekoring van het tafereel, maar toen kletste hij ongeduldig met zijn rijzweepje tegen zijn laars en keek somber van de veranda naar het grote huis, achter de spookachtige gombomen en klimplanten, die overdaad aan bijgebouwen en peperbomen tussen de hofstee en de eigenlijke kern van het bedrijf, het opzichtershuis. Wat voor duivels stramien zat zij daar te weven, die oude spin in haar onmetelijke web? 'Meneer pastoor, u kijkt niet,' zei Meggie beschuldigend.






'Sorry, Meggie, ik zat te dromen.' Hij draaide zich naar haar toe. Jims was nu ook klaar. Ze stonden hem alle drie vol verwachting aan te kijken tot hij zich voorover boog en de tweeling oppakte, ieder op een heup. 'Laten we tante Mary een bezoekje gaan brengen, wie gaat er mee?'


Meggie liep achter hem over het pad, belast met paard en rijzweep. Hij droeg de kleintjes of hij nooit anders gedaan had en schijnbaar zonder er moe van te worden, hoewel het van de kreek naar het huis bijna anderhalve kilo


meter was. Bij de keuken gaf hij de tweeling af bij de verrukte mevrouw Smith en liep met Meggie naast zich over de overdekte galerij naar het hoofdgebouw.


Mary Carson zat in haar waaierstoel. Ze kwam er de laatste tijd haast niet meer uit; nu ze Paddy had, die zo bekwaam toezicht hield, was het ook niet meer zo nodig. Toen de priester met Meggie aan de hand binnenkwam, sloeg het kind onder haar boosaardige blik de ogen neer. De pastoor voelde hoe Meggies pols sneller begon te kloppen en kneep zachtjes begrijpend haar hand. Het meisje maakte een onhandig buiginkje voor haar tante en mompelde een onverstaanbare groet.


'Kind, ga naar de keuken; drink jij maar thee met mevrouw Smith,' zei Mary Carson kortaf. 'Waarom mag je haar niet?' vroeg Ralph toen hij in de stoel zat die hij zo langzamerhand als de zijne beschouwde. 'Omdat jij haar wel mag,' antwoordde ze. 'Kom nou.' Deze keer wist hij niet wat hij moest zeggen. 'Dat kleine zwervertje?'


'Zo beschouw jij haar anders niet, dat weet je best.' De mooie blauwe ogen rustten met een sarcastische uitdrukking op haar gezicht; nu wist hij weer waar hij aan toe was. 'Dacht je dat ik me met kleine kinderen inliet? Ik ben altijd nog priester.' 'Je bent in de eerste plaats een man, Ralph de Bricassart. Dat priesterschap geeft je alleen maar een veilig gevoel.'


Hij lachte, van zijn stuk gebracht. Om de een of andere reden was hij vandaag niet tegen haar opgewassen. Net of ze de scheur in zijn wapenrusting ontdekt had, en er haar gifpijl op af had gevuurd. Hij was niet meer wat hij geweest was, misschien werd hij oud, raakte hij verzoend met het achterlijke Gillanbone. Het heilig vuur was aan het doven, of was het alleen maar niet meer heilig?


'Een man ben ik niet,' zei hij. 'Ik ben een priester . .. Misschien komt het door de hitte, of de vliegen of het stof . . . Maar een man ben ik niet, Mary. Ik ben priester.'


'O, o Ralph wat ben jij veranderd,' hoonde ze. 'Is dat heus kardinaal De Bricassart, die ik daar hoor?'


'Daar komt toch niets van,' zei hij met even iets triests in de ogen. 'Ik geloof niet dat ik daar nog naar verlang.'


Ze begon te lachen dat ze ervan schudde en keek hem intussen aan. 'O nee, Ralph? Echt niet? Nou, ik zal je nog een tijdje laten rondtobben, maar het uur van de afrekening nadert, wees maar niet bang. Nog even, nog een jaar of twee, drie misschien, maar het nadert. Dan speel ik voor de duivel en bied jou . . . Maar nee, meer zeg ik niet. Maar ik zal je laten zweten, heus wel. Je bent de boeiendste man die ik ken. Je neemt ons kwalijk dat we je mooi vinden en kijkt op ons neer om onze zotheid. Maar ik zal je met je eigen zwakheden aan de muur nagelen, jij zult jezelf verkopen als de eerste de beste opgeschilderde hoer. Of dacht je van niet?'


Hij leunde met een glimlach achterover. 'Ik twijfel er niet aan of je zult het proberen. Maar ik geloof niet dat je me zo goed kent als je je verbeeldt.' 'O nee? De tijd zal het leren, Ralph, alleen de tijd zal het leren. Ik ben oud; mij rest alleen nog tijd.''En wat dacht je dat mij nog restte?' vroeg hij. 'Tijd, Mary, niet anders dan tijd. Tijd en stof en vliegen.'


De wolken stapelden zich op en Paddy kreeg al hoop op regen. 'Droog onweer,' zei Mary Carson. 'Hier komt geen regen van. We krijgen in een hele tijd geen regen.' Als de Clearys dachten dat ze nu kennis gemaakt hadden met alles wat het Australische klimaat aan bruutheid had te bieden, dan kwam dat doordat ze nog geen droog onweer boven dorre vlakten hadden meegemaakt. Beroofd van zijn laatste verkoelende vochtdeeltjes schuurde de dorre, knisterige aarde tegen de droogte van de lucht er boven, een prikkelige wrijving die zich oplaadde tot het alleen kon eindigen in een gigantische uitbarsting van opgehoopte energie. De lucht kwam nog lager te hangen en het werd zo donker dat Fee binnen de lichten aan moest steken; buiten in de omheiningen stonden de paarden te huiveren, opschrikkend bij het minste geluid; de kippen gingen op stok en trokken hun kop in de veren; de honden vochten en grauwden; de varkens die tussen het afval van de boerderijen snuffelden, begroeven hun snuit in het stof en gluurden om zich heen met felle hitsige oogjes. Alles wat leefde raakte tot in merg en been bevangen van angst voor dat onheilspellende, in wolken gevangen geweld; de wolkengevaarten slokten in éen hap de zon op, klaar om het zonnevuur over de aarde weer uit te braken.


De donder kwam van ver, maar was in snelle opmars, en aan de einder zetten de eerste flikkeringen de opbollende wolken in scherp reliëf, verblindend witte massa's in een schuimende branding tegen nachtblauwe diepten. En toen brak met een bulderende windvlaag die het stof opzoog en terugsmeet in de tranende ogen de hel los. Niet langer een vage voorstelling van Gods toorn, nee die toorn zelf. Geen mens kon op zijn stoel blijven toen de donder toesloeg en explodeerde met het rumoer en de furie van een wereld in ontbinding. Maar na een tijdje raakten ze afgestompt, en sommigen slopen naar de veranda om over de kreek naar de paddocks in de verte te kijken. Gevorkte bliksemstralen als bloedaderen van vuur langs de hele hemel, tientallen gelijktijdige bliksemflitsen, zonder tussenpozen; naftakleurige schichten schoten achter elkaar tussen de wolken door, in een fantastisch verstoppertje spelen. Geblakerde bomen stonden eenzaam in het gras te schroeien en te roken, en nu pas begrepen ze hoe die eenzame wachters in de paddocks aan hun eind gekomen waren.


Een spookachtig bovenaards licht gloeide in de lucht, lucht nu niet onzichtbaar maar van binnenuit brandend, met een roze en lila en gele weerschijn, en een geur zo zoet, zo vluchtig dat geen mensenneus hem herkende. De bomen glinsterden, de rosse Cleary-koppen waren gevat in een krans van lekkende vlammen, de haren op hun armen stonden overeind. En zo bleef het de hele middag doorgaan en pas tegen het ondergaan van de zon dreef het onweer langzaam verder naar het oosten en verloste hen van zijn bovenaardse betovering, maar liet hen opgewonden, gespannen en onverzoend achter. Geen druppel regen was er gevallen. Toch was het een soort doodgaan en weer tot leven komen, deze atmosferische uitschieter zonder kleerscheuren overleefd te hebben; een week lang hadden ze het nergens anders over.


*We krijgen nog heel wat meer,' zei Mary Carson blasé. En ze kregen nog veel meer. De tweede droge winter zette kouder in dan ze zonder sneeuw voor mogelijk hadden gehouden; 's nachts drong de vorst decimeters diep de grond in en de honden drongen zich huiverig tegen elkaar aan in hun hokken en vraten kilo's kangoeroevlees en vet van het vee dat ze nu op de boerderij slachtten. Dit weer betekende tenminste dat ze rund- en varkensvlees te eten kregen in plaats van het eeuwige schapevlees. Binnen stookten ze enorme vuren, en de mannen werden gedwongen 's avonds thuis te komen want in de paddocks bevroor je 's nachts. Maar de schaapscheerders bleken er best mee in hun schik, met dit weer. Het werk vorderde sneller en kostte minder zweetdruppels. In de grote loods zag je in ieder vak een cirkel waar de houten vloer veel lichter was, de plaats waar vijftig jaar lang de scheerders de planken met hun blekend zweet besprenkeld hadden.


Door de overstroming stond er nog steeds wat gras maar het begon wel angstig dun te worden. Iedere dag weer was de lucht betrokken, het daglicht goor, maar regen viel er nooit. De wind jammerde klagend over de paddocks met voor zich uit een warrelige deken van bruin stof dat eruitzag als regen, een tantaluskwelling voor de dorstige geest. Precies regen, die flarden opgewaaid stof.


De kinderen kregen winterhanden, probeerden zo min mogelijk te lachen, vanwege hun gebarsten lippen, moesten voorzichtig hun sokken losmaken van hun bloederige hielen en enkels. Met die felle koude wind was warm blijven onmogelijk, vooral omdat de huizen zo gebouwd waren dat ze ieder aasje wind opvingen en niet buiten hielden. Naar bed in de ijzige kou, opstaan in de ijzige kou, geduldig wachten tot mam een beetje warm water kon missen uit de grote koperen ketel aan de ketting zodat de wasbeurt niet zo'n ijskoude beproeving was.


Op een dag begon Hal te kuchen en te piepen, en het werd snel erger. Fee maakte hete windsels met een papje van houtskool en bracht dat aan op zijn zwoegende ribbenkastje. Maar hij had er weinig baat bij. In het begin maakte ze zich niet al te bezorgd, maar in de loop van de dag verslechterde zijn toestand zo snel dat ze niet meer wist wat ze doen moest. Meggie zat bij zijn bedje haar handen te wringen in een woordeloze stroom van paternosters en weesgegroeten. Toen Paddy om zes uur thuiskwam, kon hij de ademhaling van het kind op de veranda al horen, en zijn lippen waren blauw.


Paddy ging onmiddellijk naar het grote huis om te telefoneren, maar de dokter was bij een andere patiënt, zestig kilometer verderop. Ze staken een platte ijzeren schaal met zwavel aan en hielden hem erboven, in de hoop dat hij het slijm zou ophoesten dat hem langzaam verstikte, maar hij kon zijn ribbenkast niet ver genoeg samentrekken om te hoesten. Het blauw in zijn gezicht werd donkerder, zijn ademhaling werd spastisch. Meggie had hem in haar armen en bad, haar hart samengebald van pijn omdat het ventje zo moest vechten voor zijn adem. Van alle kinderen was Hal haar het dierbaarst; zij was zijn moeder. Nog nooit had ze zo vurig gewenst een echte moeder te zijn, want ze dacht dat als je groot was, zoals Fee, dat je dan op de een of andere manier de macht had hem weer beter te maken. Fee kon hem niet beter maken, want Fee was niet zijn moeder. Verward en in doodsnood drukte ze het zwoegende lijfje tegen zich aan, in een poging Hal te helpen met zijn ademhaling.


Het kwam geen ogenblik bij haar op dat hij zou kunnen doodgaan, zelfs niet toen Fee en Paddy op hun knieën zonken en baden, omdat ze verder niet wisten wat ze doen konden. Om twaalf uur maakte Paddy Meggies armen los, die nog om de stille gestalte geklemd waren, en legde het jongetje vol tederheid in de stapel kussens.


Meggies ogen vlogen open; ze was half in slaap, gesust doordat Hal niet meer worstelde. 'O papa het gaat al beter,' zei ze. Paddy schudde het hoofd; hij leek ineengeschrompeld en oud in het lamplicht dat wittige plukjes in zijn haar en zijn éen week oude baard deed oplichten. 'Nee, Meggie, niet zoals jij het bedoelt, maar hij kent nu vrede. Hij is naar God gegaan, hij is uit zijn lijden verlost.'


'Papa bedoelt dat hij dood is,' zei Fee toonloos. 'O papa, nee. Hij kan niet dood zijn.'


Maar het kind in zijn nest van kussens was dood. Meggie wist het zodra ze naar hem keek, ofschoon ze nog nooit de dood gezien had. Hij zag eruit als een pop, niet als een kind. Ze stond op en ging naar de jongens die in elkaar gedoken onrustig de wacht hielden bij het keukenvuur, met mevrouw Smith op een keukenstoel die een oogje op de tweeling hield, want hun bedje was vanwege de kou in de keuken gezet.


'Hal is dood,' zei Meggie. Stuart keek op, ontwakend uit een ver gemijmer. 'Dat is maar het beste,' zei hij. 'Denk eens hoe vredig dat moet zijn.' Hij stond op toen Fee binnenkwam en ging naar haar toe zonder haar aan te raken. 'Mam, je zult wel moe zijn. Ga wat liggen. Ik zal de haard in de slaapkamer aansteken. Kom, ga wat liggen.'


Fee draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen achter hem aan. Bob stond op en ging naar buiten naar de veranda. De rest van de jongens schuifelden nog wat en kwamen toen bij hem staan. Paddy had zich helemaal niet laten zien. Zonder éen woord pakte mevrouw Smith de kinderwagen uit de hoek van de veranda en legde behoedzaam de slapende Patsy en Jims erin.


Ze keek naar Meggie en de tranen liepen haar over de wangen.


'Meggie, ik ga nu terug naar het grote huis en ik neem Jims en Patsy mee. Morgenochtend kom ik terug, maar voor de baby's is het beter een tijdje bij Minnie, Cat en mij te blijven. Zeg het maar tegen je moeder.'


Meggie ging in een lege stoel zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Hij was van haar en nu was hij dood. Kleine Hal die zij gekoesterd had èn bemoederd, haar lieve kindje. De ruimte in haar geest die hij had ingenomen was nog niet leeg. Nog voelde ze zijn warmte tegen zich aan. Verschrikkelijk te beseffen dat die warmte daar nooit meer zou rusten, op de plaats waar ze het vier jaar lang had gevoeld. Nee, niet iets om over te huilen, tranen waren goed genoeg voor Agnes, voor speldeprikken in de dunne koker van eigenliefde, en voor de kinderjaren die ze voorgoed achter zich had gelaten. Dit was een last die ze tot het eind van haar leven zou moeten torsen, en desondanks toch gewoon verdergaan. De wil om verder te leven is bij de een sterker dan bij de ander. In Meggie was die wil subtiel en veerkrachtig als een stalen snaar.


Zo vond de pastoor haar toen hij met de dokter binnenkwam. Zwijgend wees ze naar de gangdeur, maar maakte geen aanstalten hen te volgen. En het duurde nog een hele tijd voor de priester toekwam aan waar hij het meeste behoefte aan had sedert het ogenblik toen Mary Carson de pastorie gebeld had: naar Meggie gaan, bij haar zijn, die kleine verschoppelinge iets van zichzelf te geven, aan haar alleen. Hij betwijfelde of iemand anders besefte wat Hal voor haar betekend had.


Maar hij moest lang geduld hebben. Hal moest bediend worden, voor het geval de ziel het lichaam nog niet verlaten had; hij moest met Fee praten, met Paddy, praktische raad geven. De dokter was ontmoedigd vertrokken, maar was al lang gewend aan de tragedies die een onvermijdelijk gevolg waren van zijn ver uiteen liggende praktijk. Te oordelen naar wat ze verteld hadden, had hij toch weinig kunnen uithalen, zo ver van het ziekenhuis en de beroepsverpleegsters. Dit waren de mensen die een gok waagden, die hun bezoekingen het hoofd boden en volhielden. Op het overlijdensbewijs zou kroep staan. Een ziekte waar je alle kanten mee uit kon.


Tenslotte had de pastoor alles gedaan wat gedaan moest worden. Paddy was naar Fee gegaan, Bob en de jongens waren naar de timmerschuur om de kleine doodkist te maken. Stuart lag op de vloer van Fees slaapkamer, het zuivere profiel dat zo op dat van Fee leek een silhouet tegen de nachtelijke hemel buiten; vanwaar ze lag op haar kussen, met Paddys hand in de hare kon Fee niet ophouden te staren naar die donkere in elkaar gedoken gestalte op de koude vloer. Het was vijf uur in de ochtend en de hanen begonnen zich slaperig te roeren, maar het zou nog wel even donker blijven.


Met de purperen stola nog om de schouders omdat hij vergeten was dat hij hem aan had, boog de pastoor zich voorover naar de haard in de keuken en bouwde van de smeulende resten een laaiend vuur, draaide de lamp op de tafel achter zich wat lager en ging op een houten bank tegenover Meggie zitten


en keek naar haar. 2e was gegroeid, had zevenmijlslaarzen aangetrokken waardoor hij gevaar liep achter te blijven, voorbijgestreefd. Fel voelde hij op dat moment de ontoereikendheid van zijn krachten toen hij zo naar haar zat te kijken, feller dan ooit in een leven dat vol was van knagende obsederende twijfel aan zijn eigen moed. Maar waar was hij dan bang voor? Wat meende hij niet onder ogen te durven zien, als het op zijn weg kwam? Hij kon sterk zijn voor anderen, hij was voor niemand bang; maar zijn binnenste kende angst voor dat naamloze iets dat zijn bewustzijn binnen zou sluipen, op een ogenblik dat hij daar het minst op verdacht was. En Meggie, achttien jaar later geboren, groeide hem boven het hoofd.


Niet dat ze een heilige was, of beter dan het gros. Maar zij verstond de kunst om niet te klagen, de kunst - of was het de vloek? - van het aanvaarden. Wat er ook gebeurd was, wat er ook gebeuren ging, zij zag het onder ogen en aanvaardde het, sloeg het op om het vuur van haar wezen mee te voeden. Wat had haar dat geleerd? Bestond die les? Of was zijn gedachtengang rond haar een produkt van zijn eigen fantasie? Was dat eigenlijk van belang? Wat was er belangrijker; wat ze in werkelijkheid was, of wat hij van haar maakte?


'O, Meggie,' zei hij hulpeloos.


Ze draaide haar ogen naar hem toe en uit haar pijn kwam een glimlach van absolute, gulle liefde, zonder terughouding, zonder de taboes en remmingen, omdat haar vrouwelijkheid nog geen rol speelde in haar leven. Een dergelijke liefde schokte hem, verteerde hem met het verlangen bij de God aan Wiens bestaan hij soms twijfelde, niet Ralph de Bricassart te zijn, ieder ander maar niet Ralph de Bricassart. Was dit het dan, dat naamloze ding? O God, waarom hield hij zo veel van haar? Maar zoals gewoonlijk gaf niemand antwoord, en Meggie zat maar tegen hem te glimlachen.


Toen het licht werd stond Fee op om met hulp van Stuart het ontbijt te maken en kwam mevrouw Smith met Minnie en Cat. De vier vrouwen stonden bij het fornuis gedempt eentonig te praten, in een verbond van leed, dat noch Meggie, noch de priester doorgrondden. Na het ontbijt ging Meggie het kistje voeren, dat de jongens hadden getimmerd, glad geschaafd en gelakt. Fee had haar zwijgend een wit satijnen avondjurk gegeven, die door het lange liggen een ivoren tint had gekregen; daarmee bekleedde ze de harde binnenkant van de kist. De pastoor bracht een binnenvoering aan van oude badhanddoeken, terwijl Meggie de repen satijn op de machine aan elkaar naaide in de juiste vorm en samen zetten ze de voering vast met punaises. Daarna trok Fee haar kindje zijn zondagse fluwelen pakje aan, kamde zijn haar en legde hem in zijn zachte nest, dat naar haar rook, en niet naar Meggie die zijn moeder was geweest. Paddy schroefde de deksel vast en huilde; dit was het eerste kind dat hij verloor.


Al jaren werd de ontvangkamer op Drogheda als kapel gebruikt; ze hadden aan de korte kant een altaar gebouwd met een altaarkleed van gouddraad, geborduurd door de nonnen van St. Mary d'Urso, waar Mary Carson ze duizend pond voor had gegeven. Mevrouw Smith had de kamer en het altaar met winterbloemen versierd, geplukt uit de tuin van Drogheda, muurbloemen, vroege violieren en late rozen bij massa's, roze en roestkleurige kunstwerken die als door een wonder in geur een extra dimensie hadden gevonden. In een miskleed zonder kanten strook, en een zwart kazuifel zonder versiering droeg de pastoor de dodenmis op.


Het was de gewoonte dat de grote boerderijen van de Outback hun doden in eigen grond begroeven. Het begraafplaatsje lag voorbij het grote huis aan de kreek onder wilgebomen, en was omheind door een witgeschilderd smeedijzeren hek. Zelfs nu lag het er groen bij, want het kreeg water van de watertank van het grote huis. Michael Carson en zijn zoontje lagen daar begraven in een indrukwekkende marmeren tombe, met een levensgrote engel erbovenop, het zwaard getrokken om te waken over hun rust. Maar een tiental graven van meer bescheiden allure omringden het mausoleum, simpele withouten kruisen en daartussen boogjes van wit ijzerdraad om ze van elkaar te scheiden. Sommige van die kruisjes hadden niet eens een naam: een scheerder omgekomen bij een vechtpartij in de loods, en niemand die iets van zijn familie wist; twee of drie zwervers wier laatste aardse aanlegplaats Drogheda was geweest; een aantal geslachtsloze, naamloze botten die ze in een van de paddocks gevonden hadden; Michael Carsons Chinese kok die op zijn graf een soort rode parasol had staan, met trieste belletjes die met hun eeuwig geklingel de naam van de dode leken te roepen: Hie Sing, Hie Sing; een veedrijver op wiens kruis alleen te lezen was: tankstand charly, hij was een jofele vent; en ook nog een paar graven van vrouwen. Maar een dergelijke eenvoud was voor Hal, de tantezegger van mevrouw niet weggelegd. Ze duwden het zelfgemaakte kistje op een schap in de tombe en deden de drukbewerkte bronzen deur achter hem dicht.


Het duurde niet lang of over Hal werd alleen nog maar terloops gepraat. Meggie hield haar verdriet voor zichzelf; het bracht haar de onberedeneerde vereenzaming die alleen kinderen kennen, groot en geheimzinnig, maar juist door haar jeugd begroef ze het onder alledaagse gebeurtenissen en maakte het minder belangrijk. De jongens waren er weinig van onder de indruk, behalve Bob, die oud genoeg was om zich door zijn kleine broertje te laten vertederen. Paddys verdriet zat diep, maar niemand wist of Fee rouwde. Het leek of ze meer en meer vervreemdde van haar man en kinderen, van alle gevoelens. Dat was de reden waarom Paddy Stu zo dankbaar was voor diens zorgen voor zijn moeder, de ernstige tederheid waarmee hij haar omringde. Alleen Paddy herinnerde zich haar gezicht op de dag toen hij terug was gekomen uit Gilly zonder Frank. Geen sprankje bewogenheid in die zachte grijze ogen, geen hardheid, geen beschuldiging, haat of verdriet. Alsof ze op de slag had zitten wachten zoals een afgedankte hond op de kogel wacht, bekend met haar noodlot maar niet in staat het te ontlopen.


'Ik wist dat hij niet meer terug zou komen,' zei ze.'Misschien komt hij als je nu schrijft,' zei Paddy.


Ze schudde haar hoofd, maar, omdat ze Fee was, volgde er geen nadere uitleg. Het was beter dat Frank zijn eigen leven leidde, ver van Drogheda en haar. Ze kende haar zoon door en door en wist dat éen woord van haar hem terug kon halen, dus mocht ze dat woord niet uitspreken, nooit. Ja, de dagen waren lang en bitter in het besef gefaald te hebben, maar dat moest ze in stilte dragen. Paddy was niet de man van haar keuze geweest, maar een betere man dan Paddy bestond er niet. Ze behoorde tot die mensen wier gevoelens zo intens zijn dat ze niet te dragen zijn, het leven onmogelijk maken, en ze had een harde leerschool gehad. Vijfentwintig jaar nu had ze alle gevoel de kop in gedrukt en ze was overtuigd dat ze het te boven zou komen als ze maar volhield.


Het leven hernam de ritmische kringloop van het land; de daarop volgende zomer hadden ze regen, niet de echte moesson maar toch een regenperiode waardoor de kreek en de watertanks weer volliepen, de dorstige wortels van de grasmat gedrenkt werden en het gemene stof afgespoeld. Haast huilend van vreugde deden de mannen het werk dat de seizoenschakeringen hun te doen gaven, met de zekerheid dat ze voorlopig de schapen niet met de hand bij hoefden te voeren. Het gras was nét voldoende geweest, aangevuld met wat loof van de schaarse sappige bomen; maar zo verliep het niet op alle bedrijven rond Gilly. Het aantal dieren op een boerderij was volkomen de zaak van de boer. Gezien het aantal bunders was Drogheda onderbezet wat schapen betrof, en dat betekende dat ze daar net even langer toekonden met hun gras.


De lammertijd en de weken daarop zijn op de schapenkalender het drukst. Ieder lam dat geboren werd, moest gevangen worden en kreeg een ring om zijn staart, een loodje in zijn oor en elk ramlam dat niet voor het fokken in aanmerking kwam, werd gecastreerd. Walgelijk stuitend werk, waarbij hun kleren tot de huid doordrenkt werden met bloed, want er was maar éen manier om al die duizenden rammetjes in de beschikbare tijd af te werken. De testikels werden tussen de vingers naar boven gehaald, afgebeten en uitgespogen. Dunne ijzeren ringen die niet meegaven werden om de staartjes van ooi en ramlam gelegd, waardoor de bloedtoevoer werd afgeknepen, het staartje eerst opzwol, dan verschrompelde en afviel.


Het waren de beste wolschapen ter wereld, en de kudden hadden een omvang die in andere landen niet voor mogelijk werd gehouden, en dat met zo'n kleine bezetting aan mankracht. Alles was volmaakt uitgekiend om op volmaakte wijze volmaakte wol te produceren. Daar had je het kontscheren; aan de achterkant van het schaap werd de wol vuil van de uitwerpselen, klonterde in zwarte koeken aan elkaar en was vergeven van de vliegen. Hier moest de wol kort gehouden worden door de kontscheerders. Een onplezierig werkje met de stank en de vliegen, maar het betaalde beter. Verder moesten de schapen gedompeld worden: duizenden en duizenden blatende, springende beesten


werden door een doolhof van gangen gejaagd en door een bad met carbol gedreven om ze te ontdoen van teken en ander ongedierte. En tenslotte nog de polikliniek, waar de medicijnen werden toegediend door middel van monsterachtig grote spuiten die het schaap in zijn strot geduwd kreeg om van de darmparasieten af te komen.


Met schapen komt er nooit, nooit een eind aan het werk; zodra ze klaar waren met het ene karwei, moesten ze aan het volgende beginnen. Ze moesten gemonsterd en gesorteerd worden, van de ene paddock naar de andere gedreven, de ooien moesten bevrucht worden of hun vrucht moest afgedreven, hun kont moest geschoren worden, ze moesten gedompeld en gedokterd, geslacht of naar de markt gebracht. Behalve schapen had Drogheda ook nog een rundveestapel van duizend stuks, prima slachtkoeien, maar schapen waren voordeliger en in de goede jaren had Drogheda ongeveer vier schapen per bunder, wat neerkwam op zo'n honderdvijfentwintig duizend schapen. Het waren merinoschapen die nooit voor het vlees verkocht worden; een merino- schaap werd, als hij niet genoeg wol meer leverde afgevoerd, maar leverde dan nog wel leer, lanoline, talk en lijm, dus alleen voer voor leerlooierijen en de beenderverwerking.


Zo begonnen de boeken over het binnenland hen meer en meer aan te spreken. Lezen begon voor de Clearys, afgesloten van de wereld, een hoe langer hoe grotere plaats in te nemen. Hun enige contact met de buitenwereld werd onderhouden door het magische geschreven woord. Maar ze hadden geen leeszaal in de buurt zoals in Wahine, ze gingen niet wekelijks naar de stad voor de post, de kranten en een nieuwe stapel bibliotheekboeken, zoals in Wahine. De pastoor vulde deze lacune aan door de leeszaal in Gillanbone af te schuimen, en daarna zijn eigen boekenplanken en toen die van de nonnen, en merkte tot zijn stomme verbazing dat hij zonder dat dat de opzet was een hele leeskring had opgezet, met inschakeling van Bluey Williams en zijn truck. Die had altijd een vracht boeken bij zich; versleten, beduimelde boeken die meereden naar Drogheda, naar Bugela, naar Dibban-Dibban, naar Braich y Pwll, Cunnamut- ta en Each-Uisge, dankbaar verwelkomd door hongerige geesten, die voer wilden en afleiding. Dierbare verhalen werden erg laat weer ingeleverd, maar de pastoor en de nonnen hielden lijsten bij van boeken die het langste wegbleven en waar, en dan bestelde hij nieuwe exemplaren via het Gilly-nieuws- bureau en zette die doodleuk bij Mary Carson op de rekening als schenking aan de Holy Cross rimboe-leeskring.


Ze leefden nog in een tijd waarin een roman van geluk mocht spreken als er éen kuise kus in voorkwam, en de zinnen nooit gekieteld werden door erotische passages, zodat de scheidslijn tussen lectuur voor kinderen en volwassenen minder duidelijk was, en Paddy hoefde zich niet te schamen dat hij het liefst las in boeken waar zijn kinderen ook gek op waren: Dot en de kangoeroe, de Billabong-serie over Jim en Norah en Wally, en het onsterfelijke Wij uit nimmernimmerland. 's Avonds in de keuken lazen ze om beurten de gedichten van Banjo Paterson en C. J. Dennis voor, huiverend over de dodenrit van De man van Sneeuwrivier of in stuipen over De sentimentele gast, of stiekem een traan wegpinkend om John O'Hara's Lachende Mary.


Maar Clancy of the Overflow was bij iedereen favoriet, en Banjo hun lievelingsdichter. Rijmelarij misschien, in de trant en het ritme van Lonfellow, maar het waren ook geen gedichten die ooit geschreven waren voor veeleisende lezers, maar het was volkskunst voor het volk, en er waren in die tijd meer Australiërs die deze verzen uit hun hoofd op konden zeggen, dan die de standaard schoolverzen van Tennyson en Wordworth nog kenden, want hun trant van rijmen had Engeland als inspiratie. Narcis en affodil waren holle namen voor de Clearys, die in een klimaat leefden waarin narcis en affodil niet kunnen gedijen.


De Clearys begrepen de rimboedichters beter dan de meesten want de Overflow was hun achtertuintje, de voorbijtrekkende kudden daar aan de tsr een levende werkelijkheid. De officiële tsr, of Traveling Stock Route liep evenwijdig aan de kronkelige Barwon, vrijgegeven rijksgrond voor het vervoer van levende have van het oostelijk deel van het continent naar het westelijk deel. In vroegere tijden waren de herders met hun hongerige, grasvretende kudden geen welkome gasten geweest, en de veedrijver een gehate gast als hij met zijn gigantische span van twintig tot tachtig ossen voetje voor voetje door de beste graasweiden van de landeigenaar trok. Nu voor de herders en hun schapen een officiële route was uitgespaard en de veedrijvers een legende geworden waren, was de verstandhouding tussen trekkers en blijvers een stuk verbeterd.


De herders die nu langs kwamen voor een pot bier, een praatje of een maaltje eten waren welkom. Soms hadden ze vrouwen bij zich in gebutste sjezen met stukgeschaafde, afgedankte boerenpaarden tussen de disselbomen, en een slinger van rammelende, rinkelende potten en pannen er helemaal omheen. Dat waren in de Outback de vrolijkste of de somberste vrouwen, die een zwervend bestaan leidden, van Kynuna naar de Paroo, van Goondiwindi naar Gundagai, van de Katherine naar de Curry. Wonderlijke vrouwen, die nooit een dak boven hun hoofd gehad hadden of een kapokmatras onder hun ijzerharde stuit. Geen man was hen ooit te slim af; ze waren taai en hard als het land waarover hun rusteloze voeten gingen. Hun kinderen, ongetemd als de vogels in de zonovergoten bomen, loerden vanachter de wielen van de sjees of vluchtten naar een veilig plekje achter de houtstapels terwijl hun ouders elkaar bij een kop thee eindeloze verhalen vertelden, beloofden vage boodschappen af te geven aan Hoopiron Collins of Brumby Waters, of de ongelooflijke geschiedenis vertelden van de knecht op Gnarlunga, die melkmuil uit Engeland. En hoe, dat wist je niet, maar toch voelde je dat deze zwervers, die nergens wortel schoten, een graf gegraven hadden voor een kind, een vrouw, een man, een kameraad, ergens onder een nooit meer vergeten Coolibah boom langs de tsr, een boom als alle andere bomen in de ogen van hen die niet weten hoe een hart éen boom uit een wildernis van bomen een unieke en heel speciale betekenis kan verlenen.


Meggie wist niets van de 'dingen die een meisje weten moet', kende zelfs die afgezaagde term niet, want de omstandigheden hadden samengespannen om iedere bron van wetenschap op dat gebied af te sluiten. Haar vader had het vrouwelijk en het mannelijk deel van zijn gezin streng afgebakend; paren en fokken waren onderwerpen die nooit ter sprake kwamen als er vrouwen bij waren, de mannen vertoonden zich nooit aan de vrouwen dan met al hun kleren aan. Boeken die haar iets hadden kunnen leren, kwamen nooit op Drogheda, en ze had geen vriendinnetjes van haar eigen leeftijd om haar voor te lichten. Haar leven stond volledig ten dienste van het huishouden, en rond het huis was er nooit ofte nimmer sprake van seksuele activiteiten. De beesten in de thuiswei waren om zo te zeggen allemaal letterlijk steriel. Mary Carson deed niet aan paardenfokken, zij kocht haar paarden van Martin King van Bugala, die wel een stoeterij had. En zonder stoeterij waren hengsten gewoon lastig, dus hadden ze geen hengst op Drogheda. Een stier was er wel, een woesteling waar niemand bij mocht komen, en Meggie was zo als de dood voor dat beest dat ze angstvallig uit de buurt bleef. De honden zaten in hokken aan de ketting, en hun paren was een wetenschappelijk gebeuren onder toezicht van Paddy of Bob, en dus was ook dat verboden terrein. Tijd om bij varkens te blijven kijken was er niet; trouwens ze had er een hekel aan omdat zij ze moest voeren. Eigenlijk had Meggie nooit tijd om ergens op te letten, behalve op haar kleine broertjes. En onwetendheid leidt tot meer onwetendheid; een sluimerend lichaam en geest blijven sluimeren bij gebeurtenissen die een ontwaakte geest automatisch opneemt en rangschikt.


Kort voor haar vijftiende verjaardag, toen de zomerse hitte zijn klim naar verbluffende hoogten begonnen was, ontdekte Meggie bruinige vlekken in haar onderbroek. Na een dag of twee ging dat weer over maar zes weken later waren ze er weer, en haar schaamte sloeg om in angst. De eerste keer dacht ze dat ze zich niet goed had afgeveegd, en dat vond ze vernederend, maar de tweede keer waren die vlekken onmiskenbaar bloed. Ze had geen notie waar dat bloed vandaan kwam, maar veronderstelde dat het haar billen waren. Het trage vloeien was drie dagen later weer over en liet haar twee maanden lang met rust. Ze had haar onderbroeken stilletjes zelf uitgewassen zodat niemand er iets van gemerkt had, omdat ze toch al bijna de hele familiewas deed. De volgende aanval ging met pijn gepaard. De eerste keer van haar leven dat ze buikpijn had zonder dat de gal daar schuld aan was. Het vloeide veel, veel erger. Ze pakte een paar van de afgedankte luiers van de tweeling en probeerde daarmee haar onderbroek te beschermen, doodsbenauwd dat het bloed erdoorheen zou lekken.


De dood die Hal gehaald had, leek op het stormachtige bezoek van iets bovennatuurlijks; maar dit langgerekte verbloeden van haar binnenste had iets gruwelijks. Hoe kon ze ooit naar Fee of Paddy gaan met het nieuws dat ze bezig was dood te gaan aan een schandelijke, verboden ziekte aan haar onderlijf. Alleen bij Frank zou ze misschien haar gefolterd hart gelucht hebben, maar Frank was ver weg, zo ver dat ze hem niet kon vinden. Ze had de vrouwen bij de thee horen praten over tumors en kanker, gruwelijke, slepende doodsbedden van moeders, zusters en vriendinnen, en voor Meggie leed het geen twijfel of ze had van binnen een soort groeisel dat alles wegknaagde, dat zich een weg vrat naar haar angstig hart. En ze wilde niet doodgaan.


Over de dood waren haar ideeën vaag. Ze wist ook niet precies in wat voor toestand ze zou zijn in die andere, onbegrijpelijke wereld. De godsdienst betekende voor Meggie een verzameling wetten en niet een geestelijke belevenis, aan haar godsdienst had ze niets. Woorden, zinnen buitelden om beurten door haar panische gedachtenwereld, woorden van haar ouders, hun vrienden, de nonnen, priesters voor het altaar, boze mannen in boeken die wraak zwoeren. Ze kon met de dood op geen enkele manier tot een vergelijk komen; nacht in nacht uit lag ze zich in verward afgrijzen af te vragen hoe ze zich de dood moest voorstellen; als een eeuwigdurend duister, of als een kloof vol vlammen waar ze overheen moest springen om bij de gouden vlakten aan de overkant te komen, of als de binnenkant van een monsterachtig grote ballon gevuld met hoogstemmig gezang en licht, gedempt door ontelbare gebrandschilderde ruitjes.


Ze werd heel stil, maar haar stilte verschilde hemelsbreed van Stuarts zwijgende, dromerige afzondering; bij haa' was het het verstenen van een dier, gevangen in het starende oog van een slang. Als iemand ineens iets tegen haar zei schrok ze op, als de kleintjes om haar huilden koesterde ze hen in radeloze boetedoening omdat ze niet aan hen gedacht had. En zodra ze een zeldzaam ogenblik voor zichzelf had, vluchtte ze naar de begraafplaats en Hal, de enige dode die ze kende.


Het viel iedereen op dat ze veranderd was, maar ze schreven het toe aan haar groter worden zonder zich ooit af te vragen wat 'groter worden' voor Meggie betekende; ze hield haar nood te goed geheim. Ze had haar lesje o zo goed geleerd; haar zelfbeheersing was verbazingwekkend, haar trots indrukwekkend. Niemand mocht ooit te weten komen wat zich in haar binnenste afspeelde, het masker moest tot het eind ongerept blijven; ze had het voorbeeld van Fee, van Frank en van Stuart voor ogen en zij had datzelfde bloed in de aderen, ze had het meegekregen als een facet van haar aard.


Maar de pastoor kwam veel op Drogheda en naarmate de verandering in Meggie van de charmante metamorfose in een opgroeiend meisje meer en meer ontaardde in een verstikken van haar vitaliteit, des te duidelijker veranderde zijn belangstelling in zorg en toen in vrees. Daar onder zijn neus was iemand geestelijk en lichamelijk aan het wegkwijnen; ze ontglipte hen en hij vond het onverdraaglijk haar een tweede Fee te zien worden. Het spitse gezichtje was een en al ogen die voor zich uitstaarden of ze daar iets heel droefs zagen, de melkwitte huid, die nooit bruin werd of sproeten kreeg, werd doorschijnend.


Als dit zo doorging, dacht hij, zou ze op een dag in haar eigen oogkassen verdwijnen als een slang die zijn eigen staart opslokt, en dan zou ze door het heelal zweven als een vrijwel onzichtbare grijze lichtval, die je alleen van uit je ooghoek kunt zien, waar schaduwen loeren en zwarte larfjes langs een witte muur naar beneden glijden.


Maar hij zou het uit haar krijgen, ook al moest het met geweld. Mary Carson was veeleisender dan ooit, jaloers om ieder ogenblik dat hij in het huis van de opzichter doorbracht; alleen het grenzeloos geduld van een subtiele, slinkse geest kon zijn wrevel om haar bezitsdrang voor haar verborgen houden. Zelfs dat ongewone bezig zijn met Meggie was niet altijd voldoende om dat diplomatieke brein uit te schakelen, die katachtige voldoening als hij zag hoe zijn charme zijn uitwerking op zo'n bits, dwars doelwit niet miste. De pas ontwaakte zorg voor het welzijn van een enkel medemens stampvoette door zijn geest, maar tegelijk erkende hij daarnaast het bestaan van een ander element: het wrede, kille, katachtige genoegen een heerszuchtige, arrogante vrouw de loef af te steken en voor schut te zetten. Dat had hij altijd al zo graag gewild. Die spin in haar web zou hem nooit te slim af zijn.


Maar toch kwam het moment waarop hij zich van Mary Carson vrij kon maken om Meggie te gaan zoeken; hij trof haar op de kleine begraafplaats in de schaduw van de wat bleke, niet erg strijdhaftige engel der wrake. Ze staarde de engel in het zoetelijk gelaat met op haar eigen gezicht duidelijk een schuwe angst, een schril contrast tussen marmer en vlees, vond hij. Maar wat deed hij hier eigenlijk, waarom liep hij haar na als een zenuwachtige kloek, wat ging het hem aan, het was toch de taak van de vader of de moeder uit te zoeken wat eraan scheelde? Maar die hadden niet gemerkt dat er iets aan scheelde; voor hen was Meggie niet zo belangrijk als voor hém. Én hij was de priester en dus moest hij de eenzame, de wanhopige troosten. Hij kon het niet verdragen haar ongelukkig te zien en toch was hij beducht voor de manier waarop hij zich door een opeenvolging van gebeurtenissen aan haar bond. Hij had al een heel arsenaal van belevenissen en herinneringen van haar aangelegd, en het maakte hem bang. Zijn liefde voor haar en zijn priesterlijk instinct zich als geestelijke te allen tijde beschikbaar te stellen, worstelde met zijn aangeboren afkeer een onmisbaar element te worden in het leven van enig mens, óf zelf iemand in zijn leven te hebben die voor hem onmisbaar was.


Ze hoorde hem over het gras aankomen en draaide zich om om hem aan te kijken, haar handen in haar schoot, de ogen nu neergeslagen. Hij ging naast haar zitten met de armen om de knieën, de soutane sierlijk geplooid om het niet minder sierlijke lichaam. Het had geen zin er doekjes om te winden, besloot hij; als ze de kans kreeg, zou ze hem met een kluitje in het riet sturen.


'Meggie, wat scheelt eraan?' 'Niets, eerwaarde.' 'Ik geloof je niet.' 'Och toe, alstublieft, ik kan het niet zeggen.' 'O jij kleingelovige. Je kunt me alles vertellen, wat het ook is. Daar ben ik voor, daarvoor ben ik priester. Ik ben Gods geroepen dienaar hier op aarde, Zijn afgezant, ik luister uit Zijn naam, ik vergeef zelfs uit Zijn naam. En er is niets in Gods en mijn heelal waarvoor Hij en ik in ons hart geen vergeving vinden. Je moet me vertellen wat eraan scheelt, kleine meid, want als iemand je kan helpen dan ben ik het. Zo lang ik leef zal ik trachten jou te helpen, over jou te waken. Als een soort beschermengel, die veel meer bescherming kan geven dan dat brok marmer daar boven je hoofd.' Hij haalde diep adem. 'Meggie, als je van me houdt, moet je het vertellen.'


Haar handen klemden zich ineen. 'Eerwaarde, ik ga dood, ik heb kanker.' Eerst voelde hij een wilde aanvechting om te lachen om dit opborrelende gevoel van anticlimax. Maar toen zag hij de blauwig doorschijnende huid, de magere armen en toen ervoer hij een angstaanjagend verlangen te huilen, te keer te gaan tegen de hemel om dit onrecht. Nee, Meggie had deze fantasie niet uit het niets geput, er moest een reden zijn. 'Hoe weet je dat, lief kind?'


Het duurde lang voor ze er mee voor den dag durfde komen en toen het zover was moest hij zijn hoofd naar haar lippen buigen in ongewilde parodie van de biechthouding, zijn gezicht in zijn handen verborgen, het fraai gevormde oor klaar om door andermans zonden bezoedeld te worden.


'Ik heb het nu al een half jaar, eerwaarde. Dan krijg ik vreselijke pijn in mijn buik, maar niet van de gal of zo, en o, dan komt er een heleboel bloed uit mijn onderlijf.'


Zijn hoofd schoot omhoog, iets wat in de biechtstoel nooit voorkwam. Hij staarde sprakeloos naar haar in schaamte gebogen hoofd. Hij moest zich even bezinnen omdat zoveel emoties hem bestormden. Zotte, heerlijke opluchting; woede zo hevig dat hij Fee wel had willen vermoorden; ontzag en bewondering voor een jong ding als zij was, zo iets ergs zo meesterlijk te dragen; en een afschuwelijke, alles overheersende verlegenheid.


Hij was net als zij een gevangene van zijn tijd. De goedkope meisjes in alle plaatsen waar hij geweest was tussen Dublin en Gillanbone kwamen brutaalweg naar de biechtstoel om hun fantasieën in zijn oor te fluisteren alsof ze echt gebeurd waren, omdat ze maar in éen enkel facet aan hem geïnteresseerd waren, zijn man-zijn, en maar niet konden geloven dat ze niet in staat waren daar vat op te krijgen. Ze mompelden over mannen die hen verkracht hadden, van voren en van achteren, over ontoelaatbare spelletjes tussen meisjes, van wellust en overspel, en soms kwam er een met zo'n rijke fantasie dat ze hem haar fijn verslag uitbracht van haar seksuele avontuurtjes met priesters. En dan luisterde hij onaangedaan, met alleen een wee gevoel van weerzin, want hij had de strenge leerschool van het seminarium doorlopen en met dat speciale lesje had een man van zijn slag niet de minste moeite. Maar de meisjes lieten nooit ofte nimmer iets los over dit intieme geheim dat van hen een uitgestotene maakte, hen verlaagde.


Hoe hij zijn best ook deed hij kon niet voorkomen dat een hete gloed zich onder zijn huid verspreidde; hij zat met afgewend hoofd, zijn hand voor zijn gezicht en huiverde onder de vernedering van zijn eerste blos.


Maar daarmee was Meggie niet gebaat. Toen hij zeker was dat de kleur was weggetrokken, stond hij overeind, trok Meggie op en zette haar op het vlakke marmeren voetstuk, zodat haar gezicht op de zelfde hoogte was als het zijne. 'Meggie, kijk me eens aan. Nee, kijk me aan.' Ze sloeg haar opgejaagde ogen naar hem op en zag dat hij glimlachte; een oneindige vrede stroomde haar ziel binnen. Als ze bezig was dood te gaan zou hij niet glimlachen; ze besefte heel goed hoe veel ze voor hem betekende, want hij had dat nooit verbloemd.


'Je bent niet aan het doodgaan en je hebt geen kanker. Het ligt niet op mijn weg je uit te leggen wat er aan de hand is, maar ik moest het toch maar doen. Je moeder had je dat jaren geleden al moeten vertellen, die had je moeten voorbereiden, en het is me een raadsel waarom ze het niet gedaan heeft.'


Hij keek de engel boven hem in het ondoorgrondelijke gezicht en gaf een gesmoorde lach. 'Lieve Jezus, wat een opdracht.' En zich weer tot de wachtende Meggie bepalend, zei hij: 'In later jaren, als je wat ouder bent en wat meer op de hoogte met hoe de wereld reilt en zeilt zou je misschien in de verleiding komen aan deze dag terug te denken met een zekere verlegenheid, met schaamte zelfs. Maar zo moet je aan deze dag niet terugdenken, Meggie. Er gebeurt niets schandelijks met je, niets waar je je over hoeft te generen. Ik ben hierbij, als altijd, gewoon Gods instrument. Daarvoor ben ik aangesteld, een andere functie heb ik niet, mag ik niet hebben. Jij was erg bang, jij had hulp nodig en onze Heer heeft jou die hulp gezonden in mijn persoon. Dat is het enige wat je moet onthouden. Ik ben de priester van de Heer, ik spreek uit Zijn naam. Wat er met jou aan de hand is, Meggie, overkomt alle vrouwen. Eens in de maand verlies je een paar dagen lang wat bloed. Meestal begint dat als een meisje een jaar of twaalf, dertien is. Hoe oud ben jij, ben je al zo ver?'


'Ik ben vijftien, eerwaarde.' 'Vijftien? Jij?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nou ja, als jij het zegt, zal het wel zo zijn. Dus dan ben je later dan de meeste meisjes. Maar het komt elke maand terug tot je een jaar of vijftig bent, en bij sommige vrouwen komt het met de regelmaat van de volle maan, anderen kunnen er niet zo vast van op aan. Sommige vrouwen hebben er helemaal geen last van, anderen hebben erg veel pijn. Niemand weet waarom het bij de een zo anders is dan bij de ander. Maar als je iedere maand bloed verliest, betekent dat dat je rijp bent. Weet je wat dat betekent, rijp?'


'Allicht, eerwaarde, ik lees veel. Het betekent dat je groot bent.' 'Nou vooruit, daar houden we het op. Al die jaren dat je bloed verliest, ben je in staat kinderen te krijgen. Dat bloeden is een onderdeel van de voort- plantingscyclus. Voor de zondeval menstrueerde Eva niet, zeggen ze. Dat is het officiële woord: menstrueren, menstruatie. Maar na de zondeval van Adam en


Eva heeft God de vrouw harder gestraft dan de man, want eigenlijk was zij de schuld van de zondeval. Zij verleidde de man. Herinner je je nog uit de bijbel: "Met smart zult gij kinderen baren." Wat God bedoelde was dit, dat alles wat met kinderen te maken heeft voor de vrouw pijn met zich meebrengt. Grote vreugde, maar ook veel pijn. Dat is jouw lot, Meggie, en je moet je erbij neerleggen.'


Zij wist niet dat hij op precies dezelfde manier zijn andere parochianen troost en soelaas gebracht zou hebben, zij het zonder zich er zo bij betrokken te voelen; zo ontzettend vriendelijk, maar zonder ooit hun zorgen tot de zijne te maken. En op die manier - en lag dat eigenlijk niet voor de hand - was die troost en soelaas die hij bood des te groter. Alsof hij boven dat soort zorgjes stond; een teken dus dat het allemaal wel meeviel en over zou gaan. Niet dat hij zich daar bewust op toelegde; de mensen die bij hem kwamen om hulp hadden nooit het gevoel dat hij op hen neerkeek, of hen om hun zwakheden veroordeelde. Veel priesters gaven hun mensen een gevoel van schuld, alsof ze waardeloos, of dierlijk waren, maar hij nooit. Want hij gaf hun de indruk dat ook hij verdriet en innerlijke strijd kende; andersoortig verdriet en strijd misschien, maar daarom niet minder echt. Hij wist niet - en niemand zou het hem ooit aan het verstand kunnen brengen - dat zijn aantrekkingskracht voornamelijk school, nee niet in zijn verschijning, maar in dat bijna goddelijk afstandelijke en toch zo menselijke in zijn ziel.


Wat Meggie betrof, met haar praatte hij zoals Frank met haar gepraat zou hebben: als twee gelijken. Maar hij was ouder, wijzer, veel beter opgeleid dan Frank, en als biechtvader voldeed hij beter. En wat had hij een mooie stem, hij sprak hoog-Engels met een licht Ierse tongval. Die stem joeg alle angst, alle verdriet op de vlucht. Maar ze was erg jong en dus nieuwsgierig; ze wou graag alles weten wat er te weten viel en liet zich niet de blik vertroebelen door de verbijsterende filosofieën van mensen die zich voortdurend afvragen, niet wie ze zijn, maar waarom ze zijn zoals ze zijn. Hij was haar vriend, de geliefde afgod van haar hart, de nieuwe zon aan haar firmament.


'Waarom zou u het me niet vertellen, eerwaarde? Waarom zei u dat mam dat had moeten doen?'


'Omdat het iets is wat vrouwen voor zich houden. Over menstruatie praten waar mannen of jongens bij zijn hoort niet. Dat blijft absoluut onder de vrouwen.'


'Waarom?'


Hij schudde het hoofd en lachte. 'Eerlijk gezegd weet ik eigenlijk niet waarom. Ik wou zelfs dat het anders was. Maar neem nou van me aan dat de zaken zo staan. Praat er nooit met iemand over, behalve met je moeder, maar je mag ook haar niet vertellen dat je het er met mij over gehad hebt.'


'Goed, eerwaarde, komt in orde.'


Het was vervloekt moeilijk dat moeder-zijn; je moest aan zo veel dingen denken. 'Je gaat nu naar huis, je zegt tegen je moeder dat je gebloed hebt en je vraagt haar wat je doen moet.'


'O, heeft mam het dan ook?'


'Alle gezonde vrouwen hebben het. Maar als je een baby verwacht houdt het op. Daaraan merken vrouwen dat ze een baby verwachten.'


'Waarom houdt het op als je een baby verwacht?'


'Dat weet ik niet, nee echt niet.'


'Waarom komt dat bloed uit mijn achterwerk?'


Hij keek de engel boven hem dreigend aan en de engel beantwoordde hem met een serene blik; maar die werd ook ni$t bezocht door vrouwenkwalen. Het werd de pastoor nu wel wat heet onder de voeten. Wie had gedacht dat ze zo door zou vragen, ze was anders zo zwijgzaam. Maar hij besefte dat hij op slag haar bron van kennis was geworden, kennis die ze uit boeken niet kon vergaren en hij kende haar te goed om te laten merken dat hij er verlegen mee was. Dan zou ze in haar schulp trekken en hem nooit meer iets vragen.


Dus antwoordde hij geduldig: 'Het komt niet uit je achterwerk. Voor die opening zit nog een gangetje, en dat heeft te maken met kinderen krijgen.'


'O het gangetje waardoor ze naar buiten komen, bedoelt u,' zei ze. 'Ik heb altijd al willen weten hoe dat gaat.'


Hij grijnsde en tilde haar van haar voetstuk. 'Nou dan weet je het nu. Weet je ook hoe zo'n baby daar komt, Meggie?'


'Ja hoor,' zei ze gewichtig, blij dat er eindelijk iets was wat ze wel wist. 'Die laat je groeien, net als een plantje, meneer pastoor.'


'Maar waar begin je dan mee?' 'Je begint met een wens.' 'Wie heeft je dat verteld?' 'Niemand, dat heb ik zelf bedacht,' zei ze.


Hij sloot de ogen en troostte zich met de overtuiging dat niemand hem een lafaard kon noemen omdat hij daar nu maar verder niet in roerde. Hij was met haar begaan, maar hij kon haar verder niet helpen. Zo was het meer dan genoeg.
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Mary Carson vierde binnenkort haar tweeënzeventigste verjaardag en ze ging een feest geven, zoals Drogheda in vijftig jaar niet had meegemaakt. Haar verjaardag viel in het begin van november, als het weer heet was maar niet ondraaglijk heet, althans niet voor de inboorlingen van Gilly.


'O, mevrouw Smith, hoort u dat? Moet u nagaan, het ouwe mens is op drie november geboren!' fluisterde Minnie.


'Min, waar heb je het over?' zei de huishoudster. Minnies geheimzinnig Ierse gefluister begon aan haar solide Engelse zenuwen te knagen.


'Nou, dat betekent dat ze geboren is onder het teken Scorpio, waar of niet. Dat mens is een schorpioen.'


'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.'


'Voor een vrouw is dat het slechtste teken van de dierenriem om onder geboren te worden, mevrouw Smith. Och heden, dat is duivelsgebroed,' zei Cat en sloeg een kruis.


'Ach Minnie, jij en Cat, jullie zijn het toppunt, eerlijk waar,' zei mevrouw Smith, allerminst van haar stuk gebracht.


Maar de gemoederen verkeerden in grote opwinding, en het zou nog erger worden. De spin in de waaierstoel, precies in het midden van haar web, vaardigde een eindeloze stroom van bevelen uit; zus moest er gedaan worden, zo moest er gedaan worden, dit moest te voorschijn gehaald worden, dat moest opgeborgen. De beide Ierse dienstboden liepen zich het vuur uit de sloffen, poetsten het zilver, wasten het mooie servies, maakten van de kapel weer een ontvangstzaal, maakten de aangrenzende eetkamers in orde.


Voor de voeten gelopen door zijn kleine broertjes maaide Stuart met een aantal knechten het gazon, helemaal met de zeis; ze wiedden de bloemperken, bestrooiden de verandavloeren met vochtig zaagsel om het stof tussen de Spaanse tegels te verwijderen, en de vloer van de zaal met krijt om er een dansvloer van te maken. Het strijkje van Clarence O'Toole kwam helemaal uit Sydney over, evenals oesters, garnalen, krab en kreeft. In Gilly werd een aantal vrouwen gehuurd als tijdelijke hulp. Het hele district, van Rudna Hunish tot Innishmurray, van Bugela tot Narrengang was in rep en roer.


Terwijl de hal galmde van ongewoon rumoer, van meubels die versleept werden en van roepende mensen, kwam Mary Carson uit haar waaierstoel en ging aan haar bureau zitten, pakte een vel perkament, doopte haar pen in de inkt en begon te schrijven. Van enig aarzelen geen sprake, nog geen seconde om de plaats van een komma te overwegen. Vijf jaar lang had ze de ingewikkelde zinnen in haar hoofd uitgewerkt, tot er niets meer aan mankeerde. Ze had er niet veel tijd voor nodig. Twee vellen had ze gebruikt, maar van het tweede vel was ruim de helft onbeschreven. Toen de laatste zin er stond bleef ze nog even in haar stoel zitten. Het cilinderbureau stond naast een van de grote ramen zodat ze over het gazon uit kon kijken door alleen even haar hoofd te draaien. Buiten klonk een lach en ze keek op, eerst argeloos, maar toen verstijvend van woede. God verdoeme die man en zijn obsessie.


De pastoor had Meggie leren paardrijden. Hoewel ze een echt buitenkind was, had ze nog nooit in een zadel gezeten. Want dochters uit arme boerenfamilies kwamen zelden aan paardrijden toe. Paardrijden was een tijdverdrijf dat alleen weggelegd was voor rijke dochters, ook uit de stad. Meisjes van Meggies stand konden mennen, ja, en zware paarden ook, ze konden tractoren besturen en soms zelfs een auto, maar paardrijden konden ze zelden. Voor een dochter waren paard en zadel te duur.


De pastoor had in Gilly enkele laarzen met elastieken sluiting en jodh- purs gekocht, en gooide het pakket met veel misbaar op de keukentafel van de Clearys. Paddy keek op uit zijn avondlectuur, ietwat verbaasd.


'Wat hebt u daar, eerwaarde?' vroeg hij. 'Rijkleren voor Meggie.' 'Wat?' bulderde Paddy. 'Wat?' kraaide Meggie. 'Rijkleren voor Meggie. Paddy, jij bent een klinkklare idioot. Erfgenaam van de grootste, rijkste boerderij in heel Nieuw-Zuid-Wales en dat heeft zijn enige dochter nog nooit bovenop een paard gezet. Hoe zal die moeten wedijveren met een juffrouw Carmichael, en een juffrouw King en een juffrouw Hopeton, stuk voor stuk prima ruiters. Meggie zal het ook moeten leren, op een dameszadel èn op een gewoon zadel, wil je daar wel aan denken? Ik snap wel dat jij het te druk hebt, dus zal ik het haar leren, of je wilt of niet. Als haar huishoudelijke bezigheden er door in de knel raken dan moet dat maar. Een paar uur per week zal Fee het zonder Meggie moeten doen, en daarmee basta.'


Als er éen ding was wat Paddy niet kon, dan was het een priester tegenspreken; Meggie kreeg onmiddellijk haar eerste lessen. Jaren al hoopte ze op zo'n kans, had zich zelfs een keer verstout haar vader er schuchter om te vragen; maar hij was het meteen weer vergeten en daarna had ze het niet weer gewaagd, omdat ze dacht dat dat papa's manier van nee-zeggen was. Leren paardrijden onder toezicht van de eerwaarde bracht haar in de zevende hemel, waar ze niets van liet blijken, want haar verering voor de priester was overgegaan in een vurige, jeugdige verliefdheid. Ze wist dat daar absoluut geen toekomst in zat en dus veroorloofde ze zichzelf de weelde over hem te dromen, hoe het zijn zou als hij haar in zijn armen nam en een zoen gaf. Verder kon ze in haar dromen niet gaan, want ze wist niet wat er dan kwam, zelfs niet ddt er nog iets kwam. Ze wist waarschijnlijk best dat het verkeerd was zo te dromen over een priester, maar het leek wel of ze niet genoeg zelfbeheersing had om er mee op te houden. Het enige wat haar overbleef was er zorgvuldig voor te waken dat hij niet in de gaten kreeg dat haar onstuimige gedachten die richting ingeslagen waren.


Terwijl Mary Carson door haar zitkamerraam naar buiten zat te turen liepen de eerwaarde en Meggie naar de stallen, die vanuit Meggies huis bekeken voorbij de hofstee lagen. De veeknechten bereden de grove werkpaarden die nooit een stal van binnen gezien hadden, maar binnen de kleine omheiningen rondscharrelden als ze dienst hadden, of door het gras van de thuiswei draafden als ze vrij waren. Maar Drogheda had wel stallen, die alleen de pastoor tegenwoordig nog gebruikte. Mary Carson hield twee rasechte rijpaarden, uitsluitend voor zijn genoegen; de logge werkpaarden waren niets voor hem. Toen hij haar gevraagd had of Meggie ook gebruik mocht maken van haar stal kon ze moeilijk bezwaren maken. Het was haar nichtje en hij had gelijk. Haar nicht moest behoorlijk kunnen rijden.


Met iedere pijnlijke vezel in haar wanstaltig lijf had Mary Carson gewenst het te kunnen weigeren, of zelfs mee uit rijden te gaan. Maar weigeren of zich op een paard hijsen was er niet bij. En het maakte haar kwaad dat tweetal over haar gazon te zien lopen, de man in rijbroek en laarzen, wit overhemd, met de gratie van een balletdanser, het meisje in lange rijbroek, rank en jongensachtig mooi. Je zag aan alles hun ongedwongen vriendschap; voor de zoveelste keer verbaasde Mary Carson zich er over dat alleen zijzelf die hechte, haast intieme vriendschap betreurde. Fee - stuk hout dat ze was! - zei niets zoals gebruikelijk, en de jongens behandelden hen als broer en zuster. Kwam het doordat zijzelf liefde had opgevat voor Ralph de Bricassart, dat zij zag wat niemand anders zag? Of verbeeldde ze het zich maar, bestond er tussen de man van midden in de dertig en het meisje dat net kwam kijken niets anders dan vriendschap? Flauwe kul. Geen man van vijfendertig, zelfs Ralph de Bricassart niet, kon het ontgaan dat deze bloem ontlook. Zelfs Ralph de Bricassart niet? Hou toch op. Juist Ralph de Bricassart niet. Die man ontging niets.


Haar handen trilden; de pen spetterde donkerblauwe druppeltjes over het papier. De knokige vingers gristen een schoon vel uit het vakje voor haar en weer doopte ze de pen in de inkt, en opnieuw schreef ze de woorden neer, even zeker van zichzelf als de eerste keer. Toen hees ze haar logge lijf uit haar stoel en schuifelde naar de deur.


'Minnie, Minnie,' riep ze. 'De heer sta me bij, mevrouw roept,' klonk duidelijk de stem van het dienstmeisje uit de zaal er tegenover.


'Wat is er dan van uw dienst, mevrouw Carson?' vroeg ze. Waarom zou het ouwe mens niet om mevrouw Smith gebeld hebben, dat deed ze toch altijd? 'Ga de hekkenman en Tom halen. Zeg dat ze onmiddellijk hier komen.' 'Moet ik niet eerst mevrouw Smith gaan waarschuwen?'


'Nee, kind doe wat ik zeg.' Tom, de tuinknecht, was een oude uitgedroogde man, een zwerver die met zijn theeketeltje en zijn knapzak langs was gekomen en tijdelijk werk had aangenomen. Dat was zeventien jaar geleden; hij had zijn hart aan de tuin van Drogheda verpand en zijn hart liet hem niet vertrekken. De hekkenman, een zwerver als al zijn soortgenoten, hadden ze van zijn gewone werk weggehaald - het eeuwigdurende draden spannen tussen de palen rond de paddocks - om het witte tuinhek te repareren ter ere van het feest. Diep onder de indruk van Minnies boodschap kwamen ze kort na elkaar binnen en stonden in hun werkbroeken en flanellen hemden zenuwachtig met hun hoed te draaien.


'Kunnen jullie schrijven?' vroeg Mary Carson. Beiden knikten, slikten een brok weg. 'Mooi; ik wil dat jullie mij dit stuk papier ziet tekenen, en daarna je eigen naam en adres onder mijn handtekening zet. Hebben jullie dat begrepen?' Ze knikten.


'Denk erom, je gewone handtekening, en daaronder in blokletters duidelijk je adres. Het kan me niet schelen of je een poste restante adres opgeeft, als je maar gevonden kunt worden.'


De mannen keken toe hoe ze haar naam zette; de letters voor deze speciale gelegenheid ver uit elkaar. Tom deed een stap naar voren en kraste moeizaam zijn naam, daarna schreef de hekkenman 'Chas. Hawkins' in grote ronde letters, en een adres in Sydney. Mary Carson sloeg hen nauwlettend gade; toen ze klaar waren, kregen ze allebei een versleten biljet van tien pond en konden gaan, met de strenge waarschuwing hun mond te houden.


Meggie en de priester waren al lang uit het gezicht verdwenen. Mary Carson liet zich in de stoel bij het bureau zakken, plukte nog een vel uit het vakje en begon weer te schrijven. Deze keer kwam de boodschap niet zo moeiteloos en vlot op het papier. Keer op keer hield ze op om na te denken om dan, met een vreugdeloze lach op haar weggetrokken lippen, verder te gaan. Ze had blijkbaar heel wat te vertellen, want haar woorden stonden dicht aaneen, de regels vlak onder elkaar, en toch moest er nog een vel papier aan te pas komen. Tenslotte las ze het geschrevene nog een keer over, schikte alle vellen netjes op elkaar, vouwde ze dubbel en schoof ze in een enveloppe, die ze aan de achterkant met lak verzegelde.


Alleen Paddy, Fee, Bob, Jack en Meggie gingen naar het feest. Hughie en Stuart moesten op de kleintjes passen, tot hun heimelijke opluchting. Wonder boven wonder had Mary Carson haar geldkist ver genoeg geopend om voor iedereen nieuwe kleren te kopen, de beste die er in Gully te vinden waren.


Paddy, Bob en Jack konden zich in het plankerige overhemd, het hoge boord en witte vlinderdas, haast niet bewegen, maar die hoorden nu eenmaal bij de zwarte jas, de zwarte broek en het witte vest. Ja, het zou heel officieel toegaan, de mannen in rok, de vrouwen in het lang, met sleep.


Fee had een jurk van crêpe georgette in rijk blauwgrijs, een tint die haar heel goed stond; hij viel in zachte plooien tot aan de grond, had een lage halsuitsnijding, lange, nauwsluitende mouwen en een overdaad van lovertjes, a la Queen Mary. En net als die koninklijke dame had ze haar haar opgemaakt in terugvallende rollen en de winkel in Gilly had een namaakparelsnoer geleverd, dat nauw om de hals sloot met bijpassende oorbellen die alleen een scherpziend oog van echt kon onderscheiden. Een vorstelijke waaier van struisveren, in dezelfde kleur als haar jurk voltooide het geheel, dat minder opzichtig was dan op het eerste gezicht leek. Het was ongewoon warm, om zeven uur 's avonds was het nog boven de veertig graden.


Toen Fee en Paddy uit hun slaapkamer kwamen, stonden de jongens met open mond te kijken. Zo koninklijk uitgedost hadden ze hun ouders nog nooit gezien, zo knap, zo onherkenbaar. Paddy zag je zijn eenenzestig jaren aan, maar in die deftige kleren had hij wel een minister kunnen zijn; Fee zag er ineens tien jaar jonger uit dan haar achtenveertig jaren; mooi, levendig, en met een glimlach! Ja, met een glimlach. Jims en Patsy barstten gillend in tranen uit, weigerden naar papa en mam te kijken, eerst moesten ze weer gewoon zijn. In al die consternatie vergat iedereen zijn waardigheid en mam en papa gedroegen zich weer net als anders zodat de tweeling algauw straalde van bewondering.


Maar Meggie was degene die het langst werd aangestaard. De naaister, die zich misschien haar eigen meisjesjaren herinnerde, en beledigd was omdat alle andere meisjes die een uitnodiging hadden hun jurk in Sydney hadden besteld, had zichzelf met Meggies japon overtroffen. Het was een mouwloze jurk met een draperie rond de diepuitgesneden hals; Fee had haar twijfel uitgesproken maar Meggie had gesmeekt en de naaister had haar verzekerd dat alle meisjes iets dergelijks aan zouden hebben; ze wilde toch niet dat haar dochter uitgelachen werd omdat ze er trutterig uitzag? Dus toen had Fee maar toegegeven. De jurk was gemaakt van crêpe georgette met een iets ingenomen taille, maar rond de heupen een sjerp van dezelfde stof. Rokerig rozegrijs, de kleur die in die dagen met as-van-rozen betiteld werd; samen hadden Meggie en de naaister de jurk bezaaid met heel kleine, geborduurde rozeknopjes. En Meggie had haar haar geknipt tot een 'shingel', een kapsel dat zelfs tot Gilly was doorgedrongen. Het haar krulde veel te sterk voor die mode maar kort stond haar beter dan lang.


Paddy sperde zijn mond open om een brul te geven, omdat ze zijn kleine meisje niet meer was, maar de mond klapte weer dicht, de woorden onuitgesproken; hij had zijn lesje in de pastorie met Frank niet vergeten. Nee, hij kon haar niet eeuwig klein houden; ze was een jonge vrouw en bedremmeld door de wonderbaarlijke metamorfose die de spiegel haar had laten zien. Waarom het voor de arme ziel nog moeilijker te maken?


Hij strekte zijn hand naar haar uit en glimlachte vertederd. 'O Meggie, wat ben jij mooi. Kom mee dan neem ik jou mee naar binnen, Bob en Jack kunnen je moeder meenemen.'


Nog een maand en ze was zeventien, en voor het eerst van zijn leven voelde Paddy zich oud. Maar ze was het juweel van zijn hart en niets mocht haar eerste echte bal bederven.


Langzaam wandelden ze naar de hofstee, veel eerder dan de eerste gasten; ze zouden met Mary Carson dineren en helpen haar gasten te verwelkomen. Niemand wilde met vuile schoenen aankomen en een kilometer door het stof van Drogheda betekende eerst naar de keuken gaan en schoenen poetsen, broekspijpen borstelen, jurken uitschudden.


De pastoor was als gewoonlijk in soutane; geen mannelijke avondkleding zou hem half zo goed gestaan hebben als dat kleed van strenge snit met de iets gerende lijnen, de talloze zwarte stofknoopjes van zoom tot boord, de sjerp met de purperen rand: het teken dat hij monseigneur was.


Mary Carson had de voorkeur gegeven aan wit satijn, witte kant en witte struisveren. Fee staarde haar met stomheid geslagen aan door de schok uit haar gewone onverschilligheid gewekt. Het was net een spookachtig bruidskleed, zo griezelig slecht gekozen; waarom had ze zich in hemelsnaam zo uitgedost, als een waanzinnige oude vrijster die deed of ze ging trouwen? Ze was de laatste tijd erg dik geworden, en dat maakte het niet beter.


Maar Paddy scheen er niets vreemds in te zien; hij stapte voor hen uit en pakte zijn zuster stralend bij de hand. Wat is het toch een aardige vent, dacht de eerwaarde die het tafereeltje als een geamuseerde buitenstaander gade stond te slaan. 'Dag, Mary, wat zie je er kostelijk uit. Net een jong meisje.'


In werkelijkheid leek ze verrassend veel op die beruchte foto van koningin Victoria van kort voor haar dood. De twee diepe groeven naast de heerszuchtige neus, de koppige mond in een ontembare plooi, de iets uitpuilende, ijzige oogjes op Meggie gevestigd, zonder te knipperen. De mooie ogen van de priester gingen van tante naar nicht, van nicht naar tante. Mary Carson glimlachte tegen Paddy en legde haar hand op zijn arm. 'Jij begeleidt mij aan tafel, Padraic. Pastoor De Bricassart zal zich over Fiona ontfermen en de beide jongens moeten zich dan maar samen met Meghann tevreden stellen.' Over haar schouder keek ze Meggie aan. 'Dans jij vanavond, Meghann?'


'Ze is nog te jong, Mary, ze is nog geen zeventien,' zei Paddy haastig, attent gemaakt op nog een ouderlijk falen: geen van zijn kinderen had dansles gehad. 'Wat zonde,' zei Mary Carson. Het was een geweldig, overdadig, schitterend, verrukkelijk feest. Tenminste dat waren de woorden die van mond tot mond gingen. Royal O'Mara was er ook, uit Inishmurray, driehonderd kilometer verderop. Hij was het verste gekomen met zijn vrouw, zoons en enige dochter, maar velen kwamen van ver. Mensen uit Gilly zagen er niet tegenop driehonderd kilometer te reizen om een cricketwedstrijd te zien, en zeker niet om naar een feest te gaan. Duncan Gor- don uit Each Uisge; niemand had hem kunnen bewegen uit te leggen waarom hij zijn boerderij zo ver van zee het Schotse woord voor zeepaardje als naam gegeven had. Martin King, zijn vrouw, zijn zoon Anthony en diens vrouw; Martin was de eerste die hier in Gilly aangekomen was, de eerste squatter, want Mary Carson was een vrouw en kon geen aanspraak maken op die titel. Evan Pugh uit Braich y Pwll, uitgesproken als Brakeypull. Dominic O'Rourke uit Dibban-Dibban, Horry Hopeton uit Beel-Beel en tientallen meer.


Ze waren vrijwel allemaal katholiek, er waren onder de gasten maar weinig met een echt Engelse naam, maar Schotten, Ieren en mensen uit Wales waren zowat gelijkelijk over het gezelschap verdeeld. Nee, in het land van hun vaderen was de kans op een eigen parlement wel verkeken, en als katholiek in Schotland of Wales kon je van je protestantse buren niet veel goeds verwachten. Maar hier in het wijde land van Gillanbone, heer op hun landgoed, konden ze hun tong uitsteken tegen de Engelse heren, de meesters over alles en iedereen onder hun toeziend oog. Drogheda, de grootste bezitting, was in oppervlak groter dan vele Europese vorstendommetjes. Prins van Monaco, hertog van Liechtenstein, pas maar op. Mary Carson was groter dan jullie. Ze dansten hun zwierige wals op de muziek van het herige strijkje uit Sydney, en gingen grootmoedig aan de kant staan om hun kinderen de charleston te zien dansen, ze aten hun kreeftepasteien en de rauwe oesters, zo van het ijs, ze dronken de vijftien jaar oude Franse champagne en de twaalf jaar oude enkel gebeide whisky uit Schotland. Om de waarheid te spreken hadden ze liever schapebout gegeten of corned beef en in elk geval hadden ze veel liever de koppige, goedkope rum uit Bundaberg of het bier uit Grafton, zo uit het vat gedronken. Maar het was plezierig te weten dat de betere dingen van het leven voor hen voor het grijpen lagen.


Jazeker, magere jaren hadden ze gekend, heel wat. In de vette jaren werd de opbrengst van de wol voorzichtig opzij gelegd, om de ontberingen van de magere jaren het hoofd te kunnen bieden, want niemand kon zeggen wanneer het weer zou gaan regenen. Maar op dit moment beleefden ze goede tijden, en ze hadden in Gilly weinig gelegenheid om hun geld uit te geven. Voor iemand die geboren en getogen was op de zwarte vlakte van het noordwesten was er geen plekje op aarde dat daaraan kon tippen. Voor hen geen sentimentele bedevaart naar het oude land; Engeland had voor hen nooit iets gedaan, behalve hen achterstellen om hun godsdienstige overtuigingen, terwijl Australië te ruim van opvatting, te 'katholiek' was om aan discriminatie te doen. Het Grote Noordwesten was hun thuis.


Trouwens, vanavond werd de rekening door Mary Carson betaald. Het verhaal ging dat zij de koning van Engeland in haar zak kon steken als ze wou. Ze had geld zitten in staal, in zilver, lood, zink, in koper en goud, in honderd andere industrieën, meest van het soort dat letterlijk en figuurlijk geld 'maakte'. Drogheda was al lang niet meer haar voornaamste bron van inkomen; het was niet meer dan een winstgevend stokpaardje.


Onder het eten vermeed de pastoor onderonsjes met Meggie, en ook daarna negeerde hij haar heel de avond opzettelijk. Gegriefd volgden haar ogen hem overal door de zaal. Dat ontging hem niet en hij had niets liever gedaan dan naar haar toe gaan en uitleggen dat het haar (en zijn) goede naam geen goed zou doen als hij haar meer aandacht schonk dan bijvoorbeeld juffers Carmichael, Gordon of O'Mara. Net als Meggie onthield hij zich van dansen en net als Meggie trok hij veler ogen. Zij beiden waren dan ook verreweg de mooiste mensen in de zaal.


Aan de ene kant stond haar verschijning van die avond hem tegen; dat korte haar, die mooie jurk, de nuffige muiltjes met de hoge hakken van hetzelfde as-van-rozengrijs als haar jurk. Ze was de hoogte in geschoten en kreeg een echt vrouwelijk figuur. Aan de andere kant was hij geweldig trots omdat ze alle andere meisjes in de schaduw zette. Juffrouw Carmichael had wel het patriciërsprofiel, maar niet dat uitzonderlijk mooie goudrode haar; juffrouw King had wel verrukkelijke blonde vlechten, maar niet het ranke postuur; juffrouw Mackail had wel een adembenemend figuur, maar het gezicht van een verkreukeld paard. Maar alles bij elkaar genomen was hij eigenlijk terneergeslagen, en wilde, onredelijk, dat hij de klok terug kon zetten. Hij wou niet


dat Meggie groot werd, hij wilde dat ze klein bleef zodat hij met haar kon blijven omgaan als met een dierbare kleuter. Op Paddys gezicht betrapte hij een uitdrukking die een afspiegeling was van zijn eigen gedachten, en hij glimlachte voor zich heen. Wat zou het zalig zijn om eens een keer zijn gevoelens te laten blijken. Maar gewoonte, discipline en discretie zaten er bij hem te diep in- gegrift.


Naarmate de avond vorderde werd het dansen ongedwongener, van champagne en whisky ging men over op rum en bier en langzamerhand ging het feest lijken op een danspartij in de scheerloods. Tegen tweeën was het verschil met een normale feestavond in Gilly waar het altijd heel democratisch toeging, alleen nog te merken aan het ontbreken van boerenarbeiders en dienstmeiden.


Paddy en Fee waren nog steeds onder de gasten, maar om twaalf uur was Meggie met Bob en Jack naar huis gegaan. Fee en Paddy hadden er niets van gemerkt, die gingen op in het feest. Hun kinderen konden niet dansen, maar zij des te beter; ze dansten meestal met elkaar en de pastoor die toekeek vond dat ze ineens veel beter op elkaar ingesteld leken, misschien doordat gelegenheden om het er eens samen van te nemen zich zo zelden voordeden. Voor zover hij zich kon herinneren, had hij hen nooit zonder minstens éen kind in de buurt gezien. Het moest voor ouders van een groot gezin niet meevallen eens een ogenblik voor zich alleen te hebben, behalve in de slaapkamer; en daar stond hun hoofd misschien niet zozeer naar praten. Paddy was altijd al opgewekt en vrolijk, maar Fee straalde bijna letterlijk, en toen Paddy beleefdheidshalve een van de vooraanstaande mevrouwen ten dans vroeg, ontbrak het haar niet aan enthousiaste partners. Heel wat jongere vrouwen waren minder in trek dan zij en zaten te kniezen op hun stoel.


Maar de priester had niet veel tijd om de Clearys gade te slaan. Nu Meggie weg was, voelde hij zich ineens tien jaar jonger en monterder, en hij deed de juffers Hopeton, Mackail, Gordon en O'Mara versteld staan door met juffer Carmichael de Black Bottom te dansen, en heel goed te dansen. Daarna gaf hij alle alleenstaande meisjes in de zaal een beurt, zelfs die arme lelijkerd juffer Pugh. Iedereen had zoetjesaan al zijn remmingen opzij gezet en was de mildheid zelve zodat niemand het gedrag van de priester afkeurde. Integendeel, zijn ijver en voorkomendheid werden alom geprezen en besproken. Niemand kon zich beklagen omdat zijn dochter niet met pastoor Ralph de Bricassart gedanst had. Het spreekt vanzelf dat hij geen voet op de dansvloer had kunnen zetten, als dit niet een privé-aangelegenheid was geweest, maar het was een genot zo'n beste man eens een beetje plezier te zien hebben.


Om drie uur kwam Mary Carson uit haar stoel en gaapte. 'Nee, u moet gewoon doorgaan met feestvieren. Als ik moe ben - en ik ben moe - dan ga ik naar bed - en ik ga naar bed. Maar er is nog eten en drinken te over en het strijkje speelt zolang er nog iemand is die dansen wil. Dat beetje rumoer zal me alleen maar in slaap wiegen. Eerwaarde, wilt u me de trap op helpen?' Toen de deur van de zaal dicht was, liep ze niet in de richting van de vorste


lijke trap maar loodste de priester, zwaar op zijn arm steunend naar haar zitkamer. De deur was op slot en ze wachtte tot hij de sleutel die ze hem gegeven had, omgedraaid had en toen liep ze voor hem uit de kamer binnen. 'Jouw feest is een groot succes,' zei hij.


'Het laatste feest dat ik geef.' 'Lieve mens, zeg dat toch niet.' 'Waarom niet? Ik heb genoeg van het leven en dus stop ik ermee.' Haar harde ogen stonden spottend. 'Geloof je me niet? Zeventig jaar lang heb ik gedaan waar ik zin in had, wanneer ik er zin in had. Dus als de dood zich verbeeldt dat hij mag kiezen wanneer ik ga, dan heeft hij het mis. Ik ga dood op het tijdstip dat ik uitkies; en ik heb het niet over zelfmoord. Wat ons in leven houdt is de wil om te leven, Ralph; het is niet moeilijk ermee op te houden als we dat serieus willen. Ik ben moe, en er moet een eind aan komen. Doodeenvoudig.'


Hij was ook moe, maar niet van het leven. Hij had er genoeg van zich altijd groot te moeten houden, van het klimaat, van het gebrek aan vrienden met dezelfde belangstelling, van zichzelf. De kamer was zwak verlicht door een hoge petroleumlamp van onbetaalbaar roze glas, die doorzichtig roze schaduwen op Mary Carsons gezicht wierp en zodoende haar halsstarrige trekken omtoverde tot een duivels masker. Zijn rug en voeten deden hem zeer; hij had in lang niet zoveel gedanst, hoewel hij er trots op was zo bij gebleven te zijn, zelfs met de laatste rages. Vijfendertig jaar oud, officier van het pauselijk hof met een negorij als standplaats, en wat betekende hij in de hiërarchie van de kerk? Uitgerangeerd voor hij goed en wel begonnen was. O, jong zijn en dromen. O jong zijn en je tong niet in bedwang hebben, jong zijn en je woede de vrije loop laten. Maar aan die steen zou hij zich geen tweede keer stoten. Nooit. Nooit.


Hij stond ongedurig te draaien, zuchtte. Wat haalde het uit? Hij had zijn kansen verspeeld. Het was tijd dat hij dat vierkant onder ogen zag, het werd tijd dat hij zijn hopen en dromen opgaf.


'Ralph, herinner je je nog dat ik zei dat ik je eronder zou krijgen? Dat ik je zou vangen in de kuil die jij voor mij gegraven had?' De droge stem wekte hem uit het gemijmer, waar zijn vermoeidheid schuld aan had. Hij keek Mary Carson aan en glimlachte. 'Lieve Mary, wat jij zegt vergeet ik niet. Ik weet niet wat ik al deze zeven jaren zonder jou gedaan had. Jouw gevatheid, jouw boosaardigheid, jouw scherpe blik . . .'


'Als ik jonger geweest was, had ik je er wel onder gekregen, maar op een andere manier. Jij zult nooit beseffen hoe ik ernaar verlangd heb dertig jaar het raam uit te smijten. Als de duivel bij mij was gekomen en aangeboden had mijn ziel te kopen in ruil voor de kans weer jong te zijn, dan had ik meteen toegeslagen zonder naderhand spijt te hebben van de transactie zoals die slappeling Faust. Maar och, de duivel! God en de duivel, ik kan er maar niet in geloven. Ik heb nooit het kleinste bewijs gezien van hun bestaan. Jij wel?'


'Nee, maar geloof staat en valt niet met bewijsstukken, Mary. Geloof staat en valt met vertrouwen, en vertrouwen is de toetssteen van de kerk. Zonder vertrouwen is er niets.' 'Een uiterst wankele leerstelling.' 'Ja, misschien wel. Vertrouwen wordt de mens meegegeven, dat kweek je niet aan. Voor mij is het een voortdurende strijd, maar opgeven, nee, dat nooit.'


'Ik zou graag jouw ondergang zijn.' Zijn blauwe ogen lachten, trokken in het licht grijs weg. 'O mijn lieve beste Mary, dat weet ik.'


'Maar weet je waarom?' Een angstaanjagende vertedering besloop hem, bekroop hem haast, maar hij verzette zich fel. 'Ja Mary, ik weet het, en geloof me, het spijt me.' 'Hoeveel vrouwen hebben, afgezien van je moeder, van jou gehouden?'


'Zou mijn moeder van mij gehouden hebben? Ze is me tenslotte gaan haten, dat weet ik wel. Zo is het de meeste vrouwen vergaan. Ik had Hippolytus moeten heten.' 'Ach zo. Daar word ik een stuk wijzer van.' 'En andere vrouwen? Volgens mij alleen Meggie . . . Maar dat is een klein meisje. Ik overdrijf waarschijnlijk niet als ik zeg dat honderden vrouwen mij begeerd hebben. Maar van me gehouden? Dat betwijfel ik sterk.'


'Ik heb van je gehouden,' zei ze met ontwapenende eenvoud. 'Nee hoor, niets van waar. Ik ben de plaag van je oude dag, meer niet. Als jij mij aankijkt, word je herinnerd aan wat jij niet meer kunt, vanwege je leeftijd.'


'Je vergist je. Ik heb van je gehouden, God weet hoeveel. Dacht je dat mijn leeftijd dat automatisch uitsluit? Laat ik je dan eens iets vertellen. In het binnenste van dit belachelijke lichaam ben ik nog jong; ik voel nog, ik begeer nog, ik droom nog: nog altijd schop ik en steiger ik om vrij te komen van de beperkingen die mijn lichaam me oplegt. De ouderdom is de bitterste wraak waar onze wraakzuchtige God ons mee bezoekt. Waarom kan onze geest niet meteen mee verouderen?' Ze leunde achterover in haar stoel en sloot de ogen; maar haar tanden liet ze zien. 'Ik ga natuurlijk naar de hel, maar voor ik ga, hoop ik de kans te krijgen God te zeggen wat een misselijk, hatelijk zielig aftreksel Hij is.' 'Je bent te lang weduwe geweest. God heeft jou de vrijheid gegeven zelf te kiezen, Mary. Je had kunnen hertrouwen. Je hebt verkozen niet te hertrouwen, en als gevolg daarvan ben je ondraaglijk eenzaam geweest; maar daar mag je God de schuld niet van geven.'


Even zei ze niets. Haar handen klemden zich om de stoelleuning. Toen ontspande ze haar spieren en opende de ogen. Ze glinsterden rood in het lamplicht, niet door tranen, maar door iets hards met vele facetten. Zijn adem stokte, hij voelde vrees. Ze zag eruit als een spin. 'Ralph, op mijn bureau ligt een enveloppe. Wil je me die aangeven?' Met zijn hart in zijn keel stond hij op, liep naar het bureau en pakte de enveloppe die hij nieuwsgierig bekeek. De bovenkant was onbeschreven, maar onderop zat een zegel van rode lak, met haar familiewapen gestempeld: de kop van een ram en de grote D. Hij bracht haar het couvert en wilde het haar geven, maar ze wuifde hem naar zijn stoel. 'Dat is voor jou,' zei ze ginnegappend. 'De bezegeling van jouw lot, Ralph, niet meer en niet minder. Mijn laatste stoot in ons langdurig duel. Wat jammer nu dat ik niet meer zal zien hoe het afloopt. Maar ik weet hoe het afloopt, want ik ken jou. Ik ken jou veel beter dan jij denkt. Wat een waan, wat een ondraaglijke waan. Binnenin die enveloppe ligt de beschikking van het lot, over je leven en over je ziel. Ik moet jou afstaan aan Meggie, maar ik heb ervoor gezorgd dat Meggie jou niet krijgt, ook zij niet.' 'Waarom haat jij Meggie zo?' 'Dat heb ik je al gezegd, omdat jij van haar houdt.'


'Niet op die manier. Zij is het kind, dat ik nooit zal hebben, de bloem in mijn leven. Meggie is een hersenschim, Mary, een hersenschim.' Maar de oude vrouw smaalde. 'Ik wens niet te praten over jouw dierbare Meggie. Ik zie je na vanavond nooit meer en dus ga ik niet mijn tijd met jou bederven door over haar te praten . . . Die brief. Ik wil dat jij zweert bij je priestergelofte dat je die brief niet open maakt voor je met eigen ogen gezien hebt dat ik dood ben, maar dat je hem dan onmiddellijk openmaakt, voor ik begraven word. Zweer het.'


'Dat is niet nodig, Mary. Ik zal doen wat je vraagt.' 'Zweer het, of ik moet die brief terug.'Hij trok zijn schouders op. 'Nou vooruit dan. Bij mijn priestergelofte zweer ik deze brief niet te zullen openen, voor ik met mijn eigen ogen heb gezien dat je dood bent; daarna hem onmiddellijk te openen, voor je begraven bent.' 'Goed, mooi.' 'Mary, toe, niet piekeren. Je zit je van alles in te beelden. Morgenochtend lach je erom.'


'Morgenochtend beleef ik niet meer. Ik ga vannacht dood; ik ben niet zo'n slappeling dat het genoegen jou weer te zien mij tot andere gedachten brengt. Wat een anticlimax! Zo, ik ga naar bed. Breng jij me even tot bovenaan de trap?' Hij geloofde haar niet, maar hij begreep dat het geen zin had ertegenin te gaan, en ze was niet in de stemming zich met een grapje te laten bepraten. Alleen God besliste wanneer een mens stierf, tenzij die mens, met de vrije wil die Hij gegeven had, zelf een eind aan dat leven maakt. En ze had zelf gezegd dat ze dat niet zou doen. En dus hielp hij haar puffend de trap op en bovenaan nam hij haar handen in de zijne en boog voorover om ze te kussen.


Ze trok haar handen weg. 'Nee niet zo, vanavond. Op mijn mond, Ralph. Zoen me op mijn mond, als een echte minnaar.'


Bij het heldere licht van de luchter, ter ere van het feest met vierhonderd waskaarsen voorzien, zag ze de walging in zijn gezicht, het instinctieve terugdeinzen; en ze kon op de dood niet meer wachten, ze wilde zo graag doodgaan, dat ze niet wachten kon.


'Mary, ik ben priester. Dat kan ik niet.'


Ze lachte een schrille, spookachtige lach. 'O Ralph, wat ben jij er voor een. Een namaakman, een namaakpriester. En te denken dat jij eens de brutaliteit had aan te bieden me mee naar bed te nemen. Was je er zo zeker van dat ik het af zou slaan? Had ik het maar niet gedaan. Ik zou er mijn ziel en zaligheid voor over hebben om te zien hoe je je daar uit gered zou hebben. Namaak, puur namaak. En namaak wordt gestraft, Ralph. Impotent, waardeloos. Een impotente man, een waardeloze priester. Volgens mij zou je hem voor de Heilige Maagd nog niet omhoog kunnen krijgen. Heb je hem ooit omhoog gehad, pastoor De Bricassart? Bedrieger!'


Nog geen dageraad, nog geen oplichten van de hemel. De duisternis hing zacht, dik en warm boven Drogheda. Het feest werd erg rumoerig. Als de hofstee buren had gehad was de politie er al lang bij geroepen. Iemand braakte overvloedig en weerzinwekkend over de reling van de veranda, en onder een struik lagen twee gestalten in liefdevolle omstrengeling. De pastoor stapte over de braker heen, liep langs het vrijend paar en liep onhoorbaar over het verende, pasgemaaide gazon, en zijn geest was zo gekweld dat hij geen idee had welke kant hij opging. Het enige wat hij wilde, was zo ver mogelijk weg komen van die walgelijke oude spin, die ervan overtuigd was dat ze op deze prachtige nacht haar doodscocon aan het spinnen was. In de vroege vroegte was de hitte nog niet ondraaglijk. Hij merkte een flauw, zwoel roeren in de lucht, en een aansluipende zwoele geur van boronia en rozen; de hemelse stilte die alleen de tropen kennen. O God, te leven, echt te leven. De nacht te omarmen en te leven, vrij te zijn.


Aan de rand van het gazon bleef hij staan, keek omhoog naar de hemel en zocht instinctief in de hoogte zijn God. Ja, daarboven ergens, tussen de lichtpuntjes die daar zo zuiver en bovenaards twinkelden; wat was er voor speciaals aan een nachtelijke hemel? Dat de blauwe deksel van overdag opgelicht was en een mens een blik in de eeuwigheid kon werpen? Alleen het zien van dit sterrenbestrooide vergezicht kon een mens overtuigen dat tijdloosheid en God bestonden.


Ze had gelijk, natuurlijk. Namaak, puur namaak. Geen priester, geen man, maar iemand die alleen maar graag beide wilde zijn, weten hoe dat moest. Nee. Niet beide. Priester en man laat zich niet in éen mens verenigen. Waarom liet ik me ook in haar net verstrikt raken. Haar gif is sterk, misschien sterker dan ik denk. Wat staat er in die brief? Echt iets voor Mary me zo te sarren. Hoeveel weet ze? Hoeveel is gewoon maar gissen? Maar wat valt er te weten of te gissen? Alleen immers maar mijn ontoereikendheid, mijn eenzaamheid.


Mijn twijfel, mijn verdriet. Altijd verdriet. En toch had je het mis, Mary. Ik kan hem wel omhoog krijgen. Maar ik wens hem niet omhoog te krijgen, ik ben jaren bezig geweest het bewijs te leveren dat ik hem de baas ben, dat ik hem aan mijn wil kan onderwerpen. Want hem omhoog krijgen is mannenwerk, en ik ben een priester.


Iemand huilde, ergens op de begraafplaats. Meggie natuurlijk. Geen ander zou op dat idee komen. Hij lichtte de rok van zijn soutane en stapte over het smeedijzeren hek. Ja natuurlijk, je kon op je vingers natellen dat hij nog niet klaar was met Meggie. Twee vrouwen in zijn leven, en als hij de ene te woord stond, dan moest de andere ook haar beurt hebben. Zijn ironie begon het weer te winnen; die kon die oude spin niet lang op een afstand houden. Die liederlijke, oude spin. Moge God haar doen rotten. Rotten.


'Lieve, kleine Meggie, niet huilen,' zei hij terwijl hij in het bedauwde gras naast haar ging zitten. 'Kom, ik wed dat je niet eens een behoorlijke zakdoek bij je hebt. Hier heb je de mijne.' Ze nam hem aan en droogde haar tranen. 'Je hebt je baljurk nog aan. Heb je hier van twaalf uur af gezeten?'


'Weten Bob en Jack waar je bent?' 'Ik heb gezegd dat ik naar bed ging.' 'Wat scheelt eraan?' 'U hebt de hele avond niets tegen me gezegd.'


'Ja, ik dacht wel dat dat het was. Kijk me eens aan.' In het oosten werd de hemel paarlmoer, de duisternis begon te wijken en de hanen van Drogheda waren er vroeg bij, de dageraad een welkom toe te kraaien. Hij kon zien dat zelfs al die tranen niet in staat waren die mooie ogen te vertroebelen.


'Jij was verreweg het knapste meisje vanavond, en iedereen weet dat ik meer op Drogheda kom dan nodig is. Ik ben priester en als zodanig moest ik boven iedere verdenking verheven zijn - min of meer zoals Caesars vrouw - maar helaas denken de mensen niet zo zuiver. Voor een priester ben ik jong, en ik zie er niet kwaad uit.' Even zweeg hij bij de gedachte hoe Mary Carson op dat staaltje van bescheidenheid gereageerd zou hebben en hij lachte stilletjes. 'Als ik me maar een beetje met jou bemoeid had, zou heel Gilly dat in een ommezientje aan de weet komen. De telefoons zouden rood staan. Begrijp je wat ik bedoel?' Ze schudde het hoofd; in het groeiende licht kregen haar korte krullen al glans. 'Tja, je bent nog wat jong om nu al alles te weten wat er in de wereld omgaat, maar horen moet je het toch en het lijkt wel of het mijn taak is je leermeester te zijn. Ik bedoel dit: de mensen zouden zeggen dat ik in jou geïnteresseerd ben als man, en niet als priester.' 'Eerwaarde!'


'Ja, is het geen schande?' Hij glimlachte. 'Maar dat zouden ze zeggen, neem dat van me aan. Weet je, Meggie je bent geen klein meisje meer, je bent een jonge vrouw. Maar je hebt nog niet geleerd je genegenheid voor mij te verbergen, en als ik met jou was komen praten met al die mensen om ons heen, dan was jouw manier van kijken misschien fout uitgelegd.' Ze keek hem met vreemde ogen aan: iets ondoorgrondelijks trok plotseling over haar blik, toen wendde ze haar gezicht af zodat hij alleen haar profiel zag. 'O nu snap ik het. Dom van me dat niet te begrijpen.' 'Zeg, wordt het geen tijd om naar huis te gaan? Iedereen wil natuurlijk uitslapen, maar als ze op de gewone tijd wakker worden heb je de poppen aan het dansen. En je kunt niet aankomen met: "ik was bij meneer pastoor," zelfs niet bij je eigen familie.'


Ze stond op en keek op hem neer. 'Ja, ik ga naar huis. Maar ik wou dat ze u beter kenden, dan zouden ze nooit zoiets over u denken. U hebt het immers niet in u?' Om de een of andere reden raakte hem dat, raakte hem dat tot in zijn ziel, waar Mary Carsons wreed gesar niet doorgedrongen was. 'Nee Meggie, je hebt groot gelijk. Dat heb ik niet in me.' Hij sprong op met een wrang lachje. 'Zou het je verbazen te horen dat ik wou dat ik het' wel in me had?' Hij bracht een hand naar zijn hoofd. 'Nee, nee, dat wou ik helemaal niet. Meggie, kind, ga naar huis.'


Haar gezicht stond verdrietig. 'Welterusten, eerwaarde.' Hij nam haar handen in de zijne, boog zich voorover en kuste ze. 'Welterusten, liefste Meggie.'


Hij keek haar na, toen ze tussen de graven doorliep, over het hekje stapte; een bekoorlijke, vrouwelijke gestalte in haar rozeknopjesjurk, een beetje onwezenlijk. Als van rozen. 'Erg toepasselijk,' zei.hij tegen de engel. Hij wandelde terug over het gazon en hoorde de laatste auto's wegrazen van Drogheda; het feest was voorbij. Het strijkje was bezig de instrumenten weg te bergen, lichthoofdig van de rum en van afmatting, en de vermoeide dienstmeiden waren met de tijdelijke krachten bezig orde in de chaos te scheppen. De pastoor schudde zijn hoofd naar mevrouw Smith.


'Mens, stuur ze toch naar bed. Zoiets doe je veel beter als je fris bent. Ik zal wel zorgen dat mevrouw Carson er niets van zegt.'


'Wilt u nog wat eten, meneer pastoor?' 'Lieve God, nee. Ik ga naar bed.' Laat de volgende middag voelde hij een hand aan zijn schouder. Nog te loom om zijn ogen open te doen, greep hij blindelings naar die hand en probeerde hem tegen zijn wang te leggen. 'Meggie,' mompelde hij.


'O, meneer pastoor. Toe, word wakker.' Door de klank in mevrouw Smiths stem waren zijn ogen ineens helemaal wakker. 'Wat is er, mevrouw Smith.'


'Mevrouw Carson. Ze is dood.'


Zijn horloge stond op na zessen; duf en duizelig van de bedwelmende hitte worstelde hij zich uit zijn pyjama en in zijn priesterkleren, gooide de purperen stola om zijn hals en pakte de olie, het wijwater, zijn grote zilveren kruis en zijn ebbehouten rozenkrans. Het kwam niet bij hem op te twijfelen aan mevrouw Smiths woorden; hij wist dat de spin dood was. Had ze dan toch iets ingenomen? Moge God dan verhoeden dat er nog iets van in de slaapkamer te vinden was, of dat de dokter er lucht van kreeg. Wat het laatste sacrament hier uit kon halen, was hem niet duidelijk. Maar het moest wel gebeuren. Als hij het verzuimde zou er een lijkschouwing volgen en allerlei verwikkelingen. Toch had zijn aarzeling niets te maken met die plotseling opgekomen gedachte aan zelfmoord. Het stuitte hem alleen tegen de borst met gewijde voorwerpen Mary Carsons lichaam aan te raken.


Ze was ongetwijfeld dood, was waarschijnlijk vlak nadat ze naar bed ging gestorven, zeker vijftien uur geleden. De ramen waren hermetisch gesloten en het was vochtig in de kamer door de grote platte schalen met water die ze per se in alle hoekjes van haar kamer wilde hebben, om haar huid jong te houden. Hij hoorde een merkwaardig geluid; even vroeg hij zich verdwaasd af wat het wezen kon en toen besefte hij dat het vliegen waren, horden zoemende vliegen die zich onder uitzinnig gejuich aan haar te goed deden, paarden en hun eieren op het lijk deponeerden.


'In Gods naam mevrouw Smith, gooi de ramen open,' kokhalsde hij, op het bed toelopend met een lijkbleek gezicht. Het stadium van de lijkverstijving was al voorbij en ze was weer slap, walgelijk slap. De starende ogen waren gevlekt, de dunne lippen zwart; en over het hele lijf die vliegen. Hij moest mevrouw Smith vragen de vliegen weg te jagen terwijl hij met haar bezig was en de oude Latijnse formules uitsprak; wat een klucht, bij deze verdoemde ziel. En de stank! Veel erger dan van een dood paard in het malse gras van een wei. Haar aanraken nu ze dood was, stond hem even sterk tegen als toen ze nog leefde, vooral die door vliegen bevuilde lippen. Binnen een paar uur zou ze krioelen van de maden.


Eindelijk was hij klaar. Hij kwam overeind. 'Ga nu meteen naar meneer Cleary, mevrouw Smith en zeg hem dat de jongens zo gauw mogelijk aan een doodkist beginnen. Er is geen tijd om er eentje in Gilly te gaan bestellen; ze ligt hier voor onze ogen weg te rotten. Lieve God, wat voel ik me ziek. Ik ga in bad en leg mijn kleren in de gang. Die moet u verbranden. Die stank raken ze nooit meer kwijt.'


In zijn kamer, nu in zijn rijkleren - want hij had geen tweede soutane bij zich - herinnerde hij zich de brief, en zijn belofte. Het had al zeven uur geslagen; beneden hoorde hij gedempt rumoer van heen en weer rennende dienstmeiden en tijdelijke krachten die de rommel van het feest opruimden, van de receptieruimte weer een kapel maakten en het huis gereed maakten voor de begrafenis van morgen. Er was niets aan te doen, hij zou vanavond nog terug moeten naar Gilly om een nieuwe soutane en bijbehoren te halen voor de requiemmis. Als hij afgelegen boerderijen bezocht, nam hij altijd van alles uit de pastorie mee, zorgvuldig verpakt in aparte vakjes in zijn koffer, het sacrament voor geboortes, voor het sterven, voor een inzegening, voor een gewone dienst en de misgewaden aangepast aan de tijd van het jaar. Maar hij was een Ier en door de zwarte rouwgewaden voor een requiemmis mee te nemen bracht je het noodlot in verzoeking. Hij hoorde in de verte de stem van Paddy maar hij zag ertegenop Paddy nu te ontmoeten; hij wist dat mevrouw Smith de noodzakelijke dingen zou doen. Hij ging bij het raam zitten, en keek uit over de landerijen van Drogheda in de ondergaande zon, die de gombomen in een gouden gloed zette, de schat van roze en witte rozen in de tuin een purperen waas gaf. Hij haalde Mary Car- sons brief uit zijn tas en hield hem in de handen. Ze had erop gestaan dat hij die brief las voor hij haar ter aarde bestelde, en ergens in zijn hoofd fluisterde een stem dat hij het nu moest doen, niet later op de avond als hij Paddy en Fee gesproken had, maar nu, nu Mary Carson nog de enige was die hij die dag gezien had.


De enveloppe bevatte vier vellen papier. Bij het doorbladeren ontdekte hij meteen al dat de onderste twee velletjes haar testament waren en dat de bovenste twee aan hem gericht waren in de vorm van een brief.


Mijn liefste Ralph,


]e zult gezien hebben dat het andere document in de enveloppe mijn testament is. Er ligt al een prima testament bij Harry Gough in de safe. Het ingesloten testament is van veel latere datum en daardoor wordt dat bij Harry natuurlijk nietig.


Dat laatste testament heb ik pas een paar dagen geleden gemaakt en Tom en een hekkenman zijn als getuige opgetreden, want ik heb me laten vertellen dat een begunstigde geen getuige mag zijn. Het is volkomen rechtsgeldig, ook al heeft Harry het niet opgemaakt. Geen rechtbank zal de geldigheid ervan bestrijden, daar kun je van op aan.


Waarom ik Harry niet heb laten komen om de verdeling van mijn aardse goederen te veranderen? Doodeenvoudig, lieve Ralph. Ik wilde dat letterlijk niemand van het bestaan van dit testament afwist, behalve jij en ik. Dit is het enige exemplaar en jij hebt het in handen. Geen levende ziel weet ervan, en dat is een heel belangrijk onderdeel van mijn plannetje.


Herinner je je uit het evangelie dat satan onze heer Jezus meenam naar de top van een berg en Hem de hele wereld aanboodf Wat prettig te weten dat ik ook wat van die satansmacht heb gekregen, dat ik in staat ben degene die ik liefheb in verzoeking te brengen (twijfel jij eraan of satan Christus liefhad?) met de hele wereld. De gedachte aan jouw dilemma heeft mijn laatste jaren heel wat fleur gegeven, en hoe dichter ik bij de dood kom, hoe verrukkelijker


mijn visioen wordt.


Je begrijpt het beter als je het testament gelezen hebt. Terwijl ik brand in de hel, buiten het bereik van het leven dat ik nu ken, sta jij nog in dat leven, en brandt, geschroeid door vlammen zo fel dat geen God ze gemaakt kan hebben. O mijn Ralph, ik weet precies wat voor vlees ik in de kuip heb. Als ik iéts geleerd heb in deze wereld dan is het mijn dierbaren het leven tot een hel te maken. En jij maakt het kat-en-muis-spelletje veel spannender dan Michael ooit gedaan heeft.


Toen we elkaar leerden kennen, had je je zinnen op Drogheda en mijn geld gezet, waar of niet, Ralph. Je zag in dat geld het middel om de weg terug naar je oorspronkelijke métier te openen. Maar toen kwam Meggie en toen liet je het plan om mij het hof te maken varen; zo was het toch? Ik werd het voorwendsel voor je bezoekjes aan Drogheda zodat je bij Meggie kon zijn. Wat ik me wel afvraag, is dit: zou je zo gemakkelijk van bondgenoot veranderd zijn als je geweten had hoeveel ik eigenlijk waard ben? Want weet je dat Ralph? Ik geloof niet dat je er het flauwste benul van hebt. Ik geloof dat het niet van goede smaak getuigt precies in je testament aan te geven hoeveel de nalatenschap bedraagt, en daarom vertel ik het je nu maar vast opdat je volledig op de hoogte bent als de tijd komt om je grote beslissing te nemen. Ik mag er een paar honderd pond naast zijn, maar het is om en nabij de dertien miljoen.


Ik zit al onderaan het tweede velletje en ik heb geen zin er een hele verhandeling van te maken. Lees mijn testament, Ralph en besluit daarna wat je ermee doet. Zul je ermee naar Harry gaan ter verificatie, of zul je het verbranden en er nooit met een levende ziel over reppen? Dat is de beslissing die je nemen moet. Ik moet er eigenlijk wel bij zeggen dat het testament dat bij Harry ligt gemaakt is in het jaar na de komst van Paddy, en daarin gaat alles naar hem. Dus nu weet je wat ermee gemoeid is.


Ralph, ik hou van je, zó veel dat ik je had kunnen vermoorden omdat je me niet wou; maar dit is een veel betere manier om te zorgen dat jij je streken thuis krijgt. Ik ben niet van dat edelmoedige slag; ik hou van je, maar ik wil dat je het in doodsnood uitkrijst. Want zie je, ik weet hoe je beslissing uitvalt. Alsof ik er zelf bij was geweest, zo zeker ben ik van mijn zaak, nu al. Ralph, je zult het uitschreeuwen, je zult weten wat het is, die doodsnood. Dus lees nu maar verder, mijn mooie, eerzuchtige priester. Lees mijn testament en beslis zelf over je lot.


Het was niet getekend, noch geparafeerd. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd staan, voelde het uit zijn haar in zijn nek druipen. En hij had op willen staan en beide documenten verbranden, zonder het tweede gelezen te hebben. Maar ze had haar prooi goed getaxeerd, die oude spin. Natuurlijk las hij verder, hij was veel te nieuwsgierig om weerstand te bieden. God, wat had hij haar aangedaan, dat ze hem hieraan blootstelde. Waarom moesten vrouwen hem het leven zo moeilijk maken. Waarom was hij niet klein, mismaakt, lelijk? Dan was hij misschien gelukkig geweest.


De beide andere vellen vertoonden hetzelfde eenvormige, kleine handschrift. Klein en wrokkend als haar ziel. Ik, Mary Elisabetb Carson, in het volle bezit van mijn geestelijke en lichamelijke vermogens, verklaar hierbij dat dit mijn laatst gedateerde wilsbeschikking is, en ik verklaar al mijn voorgaande wilsbeschikkingen nietig en van nul en gener waarde.


Behoudens enige afzonderlijke legaten, hieronder genoemd, laat ik al mijn wereldlijke bezittingen - in geld en goederen - na aan de Heilige Katholieke Kerk van Rome, onder de hiervolgende voorwaarden van legaat.


Ten eerste. Dat de voornoemde Heilige Katholieke Kerk van Rome, van nu af de Kerk genoemd, bekend wordt gemaakt met de hoogachting en genegenheid die ik voor haar priester Ralph de Bricassart koester. Het is uitsluitend ten gevolge van zijn goedheid, zijn geestelijke begeleiding en nimmer aflatende steun dat ik aldus mijn beschikkingen tref.


Ten tweede. Dat het legaat slechts gehandhaafd blijft, zolang de Kerk de verdiensten en gaven van voornoemde pastoor Ralph de Bricassart op waarde schat.


Ten derde. Dat voornoemde pastoor De Bricassart de verantwoording draagt voor de administratie en bestemming van mijn wereldlijke bezittingen, in geld en goederen, als de hoogste gezagsdrager belast met de zorg over mijn nalatenschap.


Ten vierde. Dat bij het overlijden van de voornoemde pastoor Ralph de Bricassart zijn eigen laatste wilsbeschikking bindend zij voor zover het de toekomstige administratie van mijn nalatenschap betreft. Met dien verstande dat de Kerk als enige eigenaar gehandhaafd zal blijven, maar dat pastoor De Bricassart als enige de verantwoording draagt voor het aanstellen van een opvolger voor de administratie; hij zal niet verplicht zijn een opvolger aan te wijzen die in geestelijke of wereldlijke zin lid is van de Kerk.


Ten vijfde. Dat de boerderij Drogheda nooit verkocht of verdeeld wordt.


Ten zesde. Dat mijn broeder, Padraic Cleary als bedrijfsleider van de boerderij Drogheda gehandhaafd blijft, met het recht in mijn huis te wonen, en een salaris geniet dat uitsluitend door pastoor De Bricassart en geen ander zal worden vastgesteld.


Ten zevende. Dat bij de dood van de voornoemde Padraic Cleary zijn weduwe en kinderen het recht hebben op de boerderij Drogheda te blijven en dat de functie van bedrijfsleider zal vervallen aan zijn zoons, achtereenvolgens Robert, John, Hugh, Stuart, James en Patrick, met uitsluiting van Francis.


Ten achtste. Dat bij de dood van Patrick, of de laatst overgebleven zoon, met uitsluiting van Francis, dezelfde rechten aan de kleinkinderen van voornoemde Padraic Cleary vervallen.


Afzonderlijke legaten:


Aan Padraic Cleary de inhoud van mijn huizen op Drogheda.


Aan Eunice Smith, mijn huishoudster, het recht aan te blijven als huishoudster voor een redelijk salaris, zolang zij dat wenst, en bovendien onmiddellijk de som van vijfduizend pond. Bij het verlaten van haar dienst zal zij een rechtvaardig pensioen krijgen.


Aan Minerva O'Brien en Catherine Donnelly dat zij het recht hebben aan te blijven als dienstmeid zolang zij dit wensen en bovendien onmiddellijk elk de som van duizend pond. Bij het verlaten van hun dienst zal hun beiden een rechtvaardig pensioen geboden worden.


Aan pastoor Ralph de Bricassart jaarlijks de som van tienduizend pond voor de duur van zijn leven, voor zijn eigen, persoonlijk gebruik.


Dit document was naar de regels getekend en gedateerd, in het bijzijn van twee getuigen.


Zijn kamer keek op het westen uit. De zon was aan het ondergaan. De sluier van stof, die iedere zomer inluidde vulde de stille lucht, en de zonnestralen boorden door de sluier van stofdeeltjes heen zodat het leek of de hele wereld goud met purper was. Gemarmerde wolken met vurige randen hingen in zilveren slierten voor de grote, bloedrode bol, pal boven de bomen in de paddocks verderop.


'Bravo,' zei hij. 'Mary, eerlijk is eerlijk, je hebt me eronder. Een meesterlijke zet. Ik was de dwaas, niet jij.'


Hij kon het geschrevene in zijn handen door zijn tranen niet meer onderscheiden en legde het weg uit angst voor vlekken. Dertien miljoen pond. Dertien miljoen pond. Daar had hij inderdaad naar gevist in de dagen voor Meggies komst. Maar daarna had hij ervan afgezien, want hij kon niet in koelen bloede verder gaan met zijn strategie en haar haar erfenis ontfutselen. Maar stel dat hij geweten had hoeveel er te halen was? Wat dan? Hij had nog niet op een tiende gerekend. Dertien miljoen!


Zeven jaar had Paddy met zijn gezin het opzichtershuis bewoond en ze hadden zich voor Mary Carson kapot gewerkt. En wat stond daar tegenover? Het miezerige salaris dat ze hun betaalde? Voor zover hij wist had Paddy zich nooit beklaagd over de minne behandeling. Die dacht natuurlijk dat hij bij Mary's dood ruimschoots beloond zou worden voor zijn beheer tegen het loon van een knecht, terwijl zijn zoons als knechten werkten tegen het loon van losse arbeiders. Hij had zich gered en was van Drogheda gaan houden alsof het van hem was, in de veronderstelling - en terecht - dat het eens van hem zou zijn.


'Bravo, Mary,' zei Vader Ralph nogmaals terwijl de tranen, de eerste sedert zijn kinderjaren, op zijn handen drupten, maar niet op het papier.


Dertien miljoen pond en toch nog een kans om kardinaal De Bricassart te worden. En daar tegenover Paddy Cleary, zijn vrouw, zijn zoons... en Meggie. Met duivelsogen had ze hem gelezen! Als ze Paddy van alles beroofd had,


dan was er geen sprake van twijfel geweest: dan was hij rechtstreeks naar de keuken gegaan en had de hele papierwinkel in het fornuis kunnen duwen, zonder zich een ogenblik te bedenken. Maar ze had ervoor gezorgd dat Paddy na haar dood niet op straat kwam te staan, dat hij na haar dood op Drogheda beter af zou zijn, en dat Drogheda hem niet ontnomen kon worden. Opbrengst, en aanspraak ja, maar niet het land. Nee, die dertien miljoen zouden niet voor hem zijn, maar wel het aanzien, wel een betere levensstandaard. Meggie zou niet op een houtje hoeven bijten, niet barrevoets de wereld ingestuurd. Maar juffrouw Cleary, de gelijke van de juffers Carmichael en consorten, werd ze niet. Wel om mee om te gaan, maar niet van de bovenste plank. Nee, niet de upper ten.


Dertien miljoen. De kans om weg te komen uit Gillanbone en eeuwigdurende duisternis, de kans om zijn plaats in te nemen in de hiërarchie van het kerkelijk bestuur, met de garantie van een goede gezindheid van gelijke en superieur. En nog jong genoeg om de achterstand in te halen. Mary Carson had zichzelf overtroffen en van Gillanbone het kloppend middelpunt gemaakt van de pauselijke vertegenwoordiging. De schokken zouden tot in Vaticaanstad gevoeld worden. Ja, de Kerk was rijk, maar dertien miljoen is dertien miljoen. Geen kattepis, zelfs niet voor de Kerk. En het was zijn hand die het de Kerk toeschoof, zijn hand, zwart op wit in Mary Carsons eigen handschrift bevestigd. Hij wist dat Paddy het testament nooit zou aanvallen, en dat had Mary Carson ook geweten, God late haar ziel rotten. Ja, Paddy zou woedend zijn, zou weigeren ooit nog iets met hem te maken te hebben, maar hij zou zich nooit uit wrok laten verleiden een proces aan te gaan.


Viel er iets te beslissen? Wist hij eigenlijk niet nu al, wist hij niet al bij het lezen van het testament wat hij ging doen? De tranen waren opgedroogd. Met de gratie hem eigen stond hij op, controleerde of zijn overhemd netjes in zijn broek zat en liep naar de deur. Hij moest naar Gilly, zijn spullen halen. Maar eerst wilde hij Mary Carson nog zien.


Ondanks het open raam was de stank nu een walm van verrotting. Geen aasje wind beroerde de slap neerhangende gordijnen. Met vaste tred liep hij naar het bed en stond daar even te kijken. De vliegeëieren waren bezig uit te komen in de vochtige plooien van haar gezicht, gassen deden haar vette armen en handen bol staan in groenige blazen, haar vel begaf het. Lieve God, wat een weerzinwekkende spin. Je hebt gewonnen, maar wat een overwinning. Maar op mijn Meggie heb je geen vat, haar kun je niet ontnemen wat jezelf nooit bezeten hebt. Misschien zal ik ook branden in de hel, jij en ik samen, maar ik weet wat voor hel ze voor jou van plan zijn: mijn onverschilligheid voor jou te zien voortduren terwijl wij zij aan zij tot in lengte van dagen verteerd worden.


Paddie stond in de hal op hem te wachten, met een bleek, verbijsterd gezicht. 'Och, meneer pastoor,' zei hij op hem toekomend. 'Is het niet verschrikke


lijk? Wat een schok. Ik had nooit gedacht dat dit haar einde zou zijn. Gisterenavond was ze nog zo goed. Lieve God, wat moet ik beginnen.'


'Heb je haar gezien?' 'God almachtig, ja.' 'Dan weet je wat je te doen staat. Ik heb nooit een lichaam zo snel in ontbinding zien gaan. Als je haar binnen een paar uur niet in een of andere kist krijgt, kan je haar in een benzinevat schenken. Ze zal morgenochtend vroeg begraven moeten worden. Verspil geen tijd aan fratsen aan de kist. Leg er maar rozen uit de tuin overheen of iets dergelijks. Maak voort, man. Ik moet naar Gilly voor mijn spullen.'


'Kom zo gauw mogelijk terug, meneer pastoor,' smeekte Paddy. Maar hij bleef langer weg dan nodig was om heen en weer naar de pastorie te rijden. Voor hij zijn auto draaide, reed hij door naar een welvarender straat in Gillanbone, naar een deftig huis omringd door een mooi aangelegde tuin.


Harry Gough ging juist aan tafel, maar kwam naar de zitkamer toen de meid vertelde wie de bezoeker was. 'Eerwaarde, eet u een stukje mee? Corned beef en kool met gekookte aardappels en peterseliesaus, en deze keer is de corned beef niet te zout.'


'Nee, Harry, ik heb geen tijd om te blijven. Ik kom je alleen even vertellen dat Mary Carson vanochtend is overleden.' 'Jezus Christus. En gisterenavond was ik daar nog. Ze leek zo goed.' 'Ja, ik weet het. Ze was volkomen in orde toen ik haar tegen drieën de trap ophielp; ze moet overleden zijn zodra ze de slaapkamerdeur dicht had. Mevrouw Smith heeft haar gevonden, vanavond om zes uur. Ze was toen al zo lang dood dat ze niet meer om aan te zien was; de kamer was net een broeikas, doordat hij de hele dag potdicht was gebleven. Lieve God, ik bid eens verlost te worden van de herinnering. Woorden schieten te kort Harry, het was afschuwelijk.'


'Wordt ze morgen begraven?' 'Dat zal wel moeten.'


'Hoe laat is het. In deze hitte eten we al net zo laat als de Spanjaarden, maar we hoeven ons geen zorgen te maken dat het te laat is nog te telefoneren. Zal ik dat maar doen?' 'Graag, dat zou erg prettig zijn. Ik ben alleen maar hier om mijn kleren te halen. Toen ik gisterochtend wegreed, had ik ook niet gedacht dat ik de spullen voor een requiemmis nodig zou hebben. Ik moet weer zo snel mogelijk terug naar Drogheda, ik ben daar nodig. De mis is morgenochtend om negen uur.' 'Zeg tegen Paddy dat ik het testament meebreng, dan kan dat meteen na de begrafenis afgehandeld worden. U komt er ook in voor, dus heb ik graag dat u er ook bij bent als het voorgelezen wordt.'


'Tja, Harry, ik zit daar een beetje mee. Mary heeft een nieuw testament gemaakt, zie je. Gisterenavond heeft ze me, voor ze naar bed ging een gezegeld couvert gegeven, en ze liet me beloven dat ik dat zou openen zodra ik met eigen ogen had gezien dat ze dood was. Dat heb ik gedaan en toen vond ik daar een nieuw testament in.' 'Heeft Mary een nieuw testament gemaakt, zonder mij?' 'Ja, blijkbaar wel. Ik denk dat ze al heel lang met dat plan rondliep, maar waarom het zo geheimzinnig moest weet ik niet.' 'Heeft u het bij u, eerwaarde?'


'Ja.' De priester voelde onder zijn overhemd en overhandigde hem de opgevouwen vellen. De notaris ontzag zich niet ze meteen te lezen. Toen hij klaar was, keek hij op en in zijn ogen was heel wat te onderscheiden, dat de pastoor er liever niet gezien had. Bewondering, boosheid, en een tikkeltje minachting.


'Nou, gefeliciteerd. De hele buit voor u.' Dat kon hij zeggen, hij was niet katholiek. 'Geloof me Harry, het kwam als een donderslag uit heldere hemel, voor mij nog meer dan voor jou.' 'Is dit het enige exemplaar?'


'Ja, voor zover ik weet wel.'


'En ze heeft het u gisterenavond pas gegeven?' *Ja.' 'En waarom hebt u het dan niet vernietigd zodat die goeie ouwe Paddy zou krijgen wat hem toekomt? De Kerk heeft het minste recht op de bezittingen van Mary Carson.' De blauwe ogen van de priester stonden minzaam. 'Ja, maar dat zou geen pas hebben gegeven, dat ben je toch met me eens. Mary kon over haar bezittingen beschikken zoals het haar goeddacht.' 'Ik zal Paddy aanraden er werk van te maken.''Dat moet je zeker doen.'


En daarop gingen ze uit elkaar. Tegen de tijd dat de mensen de volgende ochtend toe zouden stromen om Mary Carson te begraven zou iedereen in heel Gillanbone en alle windstreken weten waar haar geld heen ging. De teerling was geworpen, hij kon niet meer terug.


Het was vier uur in de ochtend toen de pastoor het laatste hek van de thuiswei achter zich dichtdeed, want hij had zich op de terugtocht niet gehaast. Onderweg had hij zijn geest gedwongen tot niets doen; hij stond zichzelf niet toe te denken. Niet aan Paddy, niet aan Fee, niet aan Meggie, niet aan dat stinkend monster dat ze, naar hij vurig hoopte, nu wel in haar kist gekiept zouden hebben. Nee, hij zette ogen en geest open voor de nacht, voor het spookachtig zilver van dode bomen, die eenzaam in het glanzende gras stonden, voor de donkere duisternis van schaduwen van houtopschot, voor de volle maan die langs de hemel danste als een luchtbel. Hij zette de auto stil en stapte uit, liep naar de omheining, leunde tegen het strakgespannen draad en snoof de geur van gombomen en wilde bloemen op. Het land was zo mooi, zo ongerept, wat kon het het land schelen wat het lot was van hen die meenden het land te regeren. Ja, ze konden het land bewerken, maar tenslotte bleek toch dat het land de mens regeert. Zolang de mens het weer niet kan regelen, de regen ontbieden, zolang bleef het land meester.


Hij zette de auto een eindje achter het huis en liep toen langzaam naar de deur. Ieder raam was verlicht; vanuit de kamer van de huishoudster hoorde hij flauw de stem van mevrouw Smith die met Minnie en Cat rozenkransen bad. Een schaduw bewoog zich in het duister onder de blauweregen. Hij stopte en zijn haren rezen ten berge. Ze had hem dubbel en dwars te pakken, die oude spin. Maar het was Meggie, die geduldig op zijn terugkeer wachtte. Ze was in jodhpurs en laarzen, en springlevend, zij wel.


'Je hebt me aan het schrikken gemaakt,' zei hij kortaf. 'Dat spijt me, dat was de bedoeling niet. Maar ik wilde niet naar binnen met papa en de jongens, en mam is nog thuis met de kleintjes. Eigenlijk zou ik moeten bidden met mevrouw Smith en Minnie en Cat, maar ik ben helemaal niet in de stemming om voor haar te bidden. Dat is zeker wel zondig?'


En hij was niet in de stemming om de nagedachtenis aan Mary Carson te ontzien. 'Nee hoor, Meggie, dat is volgens mij geen zonde, en huichelen is dat wel. Ik ben ook niet in de stemming om voor haar te bidden. Zij was niet . . . wat je noemt een goed mens.' Zijn glimlach kwam door. 'Dus als jij gezondigd hebt door het te zeggen, dan heb ik ook gezondigd, en veel erger. Van mij wordt verondersteld dat ik iedereen liefheb, en met die opdracht ben jij niet belast.''Is er iets?'


'Nee, nee.' Hij keek naar het huis en zuchtte. 'Alleen dat ik niet naar binnen wil. Ik wil niet met haar onder hetzelfde dak voor de demonen van de duisternis verdreven zijn. Als ik de paarden zadel, rij je dan met me mee tot het licht wordt?'


Haar hand raakte zijn zwarte mouw. 'Ik wil ook niet naar binnen.''Wacht even, dan leg ik mijn soutane in de auto. 'Ik ga vast naar de stallen.'


Dit was de eerste keer dat ze trachtte hem als gelijke tegemoet te treden, als volwassene; het verschil in haar viel hem op, even onmiskenbaar als de rozen in Mary Carsons tuin. Rozen. As van rozen. Rozen, overal rozen. Rozeblaad- jes in het gras. Zomerrozen, rood en wit en geel. De geur van rozen, zwaar en zoet in de nacht. Rode rozen, in de maan verbleekt tot as. As van rozen. Meggie van me, ik heb je verloochend. Maar zie je dan niet dat jij voor mij een bedreiging gaat betekenen? Daarom heb ik je onder de hiel van mijn eerzucht verpletterd; voor mij ben je evenmin een obstakel als een platgetrapte roos. De geur van rozen, de stank van Mary Carson. Rozen en as, as van rozen.


'As van rozen,' zei hij opstijgend. 'Laten we zo ver mogelijk weg zien te komen van die geur van rozen. Morgen staat het huis er vol van.'


Hij duwde zijn hakken in de zijden van het paard en reed in korte galop voor Meggie uit het pad naar de kreek af, met tranen in het hart. Want tot het moment waarop hij de rozen voor Mary Carsons doodkist geroken had, was het feit dat hij wegging niet als een werkelijkheid in zijn brein doorgedrongen. Te veel emoties, te veel gedachten, die zich geen van alle lieten dwingen. Zodra ze in Rome hoorden wat de voorwaarden van het testament waren, zouden ze hem geen dag langer in Gilly laten. Ze zouden hem op staande voet naar Sydney roepen, op staande voet. Dit was een pijn die hij niet kende en hij vluchtte ervoor weg, maar de pijn kon hem met gemak bijhouden. Het was niet iets vaags van 'later', nee het was iets van nu, op staande voet. En hij zag Paddys gezicht al voor zich, de afkeer waarmee hij zich af zou wenden. Na vandaag zou hij op Drogheda niet welkom zijn en Meggie zou hij nooit meer zien.


Op dat ogenblik begon de ontwenningskuur, bij het geroffel van de paarde- hoeven en het gaf hem het gevoel of hij vleugels had. Beter zo, beter zo, beter zo. In galop zonder einde. Ja daarginds, veilig in een kamertje van het paleis van de bisschop zou het schrijnen minderen, met de tijd minderen tot tenslotte zelfs de beurse plek van het bewustzijn zou vervagen. Beter zo, beter zo. Beter dan in Gilly te blijven en haar te zien veranderen, haar een onbekende te zien worden en haar dan op een dag in de echt te verbinden met een of andere onbekende man. Uit het oog, uit het hart.


Maar waar was hij nu eigenlijk mee bezig? Op deze rit met haar tussen de aanplant van buxus en coolibah aan de overkant van de kreek? Hij kon er niet op komen, het enige wat hij voelde was dat schrijnen. Niet om het verraad; voor dat soort pijn was nu geen plaats. Alleen de pijn dat hij haar ging verlaten.


'Meneer pastoor, niet zo hard, ik kan u niet bijhouden, alstublieft!'


De plicht riep, en de werkelijkheid. Als een man in een vertraagde film liet hij het paard een halve slag maken en kneep zijn knieën naar elkaar toe tot het dier de opwinding er uitgedanst had. En zo wachtte hij tot Meggie hem ingehaald had. Dat was het hem nu juist. Meggie was hard bezig hem in te halen.


Vlakbij hoorden ze het geraas van het water in het boorhoofd, een grote dampende vijver die naar zwavel stonk, met in het midden een pijp als de schoorsteen van een schip die kokend water uitbraakte. Van de rand van het iets verhoogde meertje sijpelde, als de spaken van een wiel, de afvoerkanaal- tjes alle kanten uit over de vlakte met plukken onnatuurlijk groen gras dat er overheen groeide. De oever van het meertje bestond uit grijs, slijmerig slik en in die slik leefden de zoetwaterkrabjes, die ze yabbies noemden.


Hij begon te lachen. 'Het stinkt hier als de hel, Meggie, vind je niet? Zwavel en vuur zomaar op haar eigen land, in haar eigen tuin. Die stank moet ze meteen herkennen als ze daar aankomt, ook al versieren ze haar met nog zoveel rozen. O Meggie . . .'


De paarden waren gewend te blijven staan als de teugels slap neerhingen; daar in de buurt was geen hek en de dichtstbijzijnde boom stond wel een kilometer van hen af. Maar aan de kant van het water, zover mogelijk van het boorhoofd, waar het water al wat was afgekoeld lag een dikke balk, de zitplaats voor vroege 'badgasten' om hun voeten en benen te kunnen drogen. Hij ging zitten en Meggie kwam naast hem, een eindje van hem af, maar half naar hem toegekeerd om hem aan te kunnen kijken.'Wat scheelt eraan, meneer pastoor?'


Uit haar mond klonk die vraag merkwaardig, want anders was hij altijd degene die hem stelde. Hij glimlachte. 'Ik heb jou verkocht, Meggie. Ik heb jou voor dertien miljoen zilverlingen verkocht.'


'Verkocht?''Bij wijze van spreken. Het doet er niet toe. Kom wat dichterbij zitten. Misschien krijgen we nooit meer de kans om te praten.'


'Zolang we in de rouw zijn voor tante Mary bedoelt u?' Ze schoof over de balk naar hem toe. 'Wat maakt dat nou voor verschil?'


'Dat bedoel ik niet, Meggie.' 'Bedoelt u dan omdat ik er te oud voor ben, en de mensen over ons zouden gaan roddelen?'


'Dat ook niet precies. Ik bedoel dat ik wegga.' Daar had je het weer: dat je narigheid op de hoorns neemt, dat aanvaarden van weer een last erbij. Geen geweeklaag, geen geween; geen stormachtige protesten. Alleen een nauwelijks merkbaar betrekken, alsof de last scheef zat, slecht verdeeld zodat hij niet lekker op de rug lag.


'Wanneer?' 'Binnen een paar dagen.' 'O, dat is nog erger dan Frank.' 'En voor mij het ergste wat me kan overkomen. Ik heb niemand om me te troosten. Jij hebt tenminste je familie.' 'U heeft uw God.' 'Heel goed, Meggie. Ja, je wordt groot.'


Maar ze had vijf kilometer gereden zonder de kans te krijgen de vraag te stellen die haar vasthoudende geest bezighield. Hij ging weg, zonder hem zou het moeilijk zijn, maar de vraag op haar lippen kwam het eerst aan de beurt. 'Bij de stallen zei u "as van rozen". Had u het over de kleur van mijn jurk?'


'Ja, in zekere zin misschien wel. Maar ik geloof dat ik eigenlijk iets anders bedoelde.' 'Wat dan?'


'Je zou het niet begrijpen. Het tot as vergaan van een idee, dat het recht niet had geboren te worden, laat staan gekoesterd.' 'Er is niets dat het recht niet heeft geboren te worden, zelfs ideeën.' Hij draaide zich om om haar aan te kijken. 'Je weet toch waar ik het over heb?'


'Ik geloof van wel.' 'Niet alles wat geboren wordt, is goed.' 'Nee, maar als het nu wel geboren wordt, dan was dat aldoor al de bedoeling.'


'Je redeneert als een Jezuïet. Hoe oud ben je nu?' 'Volgende maand word ik zeventien.'


'Zeventien jaar hard werken. Nou ja, wie hard werkt, wordt gauw volwassen. Meggie, waar denk je aan, als je tijd hebt om te denken?'


'O, over Jims en Patsy en de andere jongens, over papa en mam, over Hal en tante Mary; soms aan baby's laten groeien, dat zou ik graag doen. En paardrijden en schapen, en de moestuin, en de kippen, en wat ik morgen zal doen.'


'Droom je wel eens over trouwen?'


'Nee, alleen zal ik een man moeten hebben, wil ik een baby laten groeien. Het is voor een baby niet leuk geen vader te hebben.' Ondanks alles glimlachte hij; wat was ze toch een eigenaardige mengeling van onwetendheid en zedelijk inzicht. Toen ging hij verzitten, legde zijn hand om haar kin en keek op haar neer. Het moest gebeuren, maar hoe? 'Meggie, kort geleden ben ik iets gaan begrijpen wat ik al veel eerder had moeten zien. Je hebt daarnet niet de volle waarheid gezegd, toen ik je vroeg waar je zoal over dacht. Heb ik gelijk?'


'Ik . . .' Haar stem stokte.


'Je hebt er niet bij gezegd dat je ook wel over mij nadenkt. Als je geweten zuiver geweest was, had je mijn naam naast die van je vader genoemd. Ik geloof dat het maar goed is dat ik wegga, jij niet? Je bent een beetje te oud voor zo'n jeugdige bevlieging, maar ja, je bent voor je zeventien jaren niet erg oud. Ik mag dat gebrek aan wereldse wijsheid in jou wel, maar ik weet hoe lastig zo'n bevlieging kan zijn; ik kan erover meepraten.'


Het leek of ze iets ging zeggen, maar toen zakten haar oogleden voor de betraande ogen. Ze schudde zich los.


'Weet je, het is gewoon een fase, een mijlpaal op de weg naar volwassenheid. Als jij volwassen bent, zul je de man ontmoeten die voorbestemd is jouw echtgenoot te worden, en dan krijg je het veel te druk met je eigen leven om nog aan mij te denken, behalve misschien als een vriend die je de behulpzame hand bood als de groeistuipen wat al te pijnlijk werden. Wat je niet mag doen, is romantisch dagdromen over mij. Ik kan jou nooit zien, zoals een echtgenoot jou zal zien. Op die manier denk ik absoluut niet aan jou, begrijp je dat? Als ik zeg dat ik van je hou, dan bedoel ik niet als man, maar als priester. Ik ben priester, ik ben niet een man. Dus geen hoofd boordevol dromen over mij. Ik ga weg, en ik betwijfel het of ik de tijd nog krijg om terug te komen, zelfs niet voor een bezoekje.'


Haar schouders waren gebogen alsof de last erg zwaar was, maar ze hief haar gezicht en keek hem recht in het gezicht.


'Mijn hoofd zal niet vol dromen over u zijn, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik weet dat u priester bent.'


'Ik ben niet overtuigd dat ik mij vergist heb in mijn roeping. Mijn roeping beantwoordt aan een behoefte, zoals geen mensenkind dat zou kunnen, ook jij niet.'


'Dat weet ik. Ik besef dat, als u de mis opdraagt. Er is macht in u. U zult zich dan wel als Onze Lieve Heer voelen.'


'Ik ben me in de kerk bewust van iedere adem die stokt, Meggie. In de loop van iedere dag sterf ik, en elke ochtend als ik de mis opdraag, word ik herboren. Maar is dat omdat ik Gods aangewezen priester ben, of doordat ik die van ontzag stokkende ademhalingen hoor en me rekenschap geef van de macht die ik over iedere ziel in de kerk heb?' 'Doet dat er wat toe? Het is nu eenmaal zo.' 'Voor jou zal het er waarschijnlijk nooit iets toe doen, maar voor mij wel. Ik twijfel, ik twijfel.'


Ze veranderde van onderwerp en begon over wat er voor haar toe deed. 'Ik weet niet hoe ik het zonder u moet stellen. Eerst Frank, nu u. Met Hal was het anders; ik weet dat hij dood is en nooit terug komt. Maar u en Frank leven. Ik zal me altijd blijven afvragen hoe het met u is, of het u goed gaat, wat u doet, of ik u niet op de een of andere manier kan helpen. Ik zal me zelfs moeten afvragen of u nog wel leeft, waar of niet?'


'Mij zal het net zo vergaan, en Frank ook, dat weet ik zeker.' 'Nee, Frank heeft ons vergeten . . . L1 zult ons ook vergeten.' 'Jou kan ik nooit vergeten, Meggie, zo lang ik leef niet. En om me te straffen zal ik een heel lang leven hebben.' Hij stond op en trok haar overeind, en legde losjes en vol genegenheid zijn armen om haar heen. 'Ik geloof dat dit ons afscheid wordt. We zullen niet meer samen alleen zijn.'


'Als u geen priester geweest was, zou u dan met me getrouwd zijn, meneer pastoor?' Dat 'meneer pastoor' hinderde hem ineens. 'Zeg dat toch niet aldoor. Ik heet Ralph.' Maar dat was geen antwoord op haar vraag.


Hoewel hij zijn armen om haar heen had, was het niet zijn bedoeling haar te zoenen. Het gezichtje dat naar hem opgeheven was, kon hij nauwelijks zien, want de maan was ondergegaan en het was erg donker. Hij voelde haar kleine spitse borsten onder tegen zijn ribbenkast, een merkwaardige ervaring die hem van zijn stuk bracht. Wat hem echter nog meer van zijn stuk bracht waren haar armen die zich om zijn hals klemden, met een gemak alsof ze iedere dag van haar leven een man om de hals vloog. Hij had nooit als een minnaar gezoend, en wilde dat ook nu niet. Evenmin als Meggie, meende hij. Een warme afscheidskus op de wang, een vluchtige knuffeling, zoals ze die van haar vader verwachtte als die wegging. Ze was gevoelig en trots; hij had haar ongetwijfeld diep gekwetst toen hij haar dierbare dromen zo koel onder de loep nam. Zij wilde zich zo snel mogelijk van het afscheid afmaken, net als hij. Zou het haar goed doen te weten dat het afscheid hem veel meer kostte dan haar? Hij boog het hoofd om haar wang te zoeken, en tegelijkertijd ging zij op haar tenen staan en beroerde, met meer geluk dan wijsheid, zijn lippen met de hare. Zijn hoofd schoot omhoog, alsof hij het gif van de spin proefde, maar toen liet hij het hoofd weer zakken, voor ze kon ontsnappen, probeerde iets te zeggen tegen de samengeknepen mond en bij haar antwoord gingen haar lippen uiteen. Haar lichaam leek geen botten meer te hebben, vloeibaar te worden, een warme donkere gelei; een van zijn armen klemde zich om haar middel, de andere om haar rug met de hand vlak onder de schedel, in haar haar, haar gezicht op zijn plaats houdend alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen, voor hij deze ongelooflijke realiteit die Meggie was kon vastgrijpen en registreren. Meggie, en toch weer niet Meggie, te ver weg om vertrouwd te zijn, want zijn Meggie was geen vrouw, voelde niet aan als een vrouw, kon in zijn wereld nooit een vrouw zijn. Evenmin als hij een man in haar wereld.


Die gedachte overviel zijn zinnen. Hij wrong haar armen van zijn hals, duwde haar weg en probeerde haar gezicht in het duister te zien. Maar ze liet haar hoofd hangen en wilde hem niet aankijken. 'Het wordt tijd dat we gaan,' zei hij.


Zonder iets te zeggen liep ze naar haar paard, steeg op en wachtte tot hij zover was. Meestal moest hij op haar wachten.


Ralph kreeg gelijk. Deze tijd van het jaar was Drogheda een zee van rozen, en het huis was er dan ook mee overladen. Om acht uur de volgende ochtend was er nauwelijks meer een roos in de tuin. De eerste begrafenisgangers kwamen kort nadat de laatste struik van de laatste roos beroofd was. In de kleine eetkamer stond een licht ontbijt klaar van koffie en broodjes. Als Mary Carson eenmaal goed en wel in de graftombe lag, zouden ze in de grote eetkamer een hartiger maal voorgezet krijgen, om de gasten voor hun vertrek nog iets stevigs in de maag te geven voor de lange reis naar huis. De tongen waren al druk in de weer geweest; er was geen reden te twijfelen aan de doeltreffendheid van de Gilly-nieuwsdienst: de gemeenschappelijke telefoonlijn. Lippen vormden de geijkte zinnetjes, maar ogen en hersenen gisten, maakten gevolgtrekkingen, glimlachten leep.


'Ik hoor dat we u gaan verliezen, eerwaarde,' zei juffrouw Carmichael op hatelijke toon.


Nooit had hij zo ver weg geleken, zo gespeend van menselijk gevoel als die morgen in zijn sobere, witte miskleed en dofzwarte kazuifel met zilveren kruis. Het was of hij alleen met zijn lichaam aanwezig was en zijn geest ergens ver weg was. Maar hij keek juffrouw Carmichael verstrooid aan, leek zich te vermannen en glimlachte breeduit.


'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, juffrouw Carmichael,' zei hij en liep toen door om met iemand anders een praatje te maken.


Waar zijn gedachten mee bezig waren had niemand kunnen raden; het was het komende duel met Paddy over het testament; het was het nare vooruitzicht van Paddys woede, het was zijn behoefte aan diens woede en verachting.


Voor hij begon met de requiemmis keerde hij zich naar zijn gehoor; de kamer was stampvol en rook zo naar rozen dat zelfs met de ramen open hun zware geur bleef hangen.


'Het ligt niet in mijn bedoeling een lange lofrede te houden,' zei hij en zijn stem klonk helder, haast puur Engels met een vleugje Iers. 'Mary Carson was bij u allen bekend. Een steunpilaar van de gemeenschap, een steunpilaar van de kerk, die zij boven alles en allen liefhad.'


Er waren er die zwoeren dat zijn ogen spottend stonden bij deze woorden, maar er waren er ook die bij hoog en bij laag volhielden dat ze troebel stonden van ware, pure droefenis.


'Een steunpilaar van de kerk die ze boven alles en allen liefhad,' herhaalde hij nog eens zo duidelijk. Hij was er de man niet naar om zich te laten kennen. 'In haar laatste uur was zij alleen, en toch was zij niet alleen. Want in het uur van onze dood is Jezus Christus onze Heer met ons, in ons, en neemt de last van onze doodsstrijd van ons over. Niet de grootste onder ons, niet de nederigste onder ons sterft alleen en de dood is zoet. Wij zijn hier bij elkaar gekomen om voor haar onsterfelijke ziel te bidden, opdat haar, die we gedurende haar leven liefhadden tot in eeuwigheid de beloning ten deel valt die haar toekomt. Laat ons bidden.'


De haastig in elkaar getimmerde doodkist was zo bedolven onder de rozen dat er van het hout niets te zien was, en hij stond op een karretje dat de jongens van allerlei gerei in elkaar hadden geflanst. En toch, ondanks de wijd open ramen, ondanks de bedwelmende geur van de rozen konden ze haar ruiken. De dokter had ook een mondje opengedaan.


'Toen ik op Drogheda aankwam was ze al zo aan het rotten dat ik mijn maag ervan omkeerde,' zei hij door de telefoon tegen Martin King. 'Ik heb nooit zo met iemand te doen gehad als met Paddy Cleary, niet alleen omdat ze hem Drogheda ontfutseld hebben, maar ook omdat hij die walgelijke stink- boel in de doodkist moest werken.'


'Nou, dan zal ik me maar niet als slippendrager aanbieden,' zei Martin, en doordat iedereen meeluisterde kwam het zo slecht door, dat de dokter hem drie keer moest vragen het te herhalen voor hij het verstond.


Vandaar dat karretje; niemand was bereid de stoffelijke resten van Mary op zijn schouders over het gazon naar de graftombe te dragen, en niemand was er rouwig om toen de deur van de tombe achter haar dichtviel en je eindelijk weer gewoon kon ademhalen.


Terwijl de begrafenisgangers in de eetkamer bij elkaar stonden, of net deden of ze aan het eten waren, nam Harry Gough Paddy en zijn gezin, de pastoor, mevrouw Smith en de twee dienstmeiden mee naar de zitkamer. De gasten dachten er niet over om naar huis te gaan, vandaar die komedie in de eetkamer; ze wilden er bij zijn om te zien hoe Paddy keek als hij naar buiten kwam na het voorlezen van het testament. Eerlijk is eerlijk, hij en zijn gezin hadden zich gedurende de begrafenis niet gedragen als mensen die zich bewust waren van hun verheven status. Goedhartig als hij was, had Paddy om zijn zuster gehuild, en Fee zag er precies als anders uit, alsof het haar koud liet wat er met haar gebeurde.


'Paddy, ik wil dat je bezwaar maakt,' zei Harry Gough luid en verontwaardigd nadat hij het verbazingwekkende document helemaal had voorgelezen.


'Wat een schandalig kreng,' zei mevrouw Smith. Ze mocht de priester wel, maar ze was veel meer op de Clearys gesteld. Die hadden baby's en kleuters in haar leven gebracht.


Maar Paddy schudde het hoofd. 'Nee Harry, dat kan niet. Het was immers allemaal van haar. Ze kon ermee doen wat ze wou, dat was haar goed recht. Als zij wilde dat de Kerk het kreeg, nou dan wou ze dat. Ik ontken niet dat het een beetje een teleurstelling is, maar ik ben maar een gewone jongen, dus is het misschien maar beter zo. Ik geloof niet dat ik graag een bedrijf als Drogheda zou bezitten met al de verantwoordelijkheden.'


'Paddy, je begrijpt het niet,' zei de notaris langzaam, droogjes alsof hij een kind voor zich had. 'Het gaat niet alleen om Drogheda. Drogheda is maar een klein stukje van je zusters nalatenschap, geloof me. Ze is de voornaamste aandeelhoudster van een groot aantal prima ondernemingen, ze bezit staalfabrieken en goudmijnen, zij is Michar NV, met een kantoorgebouw in Sydney van tien verdiepingen hoog. Ze was meer waard dan wie dan ook in heel Astralië. Wel vreemd dat ze me nog geen vier weken geleden verzocht de directie van Michar NV te vragen welke waarde de NV precies vertegenwoordigde. Toen ze stierf bezat ze ruim dertien miljoen pond.'


'Dertien miljoen pond?' zei Paddy op de toon van iemand die het heeft over de afstand van de aarde naar de zon, iets wat niemand zich voor kan stellen. 'Harry, dat doet de deur dicht. Ik laat me niet in met dergelijke bedragen. Ik vertik het de verantwoordelijkheid op me te nemen over een dergelijk bedrag.'


'Paddy, dat is geen verantwoordelijkheid. Snap je dat nu nog niet? Dat soort geld past op zichzelf. Je hoeft het niet op te kweken, je hoeft het niet te oogsten; honderden mensen verdienen hun brood met over dat geld te waken. Paddy je moet dat testament aanvechten, alsjeblieft. Ik zal de beste advocaten voor je op de kop tikken en als het moet, gaan we er mee naar de kroonraad.'


Paddy bedacht ineens dat het zijn gezin ook aanging en hij keek Bob en Jack aan, die met verbijsterde gezichten naast elkaar op een marmeren bank zaten. 'Jongens, wat zeggen jullie ervan? Moeten we op jacht naar tante Marys dertien miljoen? Als jullie zeggen van ja, dan zal ik het testament bestrijden. Anders niet.'


'Maar we komen toch al op Drogheda te wonen, dat stond toch ook in het testament?' vroeg Bob.


Harry antwoordde. 'Niemand kan jullie van Drogheda afzetten zolang er nog een van je vaders kleinkinderen in leven is.'


'We komen in dit grote huis te wonen, we krijgen mevrouw Smith en de. dienstmeisjes om voor ons te zorgen en we krijgen ook nog een behoorlijk salaris,' zei Paddy alsof hij meer moeite had te wennen aan zijn meevaller dan aan zijn tegenvaller.


'Wat willen we dan nog meer, Jack,' zei Bob. 'Wat zeg jij?' 'Het is mij best zo,' zei Jack. De pastoor werd ongedurig. Hij had zichzelf de tijd niet gegund zijn requiemgewaden uit te trekken, en was ook niet gaan zitten. Als een donkere, schone tovenaar stond hij half in de schaduw achter in de kamer, afgezonderd, zijn handen onder de zwarte kazuifel, zijn gezicht verstild, en achter de starre blauwe ogen lag ontzetting, verbijstering, wrok. Zelfs de begeerde geseling van woede en verachting zou hem onthouden worden. Paddy zou het hem allemaal aanbieden op een gouden presenteerblad van welwillendheid; Paddy was hem dankbaar dat hij de Clearys verlost had van deze last.


'Maar Fee en Meggie dan,' vroeg de priester Paddy met rauwe stem. 'Sla jij je vrouwen niet hoog genoeg aan om ze te raadplegen?' 'Fee?' vroeg Paddy angstig. 'Beslis jij maar Paddy, mij kan het niet schelen.' 'Meggie?'


'Ik moet haar dertien miljoen zilverlingen niet,' zei Meggie met haar ogen op de pastoor.


Paddy wendde zich weer tot de notaris. 'Nou Harry, je ziet het. We willen geen van allen het testament bestrijden. Laat de kerk Marys geld maar krijgen en veel geluk ermee.'


Harry sloeg de handen in elkaar. 'Verdomme, ik vind het beroerd te moeten aanzien dat ze jou dat allemaal ontfutselen.' 'Ik dank mijn goed gesternte voor Mary,' zei Paddy zacht. 'Als zij er niet geweest was, ploeterde ik nu nog voor een hongerloontje in Nieuw-Zeeland.'


Bij het verlaten van de zitkamer hield Paddy de pastoor staande en stak hem zijn hand toe zodat de gasten, die in spanning op een kluitje bij de eetkamerdeur stonden het allemaal konden zien. 'Eerwaarde, denk niet dat wij het u misgunnen. Mary heeft zich haar hele leven niet door iemand laten leiden, niet door haar priester, niet door haar broer, niet door haar man. Neemt u van mij maar aan dat ze gedaan heeft wat zij wilde doen. U bent reusachtig goed voor haar geweest en u bent geweldig goed voor ons geweest. We zullen dat niet vergeten.'


O, de zware last van het schuldgevoel. Het had niets gescheeld of Ralph had die eeltige hand niet aangenomen, maar zijn diplomatieke brein won het; hij greep koortsachtig de hand en hij glimlachte, in doodsnood. 'Dank je Paddy. Je kan ervan op aan dat ik zal zorgen dat het je nooit aan iets ontbreekt.' Nog geen week later was hij weg, zonder nog weer op Drogheda geweest te zijn. De laatste dagen had hij nodig voor het inpakken van zijn schamele bezittingen en voor het bezoeken van alle boerderijen met katholieke bewoners. Behalve Drogheda.


Pastoor Watkin Thomas uit Wales aanvaardde zijn plichten als priester in de parochie van Gillanbone, terwijl Ralph de Bricassart privé-secretaris werd van aartsbisschop Cluny Dark. Maar hij had een lichte taak; hij had twee ondersecretarissen. Hij besteedde veel meer tijd aan het uitpluizen wat en hoeveel Mary Carson precies had bezeten, en aan het aanhalen van de bedrijfsteugels ten behoeve van de Kerk.
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