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PROLOOG

Washington

De man van Lauren Heller verdween kort na halfelf op een regenachtige avond.

      Ze liepen naar hun auto na een diner in zijn favoriete Japanse restaurant aan Thirty-third Street in Georgetown. Roger, een groot sushikenner, vond Oji-San het beste, authentiekste restaurant in heel Washington. Lauren was het om het even. Rauwe vis was rauwe vis, vond ze; leuk om te zien, maar niet eetbaar. Roger daarentegen – de Mussolini van de maki, de Stalin van de sashimi – nam nooit genoegen met minder dan het beste. ‘Hé, ik ben toch ook met jou getrouwd?’ had hij op de heenweg gezegd, en wat zou ze daar tegen in kunnen brengen?

      Ze was al blij dat ze eindelijk weer eens een avond met elkaar uitgingen. Dat hadden ze in bijna drie maanden niet gedaan.

      Niet dat het zo’n gezellige avond was. Hij was er nauwelijks met zijn gedachten bij. Blijkbaar piekerde hij over iets. Aan de andere kant had hij dat wel vaker, soms dagen achtereen. Zo rekende hij af met de stress op kantoor. Dat was typisch iets voor mannen, had ze altijd gedacht. Mannen kropten hun problemen vaak op. Vrouwen brachten ze meestal tot uiting, werden emotioneel, gingen schreeuwen of huilen of maakten zich gewoon kwaad en konden er uiteindelijk veel beter tegen. Als dat geen emotionele intelligentie was, wat dan wel?

      Maar Roger, van wie ze hield en die ze bewonderde en die waarschijnlijk de intelligentste man was die ze ooit had ontmoet, ging met stress om zoals de meeste mannen. Daar kwam nog bij dat hij niet graag over dingen praatte. Zo was hij nu eenmaal. Zo was hij opgevoed. Ze herinnerde zich dat ze een keer tegen hem had gezegd: ‘We moeten praten,’ en dat hij toen had geantwoord: ‘Dat zijn de drie meest angstaanjagende woorden in onze taal.’

      Hoe het ook zij, ze hadden een regel: niet praten over het werk. Omdat ze allebei voor Gifford Industries werkten – hij in een hoge functie op financiën, zij als secretaresse van de president-directeur –, was dat de enige manier om te voorkomen dat hun werk in hun privéleven binnendrong.

      Daarom zei Roger onder het eten bijna geen woord. Elke paar minuten keek hij op zijn BlackBerry, en intussen stopte hij zijn nigiri gedachteloos in zijn mond. Zij had iets besteld wat door de ober was aanbevolen, iets wat goed klonk maar uit laagjes in miso geweekte zwarte kabeljauw bleek te bestaan. De specialiteit van het huis. Jakkes. Ze raakte het niet aan, nam wat hapjes van haar zeewiersalade, dronk te veel sake en werd een beetje tipsy.

      Ze waren door Cady’s Alley gelopen, een smal voetgangerspad van keistenen, met aan weerskanten oude bakstenen pakhuizen die helemaal verbouwd waren en waarin nu Duitse keukenzaken en Italiaanse lampenboetieks gevestigd waren. Hun voetstappen galmden hol.

      Boven aan de betonnen trap naar Water Street bleef ze staan en vroeg: ‘Heb je trek in ijs? Bij Thomas Sweet misschien?’

      Het licht van een straatlantaarn viel op zijn witte tanden, zijn krachtige neus, de wallen die hij de laatste tijd onder zijn ogen had. ‘Ik dacht dat je op dieet was.’

      ‘Ze hebben daar suikervrij ijs dat best lekker is.’

      ‘Dat is helemaal aan P Street, hè?’

      ‘Er zit een Ben & Jerry’s aan M Street.’

      ‘Het is niet leuk voor Gabe als we zo laat thuiskomen.’

      ‘Hij redt zich wel,’ zei ze. Hun zoon was veertien, oud genoeg om in zijn eentje thuis te zijn. Eigenlijk voelde Gabe zich niet helemaal op zijn gemak als hij alleen thuis was, maar dat zou hij nooit toegeven. Die jongen was net zo koppig als zijn ouders.

      Water Street was donker en uitgestorven, een beetje onheilspellend op dat uur van de avond. Langs een draadgazen afrastering stond een rij auto’s geparkeerd, met daarachter de rommelig begroeide oever van de Potomac. Rogers zwarte Mercedes S-klasse stond tussen een wit busje en een gedeukte Toyota.

      Hij bleef even staan, zocht in zijn zakken en draaide zich toen abrupt om. ‘Verdomme. Ik heb mijn sleutel in het restaurant laten liggen.’

      Ze kreunde. Ze ergerde zich, maar wilde er geen toestand van maken.

      ‘Jij hebt die van jou zeker niet bij je?’

      Lauren schudde haar hoofd. Ze reed bijna nooit in zijn Mercedes. Zijn auto was hem heilig. ‘Heb je in je zakken gevoeld?’

      Om te bewijzen dat hij dat had gedaan klopte hij op de zakken van zijn regenjas, zijn broek en het jasje van zijn pak. ‘Ja. Ik heb ze zeker op de tafel in het restaurant laten liggen toen ik mijn BlackBerry pakte. Sorry. Kom mee.’

      ‘We hoeven niet allebei terug. Ik wacht hier wel.’

      Ergens beneden knetterde een motor voorbij. Boven hen was er het ononderbroken gebulder van vrachtwagens op de Whitehurst Freeway.

      ‘Ik wil niet dat je hier in je eentje staat.’

      ‘Er overkomt me niets. Wil je wel opschieten?’

      Hij aarzelde, deed een stap naar haar toe en kuste haar plotseling op haar lippen. ‘Ik hou van je,’ zei hij.

      Ze keek hem na toen hij vlug door de straat liep. Ze vond het prettig om dat ‘Ik hou van je’ te horen, maar ze was het eigenlijk niet gewend. Roger Heller was een goede echtgenoot en vader, maar niet iemand die voortdurend zijn liefde betuigde.

      Een kreet in de verte, gevolgd door rauw gelach: studenten, waarschijnlijk van de Georgetown of de George Washington University.

      Een schuifelend geluid op het wegdek achter haar.

      Ze draaide zich om, voelde een plotselinge windvlaag, en toen werd er een hand over haar mond geklemd.

      Ze wilde schreeuwen, maar haar kreet werd gesmoord door de grote hand. Ze spartelde verwoed tegen. Roger was zo dichtbij. Op nog geen honderd meter afstand. Zo dichtbij dat hij zou kunnen zien wat er met haar gebeurde, als hij zich alleen maar omdraaide.

      Krachtige armen grepen haar van achteren vast.

      Ze moest Rogers aandacht trekken, maar op deze afstand kon hij niets horen, want alles werd door de verkeersgeluiden overstemd.

      Draai je om, verdomme! dacht ze. Allemachtig, draai je nou om!

      ‘Roger!’ riep ze, maar het kwam er als gejengel uit. Ze rook goedkope eau de toilette, vermengd met muffe sigarettenrook.

      Ze probeerde zich weg te draaien, los te rukken, maar haar armen zaten in de klem tegen haar lichaam, en er werd iets kouds en hards tegen haar slaap gedrukt. Ze hoorde een klik, er sloeg iets tegen de zijkant van haar hoofd, en meteen vloog er een bliksemschicht van pijn door haar ogen.

      Zijn voet. Trap op zijn voet – een halfvergeten cursus zelfverdediging van lang geleden.

      Trap op zijn wreef.

      Ze stampte met haar linkervoet, raakte niets en schopte naar achteren. Haar voet dreunde met een hol metaalgeluid tegen de Mercedes. Ze wilde opzij zwenken en...

      Roger draaide zich plotseling om; blijkbaar had hij het geluid gehoord. Hij riep: ‘Lauren!’

      Hij rende door de straat terug.

      ‘Wat doe je met haar?’ riep hij. ‘Waarom háár?’

      Er sloeg iets tegen haar achterhoofd. Ze proefde bloed.

      Ze probeerde iets te begrijpen van wat er gebeurde, maar ze viel achterover, stortte omlaag, en dat was het laatste wat ze zich herinnerde.
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Los Angeles

Het was een donkere, stormachtige avond.

      Eigenlijk was het niet stormachtig, maar het was donker, regenachtig en naargeestig, en voor Los Angeles was het ook verdomd koud. Ik stond om elf uur ’s avonds in de motregen in het akelige gele licht van natriumlampen, gekleed in een fleece jasje en een spijkerbroek, die drijfnat waren, en met fraaie leren schoenen aan, die het op deze manier niet lang meer zouden maken.

      Ik had die schoenen voor een absurd bedrag met de hand laten maken in Londen, en ik nam me voor om mijn werkgever, Stoddard Associates, de schade in rekening te brengen, al was het alleen maar uit principe.

      Ik had geen regen verwacht, al had ik natuurlijk op de buienradar kunnen kijken. Per slot van rekening was ik een privédetective op internationaal niveau, iemand van wie ze zeiden dat hij alles te weten kon komen.

      ‘Dat is hem,’ bromde de man naast me, en hij wees naar een vliegtuig op zo’n honderd meter afstand. Hij droeg een lange gele oliejas met capuchon – hij had me er in het kantoor niet een aangeboden – en zijn gezicht was in schaduw gehuld. Ik zag alleen zijn borstelige witte snor.

      Elwood Sawyer was het hoofd beveiliging van Argon Express Cargo, een concurrent van DHL en FedEx, maar dan veel kleiner. Hij was niet blij met mij, maar dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik zou zelf ook liever ergens anders zijn. Mijn baas, Jay Stoddard, had me hier op het laatste moment naartoe gestuurd om een noodsituatie af te handelen voor een nieuwe cliënt van wie ik nooit had gehoord.

      In de afgelopen vierentwintig uur was een hele vliegtuiglading verdwenen. Iemand had een van hun vliegtuigen op dit kleine regionale vliegveld ten zuiden van Los Angeles leeggehaald. Tienduizend kilo dozen, enveloppen en pakjes die de vorige dag uit Brussel waren aangekomen. Weg.

      Het verlies was niet te becijferen. Duizenden verdwenen pakjes; dat betekende duizenden woedende klanten en rechtszaken van hier tot ginder. Een deel van de lading behoorde toe aan één klant, de Traverse Development Group, en die had mijn firma ingehuurd om hun zending te vinden. Ze vonden het erg belangrijk en waren dan ook echt niet van plan het zoeken naar de verdwenen spullen aan een tweederangs transportbedrijf over te laten.

      Maar het laatste wat Elwood Sawyer wilde, was dat een dure privédetective uit Washington met een stel luxe schoenen aan hem kwam vertellen wat hij allemaal verkeerd had gedaan.

      Het transportvliegtuig waar hij naar wees, stond daar donker en in zijn eentje, nat van de regen en glimmend in de vliegveldverlichting. Zoals alle toestellen van Argon was het glanzend wit, met de naam van het bedrijf in dikke oranje helveticaletters op de romp. Het was een Boeing 727, groot en indrukwekkend.

      Een vliegtuig van dichtbij is prachtig om te zien. Veel ontzagwekkender dan van binnenuit gezien, als je klem zit doordat degene die voor je zit zijn stoel helemaal naar achteren heeft laten kantelen, tegen je knieën aan. Op het platform stonden zo’n twintig vliegtuigen op een rij. Sommige, nam ik aan, bleven daar het hele weekend staan, andere alleen de komende nacht, want de verkeerstoren ging om tien uur dicht. Er waren blokken voor hun wielen gezet en om elk toestel heen stonden grote pylonen om mensen uit de buurt te houden.

      ‘Laten we binnen gaan kijken, Elwood,’ zei ik.

      Sawyer keek me aan. Hij had bloeddoorlopen hondenogen met grote wallen eronder.

      ‘Woody,’ zei hij. Niet dat hij vriendschap probeerde te sluiten; hij verbeterde me alleen maar.

      ‘Oké. Woody.’

      ‘Er valt niets te zien. Ze hebben alles weggehaald.’ In zijn rechterhand had hij een aluminium klembord met een scharnierend frame, zo’n ding waarmee vrachtwagenchauffeurs en politieagenten altijd rondlopen.

      ‘Mag ik toch even kijken? Ik heb nog nooit een transportvliegtuig vanbinnen gezien.’

      ‘Keller...’

      ‘Heller.’

      ‘Keller, wij hebben je niet ingehuurd, en ik heb geen tijd om voor gids te spelen. Als jij nou eens weer met het grondpersoneel ging praten, terwijl ik probeer uit te zoeken hoe iemand kans heeft gezien met drie vrachtwagens vol lading van dit vliegtuig weg te rijden zonder dat iemand iets opviel?’

      Hij wilde naar de terminal teruglopen, maar ik zei: ‘Woody, luister nou. Ik ben hier niet om jou in diskrediet te brengen. We willen allebei hetzelfde: de lading terugvinden. Misschien kan ik helpen. Twee weten meer dan een.’

      Hij liep door. ‘Ja. Nou, dat is heel attent van je, maar ik heb het momenteel nogal druk.’

      ‘Oké. Dus... Mag ik je naam gebruiken?’ zei ik.

      Hij bleef staan, maar draaide zich niet om. ‘Waarvoor?’

      ‘Mijn cliënt zal om een naam vragen. Die kerel van Traverse Development is een lastig stuk vreten.’ In werkelijkheid wist ik niet eens wie van Traverse mijn firma had ingehuurd.

      Woody kwam niet in beweging.

      ‘Je weet hoe die kerels werken,’ zei ik. ‘Als ik tegen mijn cliënt zeg dat Argon Express niet in hulp van buitenaf geïnteresseerd was, vraagt hij me om een naam. Misschien heeft hij wel bewondering voor je onafhankelijke instelling – dat je het in je eentje wilt opknappen. Aan de andere kant wordt hij misschien zo kwaad dat hij geen zaken meer met jullie wil doen. Voor hen is dat niet zo’n probleem. En dan komen er verhalen in de wereld. Bijvoorbeeld dat jullie iets onder het tapijt willen vegen. Misschien dreigen ze zelfs met een gerechtelijke procedure. En binnen de kortste keren gaat Argon Express op de fles. En dat allemaal door jou.’

      Woody bleef nog steeds gewoon staan, maar ik zag dat zijn schouders inzakten. Op de rug van zijn gele oliejas zaten vegen olie en viezigheid.

      ‘Onder ons gezegd, Woody: ik vind het hartstikke goed van je dat je tegen Traverse Development durft te zeggen waar ze het in kunnen steken. Niet veel mensen hebben zoveel lef.’

      Woody draaide zich langzaam om. Ik geloof niet dat ik iemand ooit zo langzaam en zo onverholen vijandig met zijn ogen heb zien knipperen. Hij liep naar het vliegtuig toe en ik volgde hem op de voet.

 

Er was een hydraulisch gezoem te horen, en het grote ladingluik ging open als de laadklep van een bestelbusje. Woody stond in de buik van het vliegtuig. Met een vermoeide handbeweging gaf hij te kennen dat ik naar binnen kon gaan.

      Hij moest een noodaggregaat hebben aangezet, want er brandde licht in het toestel. Het kwam van een rij kale gloeilampen in een behuizing van metalen rasterwerk aan het plafond. Het interieur was net een spelonk. Je zag de rails waar de rijen stoelen vroeger hadden gestaan. Nu was er niets dan een zwarte vloer met rode strepen op de plaatsen waar de gigantische ladingcontainers moesten staan, maar niet stonden. De wanden waren wit en raamloos, bedekt met een papierwit materiaal.

      Ik floot. Het laadruim was helemaal leeg. ‘Was het vliegtuig vol toen het hier aankwam?’

      ‘Ja. Twaalf iglo’s.’

      ‘Iglo’s zijn containers, toch?’

      Hij liep naar het open laadluik. De regen trommelde tegen de aluminium huid van het vliegtuig. ‘Kijk zelf maar.’

      Vlak naast ons waren personeelsleden een ander vrachttoestel van Argon aan het inladen. Ze werkten op de rustige, efficiënte manier van een team dat zoiets al duizend keer eerder had gedaan. Twee mannen duwden een enorme container, tweeënhalf of drie meter hoog en met een vorm zoals een kind een huis tekent, van de achterkant van een vrachtwagen op het stalen liftplatform van een gigantische vorkheftruck. Ik telde zeven mannen. Twee om de iglo van de vrachtwagen af te duwen, nog twee om hem het vliegtuig in te rijden en één om de heftruck te bedienen. Twee anderen deden blijkbaar niet veel meer dan een aluminium klembord vasthouden en bevelen roepen. Het volgende vliegtuig in de rij, ook een witte Boeing maar niet van hen, werd van nieuwe brandstof voorzien.

      ‘Je moet met minstens vijf man zijn om twaalf containers uit dat vliegtuig te krijgen,’ zei ik. ‘Zeg, dit vliegtuig is gisteren binnengekomen, hè? Waarom hebben jullie zo lang met uitladen gewacht?’

      Hij zuchtte van ergernis. ‘Internationale lading moet door de douane worden geïnspecteerd voordat we iets mogen doen. Dat is de wet.’

      ‘Dat duurt hooguit twee uur.’

      ‘Ja, normaal gesproken wel, maar in het weekend heeft de douane niet genoeg mankracht. En dus zeiden ze tegen de laders dat ze naar huis konden gaan. Ze verzegelden de boel en lieten alles daar staan tot ze tijd hadden voor een inspectie.’

      ‘Dus terwijl het vliegtuig hier stond, kon iedereen binnenkomen. Zo te zien blijven al die vliegtuigen hier de hele nacht onbeheerd staan. Iedereen kan er zo in.’

      ‘Zo gaat het op vliegvelden over de hele wereld, man. Als je een pasje hebt om op het vliegveld te komen, gaan ze ervan uit dat je overal mag komen. Dat noemen ze het “systeem van eerlijke mensen”.’

      Ik grinnikte. ‘Da’s een goeie. Die moet ik onthouden.’

      Woody keek me aan.

      Ik liep door het inwendige van het vliegtuig. Er zat verrassend veel roest op plaatsen zonder witte verf of binnenbekleding. ‘Hoe oud is dit ding?’ riep ik. Mijn stem galmde. Het leek hierbinnen nog kouder dan buiten. De regen trommelde hypnotisch op de buitenkant van het toestel.

      ‘Minstens dertig jaar. In 1984 zijn ze gestopt met het maken van Boeing 727’s, maar de meeste zijn in de jaren zestig en zeventig gemaakt. Het zijn echte werkpaarden. Zolang je ze onderhoudt, gaan ze eeuwig mee.’

      ‘Dus jullie kopen ze tweedehands?’

      ‘Ja. Dat doet iedereen. FedEx, DHL, UPS – we kopen allemaal gebruikte vliegtuigen. Het is veel goedkoper om een oud passagiersvliegtuig te kopen en het tot vrachttoestel te laten ombouwen.’

      ‘Wat kost zo’n ding?’

      ‘Hoezo? Wou je in zaken gaan?’

      ‘Iedereen heeft een droom.’

      Hij keek me aan. Het duurde even voor hij begreep dat ik een grapje maakte. ‘Je hebt al zo’n kist voor driehonderdduizend dollar. Er staan er honderden op vliegtuigkerkhoven in de woestijn. Zoals je ook autokerkhoven hebt.’

      Ik liep naar de voorkant van het toestel. Naast de deur zat het plaatje met gegevens, een roestvrijstalen rechthoekje ter grootte van een pakje sigaretten. Elk vliegtuig heeft er een. Ze worden aangebracht door de fabrikant en je kunt ze vergelijken met een geboorteakte. Hierop stond BOEING – DIVISIE COMMERCIËLE VLIEGTUIGEN – RENTON, WASHINGTON. Het bouwjaar (1974) stond er ook bij, evenals een stel andere nummers: het model, het serienummer enzovoort.

      Ik haalde een kleine Maglite tevoorschijn, keek van dichterbij en zag precies wat ik verwachtte.

      Ik stapte achteruit naar buiten, de trap op, en de koude regen sproeide in mijn gezicht. Toen ik mijn hand uitstak, voelde ik de gladde buitenhuid van het vliegtuig. Ik streek over het Argon Express-logo en voelde iets. Een ribbel. De verf leek daar ongewoon dik.

      Woody keek op een meter afstand naar me. Mijn vingers vonden de linkerbenedenhoek van de meer dan een halve meter hoge letter A.

      ‘Jullie schilderen jullie logo er niet op?’ vroeg ik.

      ‘Natuurlijk is het erop geschilderd. Wat...?’

      De rand kwam los. Ik trok er nog wat aan, en het hele logo – een soort vinylsticker – kwam omhoog.

      ‘Kijk eens op dat plaatje,’ zei ik. ‘Het komt niet overeen met het staartnummer.’

      ‘Dat... dat kán niet!’

      ‘Ze hebben niet alleen de lading gestolen, Woody. Ze hebben het hele vliegtuig gestolen.’

2

Washington

‘Ik geloof dat ik haar oogleden zag bewegen.’

      Een vrouwenstem, ver en galmend, die tot in de koortsige chaos van een droom doordrong.

      Alles dieporanje, de kleur van de ondergaande zon. Mompelstemmen, een gestage hoge pieptoon.

      Haar oogleden wilden niet open. Het was of haar wimpers aan elkaar gelijmd waren.

      In de bloedoranje hemel vlogen sterren op haar af. Ze viel halsoverkop door een hemel vol sterren. Ze schitterden en vormden witte wolken met vreemde vormen, en toen werd het licht nog feller, veel te fel, en staken er naalden van pijn in de achterkant van haar oogballen.

      Haar wimpers raakten los en fladderden als de vleugels van een vogel.

      Nog meer hoge elektronische pieptonen. Niet regelmatig meer, maar door elkaar heen. Het was een kakofonie.

      Een mannenstem: ‘Laten we een geïoniseerd calcium proberen.’

      Gekletter van iets – borden? Voetstappen die zich verwijderden.

      De man weer: ‘Zuster, is die test al binnen?’

      De hese stem van de eerste vrouw: ‘Janet, wil je nu Yurovsky oppiepen?’

      Lauren zei: ‘U hoeft niet te schreeuwen.’

      ‘Ze maakte een geluid. Janet, wil je nu metéén Yurovsky oppiepen?’

      Ze probeerde weer te praten, maar gaf het op. Ze liet haar oogleden dichtvallen en de wimpers plakten weer aan elkaar vast. De naalden gingen weg. In haar achterhoofd had ze een ander soort pijn, diep en kloppend. Die pijn pulseerde in het ritme van haar hartslag. De ritmische pijngolven gingen op een klein plekje af, net achter haar voorhoofd en boven haar ogen.

      ‘Mevrouw Heller,’ zei de man, ‘als u me kunt horen, wilt u dan iets zeggen?’

      ‘Wat wilt u, ik schreeuw al!’ zei Lauren zo hard als ze kon.

      ‘Nu begrijp ik het,’ zei een van de vrouwenstemmen. ‘Alsof ze probeert te praten. Ik weet niet wat ze zei.’

      ‘Ik denk dat ze “au” zei.’

      ‘De dokter doet straks zijn ronde,’ zei een van de vrouwen.

      ‘Het kan me niet schelen wát hij doet.’ De vrouw met de hese stem. ‘Het kan me niet schelen of hij in een voorraadkast een zuster aan het naaien is. Als je hem niet meteen oppiept, doe ik het.’

      Lauren glimlachte. Tenminste, dat dacht ze.

 

Er werd hard in haar hals geknepen.

      ‘Hé!’ protesteerde ze.

      Haar oogleden vlogen open. Het licht was ondraaglijk fel en pijnlijk, maar alles was wazig en vaag, alsof er een wit gordijn over alles heen lag. Ze vroeg zich af of ze een paar uur had geslapen.

      Een groot silhouet doemde op, kwam dichtbij en ging weer weg.

      Een mannenstem: ‘Nou, ze reageert op pijnprikkels.’

      Ik zal jou een pijnprikkel laten voelen, dacht Lauren, maar ze kon het niet zeggen.

      Het waren twee silhouetten, besefte ze, maar ze kon zich niet concentreren. Alles was merkwaardig wazig, zoals wanneer je Lucille Ball in die vreselijke filmversie van Mame zag. Lauren had de verwaande Gloria Upson gespeeld toen ze op haar middelbare school Auntie Mame opvoerden, en ze had de film met Rosalind Russell talloze keren gezien, maar de versie met Lucy vond ze verschrikkelijk.

      ‘Mevrouw Heller, ik ben dokter Yurovsky. Kunt u me horen?’

      Lauren overwoog antwoord te geven, maar deed het niet. Te veel moeite. De woorden kwamen er niet zo uit als ze wilde.

      ‘Mevrouw Heller, als u me kunt horen, wil ik graag dat u uw rechterduim heen en weer beweegt.’

      Daar had ze echt geen zin in. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en kon wat helderder zien.

      Ten slotte zag ze een man met een hoog voorhoofd en een lange kin, zo uitgerekt als het mannetje in de maan. Of als een paard. Het gezicht werd langzaam scherper, alsof iemand aan een knop draaide. Een kromme neus, inhammen in het haar. Zijn gezicht was naar haar toe gewend. Hij keek heel zorgelijk.

      Ze bewoog haar rechterduim.

      ‘Mevrouw Heller, weet u waar u bent?’

      Ze wilde slikken, maar haar tong was een grote wollen sok. Geen speeksel. Ik zal wel uit mijn mond stinken, dacht ze.

      ‘In een ziekenhuis, denk ik.’ Ze klonk schor.

      Ze keek op. Een wit verlaagd plafond met op een van de panelen een roestvlek die niet veel vertrouwen inboezemde. Aan een U-vormige rail hingen blauwe gordijnen voor de privacy. Ze lag niet in een privékamer, maar in een grotere ruimte met veel bedden; misschien de intensive care. Aan een metalen standaard hing een zak met een doorzichtige vloeistof. Die zak was via een slang met haar arm verbonden.

      Op de smalle tafel naast haar bed stond een reusachtig boeket bloemen in een bloemistenvaas. Ze rekte haar hals net ver genoeg om te kunnen zien dat het witte aronskelken waren, haar favoriete bloemen. Er schoot een bliksemschicht van pijn door haar ogen. Ze glimlachte en kreunde tegelijk.

      ‘Van Roger?’

      Een lange stilte. Iemand fluisterde iets. ‘Van uw baas.’

      Leland, dacht ze, en ze glimlachte bij zichzelf. Dat is net wat voor hem. Ze vroeg zich af wie de bloemen namens hem had besteld.

      En hoe hij wist wat er met haar was gebeurd.

      Ze trok de dunne deken recht. ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zei ze. Ze voelde een bult onder de deken, boven op haar buik, en trok hem naar zich toe. De knuffel van een kind: een gele giraf met oranje vlekken en lelijke groene fluorescerende voeten. Hij was vuil en gerafeld. De tranen welden in haar ogen op.

      ‘Die heeft uw zoon vanmorgen afgegeven,’ zei een vrouw met een zachte, vriendelijke stem.

      Ze keek opzij. Een zuster. Ze dacht: Vanmorgen? Dat betekende dat het nu geen ochtend meer was. Ze was in de war; ze was alle besef van tijd kwijt.

      Gabes dierbare Jaffie – als peuter kon hij ‘Giraffiti’ niet zeggen, de naam die op het etiket stond. Zijzelf eigenlijk ook niet. Wat lief van hem.

      ‘Waar is hij?’

      ‘Met uw zoon is niets aan de hand, mevrouw Heller.’

      ‘Waar is hij?’

      ‘Hij zal wel thuis in bed liggen. Het is laat.’

      ‘Hoe... laat is het?’

      ‘Het is twee uur ’s nachts.’

      Ze probeerde de zuster aan te kijken, maar toen ze haar hoofd draaide, werd de pijn bijna ondraaglijk. Hoe lang was ze buiten westen geweest? Ze herinnerde zich dat ze kort voordat Roger bij de auto terug was op haar horloge had gekeken en dat het toen tien uur achtentwintig was geweest. Bijna halfelf op vrijdagavond. Niet lang daarna was ze overvallen. Ze probeerde te rekenen. Vier uur? Minder: drieënhalf?

      Lauren haalde diep adem. ‘Wacht eens. Wanneer is Gabe geweest? U zei... u zei “vanmorgen”, maar hoe laat is het...?’

      ‘Zoals ik al zei, net na twee uur ’s nachts.’

      ‘Op zaterdag?’

      ‘Zondag. Zondagmórgen, om precies te zijn. Of zaterdagavond. Het is maar hoe je het bekijkt.’

      Haar hersenen voelden aan als modder, maar ze wist dat de zuster het mis moest hebben. ‘Záterdagmorgen, bedoelt u.’

      De zuster schudde haar hoofd en keek toen de dokter met het paardengezicht aan, die zei: ‘U bent meer dan vierentwintig uur bewusteloos geweest. Misschien nog langer. Het zou ons helpen als u ongeveer wist wanneer u bent overvallen.’

      ‘Vierentwintig... uur? Waar is... Waar is Roger?’

      ‘Zo te zien hebt u een lelijke klap op uw achterhoofd gehad,’ zei de dokter. ‘Voor zover we kunnen nagaan, hebt u alleen een kleine spiraalbreuk in de schedelbasis. Verder geen verwondingen. De CT-scan geeft geen hematomen of bloedproppen te zien. U hebt heel veel geluk gehad.’

      Dat hangt ervan af wat je onder geluk verstaat. Ze herinnerde zich de paniek op Rogers gezicht. De armen die haar van achteren vastpakten. Zijn kreet: ‘Waarom háár?’

      ‘Is Roger ongedeerd?’

      Stilte.

      ‘Waar is Roger?’

      Geen antwoord.

      Ze voelde koude slierten van angst in haar buik.

      ‘Waar ís hij? Gaat het goed met Roger of niet?’

      ‘Er zijn twee politiemannen geweest die met u willen praten,’ zei hij. ‘Maar als u denkt dat u er niet aan toe bent, hoeft u niemand te woord te staan.’

      ‘De politie?’ De tranen stonden weer in haar ogen. ‘Lieve help, wat is er met hem gebeurd?’

      Een lange stilte.

      ‘O god, nee,’ zei Lauren. ‘Zeg dat hij ongedeerd is.’

      ‘Ik vind het heel erg, mevrouw Heller,’ zei de dokter.

      ‘Wat? Alstublieft! Zeg dat hij in leven is!’

      ‘Ik wou dat ik dat kon zeggen, mevrouw Heller, maar we weten niet waar uw man is.’
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Los Angeles

Woody Sawyer draafde achter me aan. Zijn zware schoenen dreunden over de stalen vliegtuigladder. ‘Wat zeg je?’ riep hij boven het kletteren van de heftruck en het bulderen van een opgestarte vliegtuigmotor uit. ‘Is dit niet ons vliegtuig?’

      Ik gaf hem geen antwoord. Ik had het te druk met rondkijken. Even later vond ik wat ik zocht.

      Het was het vliegtuig dat ik eerder had zien tanken. De witte Boeing 727 aan de andere kant van het Argon-vliegtuig dat werd beladen. Het leek identiek aan de twee Argon-vliegtuigen – ze hadden een drieling kunnen zijn –, maar had de naam VALU CHARTERS op de romp staan.

      ‘Laten we binnen gaan kijken,’ zei ik.

      ‘Dat vliegtuig is niet van ons!’

      ‘Kun je een paar kerels een van die trappen daarheen laten rijden?’

      ‘Ben je gek geworden? Dat vliegtuig is niet van ons!’

      ‘Heb je hier ooit eerder een toestel van Valu Charters gezien?’

      ‘Hoe moet ik dat nou weten? Die bedrijfjes komen en gaan, en ze huren ruimte van andere bedrijven...’

      ‘Ik heb Valu Charters niet op de lijst van bedrijven op het vliegveld zien staan. Jij wel?’

      Woody haalde zijn schouders op.

      ‘Laten we gaan kijken,’ zei ik.

      ‘Hé, ik kan in grote problemen komen als ik in het vliegtuig van iemand anders kom. Dat is illegaal, man.’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik neem de schuld wel op me.’

      Hij aarzelde een hele tijd, haalde zijn schouders weer op en liep naar het grondpersoneel dat aan het inladen was. Even later kwam hij terug en reed een trap naar het vliegtuig van Valu Charters. Met zichtbare tegenzin klom hij naar de cockpitdeur.

      Zoals ik al vermoedde, zat onder het Valu Charters-logo – dat meteen loskwam – het oranje logo van Argon Express Cargo. Opgeschilderd. Resten hardnekkig plakband hingen als oude confetti aan het kozijn van het laadluik.

      Toen de deur openging, zag ik dat het vliegtuig vol stond met rijen containers. Ze hadden elk een eigen nummer op de zijkant – opgeplakte letters en cijfers van verschillende grootte, als uitgeknipte krantenletters op een losgeldbriefje.

      ‘Komen de nummers overeen met jullie lijst?’ vroeg ik. Ik wist dat ze overeenkwamen.

      Er volgde een lange stilte.

      ‘Ik snap het niet,’ zei Woody ten slotte. ‘Hoe hebben ze de vliegtuigen verruild?’

      ‘Dat is gemakkelijk,’ zei ik. ‘Het was veel gemakkelijker dan alles uitladen en met vrachtwagens wegbrengen, en je hebt er maar twee man voor nodig: een piloot en een tweede piloot.’

      ‘Ik kan het niet volgen.’

      ‘Zei je daarnet niet dat je die oude vliegtuigen goedkoop op de kop kunt tikken? Ze hoefden het toestel alleen maar wit te spuiten en midden in de nacht hierheen te vliegen, als de verkeerstoren dicht is. Ze parkeerden het in de buurt en plakten er een paar grote stickers op. Waarschijnlijk hadden twee kerels daar tien minuten voor nodig, en er was niemand die het zag, want iedereen was al naar huis. En natuurlijk waren die mannen al op het vliegveld, zodat iedereen ervan uitging dat ze het volste recht hadden om daar te zijn. Waarschijnlijk heeft niemand op hen gelet. Het systeem van eerlijke mensen, nietwaar?’

      ‘Allemachtig. Jezus. Dat is... briljant.’

      ‘Nou, bijna. Toen ze hier gisteravond kwamen aanvliegen, waren de brandstofjongens ook al naar huis, denk ik.’

      ‘En?’

      ‘Daarom staat het vliegtuig hier nog. Ze konden niet wegvliegen zonder te tanken. En dat zijn ze dus nu aan het doen. Waarschijnlijk wilden ze wachten met opstijgen tot iedereen naar huis was.’

      ‘Maar... wie kan dat hebben gedaan?’

      ‘Eigenlijk kan het me niet schelen wie. Ik ben niet ingehuurd om erachter te komen wie het heeft gedaan.’

      ‘Maar wie het ook heeft gedaan, ze moeten hier nu ergens in de buurt zijn.’

      ‘Ongetwijfeld.’

      ‘Zeg, eh... Mag ik je Nick noemen?’

      ‘Ja.’

      ‘Nick, we willen allebei hetzelfde. Daar zijn we het over eens.’

      ‘Ja.’

      ‘We spelen in feite in hetzelfde team.’

      ‘Ja.’

      ‘Zeg, ik vind dat Traverse Development niet alle details te horen hoeft te krijgen. Begrijp je wat ik bedoel? Je kunt gewoon tegen ze zeggen dat we de verdwenen lading hebben teruggevonden. Of dat jij hem hebt gevonden – dat kan me niet schelen. Wat niet weet, wat niet deert. Een vergissing op het vliegveld. Dat gebeurt soms. Ze zullen enorm opgelucht zijn en niet veel vragen stellen.’

      ‘Mij best.’

      ‘Geweldig. Dank je.’

      ‘Maar wil je eerst deze bak hier openmaken?’ Ik liep naar een van de grote containers toe. De meeste iglo’s zaten vol met honderden pakketten voor een heleboel verschillende klanten, maar deze kwam volgens het label uit Bahrein. De inhoud was bestemd voor de vestiging van Traverse Development in Arlington, Virginia. Door een plexiglazen ruitje zag ik rijen op elkaar gestapelde kartonnen dozen, allemaal even groot en met dezelfde vorm, allemaal met het logo van Traverse Development.

      ‘Sorry, maar dat kan ik niet doen,’ zei hij.

      ‘Je hebt de sleutels, Woody.’

      ‘Dit is nog niet door de douane geïnspecteerd. Daar krijg ik grote last mee.’

      ‘Je krijgt nog grotere last als je het niet doet.’

      ‘Is dat een dreigement?’

      ‘Ja, in feite wel,’ zei ik. ‘Weet je, ik moet steeds weer aan parkeerruimte denken.’

      ‘Parkeerruimte. Wat is daarmee?’

      ‘Nou, als een van jullie vliegtuigen landt en hier parkeert voor de nacht, moet jullie personeel het nummer noteren van de plek waar het staat. Dat is de standaardprocedure, toch?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je hiermee zeggen?’

      ‘Jullie Argon-vliegtuig komt gisteren uit Brussel binnen en parkeert op plek 36, ja? Dat staat in jullie computergegevens. Dan doen de boeven de grote wisseltruc met de stickers, zodat iets wat op jullie vliegtuig lijkt uiteindelijk op de verkeerde plek staat. Nummer 34, ja? Nu is er alleen het probleem dat iemand een paar minuten na de landing al “36” in de computer had ingevoerd. En dat is niet zo gemakkelijk ongedaan te maken. Het zou een probleem kunnen worden als de man van de douane kwam controleren en zou zeggen: “Hé, waarom staat dat vliegtuig ineens ergens anders?” En dus schreef iemand de níéuwe plek, nummer 34, op het whiteboard in jullie kantoor. Die iemand moet... jij geweest zijn, Woody.’

      Woody sputterde verontwaardigd. ‘Jij weet helemaal niet hoe het bij ons gaat.’

      Ik tikte op de plexiglazen ruit van de container. ‘Maak deze maar eens open, dan kunnen we praten. Het zal mij benieuwen waarvoor jij en twee van je ondergeschikten zo’n lange gevangenisstraf riskeren. Het zal wel echt de moeite waard zijn.’

      Hij keek me enkele seconden aan en jengelde toen: ‘Kom nou, man. Als ik dit openmaak, kom ik in de problemen.’

      ‘Daar is het een beetje laat voor,’ zei ik.

      ‘Ik kan dit niet openmaken,’ zei hij bijna smekend. ‘Dat kan ik echt niet doen.’

      ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar heb je dan een telefoonboek voor me? Ik wil namelijk naar een paar van die vliegtuigkerkhoven bellen. Het zijn er niet zoveel – zes of zeven in Californië, Arizona en Nevada. En dan lees ik ze het serienummer van die oude kist voor en kom ik erachter wie hem heeft verkocht. En aan wie ze hem hebben verkocht. O, dat is vast wel een lege bv, maar dat is gemakkelijk na te trekken.’

      ‘Ik dacht dat het je niet kon schelen wie het heeft gedaan,’ zei Woody. Zijn vaalgele gezicht was knalrood geworden.

      ‘Weet je, dat is nou mijn probleem. Een persoonlijke tekortkoming. Als ik mijn tanden in iets heb gezet, weet ik niet van ophouden. Je zou het obsessief-compulsief gedrag kunnen noemen.’

      Hij schraapte zijn keel. ‘Kom nou, man.’

      Ik tikte op het plexiglazen ruitje van de iglo. ‘Laten we dit openmaken, dan kan ik even kijken en kun jij terug naar je sudoku.’ Ik tuurde door de ruit, maar het plexiglas was beslagen en zat onder de krassen en ik zag alleen waar de dozen stonden. Ik draaide me glimlachend naar Woody om en keek in de loop van een SIG-Sauer P229, een 9mm-pistool.

      ‘Woody,’ zei ik teleurgesteld. ‘Ik dacht dat we aan dezelfde kant stonden.’
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‘Handen omhoog, Heller,’ zei Woody. ‘En draai je om.’

      Ik stak mijn handen niet omhoog. Draaide me ook niet om. Ik wachtte.

      ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Lopen.’ Hij had een tic in zijn rechteroog.

      ‘Woody, je maakt het alleen maar erger.’

      ‘Je bent hier op privéterrein en ik heb je vriendelijk gevraagd weg te gaan, oké? Dus lopen. Handen omhoog.’

      Ik bracht mijn handen langzaam omhoog, stak toen opeens bliksemsnel mijn linkerhand uit, greep de loop van de SIG vast en draaide hem omlaag, terwijl ik met mijn rechtervuist tegen zijn mond stompte. Hij slaakte een kreet. Zoals de meeste mannen die met wapens zwaaien was hij niet goed in staat zich zonder zo’n ding te verdedigen. Hij probeerde het wapen uit mijn greep te ontworstelen en draaide tegelijk zijn hoofd weg, zodat hij me zijn oor als het ware aanbood. Mijn vuist dreunde erop neer en hij gaf weer een schreeuw. Toen drukte ik de loop van het pistool omhoog, totdat zijn wijsvinger, die in de trekkerbeugel gevangenzat, knapte als een droog takje.

      Woody schreeuwde het uit en zakte op zijn knieën. Ik richtte zijn SIG-Sauer op hem en zei: ‘Wil je dan nu deze container openmaken?’

      Hij krabbelde overeind. Ik stak hem geen helpende hand toe.

      ‘Er zit een verzegeling op,’ zei hij. ‘Ze kunnen zien dat ik hem heb opengemaakt.’

      ‘Ik regel het wel met de douane.’

      ‘Ik heb het niet over de douane.’

      ‘Over wie maak je je zorgen?’

      Hij schudde zijn hoofd, bewoog toen zijn rechterhand heen en weer en kreunde. ‘Je hebt mijn vinger gebroken.’

      ‘Dat spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, al klonk het niet alsof ik het meende.

      Kreunend liep hij naar de achterkant van de iglo, stak een van zijn sleutels in een hangslot en rolde een paneel omhoog.

      ‘Heb je een stanleymes?’ vroeg ik.

      Hij haalde er een uit de holster aan zijn riem en gaf het aan mij. Ik stak zijn pistool achter mijn broeksband, sneed een van de kartonnen dozen open en trok de flappen uit elkaar.

      Toen ik besefte wat erin zat, glimlachte ik. ‘Geen wonder dat mijn cliënt een beetje zenuwachtig was.’

      ‘Godallemachtig,’ zei Woody.

      De doos zat boordevol pakjes: gloednieuwe Amerikaanse bankbiljetten in krimpfolie.

      Biljetten van honderd dollar: de nieuwe natuurlijk, met net naast het midden een gravure van Benjamin Franklin, die kijkt alsof hij last van constipatie heeft. Alle rechthoekige pakjes – ‘bakstenen’ worden ze ook wel genoemd – hadden een opschrift in zwarte letters: MELD EVENTUELE AFWIJKINGEN AAN UW REGIONALE KANTOOR VAN DE FEDERALE BANK. Er zat ook een streepjescode op.

      Het waren nieuwe, ongeopende pakken geld van de Amerikaanse staatsdrukkerij die op de een of andere manier in Bahrein waren terechtgekomen, in handen van een bedrijf in Arlington, Virginia, waarvan ik die ochtend nog nooit had gehoord.

      ‘Ik had geen idee,’ zei Woody. ‘Dat zweer ik je.’

      ‘Wat is de inhoud van dit ding?’ Ik tikte tegen de zijkant van de iglo.

      ‘Ik weet het niet. Veertig kubieke meter? Niet veel minder, denk ik.’

      Ik dacht even na. Ik kan vrij goed rekenen. Dat is een van de weinige overgebleven dingen die ik van mijn vader heb geërfd. Hij was niet alleen een wiskundig genie, maar ook een schatrijke man, voordat hij naar de gevangenis ging.

      Ik pakte een baksteen uit en telde veertig pakjes bankbiljetten. Elk pakje bevatte honderd biljetten; dat is altijd zo. Dat betekende dat elke baksteen vierhonderdduizend dollar waard was. Een kubieke meter, schatte ik, was ongeveer vijfentwintig miljoen dollar.

      Als elke doos vol zat met bakstenen van honderdjes, zoals deze, zat er een miljard dollar in de container. Misschien nog meer.

      Een miljard dollar.

      Ik had nooit zoveel geld van dichtbij gezien. Het was indrukwekkend hoeveel ruimte het innam, zelfs in biljetten van honderd dollar.

      ‘Een beetje zakgeld, Woody?’

      Hij was niet meer met zijn gebroken wijsvinger bezig. Hij zette grote ogen op. ‘Allemachtig... Allemachtig... Ik had geen idee.’

      ‘Wat dacht jij dat erin zat?’

      ‘Ik... Ik had geen idee. Echt niet! Ik had echt geen idee. Ze hebben niet...’

      ‘Echt geen idee, Woody?’

      Hij keek niet op. ‘Ze hebben me geen bijzonderheden verteld.’

      ‘Maar iemand wist het. Er is hier veel tijd, geld en denkwerk in gaan zitten. En het risico dat ze jou en een paar andere kerels van je bedrijf moesten inhuren.’

      ‘Ik heb alleen gedaan wat ze me vroegen.’

      ‘Ervoor zorgen dat de verwisseling probleemloos verliep, bedoel je.’

      Hij knikte.

      ‘Ze hebben je vast wel een nummer gegeven dat je in geval van nood kon bellen. Als er iets misging.’

      Hij knikte.

      ‘Ik wil dat nummer, Woody.’

      Hij bekeek me van top tot teen.

      ‘Weet je, Woody,’ zei ik, ‘je kunt kiezen. Je kunt met me meewerken en de dingen minder erg maken. Of niet, en dan maak je de dingen nog erger dan ze al zijn. Veel erger.’

      Hij zei niets.

      Mijn mobieltje piepte. Er was niemand die ik wilde spreken. Ik liet het aan de voicemail over.

      ‘Woody, dit heb je echt niet in je eentje gedaan. Dat is niet beledigend bedoeld. Nou, waarom geef je me dat telefoonnummer niet?’

      ‘Ik dacht dat het je niet kon schelen wie het heeft gedaan,’ zei Woody.

      ‘Nu wel,’ zei ik.

 

Iedereen die in de Irak-oorlog had gediend, kende de verhalen over het verdwenen Amerikaanse geld. Niet lang na de invasie van de Verenigde Staten in Irak bracht de Amerikaanse regering in het geheim twaalf miljard dollar in cash naar Bagdad. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, en dat het klinkt alsof een of andere gekke linkse aanhanger van complottheorieën het met een weblog op gang heeft gebracht. Toch is het een gedocumenteerd feit. Er werd voor twaalf miljard aan Amerikaanse bankbiljetten van de Federal Reserve Bank in East Rutherford in New Jersey naar de luchtmachtbasis Andrews bij Washington gebracht. Op de luchtmachtbasis werd het op pallets gezet en in C-130’s, militaire transportvliegtuigen, geladen en naar Bagdad gevlogen.

      Ze zullen wel hebben gedacht dat het de enige manier was om de bedrijven die in Irak voor ons werkten te betalen en de marionettenregering te laten draaien: met stapels bankbiljetten. Bagdad werd overspoeld met kraaknieuwe Amerikaanse bankbiljetten. In Iraakse ministeries stonden overal jutezakken vol geld zonder dat iemand ernaar omkeek. Bureaucraten en soldaten voetbalden met bakstenen van honderdjes.

      En nu komt het mooiste: op de een of andere manier is negen miljard dollar gewoon verdwenen. Spoorloos verdwenen.

      Ik kon me wel voorstellen waar een deel van dat geld naartoe was gegaan.

      Mijn mobieltje piepte weer. Geërgerd viste ik het uit mijn zak en keek op het schermpje wie er belde. Het was Lauren Heller, de vrouw van mijn broer. In Washington was het ongeveer één uur ’s nachts. Ze belde niet om een praatje te maken.

      Ik nam op. ‘Lauren, wat is er?’

      ‘Ik ben het.’

      Niet Lauren. De stem van een tienerjongen. Laurens veertienjarige zoon Gabe.

      Ik had in geen maanden met mijn irritante broer gesproken, maar ik mocht zijn vrouw erg graag, en hun zoon – Rogers stiefzoon – was een geweldige jongen. Gabe en ik spraken elkaar minstens eens per week door de telefoon, en ik ondernam dingen met hem wanneer het maar kon. Hij was de zoon die ik niet had en misschien nooit zou krijgen. En ik denk dat ik de vader was die hij miste. In plaats daarvan had hij Roger als stiefvader gekregen.

      ‘Hé, joh, sorry. Ik kan nu eigenlijk niet praten. Ik ben bij een cliënt.’ Ik keek naar Woody, trok zijn SIG-Sauer achter mijn broeksband vandaan en bewoog het wapen heen en weer in zijn richting. Als een overwerkte medewerker van de klantenservice zei ik verontschuldigend: ‘Ik kom zo bij je.’

      ‘Oom Nick,’ zei Gabe. ‘Je moet hier komen.’

      ‘Ik ben niet in Washington, Gabe. Wat is er?’

      ‘Mama ligt in het ziekenhuis.’

      ‘Wat is er gebeurd? Is ze er slecht aan toe?’

      ‘Ik denk dat ze in coma ligt.’

      ‘In coma? Hoe...’

      ‘Ze willen me niks vertellen. Ze is overvallen of zo, maar...’

      ‘Waar is je pa? Is hij voor zaken de stad uit?’

      ‘Ik weet niet waar hij is. Dat weet níémand. Alsjeblíéft, oom Nick. Kun je nu meteen komen?’

      ‘Gabe,’ zei ik, ‘ik zit midden in iets, maar zodra ik kan...’

      ‘Oom Nick,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig.’
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Washington

Ze moest weer in slaap gevallen zijn – een onrustige slaap met dromen die veel te echt waren. Gabe die haar in het ziekenhuis opzocht, zijn krulhaar helemaal in de war, huilend toen hij haar zag. Een arts met een lange kin en een hoog voorhoofd die met een fel lampje in haar ogen scheen. Ze werd wakker, ditmaal langzaam, en wist niet of sommige van al die dingen echt gebeurden.

      Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze meteen dat ze was verplaatst. De koortsachtige kakofonie van de intensive care was verdwenen: al die stemmen door elkaar, de snelle voetstappen, de dissonante symfonie van elektronische pieptonen. Eén machine piepte zacht, maar dat was het wel zo’n beetje. Er werd zacht gefluisterd.

      Op de een of andere manier was het licht ook anders. Misschien was het daglicht. Er moest ergens een raam in de buurt zijn. Ze had de hele nacht doorgeslapen. Een tweede nacht, nu ze erover nadacht.

      Twee mannen met een jasje en een das stonden aan het voeteneind van haar bed. De een was veel ouder dan de ander. Politie, dacht ze.

      Een ogenblik dacht ze dat ze misschien nog droomde. Ze deed haar ogen dicht en zakte een tijdje weg, maar toen ze haar ogen weer opendeed, waren die mannen er nog. Ze praatten zachtjes tegen elkaar. Een van hen keek naar haar en kwam dichterbij.

      Hij was een jaar of zestig, met wit haar dat al aardig uitgedund was, en een slordige witte baard die hij, dacht ze, had gekweekt om een slappe kin te camoufleren. ‘Mevrouw Heller, ik ben rechercheur Garvin van de politie van Washington.’ Hij hield een kolossale Dunkin’ Donuts-mok omhoog. ‘En dit is rechercheur Scarpino.’

      De man die achter hem stond – leuk om te zien, met donker haar, het onschuldige gezicht van een jongen en het lijf van een footballer – leek een jaar of dertig. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij glimlachend, en ze glimlachte onwillekeurig terug.

      Ze haalden allebei een leren insignehouder tevoorschijn en klapten hem open. Ze zag alleen een flits van goud en een glinstering van zilver.

      De oudste van de twee ging langzaam en voorzichtig op de enige stoel zitten, alsof hij last van zijn rug had. ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Heller?’ Zijn collega ging ergens achter de blauwe gordijnen, de grenzen van haar wereld, op zoek naar een tweede stoel.

      ‘Waar is mijn man?’ vroeg ze.

      Garvin ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘Een van de zusters zei dat we met u mochten praten, maar als u denkt dat u het niet aankunt, komen we later wel terug.’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Een uur of negen. ’s Morgens.’

      ‘Komt u over mijn man praten?’

      Garvin droeg een metalen vliegeniersbril met dikke glazen die zijn slaperige fletse ogen – het was moeilijk te zeggen of ze grijs of blauw waren – overdreven groot lieten lijken. ‘Mevrouw Heller, we willen u graag een paar vragen stellen over wat er is gebeurd.’

      Die pulserende pijn achter haar ogen was in alle hevigheid terug. ‘Bent u... van de afdeling moordzaken?’ vroeg ze met gesmoorde stem.

      Hij schudde zijn hoofd en keek haar met een zuinig glimlachje aan. ‘We zijn van geweldsmisdrijven.’

      Bij die woorden dreigde haar maag zich om te keren. ‘Meneer, waar is mijn man?’ zei ze met bonkend hart. ‘Hebt u hem gevonden of niet?’

      ‘Nee, mevrouw. Niets.’

      ‘Wat bedoelt u, “niets”?’

      ‘Alle ziekenhuizen in de stad en omgeving zijn gebeld. Mortuaria, zelfs het huis van bewaring.’

      ‘Het huis van bewaring?’

      ‘We willen niets uitsluiten. Er is een bericht naar WALES gegaan – het politienetwerk van Washington.’

      ‘En...?’

      ‘Niets, mevrouw. Op dit moment kunnen we dit alleen maar als een vermissing behandelen.’

      ‘Hoe weet u dat hij niet... gewond is? Of erger?’

      ‘De technische recherche heeft geen patroonhulzen of bloedvlekken gevonden, of iets anders wat op lichamelijk letsel wijst.’

      ‘Een vermissing...?’

      Hij aarzelde. ‘Een kritieke vermissing, om precies te zijn.’

      Scarpino kwam terug met een plastic stoel en schoof hem achter die van zijn collega.

      ‘Waarom kritiek?’

      ‘Er is een vermoeden van boze opzet.’

      ‘Maar u zei daarnet dat u niets had gevonden.’

      ‘Omdat u dit is overkomen.’

      ‘Hoe weet u dat ik niet gewoon beroofd ben?’

      ‘Omdat we u aan de hand van de inhoud van uw tasje konden identificeren, mevrouw. Iemand zag u op straat liggen en belde de politie, en omdat u uw portefeuille nog had, wisten we wie u was en wie we moesten bellen.’

      Hij keek haar zo doordringend aan dat het bijna niet uit te houden was.

      ‘En?’

      ‘Daaruit blijkt dat u niet beroofd bent, nietwaar? Dus misschien kunt u ons over het incident vertellen wat u zich herinnert.’

      Ze vertelde hun alles wat ze kon. Garvin stelde de vragen. Scarpino, blijkbaar het recessieve gen, zei niets en maakte alleen aantekeningen.

      ‘De aanvaller – was het er maar één?’ vroeg Garvin.

      ‘Voor zover ik weet wel. Iemand greep me van achteren vast, en ik denk dat hij me met iets op mijn hoofd heeft geslagen, al weet ik niet meer waarmee. En... ja, ik denk dat hij een pistool tegen mijn hoofd heeft gedrukt.’

      ‘Waar?’

      ‘Hier.’ Ze wees naar haar slaap.

      ‘Voor- of nadat u op uw hoofd bent geslagen?’

      ‘Ervoor.’

      ‘Waarom bent u er zo zeker van dat het een pistool was?’

      ‘Ik... ik weet het niet. Het was hard en rond en het voelde aan als metaal, en... Het kan van alles zijn geweest, maar...’

      ‘Maar u hebt het niet gezien.’

      ‘Nee, maar... Nu ik erover nadenk, heb ik wel een klik gehoord. Als een revolver waarvan de haan werd gespannen.’

      ‘U weet hoe dat klinkt?’

      ‘Mijn vader had er een in huis. Ik denk niet dat hij er ooit mee heeft geschoten, maar hij heeft mij en mijn zus laten zien hoe we hem moesten gebruiken.’

      ‘Heeft de aanvaller geprobeerd uw kleren uit te trekken?’

      ‘Nee, maar misschien werd hij afgeschrikt doordat Roger eraan kwam.’

      ‘Laten we wat in de tijd teruggaan. Uw man en u gingen samen uit eten?’

      ‘Ja.’

      ‘Een bijzondere gelegenheid?’

      Een avondje uit met elkaar, wilde ze zeggen, maar in plaats daarvan antwoordde ze: ‘Gewoon uit eten.’

      ‘Wiens idee was het om uit eten te gaan?’

      ‘Wat maakt dat uit?’

      ‘We willen graag een totaalbeeld hebben.’

      ‘Het was Rogers idee.’

      ‘Ging u vaak samen uit eten?’

      ‘Niet vaak genoeg. Vroeger gingen we elke week, maar de laatste tijd is dat... Nou, het was waarschijnlijk al maanden geleden.’

      ‘Weet u of uw man vijanden had?’

      ‘Vijanden? Hij is zakenman.’

      ‘Mevrouw Heller, zijn uw man en u rijk?’

      Lauren aarzelde. Wat een vraag. Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Rijk in vergelijking met wie? Met een rechercheur van politie? Ze had een goed salaris, maar het was altijd nog het salaris van een secretaresse. Roger verdiende als adjunct-directeur veel meer dan zij, maar zijn salaris bleef in de zes cijfers. Het zat niet boven het miljoen, zoals dat van de topfiguren van de onderneming. Ze woonden in een mooi huis in Chevy Chase. Vergeleken met het huis in Charlottesville waar Maura en zij waren opgegroeid – een klein splitlevelhuis in ranchstijl – was het zoiets als Versailles.

      Maar in vergelijking met het fortuin dat Rogers familie eens had gehad waren ze armoedzaaiers.

      ‘We hebben het goed,’ zei ze ten slotte. Ze aarzelde. ‘De familie van mijn man was vroeger erg rijk, maar nu niet meer.’

      Garvin knipperde met zijn ogen. ‘O?’

      ‘U hebt misschien wel eens van zijn vader gehoord. Victor Heller.’

      Een korte stilte. ‘Ja.’ Er kwam een strakke blik in zijn ogen. Zo reageerden veel mensen. Victor Heller was beroemd, en niet in positieve zin. ‘U denkt dat mensen misschien denken dat de familie nog geld heeft?’

      ‘Hoe zou ik dat weten? Hoe het ook zij: als iemand dacht dat hij rijk was, zou er dan niet om losgeld worden gevraagd? Zouden ze mij dan niet ontvoeren in plaats van hem? Of mijn zoon?’

      ‘We gaan alleen maar alle mogelijkheden na. Hebt u de laatste tijd enige verandering in het gedrag van uw man opgemerkt? Gedroeg hij zich anders tegenover u?’

      ‘Ik geloof dat ik niet helemaal begrijp wat u bedoelt.’

      ‘Ik wil u iets vragen, en nu moet u me niet verkeerd begrijpen: hoe was de relatie tussen uw man en u?’

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Was er sprake van een scheiding? Is het mogelijk dat hij een verhouding had?’

      ‘U klampt zich vast aan strohalmen, rechercheur.’

      ‘Helemaal niet. Het is de standaardprocedure. We willen geen steen op de andere laten.’

      ‘Onze relatie was... goed.’

      ‘Niet geweldig? Gewoon goed?’

      ‘We hadden onze ups en downs, net als elk echtpaar. Maar nee, hij bedroog me niet. En we hebben het nooit over een scheiding gehad.’

      ‘Heeft hij u bedreigd, mevrouw Heller?’

      ‘O, dit is belachelijk.’

      ‘Moet u horen, mevrouw Heller. Wij willen er ook achter komen wat er met hem is gebeurd, maar dat kan niet zonder uw hulp. Echt niet. Ik weet dat dit een moeilijke tijd voor u is, en ik weet dat u veel pijn lijdt, maar de tijd is echt cruciaal. Hoe sneller we in actie komen, des te groter is de kans dat we dit oplossen.’

      ‘Is het niet mogelijk dat mijn man ook werd overvallen en dat hij nu ergens rondloopt met geheugenverlies of zoiets? Of misschien is hij ernstig gewond geraakt. Of... of erger. En intussen zitten jullie hier allerlei idiote scenario’s uit te werken. Jullie doen er maar een gooi naar. Jullie ráden.’

      ‘Ja, nou, ons werk bestaat voor een groot deel uit raden. Ik ben daar goed in geworden. En ja, misschien klampen we ons vast aan strohalmen. Maar op dit moment kunnen we niets anders doen, mevrouw Heller. We weten alleen dat u het slachtoffer bent van een op het oog willekeurige lijkende aanval in een deel van de stad waar dat niet vaak gebeurt. U bent niet beroofd, en blijkbaar hebben ze niet geprobeerd u te verkrachten. We hebben geen reden om aan te nemen dat uw man om het leven is gebracht. Hij is weg, en meer weten we niet. Zonder sporen en zonder motief komen we niet verder. Begrijpt u dat?’

      ‘U klinkt niet erg optimistisch.’

      ‘Ik wil u geen valse hoop geven.’

      Iemand schraapte zijn keel, en ze draaiden alle drie hun hoofd.

      Daar stond Gabe. Zijn donkere krullen hingen slordig om zijn hoofd. Hij stond met diepe bezorgdheid in zijn vochtige bruine ogen naar haar te kijken. Hij droeg zwarte jeans en een zwarte capuchontrui met een vreemde tekenfilmfiguur op de voorkant. Invader Zim, herinnerde ze zich. Hij leek nog magerder dan anders.

      ‘Gabe,’ riep ze uit.

      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij streng tegen de rechercheurs. ‘Mijn moeder heeft rust nodig. U moet nu weggaan.’

      De jongste agent grijnsde, tot hij de felle blik in Gabes tienerogen zag. Toen pakten de twee rechercheurs hun spullen bij elkaar.
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‘Hé,’ zei ze schor, toen de rechercheurs weg waren.

      ‘Hé.’

      Tranen in zijn ogen, zag ze. In het afgelopen jaar was haar lieve jongen een afstandelijke, vaak norse tiener geworden, maar nu en dan zag ze iets terug van de liefhebbende zoon die hij eens was geweest en die hij, hoopte ze, opnieuw zou worden. Haar liefde voor hem zwol als iets fysieks in haar borst en drukte tegen haar ribbenkast.

      ‘Bedankt.’

      ‘Ik meen het. Ze zouden hier niet moeten zijn.’

      Ze zag de donkere wallen onder zijn ogen. Die kreeg hij als hij ziek of oververmoeid was of zich gewoon zorgen maakte. Dat gebeurde vaak. Hij had ook nogal wat puisten op zijn wangen; die waren er twee maanden geleden nog niet geweest.

      In zijn rechterhand had hij zijn verfomfaaide schoolschrift met spiraalband. Op het omslag stond ST. GREGORY, maar het schrift had niets met school te maken. Ze mocht er niet in kijken, wat het des te verleidelijker maakte om dat toch te doen, al had ze het nooit gedaan. Ze wist alleen dat er een lang stripverhaal in stond waaraan hij al meer dan een jaar werkte. Ze had er een keer een glimp van opgevangen voordat hij het wegtrok, en toen had ze versteld gestaan van de kwaliteit van de tekeningen.

      ‘Dank je voor het lenen van Jaffie,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en pakte de zijne vast. Hij gaf een kneepje in haar hand. Verder ging hij tegenwoordig niet met het tonen van zijn genegenheid. Hij vond het verschrikkelijk om gekust of omhelsd te worden en deinsde voor haar strelingen terug alsof ze een vreselijke, besmettelijke ziekte had.

      ‘Het gaat helemaal niet goed met je bloeddruk,’ zei hij.

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Die machine blijft piepen.’

      ‘Dat is ook de bedoeling. Maak je daar niet druk om. Er is niets met me aan de hand.’

      ‘Daar zie je niet naar uit.’

      ‘Ik zie er erger uit dan ik me voel.’

      ‘Je hebt veel bloemen gekregen,’ zei Gabe.

      ‘Van Lee.’

      Ze bedoelde Leland Gifford, president-directeur van Gifford Industries en zoon van de oprichter. Hij zou natuurlijk wel iemand vinden die haar kon vervangen – bijvoorbeeld Noreen, die in dezelfde kamer als Lauren zat, maar onder haar niveau werkte als secretaresse van de financieel directeur en erg graag Laurens baan wilde hebben. Noreen was een ramp: niet al te slim, met weinig gevoel voor details en nog niet half zo bekwaam als ze zelf dacht. Nu had Lauren nog iets om zich zorgen over te maken. Leland stond aan het hoofd van een miljardenbedrijf, maar hij wist amper hoe hij een e-mailtje moest versturen.

      Half in zichzelf voegde ze eraan toe: ‘Iemand moet hem hebben verteld wat er is gebeurd.’

      Gabe haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem gemaild vanaf jouw computer thuis.’

      ‘Je hebt hem gemaild?’

      ‘Hoezo, mag ik geen mailtje naar je baas sturen?’

      ‘Nee, het is... Ik ben onder de indruk. Dank je.’ Ze tastte naar de knoppen van het bed en liet het hoofdeinde omhoogkomen, zodat ze eindelijk rechtop zat. Min of meer in zichzelf mompelde ze: ‘Ik moet hier weg. Ik moet terug naar kantoor.’

      ‘Mama, je hebt een zware hersenschudding. Je bent vierentwintig uur bewusteloos geweest en nog maar net bijgekomen. Leland Gifford redt zich wel een tijdje zonder jou.’ Abrupt voegde hij eraan toe: ‘Oké, mama. Waar is hij?’

      ‘Wie?’

      ‘Je weet wie ik bedoel. Waar is pa?’

      Ze aarzelde even terwijl ze probeerde na te denken. Haar hersenen werkten op halve snelheid. Ze knipperde met haar ogen en zweeg net even te lang. Wat hadden ze hem verteld? Ze deed altijd haar best om niet tegen hem te liegen. En zelfs als ze dat probeerde, had hij het meteen door.

      Ze maakte zich soms zorgen over de jongen omdat hij zo intelligent was. Ze vroeg zich af van wie hij dat had geërfd. Niet van haar; dat stond vast. Richard, haar eerste man en Gabes vader, was redelijk intelligent, maar geen genie. Van tijd tot tijd vroeg ze zich ook af of hij problemen met zijn medeleerlingen op de particuliere jongensschool had omdat hij zo vroegrijp was. Dat zou niet gemakkelijk zijn.

      ‘Hij is op zakenreis,’ zei ze ten slotte. ‘Een spoedsituatie. Hij moest opeens weg.’

      Nu kwam er een doffe blik in Gabes ogen. ‘Niet doen, mama. De politie is gisteren bij ons thuis geweest om hem te zoeken.’

      ‘Je... Was je alleen, Gabe?’

      ‘Natuurlijk was ik alleen. Ik red me wel. Ik ben veertien.’

      ‘O god, Gabe.’

      ‘Relax, mama, oké? Maak je niet druk.’

      ‘Relax?’

      ‘Ik maak me alleen grote zorgen om pa. Ze wilden me niets vertellen, maar...’

      ‘Maar je hebt gehoord wat ze tegen mij zeiden.’

      Hij knikte.

      Ze beet op haar onderlip, schudde haar hoofd en zei na enkele seconden: ‘Ik weet niet waar hij is.’

      ‘Is hij... is hij ergens heen?’

      Ze keek hem nu eindelijk aan. Haar blik was even fel als die van hem, en tegelijk ook bedroefd en meelevend. ‘Misschien is hij gewond geraakt toen hij werd overvallen...’

      ‘Je bedoelt dat hij ergens ligt dood te bloeden?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘De politie heeft me verzekerd dat hij niet in een ziekenhuis ligt of in een...’

      ‘... of in een mortuarium,’ voegde hij eraan toe.

      ‘Dat is een hele opluchting, Gabe. Dat betekent dat hij... dat hij waarschijnlijk ongedeerd is, alleen...’

      ‘Hij is dood. Dat weet je.’ Hij slikte en knipperde snel met zijn ogen. De tranen liepen hem over de wangen.

      ‘Nee, Gabe. Nee, dat is hij niet. Zo moet je niet denken.’

      ‘Hoe wéét je dat hij niet dood is?’

      ‘Gabe, dan zou er... dan zou er...’ Ze kon niet verder.

      ‘Kan het zijn dat de mannen die jou hebben overvallen pa hebben meegenomen of zoiets? Dat ze hem hebben ontvoerd?’

      Ten slotte antwoordde ze verslagen: ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

      ‘Misschien kan oom Nick hem vinden.’

      ‘Ik weet dat je gek bent op je oom Nick. Ik ook. Ik denk alleen niet dat hij iets kan vinden wat de politie niet kan vinden. Hij werkt vooral voor bedrijven.’

      ‘Nou, we zullen zien,’ zei Gabe. ‘Ik heb hem gisteravond gebeld, en hij zei dat hij naar huis komt. Hij heeft me beloofd dat hij pa zou vinden.’
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Ik ben niet getrouwd, al heeft het een paar keer gevaarlijk weinig gescheeld, en ik heb geen gezin. Het gezin waaruit ik kom is uiteengevallen door de met veel publiciteit omgeven arrestatie van mijn vader en de onverkwikkelijke gebeurtenissen daarna. En dus betekent mijn neefje Gabe veel voor me. Als het op hem aankomt, voel ik een overdreven beschermingsdrang.

      Strikt genomen was ik toch al klaar in Los Angeles. Ik had het werk gedaan waarvoor ik daarheen was gestuurd: ik had de verdwenen zending teruggevonden. Toen ik op de luchthaven zat te wachten tot er in een vliegtuig naar Washington een plaats vrij was, nam ik mijn BlackBerry en stuurde een mailtje met alle bijzonderheden naar Jay Stoddard. Hoe graag ik mijn nieuwsgierigheid ook wilde bevredigen en me wilde verdiepen in wat daar werkelijk was gebeurd, het was een luxe die ik me niet meer kon veroorloven. Natuurlijk was ik niet van plan de zaak te laten vallen, maar ik moest naar Washington terug. Er mocht Gabe en zijn moeder niets overkomen.

      Want wat Gabes vader – mijn broer – was overkomen, klonk helemaal niet goed. Hij werd al twee dagen vermist.

      Na het proces van onze vader hadden Roger en ik niet veel contact meer met elkaar gehad. Misschien is dat een eufemistische manier om het te zeggen. Ik mocht hem niet, en hij mocht mij ook niet. We konden elkaar niet uitstaan.

      Maar allemachtig, hij was mijn broer. En wat misschien nog belangrijker was: hij was Gabes stiefvader.

      En ik had het hardnekkige gevoel dat het helemaal niet goed zat.

      Omdat de eerste vluchten volgeboekt waren, kwam ik pas tegen het eind van de middag in Washington aan. In de taxi belde ik naar Laurens mobieltje. Ik verwachtte Gabe en was dan ook verrast toen Lauren opnam. De artsen lieten haar naar huis gaan. Ze vertelde me in grote lijnen wat er was gebeurd. Ze klonk een beetje suf, maar verder was er blijkbaar niets met haar aan de hand.

      Dat was een hele opluchting. Iets van de spanning die me de afgelopen uren een lichte, knagende hoofdpijn had bezorgd, ebde weg.

      Ik ging eerst naar mijn appartement, een loft in een verbouwd pakhuis in de wijk Adams Morgan in Washington. Ik had het gekocht omdat het gemeubileerd werd aangeboden en er parkeergelegenheid in het gebouw was. De makelaar had het over ‘hip modern stadsleven’ en ‘industriële esthetiek’. Een bord op de voorkant meldde onvriendelijk: JE. BENT. ER. Voor mij zag het eruit zoals het was, een oud pakhuis met ruwe betonplafonds en veel geverfde buizen. Het bezat niet meer charme dan een vliegtuighangar. Gabe vond het natuurlijk cool. Hij noemde het mijn Fort van Eenzaamheid.

      Een paar uur later reed ik het pad op van het huis van mijn broer aan Virginia Road in Chevy Chase, een groot oud huis in Georgian Revival-stijl aan een straat met veel bomen en andere grote oude huizen. Het was opgetrokken uit rode baksteen, met zwarte luiken en witte kozijnen. Aan de voorkant was het imposant, en vanbinnen nog imposanter: zes slaapkamers en zevenenhalve badkamer, vijf open haarden, en in de achtertuin een groot zwembad, dat ze nooit gebruikten.

      Roger zei een keer voor de grap tegen me dat mijn hele appartement waarschijnlijk in zijn mediakamer paste. Ik antwoordde dat zijn hele huis waarschijnlijk in de serre paste van het huis in Bedford waar wij onze kinderjaren hadden doorgebracht. Daar had hij niet van terug. We wisten allebei hoe het was om veel geld te hebben. We hadden er nooit over nagedacht, maar toen we het kwijt waren, voelde ik me zelfs opgelucht, zoals wanneer je schoenen uittrekt die te strak zitten.

      Daarentegen werd Roger, net als Ahab en die verrekte witte walvis van hem, geobsedeerd door wat we hadden verloren.

      Ik trof Gabe op het trapje voor het huis aan. Hij droeg een zwarte capuchontrui en afgetrapte zwarte sportschoenen, en hij had iPod-dopjes in zijn oren. Hij tekende in zijn raadselachtige schrift waarin hij nooit iemand liet kijken. Toen ik naar hem toe kwam, deed hij het vlug dicht.

      ‘Hé,’ zei hij. Hij zette de muziek op zijn iPod stop en trok de dopjes uit zijn oren. ‘Goed dat je er bent.’

      ‘Hé.’ Ik boog me naar de jongen toe en sloeg mijn armen om hem heen. Hij kwam maar half overeind en het werd een stuntelige omhelzing. Gabe was klein voor zijn leeftijd. Ik voelde zijn knokige schouders en ribbenkast. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

      ‘Ik snap niet waarom het ziekenhuis haar zo gauw laat gaan. Ze heeft vierentwintig uur in coma gelegen.’

      Ik haalde mijn schouders op en draaide mijn handpalmen naar buiten. ‘Was ze erg gewond?’

      ‘Genoeg om er een hersenschudding aan over te houden.’

      ‘Vind je dat ze niet thuis zou moeten zijn?’

      Hij haalde zijn schouders op en hield zijn handpalmen omhoog – een onbewuste imitatie. ‘Ik ben geen arts.’

      ‘Nee. Nog iets over je vader gehoord?’

      ‘De politie vroeg mama of ze relatieproblemen hadden. Ze denken dat pa er misschien vandoor is.’

      ‘Dat lijkt me niets voor je vader.’

      Hij keek me aandachtig aan. ‘Of misschien is hij ontvoerd. Zou dat niet kunnen?’

      ‘Ontvoerd? Ik betwijfel het. Hé, het komt wel goed. Ik wil niet dat je je zorgen maakt, Gabe.’

      ‘Ja,’ zei hij weifelend. ‘Goed.’

      Ik draaide me om naar de deur en hij zei: ‘Oom Nick, wil je me leren met een pistool te schieten?’

      ‘Het is laat. Dan krijgen we last met de buren.’

      ‘Ik bedoel op de schietbaan of de schietclub of zoiets.’

      ‘Ik ben geen lid van een schietclub en ik ga ook niet naar een schietbaan. Eigenlijk gebruik ik bijna nooit een vuurwapen. Ik gebruik liever mijn handen.’

      Hij zette grote ogen op. ‘Om mensen dood te maken?’

      ‘Vooral om in databases te zoeken,’ zei ik.

      ‘Serieus, oom Nick. Ik wil leren schieten.’

      ‘Ik vind niet dat tieners die alleen maar zwarte kleren dragen pistolen moeten hebben,’ zei ik. ‘Dan gebeuren er vaak verkeerde dingen. Kijk je niet naar het nieuws?’

      ‘Ik wil mama beschermen. En ook mezelf en zo.’

      ‘Sorry,’ zei ik.

      Ik maakte de voordeur open, en hij zei: ‘Oom Nick?’

      Ik draaide me om.

      ‘Bedankt, man,’ zei hij. ‘Dat je hier bent, bedoel ik.’
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Ik vond altijd dat Rogers huwelijk met Lauren de enige verstandige beslissing was die hij in zijn leven had genomen. Ze was bijzonder aantrekkelijk: glanzend zwart haar, melkwitte huid, karamelbruine ogen, lippen waarvan de hoeken omlaag wezen als ze glimlachte. Lauren was een beeldschone, stijlvolle vrouw.

      Ze was vooral een heel goed mens, vond ik. Geen greintje egocentrisme. Ze wijdde haar leven aan drie moeilijke mannen: haar man, haar zoon en haar baas Leland Gifford. Dat kon beslist niet gemakkelijk zijn. Als je de secretaresse van de president-directeur van een grote onderneming was, was dat meer dan een fulltimebaan; het leek meer op een huwelijk. Ongetwijfeld was Roger jaloers omdat ze haar baas zo toegewijd was. En misschien was haar baas jaloers omdat ze haar man zo toegewijd was.

      Ze sloeg haar armen om me heen toen ik binnenkwam, en ik keek haar geschokt aan. Hoewel ik had geweten dat ze gewond was geraakt, viel het niet mee om de gevolgen met eigen ogen te zien. Ze had een verband om haar hoofd, en de linkerkant van haar gezicht was geschaafd, met gele kneuzingen bij haar ogen.

      Ze bedankte me voor mijn komst, en ik vroeg hoe het met haar ging en zei dat ze er goed uitzag.

      ‘Nu verlies ik mijn respect voor je,’ zei ze, en ze schudde teleurgesteld haar hoofd. ‘Ik heb altijd gedacht dat je een eerlijke vent was.’

      ‘Je hebt gelijk. Ik loog. Je ziet er beroerd uit. Ik maak me zorgen over je.’

      Ze lachte. ‘Bedankt voor je eerlijkheid. Toch voel ik me beter dan ik eruitzie.’

      Ze leidde me door de hal met marmeren tegels naar hun reusachtige keuken, die naar gemberkoek en misschien ook pompoentaart rook. Ze gaf me een mok koffie: zwart, zoals ik graag heb. Op de mok stond een wapenschild en ST. GREGORY, de particuliere jongensschool waar Gabe op zat. Ze liet zich op een kruk aan een hoek van het grote zwarte granieten kookeiland zakken en ik ging tegenover haar zitten.

      ‘Mocht je van het ziekenhuis al naar huis?’

      ‘De dokter denkt dat het wel kan, als ik maar rustig aan doe. En anders is Gabe helemaal alleen in huis.’

      ‘Geen nieuws over Roger?’

      Ze schudde langzaam haar hoofd.

      ‘Hé,’ zei ik. ‘Allereerst wil ik niet dat je van het ergste uitgaat.’ Ze had er behoefte aan dat ik kalm was en me geen zorgen maakte, en ik kon dat vrij goed simuleren.

      De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik weet niet eens wat het ergste ís.’

      ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei ik.
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Ik luisterde, stelde veel vragen en deed vooral mijn best haar ergste angsten niet nog groter te maken. Maar hoe meer ik luisterde, des te vreemder kwam het op me over.

      Een overval toen ze naar hun auto liepen. Geen bloed op de grond, geen sporen van een worsteling; niets wat erop wees dat mijn broer was gedood of zelfs gewond geraakt. Er was contact opgenomen met de ziekenhuizen en mortuaria, en daar was niemand binnengebracht die aan zijn signalement voldeed.

      In de twee dagen na de aanval was er niets meer van hem vernomen.

      Het zag er niet goed uit. Diep in mijn binnenste wist ik dat hij waarschijnlijk niet levend terugkwam. Dat wilde ik niet tegen haar zeggen. Aan de andere kant wilde ik haar ook niet misleiden.

      ‘Met hoeveel waren ze?’ vroeg ik.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk was het er maar een. Maar hij had een pistool.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik voelde het.’

      ‘Hoe?’

      ‘Hij hield iets tegen mijn slaap wat aanvoelde als de loop van een wapen. En ik hoorde dat klikgeluidje dat een wapen maakt als de haan wordt gespannen.’

      ‘Dus het was een revolver, geen pistool.’

      ‘Je spant niet de haan van een pistool, Nick.’

      Ik glimlachte alleen maar. Ik wilde niet de vuurwapenkenner uithangen bij haar. In werkelijkheid span je in feite de haan van een pistool als je het doorlaadt. Toch had ze in wezen wel gelijk: niets anders maakt precies zo’n geluid als de haan van een revolver die wordt gespannen. ‘Een man of een vrouw?’

      ‘Een man. Dat staat vast.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik weet het niet. Ik... Nou, vanwege de kracht, denk ik...’

      ‘Er lopen verschrikkelijk sterke vrouwen rond.’

      ‘Misschien voelde ik beharing op zijn arm of zoiets.’

      ‘Hij had dus blote armen.’

      ‘Nee... Ik... Het róók als een man, als je snapt wat ik bedoel. Aftershave. Goedkope aftershave, vermengd met een sigarettenlucht.’

      ‘Kreeg je het gevoel dat Roger de aanvaller kende?’

      Ze keek de keuken door. ‘Nee, ik geloof niet...’

      ‘Gabe zei dat de politie zich afvroeg of Roger en jij huwelijksproblemen hadden.’

      Ze rilde even. ‘Zei hij dat?’

      Ik knikte. ‘Daar kwam het op neer.’

      ‘Wat betekent dat? Dat Roger me aan de kant probeerde te zetten?’

      ‘Misschien.’

      ‘Dat is absurd. Als hij bij me weg wilde, was hij gewoon weggegaan.’

      ‘Heeft hij daar ooit over gepraat?’

      ‘Begin jij nou niet ook.’

      ‘Nee. Roger is niet het type om te scheiden, zou ik zeggen. Hij zou je gewoon vermorzelen.’

      Ze fronste haar wenkbrauwen, maar haar ogen deden niet mee. ‘Ik weet dat jullie twee... problemen met elkaar hebben. Ik weet ook dat hij soms ergerlijk is, maar...’

      ‘Ergerlijk? Blanke kerels die elkaar “dude” noemen, zijn ergerlijk. Handendrogers met warme lucht in openbare toiletten zijn ergerlijk. Ik zou Roger niet ergerlijk noemen.’ Hij is een lul, dacht ik, maar dat zei ik niet. Een klootzak. Onder andere omstandigheden zou ik dat hardop hebben uitgesproken, maar die dag niet. En ze hield nu eenmaal van de man, en Gabe ook, dus wie was ik om mijn mening aan hen op te leggen? Het deed er ook niet toe.

      Ze keek plotseling op en snoof. ‘O god, de zoete aardappel.’ Ze rende naar de oven op het aanrecht, naast de koelkast (een Sub-Zero natuurlijk, ongeveer zo groot als een Hummer) en kwam even later terug met haar in folie verpakte gepofte zoete aardappel en een vork.

      ‘Wil je iets?’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Heb je al avondeten gehad?’

      ‘Je kent mij. Ik eet als ik honger heb.’

      In hun huis was de keuken gewoonlijk Rogers domein. Ik heb veel respect voor mannen die kunnen koken, maar niet voor keukenfascisten als mijn broer. Hij moest altijd de juiste dure apparaten en pannen hebben, de juiste koudgeperste ‘extra vierge’ olijfolie, de juiste dertig jaar oude balsamicoazijn. Als eten zo belangrijk wordt, heb je een groot probleem.

      ‘In het ziekenhuis gaven ze me steeds gelatinepudding en gemberbier, en om de een of andere reden kon ik alleen maar aan gepofte zoete aardappel denken.’

      ‘Overleeft je baas het wel zonder jou?’

      Ze glimlachte bij de gedachte aan hem. ‘Hij is geweldig. Hij zei tegen me dat ik zoveel tijd moet nemen als ik nodig heb. Maar ik wil gauw terug.’

      ‘Voel je je goed genoeg?’

      ‘Zoals ik al zei: de schade zit alleen maar aan de buitenkant. Ik voel me goed. Gabe heeft zijn school en ik word gek als ik hier in huis moet blijven zitten.’

      ‘Ik neem aan dat Leland Gifford op de hoogte is van Rogers... verdwijning.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Je hebt er met hem over gepraat?’

      ‘Eventjes maar. Ik heb hem vanmiddag gebeld.’

      ‘En?’

      ‘Hij heeft aangeboden alles te doen wat hij kan. De politie heeft hem over Roger ondervraagd.’

      ‘Had hij theorieën over wat er gebeurd kan zijn?’

      ‘Lee staat net zo voor een raadsel als iedereen.’

      Ik knikte. ‘Weet je waar Roger de laatste tijd aan werkte?’

      Ze zweeg even om op een grote hap te kauwen en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘We praatten bijna nooit over werk. Dat was min of meer een huisregel.’

      ‘Dus hij had het niet over iets wat hem dwarszat.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Niets interessants, voor zover ik weet.’

      Natuurlijk was dat een vrij goede beschrijving van alles wat Roger bij Gifford Industries deed. Hij regelde transacties en financiering. Ik zou heel wat potten zwarte koffie nodig hebben om door ook maar een van zijn ochtenden heen te komen zonder van pure verveling in coma te raken. Toch had ik altijd het gevoel dat Roger vond dat hij onder zijn niveau werkte, dus dat iemand met zijn talenten op een hoger niveau zou moeten opereren. Niet dat zo’n niveau in het Amerikaanse bedrijfsleven bestond.

      ‘Hm,’ zei ik.

      ‘Denk je dat dit iets met zijn werk te maken had?’

      ‘Dat hoeft niet. Ik wil alleen alles nagaan. Het zou van alles kunnen zijn. Toch geloof ik niet dat het een willekeurige straatroof was. Als hij was overgevallen...’ Ik ging het woord ‘vermoord’ uit de weg. ‘... dan zouden daar wel sporen van te vinden zijn. Dan was er inmiddels wel iets gevonden.’ Een lijk, dacht ik, maar dat zei ik niet.

      ‘In welke richting denk je dan?’

      ‘We kunnen een ontvoering niet uitsluiten.’

      ‘Een ontvóéring? Dat meen je niet.’ Ze zei dat schel en smalend. Blijkbaar probeerde ze haar angst te camoufleren. ‘Dat zei de politie ook. Maar wie zou Roger willen ontvoeren? We zijn niet rijk. Dat is belachelijk.’

      Mijn blik viel op het enorme roestvrijstalen professionele Vulcan-fornuis met acht branders, een gevaarte dat genoeg joules produceerde voor een groot restaurant. Ik wist dat ze minstens een kwart miljoen dollar hadden uitgegeven om hun keuken naar Rog-ers maniakale eisen in te richten. ‘Ongetwijfeld,’ zei ik.

      ‘Ik bedoel, ja, we hebben het niet slecht, maar Roger en ik werken allebei voor de kost.’

      ‘Dat weet ik.’ Nadat beslag was gelegd op Victor Hellers aanzienlijke vermogen, bleven Roger, mijn moeder en ik zonder geld achter, maar Roger had tenminste pa’s genie voor het verdienen en beleggen van geld geërfd. Dat was nog maar een van de vele verschillen tussen ons.

      Lauren was al Giffords secretaresse, een gescheiden vrouw met een klein kind, toen ze Roger ontmoette. Ze had van het begin af aan duidelijk gemaakt dat ze veel van haar werk hield, graag voor Leland Gifford werkte en haar baan nooit zou opgeven. Ze bleef werken omdat ze dat wilde, niet omdat het moest. Roger verdiende genoeg om hen te kunnen onderhouden, en hij belegde zijn geld goed.

      ‘En als hij was ontvoerd, hadden ze inmiddels toch wel om losgeld gevraagd?’

      ‘Dat hoeft niet. Soms wachten ze een tijdje om de wanhoop te laten stijgen. Maar ik vind ook dat het niet waarschijnlijk is.’

      ‘Wat is dan wél waarschijnlijk?’

      ‘Het is maar een theorie, maar misschien stak hij zijn neus in iets waar hij buiten had moeten blijven. Misschien kreeg hij ruzie met de verkeerde mensen.’

      ‘Wie bijvoorbeeld?’

      ‘Het bedrijf waar jullie voor werken is betrokken bij bouwprojecten van meer dan een miljard dollar over de hele wereld. Misschien kwam hij in aanvaring met criminelen die dachten dat ze een project hadden binnengehaald, totdat Gifford Industries het wegkaapte. Misschien heeft Roger geholpen ze buitenspel te zetten. Zoiets.’

      ‘Als je jou zo hoort, is Gifford Industries net een derderangs vuilnisophaalbedrijf in New Jersey dat in handen van de maffia is.’

      Ik bedacht enkele weerwoorden – zo zit ik nu eenmaal in elkaar –, maar hield mijn mond.

      ‘Vergeet de maffia maar,’ zei ik. ‘De criminele onderwereld is internationaal geworden. De Russen, de Oost-Europeanen, de Aziaten gaan tegenwoordig allemaal heel geraffineerd te werk. Ze investeren. Ze gebruiken legitieme ondernemingen om hun geld wit te wassen. Ze verhandelen grondstoffen. Ze zitten in olie, edelmetalen, verzekeringsbedrijven en banken. Over de hele wereld. Als Roger nu eens op iets van een van die organisaties is gestuit, terwijl hij over een transactie onderhandelde, iets waarvan ze niet wilden dat hij het wist...’

      Ze keek me enkele ogenblikken aan en liet haar blik toen heen en weer gaan, alsof ze een omroepster was en naar een autocue keek. Ik had het gevoel dat ze besefte wat het logische gevolg van zoiets zou zijn – niet zo’n gunstig gevolg.

      ‘Je gelooft toch niet echt dat er zulke dingen gebeuren?’ Ze klonk bijna spottend.

      ‘Niet echt,’ gaf ik toe. ‘Zelden. Maar er gebeuren rare dingen in de wereld. Wie weet?’

      ‘En wat dan? Wat denk je dat er is gebeurd?’

      ‘Ik wou dat ik je iets kon vertellen.’ Ik dacht even na. ‘Zeg, Lauren, toen ik je vroeg of Roger de mensen kende die je vastgrepen, of de ene man die dat deed, aarzelde je.’

      ‘O ja?’

      Heel even zag ik nu weer een aarzeling op haar gezicht. Misschien was ze zich daar zelf niet van bewust. ‘Was er aan Rogers gezicht of houding iets te zien waaruit bleek dat hij niet helemaal verrast werd door wat er gebeurde?’

      Ze dacht enkele ogenblikken na. ‘Weet je, er schiet me net iets te binnen.’

      ‘Oké.’

      ‘Iets wat hij zei toen we werden aangevallen. Het laatste wat ik hem hoorde zeggen.’

      ‘Oké.’

      ‘Hij zei: “Waarom haar?”’

      ‘Waarom haar,’ herhaalde ik. ‘Dat wil zeggen: Waarom niet ik?’

      ‘Alsof hij ze kende. Alsof hij wist wie het waren.’

      Ik dacht even na. ‘Ik denk dat het ons iets vertelt wat nog belangrijker is.’

      Ze trok haar wenkbrauwen op.

      ‘Misschien verwachtte hij dat dit zou gebeuren. En de vraag is waarom.’

      Zachtjes en met een trilling in haar stem zei ze: ‘Verwachtte hij het? Verwachtte hij wát?’

      ‘Misschien was hij gewaarschuwd. Misschien wilden ze hem bang maken.’

      ‘Waarvoor? Dat is... dat is te bizar, Nick.’

      ‘Je wilt niet geloven wat er allemaal voor rare dingen gebeuren.’

      ‘Vertel verder.’

      ‘Op een dag zal ik je de echte reden vertellen waarom ik uit het Pentagon ben gegooid. De dingen zijn niet altijd zoals ze aan de buitenkant lijken. Meestal zit er meer achter.’

      Ze schudde haar hoofd om die wilde speculaties te verdrijven. Toen zweeg ze tien of vijftien seconden. ‘Jij denkt niet dat hij nog leeft, hè?’

      ‘Hij is vast wel ongedeerd.’

      ‘Ik geloof je niet.’

      Ik geloofde het ook niet. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.

      ‘Nu raak ik weer mijn respect voor jou kwijt.’

      ‘Wat er ook met hem is gebeurd, hij is vast wel ongedeerd. Je moet er vertrouwen in hebben. Ik ben hier voor jullie. Dat weet je.’

      ‘Ja, dat weet ik. Dat betekent veel voor me. Maar, Nick, ik wil jou hier niet bij betrekken. Dat was een idee van Gabe, niet van mij.’

      ‘Mij erbij betrekken?’

      ‘Je weet wat ik bedoel. Professioneel, of hoe dan ook. Ik heb tegen Gabe gezegd dat jij vast niet iets kunt ontdekken wat voor de politie verborgen is gebleven.’

      ‘Nou,’ zei ik, ‘mijn firma beschikt over middelen die de politie niet heeft.’

      ‘Je stelt toch niet voor dat ik Stoddard Associates inhuur?’

      ‘Jay Stoddard zou de zaak niet aannemen. Ik zou het op eigen houtje moeten doen. Buiten de boeken om.’

      ‘Zou dat niet... eh... gecompliceerd zijn?’

      Ik aarzelde, zij het maar even. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het gecompliceerd zou zijn.’

      ‘Ik bedoel, je weet wel, omdat jij en Roger...’

      ‘Hij is mijn broer. En jouw man. En Gabes pa. Dat is niet gecompliceerd.’

      ‘Dus misschien zou het... zuiverder zijn... als ik je rechtstreeks inhuurde en je onder de tafel betaalde. Als je me wilt helpen, bedoel ik.’

      ‘Ik wil geen geld van je hebben.’

      Ze aarzelde. Ik kon zien dat ze het er moeilijk mee had. ‘Roger heeft goed geboerd,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Jij zat in het leger, en toen ging je voor de overheid werken...’

      Ja, ja, dacht ik. Ik diende mijn land, terwijl mijn broer zichzelf bediende. Dat bedoelde ze, maar wilde ze niet hardop zeggen. Overigens had ik gedaan wat ik deed, had ik de besluiten genomen die ik nam, om te ontsnappen. Met andere woorden: om volkomen egoïstische redenen.

      Maar dat zou ik ook nooit hardop zeggen.

      ‘Geef me de namen van de rechercheurs die je hebben ondervraagd,’ zei ik. ‘Dan ga ik met ze praten. Zullen we daarmee beginnen?’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Geen probleem, Lauren. En misschien kun je me ook de namen van Rogers goede vrienden geven. Je weet wel, mensen die hij misschien in vertrouwen heeft genomen.’

      ‘Nou...’ Ze aarzelde. ‘Jij kent Roger veel langer dan ik.’

      ‘Hij had eigenlijk geen goede vrienden, hè?’

      ‘Nee.’

      Dat verbaasde me niet. Hij was altijd al een eenling. Al toen we nog kinderen waren, ging hij meestal met mijn vrienden om. Hoewel hij eigenlijk op ons neerkeek, omdat we een paar jaar jonger waren dan hij. En al was hij er eigenlijk helemaal het type niet voor om met anderen rond te hangen.

      ‘Nick, weet je zeker dat het goed is?’

      ‘Meer dan goed,’ zei ik.

      Ze sprong overeind en sloeg haar armen om me heen, en na enkele ogenblikken begon ze te snikken.

10

Het kantoor van Stoddard Associates zag eruit als de duurste, chicste advocatenfirma die je ooit hebt gezien: lambriseringen van donker mahoniehout, antieke Perzische kleden, vergadertafels van glanzend vruchtbomenhout. Verstilde elegantie. Oud geld. Zelfs een zedige Britse receptioniste van middelbare leeftijd.

      De oprichter en president-directeur van de firma – Abner J. Stoddard IV – Jay, zoals iedereen hem noemde – zei soms voor de grap dat het decor dat hij had gekozen tot in het kleinste detail niets anders was dan wat hij en zijn CIA-vrienden vroeger ‘etaleren’ noemden. Dat is een vakterm. Elke goede façade moet een geloofwaardige dekking hebben, zei hij altijd.

      Dat was ook enigszins serieus bedoeld. Per slot van rekening was Stoddard Associates een belangrijke particuliere detectivefirma. Een firma die zich had gespecialiseerd in bedrijfsspionage, al zou Jay Stoddard dat woord nooit gebruiken. Een verheven en invloedrijke, zij het schimmige, onderneming. Dus geen derderangs detectivebureautje met matglazen ruiten en altijd de stank van muffe sigarenrook. We hadden duizend vierkante meter op de achtste verdieping van een ranke kantoortoren op 1900 K Street in Washington, met een gebogen façade van glas, roestvrij staal en boogvullingen van leiplaat. Zoals iedereen wist, was K Street de Champs-Elysées van de lobbyisten in Washington.

      En Jay was niet zomaar een ex-spion die onderzoek deed voor grote ondernemingen, de overheid en heel rijke mensen. Hij was bij uitstek een insider in Washington, iemand die wist in welke kasten welke lijken lagen en die bereid was ze voor de juiste prijs tevoorschijn te toveren. Hij was een regelaar. Hij kende iedereen die meetelde. Hij wist hoe de dingen echt in hun werk gingen in die stad, in tegenstelling tot wat ze je op school leerden en wat je in de kranten las, en hij had zo’n sterke maag dat hij niet schrok van de enge beestjes die tevoorschijn kwamen als je een steen omkeerde.

      Wanneer hij een politicus ontmoette die er moeite mee had om hem oppositieonderzoek te laten doen – onverkwikkelijke zaken uit het verleden van een rivaal boven tafel brengen –, citeerde Stoddard altijd gouverneur Willie Stark uit All the King’s Men: ‘De mens is geboren in zonde, verwekt in verderf en gaat van de stank van de luier naar de stank van de lijkwade. Er is altijd wel iets.’

      Jay Stoddard wist dat er in ieders verleden wel iets te vinden was.

      Hij was een lange, magere man van begin zestig, met zilvergrijs haar dat hij een beetje te lang liet groeien. Hij droeg Engelse maatkostuums en Brooks Brothers-overhemden met geplooide boord. Op die manier liet hij weten dat hij smaak had, uit een familie met geld kwam en waardering had voor de betere dingen in het leven, maar zich niet echt druk maakte om die dingen. Ook een kwestie van etaleren, vermoedde ik.

      We waren net klaar met onze wekelijkse bijeenkomst van de risicocommissie. Dat kwam erop neer dat twaalf van de hoogste medewerkers van de firma om de grote vergadertafel zaten en erover stemden welke zaken we accepteerden en welke we weigerden. Het was een typische maandagochtendvergadering: te weinig cafeïne, gesmoorde geeuwen, weinig energie, veel keelgeschraap en gepriegel op papier, en steelse blikken op BlackBerry’s. Afgezien van Jay, die door de kamer liep, want hij kon niet langer dan vijf minuten stilzitten.

      De meeste zaken waarover we stemden waren de gebruikelijke saaie kost. Een grote firma die zich met dataopslag bezighield, wilde dat we uitzochten waarom hun Indonesische vestigingsdirecteur geld verduisterde. De president-directeur van een gigantische investeringsbank wilde dat we uitzochten of twee van zijn topmanagers, een man en een vrouw, in het geheim een verhouding hadden. (Ik vroeg me af waarom de president-directeur zijn eigen interne beveiligingsman niet wilde inschakelen; ik vroeg me ook af waarom de president-directeur zich er zo druk om maakte; waarschijnlijk wilde hij de twee topmanagers om een andere reden ontslaan en zocht hij naar een voorwendsel. Er zat een luchtje aan die zaak. We stemden natuurlijk voor.)

      Iedereen spitste zijn oren toen Stoddard een verzoek ter tafel bracht dat hij van het Metropolitan Museum of Art had gekregen. Een van hun curatoren moest binnenkort in Ankara terechtstaan voor het smokkelen van gestolen oudheden – eeuwenoude gouden munten waarvan de Turkse overheid zei dat ze uit een staatsmuseum waren gestolen. Ik stelde me een societydame uit Manhattan voor, met haar Burberry-halsdoek en Louis Vuitton-tas, die ineengedoken in een muffe vieze Turkse gevangenis zat die zo uit Midnight Express leek te komen. We stemden ervoor om nader onderzoek te doen.

      De zaak die op die ochtend de meeste tijd in beslag nam, was een verzoek van een van de grootste oliemaatschappijen ter wereld. Ze wilden een middelgroot, maar uiterst winstgevend onderhoudsbedrijf voor olievelden overnemen – een vijandige overname. En ze wilden dat we diepgaande achtergrondinformatie verzamelden over de president-directeur van dat bedrijf.

      Zoals gewoonlijk werd de verstandigste taal gesproken door onze expert op het gebied van forensische gegevens, een beeldschone Afro-Amerikaanse vrouw met een mokkabruine huid en grote ogen; ze heette Dorothy Duval. Dorothy had een doorrookte stem en een botte, nuchtere manier van doen. Bij de National Security Agency, waar ze negen jaar had gewerkt voordat Stoddard haar in dienst nam, zouden ze vast wel een hekel aan haar hebben gehad. Stoddard was schrander genoeg om te beseffen hoeveel ze in haar mars had. Of misschien vond hij haar alleen maar amusant.

      ‘Hé, kunnen we niet gewoon zeggen waar het op staat?’ zei Dorothy. ‘Ze willen een volledige jacht op informatie. Gegevens van mobiele telefoons, elektronische monitoring, de hele rambam. Ze willen dat zijn telefoon wordt afgeluisterd.’

      ‘Dat verzin je,’ zei een detective, Marty Masur. ‘Zoiets hebben ze niet gezegd.’ Masur was klein en kaal, arrogant en grof. Hij was senaatsonderzoeker geweest totdat hij één senator te veel tegen zich in het harnas had gejaagd. Op dat moment was hij bezig iedereen bij Stoddard Associates tegen zich in het harnas te jagen.

      ‘Ja, omdat ze te slim zijn om het rechtstreeks te zeggen,’ merkte Dorothy op. ‘Niemand zet zoiets op schrift. Dat hoeven ze ook niet te doen.’

      ‘Dus je wilt botweg weigeren?’ zei Masur. ‘Je wilt schone handen houden. Is dat het?’

      ‘Was jij niet degene die dat “verzamelkarwei” voor Hewlett-Packard wilde aannemen?’ zei ze, en ze perste haar lippen op elkaar. ‘De telefoons aftappen van hun bestuursleden? Ik vraag me af wat er is gebeurd met de firma die ze uiteindelijk inhuurden.’

      ‘Dat waren amateurs,’ zei Masur. ‘Ze zijn betrapt.’

      ‘Er was ook nog het kleine detail dat het in strijd met de wet was. Zoals dit karwei ook zou zijn. Ik voel er niets voor.’

      Masur snoof en schudde zijn hoofd. Hij liep rood aan en zag eruit alsof hij iets heel gemeens wilde zeggen, toen Stoddard hen onderbrak: ‘Nick, wat vind jij ervan?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Dorothy heeft gelijk. Het is een enorm risico. Uiteindelijk betalen we misschien meer boetes dan we hiervoor in rekening kunnen brengen.’

      Masur mompelde iets, en ik keek hem aan. ‘Sorry?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Nee, ik wil het horen, Marty,’ zei ik.

      Hij keek me op zijn hoede aan. Ik had altijd het gevoel dat ik intimiderend op hem overkwam. Ik ben een meter vijfentachtig, heb bij de Special Forces in Irak gediend en verkeer nog in uitstekende conditie. Bovendien gingen er geruchten over mijn duistere talenten, dingen die ik in Irak en Bosnië had gedaan. Die geruchten waren geen van alle waar, maar ik vond het niet nodig iemand daarop te wijzen. Eigenlijk was ik wel blij met die angstaanjagende reputatie. Masur zal wel bang zijn geweest dat, als ik een hekel aan hem kreeg, ik hem op een avond in een steegje zou opwachten om een van zijn oren af te snijden of zoiets. Ik liet hem graag in die waan.

      ‘Voorzichtigheid is het allergrootste risico,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zei Nehru.’

      Ik knikte bedachtzaam. ‘Als we niet slagen, lopen we het risico dat we mislukken.’

      Masur keek me vragend aan.

      ‘Dat zei Dan Quayle,’ voegde ik eraan toe. Misschien vond hij het een citaat van niks, maar ik vond het leuk.

      Dorothy keek me met haar stralende glimlach aan.

      ‘Goed, dames en heren,’ zei Stoddard, en hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal nooit toestaan dat deze firma in gevaar wordt gebracht. Hoe verleidelijk het geld ook mag zijn, het lijdt geen enkele twijfel dat we in dit geval moeten doen wat goed is. We weigeren deze zaak.’

      Toen we uit elkaar gingen, pakte Stoddard mijn elleboog vast. ‘Wil je even naar mijn kantoor komen?’

      ‘Goed.’

      We liepen door de gang, langs de in zwarte lijsten gevatte foto’s van Stoddard met politici, wereldleiders en beroemdheden. Mijn favoriet was de foto van hem met Richard Nixon. Nixon droeg een lichtblauw pak en hield stuntelig Stoddards hand vast. Stoddard was toen nog slanker geweest, met zwart haar en zo knap als een filmster. Hij had op het directoraat Operaties van de CIA gewerkt totdat hij door de herverkiezingscampagne van Nixon was ingehuurd om oppositieonderzoek te doen. Ze zochten iemand die discreet vuiligheid kon opdiepen. Ik had gehoord dat Stoddard door Nixon was ingehuurd om dossiers over belangrijke Democratische senatoren samen te stellen en hen er op die manier van te weerhouden zijn aftreden te eisen. Maar Stoddard was veel te discreet om daar ooit zelfs maar over te praten. Stoddards werk werd legendarisch, en na de verkiezingen incasseerde hij genoeg geld om voor zichzelf te kunnen beginnen.

      Nixon had de foto met zijn messcherpe handschrift gesigneerd: ‘Met de grootste dank voor uw bijdrage om de verkiezingen eerlijk te houden.’

      Dat vond ik prachtig.

      ‘Geweldig werk met dat karwei voor Traverse Development,’ zei hij.

      Ik knikte.

      ‘Je bent goed. Soms vergeet ik hoe goed.’

      ‘Het was gemakkelijk.’

      ‘Je laat het alleen maar gemakkelijk lijken, Nick. Jij hebt sprezzatura. Weet je wat dat is?’

      ‘Ik ben aan de Zithromax,’ zei ik. ‘Daar moet ik eigenlijk van af.’

      Hij keek me even aan en grinnikte toen. ‘Sprezzatura is een Italiaans woord. Het is de kunst om iets moeilijks gemakkelijk te laten lijken.’

      ‘O ja?’ zei ik.

      Toen we zijn kantoor binnengingen, bracht ik de grote oliemaatschappij ter sprake waarover we zojuist allemaal hadden gepraat, en ik zei: ‘Je wijst een heel grote opdracht af, Jay. Ik ben onder de indruk.’

      Hij keek me aan. ‘Kom nou, man – dacht je nou echt dat ik me zoiets liet ontgaan? Terwijl de economie er zo slecht voor staat? Het huis op Nantucket heeft een nieuw dak nodig.’ Hij knipoogde. ‘Je moet je altijd indekken, Nicky. Ga zitten. We moeten praten.’
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Mensen die in Jay Stoddards kamer kwamen, keken altijd verbaasd. Ze verwachtten de gebruikelijke muur vol ingelijste foto’s van Stoddard met rijke, beroemde en machtige mensen. Maar die had hij naar de gang verbannen. Dat was bescheiden of slim – of alleen maar zijn manier om overal zijn vingerafdruk achter te laten.

      In plaats daarvan waren de muren van zijn kamer van vloer tot plafond bedekt met boeken. Er zaten eerste drukken bij – Victor Hugo en Trollope –, maar het waren vooral grote platenboeken over architectuur. Kunstig gerangschikt op het glazen blad van zijn salontafel lagen bladen als Architectural Record en Metropolis en een groot oranje boek met de titel Richard Meier Architect.

      Hij was gek op architectuur. Ooit, bij zijn vierde glas single malt in het Alvear Palace Hotel in Buenos Aires, had hij me bekend dat hij als jongeman verschrikkelijk graag naar de Yale School of Architecture had willen gaan. Maar zijn vader, die tijdens de oorlog bij de OSS had gezeten, had hem gedwongen voor de CIA te kiezen. Toch sprak Jay daar zonder rancune over. ‘Pa had volkomen gelijk,’ zei hij. ‘Ik zou zijn omgekomen van de honger. Ik dacht dat alle architecten ríjk waren!’

      Hij schudde het jasje van zijn pak van zich af en hing het aan een mahoniehouten staande kapstok in de hoek. Over zijn versleten blauwe buttondownoverhemd droeg hij knalrode bretels met kleine afbeeldingen van golfers.

      ‘Je hebt een kop koffie nodig,’ zei hij, en hij drukte op de intercomknop van zijn bureautelefoon. ‘Intraveneus, zou ik zeggen. Een kater, Nick?’

      ‘Ik voel me prima,’ zei ik. ‘Ik drink nooit iets in het vliegtuig.’ Dat was waar. Het was een van de geheimen van het zakelijk reizen, had ik ontdekt. Dat, en altijd eerste klas vliegen. ‘Nee, dank je. Geen koffie.’

      De stem van zijn secretaresse kwam uit het apparaat: ‘Ja?’

      ‘Sorry, Heather, laat maar,’ zei hij in de microfoon. Hij dronk zelf nooit koffie. Hij zei dat hij er geen behoefte aan had, al kwam dat erg ongeloofwaardig over. Ik heb zelf ook niet veel slaap nodig, maar die kerel was bijna een robot. Hij was ongelooflijk energiek. Hij speelde squash, heb ik gehoord, als een Romeinse gladiator die aan de speed was.

      Jay boog zich naar voren en plantte zijn ellebogen op zijn bureau. Hij liet zijn hoofd op zijn handen steunen en staarde naar iets achter me. Daardoor zag hij er verveeld en gedachteloos uit.

      Hij kwam vaak oppervlakkig, sukkelig en nonchalant over, maar zijn bureau vertelde je alles wat je moest weten: het was altijd volkomen opgeruimd. Niets ontsierde het brede glanzende vlak van mahoniehout. Hij had een persoonlijkheid type A, was een obsessief-compulsieve netheidsmaniak. Hij mocht graag grappen maken, leek nooit iets serieus te nemen, maakte soms zelfs een warrige indruk, maar er ontging hem niets. Zijn geest was een stalen klem: als je eenmaal tussen de tanden zat, moest je je eigen arm of been afbijten om te ontsnappen.

      ‘Dus je was vandaag vroeg op kantoor?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Je hebt je in Traverse Development verdiept, hè?’ zei hij. Zijn blauwe ogen leken grijs te zijn geworden.

      ‘Ik wil graag zo veel mogelijk over mijn cliënten weten,’ zei ik. Ik had Traverse Development door onze gebruikelijke databases gehaald en niets gevonden. Ik had ook onderzoek gedaan naar het mobiele nummer dat Woody me in Los Angeles had gegeven, het nummer waarop hij degene die hem had omgekocht in geval van nood kon bereiken. Dat had ook niets opgeleverd. Het nummer stond als ‘privé’ vermeld.

      Had iemand aan Stoddard verteld dat ik aan het zoeken was geweest? Of had de computer een of ander seintje gegeven toen ik ging zoeken?

      ‘Misschien was dat niet de nuttigste besteding van je tijd.’

      ‘Maak je geen zorgen. Ik deed het in mijn eigen tijd.’

      Hij zweeg even. ‘En?’

      ‘Het bedrijf bestaat niet,’ zei ik.

      ‘Vreemd,’ zei Stoddard. Hij speelde met me. ‘De cheque was gedekt.’

      ‘Geen registratie in de gemeente Arlington. Of Arlington County. Niets in SearchSystems. Het adres waar die zending heen ging, blijkt nep te zijn: een gehuurd postadres. Een firma die EasyOffice heet. Je kunt daar per uur of per week een kantoor huren. De huur werd cash betaald. Het is dus duidelijk een nepbedrijf.’

      ‘O, alsjeblieft. Doe niet zo achterdochtig. Dekmantelbedrijven worden voor allerlei legitieme doeleinden gebruikt. Bijvoorbeeld om belastingen te ontwijken.’

      ‘Je weet wat er in die container zat, hè?’ zei ik. ‘Wat er uit Bahrein hierheen werd gestuurd?’

      ‘Dat heb ik niet gevraagd.’ Jay was te handig om de indruk te wekken dat hij de vraag uit de weg ging.

      ‘Maar je weet het evengoed,’ zei ik.

      Hij lachte. Soms was praten met hem net zoiets als schermen. ‘Je vraagt niets en je vertelt niets.’

      ‘Ik denk dat je verdomd goed weet wat er in die dozen zat.’ Ik zei het op een goedgehumeurde manier, want ik wilde geen confrontatie met hem aangaan. Confrontaties pakten bij hem bijna nooit goed uit.

      Hij kauwde op de binnenkant van zijn wang, altijd een teken dat hij erover dacht een leugen te vertellen. Bij een pokerspeler zou dat het verraderlijke trekje zijn. Stoddard was geoefend in de kunst van het bedrog, maar ik was nog beter in staat mensen te doorgronden. Ik weet dat ik dat volledig te danken heb aan mijn vader, die een leugenaar was zoals sommige mensen alcoholist zijn. Liegen was voor hem zoiets als ademhalen. Het was een nuttige leerschool voor een kind.

      ‘Als je een verzegelde zending hebt opengemaakt, Nick, moet je dat niet rondbazuinen. Daarmee kun je de hele firma in de problemen brengen. Als je de wet gaat overtreden, doe je dat voor de cliënt. Niet om de cliënt tegen te werken.’

      ‘Het terugvinden van de lading verliep nogal rommelig, Jay. Een paar dozen gingen per ongeluk open.’

      ‘Waarom twijfel ik daar nou aan? Maar wat je ook hebt ontdekt, het valt buiten het kader van onze opdracht. Ze hadden ons ingehuurd voor een heel specifiek karwei. Niets daarbuiten. En als we in de loop van een onderzoek op iets stuiten wat schadelijk is voor een cliënt, houden we dat altijd voor ons, zoals je heel goed weet. Anders zouden we binnen een week zonder werk zitten. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’

      Dat was een van de dingen die me niet bevielen aan mijn baan. Vaak nam een cliënt ons in de arm om onderzoek te doen naar criminele praktijken in zijn onderneming en bleek later, als we hadden ontdekt wat er aan de hand was – verduistering, fraude, omkoping of wat dan ook –, dat de cliënt in werkelijkheid alleen maar wilde nagaan of die praktijken ontdekt konden worden. Het was een soort spelletje. Een jachtpartij. Als wij het niet konden vinden, kon justitie het ook niet vinden. En ze wilden altijd dat we onze ontdekkingen geheimhielden. We moesten de rommel voor hen opruimen en dan onze mond houden. Als je daar niet mee akkoord ging, weigerden ze soms te betalen. En dan raakte bekend dat je, nou, dat je misschien een beetje te pietluttig was. Dat je een lastpak was. Niet het soort firma waarbij iemand zich echt op zijn gemak voelde.

      Zulke dingen gebeurden veel vaker dan wij of anderen graag zouden toegeven. Daarom moest je altijd uitkijken voor wie je ging werken. Je wilde niet medeplichtig worden aan het verheimelijken van andermans misdrijven.

      ‘Dit zou ons lelijk kunnen opbreken,’ zei ik. Ik dempte mijn stem. ‘In die container zat bijna een miljard dollar in cash. Verpakt door het ministerie van Financiën.’

      ‘En?’

      ‘Nou, er is een vervelend klein wetje waar we rekening mee moeten houden. De wet op het smokkelen van bankpapier uit 2001. Als je meer dan tienduizend dollar in cash verstuurt, moet je papieren invullen.’

      ‘O, alsjeblieft. Niet als de overheid het zelf doet.’

      ‘Dit was geen vlucht van de overheid. Dit was een particuliere verzending.’

      ‘De overheid maakt tegenwoordig vaak gebruik van particuliere vrachtbedrijven. Dat weet je.’

      ‘Om voor een miljard aan bankbiljetten te vervoeren? Dat lijkt me stug.’

      ‘In elk geval is het niet jouw probleem, Nick. Word toch eens volwassen. Doe niet zo naïef.’

      Nu zette hij zwaar geschut in. In Stoddards ogen was niets zo erg als naïef te zijn als het erop aankwam hoe de wereld in elkaar zat. Daar kon hij alleen maar ergernis voor opbrengen.

      ‘Ik neem nu geen moreel standpunt in, Jay. Ik zeg alleen dat zulke dingen uiteindelijk tot vette koppen op de voorpagina van de Washington Post leiden, en dat wij er dan opeens ook bij gesleurd worden. Eerst in een kadertje. En dan worden we ons eigen voorpaginaverhaal.’

      ‘Alleen als het echt illegaal is, wat we niet weten, en alleen als er iemand praat. Gebeurt dat niet, dan lopen we geen enkel gevaar.’

      ‘Jij hebt werkelijk vertrouwen in de uiteindelijke goedheid van de mens, hè?’ Als je met Jay in discussie ging, had ik geleerd, maakte je alleen een kans als je nog cynischer was dan hij.

      Hij lachte hard en lang. Jay had een mooie lach, maar hij had ook veel gouden vullingen achterin, en daar viel het licht nu op. ‘Nicky, de wereld is gemeen. Daar kan je vader je vast wel meer over vertellen dan ik. Bel hem. Vraag het hem.’

      Hij trok één wenkbrauw op, iets wat mijzelf nog nooit gelukt was. Stoddard was niet sarcastisch, dacht ik. Waarschijnlijk was het van het begin af zijn bedoeling geweest met deze genadeklap te komen.

      ‘Ik geloof niet dat hij in zijn gevangenis gebeld mag worden,’ zei ik. ‘Al geef ik toe dat ik het nooit heb geprobeerd.’

 

Als je eens heel goed naar sommige van de grootste, beruchtste schandalen uit de afgelopen dertig jaar keek, zou je zien dat Jay Stoddard steeds ergens op de achtergrond opereerde. Als onderzoeker, regelaar of adviseur, bedoel ik. Of het nu de Iran-Contra-hoorzittingen in de Reagan-tijd betrof of een Canadese mediamagnaat die terechtstond wegens oplichting. Of een van de minstens tien seksschandalen in het Congres. En nog veel meer situaties die tot grote commotie zouden hebben geleid als Stoddard niet aan het werk was geweest.

      Maar dan moest je wel weten waar je moest kijken, want Jay liet niet graag sporen achter. En hij wilde altijd aan de winnende kant staan.

      Een heel enkele keer koos hij voor de verkeerde kant, zoals de keer dat hij voor mijn vader was gaan werken. Victor Heller werd gearresteerd en beschuldigd van grootscheepse boekhoud- en effectenfraude en diefstal, en omdat hij zo slim was en over uiterst goede connecties beschikte, nam hij de beste detectivefirma ter wereld in de arm. Helaas voor zowel Jay als pa zaten de feiten in de weg. Mijn vader werd veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf.

      Jay Stoddard zal zich wel schuldig hebben gevoeld omdat hij mijn vader had teleurgesteld, en ik ben ervan overtuigd dat hij mij daarom in dienst nam. Ik was het zwarte schaap van de familie. Ik was met mijn studie gestopt om bij de Special Forces te gaan, had dus voor het leger gekozen en niet voor Goldman Sachs. Later pochte Jay dat ik de beste was die hij ooit in dienst had genomen. ‘Iets in de Heller-genen,’ zei hij.

      ‘Diefstal,’ mocht ik graag antwoorden.

      Dan schudde hij zijn hoofd en kreeg hij een droevige blik in zijn ogen. ‘Je vader is briljant. Zullen we het daarbij laten?’

      ‘Als ik een stel van die serienummers natrok, zou het me niet verbazen als die bankbiljetten bij het geld horen dat een paar jaar geleden in Bagdad is verdwenen.’

      ‘Misschien wel. Maar waarom zou je dat doen?’

      ‘Uit nieuwsgierigheid.’

      Hij begon zich aan me te ergeren. Hij klonk steeds geïrriteerder. ‘Nick, we hebben het hier allemaal al druk genoeg. Zullen we gewoon doorgaan met ons werk?’

      Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde geen gevecht met hem aangaan. Zeker geen gevecht dat ik niet kon winnen. En misschien had hij gelijk. ‘Laat maar, Jake,’ zei ik. ‘Het is Chinatown.’

      Blijkbaar stemde het hem milder dat ik een van de beste teksten uit een van zijn favoriete films citeerde. Hij lachte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat mij betreft, is dit nooit gebeurd.’

      Het was me vergeven. Alsof ik per ongeluk zijn vrouw had beledigd. Heel weinig mensen waren zo vriendelijk als Jay, wanneer hij dat wilde zijn.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.

      Had ik het daar maar bij gelaten.
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Toen ik in mijn kamer kwam, die ongeveer vier keer in de zijne paste, zag ik het lampje van mijn voicemail knipperen. Alle telefoontjes liepen via onze centrale en werden opgevangen door Elizabeth, onze Britse receptioniste. De meeste bellers gaven alleen een naam en telefoonnummer op, en dan gaf zij de gegevens per e-mail aan me door. Soms miste ik die oude roze boodschappenbriefjes die ik op mijn bureau kreeg toen ik bij McKinsey & Company werkte. Maar nu en dan, vooral wanneer het om een vertrouwelijke aangelegenheid ging, of als de beller geen naam wilde opgeven, schakelde ze door naar mijn voicemail.

      Ik luisterde de boodschappen af terwijl ik in mijn bureaustoel zat en draaide die stoel halverwege rond om door het raam naar K Street te kijken. Een aantrekkelijk jong meisje in een oranje shirt kwam uit een restaurant aan de overkant en knielde voor de menustandaard op het trottoir neer. Ze wierp steeds weer haar lange bruine haar naar achter, terwijl ze met een keurig schuin handschrift de dagmenu’s op het schoolbord schreef.

      Een van de boodschappen kwam van een oude legervriend en ging over onze wekelijkse basketbalwedstrijd. Een andere kwam van een vrouw met wie ik een hoogst onregelmatig contact had.

      Maar er was niets van inspecteur Garvin van de politie van Washington. Ik had twee keer een boodschap voor hem ingesproken. En dus probeerde ik hem opnieuw te bellen. Ik kreeg zijn voicemail en sprak een derde boodschap in.

      Intussen had ik enkele andere telefoongesprekken te voeren.

      Jay Stoddard had me in niet mis te verstane termen verteld dat ik geen vragen meer over Traverse Development moest stellen, maar hij had net zo goed een rode lap heen en weer kunnen zwaaien voor een stier. Ik heb het nooit prettig gevonden bevelen op te volgen. Dat was een van de redenen waarom ik graag uit het leger weg wilde, en later bij de overheid weg wilde. Ik geef toe dat het me geen ideale ambtenaar maakte.

      Hoe het ook zij, ik stelde geen vragen over Traverse Development, wat dat ook mocht zijn. Ik vroeg naar de bijna één miljard dollar in contanten die Traverse verstuurde, en strikt genomen was dat iets anders. Als je dat haarkloverij wilt noemen, mij best.

      Op de plastic omhulsels van de bakstenen van bankbiljetten had te lezen gestaan dat ze afkomstig waren van de Federal Reserve Bank of New York in East Rutherford, New Jersey. Daar bevond zich de grootste geldkluis van het land. Ze hadden daar mensen die niets anders deden dan de bewegingen van geld over de hele wereld analyseren; waarschijnlijk was dat zo’n baan die interessanter klonk dan hij in werkelijkheid was. Ik belde de afdeling Internationale Geldoperaties van het East Rutherford Operations Center en noemde mijn echte naam en firma. Ik zei dat ik in de loop van een onderzoek op een bundeltje geld was gestuit in een aktetas die aan een vermoedelijke drugssmokkelaar toebehoorde. Ik gaf de vrouw een van de serienummers.

      Het duurde meer dan vijf minuten voordat ze terugbelde. Ze had allerlei vragen. Waar bevond die drugssmokkelaar zich precies? Hoeveel geld was het? Om welke serienummers ging het, en volgden ze op elkaar?

      Ik zei dat de serienummers van de honderddollarbiljetten allemaal begonnen met DB – tenminste, de biljetten waarnaar ik had gekeken.

      ‘Nou, meneer, de eerste letter, D, betekent dat het de serie uit 2003 is. En de tweede letter, B, betekent dat het biljet in kwestie in omloop is gebracht door de New York Fed.’

      ‘Nou, dat helpt,’ zei ik. ‘Maar nu zou ik graag willen weten of dit deel uitmaakte van een grote zending geld.’

      ‘Dat kan ik u niet vertellen, meneer.’ De stem van de vrouw was van verveeld maar vriendelijk overgegaan in formeel en streng.

      ‘Dat is dan jammer,’ zei ik. ‘Want als de federale bank niet wil helpen geld dat uit een van zijn zendingen is gestolen terug te krijgen, is dat een ernstige zaak. Iets waar mijn vriend, de voorzitter van de commissie voor toezicht en overheidshervorming, graag zijn tanden in zou zetten. U weet dat ze gek zijn op dit soort schandalen. Hoe luidde uw achternaam ook weer precies?’

      Als er één ding is waarvoor een bureaucraat banger is dan voor doorwerken na vijf uur, is het een oproep van een Congrescommissie.

      Toen ik ophing, waren mijn vermoedens bevestigd. Het geld in dat vliegtuig had deel uitgemaakt van de beroemde negen miljard dollar die een paar jaar geleden in Bagdad was verdwenen.

      Toch wist ik nog steeds niet wie of wat Traverse Development was, en het zou niet gemakkelijk zijn daar vanuit mijn kantoor achter te komen. Niet als Jay Stoddard over mijn schouder meekeek. En ook niet zonder er vragen over te stellen, al had ik Jay beloofd dat ik dat niet zou doen.

      Mijn oude vriend Walter McGeorge was een expert op het gebied van tegenmaatregelen voor technische surveillance. Eenvoudig gezegd: Walter was iemand die afluisterapparaatjes opspoorde, de beste die ik kende.

      Walter was communicatiesergeant in mijn Special Forces-team geweest. Hij was getraind in alle gebruikelijke dingen: radioapparatuur en draadverbindingen, burst-code radionetten enzovoort. Alles van versleutelde satellietuitzendingen tot ouderwetse morseseinen. ‘Walter’ was in de loop van de tijd ‘Hognose’ geworden, omdat hij enige gelijkenis vertoonde met Porky Pig, en vervolgens ‘Merlin’, omdat hij de bewondering van zijn teamgenoten had geoogst. Hij was in hetzelfde inlichtingenteam van het Pentagon opgenomen als ik, maar had het er langer uitgehouden. Toen hij er eindelijk uit wilde, hielp ik hem aan een baan, en nu was hij in dienst van een firma in Maryland die zich specialiseerde in het opsporen van afluisterapparatuur. Hij had een aantal projecten voor me gedaan, want Stoddard Associates had geen mensen als hij in dienst. Zijn werk was tegenwoordig een specialisme en alle grote detectivefirma’s besteedden zulke dingen uit.

      Ik bereikte hem op zijn mobiele telefoon. De verbinding haperde, en ik vroeg of ik hem bij zijn werk stoorde.

      ‘Ja,’ antwoordde hij chagrijnig. ‘Ik werk aan zeeforellen.’

      Merlin was een fervente sportvisser. Hij had een bootje liggen in de Harbour Cove Marina aan Chesapeake Bay.

      ‘Ik moet iemand een pakje sturen,’ zei ik. Voordat hij de kans kreeg de grap te maken dat hij niet mijn secretaresse was, ging ik verder: ‘Ik heb een adres waar mensen post ontvangen, en ik wil ze een gps-apparaatje sturen. Zou je een FedEx-pakje met een van die brieven-loggers erin kunnen versturen?’

      ‘Ben je op zoek naar historische gegevens?’

      ‘Historisch?’

      ‘Als je het over de gps-brieven-logger hebt, zo’n ding van een halve centimeter dik dat in de gemiddelde zakelijke envelop past, nou, dan kom je na afloop te weten waar hij is geweest. En ik heb het gevoel dat jij het ding niet terugkrijgt.’

      ‘Ik wil het realtime weten. Ik denk dat het FedEx-pakje op het postadres wordt afgeleverd en dan waarschijnlijk wordt overgebracht naar een echt kantoor, waar het wordt opengemaakt.’

      ‘Misschien wel. Of misschien niet.’

      ‘Misschien niet,’ gaf ik toe. ‘Evengoed wil ik het proberen. Als ze het openmaken en een volgapparaatje zien zitten, vernietigen ze het. Maar dan heb ik tenminste de echte locatie.’

      ‘Dat denk je, hè?’

      ‘Ik hoop het. Daarom bel ik jou.’

      ‘Nou, het zit zo. Als je een gps-logger wilt die de locatie van het pakje realtime doorgeeft, krijg je een wat groter ding dan die brievenlogger. Zo’n apparaatje geeft voordurend met sms-berichten door waar het is. Het werkt op een lithium-ionbatterij. Die gaan met een beetje geluk tien dagen mee.’

      ‘Denk je dat je me er vandaag een kunt sturen?’

      ‘Zodra ik op kantoor terug ben.’

      Er kwam een ander telefoontje door. Ik herkende het nummer, vertelde Merlin waar hij het pakje heen kon sturen en zei: ‘Dank je, man. Succes met vissen.’

      Toen nam ik de andere lijn op. ‘Inspecteur Garvin,’ zei ik. ‘Ik stel het op prijs dat u me terugbelt.’

      ‘Ik ben blij van u te horen, meneer Heller,’ zei de rechercheur. ‘Eigenlijk is het heel toevallig. Ik wilde met u over uw broer praten.’
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Het hoofdbureau van de afdeling Geweldsmisdrijven van de politie van Washington zat verstopt in de achterkant van een naargeestig winkelcentrum in het zuidoosten van de stad, in de buurt van Pennsylvania Avenue. Ik ging er meteen na mijn werk naartoe. Iemand drukte op een zoemer om me binnen te laten en ik kwam in een zwak verlichte gang die naar kots rook, een stank die niet goed gemaskeerd werd door een geurspray die bijna even erg was. Ik kwam langs een open vergaderruimte met een afzettingslint over de deuropening, waarschijnlijk om te voorkomen dat mensen per ongeluk op de rommel op de vloer trapten.

      Inspecteur Arthur Garvin kwam me in de gang tegemoet. Hij zag er anders uit dan ik had verwacht, bijna als een professor: bril met dik stalen montuur, slordig grijs sikje, roodomrande neusgaten. Onderweg had ik naar kantoor gebeld en Dorothy gevraagd de man snel na te trekken. Hij was vierenzestig, met tweeëndertig dienstjaren, en hij had uitstel van pensionering gekregen. Bij de politie en de brandweer ging je op je zestigste verplicht met pensioen, maar in bijzondere gevallen maakten ze een uitzondering. Het is mijn ervaring dat de meeste politiemensen zo gauw mogelijk met pensioen willen. Degenen die uitstel krijgen, zijn degenen die van hun werk houden.

      Hij droeg een lichtblauw overhemd met buttondownboord, keurig gestreken; hij stuurde zijn overhemden naar een wasserij en ze kwamen in dozen terug. Niet het polyestertype. Netjes en ordelijk, al ging het effect enigszins verloren door een grote donkere vetvlek midden op het borstzakje van zijn overhemd.

      Hij gaf me een klamme hand. ‘Kom mee naar mijn kantoor. Meestal praten we in de vergaderkamer, maar die wordt opgeknapt.’

      ‘Het ruikt alsof iemand zijn Jack Daniel’s niet kon binnenhouden,’ zei ik.

      Hij trok een kwaad gezicht. ‘Nee, er heerst hier iets. Een of ander buikgriepvirus.’ Hij klonk alsof zijn luchtwegen vol zaten en snotterde voortdurend.

      Omdat hij inspecteur was, had hij een kamer voor zich alleen. Die kamer was klein en had geen raam, met een goedkoop vloerkleed, fineerlambrisering en veel ingelijste certificaten en onderscheidingen. Ik moest denken aan een kantoor dat iemand thuis in zijn souterrain had ingericht.

      Garvin ging achter zijn bureau zitten en nam een grote slok koffie uit een reusachtige mok. ‘Koffie?’

      ‘Nee, bedankt.’

      ‘Slangeneter, hè?’

      Ik haalde mijn schouders op. Hij had mij ook nagetrokken.

      ‘Zo noemen ze jullie bij de groene baretten toch?’

      Niemand die ik bij de Special Forces had gekend, had ooit de term ‘slangeneters’ gebruikt. We volgden allemaal een nogal zwaar trainingsprogramma dat ze de Q Course noemden, maar je hoefde niet echt slangen te bereiden en te eten. Misschien vroeger wel. En ze noemden ons ook geen groene baretten meer. Niet meer sinds John Wayne.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘U werkt ongeveer drie jaar bij Stoddard Associates.’

      ‘Drie maar? Het lijkt veel langer.’

      ‘Nou, ik neem aan dat u hier om persoonlijke redenen bent, en niet voor zaken.’

      ‘Dat klopt,’ zei ik.

      Hij nieste, haalde een verkreukelde zakdoek tevoorschijn, snoot luidruchtig zijn neus en wierp toen een heimelijke blik op de inhoud van zijn zakdoek alvorens hem weer te verkreukelen en in zijn broek te stoppen. ‘Sorry. Ik had vandaag niet naar mijn werk moeten gaan, en nu besmet ik u ook nog.’

      ‘Ik word niet ziek,’ zei ik.

      ‘Het brengt ongeluk om dat te zeggen. Nu krijgt u het heel lelijk te pakken.’

      ‘Ik ben ook niet bijgelovig,’ zei ik. ‘Waar is uw collega? Scorpino? Scardino?’

      ‘Scarpino. Tony is op een andere zaak gezet.’

      Ik wist wat dat betekende. De zaak had weinig prioriteit gekregen. Er werkte nu nog maar één rechercheur aan.

      ‘Ik stel het op prijs dat u de tijd neemt om me te ontvangen,’ zei ik. Rechercheurs zijn overwerkt en onderbetaald, overbelast en ondergewaardeerd, en ik probeer hen altijd te laten weten dat ik hun een warm hart toedraag. Ze hebben meestal ook een hekel aan mensen die ongeveer hetzelfde werk doen als zij, maar veel meer betaald krijgen. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen.

      Hij nieste opnieuw. ‘Jezus,’ zei hij. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en werkte zijn hele ritueel weer af, tot en met de heimelijke inspectie.

      ‘Ik ben dankbaar voor alles wat u doet om mijn broer te vinden. Ik wil op alle mogelijke manieren helpen.’

      ‘Uw broer en u hadden een nauwe band, hè?’

      Hij keek me enkele ogenblikken over de rand van zijn koffiemok aan. De dikke brillenglazen vergrootten zijn ogen, zodat ze er vreemd uitzagen, als de ogen van een ruimtewezen. Als ik schuldig aan iets was geweest, zou ik me beslist geïntimideerd hebben gevoeld. Waarschijnlijk was hij goed in ondervragingen.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Al geen jaren meer.’

      ‘Dat moet moeilijk zijn als je in dezelfde stad woont.’

      ‘We bewegen ons in verschillende kringen.’

      ‘O.’ Hij zette zijn mok neer en draaide zijn stoel naar de computermonitor. ‘En u en mevrouw Heller? Kunt u ook niet goed met haar opschieten?’

      ‘We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Ik mag haar kind graag.’

      ‘Háár kind? U bedoelt, hún kind?’

      ‘Het is Rogers stiefzoon. Maar Roger is al zijn vader sinds Gabe twee of drie was.’

      ‘Dus u hebt contact met haar?’

      ‘Van tijd tot tijd. Gabe en ik praten ongeveer eens per week met elkaar.’

      Het ging door mijn hoofd dat hij mij misschien als een verdachte beschouwde. Ex-Special Forces: dat betekende dat ik in staat was tot angstaanjagende dingen. Ongetrouwd en momenteel geen relatie. Het was heel goed mogelijk dat ik met de vrouw van mijn broer had samengespannen om haar man te vermoorden en deze hele ingewikkelde zaak in scène te zetten.

      Maar gelukkig dacht hij blijkbaar niet in die richting. ‘Heeft ze ooit over hun huwelijk gepraat?’

      ‘Nee. Zij en ik gingen niet op die manier met elkaar om.’

      ‘Ik neem aan dat uw broer ook nooit met u over dat soort dingen praatte.’

      ‘Nee.’

      ‘Dus die twee kunnen grote problemen met elkaar hebben gehad zonder dat u het wist.’

      ‘In theorie wel, maar waarschijnlijk zou ik het hebben gemerkt.’

      ‘Drugsgebruik?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      Hij typte iets in. ‘Weet u of hij iets met bookmakers had?’

      ‘Bookmakers? Roger? Ik denk dat hij zelfs nog nooit een paardenrace heeft gezien. Inspecteur, ik denk dat u in de verkeerde richting zoekt.’

      ‘In welke richting moet ik dan zoeken, meneer Heller?’

      ‘Mijn broer werkte bij Gifford Industries aan gecompliceerde financiële transacties. Er staat daarbij veel op het spel – zakelijke partners, concurrenten, noem maar op. Het zou me niet verbazen als hij vijanden had gemaakt. Gevaarlijke vijanden.’

      ‘Heeft hij vijanden, voor zover u weet?’

      ‘Ik wil u geen carpaletunnelsyndroom bezorgen.’

      ‘Zoveel, hè?’

      ‘Roger komt niet altijd vriendelijk over. Hij zal vast wel veel mensen kwaad hebben gemaakt.’

      ‘Misschien de verkeerde mensen.’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Mensen voor wie hij wilde weglopen.’

      ‘Het is mogelijk.’ Ik zag hem nog even typen en zei toen: ‘Ik neem aan dat u al zijn creditcardrekeningen hebt bekeken.’

      Hij typte nog even door, snotterde en keek me toen aan. ‘Huh. Daar had ik niet aan gedacht.’ Zijn sarcasme was kurkdroog. Dat mocht ik wel.

      Ik ging er niet op in. ‘Er is niets opgedoken, neem ik aan. U hebt zijn naam door alle gebruikelijke databases gehaald – de NCIC en zo?’

      ‘Ook een uitstekend voorstel,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat u bent gekomen. Daar zou ik ook niet aan hebben gedacht.’ Hij nieste en snoot zijn neus, maar ditmaal liet hij de inspectie achterwege. ‘Nog meer tips voor mij?’

      ‘Als u nu eens naar de beelden keek van de bewakingscamera’s die jullie overal hebben?’

      ‘Weet u, meneer Heller, we hebben niet één bewakingscamera in Georgetown.’

      Dat was nieuws voor mij. ‘Geen misdaad in Georgetown, hè?’

      ‘Geen budget,’ zei Garvin. ‘Hebt u nog meer suggesties? De beste stuurlui staan aan wal.’

      Ik negeerde hem. ‘En verkeerscamera’s? Daar heb ik er genoeg van gezien in Georgetown.’

      ‘Die leggen niets vast. Er wordt naar die beelden gekeken, maar alleen met het oog op verkeersincidenten.’

      ‘Bijvoorbeeld als iemand door rood rijdt.’

      ‘Bijvoorbeeld.’

      ‘Toch moeten er tientallen, misschien zelfs honderden particuliere bewakingscamera’s in dat deel van Georgetown zijn. Bedrijven, ambassades, waarschijnlijk ook appartementengebouwen. Is er een buurtonderzoek ingesteld?’

      Hij keek me aan met die ijzige, buitenaardse blik van hem. ‘Ja, laten we de Nationale Garde erbij halen! Ik geloof dat we niet eens zoveel moeite doen om Osama bin Laden te vinden. Waarom denkt u dat we zoveel mankracht hebben voor een vermissing?’

      ‘Natuurlijk hebt u die niet,’ merkte ik nuchter op. ‘Maar laten we er niet omheen draaien, inspecteur. Waarschijnlijk is dit moord.’

      ‘Denkt u dat?’

      ‘De kans dat mijn broer op dit moment nog leeft is verwaarloosbaar. Dat weet u net zo goed als ik.’

      ‘Hmpf. Interessant. Nou, u bent de deskundige.’ Hij nieste twee keer en weer voltrok zich het ritueel met de zakdoek. ‘U als dure detective bij Stoddard.’

      ‘Inspecteur Garvin,’ zei ik. ‘Dit is uw zaak, niet de mijne. Dat begrijp ik. Ik wil alleen maar helpen.’

      ‘O ja? Misschien kunt u me dan iets uitleggen.’

      ‘Oké.’

      ‘Blijkbaar bent u er zeker van dat uw broer door onbekende “vijanden” is ontvoerd en waarschijnlijk vermoord. Hoe verklaart u dan dat hij ongeveer een halfuur nádat zijn vrouw en hij werden aangevallen naar een geldautomaat van Wachovia Bank ging om geld op te nemen?’

      Ik keek hem verbaasd aan.

      ‘Dat maakt de kans dat uw broer nog in leven is weer een beetje groter, nietwaar?’ zei hij, en hij nieste weer.
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‘U bent blijkbaar niet verrast.’

      ‘Omdat hij het niet was,’ zei ik. In werkelijkheid was ik in het begin diep geschokt geweest, maar ik heb een vrij goed pokergezicht. Dus Garvin hield Rogers bankrekeningen inderdaad in de gaten. ‘U zou om de videoband van die automaat kunnen vragen,’ zei ik, alleen om te zien hoe hij reageerde.

      Garvin sputterde van verontwaardiging, maar toen grijnsde hij. ‘U had me te pakken,’ zei hij. ‘Wachovia stuurt die band zodra ze hem hebben.’

      ‘Degene die mijn broer heeft ontvoerd, heeft zijn bankpasje gestolen en hem zijn pincode afgedwongen. Hij heeft niet uit vrije wil geld opgenomen.’

      ‘Wie weet.’

      ‘Alle andere mogelijkheden zijn absurd. Mijn broer had vast wel meer bankrekeningen. Welke was het?’

      ‘Zijn privérekening. De rekening die hij het vaakst gebruikt om geld op te nemen.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘Om negen minuten over elf die avond. Zestien minuten nadat we een melding hadden gekregen van iemand die zijn vrouw op de grond had zien liggen.’

      ‘Dan moet het een overval zijn geweest,’ zei ik. ‘Ze zouden niet het risico van een ontvoering nemen voor, hoeveel – duizend dollar? Het maximum dat Roger kan opnemen.’

      ‘Waarschijnlijk niet.’

      ‘Dan is het een overval die verkeerd is gegaan.’

      ‘Als u met “verkeerd gegaan” bedoelt dat ze hem hebben doodgemaakt, waar is dan het lijk?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      ‘Precies,’ zei Garvin met ingehouden ergernis.

      ‘Het is ook mogelijk dat ze hem nog steeds vasthouden.’

      ‘Dat is weer uw grote ontvoeringstheorie, hè?’

      ‘Inspecteur, u hebt veel te weinig mankracht. U beschikt nog niet over half zoveel middelen als mijn firma. Dat is niet eerlijk, maar het is een feit.’ Ik negeerde zijn kille blik. ‘Wij hebben toegang tot heel krachtige en ook heel dure databases. Als ik al die vuurkracht nu eens inzette? Wanneer het om een zaak als deze gaat, kunt u alle hulp gebruiken.’

      Garvin zette zijn bril af en legde hem op een keurige stapel mappen. Hij deed zijn ogen dicht en masseerde zijn oogleden met zijn vingertoppen. ‘Of u het nu gelooft of niet, meneer Heller, dit is niet mijn eerste rodeo.’

      Het was nooit iemands eerste rodeo, hè? ‘Ik heb het alleen maar over de hulpmiddelen die wij tot onze beschikking hebben.’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘We kunnen beschikken over zoekdiensten en databases van bedrijven en justitiële instanties waarvan u waarschijnlijk denkt dat alleen de NSA ze heeft. Wij hebben toegang tot internationale gegevens waarvan de CIA en de NSA alleen maar kunnen drómen. Als ik u een spoor gaf, zou u dat toch niet weigeren?’

      ‘Nou, toch wel. Ik zou weigeren. Ik mag geen gebruik maken van iets wat u hebt ontdekt, meneer Heller. Dat zou geen toelaatbaar bewijsmateriaal zijn. Ik moet me aan de regels houden, anders komen we in de problemen op de rechtbank.’

      ‘Laat de rechtbank nu maar even zitten. Als ik erachter kan komen wat er met Roger is gebeurd, kunt u daar niet aan voorbijgaan.’

      ‘Ik weet dat u uw broer wilt vinden,’ zei Garvin. ‘Dat begrijp ik. Maar als u zich in mijn onderzoek mengt, verknoeit u alles. Als u met een mogelijke dader praat terwijl wij onze zaken nog niet op een rij hebben, rijdt u ons in de wielen voordat we klaar zijn. Dan vernietigt de dader bewijsmateriaal en bouwt hij alibi’s op. Dat wil ik niet.’

      ‘Het is ook niet míjn eerste rodeo.’

      ‘Evengoed.’

      ‘U bent hier de professional, niet ik,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet om u op uw nummer te zetten, en ik wil echt niet de eer opeisen. Als er toevallig een envelop met interessante informatie in uw postbus terechtkomt, gooit u hem dan niet weg. Dat is alles wat ik bedoel.’

      ‘Ik heb u niet gevraagd iets te doen,’ zei Garvin.

      ‘Beslist niet.’

      ‘En zeker niets illegaals.’

      ‘Nooit,’ zei ik.

      Gavin keek me enkele ogenblikken aan en knikte toen. ‘Goed. Zolang dat maar duidelijk is. Ik wil dat u helemaal niets doet.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik glimlachte. Ik gaf hem een kaartje. ‘Dit is mijn mobiele nummer. Wilt u het me laten weten als u iets interessants ontdekt?’

 

Mijn auto was een oude, opgeknapte Land Rover Defender 90. Hij was ruig, functioneel, onverwoestbaar en volkomen betrouwbaar. Luxe zat er niet aan. Het was geen huiskamer op wielen, zoals de Range Rover. Het was een hoge stalen doos met een spartaans interieur en ramen die je met de hand moest openzwengelen, en hij kon auto’s slepen en door rivieren rijden. Een echte terreinwagen, al kwam ik sinds ik voor Stoddard werkte niet op ruwer terrein dan grindpaden in Nantucket.

      De Defender had ik cadeau gekregen van een dankbare Jordaanse wapenhandelaar, nadat ik zo onverstandig was geweest me bewonderend over de auto uit te laten terwijl ik hem advies gaf over de beveiliging van zijn herenhuis in Belgravia. Hij liet hem opknappen, in hetzelfde glanzende Coniston-groen overspuiten en naar me toe transporteren. De Defender was van 1997, maar zag er gloednieuw uit.

      Toen ik instapte, ging mijn mobiele telefoon.

      ‘Ja?’ zei ik.

      ‘Nick.’ Het was Lauren, en ze fluisterde. ‘Kun je hier komen?’

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik heb net een mailtje gekregen,’ zei ze. ‘Van Roger.’
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Lauren zat voor een computerscherm in de kleine nis naast hun huiskamer. Die nis gebruikte ze als werkkamer. Ze droeg een T-shirt en een trainingsbroek en ze was op blote voeten. Toen ik binnenkwam, keek ze op. Ze had gehuild, zag ik. Haar ogen waren bloeddoorlopen.

      Ze draaide het scherm naar me toe. Ik las een paar regels en hield er toen mee op.

      De e-mail was afkomstig van Roger-Heller@InCaseOfDeath.net.

      ‘InCaseOfDeath?’ zei ik. ‘In geval van overlijden? Wat is dat voor iets?’

      Ze keek me een hele tijd aan. ‘Ik heb het net opgezocht. Het is een e-mailservice die mailtjes naar je dierbaren stuurt,’ zei ze. ‘Na je dood.’

      We zwegen allebei even.

      ‘Ik heb nooit van zoiets gehoord,’ zei ik.

      Lauren sprak haperend. ‘Het is nogal morbide, maar eigenlijk is het wel nuttig. Als er dingen zijn die je na je dood aan je familie wilt vertellen...’ Ze beet op haar lip.

      ‘Oké,’ zei ik. Ik legde mijn hand op haar schouder.

      Ze slikte en veegde met de rug van haar handen haar tranen weg. ‘Je schrijft je in voor automatische e-mailberichten. Voor maximaal vijf mensen. De mailtjes gaan de deur uit als je dood bent.’

      ‘En hoe weten ze dat je dood bent?’ vroeg ik voorzichtig.

      ‘Dat weet ik niet precies, Nick... Blijkbaar mailen ze je automatisch zo vaak als je wilt – elke week, elke maand, wat dan ook. Dan heb je een week de tijd om het mailtje te beantwoorden, en als je dat niet doet...’

      Maar ik luisterde al niet meer. Ik was dichter naar het scherm toe gegaan en las Rogers brief.

 

Mijn lieve Lauren,

Dit moet wel de vreemdste brief zijn die ik ooit heb geschreven. Want als je dit krijgt, wil dat zeggen dat ik dood ben.

 

Ik keek op en zag dat Lauren was opgestaan.

      ‘Ik moet ervoor zorgen dat Gabe zijn huiswerk maakt,’ zei ze.

      Ik knikte en las door.

 

Ik weet niet hoe het in zijn werk zal gaan.

Maar eerst dit. Ik wil je laten weten dat ik intens van je hou. Omdat ik geen gemakkelijke man ben om mee getrouwd te zijn, zul je dat niet altijd hebben beseft – en daarvoor kan ik je alleen maar om vergeving vragen. Ik heb mijn gevoelens nooit goed kunnen uiten, maar ik hoop dat je tenminste weet dat ik mijn best heb gedaan.

Wie weet wat ze gaan doen? Zullen ze proberen het op zelfmoord te laten lijken? Je kent me al negen jaar – je weet dat ik veel te veel van het leven geniet om zelfmoord te plegen. Of misschien laten ze het lijken alsof ik onder invloed achter het stuur zat – al weet je dat ik bijna nooit drink en dat ik nooit rij als ik iets heb gedronken.

Of misschien laten ze niet eens een lijk achter – geen spoor. Ik weet echt niet wat ze gaan proberen. Maar als je dit ontvangt, wil het zeggen dat het ze eindelijk is gelukt.

Ik kan alleen maar hopen dat je dit mailtje echt ontvangt. Ik ben daar niet zeker van. De mensen die me willen tegenhouden, kunnen e-mail onderscheppen. Dat is wel het minste wat ze kunnen; ik weet waartoe ze in staat zijn. Daarom gaat er een exemplaar naar je e-mailadres op het werk en een exemplaar naar je persoonlijke adres, en ik hoop dat minstens een ervan je bereikt. Ik ben er zeker van dat ze dit mailtje kunnen en zullen lezen.

Of ik mezelf nu kan redden of niet, ik heb maatregelen genomen om Gabe en jou te beschermen – om je de middelen te verschaffen waarmee je hen op een afstand kunt houden. Je weet wat ik bedoel.

Maar wat je ook doet, je moet nooit iemand vertrouwen.

Ik heb er lang en diep over nagedacht Gabe een afzonderlijk mailtje te sturen, maar uiteindelijk heb ik besloten het aan jou over te laten. Jij zult weten hoe je dit moet aanpakken. Zeg maar tegen hem wat je het beste lijkt. Als je in elk geval maar tegen hem zegt dat ik zielsveel van hem hou. Als er een hiernamaals is, zal ik hem vandaar aanmoedigen, en ik weet dat hij zal opgroeien tot een geweldige man.

Alsjeblieft, vergeef me alles waarmee ik je leven heb verstoord, de ravage die ik heb aangericht.

Ik hou zoveel van je.

Roger

 

P.S. Doe de groeten aan de bibliothecaris.

 

Toen ik klaar was met lezen, bleef ik nog even naar het scherm staren.

      Toen hoorde ik Laurens stem en draaide ik me om. ‘Hij wil je spreken,’ zei ze.

      Het duurde even voor ik besefte dat ze Gabe bedoelde.
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Gabes kamer stonk naar zweet en oud wasgoed. Ik was in apenhuizen van dierentuinen geweest waar het frisser rook. Overal lagen vuile kleren op een hoop: op de vloer, op zijn bureau, op de cd-speler met grote luidsprekers. Lauren had het al lang geleden opgegeven voor hem op te ruimen, en hun werkster, die drie keer per week kwam, weigerde zijn kamer binnen te gaan. Ik kon nauwelijks bij zijn bed komen. De enige vrije plek was op zijn bureau te vinden, voor zijn computer.

      De muren waren knaloranje geverfd, zijn eigen keuze, en er hingen allerlei posters. Een poster van de film The Dark Knight met Heath Ledger, die griezelige eyeliner en lipstick droeg; het enige woord was HA, en er droop bloed uit. Een filmposter van Watchmen: een man die uit een hoog gebouw werd gegooid, gevolgd door glasscherven, terwijl er een gele smiley-button door de lucht zweefde met een rode bloedvlek erop. En de woorden ER KOMT GERECHTIGHEID VOOR ONS ALLEN. WAT WE OOK DOEN. Op zijn bureau lagen hoge stapels stripverhalen en een groot album van de stripkunstenaar Will Eisner.

      Gabe lag in bed en las een pocket, Joker van Brian Azzarello. Op het omslag stond een groteske close-up van een woest grijnzende Joker, met onregelmatige gele tanden en uitgelopen lipstick. Gabe droeg een koptelefoon die met een iPod Touch verbonden was. De muziek schetterde zo hard in zijn oren dat ik het kon horen: blikkerig, vervormd en afschuwelijk.

      Ik dacht nog steeds koortsachtig na, probeerde nog steeds iets van Rogers vreemde, cryptische mailtje te begrijpen. Als je dit ontvangt, wil het zeggen dat het ze eindelijk is gelukt, had hij geschreven. Hij had dus verwacht dat hij werd vermoord. Ik heb maatregelen genomen om Gabe en jou te beschermen – om jullie de middelen te verschaffen waarmee jullie hen op een afstand kunnen houden. Wat zouden dat voor maatregelen zijn? Zou Lauren het weten? En wat betekende dat bizarre PS nou weer? Doe de groeten aan de bibliothecaris. Dat moest een code zijn, maar wat was de betekenis?

      Ik ging op de rand van Gabes bed zitten, en hij zette de koptelefoon af en drukte op de pauzetoets van zijn iPod.

      ‘Waar luister je naar?’ vroeg ik.

      ‘Slipknot.’

      ‘Uiteraard. Welk nummer?’

      ‘“Wait and Bleed,”’ zei hij. ‘Maar dat wist je.’

      Hij lachte niet, maar had wel een twinkeling in zijn ogen. Hij genoot van het spelletje. Hij wist dat ik niet hield van het emo-screamo-materiaal waar hij de laatste tijd naar luisterde, en dat ik daar nooit van zou houden.

      ‘Noem je dat muziek?’ zei ik. Zoals ouwe lullen al generaties tegen tieners zeiden. Mozarts vader zal ook wel zoiets hebben gezegd.

      ‘Waar luister jij naar?’ vroeg Gabe. ‘Nee, wacht, laat me raden. Coldplay?’

      Raak. Maar ik keek hem alleen strak aan.

      ‘En wat nog meer? Styx? Abba?’

      ‘Oké, jij wint,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met het stripverhaal?’

      ‘Het is een grafische roman,’ stoof hij op.

      ‘Dat is toch hetzelfde?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Wanneer mag ik hem zien?’

      Hij kreeg een kleur en haalde zijn schouders op.

      ‘Niet voor publieke consumptie, hè?’

      Hij haalde opnieuw zijn schouders op.

      ‘Ik zou het graag een keer willen lezen.’

      ‘Oké. Misschien. Ik zal nog wel zien.’

      ‘Wilde je met me praten?’

      Hij werkte zich omhoog, tot hij rechtop zat. Ik zag dat hij een zwart T-shirt droeg met Homer Simpson die in de loop van een spijkerpistool keek. Het bijschrift luidde: VOORZICHTIG: WERK IN UITVOERING. Hij had ook een pluchen beest bij zich in bed, een voddige giraf die hij Jaffie noemde.

      Gabe was een vreemde jongen; daarover was geen twijfel mogelijk. Hij was veertien, bijna vijftien, en hij was nog maar net aan het puberen. Hij kon erg goed tekenen, iets wat hij zichzelf had geleerd, en het grootste deel van de tijd – als hij geen stripverhalen aan het lezen was – maakte hij tekeningen met een ultradunne zwarte pen. Hij was griezelig slim, briljant in de exacte vakken, en hij had zich een vermoeid cynisme aangemeten. Toch kwam er nu en dan een barst in zijn broze schaal, en dan ving je heel even een glimp op van de kleine jongen. Blijkbaar had hij geen echte vrienden. Op school noemden ze hem een sukkel en een nerd, had hij me een keer verteld, en ik vond het erg wat hij moest doormaken. De puberteit was voor een normaal kind al moeilijk genoeg.

      Hij was niet gemakkelijk in de omgang, en juist daarom ging ik zo veel mogelijk met hem om. Ik ging met hem naar het Air and Space Museum, het Museum of National History of de National Zoo, of gewoon een eindje wandelen. Toen hij jonger was, leerde ik hem een honkbal gooien, en gedurende één rampzalig seizoen was ik coach van zijn team (aan het eind daarvan kwam hij tot de conclusie dat hij niet voor sport in de wieg gelegd was). We gingen een keer vissen, maar vonden het allebei saai. De laatste tijd ging ik vaak met hem naar stripwinkels, en één keer, ongeveer een jaar geleden, had hij me overgehaald om met hem naar een stripcongres in een Quality Inn ergens in Virginia te gaan. Als ik ergens een onderscheiding voor verdien, dan daarvoor.

      ‘Dat mailtje ging over pa, hè?’

      Ik keek hem even aan terwijl ik me afvroeg wat ik moest zeggen.

      ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei hij. ‘Ik was er zelf al achter.’

      ‘Bespioneerde je je moeder?’

      ‘Natuurlijk niet. Dat hoef ik niet te doen.’

      ‘Je leest toch niet haar e-mail?’

      ‘Nee.’

      ‘Oké. Goed.’

      ‘Oom Nick, hij heeft ons verlaten, hè? Hij is er met iemand vandoor.’

      ‘Hoe kom je daar nou bij?’

      ‘Ik kan het merken. Ik weet dingen. Wat stond er in zijn mailtje?’

      ‘Dat is iets tussen jou en je moeder. Maar nee, hij is niet weggelopen. Zoiets is het niet.’

      ‘Lieg niet tegen me, oom Nick.’

      ‘Dat doe ik niet.’

      ‘Ga jij er ook vandoor?’

      ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘Net als pa.’ Hij zei het met bijtende vijandigheid, maar dat deed hij alleen om zijn angst en kwetsbaarheid te camoufleren.

      ‘Dat zou je wel willen,’ zei ik. ‘Sorry, zo gemakkelijk kom je niet van me af.’

      Hij moest onwillekeurig glimlachen.

      Beneden hoorde ik Lauren roepen: ‘Nick?’

      ‘Oké.’ Ik stond op. ‘Welterusten. Maak je geen zorgen. We zoeken dit wel uit. We vinden je vader wel.’

      ‘Nick?’ zei Lauren opnieuw. Haar stem klonk ver weg en gesmoord.

      Gabe drukte op de pauzetoets van zijn iPod en zette zijn koptelefoon weer op.

      Ik deed de deur van zijn kamer achter me dicht.

      ‘Nick?’ Laurens stem galmde over de trap. Er zat een ondertoon in waardoor ik vlugger ging lopen. ‘Kun je hier komen?’
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Lauren stond naar haar computer toe gebogen.

      ‘Kijk eens,’ zei ze, en ze draaide het scherm naar me toe.

      Ik keek en zag niets ongewoons. ‘Ja?’

      ‘Kijk nog eens.’

      ‘Ik zie niets.’

      ‘Precies.’ Ze ging naar de mailtjes in haar inbox. ‘Het is weg.’

      Ik boog me naar het scherm en zag haar de cursor op en neer bewegen over de berichten die ze die dag had gekregen. Rogers e-mailbericht was blijkbaar verdwenen.

      ‘Heb je het misschien per ongeluk gewist?’

      ‘Nee. Daar ben ik zeker van. Zijn e-mail is weg. Ik begrijp dit niet.’ Haar stem ging omhoog en werd bijna hysterisch. ‘Hij was híér.’

      ‘Hij heeft ook een exemplaar naar je werkadres gestuurd,’ zei ik. ‘Kun je van hieruit bij de e-mail op je werk komen?’

      ‘Dat ben ik nu aan het doen.’

      Haar vingers vlogen over het toetsenbord. Toen zei ze: ‘Jezus.’

      ‘Daar is hij ook niet,’ zei ik.

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Heb je het geprint?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Of op je computer opgeslagen?’

      ‘Waarom zou ik? Nick...’ Ze draaide zich om. ‘Ik verbeeld me dit toch niet? Jij hebt het ook gezien.’

      ‘Misschien kunnen we het terugkrijgen. Bij Stoddard Associates hebben we iemand die steengoed is in het terughalen van gegevens.’

      ‘Het is net of iemand in mijn e-mail is gekomen en het bericht gewoon heeft gewist.’ Ze opende de browser van haar computer en ging naar InCaseOfDeath.net. Het was het cyberequivalent van een uitvaartbedrijf: boeketten bloemen langs de randen. Er verschenen foto’s van sombere mensen, die meteen weer vervaagden: oude mensen, jonge ouders, kinderen. Citaten over dood en rouw gleden over het scherm. ‘Laat nooit iets ongezegd!’ riep een banner. ‘De dingen die je wilt zeggen, de dingen die je niet hebt gezegd.’

      Er was een vak met INLOGGEN LEDEN, en daaronder stond: ‘Wachtwoord vergeten?’

      We zagen het allebei tegelijk. ‘Hij moet een account hebben gehad,’ zei ik. Al voordat ik was uitgesproken, typte ze het e-mailadres van Rogers werk in, en toen klikte ze op STUUR WACHTWOORD.

      Er verscheen een regel in rode letters.

      ONJUIST E-MAILADRES INGEVOERD.

      ‘Probeer zijn e-mail thuis,’ zei ik. Ze typte het adres in.

      ONJUIST E-MAILADRES INGEVOERD.

      ‘Hij moet een e-mailaccount hebben gebruikt waar ik niet van weet,’ zei Lauren. ‘Verdomme. Maar wat zouden we eigenlijk op die account kunnen vinden?’

      ‘Wie weet,’ zei ik. ‘Het moment waarop hij de account opende. Het adres dat hij gebruikte. Misschien niets. Misschien klampen we ons alleen maar aan een strohalm vast.’

      Ze liep de huiskamer in en ging op een van de reusachtige zachte zwartleren banken zitten. Ik liep achter haar aan en liet me op een bank tegenover haar zakken. Op hun gigantische flatscreen-Sony was een programma over artiesten aan de gang. Het geluid stond uit. Paris Hilton of een van die onderling uitwisselbare Hollywood-beroemdheden die voor paparazzi op de vlucht was.

      ‘Dus Roger had gelijk,’ zei ik. ‘Hij zei dat “ze” e-mail kunnen onderscheppen. Wie die “ze” ook mogen zijn. Hij noemde ze “de mensen die me willen tegenhouden”.’

      ‘Maar over wie heeft hij het?’

      ‘Ik hoopte dat jij dat misschien zou weten.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft nooit iets gezegd over...’

      ‘Over mensen die hem dreigden te vermoorden?’

      ‘Het klinkt paranoïde. Krankzinnig. Aan de andere kant klonk zijn e-mailbericht volkomen rationeel, toch?’

      ‘Denk je dat hij het zelf heeft geschreven?’

      Ze keek me met rimpels in haar voorhoofd en een sceptisch lachje aan. ‘Daar had ik niet over nagedacht. Maar het klonk wel zoals hij zou schrijven. Ik zou zeggen dat het echt wel Roger was.’

      ‘Dat denk ik ook. Al klinkt het emotioneler dan ik zou hebben verwacht.’

      ‘Nick, je hebt geen idee.’ Ze klonk geërgerd. ‘Ik denk dat je die kant van hem nooit hebt gezien. De liefdevolle kant.’

      ‘Die kant hield hij dan goed verborgen.’

      ‘Misschien was hij anders als hij bij mij was.’

      ‘Ongetwijfeld.’

      Ze zweeg even. ‘Dat was het laatste wat hij tegen me zei, weet je.’

      ‘Wat?’

      ‘“Ik hou van je.”’

      ‘Interessant.’

      ‘Waarom interessant?’

      Ik schudde mijn hoofd, en we zeiden een tijdje niets. Toen vroeg ze: ‘Maar waarom zei hij niet gewoon wat hij had ontdekt of voor wie hij bang was?’

      ‘Om jou te beschermen, denk ik. Misschien dacht hij dat het veiliger voor jou was als je niets wist. Omdat hij dacht dat zijn e-mails gelezen zouden worden.’

      ‘Wat had het dan voor zin dat hij een mailtje stuurde?’ zei ze. ‘Ik bedoel, waarom zou hij de moeite nemen zich in te schrijven op die morbide website “in geval van overlijden”, als hij mij alleen maar een mailtje stuurde waarin hij me bijna niets vertelde? Waarom?’

      ‘Ik denk dat het mailtje je een heleboel vertelt. Dingen die andere mensen niet zouden begrijpen. Bijvoorbeeld dat naschrift over een bibliothecaris. Wat denk je dat hij daarmee bedoelt?’

      ‘Ik heb geen idee. Ik zou niet weten wanneer hij zelfs maar voor het laatst naar een bibliotheek is geweest.’

      ‘Hij zei niet “bibliotheek”, hij zei “bibliothecaris”,’ merkte ik op.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Bibliothecaris.’

      ‘Is “bibliothecaris” een code voor iets?’

      ‘Niet dat ik kan bedenken.’

      ‘Of het woord “bibliotheek”?’

      ‘Ik heb echt geen idee.’

      ‘Nou, het is een teken,’ zei ik.

      ‘En de politie? Heb je met ze gepraat?’

      Ik knikte.

      ‘Hebben ze aanwijzingen?’

      Ik dacht even na. ‘Tot nu toe maar een,’ zei ik, en ik vertelde haar dat er na de aanval geld van Rogers bankrekening was opgenomen.

      ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze. ‘Als ze zijn bankpasje hadden gestolen, hadden ze toch ook zijn pincode nodig om geld te kunnen opnemen?’

      Ik knikte opnieuw.

      ‘Kunnen ze hem die code hebben afgedwongen? Met een pistool tegen het hoofd of zo? Zodat hij misschien nog levend wordt vastgehouden?’ Er kwam zoveel hoop op haar gezicht dat ik er beroerd van werd.

      ‘Ja, dat kan,’ zei ik. Het was ook heel goed mogelijk dat ze hem niet meer in leven hoefden te houden toen ze het geld eenmaal hadden, maar dat zei ik niet tegen haar. Ze was te kwetsbaar. Ze had misschien haar man verloren, de stiefvader van haar kind. Ik wilde het niet erger voor haar maken dan het al was.

      ‘Waar heeft Roger zijn laptop?’

      ‘In zijn werkkamer.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is laat. Ik moet morgenochtend vroeg op kantoor zijn.’

      ‘Weet je zeker dat je dat aankunt?’

      ‘Ja, ik denk van wel. Leland heeft me daar nodig. Al zegt hij misschien van niet.’

      ‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien kun je helpen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Je kunt uitzoeken wat Roger deed voordat... voordat dit gebeurde. Waar hij aan werkte.’

      ‘Hier en daar informeren, bedoel je.’

      ‘Pak het wel discreet aan. Het kan helpen de dingen te verklaren.’

      ‘Of niet.’

      ‘Akkoord. Maar op dit moment moeten we zo veel mogelijk informatie verzamelen. En dan kijken wat we hebben. Oké?’

      ‘Ik moet voorzichtig zijn, omdat ik de secretaresse van de president-directeur ben.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik zal doen wat ik kan, Nick.’

      ‘Goed. Je vindt het zeker niet erg als ik in Rogers werkkamer ga snuffelen?’

      ‘Natuurlijk niet. Wil je trouwens in een van de logeerkamers blijven slapen?’

      ‘Dat hoeft niet. Evengoed bedankt.’

      ‘Nee, ik bedoel... Zou je het erg vinden om hier in huis te slapen? Ik weet me niet goed raad. Dat angstaanjagende mailtje van Roger, en toen de mysterieuze verdwijning daarvan, alsof iemand in mijn computer kon komen om het te wissen. Dat maakt me doodsbang, Nick. Ik ben bang dat er iets verschrikkelijks met Roger aan de hand is, en ik maak me grote zorgen om Gabe, en... jezus, Nick, ik ben zelfs te bang om nog helder te kunnen denken. Wil je hier blijven slapen?’

      ‘Natuurlijk. Al moet ik hier wel vroeg weg om me thuis te verkleden.’

      ‘Als jij weggaat, ben ik er waarschijnlijk al niet meer. Ik moet vroeg naar mijn werk.’

      ‘En Gabe?’

      ‘Hij wordt opgehaald door een auto van school. Maak je over hem maar geen zorgen; hij redt zich wel. Hij is het gewend om hier ’s morgens in zijn eentje te zijn.’

      ‘Ging Roger ook altijd vroeg weg?’

      Ze knikte. ‘Soms gaan we samen, tenzij hij eerder op kantoor moet zijn dan ik.’

      Ik merkte dat ik in de verleden tijd over Roger had gesproken – alsof hij dood was –, maar dat zij me daar niet in was gevolgd.

      ‘Arme Gabe,’ zei ik. ‘Het sleutelkind.’

      ‘Ja,’ zei ze. Ze stond op en gaf me een snelle kus op mijn wang. Ze liep naar een van de leren banken, pakte een paar afstandsbedieningen op en zette de tv en het kabelkastje uit.

      Op weg naar de huiskamer bleef ze staan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je kent me goed genoeg om te weten dat ik niet bang ben uitgevallen. Ik raak niet in paniek; dat weet je. Maar na wat er de laatste paar dagen is gebeurd... Als ik aan Gabe denk, en...’

      ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

      ‘Ik ben doodsbang. Ik ben gewoon vreselijk bang.’

      Ze draaide zich snel om, alsof ze zich ervoor schaamde dat ze zo openhartig was geweest, en liep naar de deur.

      ‘Lauren,’ riep ik.

      Ze bleef staan en keek om.

      ‘Ik zorg ervoor dat jullie niets overkomt,’ zei ik.

      Lauren draaide zich snel om, kwam bijna op een draf naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Dank je,’ fluisterde ze.

      Toen liet ze me meteen weer los. ‘Ik ga je bed opmaken.’

18

Ik dacht dat ik nooit een werkkamer zou zien die imposanter was dan die van mijn vader. Tot ik die van mijn broer zag.

      Pa’s bibliotheek was op een pompeuze manier wel op haar plaats, want ze bevond zich in een dertig kamers tellend huis dat in 1919 op een veertig hectare groot landgoed in Bedford in de staat New York was gebouwd. Dat is natuurlijk paardenland, waar vrouwen boodschappen doen in een rijbroek of een spijkerbroek met gaten in de knieën en waar mannen op slippers lopen en iedereen de lymeziekte krijgt.

      Roger daarentegen had zijn bibliotheek ingericht in een veel bescheidener huis in een woonwijk. Hij had op de eerste verdieping een paar muren doorgebroken en een ruimte van twee verdiepingen gecreëerd – compleet met een looppad langs de muur, met daarlangs in leer gebonden boeken die hij nooit had geopend en waarschijnlijk per strekkende meter had gekocht. Hier voelde mijn broer zich zo belangrijk en aristocratisch als hij zich op zijn werk vast niet voelde, want daar riep hij alleen maar weerstand op bij mensen.

      Ik vond zijn laptop op de plaats waar hij thuishoorde, namelijk op zijn sierlijk bewerkte mahoniehouten bureau. Het apparaat lag naast een opengeslagen boek met de titel Veldgids van vogels van oostelijk en centraal Noord-Amerika. Roger was vogelaar.

      Dat was een hobby die ik niet begreep, zoals ik wel meer van mijn broer niet begreep. Ik heb geen hobby’s, maar ik kan me wel voorstellen waarom iemand oude auto’s restaureert, zijn eigen bier brouwt of sportsouvenirs verzamelt. Ik ken boekhouders die op hun werk niets gevaarlijkers dan een geslepen potlood in hun handen hebben, maar in hun souterrain een werkplaats hebben met zaagmachines die in een halve seconde je duim eraf halen. Ik ken zachtmoedige kinderlongartsen die een afstandsbediening ter hand nemen om met monstertrucks te racen of met hun Fender Stratocaster staan te rocken als ze ’s avonds thuis zijn.

      Maar om nou ’s morgens om drie uur op te staan om je te laten beschijten door een zwartkopmuggenvanger? Ik kon me de opwinding daarvan niet voorstellen.

      Ik zette de laptop aan en liep in afwachting daarvan vlug door zijn kantoor. Hij had ingelijste foto’s van onze ouders samen, thuis en op een bankje in een nachtclub. Een foto van pa in zijn kantoor op de bovenste verdieping van het Graystone Building in New York, gekleed in een driedelig pak en met de skyline van Manhattan achter zich.

      Op ingebouwde kersenhouten kasten zaten keurige etiketten: rekeningen, belastingen, beleggingen enzovoort. Ik trok enkele laden open en zag dat hij uitdraaien van zijn telefoonrekeningen bewaarde. Dat maakte de dingen gemakkelijker voor mij.

      Ik liep naar de openslaande tuindeuren, probeerde ze en constateerde tot mijn tevredenheid dat ze stevig op slot zaten. Ik knielde neer en zag dat het eenvoudige alarmsysteem was aangezet. De magnetische contacten waren verbonden met het alarmkastje, en als iemand de deuren probeerde te forceren, ging het alarm af.

      Toch was er iets niet in de haak.

      Maar voordat ik er nog eens goed naar kon kijken, hoorde ik een schelle toon uit Rogers computer komen.

      Het zag er niet goed uit. Het scherm was donkerblauw en stond vol met onbegrijpelijke tekst – letters en cijfers, dingen die volstrekt onbegrijpelijk voor me waren, afgezien van één regel die ik maar al te goed begreep:

 

Er is een probleem ontdekt en Windows is afgesloten om schade aan uw computer te voorkomen.

 

Computerfreaks noemden zoiets het Blauwe Scherm des Doods.

      Rogers computer was dood. Hij was gecrasht of – wat waarschijnlijker was – de hele schijf was gewist.

      Ik had een theorie hoe dat gebeurd kon zijn – hoe iemand in zijn werkkamer kon zijn gekomen om het te doen – en ik liep naar de tuindeuren terug en knielde daar weer neer.

      Inderdaad. Een van de magnetische contacten op het deurkozijn zag eruit alsof het in alle haast was vastgeschroefd. Alsof iemand de contactschakelaar had losgemaakt, de verbindingsdraad eruit had getrokken en de schakelaar had kortgesloten alvorens hem weer vast te schroeven. Met andere woorden: iemand had het magnetische contact onklaar gemaakt, zodat het alarm niet afging als de tuindeuren werden geopend.

      Dat betekende dat iemand waarschijnlijk al heimelijk was binnengekomen.

      Iemand was het huis van Roger en Lauren binnengeglipt. Misschien om te zoeken. Of om een andere reden.

      En misschien was hij van plan het opnieuw te doen.
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De volgende vijfenveertig minuten liep ik om het huis heen, op zoek naar sporen van een indringer. Ik gebruikte een klein zaklantaarntje dat ik in de keuken had gevonden en dat iemand op een handelstentoonstelling cadeau had gekregen. Ik keek uit naar de gebruikelijke dingen: omgewoelde aarde, gebroken takjes, geforceerde sloten, afgeschuurd hout en dergelijke. Maar ik vond niets bijzonders. Dat was geen verrassing: degene die via Rogers werkkamer in het huis was binnengedrongen, had geen andere toegang nodig. Het verbaasde me wel hoe primitief het beveiligingssysteem was. Dat zou moeten veranderen.

      Het leek me niet nodig Lauren over de inbraak te vertellen. Tenminste, nog niet. Ik wilde haar niet nog banger maken.

      En dus ging ik naar boven om te slapen.

      De logeerkamer bevond zich tussen de grote slaapkamer en Gabes kamer. Hij was ingericht in klassieke grootmoederstijl: ovaal, gevlochten kleed, nachtkastjes met heel kleine leeslampjes. Oude, met de hand gekleurde houtgravures van vogels aan de muur, in goudkleurige lijstjes. Een ouderwetse witte sprei van die bobbelige stof die chenille heet. Geloof ik.

      Op het toilet in de badkamer die bij de logeerkamer hoorde stond een mand met een kleine tube Colgate-tandpasta, een tandenborstel in krimpfolie, flesjes shampoo en conditioner, en stukjes zeep van Crabtree & Evelyn. Ik poetste mijn tanden, kleedde me uit en hing mijn kleren aan de mahoniehouten staande kapstok.

      Ik stapte naakt in bed, keek naar enkele van de meer exotische vogels aan de muur – de kraagtrap, de heilige ibis, de kroonkraan – en vroeg me af of ze uitgestorven waren of alleen op Madagaskar en in een of andere Amazonejungle voorkwamen.

      Ik kon niet slapen. Misschien kwam het door de onbekende geluiden van een vreemd huis. Misschien kwam het door de heel fijn geweven, Egyptische katoenen lakens, of wat het ook waren, waar ik niet aan gewend was. Te glad.

      Maar waarschijnlijk hield ik mijn oren gespitst, bedacht op geluiden van een inbreker.

      Onwillekeurig dacht ik aan mijn broer. Aan de kamers die we in onze kindertijd hadden en waarvan we absoluut wilden dat ze naast elkaar lagen. Terwijl we gezien de grootte van ons huis toch gemakkelijk een halve kilometer bij elkaar vandaan hadden kunnen liggen.

      Gedurende het grootste deel van onze kindertijd waren we de beste vrienden. We deelden bijna alles met elkaar. Doordat het geld van onze vader ons een vreemd isolement oplegde, waren we op elkaar aangewezen. Of misschien kan ik beter zeggen dat het kwam door de manier waarop mijn vader wilde leven, want ik heb ook rijke mensen gekend die erop letten dat hun kinderen een normaal leven leidden. Ze sturen hun kinderen naar gewone scholen, verbergen hun rijkdom zo goed mogelijk, rijden in gewone auto’s en wonen in gewone huizen.

      Zo niet Victor Heller. Hij was een briljante zakenman die uit de werkende klasse was opgestegen om over Wall Street te heersen, en dat wilde hij aan iedereen laten weten. Vandaar het landgoed in Bedford, met de paarden, stallen en graveltennisbanen en de verzameling antieke auto’s. Jarenlang ging hij naar en van zijn werk met zijn eigen Sikorsky-helikopter, die op een platform in onze achtertuin landde, totdat de gemeente hem voor de rechter sleepte om daar een eind aan te maken.

      Mama was het mooiste meisje van zijn provinciale middelbare school, met een uiterlijk dat niet voor dat van Grace Kelly onderdeed, zoals op haar jeugdfoto’s te zien was. Victor Heller veroverde haar met de brute kracht van zijn charisma, zijn ontembare wilskracht en zijn enorme ambitie.

      Voor de buitenwereld leek ze de volmaakte societyvrouw, al was ze dat bepaald niet. Ze was te intelligent om de rol te spelen die hij haar had toebedeeld – sieraad aan zijn arm en opgewekte vrijwilligster voor de goede doelen die hij steunde. Ze beleefde vooral plezier aan het moederschap, maar Victor zorgde er wel voor dat ze te weinig thuis was om daar veel van te genieten. Hij stond erop dat ze naar alle feesten, bals en weekends in Verbier, op Mallorca of aan het Comomeer ging, al scheen ze daar niet veel aan te vinden.

      Als gevolg daarvan waren Roger en ik vaker bij onze kindermeisjes, tuinman, conciërge en huispersoneel dan bij onze ouders. Dat maakte het geen geweldige kindertijd, maar het bracht ons tenminste tot elkaar. Er zat nog geen twee jaar tussen Roger en mij – achttien maanden, zo weinig dat er een enorme rivaliteit tussen ons had moeten ontstaan. In plaats daarvan waren we eerder een broederlijke tweeling. We deden alles samen.

      Toch had het verschil tussen onze persoonlijkheden niet groter kunnen zijn. Ik was de rebel, de onruststoker en de sportman. Roger was de intellectueel. Hij zat veel meer met zijn neus in de boeken en was in feite een solitair type. Toch was hij op zijn eigen stille manier ook een onruststoker. Een van onze huishoudsters noemde hem Eddie Haskell. We hadden die oude tv-serie Leave It to Beaver nooit gezien, maar toen ik jaren later een paar herhalingen zag, besefte ik dat onze huishoudster bepaald niet op Roger gesteld was geweest. Eddie Haskell was een vleierige, geniepige kontkruiper. Hij was het gluiperige personage dat mevrouw Cleaver beleefd een compliment maakte over haar mooie jurk en intussen de aanzet gaf tot een lelijke streek waardoor haar zoon, de Beaver, steevast in de problemen kwam.

      Toch was Roger niet zo erg als Eddie Haskell, en ik was de Beaver niet.

      Evengoed vond Roger het leuk me te plagen met goocheltrucs. Hij ging vaak naar een goochelwinkel in de stad, Tannen’s Magic, en hij was zo handig met kaarten als ik met een honkbal. Er was een truc die hij graag mocht doen en die ik niet kon doorgronden. Hij stak zijn duim door een gat dat hij in twee aan elkaar geplakte blauwe kaarten had gemaakt en schoof dan een rode kaart als een guillotinemes tussen de blauwe kaarten door, zodat het leek of hij zijn duim doorsneed. Hoe ik ook smeekte, hij wilde me nooit vertellen hoe hij dat deed.

      Mijn broer was een bekwame amateurgoochelaar, maar het was altijd zijn grootste talent dat hij geheimen kon bewaren.
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Ik lag in bed naar de barsten in het plafond te kijken, toen er zacht op de deur werd geklopt.

      ‘Ja?’ zei ik.

      ‘Nick?’

      Laurens stem, zacht en aarzelend.

      ‘Kom binnen.’

      ‘Kan het?’

      ‘Ja.’ Ik ging rechtop zitten en trok het laken en de deken over mijn schoot. De deur ging langzaam open, piepend in zijn scharnieren, en ze keek naar binnen.

      Ze zag mijn blote borst en zei: ‘O, sorry.’

      ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik kom niet uit bed.’

      Ze kwam binnen. Ze droeg nu alleen het grote T-shirt, maar het was zo lang en ruim dat het niet ongepast was. Haar haar zat in de war. ‘Ik kon niet slapen.’

      ‘Ik ook niet.’

      Ze ging in de leesstoel naast het bed zitten. ‘Hoe bevalt het bed?’ vroeg ze bezorgd.

      ‘Het is heel goed. Wat is er met het verband om je hoofd gebeurd?’

      ‘Ik heb het niet nodig. De snee valt wel mee, en hij geneest. Het lijkt erger dan het is.’

      Haar blik viel op mijn borst, zij het maar eventjes, en toen keek ze vlug een andere kant op. ‘Ik was van plan een pyjama van Roger voor je neer te leggen.’

      ‘Ik heb meestal geen pyjama aan. Trouwens, hij zou waarschijnlijk niet passen.’

      ‘Dat is waar.’ Ze zweeg even. ‘Denk je dat het goed komt met Gabe?’

      ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ik. ‘Hij is een tiener.’

      ‘Waarover wilde hij met je praten?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik verlink nooit mijn neefje.’

      ‘Soms maak ik me grote zorgen over Gabe. Hij ziet te veel.’

      ‘Je zou eens moeten horen waar hij naar luistert.’

      ‘Hij zit altijd met zijn koptelefoon achter de computer en luistert dan naar die afgrijselijke muziek.’

      ‘Jammer dat hij te oud is geworden voor die videogames die hij altijd speelde: Halo 3 en Call of Duty 4, die games waarin je zo veel mogelijk mensen dood moet maken. Dat soort gezonde dingen.’

      Ze schudde haar hoofd en glimlachte peinzend. ‘En dan is er dat schrift van hem. Dat stripverhaal waaraan hij werkt. En dat ik niet mag zien.’

      ‘Grafische roman.’

      Ze knikte. ‘Heeft hij het aan jou laten zien?’

      ‘Nee. Nog niet.’

      ‘Je weet hoe hij je bewondert.’

      ‘Ik weet niet waarom.’

      ‘Hij vindt je cool.’

      ‘Nee. Hij weet dat ik níét cool ben.’

      ‘Nou, hij vindt je geweldig.’

      ‘Ja, waarom ook niet? Ik kom één keer per maand langs en zeur hem niet aan zijn kop over zijn huiswerk.’

      ‘Nee, het is... Het is of jij het soort vader bent dat hij altijd heeft willen hebben. Hij heeft eens gezegd...’ Ze keek gegeneerd. Blijkbaar was ze van gedachten veranderd en ging ze niet zeggen wat ze bijna had gezegd. ‘Begrijp me niet verkeerd: Roger is zo’n goede stiefvader voor Gabe als het maar kan. Hij heeft Gabe altijd als zijn eigen kind behandeld. Maar het moet niet gemakkelijk voor hem zijn geweest om met een gescheiden vrouw te trouwen die al een klein kind had. En hij is natuurlijk niet... je weet wel, niet de hartelijkste...’

      Haar stem zakte weg en ik zei: ‘Nou, onze vader was misschien ook niet het beste voorbeeld. Het huwelijk van mijn ouders was niet bepaald inspirerend.’

      ‘Is dat de reden waarom jij niet getrouwd bent?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      Ze zei: ‘Heb je de juiste vrouw nog niet gevonden?’

      ‘Ik heb genoeg juiste vrouwen gevonden.’

      ‘Dus...’

      ‘Het huwelijk is iets geweldigs – voor sommige mensen. Ik geloof niet dat ik het in me heb.’

      Blijkbaar dacht ze diep over iets na. Ze beet op haar lip. Keek een tijdje naar haar handen.

      ‘Lauren,’ zei ik, ‘waarom denkt Gabe dat Roger er met een andere vrouw vandoor is?’

      ‘Wat? Denkt hij dat? O god, heeft hij dat tegen je gezegd?’

      Ik knikte.

      ‘Dat is hartverscheurend.’

      ‘Waarom denkt hij dat?’

      ‘Omdat hij een rijke fantasie heeft. Die stripverhalen zijn nog maar het topje van de ijsberg.’

      Ik glimlachte, maar ze maakte geen grapje. ‘Ik moet je iets heel persoonlijks vragen.’

      ‘Je bedoelt: had Roger een verhouding?’

      ‘Eigenlijk gaat het me niet aan,’ zei ik. ‘Tenzij het iets te maken heeft met wat hem is overkomen.’

      ‘Ik begrijp het, en nee, hij had geen verhouding.’

      ‘Dat weet je zeker.’

      ‘Of ik er voor honderd procent zeker van ben dat hij me nooit heeft bedrogen? Wie kan ooit voor honderd procent zeker van iets zijn? Maar ik denk echt van niet, en ik denk dat ik het zou hebben gemerkt.’

      ‘Dat hoeft niet. Hij was er altijd heel goed in om geheimen te bewaren.’

      ‘Ik denk dat vrouwen het altijd weten. Op een bepaalde manier, bewust of onbewust, weten ze het gewoon.’

      ‘En jij hebt in de spelonken van je onderbewustzijn gekeken.’

      ‘Nick, ik weet het.’

      Ik knikte. ‘Ik begrijp het.’

      Maar ik was ervan overtuigd dat ze iets voor me achterhield.
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Om ongeveer halfvijf werd ik wakker van een autoalarm. Ik besloot op te staan en eerst maar eens de papieren van mijn broer door te spitten om te kijken of daar een interessante aanwijzing in te vinden was. Ik liep op blote voeten de trap af naar de keuken, vond de lichtschakelaars en stond een tijdje naar het koffiezetapparaat te kijken. Ik ben goed in alles wat mechanisch is, maar omdat ik niet aan het MIT had gestudeerd en geen opleiding tot kernfysicus had gevolgd, ging dit apparaat me boven de pet. Uiteindelijk vond ik een schakelaar die een rijtje groene ledlampjes liet branden. Er werden koffiebonen gemalen. Na ongeveer een minuut druppelde er koffie uit een stalen buis – espresso, zo te zien. Ik wist niet waar ze de koffiemokken verstopten, maar ik vond een schone in de vaatwasmachine. De eerste dosis espresso ging aan mijn neus voorbij, maar ik wist nu hoe ik er meer uit moest halen.

      Even later zat ik met een grote mok espresso in Rogers werkkamer. Ergens stroomde water door een buis: een toilet dat werd doorgespoeld. Lauren, nam ik aan. Waarschijnlijk sliep ze veel lichter dan Gabe. Vooral na de verdwijning van haar man.

      Ik hoopte half dat Rogers laptop intussen was hersteld, maar dat was niet zo. Hij had nog steeds het Blauwe Scherm des Doods, vol hiërogliefen.

      Jammer genoeg zaten de archiefkastladen waarin ik het meest geïnteresseerd was – die met Rogers bankoverzichten en financiële gegevens, volgens de etiketten – op slot. Het waren de gebruikelijke tuimelaarsloten, waarvan de pen door een springveer opzij wordt geduwd als het slot wordt geopend. Niet zo ingewikkeld. Een kind kan ze open krijgen – nou ja, een kind dat erg handig is en over fatsoenlijk lockpick-gereedschap beschikt.

      Ik begon met de laden die niet op slot zaten en vond een lange rij mappen vol creditcardgegevens. Allemaal netjes op volgorde gezet per creditcard (platinum American Express, diverse MasterCards en Visacards), en binnen elke map op datum.

      Ik had niets specifieks in gedachten. Meestal zocht ik naar patronen: uitgaven die steeds terugkwamen, ongewone uitgaven. Reizen, restaurants, wat dan ook. Alles wat me iets over mijn broer kon vertellen wat ik nog niet wist.

      Algauw wist ik meer over Roger dan ik wilde weten. Bijvoorbeeld dat hij zijn haar kleurde – een drogisterijbon voor haarverf en nog allerlei andere aankopen, zoals aambeienzalf en nog meer dingen waarvan ik wou dat ik ze niet had gezien. Natuurlijk is er niets op tegen dat iemand zijn haar verft, maar Roger had altijd gepocht dat hij er door zijn regelmatige cardiotraining zo jeugdig uitzag.

      Nee. Hij verfde het met Just For Men. Middeldonkerbruin.

      En nu en dan nam hij ook een botoxbehandeling, zag ik. Bij Advanced Skin Specialists in Silver Spring. Vijftienhonderd dollar per keer.

      Blijkbaar was mijn broer een beetje ijdeler dan hij voorgaf.

      Toen vond ik op een van zijn MasterCard-overzichten een paar terugkerende bedragen voor het telefoonbedrijf Verizon. Een daarvan was voor de vaste lijn, en daar stonden de nummers bij. Drie andere bedragen gingen naar Verizon Wireless voor drie verschillende mobiele accounts.

      Ik ging op zoek naar zijn telefoonrekeningen en vond ze algauw in een andere la. Blijkbaar had hij thuis twee vaste lijnen. Een daarvan werd bijna niet gebruikt. Die gebruikten ze waarschijnlijk om te faxen, in de tijd dat mensen nog faxten. Met de andere lijn, hun normale telefoonnummer, was gebeld naar een heleboel nummers die ik niet kende. Het meest was er gebeld naar Virginia Beach, waar Laurens zus Maura woonde. Daarna kwam Charlottesville in Virginia, de woonplaats van Laurens moeder.

      Dan de mobiele telefoons. Rogers voornaamste mobiele account was zo’n abonnement met een onbeperkt aantal minuten. Blijkbaar gebruikte hij hem voor zijn werk – er werd elke dag vaak naar Alexandria gebeld, waarschijnlijk naar het hoofdkantoor van Gifford Industries. Nu en dan belde hij naar huis, en ook een paar keer naar Laurens mobiele nummer. Een tweede mobiele account was van Lauren, en het toestel van Gabe was daaraan gekoppeld in het kader van een ‘gezinsabonnement’.

      De gegevens van de derde mobiele account kon ik niet vinden, hoe goed ik ook zocht. En dus nam ik me voor Lauren ernaar te vragen, en daarna ging ik op zoek naar de sleutel van de afgesloten laden met Rogers financiële gegevens. Ik vond niets op de gebruikelijke plaatsen waar mensen hun sleutels verstoppen. En dus haalde ik een kleine schroevendraaier en een paperclip uit een van Rogers bureauladen en ging daarmee aan het werk om het slot te forceren.

      Ik hoorde dat iemand haar keel schraapte en keek op.

      Lauren stond met haar armen over elkaar in de deuropening naar me te kijken. Ze droeg een mooi marineblauw maatpakje over een witte zijden blouse, en ze zag er adembenemend uit. Zelfs met die schrammen en blauwe plekken, die al wegtrokken.

      ‘Je bent vroeg op,’ zei ik.

      ‘Leland vliegt naar Luxemburg.’

      ‘Oké.’

      ‘Maar hij begint anders ook altijd vroeg. Ben je wakker geworden van het autoalarm?’

      ‘Ja.’

      ‘Sorry.’

      Ze liep door de kamer naar Rogers bureau en maakte de bovenste lade open. ‘Ik wil de pret niet bederven,’ zei ze, terwijl ze een kleine bruine envelop tevoorschijn haalde en aan me gaf, ‘maar misschien is het gemakkelijk gewoon de sleutel te gebruiken.’

      ‘Iets in het zicht verstoppen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat Edgar Allan Poe daar een verhaal over heeft geschreven.’

      ‘Mag ik vragen wat je zoekt?’

      ‘Grote geldopnamen. Cheques. Overboekingen naar of van zijn rekeningen.’

      ‘Wat zou je daaraan hebben?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil weten of hij geld kreeg van een ongewone persoon. Of geld aan zo iemand betaalde. Vooral grote bedragen. Een geldspoor helpt altijd.’

      Ze knikte. ‘Nou, ik weet niet wanneer je naar je werk gaat, maar Gabe wordt om ongeveer kwart voor acht opgehaald voor school. Kun je ervoor zorgen dat hij wat ontbijt binnenkrijgt? Volgens mij ontbijt hij nooit, en dat zou hij toch echt moeten doen.’

      ‘Sorry. Dat gaat boven mijn macht.’

      ‘Nou, doe wat je kunt.’

      ‘Ik kan niets beloven. Lauren, gebruikte Roger deze computer vaak?’

      ‘Elke dag. Hoezo?’

      ‘Wanneer heb je voor het laatst gezien dat hij hem gebruikte?’

      Ze kneep haar ogen half dicht en hield haar hoofd schuin, eerst de ene en toen de andere kant op. ‘De laatste ochtend dat hij hier was. Waarom vraag je dat?’

      ‘Het ding is hopeloos vastgelopen.’

      ‘Dat is vreemd.’

      ‘Als je het niet erg vindt, neem ik hem mee naar mijn werk om te kijken of er gegevens terug te vinden zijn. En dan nog één ding. Zet je overdag meestal het alarm aan?’

      ‘Soms. Hoezo?’

      ‘Ik wil dat het voortaan aan blijft staan wanneer je er niet bent. En als Gabe en jij slapen, wil ik dat je de nachtstand gebruikt. Ik wil trouwens iemand sturen om het systeem te verbeteren. Die kan er dan wat verfijnde apparatuur aan toevoegen.’

      ‘Vind je dat echt nodig?’

      ‘Ik wil alleen dat je voorzorgsmaatregelen neemt.’

      ‘Denk je nu echt dat een beveiligingssysteem iemand tegenhoudt die graag naar binnen wil?’

      ‘Natuurlijk niet, maar ik wil het ze zo moeilijk mogelijk maken.’

      Ze glimlachte, maar ik zag de spanning op haar gezicht, haar kaakspieren die verstrakten, de lijnen bij haar ogen. De blauwe plekken die langzaam geel werden.

      Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zei ik: ‘O ja, nog één ding. Ik heb niet alle gegevens van Rogers mobiele telefoons kunnen vinden.’

      ‘Ze zouden er allemaal moeten zijn. Bedoel je dat je sommige overzichten mist?’

      ‘Ik kan de gegevens van een van de nummers niet vinden,’ zei ik, en ik las het nummer voor haar op.

      ‘Dat is niet Rogers mobiele telefoon.’

      ‘Het is een Verizon Wireless-account.’

      ‘Ik heb dat nummer nooit eerder gehoord,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat het van hem is?’

      ‘Het is van hem.’

      ‘Sorry, Nick,’ zei ze. ‘Daar kan ik je niet mee helpen. Het is me een raadsel. Roger betaalde altijd de rekeningen, niet ik.’

      ‘Interessant,’ zei ik.

      ‘Maar hij zou zoiets nooit voor me achterhouden. Hij zou nooit een geheim mobiel nummer hebben. Dat is niets voor Roger.’

      Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd en liep de kamer uit, en ik dacht: misschien ken jij Roger niet goed.
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Toen ze met de Lexus op weg was naar haar werk, luisterde Lauren handsfree naar haar voicemail op kantoor.

      De meeste boodschappen waren van Leland. Telkens wanneer hij iets bedacht wat hij haar wilde laten doen, sprak hij het op haar voicemail in.

      Hij had er jaren over gedaan e-mail te leren gebruiken – hij dicteerde zijn mailtjes vroeger aan haar –, maar uiteindelijk had hij enigszins leren typen met twee vingers en nu mocht hij het graag zelf doen. De BlackBerry had hij meteen geaccepteerd, al klaagde hij dat zijn vingers te dik waren voor de lilliputtertoetsen.

      Maar als hij op reis was, of gewoon in de auto zat, was het veel gemakkelijker voor hem om voicemail voor haar in te spreken. De eerste twee boodschappen waren verontschuldigend: ‘Ik wil je niet op de eerste dag dat je terug bent met werk overladen,’ begon een ervan. En toen: ‘En ook... Maar als je er nog niet aan toe bent, moet je je geen zorgen maken. Dan vraag ik het Noreen.’

      Noreen Purvis, de secretaresse van de financieel directeur, werkte ook in het directiekantoor, in dezelfde open ruimte, binnen roepafstand. Ze was een ramp, al was Leland te beleefd om dat te zeggen. Ze was ouder dan Lauren en werkte al veel langer voor Gifford Industries. Ze maakte er geen geheim van dat ze had verwacht dat ze Lelands secretaresse zou worden toen Cynthia, die jarenlang zijn secretaresse was geweest, tien jaar geleden met pensioen ging.

      Leland mocht Noreen niet. Hij vond haar inefficiënt en zelfs slordig, en hij ergerde zich eraan dat ze rookte, al deed Noreen dat nooit binnenshuis. Daar kwam nog bij dat hij de secretaresse van iemand anders niet wilde afpakken. In plaats daarvan had hij Lauren in dienst genomen.

      Noreen wist natuurlijk niet hoe Leland werkelijk over haar dacht. Ze had de baan gewild die Lauren kreeg en liet Lauren steeds weer op allerlei passief-agressieve manieren weten dat ze veel beter gekwalificeerd was om secretaresse van de president-directeur te zijn dan zij.

      Zoals altijd op dit uur van de ochtend was de Parkway verstopt met verkeer, maar dat vond ze niet erg.

      Ze had tijd nodig om na te denken.

      Als ze op haar werk was, wilde ze zich op Leland concentreren en zich niet door alle trauma’s in haar persoonlijke leven laten afleiden. In de weinige uren dat Leland op kantoor was wilde ze zich helemaal voor hem inzetten.

      Al lang geleden was ze tot het besef gekomen dat ze in veel opzichten een soort echtgenote voor hem was, maar dan zonder seks. (Niet dat het seksleven van Roger en haar de afgelopen jaren zoveel had voorgesteld, dacht ze zuur.) In bepaalde opzichten kende ze Leland beter dan zijn eigen vrouw hem kende. Maar in tegenstelling tot veel huwelijken, waarin je geleidelijk een hekel aan je partner krijgt (zoals haar eigen eerste huwelijk), werd haar relatie met Leland Gifford steeds beter. Haar genegenheid en respect voor de man waren alleen maar groter geworden. Ze had al zijn gebreken leren kennen, en ze hield evengoed van de man. Misschien zelfs daardoor.

      Ze wilde op dat moment niet aan Roger denken, wilde zich niet afvragen waar hij op dat moment was. Als ze zich afvroeg wat er van hem was geworden, kwam er meteen een vreselijke, kwellende spanning bij haar op.

      Nee. Ze moest die gedachten uit haar hoofd zetten, in elk geval de komende uren. Ze moest met een helder hoofd op kantoor aankomen.

      Ze reed naar het kantorencomplex van Gifford Industries en zette de Lexus op een plek dicht bij het gebouw. Ze had geen gereserveerde plaats; die waren er alleen voor de directeuren. Maar op dit vroege uur waren er nog genoeg plekken vrij en ze hoefde dan ook niet op een halve kilometer afstand te parkeren.

      Het zachte ochtendlicht glinsterde op de grijsgroene glazen huid van het Gifford-gebouw. Het was een vreemde, futuristische toren, een parallellogram van vierentwintig verdiepingen. Ze zou niet kunnen zeggen of het lelijk of mooi was. Het was een ‘groen’ gebouw – milieuvriendelijk, energiezuinig. Opgetrokken uit beton dat van sintels was gemaakt. Dubbel glas van vloer tot plafond. Op het dak een systeem om regenwater op te vangen en een zonnepaneel van een megawatt.

      Toen ze naar de hoofdingang liep, riep iemand naar haar. Het was een van de adjunct-directeuren, Tom Shattuck: lang, blond, brede schouders.

      ‘Lauren, ik vond het zo erg toen ik over je man hoorde,’ zei hij met het sombere gezicht van een begrafenisondernemer.

      Ze vroeg zich af hoe het zo snel bekend was geworden en waarom iedereen ervan uitging dat Roger dood was.

      ‘Dank je,’ zei ze.

      ‘Als ik iets kan doen, weet je dat ik voor je klaarsta.’

      Hij was altijd bijzonder hartelijk tegen haar, maar ze had van zijn secretaresse alles over hem gehoord. Hij was een tiran voor de vrouw die de hele dag voor hem werkte. De secretaresses praatten natuurlijk allemaal onder elkaar. Beseften hun bazen dat niet?

      Ze glimlachte, knikte en liep door. Ze hield haar badge voor de sensor, stapte de draaideur in en kwam in het gigantische atrium. In het midden stond, tussen tropisch gebladerte, een kolossale bronzen wereldbol, waarop de continenten in scherp reliëf stonden aangegeven. Op de voorkant van de bol, enigszins schuin naar voren, zat het logo van Gifford Industries, dat niet opzichtiger zou kunnen zijn: gestroomlijnde, rechthoekige retroletters die futuristisch moesten hebben geleken toen ze in de jaren dertig werden ontworpen.

      Nog een paar mensen zwaaiden naar haar en wierpen meelevende blikken in haar richting, en ze dook de snellift naar de bovenste verdieping in. Ze stak haar beveiligingskaartje in de gleuf, en de lift ging omhoog.

      De lichten in de directiekantoren waren al aan, en dat verbaasde haar. Meestal was zij de eerste. Ze hield haar badge bij de sensor tot hij piepte en duwde toen de glazen deuren open. Toen ze de hoek omging, zag ze iemand aan haar bureau zitten.

      Noreen Purvis.
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Gabes kamer was zo donker als een grot.

      Hij lag onder het dekbed te slapen, een nauwelijks waarneembare bult. Zijn afgrijselijke muziek schetterde uit de luidsprekers van een grote zwarte wekkerradio annex cd-speler op zijn bureau, waarop zijn iPod aan de bovenkant was aangesloten.

      De muziek was het audio-equivalent van naalden die in mijn oogballen werden gestoken. Ik deed alle lichten aan. Hij kreunde.

      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Je had al twintig minuten op moeten zijn.’

      Hij trok het dekbed over zijn hoofd, en ik zei: ‘Je kunt wel wegrennen, maar je kunt je niet verstoppen.’

      Hij maakte een nors geluid en groef zich nog dieper in.

      ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Kom eruit, of je ondervindt uit de eerste hand hoe ik de Al Qaida-terroristen uit hun grotten in Tora Bora heb gekregen.’

      Zijn hoofd kwam langzaam onder het dekbed vandaan, als de kop van een schildpad uit zijn schaal. ‘Dat is gelul,’ zei hij. ‘Jullie hebben Osama bin Laden niet eens gevonden.’

      ‘Hé, dat moet je mij niet aanrekenen.’

      Hij mompelde iets venijnigs, en ik zei: ‘Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je een eigenwijs stuk vreten bent? Zet die muziek uit.’

      Hij deed het. ‘Wat doe jij hier?’

      ‘Ervoor zorgen dat jij naar school gaat. Kom eruit.’

      ‘Ik blijf thuis. Ik voel me niet goed.’ Hij trok het dekbed weer over zijn gezicht.

      ‘Heb je die herrie de hele nacht aan?’

      ‘Nee, het is mijn... wekker.’ Hij klonk gesmoord.

      ‘Geen wonder dat je je hebt verslapen. Die muziek is te slaapverwekkend. Heb je niet iets heftigers? Celine Dion of zo?’

      Hij kreunde; hij vond het niet grappig. Hoe graag ik Gabe ook mocht, hij was een lastige tiener. Gelukkig was hij andermans probleem, niet het mijne. Het idee dat ik een kind zou hebben, of kinderen, bezorgde me al de rillingen, maar het opvoeden van een tiener leek me pure horror. Ik begreep niet hoe mensen het deden, al was duidelijk dat het veel mensen lukte. Mijn moeder bijvoorbeeld. (Die goeie ouwe pa was zo slim ervandoor te gaan toen ik dertien was. Hij is veel van de pret misgelopen.)

      ‘Kom op, jongen,’ zei ik. ‘Opstaan.’

      ‘Je kunt me niet dwingen.’

      ‘O nee? Wist je niet dat ik politiebevoegdheden heb? Ik kan je nu meteen laten arresteren voor spijbelen.’ Het klonk bijna geloofwaardig.

      Gabe trok langzaam het dekbed weg, net ver genoeg om naar mij te kunnen kijken. Er kwam een nogal obscene vloek over zijn lippen.

      ‘Ik kan je ook laten arresteren voor vloeken.’

      ‘Zit opa daarvoor in de gevangenis?’ zei hij.

      ‘Je bent ad rem.’

      ‘Ik blijf vandaag thuis.’

      ‘Wat is het probleem, Gabe?’

      Hij mompelde iets wat ik niet verstond, en ik kwam dichterbij en trok het dekbed weg. ‘Ik kon je niet goed verstaan,’ zei ik.

      Hij hield zijn hand over zijn ogen om ze tegen het licht af te schermen en kreunde. ‘De hele school weet het al.’

      ‘Wat weten ze?’

      ‘Over pa.’

      ‘Wat bedoel je?’

      Hij ging rechtop zitten, zwaaide zijn benen uit het bed en stond op. Hij liep naar zijn bureau, streek met zijn vinger over het touchpad van zijn MacBook, en het scherm kwam tot leven.

      Het was zijn Facebook-pagina. Zijn portret in een kader bovenaan en nog een stel andere kaders. Ik zei: ‘Waar kijk ik nu naar?’

      Hij tikte op het scherm. Ik keek waar hij wees, een deel van de pagina die ‘De Muur’ heette, met een zuil van kleine foto’s, zo te zien van scholieren. Het waren voor het merendeel portretten, maar er waren ook een paar grappig bedoelde foto’s bij. Sommige jongens droegen hun honkbalpet achterstevoren. Naast elke foto stonden een naam en een opmerking, bijvoorbeeld: ‘Wat moeten we voor Engels doen??’ en: ‘Morgen overhoring werkwoorden?!’ Blijkbaar was dit de manier waarop Gabe en zijn vrienden met elkaar communiceerden.

      Op één regel stond geen foto maar een blauw vraagteken. En de opmerking:

      ‘hé flikker Gabe, loser die je bent, je vader heeft je gedumpt, dat kan ik hem niet kwalijk nemen, waarom maak je je niet gewoon van kant?’

      Ik keek Gabe aan en zag de tranen in zijn ogen. ‘Wie heeft dit geschreven?’ zei ik.

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Er staat daar een naam. Kun je daar niet gewoon op klikken?’

      ‘Die is nep. Iemand heeft een Facebook-page met een valse naam gemaakt.’

      ‘Denk je dat het iemand van school is?’

      ‘Dat moet wel.’

      ‘Is dit wat ze “cyberpesten” noemen?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Als iemand vroeger lelijke dingen tegen je zei, wachtte je hem na schooltijd op en sloeg je hem in elkaar.’

      ‘O, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Jij hebt op een dure particuliere school in Westchester County gezeten. Je ging zeker in een limousine met chauffeur?’

      ‘Zeker,’ zei ik, ‘maar dat wil niet zeggen dat we niet met elkaar op de vuist gingen.’

      Het scheelde niet veel of ik vertelde hem hoe vaak ik jongens in elkaar had geslagen die na de arrestatie van mijn vader de spot met hem hadden gedreven. Maar hij wilde vast niet horen dat zijn oom Nick voor zijn vader in het strijdperk was getreden. Vooral niet omdat Roger mijn oudere broer was.

      ‘“Waarom maak je je niet gewoon van kant?”,’ zei hij bitter. ‘Misschien doe ik dat ook.’

      ‘Dat zal ze leren,’ zei ik, en toen besefte ik dat dit misschien niet het moment voor sarcasme was. ‘Kom op, Gabe. Je moet je niets van dat soort klootzakken aantrekken. Je weet wat ik altijd zeg – verhuur nooit ruimte in je hoofd aan een hufter.’

      Hij ging op de rand van het bed zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten.

      ‘Opstaan.’

      Gabe kleedde zich aan – een spijkerbroek zo strak dat hij zich erin moest persen, zijn zwarte capuchontrui, zwarte Chuck Taylor-sportschoenen. Hij pakte een al open blikje Red Bull en nam een grote slok.

      Ik keek op mijn horloge. ‘Nog tien minuten, dan komt de auto van school. Je moeder wil dat je ontbijt.’

      Hij toostte met zijn Red Bull. ‘Wat denk je dat dit is?’

      Ik haalde mijn schouders op. Ik had er helemaal geen zin in om de autoriteit uit te hangen.

      ‘Gabe, waarom denk je dat ze op school zulke dingen over je vader zeggen?’

      ‘Omdat het klootzakken zijn?’

      ‘Ongetwijfeld. Maar waarom denk je dat ze zulke idiote dingen zeggen?’

      Hij keek nors. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

      ‘Je weet niet hoe ze op dat idee komen?’

      ‘Misschien is het waar.’

      Zachtjes, voorzichtig, zei ik: ‘Dat heb je al eerder gezegd. Waarom denk je dat?’

      Hij keek heel ongemakkelijk. ‘Dat zei ik toch? Ik zie gewoon dingen. Er vallen me dingen op.’

      ‘Heeft hij je iets verteld?’

      ‘Nee,’ zei hij smalend. ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Wat zag je dan? Wat is je dan opgevallen?’

      ‘Niets. Alleen... Ik weet het niet. Het is gewoon een gevoel.’

      ‘Misschien een angst?’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Dat is begrijpelijk.’

      ‘Ik moet naar school.’

      ‘Nu ben jij degene die opeens haast heeft,’ zei ik.

      Terwijl ik met hem op de auto wachtte, vroeg ik: ‘Gabe, heb je de laptop van je vader gebruikt?’

      ‘Waarom zou ik? Ik heb er zelf ook een.’

      ‘Enig idee waarom hij is gecrasht?’

      ‘Gecrasht?’

      ‘Het Blauwe Scherm des Doods.’

      ‘O. Hij heeft me gevraagd hoe je een schijf moet wissen. Hij zei dat hij van plan was een nieuwe te nemen. Misschien heeft hij het verkeerd gedaan. Dat zou me niet verbazen.’

      ‘Hij wilde de schijf wissen? Alles verwijderen wat erop staat?’ Daar ging dan mijn theorie dat iemand had ingebroken om iets met Rogers computer te doen. Evengoed waren de alarmcontacten op de tuindeuren van Rogers werkkamer snel en slordig onklaar gemaakt; dat was een feit. Het betekende dat iemand om de een of andere reden heimelijk was binnengekomen. Misschien om rond te snuffelen. Of misschien om een andere reden die ik nog niet kende.

      ‘Dat denk ik.’

      ‘Waarom?’

      ‘Wie weet? Waarom wilde je eigenlijk in de computer van mijn vader kijken?’

      ‘Omdat daar misschien een aanwijzing in te vinden was, iets wat ons kon vertellen wat er met hem is gebeurd.’

      ‘Waarom zou hij een aanwijzing in zijn laptop achterlaten?’

      ‘Dat zou hij niet doen,’ zei ik, maar voordat ik het kon uitleggen, stopte er een grote blauwe Toyota Land Cruiser op het pad.

      ‘Tot kijk,’ zei Gabe.

      ‘Vergeet niet wat ik je over hufters heb gezegd.’

      ‘Ja. Nooit ruimte in je hoofd aan ze verhuren. Was het maar zo gemakkelijk.’

      Hij hing zijn rugzak over zijn schouder en liep naar de auto.

      Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat hij, net als zijn moeder, iets voor me achterhield.
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‘Wat krijgen we nou?’ zei Noreen Purvis verwijtend. Ze stond meteen op. ‘Je zou thuis in bed moeten liggen!’

      ‘Het gaat wel,’ zei Lauren. ‘Echt waar.’

      ‘O, meid, ik meen het. Ik kan het hier wel redden totdat jij weer helemaal beter bent.’

      ‘Dat stel ik op prijs, maar ik voel me goed genoeg.’

      Noreen was een vrouw als een paard, met asblond haar in een kort, praktisch model – ongeveer prinses Diana circa 1990. Prinses Di had het goed gestaan.

      Ze droeg een halsdoek van namaak-Chanel, een bruin broekpak en zwarte Tory Burch-pumps met grote gouden Tory Burch-medaillons op de punten. Waarschijnlijk waren die ook nep. Ze rook naar theeroosparfum en sigaretten.

      ‘Waarom is de deur dicht?’ vroeg Lauren met een blik op Lelands kamer, die zich naast haar bureau bevond.

      Noreen haalde haar schouders op. ‘Hij is daar al sinds ik hier aankwam, zo’n twintig minuten geleden.’

      ‘Met wie praat hij?’

      Ze haalde haar schouders weer op en haalde haar spullen van Laurens bureau. ‘Nou, dan moet ik je maar over de regelingen voor Lelands reis vertellen.’

      ‘Ik ben zo terug,’ zei Lauren. ‘Ik moet even naar het toilet.’

 

Ze sloot zich in een hokje op, liet het deksel van de wc zakken, ging zitten en huilde.

      Het was of er een dam was doorgebroken. Die verrekte Noreen die aan haar bureau zat en over Leland praatte alsof hij haar eigen baas was.

      En Roger. Ze was doodsbang. Ze wist niet wat ze moest denken. Ze wist niets over Roger.

      Mijn god. Dat ze het niet wist, dat was het ergste.

      Ze trok een stuk wc-papier van de rol om haar tranen weg te vegen. Na ongeveer vijf minuten was ze helemaal uitgehuild. Ze ging de wc uit, liep naar de wastafel en maakte zich weer op. Toen waste ze haar handen met koud water – de kranen gingen automatisch enkele seconden aan als je je handen eronder bewoog, maar niet lang genoeg om het water warm te laten worden. De automaat met papieren handdoeken wierp een ergerlijk klein stukje geperforeerd bruin papier uit.

      Alles ergerde haar nu. Alles maakte haar kwaad.

      Ze was amper een halfuur terug en had al behoefte aan vakantie.

25

Zodra Gabe in de auto zat, belde ik mijn vroegere legervriend Merlin, de deskundige op het gebied van afluisterapparaatjes, en vroeg hem om een gunst.

      Ik vroeg hem later naar Laurens huis te komen en me te helpen een fatsoenlijk beveiligingssysteem te installeren. Inderdaad, als je Merlin vroeg een huis te beveiligen, was dat zoiets als wanneer je Bill Gates om technische ondersteuning bij Microsoft Word vroeg. Overdreven zwaar geschut. Maar Merlin deed niet moeilijk en zei dat hij zou komen.

      Toen ik achteruit van Laurens pad afreed, ging mijn mobiele telefoon. Ik keek op het schermpje om te zien wie het was en zei: ‘Inspecteur.’

      ‘Misschien wilt u hier even komen.’

      Arthur Garvins stem was hees en nasaal. Hij klonk nog erger verkouden dan de vorige dag.

      ‘U hebt de videoband?’

      ‘Ja.’

      ‘En?’

      ‘Ik ben hier om een uur of elf.’

      ‘Ik heb een bespreking op kantoor,’ zei ik. ‘Kunt u me per koerier een kopie sturen?’

      Hij hoestte uitgebreid en luidruchtig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik stuur mijn persoonlijke koerier. Te paard.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

 

Inspecteur Garvin draaide zijn computermonitor om, een oeroude Dell, zodat we er samen naar konden kijken. Hij bood me koffie aan, en deze keer zei ik ja.

      Een wazig kleurenbeeld was stopgezet op het scherm. Ik zag alleen een paar onduidelijke silhouetten in een straat. De geldautomaat was ergens buiten, nam ik aan. Bij een benzinestation. Op de achtergrond reden auto’s voorbij.

      Op het scherm stonden ook getallen – de datum, de tijd, dat soort dingen.

      Garvin rommelde met de muis, klikte en dubbelklikte eerst op de linker- en toen op de rechterknop. Ten slotte kreeg hij het ding aan de gang en zag ik een paar wazige vlekken vreemde, abrupte bewegingen in de richting van de camera maken.

      ‘Ik moet u meteen waarschuwen dat de resolutie beroerd is,’ zei hij.

      ‘O ja?’

      ‘En dat is nog niet alles. Ik dacht dat ze me videobeelden zouden sturen, maar dat zijn het niet.’

      ‘Wat zijn het dan wel?’

      ‘Een paar foto’s die op elkaar volgen.’

      ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Deze automaat maakt elke tien seconden een foto.’

      Ik kreunde. ‘Natuurlijk om schijfruimte te besparen.’

      ‘Wie weet? Ik weet niet waarom ze zelfs nog de moeite nemen.’

      Het is nogal ironisch dat veel banken grote bedragen in hun beveiligingssystemen investeren. In hun geldautomaten zetten ze hightech digitale videorecorders die gecomprimeerde videobeelden naar een centrale server sturen. Allemaal heel duur en geavanceerd – en dan stellen ze hun camera’s op het laagst mogelijke tempo in om ruimte te besparen. Tien tot vijftien beelden per seconde is traag, maar één beeld per tien seconden kun je geen video meer noemen.

      Garvin klikte ergens op, en het beeld kwam dichterbij. Ik zag nu een man in een pak die zich naar het scherm van de automaat boog. Het gezicht was duidelijk te zien.

      Het was Roger.

      Daarover was geen enkele twijfel mogelijk.

      Zijn montuurloze bril, zijn hoge voorhoofd, het donkerbruine haar met de scheiding. Zijn haar zat in de war en zijn bril stond een beetje scheef. Hij droeg een donker pak en een wit overhemd met das, maar een van de revers van zijn jasje stond omhoog en zijn das hing scheef. Hij zag eruit alsof hij gewond was. Er was niet veel van de uitdrukking op zijn gezicht te zien, maar voor zover ik kon nagaan, keek hij angstig.

      Roger had de aanval overleefd.

      Voor het eerst wist ik dat zeker. Maar ik wist niet waar hij nu was, en zelfs niet of hij nog in leven was. Het raadsel waarin ik me had gemengd – of waar ik in gesleurd was – was plotseling veel verbijsterender geworden.

      En waarschijnlijk ook veel gevaarlijker.
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‘Is dat hem?’ vroeg Garvin.

      ‘Dat is hem.’

      ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan,’ zei hij.

      ‘Ik accepteer ze. Maar waarvoor?’

      ‘U had gelijk. Dit is een ontvoering.’

      ‘O ja?’

      ‘Uw broer handelde niet uit vrije wil. Dat is duidelijk te zien.’

      ‘Hoe ziet u dat?’

      ‘Kijk. Let u daar eens op. Ik denk dat ik weet hoe het moet.’ Hij dubbelklikte met de muis en verschoof het beeld naar links. Toen klikte hij nog wat meer en zoomde in op de figuur naast mijn broer.

      Het was een man met een capuchontrui. Hij stond met zijn rug naar de camera. Inspecteur Garvin raakte het scherm met zijn wijsvinger aan om mijn aandacht te vestigen op iets wat griezelig veel op een pistool leek.

      ‘Hebt u het gezicht van de man ook in beeld?’

      ‘Nee. De hele transactie duurde een minuut en tien seconden. Zeven beelden. En op geen daarvan is het gezicht van de man te zien. Zelfs niet een deel ervan.’

      ‘Als u het niet erg vindt, zou ik ze graag allemaal willen bekijken.’

      Garvin knikte. Ik verwachtte op zijn minst een zucht van ergernis, maar zijn houding ten opzichte van mij was blijkbaar wat milder geworden. Ik was niet meer de irritante broer van het slachtoffer of de bemoeizuchtige, concurrerende detective. Nu was ik bijna een collega die hem hielp een probleem op te lossen.

      Hij klikte met de muis en ging van beeld naar beeld, van het begin af. Nu keken we alleen naar de linkerhelft van het beeld, het deel dat eerder niet zichtbaar was geweest. Je zag de man met de capuchon heel dicht bij Roger, altijd met zijn rug naar de camera. Hij bracht zijn wapen niet omhoog, maar hield het bij zijn zij, waar het gericht was op Roger.

      ‘Heeft de beveiliging van Wachovia gezegd of er nog een camera was?’ vroeg ik.

      ‘Dit is de enige.’

      ‘Waar is de geldautomaat?’

      ‘In Georgetown. Aan M Street, dicht bij de Key Bridge.’

      Ik knikte. ‘Een paar straten bij de plaats vandaan waar ze zijn aangevallen. Dus de ontvoerder wilde alleen geld? Sorry, maar het kost me moeite dat te geloven.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben vierduizend negenhonderd dollar. Het blijkt dat hij vijfduizend per dag van zijn rekening kon opnemen. Dat is geen kattenpis.’

      ‘Zeker. Toch denk ik niet dat geld het voornaamste motief was.’

      ‘Vijfduizend dollar is motief genoeg.’

      ‘Ja. Maar daar ging het niet om.’

      ‘Hebt u een theorie waar u meer in ziet?’

      ‘Nou, het is geen gewone ontvoering. Niet als er geen losgeld wordt gevraagd.’

      ‘Nog niet.’

      ‘Er is genoeg tijd overheen gegaan. Nee. U suggereerde daarnet dat het een ander soort ontvoering was, en daar kan ik in meegaan.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat Roger een aanval verwachtte.’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Door iets wat hij die avond tegen zijn vrouw zei. Hij zei: “Ik hou van je.”’

      ‘En?’

      ‘Dat is niets voor hem.’

      ‘Is het niets voor hem om tegen zijn vrouw te zeggen dat hij van haar houdt? Een charmante man, hè?’

      ‘Laten we het daar niet over hebben. Hij wist dat hij ontvoerd zou worden. Hij wist dat hij haar misschien niet terug zou zien. Met die woorden nam hij afscheid.’

      ‘Misschien.’ Hij klonk aarzelend.

      ‘En toen hij zag dat ze Lauren ook aanvielen, zei hij: “Waarom haar?”’

      ‘Ja. Daarmee bedoelde hij zoiets als: “Neem mij dan.”’

      ‘Precies.’

      ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij ze kende.’

      ‘U hebt gelijk. Dat wil het niet zeggen.’

      ‘Geen bloed, geen sporen, geen losgeld dat wordt geëist. Uw theorie brengt ons niet dichter bij een oplossing.’

      Ik zweeg even. Het is een van mijn vaste principes dat je nooit iemand iets moet vertellen wat hij niet hoeft te weten. Loslippigheid leidt tot veel problemen. Maar intussen werkten Garvin en ik in zekere zin met elkaar samen. Het ging er alleen om dat we mijn broer vonden, en hoe meer Garvin wist, des te beter kon hij helpen.

      En dus vertelde ik hem over de poging tot inbraak die vermoedelijk in Rogers huis had plaatsgevonden. En over de e-mail van InCaseOfDeath.net.

      ‘Hij werd bedreigd,’ zei ik. ‘Daarom liet hij die e-mail versturen. Omdat hij bang was dat ze zouden proberen het op zelfmoord te laten lijken.’

      Garvin nieste terwijl ik dat zei en snoot luidruchtig zijn neus. Ik vroeg me af of het misschien geen simpele verkoudheid maar het ebolavirus was.

      ‘Mag ik de tekst van dat e-mailbericht zien?’ zei hij.

      ‘Het is weg,’ zei ik, en ik legde het uit.

      ‘Nou, er moet ergens een kopie zijn.’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Er moeten dure computerfreaks in uw dure firma zijn die het bericht terug kunnen halen.’

      ‘Ik kan het vragen.’

      ‘U zegt dat hij werd bedreigd. In verband waarmee?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Misschien om hem iets af te dwingen.’

      ‘Wat bijvoorbeeld?’

      ‘Zal ik eens raden? Hij beschikte over informatie die iemand wilde hebben. Of die hij niet zou mogen hebben. Iets wat met zaken te maken had. Bijvoorbeeld een groot project dat hij financierde.’

      ‘Dat is nogal vaag.’

      ‘Zoals ik al zei, raad ik er maar naar. Ik weet het niet echt. Maar hij probeerde alles op zijn laptop thuis te wissen.’

      ‘Om zich van bewijsmateriaal te ontdoen?’

      ‘Of om zijn gezin te beschermen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Door zijn sporen uit te wissen. Misschien had hij informatie verzameld op zijn laptop en wilde hij niet dat die kerels wisten dat hij die informatie bezat.’

      ‘U hebt de laptop?’

      ‘Ja,’ zei ik vaag. Ik had er andere plannen mee. ‘Ik geloof van wel. Ik zal zien wat ik kan ontdekken.’

      ‘Oké. Ik geloof dat ik het nu begrijp.’

      ‘Wat begrijpt u?’

      Hij begon zijn bureau op te ruimen, legde mappen op stapels. ‘Ik heb Binnenlandse Veiligheid gevraagd alle vluchten naar het buitenland in de gaten te houden. Ik heb ze gevraagd het paspoort van uw broer op de signaleringslijst te zetten. Op dat moment dacht ik nog dat hij voortvluchtig was, niet dat hij ontvoerd was.’

      ‘En?’

      ‘Het blijkt dat uw broer op de No Fly-lijst voorkomt.’

      ‘De No Fly-lijst?’

      ‘Ja. U weet wel, die nieuwe signaleringslijst van de TSDB.’

      ‘De TSDB?’ zei ik, maar op datzelfde moment herinnerde ik me die nieuwe afkorting.

      ‘Terrorist Screening Database.’

      ‘Mijn broer was geen terrorist,’ zei ik.

      ‘Dat geldt voor de meeste mensen op de lijst,’ zei hij.

      Ik kreunde. Zoals de meeste mensen die sinds 11 september 2001 met de harde hand van de Amerikaanse overheid te maken hadden gekregen, had ik al heel wat keren meegemaakt dat justitie en politie misbruik maakten van hun bevoegdheden. Dingen als de USA Patriot Act werden gebruikt om allerlei inbreuken op de privacy te rechtvaardigen.

      ‘U weet wat bijvangst is?’ vroeg Garvin.

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Als vissersboten op tonijn vissen, krijgen ze vaak ook andere dingen in hun netten, bijvoorbeeld zeeschildpadden en dolfijnen. De bijvangst.’

      ‘Vuile vangst,’ zei ik. ‘Noemen ze het niet zo?’

      ‘Ik geloof van wel.’

      ‘Maar dan vang je iets wat je niet wilt vangen,’ merkte ik op. ‘Je zet niet per ongeluk iemands naam op de No Fly-lijst.’

      ‘Oké,’ gaf Garvin toe. ‘Misschien was het geen ongeluk. Misschien hebt u gelijk. Misschien had uw broer vijanden. Misschien was hij door zijn werk betrokken geraakt bij dingen waar hij buiten had moeten blijven. Misschien dingen die met de nationale veiligheid te maken hadden.’

      ‘Hij heeft een financiële functie bij een bouwbedrijf.’

      ‘Is Gifford Industries een bouwbedrijf? Alsof Home Depot een winkeltje om de hoek is. Misschien zijn er dingen die u me niet over hem vertelt.’

      ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’

      ‘Dan is er misschien iets wat u niet over hem weet,’ zei Garvin.

27

Eigenlijk waren er veel dingen die ik niet van mijn broer wist.

      Bijvoorbeeld hoe hij dacht.

      Dat we broers waren, wilde nog niet zeggen dat we iets anders met elkaar gemeen hadden dan een vreemde opvoeding en vijftig procent van ons DNA. We hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen.

      Toch waren we een groot deel van onze kindertijd – tot aan de dag waarop pa wegging – de beste vrienden.

      Pa was voor ons beiden een afstandelijke, ondoorgrondelijke, meer dan levensgrote persoonlijkheid. Hij lachte harder dan de meeste mensen, werd kwader, was slimmer, intenser – alles in de vergrotende trap.

      We gingen graag naar zijn kantoor in Manhattan. Zijn firma nam de bovenste verdieping in beslag van het Graystone Building, een art-decotempel bij het Grand Central Station, geïnspireerd door de toren van Babylon. In de hal was een grote muurschildering van een beroemde kunstenaar: Prometheus die het vuur steelt. De liftdeuren waren van sierlijk bewerkt koper. In zijn kantoor rook het altijd naar pijptabak, oud hout, leer en koperpoets, en overal hing de ozonlucht van de macht. Hij had een adembenemend uitzicht op de stad. Zoals zijn silhouet daar afgetekend stond tegen de skyline van Manhattan, leek Victor Heller machtiger dan alle stakerige wolkenkrabbers in de verte: een kolos die over de aardbol schreed.

      We waren doodsbang voor hem. Als hij kwaad werd, wilde je niet bij hem in de buurt komen. Op een dag zocht hij iets in de gezamenlijke badkamer van Roger en mij – wie weet wat hij daar zocht, misschien een rol wc-papier – en vond een half opgebruikt zakje pruimtabak. Er stond RED MAN op het etiket.

      Hij stormde de speelkamer in, waar we Risk aan het spelen waren, en wilde weten wie van ons pruimtabak gebruikte.

      We ontkenden allebei. Ik wist niet eens wat pruimtabak was.

      Woedend sloeg pa ons beiden met zijn krokodillenlederen riem. Ik geloof niet dat het hem echt iets kon schelen of we tabak gebruikten. Hij wilde alleen niet dat zijn gezag werd ondermijnd.

      Na afloop troostten Roger en ik elkaar. We wisten allebei dat we onredelijk gestraft waren, en dat deed nog meer pijn dan ons achterste. Roger liet zijn Jockey-shorts een paar centimeter omlaag glijden om me de schade te laten zien die pa had aangericht. Zijn billen waren vuurrood. De mijne ook.

      ‘Hé, Red Man,’ zei hij, en toen barstten we allebei in lachen uit.

      De pruimtabak bleek onder de wastafel te zijn achtergelaten door Sal, een van onze personeelsleden, die een lek had gerepareerd, maar na het incident hadden we een bijnaam voor elkaar, een geheime code: ‘Red Man.’ Nooit waar anderen bij waren. Alleen onder elkaar.

      ‘Hé, Red Man,’ zeiden we door de telefoon tegen elkaar, en dan was het of we elkaar aanporden of naar elkaar knipoogden. Het riep meteen een hele wereld bij ons op, een wereld van archeologische opgravingen aan het eind van het terrein, waar Yoshi, de oude Japanse tuinman, zich kwaad over maakte. Van grappen waar onze favoriete kokkin, mevrouw Thomasson, om moest giechelen; van streken die we hadden uitgehaald en waarbij we elkaar niet hadden verraden.

      Door die naam voelden we ons samenzweerders. Dat was mooi. Het bracht ons nog dichter bij elkaar.

      Totdat we ons tegen elkaar keerden.
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Alsof er een vreemde draai aan het genetische roulettewiel was gegeven, werd ik groot en gespierd en kreeg ik brede schouders, terwijl Roger mager en onhandig werd. Hij had een bril nodig; ik niet. Hij stortte zich uitdagend op de boeken, terwijl ik de sportman was die deed alsof school hem niet interesseerde. Hij was de intelligentste van ons tweeën; ik de sterkste. Hij trok pestkoppen aan, en hoewel hij ouder was, werd ik zijn verdediger. Dat vond hij niet leuk.

      Toen we in onze tienerjaren kwamen, werd duidelijk dat Roger precies zo wilde worden als pa. Hij zei tegen iedereen dat hij ‘in de financiën’ ging werken.

      Op een dag, toen ik dertien was en Roger bijna vijftien, kwamen we thuis van school en zat ma in de sombere bibliotheek op ons te wachten. Ze zat in een grote leren stoel in de lichtkring van een leeslamp. Ze zei dat ze met ons wilde praten.

      Ze stond op, omhelsde ons en zei dat pa die ochtend was gearresteerd. Voor de ogen van zijn werknemers. Ze hadden hem handboeien omgedaan en dwars door het kantoor naar buiten geleid.

      ‘Waarom?’ vroeg Roger.

      ‘Het ministerie van Justitie wilde hem in verlegenheid brengen.’

      ‘Nee. Ik bedoel, waarom hebben ze hem gearresteerd?’

      Ze legde het uit, maar het drong niet goed tot ons door. Iets over effectenfraude en handel met voorkennis. Iets over een SEC-onderzoek dat al maanden aan de gang was. Omdat ik nauwelijks begreep wat pa voor de kost deed, begreep ik ook niet waarvoor hij was gearresteerd.

      We zagen pa pas de volgende dag terug. Hij was thuis toen we uit school kwamen, en dat was vreemd. Meestal was hij er pas na het avondeten.

      Hij ging met ons naar zijn werkkamer en zei dat hij de nacht in de cel had doorgebracht. Hij had met een stel drugsdealers in het huis van bewaring opgesloten gezeten. ’s Morgens was hij voor een rechter voorgeleid en op borgtocht vrijgelaten.

      Hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken. De beschuldigingen waren uit de lucht gegrepen, zei hij. Hij had machtige vijanden, en die probeerden hem door het slijk te halen. Maar hij had ook steengoede advocaten, en hij zou hiertegen vechten. We kwamen er allemaal doorheen en het zou goed met ons komen.

      ‘Maar ik wil dat jullie één ding weten,’ zei hij met klem tegen Roger en mij. ‘Ik ben onschuldig. Vergeet dat nooit.’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Roger. ‘Hoe kunnen ze iemand arresteren die onschuldig is?’

      Pa leunde in zijn stoel achterover en liet een schor lachje horen. ‘Allemachtig, jongen, je moet nog veel leren over de wereld.’

 

Toen Roger en ik de volgende morgen op weg naar school waren, stopte onze auto aan het eind van ons lange pad. De chauffeur – ja, we hadden een chauffeur – vloekte hardop en we keken door de voorruit.

      Er stond een menigte voor het hek: camera’s, verslaggevers met grote microfoons, mensen die om de auto heen liepen en naar ons riepen.

      De chauffeur reed achteruit en bracht ons via een ander hek naar de straat.

      Op school was het die dag niet leuk. Iedereen had van de arrestatie van Victor Heller gehoord. Als je op zo’n rijkeluisschool zat, mocht je aannemen dat de ouders van alle leerlingen er met onverholen leedvermaak aan de ontbijttafel over praatten. Veel mensen hadden een hekel aan onze vader. Veel mensen waren jaloers.

      Onze vrienden waren meelevend, maar er waren ook veel kinderen die beledigende opmerkingen maakten.

      En toen leerde ik vechten.

      Iedereen die iets gemeens over mijn vader durfde te zeggen kreeg met mij te maken. Iedereen die iets tegen mijn broer zei kreeg ook met mij te maken.

      Het leek wel of ons gezin werd belegerd. Beide ouders waren veel te veel bij ons, behalve wanneer pa’s advocaten naar het huis kwamen en urenlang in zijn werkkamer met hem praatten. De telefoon bleef rinkelen, maar mijn ouders namen niet op. Ze gingen de deur niet meer uit.

      Ma, die tot dan toe altijd een recessief gen had geleken, kwam nu in actie. Ze hielp de advocaten de juridische verdediging te coördineren. Plotseling voelde ze zich nuttig. Ze wist niets van Wall Street en witteboordencriminaliteit, maar ze was slim en ze was vastbesloten haar man te steunen.

      Ze zag de schrammen en schaafwonden op mijn gezicht wanneer ik thuiskwam van school, maar zei niets. Ze wist het. Ze plakte er pleisters op en zei tegen ons dat we er allemaal doorheen zouden komen.

      Als pa van zijn strategiebesprekingen met zijn advocaten terugkwam, liep hij door het huis of oefende hij zijn service met de tennisleraar. Hij praatte veel tegen ons en verzekerde ons dat hij onschuldig was, dat alle aanklachten zouden worden afgewezen en dat er een eind aan deze nachtmerrie zou komen. Binnenkort.

      Ongeveer een week later werd ik wakker van een automotor die midden in de nacht werd gestart. Ik ging rechtop zitten en liep naar mijn raam. Ik zag de onmiskenbare bijenkorfvormige achterlichten van pa’s Porsche Speedster 1955. En ik ging weer slapen.

      De volgende morgen was pa weg. Hij had geen afscheid genomen. Ma’s ogen waren bloeddoorlopen, haar gezicht was opgezet, en we konden zien dat ze had gehuild. Ze zei alleen dat pa plotseling weg moest om zaken te regelen.

      Hij was niet terug toen we weer uit school kwamen.

      En de volgende dag ook niet.

      Het duurde drie dagen voordat ma ons vertelde dat pa voorlopig niet terugkwam. Hij was het land uit. Ze wist niet waar hij heen was.

      Ze wist alleen dat hij onschuldig was, zei ze. Hij had niets verkeerds gedaan, maar als je onschuldig was, wilde dat nog niet zeggen dat je een eerlijk proces kreeg.

      Vier dagen nadat hij was gevlucht werd de tenlastelegging bezorgd. Victor Heller was in staat van beschuldiging gesteld wegens oplichting, belastingontduiking en effectenfraude, zelfs wegens georganiseerde misdaad. De kranten noemden hem nu ‘de voortvluchtige financier’.

      Daar stond tegenover dat ik de eer van mijn vader niet meer op onze dure particuliere school hoefde te verdedigen. De volgende dag bleven we thuis van school en hielpen we ma onze spullen in te pakken. De dag daarna kwam er een verhuiswagen.

      De overheid had beslag gelegd op alle bezittingen van pa – letterlijk op alles: het huis in Bedford, het penthouse van twee verdiepingen aan Fifth Avenue bij East Sixty-fourth Street, het huis in Palm Beach waar Roger en ik zo’n hekel aan hadden, het chalet in Aspen, de ranch in Montana. Alle bankrekeningen. Tot op de laatste cent.

      We stapten in de oude Subaru-stationcar waarmee ma altijd zo graag door Bedford Village mocht rijden en gingen naar het huis van haar moeder, ten noorden van Boston. Toen we de grens met Massachusetts waren overgestoken, stopte ma in Sturbridge om te lunchen, en toen ging ze naar een geldautomaat om geld op te nemen en barstte in huilen uit. Er was ook beslag gelegd op haar persoonlijke bankrekening.

      We hadden niets meer.

      Roger en ik hadden grote honger, zoals alleen tienerjongens kunnen hebben, maar we zeiden niets.

      ‘Gaat het, Red Man?’ zei Roger tegen mij.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      We stopten pas toen we in Malden waren, bij het kleine, rozegeverfde splitlevelranchhuis van onze oma. Het huis waarin ma was opgegroeid. Geen tennisbaan. Geen stallen.

      En ook geen pa.

      We kregen hem meer dan tien jaar niet te zien.
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Omdat ik vijf jaar aan de duistere kant van Washington had gewerkt, zowel binnen de overheid als daarbuiten, had ik een vrij goede Rolodex. Niet zo goed als die van Jay Stoddard, maar zeker niet mis. In ongeveer elke overheidsdienst van drie letters kende ik wel iemand.

      Zeker, niemand gebruikt nog echt Rolodex-kaarten. In feite werk ik bij voorkeur met een soort dienstenbank: je bewijst iemand een dienst, helpt iemand uit de problemen, brengt iemand in contact met iemand anders, brengt een connectie tot stand... en de kans is groot dat degene die je hebt geholpen iets voor je terugdoet.

      Dat doen ze niet altijd. Sommige mensen zijn klootzakken. In het verleden behaalde resultaten zijn geen garantie voor de toekomst. Daar komt nog bij dat saldo’s op de dienstenbank niet gegarandeerd worden door de nationale bank. En je bewijst niet altijd diensten om er iets voor terug te krijgen. Soms doe je het goede gewoon om het goede te doen. Dat zou je het netwerk van goed karma kunnen noemen, of het principe van het ‘vooruitbetalen’.

      Maar wat je motief ook is, je wilt altijd een positief saldo op je rekening bij de dienstenbank hebben. Je wilt liquiditeit, voor het geval je ooit plotseling iets van je saldo moet opnemen. Hoe langer ik in dit troebele wereldje opereer, des te meer lijkt het op Tony Soprano’s kantoor in de achterkamer van de Bada Bing-stripclub. Niet alleen Washington, maar ook het bedrijfsleven: ze zijn net de maffia, maar dan zonder de paardenkop in het bed. Meestal.

      Hoe het ook zij, ik kende iemand in een vrij hoge functie bij de Transportation Security Administration, de TSA. Dat zijn de mensen die je fouilleren en betasten en metaaldetectors over je heen bewegen, de mensen die je bij veiligheidscontroles op luchthavens je schoenen laten uittrekken en naar willekeur besluiten of ze je ondergoed willen doorzoeken. De mensen die een paar jaar geleden op vliegveld Reagan de tuitbeker van een peuter in beslag namen en zijn moeder vasthielden omdat ze misschien had geprobeerd dodelijke babymelk aan boord te smokkelen. En die niet zo lang geleden een vrouw uit Texas hadden gedwongen haar tepelringen met een roestige tang te verwijderen (al kan er maar beter zo min mogelijk over tepelringen gezegd worden).

      Ongeveer een jaar geleden werd Stoddard Associates door de TSA gevraagd een extern onderzoek te doen naar vermeende corruptie binnen de dienst: een smokkelbende die geleid werd door iemand binnen de TSA. Om de een of andere reden wilden de TSA-mensen de FBI niet inschakelen. Het had iets met politiek en territoria te maken, en het kon Jay Stoddard niet schelen waarom.

      Ze hadden het oog op een beveiligingschef die Bill Puccino heette. Ik sprak met hem en wist meteen dat hij het niet had gedaan. We werden vrienden. Na al die jaren die ik bij mijn oma in Malden had doorgebracht kwam zijn Bostonse accent vertrouwd en geruststellend op me over, als een paar oude sportschoenen.

      Het bleek dat zijn baas hem als zondebok wilde laten fungeren. Ik zuiverde Puccino van blaam. Hij kreeg de baan van zijn baas. Zijn baas werd gestraft met overplaatsing naar een nog hogere positie op het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, dat hem een medaille voor zijn ‘integriteit’ gaf en hem als ‘attaché’ naar Parijs stuurde. Wreed en ongewoon. Het eerloze lot van iemand met een politieke aanstelling.

      De TSA maakte deel uit van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, dat op zijn beurt deel uitmaakte van de immense nieuwe bureaucratie die na de aanslagen op 11 september 2001 was gecreëerd. Washington reageerde op die aanslagen zoals een onderneming op een slecht kwartaal reageert: door te reorganiseren. Verschuivingen in de hokjes van het organogram. Binnen de kortste keren kwam de TSA met de No Fly-lijst, een geheime lijst van mensen die niet met een lijntoestel binnen de Verenigde Staten mogen reizen. Het aantal mensen op die lijst is ook een geheim, maar het zouden er ongeveer vijftigduizend zijn.

      Terwijl ik door Constitution Avenue naar K Street reed, belde ik Bill Puccino op zijn werk. Hij nam op met een geblaft: ‘Puccino.’

      ‘Pooch,’ zei ik. ‘Met Nick Heller.’

      ‘Nico!’ zei hij. ‘Blij je te horen!’

      ‘Hoe gaat het?’

      ‘Goed, goed.’

      ‘Je beschermt de wereld nog steeds tegen tepelringen, hoop ik.’

      Hij zweeg even, begreep het en lachte.

      ‘Ik heb een snelle dienst van je nodig.’

      ‘Voor jou doe ik alles, beste man.’

      ‘Ik wil dat je in een database duikt.’

      ‘Welke?’

      ‘De TSDB.’

      Hij zweeg maar liefst vijf of zes seconden. ‘Sorry, Nico. Dat kan ik niet doen.’

      En hij hing op.

      Ik besefte eerst niet dat hij had opgehangen. Ik dacht dat de verbinding misschien was weggevallen. Dat gebeurt in Washington wel vaker.

      Maar ongeveer twee minuten later ging mijn mobiele telefoon. Het was Puccino.

      ‘Sorry van daarnet,’ zei hij. De geluidskwaliteit was anders; het klonk alsof hij ook met een mobieltje belde. ‘Ik kan dat soort dingen niet bespreken over een lijn van kantoor.’

      ‘Volgen ze je telefoontjes?’

      ‘Kom nou, man, wat denk je? Ik werk voor Big Brother. Nou, zeg maar wat je wilt weten.’

      ‘Hoe komt iemand op de No Fly-lijst?’

      ‘Als hij dreigt het Witte Huis op te blazen? Als hij vlieglessen neemt, maar zegt dat ze hem niet hoeven te leren landen?’

      Toen was het mijn beurt om beleefd om die grap met een baard te lachen.

      ‘Er staat een naam op jullie No Fly-lijst,’ zei ik. ‘Ik wil weten hoe hij daar gekomen is.’

      Hij ademde luidruchtig uit in zijn mobieltje. ‘Nick, hoe belangrijk is dit voor jou?’

      ‘Erg belangrijk.’

      Hij blies weer in de telefoon. Maar het was geen zucht van ergernis. Het was spanning, besluiteloosheid. Hij worstelde hiermee.

      ‘Ik kan nagaan of iemand op de No Fly-lijst staat,’ zei Puccino. ‘Dat is gemakkelijk. Veel mensen bij politie en justitie hebben toegang tot het Secure Flight-programma. Maar als je vraagt hoe die naam daarop gekomen is en wat de reden is... Nou, dat is heel iets anders. Dat betekent dat ik in een supergeheime database moet kijken die TIDE heet: de Terrorist Identities Data en-nog-wat. Daar staan de derogaties in.’

      ‘Derogaties? Wat zijn dat?’

      ‘De slechte dingen die ze hebben gedaan. De reden waarom ze een bedreiging vormen. En welke overheidsdienst ze op de lijst heeft gezet. De dienst waar het uit voortkomt.’

      ‘Kun jij daarbij?’

      ‘Ja. Maar elke keer dat je contact legt met TIDE, laat je sporen achter. Tegenwoordig nemen ze veel extra maatregelen om de veiligheid te waarborgen. Een compleet spoor van registraties. Ik moet dus voorzichtig zijn.’

      ‘Begrepen. Ik stel het op prijs dat je je nek voor me uitsteekt.’

      ‘Heb je een geboortedatum of een sofinummer? Je zou niet geloven hoeveel Gary Smiths we hebben. Of John Williamsen.’

      Ik noemde hem de naam.

      Hij zei: ‘Heller? Zoals in Nick Heller?’

      ‘Mijn broer.’

      ‘Je maakt een grapje.’

      ‘Was het maar waar.’

      ‘Wat heeft hij gedaan?’

      ‘De verkeerde mensen kwaad gemaakt.’

      ‘Nee maar.’ Hij hing weer op en belde me terug toen ik net op het punt stond de parkeergarage onder 1900 K Street binnen te rijden. Ik vond een plekje op straat, naast een brandkraan, want de ontvangst in de garage was beroerd.

      ‘Nico, denk je dat iemand de identiteit van je broer heeft gestolen of zoiets? Dat gebeurt soms.’

      ‘Wat heb je ontdekt?’

      ‘Roger Heller is op de No Fly-lijst gezet door het ministerie van Defensie.’

      ‘Staat er ook bij wanneer?’

      ‘Weet je, dat is het probleem. Het veld in de database waar je normaal gesproken de reden ziet – je weet wel, “Mustafa zegt dat hij het Witte Huis wil opblazen” – bevat alleen code. Dat betekent dat het boven mijn niveau gaat.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt me erg geholpen. Heel erg bedankt.’

      Ik wilde net de verbinding verbreken, toen hij zei: ‘Nick, luister. Ik weet dat ik maar een pennenlikker ben, maar ik moet ook om mijn eigen hachje denken. Begrijp je dat?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Je zult niet meer van me horen.’
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Het was belachelijk dat ze mijn broer op een terroristenlijst hadden gezet. Zeker, hij was een klootzak, maar een terrorist? Ik leidde daaruit af dat hij vijanden had die machtig genoeg waren om de No Fly-lijst te misbruiken. Die vijanden, nam ik aan, zaten ergens op mijn oude stek, het Pentagon.

      Maar hoe kon Roger vijanden hebben gemaakt bij het ministerie van Defensie? En waarom?

      Hoe meer ik erover nadacht, des te meer ik tot de overtuiging kwam dat er iets vreemds en verontrustends aan de hand was: iets corrupts op een heel hoog niveau, en mijn broer was maar een van de slachtoffers. En misschien was dat een nog belangrijker motivatie: mijn obsessieve behoefte om de steen om te keren, zoals Jay Stoddard het graag mocht noemen. Om de waarheid boven te krijgen. Een psychiater zou waarschijnlijk tegen me zeggen dat het een logisch, zij het neurotisch, gevolg was van mijn merkwaardige opvoeding, van alle leugens die me steeds weer door Victor Heller waren verteld.

      Maar omdat ik nooit naar een psychiater was geweest en ook niet geneigd was tot zelfreflectie, kon het me niet zoveel schelen waar het vandaan kwam. Ik hoefde het niet te begrijpen.

      Ik wist alleen dat ik er niet mee zou ophouden voordat ik had ontdekt wat er met mijn broer was gebeurd.

 

Dorothy Duval had een plaquette op haar bureau met JEZUS KOMT – DOE ALSOF JE BEZIG BENT.

      Dat heb ik altijd mooi gevonden. Het was karakteriserend voor haar. In werkelijkheid was ze een tamelijk vrome kerkganger, maar ze maakte er altijd vette grappen over. Ze hield er ook van mensen kwaad te maken. Ze was niet stil en zedig. Ze kwam recht op je af – recht in je koplampen, zoals ze het noemde. Die eigenschap was onlosmakelijk verbonden met haar koppigheid. Ze was briljant, onvermoeibaar en systematisch, en ze gaf het nooit op.

      Ik heb haar in T-shirts gezien met teksten als JEZUS IS MIJN MATTIE en SATAN IS EEN LUL en MIJN GOD GEEFT JOUW GOD EEN ROTSCHOP. Maar niet op kantoor. Ze kleedde zich altijd veel beter dan van iemand die forensische gegevens verzamelde werd verwacht. Die dag droeg ze een zwarte rok, een perzikkleurige blouse en enorme zilveren oorringen.

      Omdat ze geen detective was, had Dorothy geen eigen kantoor. Ze had een hokje in de open kantoorruimte van Stoddard Associates, net als de rest van het ondersteunend personeel. Haar bureau was altijd onberispelijk opgeruimd. Aan de wanden van haar hokje hingen foto’s van haar ouders, haar broer en een heel stel neefjes en nichtjes. Ze had zelf geen kinderen, en ook geen partner of zoiets – mannelijk of vrouwelijk – en ik vroeg haar nooit naar haar privéleven. Hoe bot ze soms ook kon zijn, haar privéleven hield ze privé, en dat heb ik altijd gerespecteerd.

      Ze zag me daar staan en wierp een argwanende blik op de laptop onder mijn arm. ‘Is die voor mij?’

      Ik knikte. Ze pakte hem aan. ‘Zaaknummer? Ik zie geen label.’

      Ze had het over de streepjescodesticker met een zaaknummer die we op alle materialen plakten, opdat alles gemakkelijk terug te vinden was.

      ‘Het is geen Stoddard-zaak,’ zei ik, en ik legde het uit.

      Dat kostte me enkele minuten.

      Ze keerde de computer om en klapte hem open. ‘Deze is van je broer?’

      Ik knikte.

      ‘Vertel me maar wat je wilt, jongen.’ Ze keek om zich heen. Marty Masur, collega-detective en dienstklopper, liep voorbij en knikte naar ons. ‘Laten we in jouw kantoor gaan zitten,’ zei ze. ‘We hebben een beetje privacy nodig.’

 

‘Ja, hij is inderdaad naar z’n moer,’ zei Dorothy enkele minuten later, kijkend naar het scherm. ‘Iemand heeft geprobeerd alles te wissen, maar het liep uit de hand en hij molde ook het besturingssysteem. Wat wil je ervan hebben?’

      ‘Alles wat je te pakken kunt krijgen.’

      ‘Wat zit hierin dat zo belangrijk is?’

      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, ‘maar ik denk dat er iets in zat wat zo belangrijk was dat mijn broer het probeerde te wissen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Dat heb ik je net verteld.’

      ‘Ja. Je zei waar je naar zocht. Je hebt me niet verteld waaróm je het wilde hebben.’

      ‘Als je het nu eens gewoon deed?’ zei ik een beetje prikkelbaar.

      ‘Schat, zo gaat dat niet,’ zei ze. Ik had gemerkt dat ze op een bepaalde manier ging praten als ze zich ergerde, alsof ze een dramatisch effect nastreefde. Ze stak haar wijsvinger uit en tikte met haar lange perzikkleurige nagel tegen de palm van haar andere hand. ‘Er is geen magische truc om permanent gewiste data terug te halen. Dat is sciencefiction. Jij kijkt te veel naar films.’

      ‘Eigenlijk kijk ik niet genoeg. Geen tijd.’

      ‘Ja, als iemand een schijf echt heel goed wil wissen, zijn er zware wisprogramma’s. Die overschrijven elke sector fysiek, van het begin tot het eind van de schijf. Als ze wisten wat ze deden, vinden we nooit sporen. Ik kan het wel met data-carving proberen, en misschien heb ik geluk, maar het is vergezocht.’

      ‘Kijk wat je kunt doen,’ zei ik. ‘Ik begrijp nog niet de helft van wat je zei, maar dat hoeft ook niet.’

      ‘Nou, misschien zou je die dingen moeten leren.’

      ‘Ik zou jou niet werkloos willen maken.’

      ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

      ‘Nee. Ik zie het als volgt. Economen noemen dit de wet van het comparatieve voordeel. Ik ben vergeten waar ik dat heb gelezen. Michael Jordan kan zijn gazon waarschijnlijk sneller maaien dan ieder ander, maar wil dat zeggen dat hij het zelf moet maaien?’

      ‘Michael Jordan basketbalt niet meer.’

      ‘Tiger Woods dan. Of David Beckham.’

      ‘Bedoel je dat jij de Tiger Woods of David Beckham van de datarecovery zou kunnen zijn als je dat wilde?’

      ‘Ik denk dat ik beter mijn mond kan houden.’

      ‘Ik denk dat je nu voor het eerst iets verstandigs zegt.’

      ‘Misschien heb je gelijk.’

      ‘Moet je horen, Nick. Als je echt wilt uitzoeken wat je broer in zijn schild voerde, zul je wel willen dat er diepgaande data-mining op hem wordt toegepast. Heb ik gelijk of niet?’

      Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Ik ken jou.’

      ‘Alles wat je kunt doen,’ zei ik.

      ‘Krijg ik hiervoor betaald?’

      ‘Wat je maar wilt.’

      ‘Laten we zeggen, een bedrag van zes cijfers voor de komma op mijn favoriete bankrekening. Om het in Nick Heller-termen te zeggen.’

      Ik glimlachte weer. ‘Je krijgt het.’

      Ze stond op en sloeg haar armen over elkaar. ‘Nick, liefje, mag ik iets zeggen?’

      ‘Kan ik jou er ooit van weerhouden iets te zeggen?’

      ‘Niet echt. Nick, doe dit niet.’

      ‘Wat moet ik niet doen?’

      ‘Raak hier niet bij betrokken. Die hele toestand met je broer is te persoonlijk. Als je er te diep bij betrokken raakt, kom je in de problemen. Je begint aan dingen waar je je buiten moet houden. Je verliest je professionele afstandelijkheid.’

      ‘Heb jij me ooit onprofessioneel zien handelen?’

      Ze dacht even na. ‘Vaak.’

      ‘Maar niet als ik mijn werk deed.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet.’

      ‘Ik kan dit aan.’

      ‘Weet je, daar ben ik nog niet zo zeker van. Laat het nou maar aan de politie over. Het is hun werk. Als je ze wilt helpen, als je informatie aan hen wilt geven, moet je dat vooral doen. Maar als je dit zelf op je neemt, ga je te ver. Ik zeg dit tegen je omdat ik van je hou.’

      ‘En ik stel het op prijs,’ zei ik.

      ‘Ik meen het, Nick.’

      ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ik.
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‘Alles is geregeld,’ zei Noreen. ‘Zijn gebruikelijke suite in hotel Le Royal in Luxemburg, een gereserveerde privékamer bij restaurant Mosconi voor de Benelux-managers...’

      ‘De Princière.’

      ‘Wat?’

      ‘Als hij in Luxemburg is, heeft hij graag de Princière Suite in Le Royal.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Noreen gepikeerd.

      ‘Heb je het hotel gevraagd flessen San Pellegrino in het keukentje te zetten, of Perrier? Hun gebruikelijke mineraalwater is te zout.’

      ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’

      ‘Hij vergeet het altijd, tot hij er is, en dan is de wereld te klein.’ Lauren besefte hoe ze klonk – alsof ze aan controledwang leed – en schaamde zich. Haar toon werd milder. ‘Ik zal het hotel bellen.’

      ‘O ja, en Leland heeft een bespreking met de nieuwe financieel adviseur. Voor zijn persoonlijke portefeuille, niet die van de onderneming. Aardige man. Maar lelijk! Ongelooflijk. Hij is zeker uit de lelijkheidsboom gevallen en heeft onderweg alle takken geraakt.’

      ‘Oké, ik ben gewaarschuwd,’ zei ze.

      ‘Buffelgezicht, noem ik hem. Als hij langs de toiletten loopt, spoelen ze allemaal vanzelf door.’

      ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Lauren.

      Noreen ging eindelijk naar haar eigen bureau terug, en Lauren keek in haar e-mail.

      Niets van Roger.

      Maar waarom zou er iets zijn? Er was alleen dat ene, hartverscheurende mailtje geweest, en nu was dat ook weg.

      Nick wilde dat ze ging spitten in wat Roger bij Gifford had gedaan, maar eigenlijk durfde ze dat niet. Hoe kon ze op onderzoek uitgaan zonder dat er allerlei alarmbellen gingen rinkelen?

      Ze moest voorzichtig zijn.

      De deur van Lelands kamer ging open, en een man in een vormloos grijs pak kwam gehaast naar buiten. Ze ving alleen een glimp van hem op – lelijk gezicht, bril met hoornen montuur – en toen was hij weg.

      Toen kwam Leland zijn kantoor uit, en hij straalde meteen.

      ‘Ik dacht niet dat je echt zo gauw terug zou zijn!’ bulderde hij met zijn Texas-accent. Giffords vader was spoorwegarbeider in het westen van Texas geweest voordat hij het familiebedrijf opzette. Dat bedrijf haalde nu tien miljard dollar per jaar binnen, gaf leiding aan bouwprojecten in zevenenveertig landen en was nog steeds in handen van de familie Gifford. Gifford Industries had zijn hoofdkantoor in Austin gehad, totdat Leland het moeilijke besluit had genomen het naar Washington te verplaatsen, omdat daar het meeste werk werd gedaan. Het draaide niet meer om olievelden, maar om overheidsprojecten.

      Ze stond op toen Leland naar haar bureau kwam en zijn armen om haar heen sloeg. Hij was groot en dik, met gewelfde borstelige wenkbrauwen en wangzakken, een groot hoofd, rozige wangen en wit gemillimeterd haar. Mensen die hem voor het eerst ontmoetten, vonden hem fysiek intimiderend, en inderdaad had hij, ook als hij volkomen ontspannen was, een gebiedende uitdrukking op zijn gezicht, die extra dreigend werd door zijn gewelfde wenkbrauwen.

      Toen bleef hij abrupt staan. ‘O jee, ik was vergeten dat je gewond was, en nu druk ik je helemaal plat.’

      ‘Kom nou, Leland, ik ben niet van glas.’

      Hij legde zijn beide handen op haar schouders en keek haar serieus aan. ‘Geen nieuws over Roger?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Ze weten niet eens of hij in leven is?’

      ‘Nee.’

      Hij deed zijn ogen dicht. ‘Waarom ben je eigenlijk op kantoor?’ zei hij zacht.

      ‘Omdat ik hier moet zijn,’ zei ze.

      ‘Je weet dat je zo lang thuis kunt blijven als nodig is, hè? Weken, maanden – hoe lang het maar nodig is.’

      ‘Ik moet hier zijn.’

      ‘Weet je, ik begrijp nog niet de helft van de dingen die Roger doet, maar hij is een gewaardeerde medewerker. Belangrijker nog: hij is jouw man. Als je ooit iets van me nodig hebt, moet je het zeggen.’

      Ze knikte. ‘Je moet over een halfuur weg,’ zei ze. ‘Over vijfentwintig minuten, om precies te zijn.’

      Ze pakte enkele tijdschriften uit de stapel op haar bureau en gaf hem een nieuwe Business Week en een Forbes. Toen draaide ze zich weer om, opende een lade, haalde er een handvol doosjes Metamucil uit en gaf die ook aan hem.

      ‘Jij denkt ook aan alles,’ zei hij.
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Toen ik de kamer van Jay Stoddard naderde, hoorde ik daar luid lachen. Ik verwachtte Jay in een levendig gesprek met een van zijn oude vrienden van de CIA aan te treffen, maar hij was alleen. Hij zat achter zijn bureau, leunde in zijn stoel achterover en keek naar zijn computerscherm.

      Hij keek me even aan en richtte zijn blik toen weer op de computer. Hij stak zijn linkerarm uit en wenkte me met een snelle handbeweging naar zich toe. ‘Nicky,’ zei hij. ‘Jou wilde ik net spreken.’

      ‘Oké.’

      Stoddard droeg een van zijn meer extreme maatkostuums: dubbele rij knopen, dubbele split, gesneden uit een harige tweed stof. Op elke manchet zaten vier knopen die echt dicht konden, en de laatste was opengebleven. Hij zag eruit alsof hij net terug was van een weekend op kasteel Balmoral. Mijn vader droeg vroeger ook zulke pakken. Voordat hij oranje overalls ging dragen.

      ‘Lieve help,’ riep hij hulpeloos lachend uit. ‘Allemachtig. Heb je dit gezien?’

      Ik kwam binnen, boog me over zijn bureau en rekte mijn hals. Hij keek naar een video op internet. Op het eerste gezicht was het porno. Nou ja, dat was het inderdaad min of meer. Allerlei rondborstige jonge vrouwen in meesteressenkostuum sloegen met leren rijzwepen op de naakte billen van een man van middelbare leeftijd. Een van hen keek of hij luizen in zijn haar had. Ze schreeuwden hem in slecht Duits toe. Het was duidelijk dat het voor een orgie met een nazithema moest doorgaan, al leek het me niet erg leuk de man te zijn die met de zweep kreeg.

      ‘Hun Duitse accenten zijn niet erg goed, hè?’ zei ik.

      ‘Weet je wie die man is?’

      ‘Nee, zijn kont komt me niet bekend voor.’

      Stoddard noemde me de naam van een prominente Britse politicus. ‘Hij wil weten hoe deze video in de openbaarheid is gekomen. Hij probeert een gerechtelijk bevel te krijgen het van internet te laten halen. Zegt dat zijn privacyrechten zijn geschonden.’

      Ik keek nog eens wat beter. ‘Hier staat dat de beelden zijn bekeken door een miljoen vierhonderdduizend...’

      ‘Ik weet het, ik weet het. Hij is een Oxford-man, weet je dat?’

      ‘Ik wist het niet. Eh...’

      ‘Brophy kan dit in zijn slaap afhandelen,’ zei hij. Brophy was een van onze meest ervaren detectives. ‘Als je het mij vraagt, is het tijdverspilling, maar ik weiger het niet.’

      ‘Misschien kan Brophy ook het achtergrondonderzoek naar die president-directeur doen.’

      Hij liet zijn stoel overeind komen. ‘Nee, Nicky, jij bent onze topper. Je gaat me toch niet vertellen dat je hier ook ethische problemen mee hebt?’ Hij streek met zijn vingers door zijn lange zilvergrijze haar.

      ‘Nee. Niet als het kan wachten. Ik neem een paar dagen vrij.’

      ‘O ja?’

      ‘Familiezaken.’

      Hij keek me afwachtend aan.

      Ik keek gewoon terug.

      Hij wilde het natuurlijk weten, en ik zou hem niets meer vertellen dan nodig was.

      Hij keek peinzend naar het smetteloze oppervlak van zijn bureau en schudde zijn hoofd een beetje. ‘Je familie,’ zei hij. ‘Eerst je vader, dan je broer... Weet je zeker dat je niet uit het huis van Atreus stamt?’

      ‘Sorry?’

      ‘Je gaat je afvragen of er een vloek in het bloed zit.’

      ‘Wat weet je van mijn broer?’ zei ik.

      Zijn telefoon zoemde. Elizabeth, de receptioniste, vertelde hem kernachtig dat een beller hem onmiddellijk wilde spreken.

      Ik stond op toen hij de telefoon opnam. Zijn lange, spits toelopende wijsvinger bleef nog even boven de knop hangen. ‘Het ziet er niet goed uit, hè?’ zei hij, en toen drukte hij op de knop om het telefoontje aan te nemen.
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Stoddards laatste opmerking voelde aan als een schop tegen mijn borst.

      ‘Het ziet er niet goed uit’? Wat bedoelde hij?

      Dat de kans dat we Roger zouden vinden niet groot was, nam ik aan. Maar hoe kon hij dat weten? En vooral: wie had hem over Rogers verdwijning verteld?

      Jay Stoddard wist blijkbaar iets wat ik niet wist. Nu was hij in het algemeen beter op de hoogte dan iedereen. Hij kende mensen, wist dingen en hoorde geruchten eerder dan anderen.

      Toch wilde hij me om de een of andere reden laten weten dat hij het wist.

      Ik bleef nog even aarzelend op de gang voor zijn kantoor staan en dacht erover weer naar binnen te stormen, de telefoon uit zijn hand te trekken, hem tegen de muur te drukken en hem te vragen wat hij wist. Maar ik kwam vrij snel weer bij mijn positieven. Er waren andere, betere manieren om erachter te komen.

 

Een van die manieren betrof een man op het platteland van Maryland die lang geleden voor de FBI had gewerkt. Frank Montello was een nogal schimmig type, maar het was wel nuttig om hem te kennen. Hij noemde zich informatiemakelaar. Frank was vroeger degene die je belde als je een geheim telefoonnummer wilde weten en niet de tijd of het recht had om een gerechtelijk bevel aan te vragen. Dat was in de tijd dat er nog maar één telefoonbedrijf was. Daarna had hij ook contacten gelegd bij alle grote aanbieders van mobiele telefonie, zoals T-Mobile, AT&T en Verizon. Ik vroeg nooit hoe hij aan zijn informatie kwam; dat wilde ik niet weten.

      Ik had Frank gebeld zodra ik uit Los Angeles terug was en hem gevraagd uit te zoeken van wie het mobiele nummer was dat Woody me op het vliegveld had gegeven. Hij noemde me een buitensporige prijs en zei dat het een dag of twee zou duren.

      En dus belde ik Frank opnieuw.

      ‘Geduld, mijn vriend,’ zei hij met zijn diepe, knarsende stem. ‘Mijn meisje was gisteren niet op kantoor.’

      ‘Daar bel ik niet over,’ zei ik. ‘Ik heb een andere klus.’

      ‘Laat maar eens horen.’

      Ik gaf hem Rogers mobiele nummer, waarvan ik de rekeningen niet in zijn werkkamer had kunnen vinden, en vroeg hem me de rekeningen te mailen zodra hij kon. Ik nam aan dat er iets nuttigs op te vinden zou zijn als mijn broer de moeite nam ze te verstoppen. Of tenminste iets wat hij wilde verbergen.

      De prijs die Frank nu noemde, was nog hoger.

      ‘Krijg ik geen kwantumkorting?’ vroeg ik, en Frank lachte hartelijk. Dat betekende nee.

      Ik ging mijn kamer uit om een kop koffie te halen, en toen ik terugkwam, zat Dorothy Duval achter mijn bureau. Ze had haar voeten erop gelegd en leunde op mijn stoel achterover. Ze droeg perzikkleurige pumps met naaldhakken en een open neus.

      ‘Hoe kom ik aan zo’n kamer?’ zei ze.

      ‘Veel kontlikken.’

      ‘Dan mag ik misschien blij zijn dat ik in een hokje zit,’ mompelde ze. ‘Weet je, het is verbazingwekkend hoeveel je tegenwoordig over mensen aan de weet kunt komen. Ik weet niet of het geweldig of angstaanjagend is. Misschien beide.’

      ‘Heb je het wissen van de laptop ongedaan gemaakt?’

      ‘Schat, dat duurt uren. Vele uren. Intussen heb ik wat gegevens opgediept.’

      ‘Vertel eens.’

      ‘Wat zou je zeggen van de medicijnen die je broer kreeg voorgeschreven?’

      ‘Meen je dat nou?’

      ‘Ik ben doodserieus.’

      ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’ Ik was onder de indruk.

      Ze lachte. ‘O, het is verschrikkelijk. Alle grote farmacieketens verkopen hun receptgegevens aan een paar bedrijven – elektronische receptnetwerken, noemen ze zich. Officieel voor de veiligheid van de patiënten, maar je weet waar ze het in werkelijkheid voor doen.’ Ze wreef haar vingers over elkaar, het universele gebaar van geld verdienen. ‘Man, alles staat tegenwoordig online.’

      ‘Heel goed beschermd, hè?’

      ‘Zeg dat wel. Nou, hoeveel wil je over je broer weten?’

      ‘Waar hebben we het over?’

      ‘Nou, bijvoorbeeld over viagra.’

      ‘Slikte hij viagra?’

      Ze sloeg haar enkels over elkaar. Haar teennagels waren perzikkleurig gelakt.

      ‘Dat gaat misschien al verder dan wat ik over het seksleven van Roger en Lauren wil weten.’

      ‘Misschien heeft het niets met Lauren te maken,’ zei ze.

      Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

      Ze liet haar voeten op de vloer zakken en boog zich naar voren.

      ‘Omdat je broer zeven maanden geleden voor een abortus heeft betaald.’

      Ik keek haar enkele ogenblikken aan. ‘Ik neem aan dat het niet Lauren was.’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Hoe heb je...’ Ik maakte de zin niet af. De schok was te groot.

      Ik had niet gedacht dat iets aan mijn broer me zou kunnen verrassen, maar hier had ik niet van terug. Het stemde me vooral erg verdrietig. Ik dacht aan Lauren en haar bewondering voor hem – haar liefde voor hem, een liefde die ik nooit had begrepen. En ik dacht aan Gabe en diens vermoeden dat zijn vader ontrouw was, en vroeg me af of jongeren zulke dingen eerder merkten. Als enig kind observeerde Gabe zijn ouders waarschijnlijk met röntgenogen.

      Ze slaakte een peinzende zucht en sprak zachtjes. ‘Je weet dat medische gegevens niet echt privé zijn.’

      ‘Maar abortussen... Mensen betalen soms toch cash om het geheim te houden?’

      ‘Blijkbaar deden zich complicaties voor. Zo kwam ik achter de gegevens. De vrouw werd van een centrum voor gezinsplanning in Brookline, Massachusetts, overgebracht naar het Massachusetts General Hospital in Boston, en je broer werd geregistreerd als de begeleidende volwassene.’

      ‘Wie is de vrouw?’

      ‘Ze heeft een grappige naam. Candi en-nog-wat.’

      Ze keek in haar aantekeningen. ‘Candi Dupont. Je schrijft “Candi” met een “i” aan het eind.’

      ‘Ben je iets over haar te weten gekomen?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Denk je dat het haar echte naam is?’

      ‘Het lijkt mij de naam waaronder iemand in een striptent werkt.’

      ‘Kun je blijven zoeken? Wil je in de gebruikelijke databases – Accurint, AutoTrack, LexisNexis – nagaan wat je over haar verblijfplaats en werkgevers en zo kunt ontdekken?’

      ‘Kom nou, Nick, wat denk je?’

      ‘Ik stel het op prijs.’

      ‘Denk je dat zijn vrouw het weet?’

      ‘Dat betwijfel ik.’

      ‘Die zijn altijd de laatsten die het te horen krijgen, hè? Ga je het haar vertellen?’

      Ik aarzelde en schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet weten waarom. Het heeft niets te maken met wat hem is overkomen, wat dat ook moge zijn.’

      ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Haar leven is al op zijn kop gezet. Misschien heeft ze haar man verloren. Het is nergens voor nodig dat we de dingen nog pijnlijker voor haar maken.’

      ‘Dus ik had je dit niet moeten vertellen?’

      ‘Natuurlijk wel,’ zei ik, verbaasd omdat ze dat zelfs maar zei. ‘Ik moet alles over mijn broer weten. Zelfs de dingen die ik liever niet zou willen weten.’

      ‘Nick,’ zei ze. ‘Je kunt niet alles over iedereen weten. Hoe goed je ook als detective bent, hoeveel databases je ook kunt inzien, hoe diep je ook spit. Je kunt iemand nooit helemaal kennen.’

      ‘Jij bent veel te slim om voor deze firma te werken,’ zei ik.
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Toen ik studeerde, werkte ik een paar zomervakanties bij McKinsey, de grote consultingfirma. Eigenlijk had ik die baan niet mogen hebben. Die banen waren meestal voorbehouden aan MBA- en JD-kandidaten, niet aan gewone studenten. Maar de compagnon die me in dienst nam, dacht waarschijnlijk dat Victor Heller, de voortvluchtige financier, de legendarische Vorst der Duisternis van Wall Street, een grote opdracht in haar richting zou gooien. Dat is natuurlijk nooit gebeurd.

      Ik werd in een team gezet dat voor een in moeilijkheden verkerende sportschoenenfabrikant werkte. Dat betekende dat ik iedereen moest interviewen die ik maar te pakken kon krijgen en aan het eind van de zomer een presentatie voor de directie moest houden. Mijn baas was blijkbaar veel meer geïnteresseerd in wat ze de ‘poortwachters’ en ‘besluitvormers’ in de onderneming noemde dan in de beroerde kwaliteit van die schoenen. Ik moest zelfs een beslismatrix maken waarin alle namen van belangrijke figuren een kleurencode kregen. Groen betekende dat ze meer consultingdiensten van ons wilden kopen. Toen ik mijn presentatie doornam met mijn baas, drong ze er bij me op aan dat ik een bepaalde afdelingschef ervanlangs gaf, dus dat ik de nadruk zou leggen op alle problemen die zich op zijn afdeling voordeden.

      Ik probeerde mijn baas op andere gedachten te brengen. Per slot van rekening was er niets verkeerds aan die afdelingschef. Uiteindelijk vertelde een van mijn collega’s, een beeldschone donkerharige vrouw die aan de Tuck School of Business in Dartmouth studeerde – en met wie ik die zomer uitging – me wat er aan de hand was.

      Het bleek dat die specifieke manager een ‘rode naam’ was. Hij pleegde obstructie. Hij vond consultants als wij een grote tijdverspilling. Mijn baas wilde dat hij onschadelijk werd gemaakt.

      En dus deed ik wat me gezegd werd. Ik gaf mijn powerpointpresentatie en somde daarin alle fouten op die hij ooit had gemaakt, alle verkeerde beslissingen.

      Kort daarna werd de man ontslagen.

      Probleem opgelost.

      Zelf kwam ik toen tot de conclusie dat het consultingvak niets voor mij was. Maar praten en handelen als een consultant... Nou, dat had ik wel geleerd en dat zou me later nog vaak van pas komen.

      Ik belde Lauren en liet een bezoekerspas voor me klaarleggen bij de receptie in de hal van Gifford Industries. Volgens de papieren was ik managementconsultant bij Bain & Company.

      Dat zou genoeg zijn om me het gebouw in te krijgen. Ik zou daar zonder toezicht kunnen rondlopen.

 

Ik kwam pas in het begin van de middag bij het poenerige hoofdkantoor van Gifford Industries aan. Ik had gehoopt veel eerder van kantoor weg te kunnen, maar het werk bleef zich aan me opdringen. Ik kon de zaken waaraan ik had gewerkt niet zomaar laten liggen; ik moest de dossiers aan anderen bij Stoddard overdragen, hun vertellen wat ik had bereikt en welke vragen nog onbeantwoord waren. Ik moest telefoongesprekken voeren met cliënten voor wie ik had gewerkt om hun te laten weten dat ik een paar dagen vrij nam wegens familieomstandigheden, waarover ik niet uitweidde, en hun te verzekeren dat ze in goede handen zouden zijn. En ik moest een heleboel e-mails schrijven en beantwoorden. E-mail: de vloek van het moderne kantoorleven. Ik zou niet weten hoe ze dat vroeger deden.

      Ik was nog steeds niet bekomen van wat Dorothy over Roger had ontdekt. Dat hij een verhouding had gehad en zijn vriendin naar een abortuskliniek had gebracht. Dat hij zijn vrouw ontrouw was geweest, terwijl hij zich toch enorm gelukkig mocht prijzen met haar. Hij was nou niet bepaald Brad Pitt of George Clooney. Ik voelde me zoals ik me vaak voelde als ik een roddelverhaal las over de man van een supermodel die erop betrapt was dat hij haar bedroog: Wat wil je nou, man? Je bent getrouwd met een van de meest begerenswaardige vrouwen ter wereld. Wat kun je nog meer willen?

      Ik ben een alleenstaande man en geef toe dat ik wel kon begrijpen waarom iemand de aandrang voelde. Mijn broer en ik vertelden elkaar vroeger altijd een grap die ongeveer als volgt ging: ‘Hé, heb je gehoord dat Playboy een tijdschrift alleen voor getrouwde mannen is begonnen? Ja. Elke maand dezelfde vrouw op de centerfold.’ Toch zijn het twee heel verschillende dingen om je tot een vrouw aangetrokken te voelen en om daarnaar te handelen.

      Ik denk dat ik ergens diep in mijn onderbewustzijn hoopte dat ik, als ik onderzoek naar de verdwijning van mijn broer deed, een kant van hem zou ontdekken die ik nooit had gezien, een kant waardoor ik eindelijk waardering voor hem zou krijgen.

      Ik verwachtte niet dat ik dingen zou ontdekken waardoor ik een nog grotere hekel aan hem kreeg.

      Roger werkte in de divisie Corporate Development van Gifford Industries, in een team dat aan bijzondere projecten werkte. Ze waren met drie juristen en er was maar één secretaresse die voor hen drieën werkte. Als je hun kamers zag, kon je zien dat het team een soort getto in de onderneming was. Het leek helemaal niet zo bijzonder. Het zat verstopt in een verre hoek van de juridische afdeling, op de derde verdieping, in een doolhof van identieke kamers met niets anders aan de muren dan de geestdodende posters die je in elk kantoor over de hele wereld tegenkomt: strenge mededelingen over vakantiespreiding, en dat je je vakantiedagen kwijtraakte als je ze niet tijdig aanvroeg, iets over een bloeddonoractie, iets over de afdelingskeuken die schoon moest blijven (‘Wij zijn niet jullie moeder!’). Mijn das voelde plotseling te strak aan.

      De secretaresse van het team voor bijzondere projecten was Kim Harding. Ze was verlegen en een beetje stijf, begin vijftig en met uitpuilende ogen achter grote getinte brillenglazen. Ze had kort krullend bruin haar en smalle zedige lippen met donkerrode lipstick. Ze keek als een bang konijn.

      ‘Hallo, Kim,’ zei ik. ‘Ik ben John Murray van Security Compliance.’ Ik gaf haar een kaartje. Het was een van de dekmantels die Stoddard aan zijn detectives gaf, en het werkte altijd. Volgens het kaartje was Security Compliance Partners een consultingfirma die zich specialiseerde in veiligheidscontroles bij Fortune 500-ondernemingen. Het adres van Stoddard Associates stond erop, en als je het bijbehorende nummer belde, nam onze receptioniste Elizabeth op en wist ze wat ze moest zeggen.

      Elke onderneming die zaken deed met het Pentagon, zoals Gifford Industries, moest regelmatig dulden dat er veiligheidscontroleurs over de vloer kwamen. Die controleurs liepen door de gangen van de onderneming, praatten met mensen en keken de faciliteiten en netwerken na om zich ervan te vergewissen dat alles in overeenstemming was met de belachelijke, paranoïde veiligheidsmaatregelen die de regering aan elk bedrijf oplegde dat geheim werk deed. Kim Harding was dus geconditioneerd om mee te werken.

      Ze keek ernaar en zei: ‘Ja, John, wat kan ik voor je doen?’

      ‘Nou, weet je, in opdracht van meneer Gifford doet onze firma onderzoek naar zaken die in verband staan met een collega van je, de heer Roger Heller.’

      Ze keek geschrokken, perste haar lippen even op elkaar en keek toen naar me op. Een ogenblik dacht ik dat ze zou vragen of we familie van elkaar waren. Roger en ik leken niet veel meer op elkaar, maar vrouwen zien vaak meer dan mannen, en iemand als Kim, die elke dag met hem had samengewerkt, zou misschien iets zien.

      In plaats daarvan zei ze: ‘Ik maak me zo’n zorgen over Roger. Is er al iets meer bekend...?’

      ‘Daar mag ik niet op ingaan, Kim, maar ik zou je hulp erg op prijs stellen.’

      Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ja?’

      ‘Nou, laten we met iets gemakkelijks beginnen. Hou je gegevens bij van telefoongesprekken die Roger voert?’

      Kim richtte zich op. Haar neusgaten gingen wijd open toen ze inademde. ‘Het antwoord blijft hetzelfde, hoe vaak jullie het me ook vragen.’

      ‘Heeft iemand je hier al naar gevraagd?’

      ‘Vanmorgen nog. Iemand van de staf van meneer Gifford. Waarom heb ik toch het gevoel dat de linkerhand niet weet wat de rechterhand doet?’

      ‘Wie van de staf van meneer Gifford?’

      Ze keek me doordringend aan. Er zat een veeg lipstick op haar tanden.

      ‘Noreen Purvis. De vrouw die voor Lauren Heller invalt.’

      ‘O.’

      ‘Ik zal je vertellen wat ik tegen haar heb gezegd.’ Ze hield een stapel roze briefjes omhoog. ‘Ik schrijf boodschappen op deze dingen en geef ze aan de juristen en leg ze op hun bureau. En nee, ik bewaar geen carbondoorslagen. Als je telefoongegevens wilt hebben, moet je met de meisjes van de boekhouding praten.’

      ‘Nou, dan kan ik daar beginnen,’ zei ik. ‘En het spijt me dat je het twee keer hebt moeten vertellen. Zou ik in Rogers kamer mogen kijken? Ik moet in zijn computer kijken.’

      ‘Jullie praten niet met elkaar, hè?’

      ‘Heeft Noreen dat ook gedaan?’

      ‘Nee. Ze vroeg ernaar, en ik zei dat zijn computer weg was. Meneer Gifford heeft persoonlijk opdracht gegeven hem naar de bedrijfsbeveiliging te brengen.’

      Een alledaags uitziende vrouw met een dik metalen brilmontuur, gekleed in een grijs pakje, kwam langs, en Kim hield een roze briefje omhoog. De vrouw pakte het aan en zei: ‘Dank je, Kim.’ Ze keek naar het briefje, maakte er een prop van en liet het in een metalen prullenbak naast het bureau van Kim Harding vallen.

      Toen keek ze mij aan. ‘U vraagt naar Roger?’

      ‘Dat klopt,’ zei ik.

      ‘Waar gaat het over?’

      Ik gaf haar mijn kaartje en vertelde haar over Security Compliance. Ze gaf me een stevige hand, als een man.

      ‘U komt me bekend voor,’ zei ze.

      ‘Dat hoor ik vaak,’ zei ik.

      ‘Als je iets over Roger wilt weten, moet je met Marjorie praten,’ zei Kim Harding, die zich weer over haar toetsenbord boog. ‘Marjorie weet alles van Roger.’

      De vrouw die Marjorie heette, glimlachte en kreeg een kleur. ‘Dat is niet zo,’ zei ze. ‘Als je jou zo hoort, is het net of we een verhouding hebben.’

      ‘Heb ik dat gezegd?’ zei Kim tegen me. ‘Heb ik dat gezegd?’

      ‘Nee, dat heb je niet gezegd,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Kim, en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar Roger zegt altijd dat ik meteen naar Marjorie moet gaan als hij er niet is en ik iets wil weten over een project waaraan hij werkt.’

      Marjorie haalde haar schouders op en zei: ‘O, dat is overdreven,’ maar ze had nog steeds een kleur en glimlachte met onmiskenbaar genoegen.

      ‘Kom nou,’ zei Kim tegen haar. ‘Roger zegt altijd dat als Marjorie iets niet weet ze het altijd te weten kan komen. Waarom denk je dat hij jou de bibliothecaris noemt?’
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‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in de projecten waaraan Roger werkte?’

      ‘Ik doe alleen maar mijn werk,’ zei ik. Omdat Marjorie Ogonowski slechts een hokje in de open kantoorruimte had, waren we in Rogers kamer gaan zitten.

      Die kamer was heel anders dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat zijn kamer bij Gifford Industries minstens iets met zijn pompeuze werkkamer thuis gemeen zou hebben. Een fatsoenlijke reproductie van een George Stubbs-schilderij met paarden. Misschien zelfs een antieke John J. Audubon-plaat van de bruinkopboomklever. Maar het was een klein, naargeestig kamertje zonder iets wat opviel. Zijn bureaustoel was geen Aeron, niets stijlvols of symbolisch; het ding zag eruit alsof het uit de uitverkoop van een kantoormeubelhal kwam.

      Er stond geen computer op het bureau.

      ‘Maar waarom?’ zei ze. ‘Heeft dit iets met zijn verdwijning te maken?’

      ‘Weet u daar iets van?’

      ‘Ik vroeg het u.’

      Omdat ik niet in een patstelling verzeild wilde raken, zei ik: ‘We gaan ervan uit. Wat kun je ons vertellen, Marge?’

      ‘Marjorie. Als u voor Leland Gifford werkt, weet u precies waaraan hij werkte.’

      Ik zweeg even. Daar zat iets in. ‘Meneer Heller gaf in een e-mail aan zijn vrouw te kennen dat als hem iets overkwam jij zou weten waarom.’

      ‘O ja?’

      Ik knikte.

      ‘Mag ik dat mailtje zien?’

      ‘Helaas niet.’

      ‘Wat zei hij over... over iets wat hem overkwam?’

      ‘Hij moet iets in dezelfde trant tegen jou hebben gezegd.’

      ‘U gaat me niet vertellen wat hij zei?’

      ‘Dat is het probleem. Hij heeft niets gezegd. Alleen dat. Waar denk je dat hij op doelde?’

      Ze was een niet bepaald mooie vrouw met de trekken van een man. Ze had kort lichtbruin haar en lokken die recht over haar voorhoofd vielen. Geen lipstick of make-up. Zelfs haar grijze pakje leek op dat van een man. Ze was razend intelligent, nuchter ingesteld, en uiterst zorgvuldig wat haar taalgebruik en houding betrof.

      Ze knipperde met haar ogen. ‘Hij vertelde me niet alles. Kim overdreef.’

      ‘Hij moet je zoveel hebben verteld dat je je zorgen maakte over zijn welzijn.’ Dat was natuurlijk pure speculatie van mijn kant. Ze was blijkbaar trots op haar bijzondere band met Roger, al betwijfelde ik of die band van seksuele aard was – ze was uitdagend aseksueel. Misschien nam hij haar in vertrouwen omdat ze zo verschrikkelijk bekwaam was.

      ‘Hij heeft me er maar heel weinig over verteld.’

      ‘Waarover?’

      ‘Over wat hij had ontdekt.’

      Ik wachtte, en toen ze niet verderging, zei ik: ‘Wat had hij ontdekt?’

      ‘Meneer Murray, weet u wat Roger hier deed?’

      ‘Zeg maar John,’ zei ik. ‘Nee, eigenlijk niet.’

      ‘We werkten vooral aan F&A, in samenwerking met dealteams voor business development. We keken de boeken na, namen de winst- en verliesrekeningen van bestaande en verwachte projecten door, en werkten aan revenue recognition.’

      Het was een tijdje geleden dat ik iemand zoveel vaktermen achter elkaar had horen gebruiken. Ik had dat niet meer meegemaakt sinds ik bij McKinsey weg was. Het duurde even voor ik het in mijn hoofd had vertaald, en toen zei ik: ‘Jullie kopen ondernemingen op.’

      ‘Ja, daar komt het op neer. Ik ben assistent-consultant en ik help Roger. En ik moet zeggen dat Roger Heller de intelligentste man is die ik ooit heb ontmoet. Hij was een genie op het gebied van structured finance. En hij krijgt hier niet vaak de eer die hij verdient. Steeds weer gaat de promotie die hij zou moeten hebben naar iemand met veel minder kwalificaties. Hij had allang financieel directeur of zoiets moeten zijn. In elk geval had hij de leiding van de wereldwijde F&A-operaties moeten hebben. Maar het was of hij opgesloten zat in barnsteen.’

      ‘Hoe zou dat komen?’

      ‘Misschien omdat hij te intelligent is. Hij komt intimiderend op mensen over.’

      ‘O ja?’

      Ze knikte en drukte tegen de brug van haar bril. ‘Hij zegt altijd wat hij denkt. Net of er geen filter zit tussen wat hij denkt en zegt. De meeste mensen kunnen niet zo goed met hem opschieten. Ze vinden hem humorloos. Maar Roger en ik... Wij kunnen geweldig goed met elkaar overweg. Hij verwacht het beste van iedereen met wie hij samenwerkt, en ik geef hem het beste wat ik te bieden heb. Hij verwacht niets minder dan perfectie, en ik...’

      ‘... gaf het hem.’

      ‘Meestal maak ik geen fouten. Hij weet dat hij altijd op me kan rekenen.’ Ze glimlachte. ‘Ik documenteer alles. Hij noemde me altijd “de bibliothecaris”. We konden het altijd fantastisch goed met elkaar vinden.’

      ‘Hij vertrouwde je.’

      ‘Ik geloof van wel.’

      ‘Nou, wat heeft hij je verteld?’

      Ze voelde zich nu bij mij op haar gemak. ‘Hij zei dat hij iets in de boeken van een van de ondernemingen had gevonden. Toen hij een controle deed. Hij zei dat het verontrustend was.’

      ‘Wat was het?’

      ‘Dat heeft hij niet precies gezegd. Maar hij zei dat hij het liever niet had ontdekt. Hij zei dat hij voor zijn leven vreesde. Hij was doodsbang.’

      ‘Ik kan het niet goed volgen. Waarom zou het hem doodsbang maken dat hij iets verontrustends vond?’

      ‘Nou, hij... het was duidelijk dat hij iets oversloeg. Zoals ik al zei, heeft hij me niet alles verteld. Maar hij gaf min of meer te kennen dat hij ze erop had aangesproken. Hij had ze laten weten wat hij had ontdekt.’

      ‘Wie heeft hij erop aangesproken?’

      ‘Het bedrijf. Het bedrijf dat... wat dan ook deed.’

      ‘Wat deed?’

      ‘Iets corrupts, denk ik.’

      ‘Maar waarom zou hij contact met hen opnemen?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Blijkbaar zat het hem erg dwars. Maar zo is hij nu eenmaal. Hij moet altijd de puntjes op de i zetten. Ik denk dat we daarom zo goed met elkaar konden opschieten.’

      Ik kwam sterk in de verleiding om iets te zeggen, maar ik hield me in, al moest ik bijna mijn tong afbijten.

      Ze ging verder: ‘Zijn vader is die beroemde... Je weet toch wie Victor Heller is, de voortvluchtige financier? Is, of was – dat weet ik niet. Hij zit in de gevangenis of is in de gevangenis gestorven. Maar ik heb sterk het gevoel dat Roger op de criminaliteit van zijn vader reageerde. Dat is natuurlijk maar een vermoeden van mij; hij praatte nooit graag over zijn vader. Toen we een keer in de auto op weg naar vliegveld Dulles zaten, verzamelde ik de moed om hem naar Victor Heller te vragen. We werkten al zo lang samen dat ik dacht dat we daar wel over konden praten. En hij zei dat zijn vader een briljante, miskende man was en dat hij nooit naar de gevangenis had moeten gaan. Ik hoorde aan de toon van zijn stem dat ik verder geen vragen moest stellen, en dus veranderde ik van onderwerp. Later besefte ik dat ik niet precies wist wat hij had bedoeld. Wat betekende het dat zijn vader nooit naar de gevangenis had moeten gaan? Betekende het dat zijn vader de wet niet had moeten overtreden? Of dat zijn vader niet naar de gevangenis had moeten gaan voor wat hij had gedaan? Dat heb ik nooit helemaal begrepen. Maar ik kon het niet vragen.’

      ‘Hm,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

      ‘En hij maakte ook een keer een terloopse opmerking tegen me, een soort grap. Hij had het over lastige variabele renteposten die hij op de balans van een onderneming had gezien en zei: “Weet je, op een goede markt noemen ze dat financieel beleid. Op een slechte markt noemen ze het fraude.” Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Wat hij precies bedoelde.’

      Ik kon het zelf ook niet goed volgen. Ik zei: ‘Je bedoelt dat je niet wist of hij het goedkeurde of afkeurde?’

      Ze zweeg een hele tijd. ‘Ik weet niet eens zeker wat ik zelf bedoel.’

      ‘Maar hij reageerde met een moreel standpunt op wat hij in de boeken van dat bedrijf had gevonden – welk bedrijf zei je dat het was?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      ‘Welk bedrijf was het?’

      Nu zweeg ze nog wat langer. ‘Dat kan ik niet zeggen.’

      ‘Het is van het allergrootste belang,’ zei ik.

      ‘Dat begrijp ik, maar over sommige van onze acquisities mag ik gewoon niet praten.’

      ‘Dus het was een bedrijf dat kortgeleden door Gifford Industries is overgenomen.’

      ‘Dat mag ik niet zeggen.’

      ‘Daar komen we niet verder mee.’

      ‘Ik weet het. Het spijt me, maar ik moet me aan de regels houden.’

      Soms is stilte het krachtigste wapen in het arsenaal van een detective. Daarom keek ik haar een hele tijd aan zonder iets te zeggen.

      Maar het wapen treft niet altijd doel. Ze keek terug, sloeg haar ogen neer, keek me toen weer aan. Zachtjes zei ze: ‘Ik kan je alleen maar vertellen dat Roger doodsbang was.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      ‘Weet je,’ zei ze. ‘Jij komt me echt bekend voor.’
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Toen ik in Georgetown aankwam, was het al ver in de middag. Ik parkeerde aan Water Street, bij een draadgazen afrastering. De oevers van de Potomac vormden op dat punt niet echt een plaatje voor een ansichtkaart. Geen kersenbloesem te zien; geen stralend Jefferson Memorial. In plaats daarvan waren er grote bergen aarde, bouwketen en mobiele toiletten. De stad werkte er al jaren aan om op deze plaats van industriële teloorgang, met leegstaande fabrieken en ongebruikte rangeerterreinen, een park bij het water aan te leggen. Ze hadden de oude vuilverbrandingsinstallatie al in een Ritz-Carlton veranderd. Misschien kwam hier op een dag een park, maar voorlopig was het een verwaarloosde, met onkruid overwoekerde en met rommel bezaaide ravage in de schaduw van de Whitehurst Freeway. Een schoolvoorbeeld van mislukte planologie.

      Mijn mobiele telefoon liet vier hoge pieptonen horen: een smsje.

      Het was een locatierapport van de gps-tracker die Merlin met FedEx naar EasyOffice had gestuurd, het postbusadres van Traverse Development in Arlington, Virginia. Het gps-apparaat was op het adres aangekomen. Het sms’je linkte naar een Google Earth-kaart, waarop ik een knipperend rood stipje kon zien dat aangaf waar de tracker was.

      Dat was geen nieuws. Ik had dat adres al.

      Ik liep de voetbrug op naar Cady’s Alley en naar het restaurant waar Lauren en Roger voor het laatst hadden gedineerd. Een Japans restaurant aan Thirty-third Street. Het heette Oji-San.

      Daarna volgde ik hun route vanaf het restaurant door Cady’s Alley. Naar de voetbrug terug. Naar hun auto aan de overkant van Water Street.

      Daar bleef ik enkele minuten staan nadenken. Er reed een zwarte Humvee voorbij. In Irak hadden we gepantserde M1114-Humvees als tactische voertuigen gebruikt. Ze waren voorzien van brandbestrijdingssystemen, bescherming tegen fragmentatiegranaten en standaarden voor machinegeweren en granaatwerpers bij het dakluik. De airconditioning was ook niet slecht geweest. Daarentegen heb ik nooit begrepen wat het voor zin had om met zo’n ding door de stad te rijden, al was het een burgermodel. Wat verwachtten ze, granaten met raketvoortstuwing in Georgetown?

      Lauren had gezegd dat het op de avond van de overval regende. Er zouden wel weinig parkeerplekken geweest zijn. Het restaurant had geen valetparking, maar er was wel een parkeergarage in de buurt. Waarom had Roger zijn auto dan helemaal in Water Street gezet?

      Hij was niet gierig. Als je in ons huis in Bedford was opgegroeid, werd je geen zegeltjesplakker. Op zijn hoogst werd je iemand die niet veel om geld gaf, omdat je had gezien wat ermee kan en wat niet kan. Maar in tegenstelling tot mij was mijn broer net zo op rijkdom gefixeerd als Victor Heller. Hij mocht er graag mee te koop lopen. Hij was niet iemand die zijn Mercedes S-klasse in de vuiligheid van Water Street zou parkeren, in de onderbuik van de snelweg, tussen de zwervers en kapotte flessen, een heel eind lopen op een regenachtige avond.

      Ik begreep het niet.

      En ik dacht aan wat Roger op de avond van de overval tegen Lauren had gezegd: ‘Waarom haar?’

      Niet: Waarom? Niet: Laat haar met rust.

      Maar: Waarom haar?

      Alsof hij bedoelde: Waarom vallen jullie haar aan, als het jullie om mij te doen is?

      Of iets van die strekking.

      Ik keek op mijn horloge, en terwijl ik me nog steeds afvroeg wat die laatste woorden van mijn broer te betekenen hadden, liep ik door Water Street in de richting van de Key Bridge. Ik hield van die brug. Ik hield van het ritme van de vijf hoge betonnen bogen, de open structuur. Ik vond het zelfs ironisch dat ze, om de brug te bouwen die ze naar Francis Scott Key noemden, de man die het Amerikaanse volkslied had geschreven, het huis van Francis Scott Key hadden moeten slopen. Of misschien hadden ze dat gedaan om die afschuwelijke Whitehurst Freeway aan te leggen.

      Ik deed er zes minuten over om naar de geldautomaat te lopen waar Roger geld had opgenomen. De automaat was vierentwintig uur per dag open en bevond zich in een bakstenen muur naast een benzinestation. In de openlucht en zichtbaar voor iedereen. Een jonge vrouw maakte er gebruik van, een grote vrouw die helemaal in het zwart gekleed was. Aan de voorkant van haar hoofd stak haar platinablonde haar als de kam van een haan omhoog. In haar haar had ze oranje en blauwe vleugen. Of ze hield van punk, of ze was op weg naar een gekostumeerd feest. Ze draaide zich om en keek me nors aan. Ik was te dichtbij. Ik gaf haar een ongemakkelijk gevoel.

      Ik deed een paar stappen terug en keek om me heen terwijl ik wachtte. Er was een naamloos benzinestation dat dag en nacht open was en reclame maakte voor verse pasteitjes en de koudste frisdrank van de stad. Ze verkochten er sigaretten, vloeipapier en loten. Het waren zelfbedieningspompen.

      Er reed een zwarte Humvee voorbij. Was het dezelfde die ook door Water Street had gereden? Ik vroeg me af of ik werd gevolgd en lette op het nummerbord.

      Ik nam aan dat Roger op de plaats van de overval in een auto was gezet en naar de geldautomaat was gebracht. Ik had geen idee waarom. Maar van hieruit kon ik de oprit naar de Key Bridge zien, die je over de Potomac naar Virginia en de Parkway, de Beltway en een heleboel andere grote wegen bracht. Geen slechte plek om even te stoppen als je de stad uit wilde.

      De grote vrouw had verdomd veel tijd nodig bij de geldautomaat. Ik kwam dichterbij. Mijn schoenen schraapten over een bergje van dat witte korrelige spul dat ze gebruiken om gemorste benzine te absorberen. Ze draaide zich om, keek me kwaad aan, haalde haar pasje en haar geld uit de automaat en liep vlug weg.

      De muur zat onder de graffiti. Ik was er vrij zeker van dat het een muur van de oude Georgetown Car Barn was, een negentiende-eeuws gebouw dat vroeger als tramremise had gefungeerd. Waarschijnlijk was het nu opgesplitst in kantoren of appartementen.

      Boven aan de geldautomaat zat de lens van een bewakingscamera – de camera die Roger had zien aankomen met een gewapende man aan zijn zijde. Ik liep recht op de automaat af, draaide me om en zag een oude Honda het parkeerterrein oprijden en naast een pomp stoppen. Als Roger en zijn ontvoerder of ontvoerders vanuit Water Street hierheen waren gereden, moesten ze door M Street zijn gekomen. Water Street liep dood.

      Van hieruit hadden ze zo de Key Bridge op kunnen rijden, maar ze konden ook de Whitehurst Freeway hebben genomen. Toen ik omkeek, zag ik iets op het dak van het benzinestation: nog een bewakingscamera.

      Een weerbestendige kleine camera, gemonteerd op de stalen arm van een standaard. Hij was gericht op de geldautomaat.
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De medewerker van het benzinestation stond achter de kassa, beschermd door dik kogelvrij plexiglas. Hij deed een nieuwe rol in de kassa. Het was een kleine, gedrongen man van in de vijftig met een donkere huid. Uit India of Pakistan misschien, met ravenzwart haar, een stalen vliegeniersbril en een norse blik. Hij droeg een das. Daaruit leidde ik af dat hij geen personeelslid maar waarschijnlijk de eigenaar was. Op zijn witte overhemd zat een zwart naamplaatje met DHR. YOUNIS.

      De heer Younis. Dit was een man die respect afdwong.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Younis,’ zei ik.

      Hij keek me argwanend aan. ‘Ja?’

      ‘Misschien kunt u me helpen.’ Ik sprak op zakelijke toon. ‘Een paar dagen geleden ben ik daar bij de geldautomaat beroofd. Een paar criminelen namen me mijn geld, mijn portefeuille, alles af.’

      Hij schudde zijn hoofd, wendde zich af en ging verder met de kassarol. ‘Daar weet ik niets van.’

      Natuurlijk. Hij is bang dat hij betrokken raakt bij een misdrijf waarmee hij niets te maken had, alleen omdat het plaatsvond op zijn terrein. Stond de geldautomaat wel op zijn terrein? De automaat was van de Wachovia Bank. De muur was de zijkant van de oude tramremise en behoorde waarschijnlijk toe aan de Georgetown University, die hier de grote huisbaas was. Waarom was zijn eigen bewakingscamera daar dan op gericht?

      De graffiti, vermoedde ik. Tieners met bussen spuitverf die de muur bekladden waar hij de hele dag op uitkeek. Waarschijnlijk was het slecht voor zijn bloeddruk.

      ‘De politie wil niets doen,’ zei ik. ‘Ze willen geen vinger uitsteken.’

      Hij bromde iets, frommelde aan de kassarol en duwde hem op zijn plaats.

      ‘Weet u wat ze zeiden?’ ging ik verder. ‘Ze zeiden: vergeet het maar. Het kon ze geen moer schelen. Er is verdomme een misdaadgolf in deze stad, en de politie blijft gewoon op haar luie reet zitten.’

      Hij schudde zijn hoofd en keek nog kwader. Hij sloot het vak van de kassa en keek op. ‘Het is een schande,’ beaamde hij.

      Een man die zo’n uitgebreid beveiligingssysteem installeerde, had niet veel vertrouwen in de politie. Hij zou ook wel met veel opgekropte rancune rondlopen.

      Hij was als was in mijn handen.

      ‘Die schurken lopen maar vrij rond,’ zei ik. ‘Ze doen wat ze willen. Ze weten dat ze toch niet worden gepakt. Het is net als met al die graffiti op de muur daar.’

      Een tandwieltje van woede klikte op zijn plaats in het hoofd van de man. Hij keek naar me op. ‘Die vandalen... Ze noemen zich “taggers” en ze noemen dat vandalisme “kunst”. En de politie zegt: als u geen bewijzen hebt, kunnen we niets doen. En dus heb ik camera’s geïnstalleerd.’

      ‘Dat heeft ze niet tegengehouden, hè?’

      ‘Nee! Niets houdt ze tegen! Iemand van de politie had het zelfs over vrijheid van meningsuiting – die graffiti!’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.

      ‘Zij hebben makkelijk praten. Zij hoeven er niet mee te leven.’

      ‘Het is een schande!’

      ‘Maar zo te zien hebt u daar een geweldig beveiligingssysteem. Hoge resolutie, infrarood...’

      ‘En toch schiet ik er niets mee op! Niets! Duizenden dollars, en die taggers gaan gewoon door met hun “kunst”!’

      ‘Maar, zou het niet geweldig zijn als uw systeem videobeelden had van mijn beroving, een paar dagen geleden? Hé, misschien zijn het dezelfde kerels die op uw muur schrijven. Benieuwd hoe de politie dáár onderuit komt, hè?’

      Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan.

      ‘Kunt u met een digitale recorder overweg?’ vroeg hij. ‘Ik moet achter de toonbank blijven.’

 

Younis had zijn beveiligingsapparatuur in een afgesloten voorraadkast naast een plank met bier staan. Op een draadgazen plank stond een goedkope digitale recorder, achtkanaals, een zwart rechthoekig kastje. De videobeelden werden opgeslagen op de harde schijf van een computer. Op de recorder stond een goedkope 14inch-kleurenmonitor. Hij liet me zien hoe ik op datum en tijd kon zoeken en keerde toen naar zijn plexiglazen hokje terug om een paar studenten te helpen die een pakje Marlboro en een krat Budweiser wilden afrekenen.

      Omdat de voorraadkast ondiep was, stond ik er half buiten. Het kostte me vijf minuten om de avond te vinden die ik zocht. Ik drukte op PLAY. De recorder was zo ingesteld dat hij elke twee seconden een opname maakte, totdat hij beweging zag: dan ging hij over op een snelheid van dertig beelden per seconde. Auto’s kwamen het beeld in rijden. Ze keerden en reden terug. Mensen liepen naar de geldautomaat, alleen of met zijn tweeën, een paar groepjes van drie. Hun bewegingen waren haperend, maar werden dan opeens vlot. Ik ging snel verder tot ik bij 22.30 uur was.

      Om 22.31 uur kwam er een wit busje in beeld. Het stopte naast de muur, enkele meters links van de geldautomaat. Een grote man met een grijze capuchontrui stapte uit aan de bestuurderskant, gooide het portier dicht en liep om de achterkant van het busje heen naar de passagierskant. Het was moeilijk met zekerheid te zeggen, maar zo te zien had hij een pistool in zijn linkerhand. Toen hij zich enigszins omdraaide, ving ik een glimp op van zijn gezicht: vlezig en met een snor. Jaar of veertig. Met zijn rechterhand maakte hij het portier aan de passagierskant open. Hij stopte de sleutels in zijn zak, bracht het pistool naar zijn rechterhand over en trok het portier open.

      En Roger stapte uit.

      De man met de capuchon bracht zijn pistool een beetje omhoog en bewoog het heen en weer. Roger knikte. Hij keek alsof hij in paniek verkeerde. Zijn das zat scheef; zijn pak was verkreukeld.

      De man met de capuchon pakte Roger met zijn linkerhand vast en ze liepen samen naar de achterkant van het busje. Daar bleven ze even staan.

      ‘Hé, man.’

      Ik keek op. Een jongen met tatoeages en een zilveren haltertje door zijn neustussenschot was bij me komen staan.

      ‘Zig-Zags,’ zei hij.

      ‘Wat is daarmee?’ Hij had ook zilveren staafjes van meer dan een centimeter dik door zijn oorlellen. Ik vroeg me af hoe die jongen eruit zou zien als hij zeventig was en grote uitgezakte gaten in zijn oren en neus had.

      ‘Waar liggen de vloeitjes?’

      ‘Ja,’ zei ik met een kwade blik. ‘Alsof ik dat weet.’

      Hij liep vlug weg.

      Ik keek weer naar het scherm. De vlezige man in de capuchontrui zei iets tegen Roger en draaide zich om. Nu kreeg ik zijn gezicht goed te zien.

      Ik herkende hem niet, maar hij was wel een bepaald type – het voorhoofd van een neanderthaler, de ogen diep in hun kassen, de trekken van een aap. Hij zou een van de kerels kunnen zijn met wie ik bij de Special Forces was opgeleid en die het eind van de opleiding niet hadden gehaald. Zo’n achterlijke spierbundel met een nietszeggend gezicht die zijn eigen hardheid en slimheid schromelijk overschatte en meestal eindigde als bewaker in een winkelcentrum.

      Ik zette de beelden stil en zoomde in tot ik zijn gezicht duidelijk in beeld had, en daarna kopieerde en plakte ik de afbeelding. Niet slecht voor een digibeet. Toen ik weer naar de normale beelden keek, bewoog ik de cursor naar de achterkant van het busje dat zich in het midden van het scherm bevond. Een Ford Econoline E-350 Super Duty-busje, vrij nieuw. Zoals je die overal zag rijden.

      Ik zoomde nog meer in en kreeg weer iets te pakken.

      De ontvoerder had zijn gezicht zorgvuldig voor de camera van de geldautomaat verborgen gehouden, maar omdat hij niet al te slim was, had hij er geen rekening mee gehouden dat een andere camera hem heel scherp in beeld zou kunnen krijgen.

      Of het nummerbord van het busje waar hij in reed.
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Misschien had ik iemand bij Stoddard Associates kunnen vragen het kenteken voor me na te trekken, maar ik wist dat de voertuigengegevens in de staat Virginia niet online stonden – dat kwam door een of andere belachelijke staatswet – en ik wilde niemand op mijn werk om een dienst vragen als het niet nodig was. Niet nu Stoddard me in de gaten hield.

      Gelukkig was Arthur Garvin maar al te graag bereid het voor me na te trekken: dit was een grote doorbraak in een zaak die hem voor raadsels had gesteld. Terwijl ik naar mijn auto terugliep, las ik hem het nummer voor en zei tegen hem dat ik hem vanuit mijn kantoor beelden zou mailen van de man die Roger had ontvoerd. Hij waarschuwde me dat het een dag of twee zou kunnen duren, maar hij beloofde dat hij me aan de gegevens zou helpen.

      Mijn mobiele telefoon piepte vier keer, en toen ik naast de Defender stond, keek ik naar het sms’je. Weer een locatierapport van de gps-tracker in de FedEx-envelop.

      Hij was nu in Falls Church, Virginia. Ruim tien kilometer bij het postadres in Arlington vandaan. Een adres aan Leesburg Pike.

      Dat betekende dat het pakje was verplaatst. Iemand had het opgehaald en ergens anders heen gebracht.

      Ik had van alles in mijn handen: mijn mobiele telefoon, de BlackBerry, die ik niet graag als mobiele telefoon gebruikte, en de dvd-kopie van Younis’ camerabeelden, in een gebarsten oud cd-doosje dat hij ergens had liggen. Ik legde ze allemaal voor me op de kap van de Defender, mijn mobiele kantoor.

      Toen ik Google Earth aanklikte en inzoomde op de knipperende rode stip op mijn BlackBerry-scherm, zag ik dat het een groot, V-vormig kantoorgebouw was.

      Succes. Misschien. Maar ik wist nu tenminste dat iemand het FedEx-pakje had opgehaald en het van het postbusadres naar een kantoorgebouw in Falls Church had gebracht. Dat was al iets. Misschien zou blijken dat het niets was. Ik zou het pas weten als ik daarheen reed en ging kijken. Ik stopte de BlackBerry en het mobieltje in mijn zak en haalde mijn autosleutel tevoorschijn, met de dvd in mijn linkerhand.

      De Defender is zo niet-automatisch als een auto maar kan zijn: zelfs de raampjes moet je met de hand openzwengelen. Geen afstandsbediening om hem van het slot te halen of de motor te starten. Je maakt hem open met een ouderwetse sleutel, zoals ze honderd jaar geleden ook al deden. Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem...

      En hoorde het schrapen over het wegdek een seconde te laat.

      Ik draaide me langzaam om, maar plotseling kwam het autoraam op me af en dreunde het tegen mijn neus en mond.

      Terwijl tegelijk de dvd uit mijn linkerhand werd gerukt.

      Duizelend van de pijn draaide ik me om, mijn handen uitgestoken, wankelend op mijn voeten. Wonder boven wonder was de ruit niet gebroken, maar mijn neus voelde aan alsof hij dat wel was.

      Woedend ging ik achter mijn belager aan, die al op enige afstand was. Een zwarte Humvee kwam door de straat gedenderd en vertraagde even. De deur aan de passagierskant ging open en de man sprong in de auto.

      Toen ik een glimp van het nummerbord opving, wist ik dat het dezelfde Humvee was die me al twee keer eerder was voorbijgereden. Ik ben geen kampioen hardlopen, maar met de energie van de adrenaline en mijn immense woede kon ik dicht genoeg bij de Humvee komen om woedend met mijn vuist tegen de linkerachterkant te slaan voordat hij door de straat verdween.

      Mijn belager was ongewoon groot geweest, gebouwd als een worstelaar die vergiftigd was door de steroïden en met wat op een afstand het typische hoge, strakke marinierskapsel leek – overal weggeschoren behalve op de kruin. Hij leek op een Travis Bickle die te dik was geworden.

      Ik streek over de rug van mijn neus. Hij was niet gebroken. Er waren ook geen tanden gebroken, al bloedde mijn bovenlip. Ik voelde en proefde het bloed.

      Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn, drukte op nummerherhaling en toen Garvin opnam, zei ik: ‘Ik heb nog een kenteken voor je.’
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De Dean & Deluca’s aan M Street in Georgetown verkocht heerlijke, versgebakken chocoladekoekjes. Ik nam er twaalf en vroeg de verkoopster ze in een witte doos zonder opschrift te doen. Die doos zette ik naast me in de auto, en vervolgens nam ik de George Washington Memorial Parkway. Het hele interieur van de auto was meteen vervuld van de zoete botergeur van versgebakken koekjes.

      Ongeveer een halfuur later reed ik vanaf de Leesburg Pike een oprijlaan op die een halve cirkel beschreef voor een modern, tien verdiepingen tellend kantoorgebouw in de vorm van een brede V, met een buitenkant van blauw glas. Het gebouw weerspiegelde de hemel zo goed dat het er soms in leek te verdwijnen.

      De naam op de voorkant van het gebouw was Skyview Executive Center. Blijkbaar was het een kantoorgebouw met veel verschillende huurders. Zoals veel kantoorgebouwen in Tysons Corner en Falls Church had het een ondergrondse parkeergarage. Ik ging daar niet heen, maar parkeerde bij het Doubletree Hotel, een eindje verderop, en liep met mijn doos koekjes terug.

      Omdat ik al een tijdje geen sms’jes van de gps-tracker meer had gekregen, haalde ik onder het lopen mijn telefoon tevoorschijn en opende het laatste bericht dat ik had ontvangen, waarna ik op de kaart klikte. De rode stip was weg. Dat betekende dat het apparaatje niet meer uitzond. En dat betekende vermoedelijk dat het was ontdekt en onklaar was gemaakt.

      Ik liep de hal in en keek een tijdje naar de lijst van huurders, zo’n groot zwart wandbord met witte letters die van achteren verlicht werden. Het was een lange lijst van voor het merendeel kleine tot middelgrote firma’s: zorgconsultants, vermogensbeheerders, accountants, veel advocaten. Enkele vestigingen van overheidsdiensten. Een aantal ondernemingen met cryptisch klinkende namen als Aegis Partners en Orion Strategy; dat waren lobbyisten of defensieleveranciers.

      Maar geen Traverse Development. Niets wat er zelfs maar op leek. Het verbaasde me niet dat die raadselachtige onderneming niet op het bord stond. Toch moest een van de bedrijven in het gebouw in enig opzicht met ze te maken hebben.

      De bewaker, die achter een gebogen granieten balie midden in de hal zat, zag me naar het bord kijken en riep: ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Hij was achter in de vijftig, met ogen diep in hun kassen en een groot voorhoofd, een glimmende kale schedel en flaporen.

      ‘Kunt u me misschien een lijst van de huurders in dit gebouw geven?’

      ‘Nee, meneer, helaas mag ik dat niet. De firma die het gebouw beheert, staat dat niet toe.’

      ‘Regels zijn regels, hè? Weet u, mijn vrouw wil een bedrijf opzetten. Ze wil chocoladekoekjes op de markt brengen.’ Ik hield hem de witte doos van de bakkerij voor. ‘Ik help haar met de marketing. Want ze wil me niet in de keuken hebben.’

      Ik glimlachte, en hij glimlachte terug, en ik ging verder: ‘We willen gratis dozen koekjes aan alle bedrijven hier uitdelen. Het is een promotieactie.’ Ik kwam dichterbij en gaf hem de doos. ‘Hier, die zijn voor u. Proeft u er een paar en vertelt u me dan of u ook niet denkt dat mijn vrouw gebeiteld zit.’

      Hij aarzelde.

      ‘Toe dan, proef er een. Als u het bij een kunt laten.’

      Hij trok de flappen van de doos open, pakte er een koekje uit en nam een grote hap. ‘Mmm,’ zei hij. ‘Zacht en tegelijk krokant. Gebruikt ze pure chocolade?’

      ‘Alleen chocolade van de beste kwaliteit.’

      Hij nam nog een hap. ‘Man, ze zijn góéd.’

      ‘Dank u.’

      Hij maakte een bureaulade open, haalde er een aan elkaar geniet stel papieren uit en gaf ze aan mij. ‘Niemand vertellen van wie u ze hebt, hè?’ Hij knipoogde.

      Ik knipoogde terug. ‘Geen woord.’

      Hij keek me aan, streek over zijn neus en lip en zei: ‘Ruzie gehad met uw vrouw?’

      Eerst wist ik niet waar hij het over had, maar toen besefte ik dat mijn gekneusde neus en gespleten lip er inmiddels lelijk zouden uitzien. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zei tegen haar dat ze volgens mij beter bakvet dan boter kon gebruiken. Ik heb mijn lesje geleerd. Voortaan hou ik het op marketing.’

 

In plaats van naar kantoor terug te rijden ging ik naar een FedEx/Kinko-kopieerzaak en faxte ik Dorothy de lijst van huurders. Ik stuurde hem niet naar een faxmachine in een gang van Stoddard Associates, waar iedereen hem kon zien, maar naar haar E-Fax-account, zodat ze hem online binnenkreeg. Omdat ik daar toch was, huurde ik tijd op een computer, keek mijn e-mail na en trof een bericht aan van Frank Montello, mijn informatiemakelaar.

      Als hij e-mails verstuurde, gebruikte hij alleen hoofdletters, alsof hij een telegram via Western Union verstuurde.

 

HIERBIJ DE TELEFOONREKENINGEN VAN JE BROER. GROOT BESTAND. IK WERK NOG AAN DAT ANDERE MOBIELE NUMMER # MAAR IK DENK DAT IK MORGEN WEL IETS WEET. NOTA OOK BIJGEVOEGD, ZOALS GEWOONLIJK TE BETALEN BINNEN TIEN DAGEN.

 

Hij had de eigenaar van het nummer dat Woody Sawyer op het vliegveld bij Los Angeles had gekregen dus nog steeds niet opgespoord. Aan de andere kant had hij wel de rekening van een van Rogers mobiele telefoons gevonden, de telefoon waarvan ik de gegevens niet kon vinden in Rogers werkkamer. De gedetailleerde lijst besloeg tientallen pagina’s. Het zou niet erg leuk zijn geweest ze op mijn BlackBerry te lezen. Ik drukte de lijst af en keek hem in mijn auto door.

      Het waren voor het merendeel rijen telefoonnummers zonder betekenis. Toen viel me iets op.

      Vijf telefoontjes, allemaal collect calls, van een nummer in Altamont in de staat New York.

      In rekening gebracht namens Global TelLink, stond er. Het netnummer vanwaar was gebeld was 518.

      Strafinrichting Altamont, stond er.

      Van Victor Heller natuurlijk.

      Ik had in jaren niet met mijn vader gesproken. Roger daarentegen had de afgelopen maand blijkbaar vijf keer contact met hem gehad.

      Mijn broer had altijd goed met onze vader kunnen opschieten, veel beter dan ik. Ik had altijd gedacht dat ze zo’n goede band hadden omdat ze zoveel op elkaar leken.

      Maar vijf telefoontjes in de afgelopen maand?

      Ik nam de rekeningen van het afgelopen jaar nog een beetje zorgvuldiger door en vond nog één collect call van mijn vader – elf maanden geleden. Zes collect calls van pa in één jaar, waarvan vijf in de afgelopen vier weken. Kort voor Rogers verdwijning.

      Dat kon geen toeval zijn.
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Toen ik bij Laurens huis terugkwam – nadat ik even naar Younis’ benzinestation in Georgetown was geweest om nog een dvd-kopie te maken van de bewakingsvideo die me was ontstolen – waren Lauren en Gabe allebei thuis. Haar Lexus stond op het pad en er brandde licht in Gabes kamer. Ik maakte de voordeur open. Het alarmsysteem liet geen waarschuwende toon horen. Ze hadden het uitgezet.

      Dat wilde ik niet. Ik had Lauren duidelijk gemaakt dat ze de nachtstand moesten gebruiken als ze thuis waren. Dan klonk er een toon als er iemand binnenkwam. En dus ging ik op zoek naar haar om uit te leggen hoe ze het systeem moest gebruiken.

      Ze was niet in de keuken. Ze was ook niet in de televisiekamer en zat niet achter de computer in het hokje dat als haar werkkamer fungeerde. Ik hoorde harde stemmen van boven komen, liep naar de trap en ging naar boven.

      Moeder en zoon waren ruzie aan het maken. Ik bleef op de overloop staan en hoorde Gabe met overslaande stem schreeuwen: ‘Maar dat wéét je niet. Dat wéét je niet.’

      Lauren riep terug: ‘Luister jij nou eens naar mij! Hij duikt wel op. Ze vinden hem. Dat verzeker ik je!’

      ‘Na al die tijd? Hij is dood; snap je dat dan niet? Waarom blijf je doen alsof het anders is?’

      ‘Hij is niet dood, Gabriel! Je moet positief denken. Je moet vertrouwen hebben. Je vader is niet dood!’

      Het was te pijnlijk om aan te horen, en trouwens, ik was een privégesprek aan het afluisteren. Ik ging de trap weer af.

Ik keek een tijdje lusteloos naar de tv, zapte van het ene kanaal naar het andere en vond niets van mijn gading. Ik hoorde een deur dichtslaan, gevolgd door zware voetstappen, en toen kwam Lauren de kamer in.

      ‘Die jongen... Ik zweer je...’

      Toen ze mijn gezicht zag, bleef ze abrupt staan. ‘Jezus, Nick, wat is er gebeurd?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Wie heeft dat gedaan?’

      ‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei ik, en ik glimlachte.

      ‘Ja, ik weet wie je citeert. Hoe is dat gebeurd?’

      ‘Lauren, ik hoorde je met Gabe praten.’

      Ze ging op het eind zitten van de bank waar ik op zat. ‘Noem je dat praten? Het was meer schreeuwen. Hij weet precies hoe hij me op de kast kan krijgen.’

      ‘Waarom zeg je tegen hem dat hij vertrouwen moet hebben? Wat heeft het voor zin om tegen hem te zeggen dat Roger nog leeft?’

      ‘Waaróm?’ Haar ogen flikkerden. ‘Kun je je niet voorstellen hoe het is als je vader plotseling verdwijnt en je niet weet of hij...’ Ze zweeg abrupt, want ze zag me kijken en dacht aan wat mij was overkomen.

      Ik knikte. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

      ‘Waarom besef ik nu pas dat jou hetzelfde is overkomen?’

      ‘Waarom denk je dat het hetzelfde is? Mijn vader ging er midden in de nacht vandoor. Mijn moeder zei dat hij op de vlucht was. We wisten dat hij ergens was, dat hij zich schuilhield voor de autoriteiten.’

      ‘Misschien doet Roger dat ook,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wíl geloven dat er zoiets is gebeurd.’

      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik, en ik vertelde haar over de videobeelden die ik zojuist had gezien: de ontvoering, het Econoline-busje, het wapen.

      Ze keek geschokt en deed toen haar ogen vijf of tien seconden dicht. ‘Mag ik die beelden zien? Heb jij er een kopie van?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Iemand pakte me de dvd met de beelden af. Zo ben ik hieraan gekomen.’ Ik wees naar de blauwe plek op mijn neus en mijn gescheurde lip. ‘En dus ging ik terug en maakte nog een kopie.’

 

Ik speelde de dvd op haar computer voor haar af, en ze reageerde zoals ik had verwacht: met schrik, ongeloof, en toen immense opluchting. En ook verbazing: wat betekende dit? Roger was niet om het leven gekomen toen hij werd overvallen, maar hij was ontvoerd. Maar door wie, en waarom?

      ‘Dit betekent dat hij in leven is,’ zei ze.

      ‘Misschien wel,’ zei ik voorzichtig. ‘Het betekent in elk geval dat hij de overval heeft overleefd. Dat weten we tenminste zeker. Maar of...’

      ‘Hij leeft nog,’ zei ze. ‘Die mensen hebben hem.’

      ‘Het is mogelijk.’

      Ze wees naar mijn gezicht. ‘Wie heeft dat gedaan?’

      ‘Waarschijnlijk dezelfde mensen die hem hebben ontvoerd.’

      ‘Wie?’

      ‘Als ik erachter kom, ben jij de eerste die het hoort,’ zei ik.

      Ze knikte en perste haar lippen op elkaar. ‘Nick, je kon vandaag bij Gifford Industries binnenkomen, hè?’

      ‘Ja. En ik heb de bibliothecaris ontmoet.’

      ‘De bibliothecaris...?’

      ‘Rogers mailtje, weet je nog wel? Hij zei iets over groeten aan de bibliothecaris. De “bibliothecaris” blijkt Rogers bijnaam te zijn voor een collega van hem. Ze heet...’

      ‘... Marjorie nog-wat. Ja! Dat was ik helemaal vergeten. Nou, wat zei ze?’

      Ik vertelde haar dat ze weinig over Roger had willen loslaten en geen andere feiten had willen verstrekken dan dat hij iets ‘verontrustends’ had ontdekt in de boeken van een overnamekandidaat.

      ‘Nou, er moet gemakkelijk achter te komen zijn over welke onderneming ze het had. De laatste drie of vier maanden hebben we er maar één overgenomen, een energiebedrijf in Brazilië.’

      ‘Ze wilde niet zeggen of Gifford dat bedrijf al had overgenomen of alleen maar plannen in die richting had.’

      ‘Wil ze iets verborgen houden?’

      ‘Die indruk had ik niet.’ Ik dacht even na. ‘Ik heb een wandelingetje gemaakt door Georgetown. Ik volgde de route van Roger en jou op de avond dat jullie werden overvallen. En nu heb ik een vraag.’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Roger parkeerde zijn auto in Water Street. Dat is nogal een eind bij het restaurant vandaan. Dat begrijp ik niet.’

      ‘Wat begrijp je niet? Oji-San heeft geen valetparking.’

      ‘Maar er zijn parkeergarages veel dichter bij dat restaurant. En het was regenachtig, niet echt een avond om een ommetje door Georgetown te maken.’

      ‘Ik... Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

      ‘Vond je het niet vreemd?’

      ‘Nee, eigenlijk niet. Wat bedoel je hiermee?’

      ‘Ik heb geen theorie. Ik kan er alleen niet goed bij.’

      ‘Waarom niet? Roger had daar wel vaker geparkeerd. Er is veel plek en je kunt gemakkelijk wegrijden. Ik zie het probleem niet.’

      ‘Oké.’

      ‘Je denkt toch niet dat hij een of andere sinistere reden had om daar te parkeren?’

      ‘Dat hoeft niet.’

      ‘Wat bedoel je dan?’

      Ik dacht even over mijn woorden na. ‘Ik vraag me alleen af hoe goed je hem kent. Hoeveel je van hem weet.’

      ‘Hoe goed ik Roger ken? Waar heb je het over? Als je op iets zinspeelt, moet je er niet omheen draaien.’

      Ik aarzelde even en blies mijn longen leeg. ‘Wist je dat Roger een verhouding had?’ vroeg ik voorzichtig.

      ‘Hou op.’

      ‘Wist je dat?’

      ‘Schei nou uit.’

      ‘Je had geen idee?’

      ‘Het is gewoon niet waar. Luister je nou ook al naar Gabes idiote ideeën?’

      ‘Ik vraag niet of het waar is. Ik vraag of je ervan wist.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hou op.’

      Ik stond op en deed beide huiskamerdeuren dicht. ‘Wat weet je van Candi Dupont?’ vroeg ik.

      Lauren knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Candy...?’

      ‘Candi Dupont is een vrouw. Candi met een i. Een vrouw met wie Roger een verhouding had.’

      Ze kreeg een kleur en keek alsof ze een klap in haar gezicht had gehad. Deed haar ogen weer dicht.

      ‘Zeven maanden geleden...’ begon ik.

      ‘Ik wil het niet horen,’ onderbrak ze me. ‘Als hij weer met haar omging, wil ik er niets van weten.’

      ‘Dus je wist het wel.’

      ‘Wat heeft dit te maken met wat er met hem is gebeurd?’

      ‘Het is een belangrijk spoor. Misschien weet zij waar hij is.’

      ‘Of niet.’

      ‘Of niet,’ beaamde ik.

      ‘Nick, een paar jaar geleden hebben we een... een moeilijke periode in ons huwelijk gehad.’

      Ze keek me aan, maar ik zweeg en knikte.

      ‘Je zou het een crisis kunnen noemen. Tijdens een zakenreis naar Boston had hij een vrouw ontmoet. We hadden hooglopende ruzie gehad voordat hij wegging, en hij zal wel kwaad op me zijn geweest, en hij zei dat hij in de bar van het Four Seasons op een zwak moment...’

      ‘Candi Dupont.’

      ‘Ik heb haar naam nooit geweten. Die wilde hij niet zeggen. Maar dat was drie of vier jaar geleden, Nick. Hij smeekte me hem te vergeven, en hij verzekerde me dat het voorbij was. Hij heeft het gezworen.’

      ‘Blijkbaar was het toch niet voorbij. Zeven maanden geleden betaalde Roger voor een abortus in een kliniek in Boston. De vrouw in kwestie heette Candi Dupont.’

      ‘O god.’

      ‘We hebben in de gebruikelijke databases niets over een “Candi Dupont” gevonden. Daaruit leid ik af dat “Candi Dupont” niet haar echte naam is. Maar hoe ze ook heet, het zou de vrouw kunnen zijn over wie Roger je vertelde. Dat zou betekenen dat er drie of vier jaar geleden geen eind aan de verhouding is gekomen.’

      Ze pakte een gebonden boek van de salontafel en gooide het de kamer door. Het smakte tegen de muur, bracht een schilderijlijst aan het schudden en gleed naar de vloer. Onwillekeurig zag ik de titel van het boek: Omarm je woede van Thich Nhat Hanh. ‘Nu is het genoeg!’ riep ze uit. ‘Ik wil er niet over horen! Als hij nog steeds omging met die... slet... wil ik er niets over horen! Snap je dat dan niet?’

      ‘Ja,’ zei ik rustig. ‘Sorry. Neem me niet kwalijk.’

      Ze stond op, pakte het boek van de vloer, legde het op de salontafel terug en ging weer op de bank zitten, maar veel dichter bij me. Een tijdje zei ze niets en zweeg ik ook. Toen zei ze: ‘Nick.’

      ‘Ja?’

      ‘Ik heb tegen je gelogen.’
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‘Oké,’ zei ik vriendelijk. Ik sprak op een luchtige, ongedwongen, welwillende toon. Ze moest het idee hebben dat ze me gerust alles kon vertellen. ‘Vertel het eens.’

      ‘Roger had het inderdaad over iets.’

      ‘Waarover?’

      ‘Hij zei alleen dat hij iets had ontdekt waarvan het niet de bedoeling was dat hij het wist. Zo te horen was het iets in de sfeer van corruptie.’

      ‘Dat zei Marjorie Ogonowski ook. Zei hij ook of het iets met Gifford Industries te maken had?’

      ‘Dat weet ik niet. Hij zei dat het om veel geld ging, maar afgezien daarvan zei hij niets concreets. Hoe meer ik aandrong, des te minder wilde hij kwijt. Zo was hij soms. Dan klapte hij dicht.’

      ‘Gaf hij geen bijzonderheden? Helemaal niets?’

      ‘Niets. Maar... Nou, hij was bang dat hem iets zou overkomen. Hij zei dat hij werd bedreigd.’

      ‘Dat is ook niet erg concreet.’

      ‘Hij gaf toe dat het paranoïde klonk. Als een complottheorie. Ik vroeg of hij wilde dat ik met Leland ging praten. Misschien kon Leland iets doen, hem helpen. Maar hij zei dat ik Leland er niets over mocht vertellen. Dat liet hij me beloven.’

      ‘En heb je je aan die belofte gehouden?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘En hij zei niet door wie hij werd bedreigd?’

      Ze schudde weer haar hoofd. ‘Dat zei hij niet, en ik heb hem er ook niet meer naar gevraagd. Hij zei dat hij Gabe en mij wilde beschermen. Hoe minder ik wist, hoe beter.’

      ‘Dus toen je dat mailtje kreeg, dat ding van InCaseofDeath, kwam de inhoud voor jou niet als een schok?’

      Een korte stilte. En toen, bedroefd: ‘Nee.’

      ‘Waarom hield je dit dan voor me achter?’

      ‘O, Nick.’ Ze zuchtte en sloeg toen haar armen om zichzelf heen, huiverend alsof ze het koud had. ‘Als hij zich nu eens... ik weet het niet... heeft overgegeven?’

      ‘Overgegeven? Aan wie?’

      ‘Ik bedoel, als hij zichzelf nu eens heeft uitgeleverd? Ze hadden hem bedreigd, gezegd dat ze zijn gezin iets zouden doen, en hij wist dat hij de klok toch niet terug kon draaien. Hij kon niet doen alsof hij datgene wat hij had ontdekt níét had ontdekt. En dus gooide hij het met hen op een akkoordje. Die kerels, wie het ook zijn, vielen mij aan en hij zag dat en zei in feite: “Hé, waarom haar? Jullie moeten mij hebben. Neem mij maar mee.” Om Gabe en mij te sparen. Kun je het volgen? Is het begrijpelijk wat ik zeg?’

      ‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Maar wat denk je dat er met hem is gebeurd?’

      Zachtjes zei ze: ‘Misschien heeft hij zich opgeofferd.’

      Ze liet haar hoofd bijna tot haar borst zakken en drukte toen tegen beide slapen. Aan de bewegingen van haar hoofd kon ik zien dat ze huilde. Even later keek ze op. De tranen liepen over haar gezicht. ‘Begrijp je nu waarom ik zo bang ben?’

      ‘Ja. Ik begrijp het.’ Ik sloeg mijn arm stevig om haar heen en voelde haar vochtige warmte. ‘Maar ik zorg ervoor dat Gabe en jou niets overkomt.’

      ‘Als dat nu eens boven je macht gaat, Nick?’

      ‘Dat gaat het niet,’ zei ik, en ik schaamde me meteen, want het was een klinkklare leugen. Een heleboel dingen gingen boven mijn macht.

      ‘En weet je, toen ik je hoorde praten over wat er die avond is gebeurd, die avond waarop ik werd overvallen... Nou, misschien heb je gelijk. Misschien was daar inderdaad iets vreemds aan. En dan was er dat mailtje van hem, en nu is er die video... Alles bij elkaar lijkt het heel iets anders dan wat ik dacht.’

      Ik hield mijn arm een hele tijd om haar heen.

      ‘Lauren,’ zei ik. ‘Heeft hij je ook verteld waarom hij zo vaak met Victor praatte?’

      ‘Belde hij jullie vader? Wanneer?’

      ‘Om precies te zijn: Victor belde hem. Collect calls. De afgelopen maand vijf keer.’

      ‘Daar heeft hij me niets over verteld. Weet je dit zeker? Ik dacht dat hij al bijna een jaar niet meer met Victor had gepraat.’

 

Toen Lauren naar bed was, zat ik nog even voor de televisie. Ik zag Kyra Sedgwick in een herhaling van The Closer. Met haar stroperige zuidelijke accent zei ze tegen een stel norse politieagenten: ‘Heel hartelijk dank, heren.’ Toen schoot me iets te binnen.

      Ik ging naar de hal. De reservesleutel van Rogers auto – eigenlijk geen sleutel maar een zendertje – lag in een groene Japanse aardewerken schaal op de haltafel. Zijn zwarte, glanzende AMG Mercedes S-klasse stond in de garage. Het interieur rook naar nieuw leer. Ik startte hem, drukte op een button op het lcd-touchscreen van het navigatiesysteem en tikte op GEHEUGEN BESTEMMINGEN en toen op LAATSTE BESTEMMINGEN.

      Een mooie auto, die Mercedes. Een V12-motor van zes liter met zeshonderdvier pk en een ongelooflijk koppel. De prijs om en nabij de honderdtachtigduizend dollar. En het belabberdste navigatiesysteem ter wereld.

      Maar het vertelde me wel wat ik wilde weten.

      Roger had in de afgelopen maand niet alleen een paar keer door de telefoon met pa gepraat. Hij had hem ook in de gevangenis opgezocht. Hij was naar de staat New York gereden en had minstens één keer het navigatiesysteem van de Mercedes gebruikt om daar te komen.

      De vraag was: waarom?

      De enige die misschien wist wat er met Roger was gebeurd, was de laatste die ik wilde zien.


 

DEEL TWEE

Ook wat iemand in alle openheid doet

heeft een geheime kant.

JOSEPH CONRAD
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De strafinrichting Altamont was oorspronkelijk, honderdvijftig jaar geleden, gebouwd als inrichting voor geesteszieke misdadigers. Het krankzinnigengesticht Altamont, zoals het toen werd genoemd, was een imposant complex in victoriaanse stijl, met torentjes en kantelen. De grimmige rode muren zaten onder de donkere roetvlekken van een eeuw van interne verbrandingsmotoren. Een jaar of veertig geleden was de psychiatrische inrichting gesloten. Het gebouw was een gevangenis geworden, maar zag er nog steeds uit als iets waaruit elk moment een moorddadige maniak kon ontsnappen om vervolgens een zomerkamp te terroriseren. Het deed me ook een beetje denken aan mijn middelbare school in Malden.

      De tijd van dwangbuizen en lobotomieën was voorbij, en ook aan het gebouw was het een en ander veranderd. Eromheen stond een betonnen muur van tien meter hoog, met rollen scheermesprikkeldraad langs de bovenrand, wachttorens en lichtmasten. Binnen de muren lag om het oude victoriaanse gevangeniscomplex een weelderig groen gazon dat in een luxe vakantieoord niet zou hebben misstaan.

      Ik was van Washington naar Albany gevlogen, had een auto gehuurd en was naar de rand van de plaats Guilderland gereden. Het navigatiesysteem was zo’n los portable ding dat je met een zuignap op het dashboard plakt. Het sprak je toe met een opdringerige, nasale vrouwenstem, die misschien nog wel uit te houden zou zijn geweest als ze me niet twintig minuten lang had laten verdwalen. Ik nam het haar dus kwalijk dat ik een beetje laat aankwam. Niet dat mijn vader nog ergens heen moest.

      Ik vulde een formulier in, liet mijn rijbewijs zien, passeerde een metaaldetector en een ionenscan voor drugs. Ik moest mijn zakken legen en mijn mobieltje en sleutels achterlaten in een papieren zak met mijn naam erop. De bezoekerscontrole was in hoge mate geautomatiseerd: ze maakten een foto van me en gaven me een pasje met die foto en een streepjescode dat ik op mijn kleren kon plakken.

      Toen ik door een tweede metalen kooi liep, keek ik de bewaarder aan die de streepjescode op mijn pasje scande, en zei: ‘Erg hightech allemaal.’

      De bewaarder, een verveeld kijkende, dikke zwarte man met trieste ogen en een brede mond, knikte.

      ‘In zo’n groot en dreigend gebouw zou ik lessenaars en ganzenveren verwachten.’

      Hij barstte in lachen uit. Blijkbaar vond hij iets algauw grappig.

      ‘Dit betekent zeker dat u alle bezoekers in uw computer bijhoudt.’

      ‘Ja.’

      ‘Iedereen kan zien dat ik hier ben geweest?’

      ‘Alleen personen die toegang tot de computer hebben,’ zei hij.

      Ik knikte. ‘Goed.’

      ‘U gaat op bezoek bij Victor Heller?’

      ‘Ja.’

      ‘Is het uw broer of zo?’

      ‘Mijn vader.’

      ‘Vader, hè? Zit hij al een tijdje?’

      ‘Ja.’

      ‘U schrok zich zeker een ongeluk?’

      ‘Zegt u dat wel.’

 

De bezoekersruimte leek op de kantine van mijn middelbare school: dezelfde plastic stoelen, dezelfde groenige linoleumvloer, hetzelfde hoge plafond met witte structuurpanelen. Dezelfde ammoniaklucht, vermengd met zweet en wanhoop. Een lange balie slingerde zich door de ruimte en deelde hem in tweeën: gedetineerden aan de ene en bezoekers aan de andere kant. Aan de bezoekerskant zat een opgewekte schildering op de muur: een primitief landschap, waarschijnlijk gemaakt door gedetineerden. Er waren een stuk of vijf bezoekers. Een paar kinderen renden rond alsof ze niet beseften waar ze waren. Er waren maar drie gedetineerden.

      Helemaal aan het eind van de balie zat mijn vader.

      In de twaalf jaar sinds ik hem voor het laatst had gezien was ik natuurlijk ouder geworden, maar het leek wel of hem dat met de snelheid van het licht was overkomen. Victor Heller, Vorst der Duisternis van Wall Street, was een oude man. Zijn schouders waren krom. Hij had een grote witte baard en zag eruit als een profeet uit het Oude Testament. Zijn wenkbrauwen waren dik en weerbarstig, als pannensponsjes die te vaak gebruikt waren. Hij droeg een donkergroen overhemd en een dito broek, zijn gevangenistenue, en leek daardoor net een schoonmaker.

      Toen ik eraan kwam, keek hij op. Zijn ogen waren vochtig en hij maakte een versufte indruk. Zijn chronische psoriasis was veel erger geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien: van zijn wangen en voorhoofd kwamen grote huidvlokken los. Hij deed me denken aan een vervellend reptiel, een slang die zijn huid afwierp – alsof na het wegvallen van de schubben zijn corrupte kern aan iedereen werd geopenbaard.

      Maar toen glimlachte hij naar me en had hij die oude vertrouwde glinstering in zijn ogen.

      Hij wachtte tot ik was gaan zitten en mijn stoel recht had geschoven, de poten schrapend over het linoleum. Toen zei hij: ‘Ze hebben het je zeker wel verteld.’

      ‘Wat bedoel je?’ zei ik.

      ‘Van de kanker.’

      ‘De kanker,’ herhaalde ik, en toen begreep ik het. Dat was de reden waarom Roger en hij vijf keer met elkaar hadden gesproken. Maar waarom had Roger mij niets verteld, of in ieder geval Lauren? Waarom had mijn moeder me niet gebeld om me het nieuws te vertellen? De oude man ging dood. Plotseling voelde ik me hol vanbinnen.

      Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Pa... God, ik had...’

      Hij barstte in een schor gelach uit, zijn hoofd in de nek. Zijn baard reikte tot zijn hals. Die holle plek in mij vulde zich langzaam met iets ijskouds.

      ‘Waarom anders zou je de strijdbijl begraven en je arme ouwe pa komen opzoeken?’ zei hij, zijn woorden half gesmoord van het lachen. ‘Nee, ik ga niet dood. Maar je moet wel een verdomd goede reden hebben, anders was je hier niet. Ik dacht dat je misschien iets wist wat ze me niet hebben verteld.’

      ‘Nee, pa, dat is niet zo.’

      ‘Je bent hier nooit eerder geweest, hè?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Natuurlijk niet. Toen ik me ging melden, bracht Roger me. Je moeder was ziek.’

      ‘Ze was te depressief om uit bed te komen.’

      ‘Ja, dat klopt. En jij... Jij moest een onderzoek afmaken voor McKinsey, nietwaar?’

      ‘Ik zat toen al in dienst.’

      ‘O ja. Onze dappere mariniers. Nick Heller de held.’

      ‘Ik zat niet bij de mariniers, maar bij de landmacht. Special Forces.’

      ‘Special,’ zei hij. Hij liet het woord door zijn mond walsen als de eerste slok van een Château Lafitte. Toen trok hij zijn mondhoeken op. ‘Goh!’

      Op de dag dat hij naar de gevangenis ging had pa zijn dierbaarste bezit aan Roger gegeven, een gouden Patek Philippe-horloge, dat hij van ma had gekregen toen hij zijn eerste honderd miljoen dollar had verdiend. Op de achterkant stond in het Latijn een citaat van Vergilius: Audentes fortuna juvat. De fortuin begunstigt de stoutmoedigen. Stoutmoedig was hij zeker geweest, maar die memo was blijkbaar niet tot de fortuin doorgedrongen.

      ‘Nou, waaraan dank ik de eer van je bezoek?’

      ‘Ik wil weten waarover Roger met je heeft gepraat.’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Waarover hij met me heeft gepráát? Waarover praten zoons met hun vaders?’ Een trage, vreugdeloze glimlach. ‘Het is zo lang geleden dat jij het wel vergeten zult zijn.’

      Een van de andere gedetineerden maakte ruzie met zijn bezoek, een jonge zwarte vrouw, waarschijnlijk de moeder van de twee kleine kinderen die rondrenden. Misschien was hij de vader. Ik vroeg me af of de gedetineerden echtelijk bezoek was toegestaan.

      ‘Hij heeft de laatste tijd veel contact met je gehad.’

      ‘Hij noemt me zijn vader. Hij maakt zich zorgen over me. Hij stuurt me pakketten. Je moeder stuurt me pakketten. Dat doen alle anderen.’ Hij hield zijn hoofd schuin, trok zijn dikke wenkbrauwen omhoog en keek me met zijn halfdichte oogleden aan. ‘Kom je misschien omdat je geld nodig hebt?’

      Natuurlijk wist ik dat Roger pa niet had gebeld. De gedetineerden mochten niet worden gebeld. Het waren steeds collect calls van pa naar Roger geweest.

      ‘Roger is je ook komen opzoeken.’ Dat bleek uit het navigatiesysteem in zijn Mercedes.

      ‘Je mag hier tussen halfacht en drie uur bezoek ontvangen. Ze moedigen dat zelfs aan. Ze zeggen dat bezoeken een positieve invloed kunnen hebben – wist je dat? Ze zeggen dat gedetineerden die regelmatig bezoek krijgen zich veel beter kunnen aanpassen wanneer ze vrijkomen. In mijn geval is dat al over zestien jaar. Vooropgesteld dat ik dan nog leef...’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarom hij me opzoekt? Misschien omdat hij iets voor me voelt. Ik weet het: dat is belachelijk. Een oude man als ik, opgesloten met verkrachters, kinderlokkers en viezeriken – waar zou hij zich druk om maken?’

      ‘Ik bedoel: waarom zo vaak?’

      ‘Vaak? Dat is een relatief begrip, als je hier zit.’ Hij streek met zijn tong over zijn lippen. Daar zaten kloofjes in en ze staken felrood af tegen het sneeuwwit van zijn Methusalembaard.

      Ik probeerde het nog een keer, nu zonder omhaal. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

      Hij fronste zijn wenkbrauwen, sloeg zijn armen over elkaar, leunde achterover. ‘Ik heb je broer toch zeker een jaar niet gezien.’ Hij keek op en naar rechts. Een teken dat hij loog. Sommigen zouden zeggen dat je dat ook aan een ander teken kon zien: als hij zijn lippen bewoog. ‘Roger heeft een gezin en een serieuze carrière. Het komt hem niet zo goed uit...’

      ‘Hij is hier vorige week geweest,’ zei ik.

      Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat zou ik nog wel weten, Nicholas. Er is hier niet veel te beleven, als je niet aan gewichtheffen doet en alle herhalingen van Law and Order al hebt gezien.’

      ‘Rogers naam komt in de afgelopen tien weken drie keer in het bezoekersregister van de gevangenis voor.’

      Hij aarzelde maar een fractie van een seconde, waarin hij zich afvroeg of hij moest doen alsof zijn neus bloedde. Zijn ogen glansden en zijn glimlach verspreidde zich langzaam over zijn gezicht.

      ‘Jij kent me te goed,’ zei hij met een lachje.
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In de zomer voordat Roger naar Harvard ging hingen we veel rond in de werkplaats van Norman Lang Motors, de handel in tweedehands auto’s van een vriend van me.

      Timmy Lang keek naar iemand die een oranje-gele vlammende pony op de zijkant van een rode Mustang aan het spuiten was. De verfdampen roken vies, en we dachten altijd dat Timmy, niet het grootste licht, er in de loop van de jaren te veel van had binnengekregen. Roger en ik bleven er dan ook zo ver mogelijk bij vandaan staan. Ik was aan het vertellen hoe oneerlijk het was wat ze pa hadden aangedaan. Dat hij op de vlucht had moeten slaan en ergens in Zwitserland had moeten onderduiken, alleen omdat hij machtige vijanden had. Hij was onschuldig; dat had hij zelf tegen ons gezegd.

      Roger onderbrak me. ‘Hé, Red Man,’ zei hij. ‘Hou eens op met praten over dingen die je niet begrijpt.’

      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

      ‘Ik zeg alleen, Nick, dat de dingen soms... ingewikkeld zijn. Dat is alles.’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

      ‘Denk daar zelf maar over na,’ antwoordde hij.

      Toen deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan: ik stompte Roger in zijn maag. Hij klapte voorover en richtte zich een tijdje later met een rood gezicht op. Maar hij was niet kwaad. Hij glimlachte. ‘Jij bent de laatste ware gelovige, hè, Nick?’ zei hij. ‘Je komt er nog wel achter.’

      Als een cynicus een gekwetste idealist was, was Roger niet echt een cynicus. Hij was geen idealist. Hij zag de dingen alleen wat scherper dan ik.

      Want weet je: ik had pa op zijn woord geloofd.

 

‘Alle telefoongesprekken worden hier afgeluisterd en geregistreerd,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Dus als je over iets wilt praten zonder dat er wordt meegeluisterd, moet je dat persoonlijk doen. Waarover wilde Roger praten?’

      Hij stak langzaam zijn kin naar voren en perste zijn lippen een paar keer op elkaar. ‘Ja, waarom zou hij er tijd aan verspillen om helemaal hierheen te komen en te praten met een ouwe lul als ik?’

      ‘Pa.’ Ik deed mijn best om me niets van zijn chagrijn aan te trekken. ‘Dit is belangrijk. Voor Roger.’

      Maar hij liet zich niet zomaar van zijn tirade afbrengen. Zijn stem ging gestaag omhoog. Ik rook de geitenlucht van zijn lichaamsgeur.

      ‘Ooit aanbad je je broer. Je dacht dat hij puur bronwater piste. Dat hij de grootste held aller tijden was. Maar ik begrijp wel waarom je nu een hekel aan hem hebt. Je kunt het niet verdragen dat hij al die jaren achter mij is blijven staan, terwijl jij voor de gemakkelijkste weg koos, meehuilde met de wolven in het bos en je tegen mij keerde.’

      ‘Ben je klaar?’ zei ik geduldig. De moeder van de twee kleine kinderen was opgehouden met ruziemaken met haar vriend of man. Haar kinderen hadden er genoeg van om in de saaie kamer rond te kijken en zaten met kleurboeken en viltstiften op de vloer.

      ‘Weet je dat er nog steeds producers van Fox News en CNN en zelfs 60 Minutes naar de gevangenis bellen en me schrijven, omdat ze me willen interviewen? MSNBC wil me in een of ander programma hebben dat Lock-up heet. En weet je waarom ik weiger? Om jou. En je moeder. En Roger. En mijn kleinzoon. Omdat ik de dingen niet wil oprakelen. Ik wil jullie niet in verlegenheid brengen. Ik wil dat de mensen het vergeten. Ik weet wat die mensen van de televisie willen. Ze willen sappige beelden, een beklemmende close-up van de miljardair in zijn gevangenisuniform, van zijn voetstuk gesleurd, vernederd. Ze willen de kijkers laten zien dat ik verteerd word door spijt, dat ik met wroeging aan mijn vreselijke misdaden terugdenk. Ze willen een programma met morele inhoud maken. Want dan hebben hun kijkers wat minder moeite met hun leven vol stille wanhoop.’

      ‘Pa...’

      ‘Weet je – wéét je – dat ik met moordenaars en verkrachters in een cellenblok zit? Ik moet hier achtentwintig jaar zitten, Nicholas. Er zijn hier kinderlokkers die niet zo lang hoeven te zitten als ik.’

      ‘Je kunt eerder vrijkomen wegens goed gedag,’ zei ik.

      Hij glimlachte bitter. ‘Als ik heel braaf ben, zetten ze me in een gevangenisbus en laten ze me papier prikken op straat. Weet je dat er hier een man zit die zijn eigen vader heeft vermoord? Hij sloeg hem dood met een honkbalknuppel, haalde zijn darmen eruit met een vismes en legde het lijk in het bos, en die fijne vent werd veroordeeld voor doodslag en zit vijf jaar. Vijf jaar! Terwijl ik hier bijna dertig jaar moet zitten. En weet je waarom?’ Er had zich een klodder speeksel bij zijn mondhoek gevormd.

      Ik knikte. ‘Effectenfraude en diefstal.’

      Hij schudde zijn vinger heen en weer. ‘Mis. Ik zit hier vanwege ambitie.’

      ‘Zo kun je het ook stellen.’

      ‘O, niet mijn eigen ambitie. Geloof me. Ik zit hier omdat een stelletje hebzuchtige, inhalige jonge strebers op het openbaar ministerie in Manhattan wilde scoren. Ze wilden die klotecarrière van hen een duwtje geven. Ze wilden een goed betaalde baan bij een duur advocatenkantoor in de wacht slepen. Of burgemeester worden. Of gouverneur. Het draait allemaal om ambitie, Nicholas. Die van hen tegen die van mij. Ik was alleen maar een springplankje op hun weg naar de eeuwige roem. Omdat de maffia niet meer bestaat, hebben ze het nu op de rijken voorzien. “Witteboordencriminaliteit” noemen ze het. Ben jij tegenwoordig niet ook met zulke dingen bezig? Je bent toch privédetective? Vind je dat niet beneden je waardigheid, Nicholas? Vind je het niet een beetje te min?’

      Ik liet mijn blik langzaam en nadrukkelijk door de bezoekkamer gaan. ‘Het valt niet mee om aan jouw normen te voldoen,’ zei ik. ‘Je legt de lat verschrikkelijk hoog.’ Ik glimlachte. ‘Bovendien vond je Stoddard Associates niet te min toen je wilde dat ze je hachje redden.’

      ‘Als je een loodgieter nodig hebt, bel je een loodgieter. Dat betekent niet dat je er een moet worden.’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘En toch durf je een oordeel over mij te vellen,’ zei hij.

      ‘Helemaal niet. Ik hoef geen oordeel over je te vellen. Ik weet al wat ik van je moet denken.’

      Hij keek me met zijn roofvogelgrijns aan.

      ‘Ik vroeg trouwens niet naar jou,’ zei ik. ‘Hoe fascinerend je ook bent. Ik moet weten wat Roger hier met je kwam bespreken.’

      Hij likte heel precies over zijn lippen, met alleen het puntje van zijn tong. ‘Je broer en ik hebben in vertrouwen met elkaar gesproken. Ik ga dat vertrouwen niet beschamen. Je kunt het hem zelf vragen.’

      ‘Ik wou dat ik dat kon. Maar hij is weg. En ik denk dat het iets te maken had met wat jullie met elkaar hebben besproken.’

      ‘Dat is iets tussen vader en zoon.’ Hij gaf een wrede draai aan die woorden, alsof hij en ik een andere, minder geprivilegieerde relatie met elkaar hadden.

      ‘Oké,’ zei ik. Ik schoof de stoel achteruit en stond op. De bewaarder keek op van zijn houten tafeltje bij de deur. ‘Leuk je te hebben gezien, pa. Zoals altijd was het me een genoegen.’

      ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Doe niet zo idioot. Je broer kan je alles vertellen wat hij je maar wil vertellen.’

      ‘Dat zal moeilijk gaan. Lauren en hij zijn een paar dagen geleden in Georgetown overvallen, en toen ze in het ziekenhuis wakker werd...’

      ‘Ziekenhuis? Gaat het goed met Lauren?’

      Ik knikte en deinsde een paar stappen van de balie terug.

      Mijn vader keek me strak aan. Knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘En Roger?’

      ‘Daarna heeft niemand hem kunnen vinden. Niemand heeft nog iets van hem gehoord.’

      De paniek flikkerde in zijn ogen, en plotseling stootte hij een harde, schorre kreet uit. ‘Nee! Godskolere, néé! Verdomme nog aan toe, ik heb tegen hem gezegd dat hij het niet moest doen.’
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Mijn vader streek over zijn voorhoofd en zijn ogen, zodat er weer vlokken dode huid omlaag dwarrelden. ‘Wat bedoel je, niemand heeft hem kunnen vinden? Hebben ze geen...?’

      ‘Er is geen lijk gevonden, pa. Misschien leeft hij nog. Misschien is er niets met hem aan de hand. Aan de andere kant...’ Ik liep naar de plastic stoel terug en ging zitten. ‘Vertel me nou maar waar Roger en jij het over hadden.’

      Hij liet zijn schilferige voorhoofd in zijn handen zakken. Zijn dikke vingers masseerden de huid, en ik moest even een andere kant op kijken. Psoriasis wordt vaak erger in tijden van hevige emotionele stress. Een verblijf in de gevangenis leek me stress genoeg. Gek dat die aandoening hem walgelijker, onmenselijker maakte, in plaats van meelijwekkender of kwetsbaarder.

      ‘Hij zei dat hij iets had ontdekt waarover hij mijn mening wilde horen,’ zei Victor met gesmoorde stem.

      ‘Je mening.’

      Hij keek op en zuchtte. Hij legde zijn gevouwen handen voor zich neer. ‘Ja, Nicholas, ik weet namelijk het een en ander. Al heb jij nooit iets van me willen leren.’

      ‘Wat bedoel je? Ik heb genoeg geleerd.’

      ‘Je sarcasme ontgaat me niet. Roger zei dat hij op een vervalste onkostenpost was gestuit van een bedrijf dat voor zijn onderneming werkte, een beveiligingsbedrijf.’

      ‘Wat deed dat bedrijf?’

      ‘Het beveiligde objecten van Gifford Industries. Bewaking van hun energiecentrales, bouwprojecten en dergelijke.’

      ‘Wat bedoel je, een “vervalste onkostenpost”?’

      ‘Hij was ervan overtuigd dat het smeergeld voor een hoge piet in het Pentagon was, en hij wilde het bewijs hebben. Maar dat was een hele opgave, zelfs voor iemand die zo briljant is als je broer. Het is zoiets als proberen algebraïsche combinatoriek te begrijpen als je nog moeite hebt met staartdelingen.’

      Aha, de oude Victor Heller-arrogantie. Zelfs als hij het had over de zoon die hij aanbad en ophemelde, moest hij blijk geven van zijn superioriteit. ‘Zoiets als een peuter die de marathon van Boston probeert te winnen? Bedoel je dat?’

      ‘Laat het rusten, Nicholas. Roger weet vrij veel van die dingen. Maar niet zoveel als ik. Ik ben er zelf mee bezig geweest.’

      Hij zou wel bedoelen dat hij allerlei vennootschappen in belastingparadijzen had opgezet. Ik had me vaak afgevraagd of hij ergens nog geld had liggen, geld dat de overheid niet had kunnen vinden en dat dus niet in beslag genomen was. Hoe had hij anders al die jaren als voortvluchtige kunnen leven?

      ‘Dus Roger wilde bewijzen dat die beveiligingsfirma geld aan het Pentagon afschoof,’ zei ik sceptisch. Dat kon kloppen met wat hij Lauren had verteld en wat Marjorie Ogonowski mij had verteld. ‘Waarom? Om het aan de overheid te kunnen melden? Om een medaille te krijgen misschien? Waarom klinkt dat nou niet als Roger?’

      Mijn vader zuchtte geërgerd en zwaaide met zijn hand alsof hij een wolk muggen verjoeg. ‘O, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Bespaar me dat. Roger had er genoeg van om arm te zijn.’

      ‘Arm?’ zei ik. ‘Allemachtig. Hij had een salaris van zes cijfers voor de komma.’

      Hij snoof. ‘Een salaris van zes cijfers voor de komma. Tegenwoordig is dat armoede.’

      ‘Wat verdien jij in de wasserij van de gevangenis?’ vroeg ik. ‘Tien cent per dag?’

      Hij vond het niet eens nodig me met zijn befaamde vernietigende blik aan te kijken. ‘Hij had er genoeg van om steeds op een zijspoor te worden gezet. Hij had er genoeg van om middelmatige types boven zich te krijgen en zelf niet verder te komen. Hij was een van de honderd adjunct-directeuren. Hij had de leiding van Gifford Industries kunnen hebben. Dat wist hij heel goed.’

      ‘Wat was hij van plan?’

      ‘Heel simpel. Hij wilde duidelijk maken wat hij had ontdekt. Wat hij van hen wist. En hoeveel hij wilde.’

      ‘Zwijggeld,’ zei ik.

      Hij knikte.

      ‘Afpersing.’

      ‘Jij wist altijd al je woorden te kiezen.’

      Ja. Dat klonk als de Roger die ik kende. ‘Hoeveel wilde hij?’

      ‘Tien miljoen dollar.’

      ‘Is dat alles?’ zei ik zo droogjes als ik kon.

      ‘Eigenlijk was het heel redelijk. Een koopje. Als je nagaat hoeveel opschudding het zou hebben gegeven als die smeergeldpraktijken in de openbaarheid waren gekomen. Dan had dat bedrijf een veelvoud daarvan aan overheidscontracten verloren.’

      ‘Overheidscontracten, hè? Om welk bedrijf gaat het?’

      ‘Je hebt misschien wel van Paladin Worldwide gehoord.’

      ‘Aha,’ zei ik.

      Paladin Worldwide was de grootste particuliere defensieleverancier ter wereld. Het bedrijf was begonnen met het leveren van bewakers aan ondernemingen als Gifford Enterprises en had zich ontwikkeld tot een compleet leger dat te huur was. Paladin was berucht en controversieel en werd door iedereen geminacht. Paladin-soldaten – ‘adviseurs’ werden ze genoemd – werden beschouwd als schietgrage cowboys. Maar wat Amerikaanse soldaten pas goed kwaad maakte, was het feit dat een doorsneesergeant honderd dollar per dag verdiende en de jongens van Paladin duizend kregen.

      Toen ik in het leger zat, in Afghanistan en Bosnië, vochten er Paladin-huurlingen met de Amerikaanse troepen mee. Ze waren allemaal nog maar kort uit dienst en waren dan ook net zo goed getraind als gewone soldaten, maar omdat ze die juridische status van ‘adviseur’ hadden, hoefden ze zich niet te houden aan de wetten van het land waar ze vochten – of zelfs aan het Amerikaanse militaire recht. Dat betekende dat ze straffeloos op burgers mochten schieten, en sommigen deden dat dan ook. Ze konden niet worden vervolgd. Niemand van hen is ooit in staat van beschuldiging gesteld. Het was net het Wilde Westen. In Irak waren zelfs meer particuliere adviseurs dan Amerikaanse militairen. En Paladin Worldwide was daar de grootste leverancier.

      ‘Probeerde hij Paladin tien miljoen dollar af te persen? Dat was niet zo slim. Die kerels zijn gewapend en gevaarlijk.’

      ‘Ik heb hem gewaarschuwd. Ik zei dat het een roekeloos idee was.’

      ‘O ja, pa? Of heb je hem tips gegeven?’

      Weer een zucht, met nog meer ergernis. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij een heel gevaarlijk spel speelde.’

      Ik zweeg een hele tijd en zei toen: ‘Heeft hij die tien miljoen ooit gekregen?’

      ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’

      Ik herinnerde me het mailtje dat Roger via die InCaseOfDeath-website had gestuurd. Dit moet wel de vreemdste brief zijn die ik ooit heb geschreven, had daarin gestaan. Want als je dit krijgt, wil dat zeggen dat ik dood ben.

      En: Wie weet wat ze gaan doen? Zullen ze proberen het op zelfmoord te laten lijken?

      Hij had het over de mensen die me willen tegenhouden.

      De mensen die hem wilden tegenhouden – die wilden voorkomen dat hij hen chanteerde, hun geld afperste – waren de mensen van Paladin Worldwide; dat was nu wel duidelijk. Op de een of andere manier had Roger lucht gekregen van een vervalste onkostenpost die ze bij Gifford Industries hadden ingediend, smeergeld waarvoor ze Gifford wilden laten opdraaien. En omdat Roger nu eenmaal Roger was, had hij ze meteen bij de strot gegrepen. Hij had tien miljoen dollar aan zwijggeld geëist.

      Van Paladin Worldwide. Het grootste particuliere leger ter wereld.

      Hij had nauwelijks een gevaarlijker tegenstander kunnen uitkiezen.

      ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ zei ik. ‘Denk je dat Paladin hem heeft ontvoerd? Of dat Roger verdwenen is om aan hen te ontkomen?’

      Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen; een grote zilvergrijze schilfer dwarrelde omlaag. ‘Verdwenen? Nee, Nicholas. Het is veel waarschijnlijker dat ze... zich van hem hebben ontdaan. Zo gaan ze te werk.’

      ‘Ik weet het nog zo net niet.’ Ik vond het niet nodig het hem uit te leggen – het feit dat Lauren niet was vermoord, maar bewusteloos geslagen. ‘Ik geloof niet in huurmoordenaars in dienst van grote bedrijven.’

      ‘Dan ben je naïef of let je niet goed op. Weet je nog, die topman van Enron die op het punt stond een getuigenverklaring voor het Congres af te leggen, namen te noemen van betrokkenen bij het grootste zakelijke schandaal aller tijden, maar die doodgeschoten in zijn auto werd gevonden voordat hij in een vliegtuig naar Washington kon stappen? “Zelfmoord” noemden ze het natuurlijk. Een paar maanden later werd een consultant van Arthur Andersen, wiens grote cliënt – je raadt het al – Enron was, met een kogel in zijn hoofd in een bos in Colorado gevonden. En toen werd een bankier van de Royal Bank of Scotland die op het punt stond een getuigenverklaring tegen zijn collega’s af te leggen over – ja, goed geraden – Enron, dood aangetroffen in een bos in de buurt van Londen. Ook zo’n kennelijk geval van zelfmoord.’

      ‘Dat zijn allemaal complottheorieën, pa. Mensen zoeken overal iets achter.’

      ‘Een zekere Karen Silkwood werkt op een kerncentrale in Oklahoma. Ze loopt plutoniumvergiftiging op en stapt in haar auto om naar een ontmoeting met een verslaggever van de New York Times gaan, om een boekje open te doen over onveilige werkomstandigheden in kerncentrales, maar dan rijdt haar auto van de weg af. Zelfmoord?’

      ‘Ik heb die film met Meryl Streep gezien. Goeie film. Wat wil je daarmee zeggen?’

      Hij wond zich steeds meer op. ‘Ik twijfel er niet aan dat ze Roger hebben vermoord. Waarschijnlijk wilden ze Lauren ook vermoorden, dus haar niet alleen maar een hersenschudding bezorgen.’

      Ik ging niet verder met die discussie. Dat had geen zin.

      ‘Ik heb namen nodig,’ zei ik. ‘Met wie heeft hij bij Paladin gepraat? Wie kunnen hem hebben bedreigd?’

      Pa keek me een hele tijd aan, alsof hij zich afvroeg wat hij moest zeggen. Toen zei hij: ‘Hij heeft geprobeerd contact op te nemen met de oprichter en bestuursvoorzitter, Allen Granger, maar Granger weigerde met hem te praten.’

      Ik wist wel iets van Allen Granger, miljardair en oprichter van Paladin Worldwide, maar dat beperkte zich tot wat ik had gelezen en gehoord. Voormalige marine-SEAL uit het noorden van Michigan. Schatrijk, een beetje een kluizenaar. Een wedergeboren christen, extreem conservatief.

      ‘Heeft hij toen met iemand anders van Paladin gepraat?’

      Victor knikte. ‘Met het hoofd van hun kantoor in Washington, een zekere Carl Koblenz. Ik geloof dat hij de president-directeur van de onderneming is, de nummer twee, net onder Granger.’

      ‘Carl Koblenz,’ herhaalde ik bij mezelf. ‘Was Koblenz degene die Roger rechtstreeks heeft bedreigd?’

      ‘Heb ik iets over rechtstreekse bedreigingen gezegd?’

      ‘Nee, dat heb je niet,’ antwoordde ik.

      ‘Je bent iets van plan,’ zei hij. ‘Dat kan ik merken.’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Niet doen. Leer nou tenminste van de fouten van je broer. Ik wil niet de enige zoon verliezen die ik nog heb.’

      ‘Ik ben ontroerd. Maar dat zal niet gebeuren.’

      ‘Je kent vast wel de Zesendertig stratagèmes.’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘De oude Chinese kunst van de misleiding.’

      ‘O ja. Sun Tzu. Jay Stoddard is daar gek op.’

      ‘Vergeet De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu nou maar. Dat is zo banaal.’ Hij stak een knokige vinger vol ouderdomsvlekken op. ‘Veel interessanter dan Sun Tzu is Chu-ko Liang. Dat is misschien wel de briljantste militaire strateeg aller tijden. Het is een van zijn stratagèmes dat je de vijand van binnenuit moet verslaan. Je moet onder het mom van samenwerking of overgave in het kamp van de vijand infiltreren. En als je dan de bron van zijn zwakheid hebt ontdekt, moet je toeslaan.’

      Op de een of andere manier maakte de locatie – de bezoekkamer van strafinrichting Altamont – het advies van mijn vader een beetje minder overtuigend.

      Toen ik de bezoekkamer uit liep, voelde ik me opgelucht.

      Want nu wist ik dat mijn broer in leven was.
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Waarschijnlijk wilden ze Lauren ook vermoorden, dus haar niet alleen maar een hersenschudding bezorgen, had Victor gezegd.

      Maar ik had niets over een hersenschudding gezegd.

      Ik had hem alleen verteld dat Lauren was overvallen en in het ziekenhuis was bijgekomen. Hij moest dus een andere informatiebron hebben, al had hij gedaan alsof hij het voor het eerst hoorde. En als je bedacht hoe vaak die twee in de afgelopen maand met elkaar hadden gepraat, was die bron waarschijnlijk Roger.

      Als dat zo was, had Roger blijkbaar na zijn verdwijning met hem gepraat.

      En dus was Roger niet alleen nog in leven, maar kon hij ook gebeld worden. Dat betekende dat hij geen gijzelaar was, geen slachtoffer van ontvoering, en niet ergens gevangen werd gehouden. Hij hield zich schuil.

      Maar hij was te bereiken. Aangezien Victor niet gebeld kon worden, moest hij Roger hebben gebeld.

      En het nummer dat hij had gebeld moest op een lijst hier in de gevangenis staan. Gedetineerden moesten een lijst indienen van maximaal vijftien telefoonnummers. Dat waren de enige nummers die ze mochten bellen, en dan nog alleen met collect calls.

      Nadat ik een paar minuten had zitten smoezen met mijn nieuwe vriend, de bewaarder die buiten de bezoekkamer zat, bekende ik hem dat ik bang was dat mijn vader misschien weer contact probeerde te leggen met vroegere zakenrelaties. Was dat niet in strijd met de gevangenisregels?

      Hij wilde maar al te graag naar de computer gaan om Victors lijst van telefoonnummers voor me op te zoeken. Ik gaf hem vijftig dollar voor zijn hulp en bedankte hem omdat hij hielp mijn vader op het rechte pad te houden.

      Toen ik bij het vliegveld van Albany aankwam, belde ik Frank de informatiemakelaar.

      ‘Zei ik niet dat je geduld moest hebben?’ zei hij voordat ik hem zelfs maar het enige nummer van Victors telefoonlijst kon geven dat ik niet herkende.

      ‘Ik bel over iets anders, Frank.’

      ‘Ja, nou, ik heb de informatie over dat mobiele nummer dat je me hebt gegeven.’

      Het duurde even voor ik me herinnerde over welk nummer hij het had: het nummer dat Woody van het transportbedrijf me in Los Angeles had gegeven. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Wat heb je?’

      ‘Het is een zakelijke account. Op naam van een zekere Carl Koblenz.’

      ‘Paladin Worldwide,’ zei ik.

      ‘Wist je het al?’

      ‘Ik ken de naam.’

      Dus de president-directeur van Paladin Worldwide had Woody ingehuurd om bijna een miljard dollar van Traverse Development te stelen. Over criminaliteit in het bedrijfsleven gesproken!

      En toen vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Als mijn vader me de waarheid had verteld – wat natuurlijk geen vaststaand feit was –, had Roger ontdekt dat Paladin Worldwide smeergeld aan het Pentagon gaf. Zodra ze erachter kwamen wat hij wist, waren ze hem gaan bedreigen. Hij wist dat ze hem wilden ontvoeren en misschien zelfs vermoorden.

      En dus was hij verdwenen voordat ze de kans kregen.

      Maar hoe zat het met die miljard dollar? Misschien had Paladin, dat veel werk in Irak deed, ontdekt dat Traverse Development – wie daar ook achter mocht zitten – al dat geld naar de Verenigde Staten terugbracht en besloten er een graai naar te doen. Met een miljard dollar kon je heel wat raderen smeren.

      ‘Ik heb je de telefoonrekeningen van je broer gestuurd,’ onderbrak Frank mijn overpeinzingen. ‘Heb je ze gekregen?’

      ‘Ja, dank je,’ zei ik. ‘En ik heb er nog eentje voor je.’
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In de loop van de ochtend betrapte Lauren zich erop dat ze veel te vaak keek of ze e-mail had.

      Ze keek of er een mailtje van Roger was binnengekomen. Hoe belachelijk dat ook was.

      Geef het nou op, zei ze tegen zichzelf. Er komt niets meer van hem. Hou op met jezelf te kwellen.

      Ze was laat op haar werk gekomen, omdat ze Nicks vriend had moeten binnenlaten die het beveiligingssysteem in haar huis zou verbeteren. Het was niet erg: omdat Leland het land uit was, was er minder te doen. Kort voor de lunch keek ze op van haar e-mail en zag ze een man in een van de stoelen voor bezoekers zitten. Ze schrok en keek nog eens goed.

      Ze herinnerde zich dat ze hem uit Lelands kamer had zien komen. De man was opvallend... nou, lelijk. Zeg maar gerust foeilelijk. Zijn gezicht zat onder de putjes; blijkbaar had hij in zijn jeugd vreselijk veel last van acne gehad. Hij droeg een bril met hoornen montuur en had uitgedund bruin haar, ronde schouders en een kippenborst.

      ‘Dag?’ zei ze.

      ‘Ik wilde u niet storen,’ zei de man. Hij kwam stuntelig overeind. Een leren map gleed uit zijn hand en viel op de vloer. Hij bukte om hem op te rapen, en toen hij weer rechtop ging staan, was zijn pokdalige gezicht rood aangelopen. Gegeneerd liep hij naar haar bureau en stak haar zijn hand toe. ‘Eh, ik ben Lloyd Kozak. Ik weet niet of Leland het over mij heeft gehad. Ik ben zijn nieuwe financieel adviseur.’

      Lauren keek even naar Noreen, en die zei: ‘Hallo, Lloyd.’

      ‘O, ja... Noreen, was het, hè?’ Hij liep naar Noreens bureau en gaf haar ook een hand. ‘Sorry, ik had je niet gezien.’ Hij keek Lauren en toen weer Noreen aan, alsof hij gevangenzat tussen de twee vrouwen. ‘Ik, eh... Heeft Leland computerschijfjes voor me achtergelaten?’

      Lauren schudde haar hoofd. ‘Hij heeft niets gezegd over...’

      ‘Ja, hoor, hier heb ik ze,’ zei Noreen. Ze haalde een bruine envelop tevoorschijn en gaf hem aan de man.

      ‘Dank u,’ zei hij tegen haar, en toen liep hij naar Laurens bureau en zei: ‘Sorry dat ik je stoorde.’

      ‘Dat geeft niet,’ zei Lauren.

      De man liep vlug weg.

      Lauren wachtte tot hij weg was en zei toen tegen Noreen: ‘Leland heeft me niets verteld over een financieel adviseur.’

      ‘Ik dacht dat ik je over hem had verteld.’

      ‘Eh, ja, dat heb je ook. Maar Leland heeft er niets over gezegd.’

      ‘Rustig maar,’ zei Noreen. ‘Leland zei tegen me dat die man vandaag kwam en vroeg me hem wat dingen te geven. Het is niets bijzonders.’

      ‘Nou, hij heeft niets gezegd. Dat is alles.’

      ‘Je verwacht toch niet dat hij alles twee keer uitlegt?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Nou, goed dan.’

      Lauren nam zich voor Leland naar die financieel adviseur te vragen als hij terug was. Evengoed was ze een beetje gekwetst. Normaal gesproken regelde zij alles voor Leland. Hij had geen geheimen voor haar. Het was belachelijk, wist ze, maar ze voelde zich een beetje buitengesloten. En Noreen vond dat natuurlijk prachtig. Ze was trots op een klein stukje van Lelands privéleven waar zij, en alleen zij, iets van wist.

      Lauren had echt een hekel aan die vrouw.

      In het begin van de middag, meteen na de lunch, keek ze nog eens naar haar e-mail en vond een bericht van een adres dat ze niet kende. Op de plaats van het onderwerp stond: ‘Voor Lauren – Persoonlijk’.

      Ze klikte erop.

      In het vak voor het bericht verscheen geen tekst. Alleen een donkergrijze rechthoek waaraan ze meteen zag dat het een videospeler was zoals je ze overal op internet tegenkwam: een frame met werkbalkbuttons aan de onderkant. Een grote, vaalgrijze cirkel in het midden bevatte een witte, driehoekige PLAY-button. Die schreeuwde haar toe: Klik op mij! Klik op mij!

      Ze dacht even na. Het ding zag er verdacht uit. Misschien gevaarlijk.

      Ze keek naar de plaats van de afzender en zag dat daar niets stond. Dat was vreemd. Ze was er zeker van dat daar enkele ogenblikken geleden iets te lezen had gestaan.

      Maar de naam van de afzender was weg.

      Er was alleen die videospeler. Met die grote, witte, driehoekige PLAY-button die haar uitdaagde.

      Even later kon ze er geen weerstand meer aan bieden. Ze klikte op de driehoek en de grijze rechthoek kwam tot leven: streaming videobeelden. Zwart-wit. Eerst wazig en onduidelijk. Schimmige figuren. Ze kon er geen wijs uit worden.

      Toen werden de beelden scherper, alsof de mist was opgetrokken, en kwam de scène die ze zag haar griezelig vertrouwd voor, al zou ze niet precies kunnen zeggen wat het was. Een figuur in een wit gewaad die zich langzaam bewoog en een bult onder verkreukelde beddenlakens werd. Iemand die in een bed lag te slapen. De film waar ze naar keek had iets voyeuristisch, alsof het porno was. Maar wat was het? Waarom kwam dit haar zo bekend voor? Ze klikte op de full-screen-button, en de beelden vulden haar hele scherm. De resolutie was niet zo geweldig, en het contrast was hard, alsof de beelden in het donker waren gemaakt, met infraroodlicht of zoiets.

      De rusteloos slapende figuur draaide zich om, en ze herkende de lange wimpers en het krulhaar. Toen de camera inzoomde en strak op Gabe gericht bleef, duizelde het in haar hoofd en bonkte haar hart.

      Haar zoon, slapend in bed.

      Haar mond viel open van schrik.

      Plotseling hield de video op en nam het donkergrijze venster zijn oorspronkelijke kleinere formaat aan, met de witte driehoek in het midden. Met bevende vingers tastte ze naar de muis om weer op de PLAY-button te klikken, maar de donkergrijze rechthoek was opeens weg. Hij was verdwenen, als de Cheshire-kat in Alice in Wonderland.

      Zonder een spoor achter te laten.

      Alsof hij er nooit was geweest.
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Omdat ik nog genoeg tijd had voordat mijn vliegtuig vertrok, hield ik de huurwagen een tijdje langer. Ik verliet het parkeerterrein, reed wat rond en dacht intussen na. De wegen waren hier breed en pas vernieuwd, lang niet zo druk als in Washington, en na enkele kilometers kwam ik langs de openbare bibliotheek van Colonie. In een impuls reed ik erheen.

      In het internettijdperk worden openbare bibliotheken zwaar onderschat als informatiebronnen. Soms gaat er gewoon niets boven boeken op planken en oude kranten, desnoods op microfilm. Veel te veel plaatselijke kranten zijn niet doorzoekbaar met Google. Zelfs de kranten die op internet staan en over eigen zoekmachines beschikken, hebben vaak een slechte index. Als je echt iets te weten wilt komen, moet je het op de ouderwetse manier doen.

      Ik vond de indexen van een krant uit Michigan, de Grand Rapids Press, en zocht in het ene na het andere jaar naar artikelen over de teruggetrokken levende oprichter van Paladin, Allen Granger. Omdat zijn familie uit het noorden van Michigan kwam, dacht ik dat er in die regionale krant misschien interessante dingen te vinden waren, dingen die ik niet in Time of Newsweek had gelezen.

      Terwijl ik het ene na het andere ingebonden deel doorbladerde, ging mijn mobiele telefoon. De beheerder van de kranten- en tijdschriftenafdeling wierp me een geërgerde blik toe en ik zette het apparaatje uit zonder zelfs maar te kijken wie me belde. Ik vond nogal wat artikelen over Granger, maar in bijna alle gevallen waren ze afkomstig van persbureaus en bevatten ze geen nieuws voor mij. Er waren veel stukken over Paladin en allerlei controverses waarin zijn werknemers in Irak verzeild waren geraakt. Artikelen over Allen Granger die voor een Congrescommissie verscheen. Maar dat laatste had hij al meer dan een jaar niet gedaan. Voor zover ik kon nagaan, had hij ook geen persoonlijke interviews gegeven. Ik vond een interview waarin ‘de heer Granger vanuit het hoofdkantoor van Paladin in het zuiden van Georgia aan de telefoon met Associated Press sprak’. In het afgelopen jaar was Carl Koblenz, die blijkbaar de president-directeur van Paladin Worldwide in Falls Church in Virginia was, als woordvoerder van de onderneming opgetreden. Granger was al meer dan een jaar niet meer in de openbaarheid verschenen.

      Ik moest heel wat jaren teruggaan om interviews van plaatselijke kranten met Allen Granger te vinden. Vijftien jaar, om precies te zijn.

      Ik ging naar de balie en vroeg om de rol microfilm van de Grand Rapids Press. Tien minuten later liet ik de bekraste oude microfilmbeelden over het scherm rollen, tot ik er wagenziek van werd. Ten slotte vond ik het interview. Het was afgenomen door een verslaggever uit Grand Rapids, die Allen Granger de ‘goed ogende telg’ uit een ‘afvalverwerkingsimperium’ en een ‘voormalige marine-SEAL’ noemde. De bijbehorende foto liet zien dat hij inderdaad goed oogde: hij zag er fris en gezond uit, echt zo’n man met blauwe ogen uit het middenwesten. Granger zei tegen de verslaggever dat hij kortgeleden vierduizend hectare naaldbos in het zuiden van Georgia had gekocht. Daar wilde hij trainingen gaan opzetten voor wat hij ‘de FedEx van de nationale veiligheid’ noemde, wat dat ook mocht betekenen.

      De laatste zin van het interview luidde: ‘Allen Granger heeft Traverse City ver achter zich gelaten.’

      Traverse City in Michigan was Grangers geboorteplaats.

      En Traverse Development? Zou dat een van zijn bedrijven kunnen zijn?

      Ik begreep er niets meer van. Waarom zou de president-directeur van Paladin Worldwide iemand van een transportbedrijf hebben ingehuurd om voor een miljard dollar aan bankbiljetten te stelen van een ánder bedrijf van Allen Granger?

      Of wist Granger soms niet wat Koblenz deed?

      Het was een volslagen raadsel.

      Toen ik buitenkwam, in het verblindende zonlicht, keek ik of ik voicemail had.

      ‘Heller,’ zei Dorothy Duval zachtjes. ‘Bel me. We hebben problemen.’
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‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Ik had nooit gedacht dat Stoddard zelfs maar wist waar mijn werkplek was, maar hij kwam gewoon naar mijn bureau toe en zei dat ik misbruik had gemaakt van faciliteiten van de firma.’

      ‘Krijg je al je werk op tijd af?’

      ‘Je weet dat het hier niet zo werkt. Ik heb geen vaste uren.’

      ‘Precies. Zeg maar tegen hem dat je zelf mag weten wat je in je eigen tijd doet.’

      ‘Ten eerste, Nick, heb ik nooit op die manier tegen Stoddard gepraat en ga ik daar ook niet mee beginnen. Ik ben niet als jij. Ik ben vervangbaar.’

      ‘Je bent de beste, Dorothy, en dat weet je zelf ook wel. Je bent de enige forensisch specialist die op de maandagochtendbesprekingen wordt uitgenodigd.’

      ‘Ja, nou, wat Jay Stoddard betreft ben ik maar een van de ongeveer duizend dataspecialisten die er rondlopen, en de meesten van hen zouden de kans om hier te werken met beide handen aangrijpen.’ Ze dempte haar stem. ‘En waarschijnlijk heeft hij gelijk.’

      ‘Hij gaat je niet ontslaan omdat je me hebt geholpen mijn broer te vinden.’

      ‘O nee? Hij heeft het met zoveel woorden gezegd. Als ik nog meer in de databases naar Traverse Development of Roger Heller ga zoeken, of naar iets anders wat geen project van Stoddard is, moet ik mijn cv maar eens gaan bijwerken, zei hij.’

      ‘Dorothy,’ zei ik. ‘Je weet dat ik achter je sta.’

      ‘Ik zie je anders altijd voor me staan met een verzoek,’ zei ze ijzig. ‘Jij kunt hem er niet van weerhouden me te ontslaan, Nick.’

      ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’

      ‘Eerst zien en dan geloven,’ zei ze.

      ‘Laten we hopen dat het daar niet van komt. Nog geluk gehad met die lijst van huurders in dat gebouw die ik je faxte?’

      ‘Nee. Sorry.’

      ‘Wat doe je? Ga je van alle bedrijven na of het dochters zijn van andere bedrijven?’

      ‘Dat zou een eeuwigheid duren. Nee, ik kijk of die bedrijven iets met Traverse Development te maken hebben. Maar ik heb nog niets ontdekt.’

      ‘En Rogers laptop?’

      ‘Daar staan vooral persoonlijke dingen op. E-mails en zo.’

      ‘Kun je de gegevens naar me toe sturen?’

      ‘Nee, maar ik geef je wat ik heb gevonden als ik je zie.’

      Er meldde zich intussen een tweede beller, en ik zag dat het inspecteur Garvin was. ‘Dorothy,’ zei ik, ‘mag ik...?’

      ‘Neem dat andere gesprek maar, Nick.’

      ‘Dank je. Je bent geweldig.’

      ‘Ik ben blij met je waardering,’ zei ze, ‘want dit is het laatste wat ik voor je kan doen. Ik heb mijn salaris echt nodig, Nick.’

      Toen ik overging naar Garvin, stak hij meteen van wal, zelfs zonder zijn naam te noemen: ‘Dit is interessant.’

      ‘Laat maar eens horen.’

      ‘Ik heb beide nummers laten natrekken, dus van het Econoline-busje en de zwarte Humvee.’

      ‘En?’

      ‘En ze zijn van dezelfde eigenaar.’

      ‘Dat is niet zo vreemd,’ zei ik. ‘Wie is het?’

      ‘Beide auto’s staan op naam van een bedrijf, een vennootschap.’

      Ik wachtte.

      ‘Het heet A.G. Holdings.’

      ‘Heb je een adres?’

      ‘Alleen een postbus.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat helpt. Dat helpt veel.’

      Ik hing op en praatte even later weer met Dorothy.

      Ze onderbrak me meteen: ‘Ik zei al dat ik niet meer voor je kan werken, Nick.’

      ‘Ik wil alleen dat je even naar die lijst van huurders kijkt die ik je heb gefaxt.’

      ‘Alleen ernaar kijken?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb hem hier.’

      ‘Zit er in het gebouw een huurder die A.G. Holdings heet?’

      Er volgde een lange stilte met geritsel van papier. Ten slotte zei ze: ‘Zesde verdieping.’

      ‘Mooi,’ zei ik.

      ‘Wat?’

      ‘A.G. Holdings is Allen Granger.’

      ‘Ik begrijp het niet.’

      ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga het uitzoeken.’
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Hoe meer ik wist, hoe minder ik begreep.

      Paladin Worldwide, Traverse Development en A.G. Holdings waren één bedrijf. Of, om precies te zijn: ze hadden allemaal dezelfde eigenaar, wat niet helemaal hetzelfde was. Het ene bedrijf was eigenaar van het andere. Misschien maakte het niet uit welk bedrijf van welk ander bedrijf was. Ze waren allemaal van Allen Granger.

      Oké. Dus een van Paladins dochterbedrijven, Traverse Development, transporteerde in het geheim voor een miljard dollar aan bankbiljetten naar de Verenigde Staten, maar dat geld verdween. Waarom? Omdat het gestolen werd door de beveiligingschef van het transportbedrijf.

      En die was ingehuurd door het bedrijf dat het geld liet overbrengen.

      Dus in feite stal Paladin Worldwide van zichzelf.

      Of misschien kon ik beter zeggen: Carl Koblenz stal van zijn eigen bedrijf. Misschien was dat het. Misschien was hij op grote schaal geld aan het verduisteren.

      Misschien had Carl Koblenz geprobeerd een miljard dollar te stelen en was Roger erachter gekomen en had hij geprobeerd hem zwijggeld af te persen. Waarna Koblenz het gemakkelijker had gevonden Roger te ontvoeren en misschien zelfs te vermoorden.

      En toen was het Roger op de een of andere manier gelukt aan hun klauwen te ontsnappen.

      Oké, maar waarom zou Paladin – onder de naam van een van zijn dochterbedrijven, of vennootschappen, Traverse Development – dan mijn firma in de arm nemen om het verdwenen geld op te sporen?

      Ik kon maar één verklaring bedenken: Stoddard Associates was niet ingehuurd door Carl Koblenz, maar door Allen Granger. Met andere woorden: de bestuursvoorzitter van Paladin wist niet dat zijn eigen president-directeur een miljard dollar van het bedrijf had gestolen.

      En Roger was midden in die puinhoop verzeild geraakt.

      En ik ook.

      Toen ik naar het parkeerterrein van het vliegveld terugreed, belde ik iemand die ik niet kende, een vriend van een vriend die voor Paladin Worldwide werkte. Hij heette Neil Burris, en hij was een voormalige marine-SEAL die als beveiliger vanuit het Paladin-kantoor in Falls Church werkte.

      Door de telefoon klonk hij niet erg vriendelijk, maar toen ik had gezegd dat ik Marty Masur van Stoddard Associates was en tegen hem zei dat Stoddard overwoog hem in dienst te nemen voor een salaris dat minstens twee keer zoveel bedroeg als wat hij bij Paladin verdiende, werd hij toeschietelijker.

      We spraken af iets met elkaar te gaan drinken.
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Met een bevende hand nam Lauren de telefoon op om Nick te bellen.

      Haar hart bonkte. Ze had een droge mond. Ze voelde zich duizelig en misselijk. Het leek wel of de kamer langzaam om haar heen draaide, en ze had het gevoel dat ze door een leegte viel.

      Hoe kon iemand videobeelden hebben gemaakt van een slapende Gabe? Was iemand ’s nachts naar binnen geslopen? Zat er een verborgen camera in zijn kamer? Was dat mogelijk?

      En wie kon zoiets hebben gedaan?

      Met het gevoel dat ze elk moment kon gaan overgeven legde ze de telefoon neer. Nee. Ze moest Nick niet bellen. Hij had al dingen over Roger en hun gezinsleven ontdekt waarvan ze liever had gewild dat ze verborgen bleven. Hoe was hij in godsnaam achter Rogers verhouding gekomen, die vreselijke toestand die hun huwelijk bijna kapot had gemaakt? Ze wou dat Gabe hem niet om hulp had gevraagd.

      Toen opende ze de website van de St. Gregory-school – Harvard-rood, stijlvol lettertype, het wapenschild van de school – en vond het telefoonnummer onder aan de pagina. Ze pakte de telefoon weer en belde de school.

      Ze herkende de stem van de vrouw die opnam – Ruth Jordan, de secretaresse van de school – en begon nerveus te praten. ‘Ruth, met Lauren Heller, de moeder van Gabe Heller. Eh, zou je kunnen kijken of Gabe vandaag op school is?’

      ‘O, hallo, mevrouw Heller. Is er een probleem?’

      ‘Nee, helemaal niet, ik ben vroeg van huis gegaan, en u weet hoe lang die jongens blijven slapen, en...’

      Mevrouw Jordan grinnikte zachtjes. Lauren kon haar horen typen. Ze keek naar het wapenschild van de school. Het Latijnse motto: Mens sana in corpore sano. Wat betekende dat, ‘een gezonde geest in een gezond lichaam’? Ze vroeg zich af wat ‘een heel stel rijke klootzakken bij elkaar’ in het Latijn was.

      Ze kon niet ademhalen.

      ‘Hij is op school,’ zei mevrouw Jordan. ‘Ik denk dat hij nu natuurkunde heeft. Zal ik een boodschap aan hem doorgeven?’

      Lauren liet langzaam haar adem ontsnappen. ‘Nee, ik...’ Ze aarzelde. ‘Of eigenlijk wel, Ruth. Wil je tegen hem zeggen dat ik hem na schooltijd zelf kom ophalen?’

      Ze zocht het mobiele nummer van Kate Vaughan op, de moeder die deze week aan de beurt was om de kinderen van school te halen. Ze belde Kate en zei tegen haar dat ze Gabe niet naar huis hoefde te brengen.

      Ze kon die dag eerder van haar werk vertrekken. Leland was er niet, en Noreen wilde niets liever dan op de winkel passen.

      Ze moest haar zoon zien, zeker weten dat er niets met hem aan de hand was.
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De hoofdpijn was terug.

      Het was diezelfde kloppende pijn in haar slapen en haar voorhoofd, het gevoel dat haar hoofd een gloeilamp was die elk moment kon exploderen. Alsof er naalden achter in haar oogballen staken.

      Ze kon zich bijna niet op het verkeer concentreren. Omdat ze nooit zo vroeg naar huis ging, had ze niet geweten hoe druk het midden op de middag op de George Washington Parkway was. Het was nog maar halfdrie, niet eens spitsuur, en het verkeer stond al bijna stil.

      En haar hoofd stond op springen.

      In gedachten zag ze telkens weer de videobeelden van de slapende Gabe, keer op keer, tot ze het wel uit kon schreeuwen.

      De St. Gregory-school stond op een groene campus in de buurt van Wisconsin Avenue, niet ver van de National Cathedral. De school leek op een prestigieuze universiteit en kostte ook ongeveer zoveel. Ze reed erheen langs de tennisbanen en de reusachtige nieuwe sporthal en stond even later in een lange rij heel dure SUV’s. Voor haar stond een Range Rover, achter haar een Porsche Cayenne Turbo.

      Dit alles kwam haar helemaal niet vertrouwd voor, maar tegelijk vond ze het ook wel prettig. Het was een van de dingen die ze had gemist: je kind ophalen van school. Ze had dat niet meer gedaan sinds Gabe in de eerste klas zat. In die tijd werkte ze nog maar kort voor Leland en had het haar moeite gekost er tijd voor vrij te maken, maar toch had ze dat gedaan. Daarna zeven jaar niet meer. Behalve de weinige dagen waarop hij ziek was geweest.

      Ooit had Lauren geweten dat ze Gabe kon beschermen. Ooit had ze hem in de palm van haar hand kunnen houden. Ze kon zijn kreten nog horen als ze hem een flesje of haar borst aanbood, of op zijn rug klopte om hem te laten boeren, of hem instopte in zijn bedje.

      Maar dan stuurde je je kind de wereld in en kon er van alles gebeuren.

      In de afhaalzone reden SUV’s af en aan. Ze verdrongen elkaar alsof het een rally voor peperdure monstertrucks was.

      Een claxon. Een blauwe Toyota Land Cruiser was naast haar gestopt. Het raampje gleed omlaag.

      ‘Lauren?’

      Kate Vaughan. Een aantrekkelijke blonde vrouw, heel sportief, haar haar in een staart. Gek op squash. Lauren had gehoord dat de Vaughans een squashbaan in hun huis hadden laten bouwen. Kate had drie zoons, van wie er twee op St. Gregory zaten, en het waren alle drie geweldig goede squashspelers, de oudste zelfs op nationaal niveau. Op de achterbank zaten vier jongens te ruziën en tegen elkaar aan te duwen.

      Lauren keek op en wuifde.

      ‘Ik heb je boodschap over Gabe ontvangen. Gaan jullie ergens heen?’

      ‘Nee, alleen... de baas is de stad uit. Heb je Gabe daar gezien?’

      ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat je een ongeluk hebt gehad.’

      ‘O, het gaat prima. Dank je.’

      ‘En, eh... Roger? Weten ze al iets meer?’

      Lauren schudde haar hoofd.

      ‘God, Lauren, je moet je wel verschrikkelijk veel zorgen maken.’ Een kolossale zwarte Cadillac Escalade achter Karens Toyota wilde erlangs en toeterde hard.

      ‘Ja.’

      Karens zoon Kip, die op de voorbank zat, zei iets tegen haar, maar ze gaf hem een tik. ‘Willen jullie nou eens stil zijn, jongens? God, Lauren. Weet je, je hoort wel eens dat mensen opeens aan geheugenverlies lijden en dan aan het zwerven raken. Dat is een soort schemertoestand die wordt veroorzaakt door stress. Je bent plotseling vergeten wie je bent, en dan dwaal je maar wat rond, en...’

      De Escalade liet zijn claxon weer horen.

      Karen stak haar middelvinger uit het raam naar de bestuurder van de Escalade. ‘Jezus, niet te geloven, hè, zo’n kerel. Nou, dan rij ik maar door. Hou je me op de hoogte? Er is vast niets aan de hand. Maar god, het is zo angstaanjagend, hè?’

      ‘Ja. Dank je.’

      Haar auto was een van de laatste die op het ophaalpunt kwamen. De troep jongens die daar stond te wachten, lachend, schreeuwend, duwend, werd al kleiner, en ze zag Gabe niet.

      De pijn stampte in haar voorhoofd. Het was of haar borst strak werd samengetrokken.

      Misschien had hij niet gehoord dat hij door haar zou worden opgehaald.

      Dat was onwaarschijnlijk. Mevrouw Jordan, de secretaresse van de school, was voor honderd procent betrouwbaar en op de St. Gregory werd elk moment van de dag precies bijgehouden waar de leerlingen waren. Op deze school zaten de zoons van sommige heel rijke en belangrijke mensen – senatoren, leden van het hooggerechtshof en presidenten van buitenlandse staten. De ouders moesten het gevoel hebben dat hun kinderen veilig waren.

      Aan de andere kant was Gabe er soms niet met zijn gedachten bij. Hij kon zijn vergeten dat ze kwam. Maar dan zou hij in Kate Vaughans auto zijn gestapt en had Kate tegen hem gezegd dat hij op zijn moeder moest wachten.

      De auto voor haar reed weg, en ze ging op het ophaalpunt staan, maar daar was niemand.

      Geen Gabe.

      Ze belde naar zijn mobieltje.

      Het ging vier, vijf, zes keer over, en toen kreeg ze de voicemail. Of beter gezegd, ze kreeg een salvo afgrijselijke muziek en had niet het geduld om te wachten tot daar een eind aan kwam en zijn opgenomen stem in haar oor klonk.

      Misschien was hij zijn telefoon vergeten. Dat was typisch iets voor Gabe. Hij gebruikte hem niet vaak en liet hem nogal eens thuis of in zijn kluisje op school liggen.

      Ze zette de motor af en stapte uit. Je mocht daar eigenlijk niet parkeren, maar dat kon haar niet schelen. Met bonzend hart liep ze het betonpad naar het schoolgebouw op.

      In de hal lag een bergje rugzakken. Drie jongens zaten op de vloer. Een van hen liet de anderen iets op zijn iPod zien.

      ‘Heeft iemand van jullie Gabe Heller gezien?’ vroeg ze.

      Ze haalden hun schouders op. Ze zaten niet in zijn klas en wisten niet wie hij was. Ze liep door en ging de grote stenen trap op naar het kantoor van de secretaresse.

      Mevrouw Jordan, een zwarte vrouw van middelbare leeftijd die er goed uitzag, was aan het telefoneren. Ze glimlachte naar Lauren, knikte en zette degene met wie ze belde in de wacht.

      ‘Mevrouw Heller, waarom bent u...?’

      Lauren probeerde nonchalant over te komen, beslist niet als een hysterische moeder: ‘Heb je Gabe gezien?’

      Mevrouw Jordan, die vanuit haar commandopost precies bijhield welke leerlingen afwezig waren, later arriveerden en eerder vertrokken, keek perplex. ‘Hij is een halfuur eerder opgehaald, zoals u zei.’

      Lauren schudde haar hoofd. ‘Nee, ik zei dat ík hem vandaag kwam ophalen. Ik zei niets over een halfuur eerder.’

      ‘Ja, maar toen belde u nog een keer om te zeggen dat de politie hem wilde spreken.’

      ‘De polítie...?’

      ‘Zoals u zei, kwamen er twee politiemannen. Ik stuurde ze naar zijn klas om hem te halen en...’

      Het was of de hele kamer om haar heen draaide.

      ‘Ik heb nooit gebeld...’

      Met knikkende knieën draaide Lauren zich om en ze wankelde de kamer uit.

      ‘Mevrouw Heller? U zei...’

      Maar Lauren hoorde het niet meer. Ze rende al naar haar auto.
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Toen ik op het vliegveld Reagan National was geland, zette ik mijn telefoon en BlackBerry weer aan. Ik had vijf voicemails op mijn mobieltje. Drie daarvan waren van Lauren.

      Gabe was verdwenen.

      Voordat ik haar terugbelde, dacht ik eerst dat het waarschijnlijk Gabes eigen werk was. Per slot van rekening was hij van streek. Hij had het heel moeilijk en maakte zich vreselijk veel zorgen om zijn vader. Dat kwam dan allemaal nog boven op de problemen die hij op school had. En... nou ja, zo was Gabe nu eenmaal.

      Maar toen ik haar aan de telefoon had, zei ze dat Gabe was opgehaald door twee geüniformeerde politieagenten en dat ze hem niet op zijn mobiele telefoon kon bereiken. Ze was in alle staten. Ik probeerde haar te kalmeren, verzekerde haar dat hij waarschijnlijk door inspecteur Garvin of zijn mannen was opgehaald en dat ik Garvin zou bellen.

      Maar toen vertelde ze me over een anoniem mailtje dat ze op kantoor had gekregen, videobeelden van Gabe die in zijn bed lag te slapen. Het kon niet anders of die beelden waren met een verborgen camera in zijn slaapkamer gemaakt.

      Op dat moment wist ik dat er iets faliekant mis was. Ik belde Garvin op zijn mobieltje en vroeg hem of hij geüniformeerde agenten naar de St. Gregory-school had gestuurd om met Gabe te praten.

      Dat had hij niet. Die agenten waren niet van de afdeling Geweldsmisdrijven. Dat zou hij hebben geweten.

      Ik vroeg hem aan de centrale te vragen of er om een andere reden agenten naar Gabes school waren gestuurd. Dat bleek niet het geval te zijn.

      Ik reed in volle vaart naar Chevy Chase.

 

Lauren liet me binnen. Ze had een rood gezicht en haar make-up was uitgelopen. Het was duidelijk dat ze had gehuild.

      ‘We vinden hem wel,’ zei ik.

      Ze schudde haar hoofd, snotterde even en wreef met de rug van haar hand over haar neus. Ze had haar werkkleding nog aan en zag er nog steeds schitterend uit, maar ze was volkomen ontredderd.

      ‘Hij is hier,’ zei ze.

      ‘Is hij hier de hele tijd geweest?’

      Ze schudde weer haar hoofd. ‘Ze hebben hem naar huis gebracht. Ze hebben hem van school gehaald en naar huis gebracht.’

      ‘Wie?’

      ‘Dat weet ik niet. Het is allemaal zo bizar. Ik begrijp er niets van... Wil jij met hem praten, Nick?’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Misschien wil hij met jou praten. Met mij niet.’

      ‘Is hij ongedeerd?’

      ‘Met hém is niets aan de hand. Maar we kunnen hier niet meer blijven. Het is hier gewoon niet veilig.’

      ‘Lauren.’

      ‘Ik ga hier weg en ik neem Gabe mee. Misschien ga ik bij mijn zus logeren.’

      ‘Lauren,’ zei ik. ‘Laat me met hem praten.’
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Ik hoorde het blikkerige geluid al uit de oordopjes van Gabes iPod komen voordat ik de deur opendeed. Hij lag in een zwart NIGHTMARE BEFORE CHRISTMAS-T-shirt op zijn bed en las een pocket. Op het omslag vloog iemand die op een Romeinse gladiator leek met een glanzend zwaard door de lucht. Het zou wel een van die sciencefictionboeken zijn die hij verslond, net als alle stripverhalen die ooit waren gepubliceerd.

      Hij keek niet op.

      Ik ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Hé,’ zei ik.

      Hij ging verder met lezen. Misschien was het een kwestie van leeftijd, maar het was me een raadsel hoe hij kon lezen en tegelijk naar zulke muziek kon luisteren. Dat zou ik nooit kunnen.

      Nu ik erover nadacht: ik zou niet eens mijn tanden kunnen flossen terwijl ik naar zulke muziek luisterde. Maar daar ging het nu niet om.

      ‘Ik wil weten wat er is gebeurd,’ zei ik.

      Hij bleef naar het boek kijken, maar zijn ogen volgden de woorden niet meer.

      ‘Wat is er gebeurd, Gabe?’ vroeg ik.

      Geen antwoord.

      Ik stak mijn hand uit en trok de dopjes uit zijn oren.

      ‘Hé!’ riep hij uit.

      ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ zei ik.

      Hij keek me kwaad aan. ‘Waarom zou ik je dat vertellen? Jij brieft het toch alleen maar aan mama over, en die heeft het al zo moeilijk.’

      ‘Ze was bang. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Wat hebben ze gedaan?’

      ‘Je bedoelt of ze me gearresteerd hebben of zo?’ Hij keek me aan met zo’n nijdige tienerblik en legde zijn boek met de bladzijden omlaag op het bed. ‘Ze vroegen me dingen.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Weet ik veel. Allerlei dingen.’

      ‘Hebben ze je ergens heen gebracht?’

      ‘Nee. Ze praatten onderweg.’

      ‘Onderweg?’

      ‘Ze haalden me van school en brachten me naar huis. Ze wisten waar ik woonde. Ik hoefde ze niet eens de weg te wijzen.’

      ‘En wat vroegen ze je?’

      ‘Van alles.’

      ‘Wat bijvoorbeeld?’

      ‘Nou, of pa bankkluisjes heeft en waar hij de sleutels bewaart. Dat soort dingen. Of hij dingen heeft verstopt in huis. Of er een paniekkamer is, of een andere verborgen kamer in het huis waar hij dingen kan hebben verstopt. Waar we op vakantie heen gaan, en of pa en ma plaatsen hebben waar ze graag heen gaan. Ze wilden namen van pa’s vrienden en familie en zo. Alles wat ik maar kon bedenken.’

      ‘Hebben ze je ook verteld waarom ze al die dingen wilden weten?’

      ‘Natuurlijk. Ze zeiden dat ze hem proberen te vinden. Ze zeiden dat hij misschien computerbestanden of briefjes had achtergelaten. Dingen waaruit ze konden afleiden waar hij heen is. Mensen die misschien wisten waar hij heen is.’

      ‘En... je hebt al hun vragen beantwoord, zeker?’

      ‘Ja.’

      Het was me meteen zwaar te moede.

      ‘Ik heb ze verteld dat pa een kluisje bij de Chevy Chase Bank heeft, al weet ik niet in welk filiaal. Ik zei dat ik er vrij zeker van was dat pa zich schuilhoudt in ons huis op Cape Cod.’

      ‘Huis op Cape Cod,’ herhaalde ik.

      ‘In Wellfleet.’

      ‘Niemand heeft mij ooit iets over dat huis in Wellfleet verteld,’ zei ik.

      ‘Nee, omdat we dat niet hebben. Hij heeft ook geen kluisje bij de Chevy Chase Bank. Niet voor zover ik weet. Hé, man, wat ben jij nou voor detective?’
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Ik was even uit het veld geslagen en zag een vaag glimlachje om Gabes mondhoeken. Onwillekeurig moest ik zelf ook glimlachen. ‘Je hebt tegen ze gelogen,’ zei ik.

      ‘Ik heb ze misleid,’ zei Gabe. ‘Oké, ik heb gelogen.’

      ‘Je had in de gaten dat ze niet echt van de politie waren.’

      ‘Weet je, oom Nick, ze reden in een Crown Victoria, net als alle agenten in burger, en ze droegen een blauw uniform met schouderstukken waarop METROPOLITAN POLICE stond. Dus eerst leken ze helemaal echt. Ze lieten me zelfs hun insignes zien. Maar je kunt insignes, politie-uniformen en al dat soort dingen op internet kopen.’

      ‘Hoe kwam je op het idee dat ze nep waren?’

      ‘Ze hadden geen politieradio.’

      ‘Uitstekend.’

      ‘En ze hadden niet van die zwaailichten, die lampen die smerissen op het dak van hun auto zetten als ze achter hardrijders aan zitten.’

      ‘Heel goed.’

      ‘En ik rook geen donuts.’ Hij grijnsde, en ik grijnsde terug.

      ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ik.

      ‘Zeg dat maar tegen mama.’

      ‘Doe ik.’ Ik boog me naar hem toe om hem een schouderklopje te geven en zag dat zijn gezicht vreemd vertrokken was en dat hij tranen in zijn ogen had. Hij maakte een hikgeluid. Hij deed zijn best om niet te huilen.

      ‘Ik was doodsbang, oom Nick,’ zei hij.

      ‘Dat weet ik,’ zei hij. Ik wilde mijn arm om hem heen slaan, maar dat lukte niet goed omdat hij met zijn rug op het bed lag. Toen boog hij zich voorover en sloeg zijn armen om mij heen.

      ‘Wie zijn het?’ vroeg hij.

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Weet je het niet of wil je het me niet vertellen?’

      ‘Op dit moment kan ik er alleen maar naar raden, en dat wil ik niet.’

      Hij liet me los, draaide zich om, ging op de rand van het bed zitten en keek me weer aan. ‘Wat had het allemaal voor zin? Wilden ze alleen maar mama en mij bang maken?’

      ‘Misschien.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Zijn... zijn we veilig?’

      Ik aarzelde veel te lang. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Blijf je hier in huis, of ga je terug naar je Fort van Eenzaamheid?’

      ‘Dat heb ik je al gezegd, Gabe: je komt niet zo makkelijk van me af.’

      ‘Ga je me leren met een pistool te schieten?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Je moet een beetje vertrouwen in me hebben,’ zei ik.

      Hij snoof spottend.

      ‘Wat is er?’ zei ik. ‘Vertrouw je me niet?’

      Hij rolde met zijn ogen.

      ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Er was ooit een legendarische Franse acrobaat, hij heette Charles Blondin. In de negentiende eeuw was hij beroemd omdat hij onmogelijke waagstukken uithaalde als koorddanser. Hij spande een touw van driehonderd meter over de Niagara watervallen. De mensen gingen staan kijken en hij liep op dat touw over de watervallen, meer dan honderd meter boven het ravijn, en toen hij aan de andere kant kwam, was de menigte door het dolle heen. De mensen juichten en klapten in hun handen.’

      Gabe keek me sceptisch aan. ‘Ja?’

      ‘En toen zei hij tegen de menigte: “Denken jullie dat ik het nog een keer kan?” En de menigte riep: “Ja!” En ze juichten nog harder, en hij zei: “Denken jullie dat ik het ook kan met een blinddoek om?” En sommige mensen in de menigte werden bang en riepen: “Nee, niet doen.” Maar anderen zeiden: “Ja, je kunt het!”’

      ‘En toen viel hij,’ zei Gabe.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het lukte hem, en de menigte juichte nog harder, en hij zei: “Denken jullie dat ik het op stelten kan?” En de menigte riep: “Ja! Je kunt het!” En hij deed het, en de menigte joelde. Toen zei hij: “Denken jullie dat ik het kan terwijl ik een kruiwagen over het touw duw?” En de menigte bulderde en juichte en riep: “Ja!” En Blondin zei: “Denken jullie echt dat ik het kan? Geloven jullie dat?” En ze riepen: “Ja! Ja, je kunt het!”’

      Ondanks al zijn tienercynisme luisterde de jongen toch. Een ogenblik leek hij bijna weer een kind dat naar een verhaaltje luisterde voor het slapengaan. ‘Is dit waar?’

      ‘Ja.’

      ‘Heeft hij het echt gedaan?’

      ‘Ja. Hij deed het. Hij liep meer dan honderd meter boven het ravijn met een kruiwagen over het touw, en toen hij aan de andere kant was aangekomen, stonden er nog veel meer juichende mensen. Het was een uitzinnige menigte, een gekkenhuis. En toen zei Blondin: “Denken jullie dat ik het nog een keer kan, maar dan met iemand in de kruiwagen?” En de menigte bulderde en riep: “Ja!” Hij zei: “Geloven jullie echt dat ik het kan?” En ze riepen allemaal: “Ja, absoluut! Je kunt het! We geloven in jou! Ja! Absoluut!” Inmiddels stond de menigte als één man achter hem. Ze dachten dat hij alles kon. Toen zei Blondin: “Wie biedt zich aan om in de kruiwagen te zitten?” En plotseling werd de menigte stil. Doodstil. En hij zei: “Wat is er? Hebben jullie geen vertrouwen meer in mij?” En ze zwegen een hele tijd, totdat iemand in de menigte zei: “Ja, we hebben wel vertrouwen in je. Maar niet zóveel vertrouwen.”’

      ‘Hè? Was er helemaal niemand die aanbood om in de kruiwagen te gaan zitten?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Hoe is hij gestorven?’

      ‘In bed. Veertig jaar later. Aan diabetes.’

      ‘Jammer.’

      ‘Beter dan doodvallen, toch.’

      ‘Mag ik dit in mijn roman gebruiken?’

      ‘Het is helemaal van jou.’

      ‘Wat wil je hiermee zeggen, Nick? Op een dag gaan we allemaal dood? Bedoel je dat?’

      ‘Nee. Ik wil hiermee zeggen dat je soms gewoon een beetje vertrouwen moet hebben.’ Ik stond op. ‘Welterusten, Gabe.’ Toen ik zijn kamer uitliep, zei hij: ‘Hé, oom Nick?’

      ‘Ja?’

      Hij gooide me iets toe en ik greep het uit de lucht.

      Zijn schrift. Zijn grafische roman.

      ‘Ik wil weten wat je ervan vindt,’ zei hij.

      Toen was het mijn beurt om tranen in de ogen te krijgen.
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Lauren rende door haar slaapkamer en gooide kleren in een paar koffers die op het bed lagen. Haar gezicht was rood en glom van het zweet.

      ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Haal eens diep adem.’

      ‘Nee, Nick. Ik heb geen rust. We kunnen hier niet blijven.’

      ‘Lauren, ga alsjeblieft zitten.’

      ‘Wil je me dan tenminste vertellen wat er vanmiddag met hem is gebeurd?’

      ‘Ja, als je gaat zitten.’

      Langzaam en met tegenzin liet ze zich op de hocker van de grote gecapitonneerde leesstoel in de hoek zakken. Ik vatte samen wat Gabe was overkomen en hoe slim hij het had aangepakt.

      ‘Dus het waren nepagenten,’ zei ze. ‘Bedriegers.’

      Ik knikte.

      ‘Ze zijn op zoek naar Roger, hè?’

      ‘Misschien wel,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat ze dit deden om aan informatie te komen. Ze deden dit om jullie te bedreigen. Net als die videoclip die je vandaag kreeg. De boodschap is: we kijken naar jou. Je zoon en jij zijn kwetsbaar. Jullie zijn nergens veilig.’

      Het was of al het bloed uit haar gezicht wegtrok. ‘En daarmee wil je me kalméren?’ zei ze met schelle stem.

      ‘Ik ben hier niet om je te kalmeren.’

      Ze praatte vlug, bijna mompelend in zichzelf. ‘Mijn zus heeft geen ruimte voor ons, maar we kunnen een paar dagen bij mijn moeder logeren terwijl ik op zoek naar iets ga.’

      ‘Waarom denk je dat je in de flat van je moeder minder gevaar loopt dan hier? Of ergens in een hotel? Denk je dat ze jullie daar niet kunnen vinden? Ik denk niet dat je je ergens voor hen kunt verschuilen.’

      ‘Jezus, Nick!’ Ze kwam overeind.

      ‘Is mijn vriend Merlin vandaag nog geweest om het nieuwe alarmsysteem te installeren?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik wil dat je dat gaat gebruiken.’

      ‘Waarvoor?’ zei ze op scherpe toon. ‘Om de hele dag met het alarm aan in huis opgesloten te zitten, alsof het een fort is? Denk je dat we dan wel veilig zijn? En wat gebeurt er als Gabe naar school gaat? Dan kunnen ze hem toch zo weer grijpen? En dan...’

      ‘Als ze jou of Gabe iets wilden aandoen, hadden ze dat al gedaan. Ik denk niet dat ze dat willen.’

      ‘Wat willen ze dan wel?’

      ‘Je medewerking, denk ik.’

      ‘Medewerking? Waaraan?’

      Ik antwoordde met een wedervraag: ‘Wat hou je voor me achter?’

      ‘Ik hou niets voor je achter.’

      ‘Lauren. Je hebt iets wat ze willen hebben.’

      ‘Ik heb geen idee wat iemand van mij zou kunnen willen.’

      ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik ben vanmorgen naar mijn vader geweest.’

      ‘Victor? In de gevangenis?’

      ‘Waar anders? En hij zei dat Roger een particulier militair bedrijf, Paladin Worldwide, veel geld probeerde af te persen.’

      Ze zette grote ogen op en schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Roger? Nooit.’

      ‘Nou, ik weet ook niet wat Roger al dan niet heeft gedaan, maar ik weet wel dat zij het zijn. Paladin. En het is ze menens. Jij hebt iets wat zij willen. Misschien iets wat Roger voor je heeft achtergelaten, of je je daar nu van bewust bent of niet. En als je het niet aan ze geeft, nemen ze je iets af. Iets wat heel belangrijk voor je is.’

      ‘Zeg dat niet. God, Nick, zeg dat niet.’

      ‘Het was duidelijk wat die bedreiging betekende. Maar ze stelden geen concrete eis. Nou, wat heb jij dat zij willen?’

      ‘Ik heb geen flauw idee!’

      ‘Roger zei in dat mailtje dat hij maatregelen had genomen om jullie te beschermen. Dat hij je de middelen had verschaft om ze op een afstand te houden. Wat hou je nog meer voor me achter?’

      Ze schudde haar hoofd weer, ditmaal heftiger. ‘Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde. Hij heeft me nooit iets over afpersing verteld. Hij heeft het nooit gehad over dat... Paladin. Je moet me geloven. Ik vertel je alles wat ik weet.’

      ‘Je zei tegen me dat het goed zat tussen jullie twee,’ zei ik.

      Ze zweeg even, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Dat was iets anders. Dat was... persoonlijk. Het leek me niet goed om daarover met jou te praten. Ik hou niets achter.’

      Ik kwam in de verleiding om aan te dringen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Zeg, ik wil al het mogelijke doen om jullie te beschermen. Daarom moet je heel goed nadenken over iets wat Roger misschien tegen je heeft gezegd, misschien iets wat op het moment zelf geen betekenis voor je had. Of iets wat hij je heeft gegeven.’

      ‘Ik zeg toch, Nick, dat ik niets kan bedenken. Dacht je dat ik iets voor je zou achterhouden, terwijl Gabes leven op het spel staat?’

      ‘Natuurlijk niet. Niet bewust. Maar je moet goed nadenken.’

      ‘Dat zal ik doen.’

      ‘En je moet me de kans geven die kerels te vinden. We kunnen dit alleen oplossen door ze op te sporen en ze te neutraliseren.’

      ‘Neutraliseren? Wat bedoel je daar precies mee?’

      ‘Dat weet ik wel als het zover is. Je moet een beetje vertrouwen in me hebben.’

      Ze zweeg even en slikte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar nog één bedreiging – nog één telefoontje of mailtje of zoiets als wat er vandaag is gebeurd – en ik neem Gabe mee en rij hier zo ver vandaan als ik kan.’

      ‘Afgesproken.’

      Ze stak haar hand uit en ik schudde hem. Eén keer, op en neer, stevig. Toen zag ze voor het eerst Gabes schrift in mijn andere hand. ‘Heeft hij je dat gegeven?’

      ‘Hij wil alleen maar dat ik als deskundige mijn mening geef.’

      ‘Waarom jij?’

      ‘Geen idee,’ zei ik.

      ‘Ik ben zijn móéder, verdraaid nog aan toe.’

      ‘Misschien wilde hij juist daarom niet dat jij het zag.’

      De bel ging, en ze keek me geschrokken aan. ‘Wie zou dat kunnen zijn?’

      ‘Merlin weer. En Dorothy, een collega van me. Ze komen het huis scannen.’

      ‘Scannen...’

      ‘Ze zoeken naar elektronische apparaatjes. Verborgen camera’s en microfoons, dat soort dingen. En ik laat ze beginnen in Gabes kamer.’

      ‘Gabes kamer? Ik wil niet dat hij van die videobeelden weet, Nick. Dan is hij in alle staten.’

      ‘Ja, misschien,’ zei ik. ‘Eerst wel. Maar je moet hem niet onderschatten. Hij kan het aan.’

      ‘Jij weet niet hoe het is om een kind te hebben,’ zei ze.

      ‘Dat kan ik niet tegenspreken.’

      ‘Het is of je het ene moment almachtig bent en het volgende moment machteloos. Je... je brengt een wezen voort dat je met heel je hart en al je kracht wilt beschermen, maar dan ontdek je dat je dat niet kunt. Op een gegeven moment besef je dat je ze gewoon niet meer kunt beschermen.’

      ‘Weet je wat je kunt doen?’ zei ik zachtjes. ‘Als je Gabe en jezelf echt wilt beschermen?’

      ‘Nou?’

      ‘Mij alles vertellen. Wat het ook is dat je achterhoudt, je moet me vertellen wat het is.’
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Walter McGeorge, alias Merlin, was klein en stevig gebouwd, zoals veel Special Forces-jongens. Hij had zwart gemillimeterd haar, een varkensneus en een dun snorretje. Er zaten diepe verticale rimpels in zijn voorhoofd, zodat het leek of hij altijd kwaad was.

      Ik hielp hem zijn apparatuur de trap op dragen naar Gabes kamer: twee koffers van geribbeld aluminium, vanbinnen bekleed met eierdoosschuim van zwart polyurethaan, en iets wat leek op een grote oude videocamera uit het begin van de jaren tachtig op een statief.

      Gabes ogen gingen wijd open toen we binnenkwamen.

      ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar we moeten je kamer een tijdje lenen.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Je moeder zal je alles uitleggen,’ zei ik.

 

Een tijdlang zag ik Merlin iets over de muur bewegen wat op een metaaldetector leek, of zo’n instrument dat ze gebruiken om landmijnen op te sporen. Het was door een draad verbonden met zijn zwarte koptelefoon.

      ‘Heb je nog niets gevonden?’

      ‘Nee, niets. Weet je zeker dat hier iets is?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Dit hier is onze beste spectrumanalyzer. Kost een vermogen. Registreert radiosignalen onmiddellijk. Dingen die je normaal gesproken niet kunt detecteren.’

      ‘En hij vindt niets.’

      ‘Precies.’

      ‘Dat betekent dat er geen draadloze apparaatjes zijn, hè?’

      ‘Blijkbaar niet. In elk geval wordt er op dit moment niets uitgezonden. Maar zie je die thermische camera?’ Hij wees naar het ding op het statief. ‘Dat is een instrument met laboratoriumprecisie. Dat ding vindt hete plekken in de muren met een nauwkeurigheid van een honderdachttienduizendste van een graad.’

      ‘En niets?’

      ‘Niets.’

      ‘Als je iets vindt, verwacht je dan niet dat het een gsm-apparaatje is?’

      Hij knikte. ‘Ja, als het echt van Paladin is. Die gebruiken overheidsmateriaal.’

      De tijd waarin de kerels die luisterden naar wat een verborgen microfoontje oppikte achter in een busje op straat zaten, dichtbij genoeg om de signalen op te pikken, was voorbij. In plaats daarvan maakten de nieuwste apparaatjes gebruik van de technologie die je ook in mobiele telefoons aantrof. In feite waren ze de kern van mobiele telefoons, zonder de toetsen en alles wat er verder nog aan vast zit. Je kon er van overal op de wereld naar bellen, en dan maakten ze in stilte contact en ging de microfoon aan, zodat je kon meeluisteren. Waar je ook maar was. Ze waren kleiner dan een pakje sigaretten, soms maar vijf centimeter lang, en als je ze op een stroomdraad aansloot, gingen ze eeuwig door.

      Ze maakten bij het uitzenden gebruik van mobieletelefoonsignalen, maar alleen als ze aanstonden. En dus gebruikte Merlin de thermische camera om op zoek te gaan naar elektronische circuits. Het had iets te maken met de minuscule hoeveelheden warmte die vrijkwamen wanneer er elektriciteit door de dioden ging.

      ‘Ook geen geluk met dat ding?’

      ‘Het is een non-lineaire junctiedetector,’ zei hij. ‘Hij zendt hoogfrequente pulsen uit en analyseert de tonen die terugkomen. Hij kan alle elektronische apparaten vinden, ook als ze uit staan.’

      ‘En?’

      ‘Ik heb er een heleboel gevonden.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Klokken, telefoons, een dvd-speler – noem maar op. Alleen geen verborgen apparaatjes. Mag ik hier roken?’

      ‘Nee.’

      ‘In gevangenissen gebruiken ze deze dingen om binnengesmokkelde mobieltjes te vinden die in muren of vloeren verborgen zitten.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Maar hier is echt niets te vinden, Heller.’

      Ik probeerde te helpen door op de ouderwetse manier te gaan zoeken: rondkijken, op zoek gaan naar heel kleine sporen in de muren en het plafond. Ik schroefde plaatjes van lichtschakelaars en stopcontacten los, en ook de plafondlamp. Je kon tegenwoordig camera’s verstoppen in dingen als luchtzuiveraars, wandklokken en lampen. Er waren mogelijke bergplaatsen genoeg.

      Merlin en ik werkten hard door, maar een halfuur later klonk hij ontmoedigd. ‘Niets,’ zei hij.

      ‘En dat noemt zich Merlin,’ zei ik.

      ‘Zijn we hier klaar?’

      ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Niet voordat je iets hebt gevonden.’
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Toen ik de keuken binnenkwam, hoorde ik meteen de schorre lach van Dorothy Duval. Lauren was koffie aan het zetten, en Dorothy hielp haar, of misschien waren ze alleen maar vriendschap aan het sluiten. Maar ik wist dat Dorothy een doel nastreefde: ze wilde Lauren op haar gemak stellen, haar van haar spanningen verlossen.

      ‘Je hebt dit meisje voor me verborgen gehouden,’ zei Dorothy, terwijl ze een slokje uit een kop nam.

      ‘Ik hou zaken en plezier altijd gescheiden,’ zei ik.

      Een hese, veelbetekenende lach. ‘Ja. Zeg dat wel. Je hebt me niet verteld dat ze uit Charlottesville komt. Daar logeerde ik vroeger in de zomervakanties bij mijn oma.’

      Lauren schonk een kop koffie in uit een glazen kan, zo’n kan als in een eenvoudig koffiezetapparaat wordt gebruikt, en gaf hem aan mij. Ik nam een slokje. ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Waarom kan ik niet zulke goede koffie zetten?’

      ‘Omdat je niet de juiste machine gebruikt,’ zei Lauren.

      Ik zag het oude Hamilton Beach-apparaat op het aanrecht staan. ‘Dat heb je voor me verborgen gehouden. Dat is nog eens een apparaat waar ik mee kan omgaan.’

      ‘Roger wilde niet dat het op het aanrecht stond. Hij vond dat het er niet goed uitzag.’

      Ze schonk koffie in een andere kop van dik aardewerk. ‘Wat doet je vriend boven in zijn koffie?’

      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Vroeger kookten we de gevriesdroogde instanttroep op een inklapbaar Esbit-brandertje. Soms kauwden we de koffiekorrels zo uit de vacuümzak op. Als we haast hadden. Maar misschien heeft hij sinds Afghanistan een verfijndere smaak gekregen. Waar is Gabe?’

      ‘Die zit in de huiskamer te lezen.’

      ‘Heb je het hem verteld?’

      Ze knikte.

      ‘Hoe reageerde hij?’

      ‘Hij zei dat het hem niet verbaasde.’

      ‘Nick,’ zei Dorothy. ‘Kun je even komen?’

      ‘Heb je iets gevonden?’

      ‘Ja.’

      ‘Zeg het maar,’ zei ik. ‘Ik wil dat Lauren het ook hoort.’

      Dorothy keek van mij naar Lauren en toen weer naar mij. ‘Mijn apparatuur om malware te detecteren heeft helemaal niets gevonden,’ zei ze. ‘En dus zette ik een kastje in, een apparaat dat voor forensisch onderzoek naar netwerken wordt gebruikt. En toen kreeg ik eindelijk wat uitgaand versleuteld verkeer te pakken.’

      ‘Versleuteld?’ zei ik.

      ‘Alleen streepjes. Niets wat ik kan lezen.’

      ‘Hebben we het over spyware?’ zei Lauren.

      ‘Dat klopt,’ zei Dorothy. ‘Een heel verfijnde code. Geen commercieel product dat je overal kunt krijgen, zoals eBlaster. Het lijkt me iets wat door overheidsdiensten wordt gebruikt.’

      ‘Overheidsdiensten?’ zei Lauren. ‘Je bedoelt dat de overheid dit doet?’

      ‘Of een leverancier van de overheid, een bedrijf dat toegang heeft tot overheidscodes.’

      ‘Dus elk mailtje dat we ontvangen of versturen, elke website waar we heen gaan...’

      ‘Elke toetsaanslag,’ zei Dorothy.

      ‘Alle gebruikersnamen en wachtwoorden van al mijn e-mailaccounts?’

      ‘Ja.’

      ‘Paladin is toch leverancier van de overheid?’ vroeg Lauren aan mij.

      ‘De Amerikaanse overheid is hun voornaamste klant.’

      ‘Maar hoe kunnen ze het hebben geïnstalleerd? Wil dat zeggen dat ze in het huis zijn geweest?’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei Dorothy. ‘Ze kunnen dit programma op afstand hebben geïnstalleerd. Maar, schat, die video die ze je hebben gestuurd bewijst al dat ze in je huis zijn geweest. Om die camera te installeren.’

      Lauren knikte en beet op haar lip. ‘Heeft je vriend de camera gevonden?’ Ze wees naar het plafond.

      ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar dat komt nog wel.’

      ‘Ik begrijp niet hoe dat filmpje van Gabe kan zijn verdwenen,’ zei Lauren. ‘Hoe konden ze het zomaar laten verdwijnen?’

      Dorothy knikte. ‘Ik weet wel hoe dat gaat. Ze noemen het VaporLock. Het is een particulier e-mailsysteem voor elektronische communicatie waarbij niets achterblijft. Zodra je een bericht opent, verdwijnt de naam van de afzender, en dan verdwijnt het bericht ook.’

      ‘Oké,’ zei Lauren. ‘Wat heeft die spyware voor zin? Denken ze dat Roger contact met mij opneemt en willen ze eventuele e-mail lezen die ik van hem krijg? Is dat het?’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Kunnen we daar niet uit afleiden dat zij denken dat hij in leven is?’

      Ik zweeg een seconde of tien. ‘Misschien,’ zei ik toen.

      ‘En misschien ook dat zij hem dus niet hebben? Dat ze niet weten waar hij is?’

      ‘Dat zou kunnen,’ gaf ik toe. ‘Maar er is een veel waarschijnlijker verklaring.’

      ‘Welke dan?’

      ‘Dat ze denken dat je iets hebt. Iets wat zij willen hebben.’

      ‘En ik heb al tien keer gezegd dat ik niet weet wat dat zou kunnen zijn.’

      ‘Misschien is het geld,’ merkte ik op. ‘Veel geld.’

      ‘Dat is krankzinnig.’

      ‘Of informatie. Dossiers of computerbestanden.’

      ‘Nou, ik heb niets. Echt niet; geloof me. Misschien denken ze dat ik zoiets heb, maar ik heb het niet.’

      ‘Goed,’ zei ik, al wist ik niet wat ik moest geloven.

      ‘Nog een vraag,’ zei Lauren. ‘Als ouders spyware op de computers van hun kinderen zetten, krijgen ze soms berichten over e-mailverkeer en zo, toch? Kun je niet nagaan waar dit programma de rapporten naartoe zendt? Door naar het IP-adres te kijken? Kun je daar niet aan zien wie dit doet?’

      Dorothy grijnsde langzaam en keek me aan. Ze had een spleetje tussen haar voortanden; ik vond dat altijd leuk om te zien.

      ‘Je vriendin is heel slim,’ zei ze. ‘Ik zie dat digibetisme niet in de familie zit.’

      ‘We zijn ook maar aangetrouwd, geen bloedverwanten,’ merkte ik op.

      ‘Dat is duidelijk,’ zei Dorothy. ‘De pakketjes gaan allemaal naar een botnet in Oekraïne – waarschijnlijk een van die Oost-Europese jongens die een illegaal netwerk van duizenden besmette Windows XP-computers over de hele wereld in een Tier 2-netwerk omzetten.’

      ‘Misschien begrijp ik ongeveer wat je bedoelt,’ zei ik. ‘De gegevens die uit de DSL-lijn hier gaan, komen niet echt in een illegaal netwerk in Oekraïne terecht, hè?’

      ‘Nee. Daarmee verbergen ze alleen maar de plaats waar het werkelijk heen gaat. Ik stel dus voor dat we alle spyware en apparaatjes laten zitten. Dan kan ik het verkeer volgen tot ik weet wat de eindbestemming is. Als ik daarachter kan komen.’

      ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei ik. ‘Doe wat je nodig acht. Ik ga naar boven.’ Ik pakte de kop koffie van het aanrecht. ‘Merlin gaat dit zwart drinken, of dat nou zijn gewoonte is of niet.’

 

Merlin had nog steeds niets gevonden.

      ‘Als hier iets was,’ zei hij, ‘is het nu weg. Hoe weet je dat die video niet een week geleden is gemaakt? Of zelfs een maand geleden?’

      ‘Dat weet ik niet,’ gaf ik toe.

      Terwijl hij aan het zoeken was, ging ik op Gabes bureaustoel zitten en las ik zijn grafische roman. Ik stond versteld van de kwaliteit van zijn tekeningen. Ik was nooit een groot liefhebber van stripverhalen geweest, maar als jongens hadden Roger en ik enkele jaren lang oude Batman- en Superman-strips met elkaar uitgewisseld, en ook wel eens een Green Lantern of een Captain America. En Gabes tekeningen waren minstens zo goed. Hij had ze met een ultradunne viltstift gemaakt en schaduwen aangebracht met dunne streepjes. De belettering zag er ook bijna professioneel uit.

      Maar ik was vooral diep onder de indruk van het verhaal.

      De titel luidde De boeienkoning. Het was het verhaal van een superheld met een krachtige kaakpartij, de Mantel, die tegen boosdoeners vocht in de hoofdstad van het land, een vervallen versie van Washington. De Mantel – zo genoemd omdat hij zo’n zwarte mantel droeg als Batman – leek als twee druppels water op mij. Hij had zelfs mijn zwarte haar, al had Gabe me een Superman-achtige krul op mijn voorhoofd gegeven, een glanzende lok, die ik niet heb. De Mantel had een duister verleden, iets met een overleden vrouw, en had een duister, somber temperament. Hij had een fort van eenzaamheid, dat een meer dan oppervlakkige gelijkenis vertoonde met mijn loft in Adams Morgan. Hij kon uit elke gevangenis ontsnappen, of uit kleine ruimtes, zoals Houdini, en hij maakte stelselmatig gehakt van de boeven. Die boeven waren voor het merendeel gemene, forsgebouwde tienerjongens die zich kleedden als de jongens op St. Gregory, met blazers en katoenen broeken. Tegelijk maakten ze de indruk dat ze zo uit de bladzijden van Heer der Vliegen waren gestapt.

      Zijn moeder verscheen nooit ten tonele. De ergste boef heette doctor Cash. Hij leek verschrikkelijk veel op Roger, alleen was hij afschuwelijk misvormd en had hij een blauwe huid, het gevolg van het zilverwater dat hij dronk. Hij stond aan het hoofd van een misdadig concern dat met een postapocalyptische staatsgreep de macht over het land in handen had gekregen en het nu tiranniseerde vanuit een bunker onder de ruïne van het Witte Huis. Hij werd vaak gezien met een rondborstig blondje aan zijn arm, een puur slechte vrouw die Candi Dupont heette.

      Candi Dupont.

      Geen naam die je gemakkelijk kon vergeten.

      Candi Dupont was de vrouw met wie Roger een verhouding had gehad en voor wie hij een abortus had betaald. Het zou niet haar echte naam zijn, want Dorothy had in geen enkele database iets over haar kunnen vinden. Maar wat haar echte naam ook was, Gabe wist blijkbaar ook van haar af.

      Ik keek op van het schrift, want Dorothy kwam de kamer in. ‘Jullie hebben de computer van de jongen toch niet weer aangezet?’

      Ik sloot het schrift.

      ‘Nee,’ zei Merlin.

      ‘Ik dacht namelijk dat ik beide computers had uitgezet, en toch kan ik nog uitgaand netwerkverkeer detecteren. Er is nog steeds iets wat een signaal via internet uitzendt.’

      ‘Hartelijk dank,’ zei Merlin sarcastisch. ‘Daar komen we veel verder mee.’

      ‘Het vertelt ons dat er iets in het huis is,’ zei ik. ‘Iets wat signalen uitzendt.’

      Merlin haalde zijn schouders op. ‘Dan blijven we zoeken.’

      ‘Man, die jongen heeft alles wat zijn hartje begeert,’ zei Dorothy, die met grote ogen naar al Gabes spullen keek. ‘Moet je die troep toch eens zien. Hij heeft videogames, iPods, gettoblasters, een gameboy, een Nintendo Wii, een PlayStation 3 en een Xbox 360. En ik maar denken dat míjn neefje verwend is. Heb je al die elektronica nagekeken?’

      ‘Ja,’ zei Merlin. ‘Ik heb halfgeleiders gevonden.’

      ‘Bedankt, hoor,’ zei ze. ‘Alle elektronische apparaten hebben halfgeleiders. Je sarcasme ontgaat me niet. Maar zou je daar niet naar moeten kijken? En naar nog een heleboel andere elektronische circuits?’

      ‘Ja,’ zei Merlin, die nog niet genoeg had van zijn eigen sarcasme. ‘Daar zou ik een camera in verstoppen. In een gameboy die overal mee naartoe wordt gesleept.’

      ‘Ik begrijp niet waarom je daar in die hoek aan het zoeken bent,’ zei Dorothy tegen hem. ‘De camera kan daar niet hebben gezeten. Lauren heeft me de beelden beschreven, en die camera moet net boven ooghoogte zitten.’ Ze sneed met haar hand door de lucht, bewoog hem precies horizontaal.

      Ik knikte, liep naar Gabes bureau toe en keek naar de gigantische iPod/cd-speler met ingebouwde speakers. Het apparaat waar hij zijn iPod in stopte om hem ’s morgens als wekker te gebruiken. Er zat een dun laagje stof op.

      Maar een klein stukje van de voorkant was stofvrij.

      Precies rondom een led-lampje dat daar blijkbaar niet thuishoorde. Ik pakte het minuscule lampje vast, trok eraan, en daar kwam het lange, zwarte snoertje naar buiten waar het aan vast zat.

      ‘Tering,’ zei Merlin.

      ‘Mm-hm,’ zei Dorothy.

      In een paar minuten haalde Merlin de cd-speler zorgvuldig uit elkaar en legde hij de onderdelen op een stapeltje boeken van Gabe. ‘Godskolere,’ zei hij opgewonden. ‘Dit is cool. Ik heb nog nooit eerder een van die ultramini’s gezien. Het is een Misumi. Dat is een Taiwanees bedrijf. Het is verbonden met een draadloze video-IP-encoder die het analoge signaal via internet uitzendt.’

      ‘Waarom heb jíj het niet gevonden?’ vroeg Dorothy.

      ‘Omdat ze het in neopreen hebben verpakt, zodat de warmtesignatuur verborgen bleef. Maar hoe wisten ze waar ze het in moesten stoppen? Ze moeten het huis van tevoren verkend hebben.’

      Ik dacht aan de buiten werking gestelde sensors in Rogers werkkamer en zei: ‘Vast en zeker.’ Toen keek ik op mijn horloge. ‘Dank je, jongens. Ik sta enorm bij jullie in het krijt.’

      ‘Voeg het maar toe aan het saldo van de wederdiensten die ik je mag vragen,’ zei Dorothy.

      ‘Dat is goed.’

      ‘Man, wat zal ik daar graag gebruik van maken,’ zei ze.

      ‘De bank brengt een grote boete voor vroegtijdige opname van het saldo in rekening,’ waarschuwde ik terwijl ik naar de deur liep. ‘Tot ziens.’

      ‘Heb je een date of zo?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga iets drinken met een oude vriend.’
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De Anchor Tavern was een doodgewone kroeg op enkele straten afstand van Capitol Hill. Er hingen dode dieren aan de muur. Op woensdagavond was het een dollar voor een biertje, ze hadden de beste hamburgers in de stad en je kon er geen appeltini’s krijgen.

      Tien minuten zat ik in een nis van rood skai, dat plakkerig was en een zurige lucht van gemorst bier verspreidde, op een man te wachten die Neil Burris heette. Hij was beveiligingsman bij Paladin Worldwide.

      Ik verwachtte dat hij nadat ik hem zogenaamd als Marty Masur vanaf het vliegveld van Albany had gebeld de nodige research had gedaan. In zijn geval betekende dat waarschijnlijk niet veel meer dan dat hij hier en daar had geïnformeerd hoeveel geld Stoddard Associates betaalde en dat hij had staan kwijlen toen hij het hoorde.

      Net toen ik op het punt stond het café te verlaten, kwam er een kleine, stevig gebouwde, gespierde man met belachelijk brede schouders en een slordig sikje naar me toe. Hij zat eruit als een harde kerel die zacht was geworden. Hij droeg een nauwsluitend nylon shirt met een rits aan de bovenkant. Waarschijnlijk droeg hij dat om zijn strakke biceps en borstspieren tot hun recht te laten komen, maar het had wel het neveneffect dat je zijn zwembandje des te beter kon zien.

      ‘Hola,’ zei hij. Hij deed niet eens zijn best om het Spaans te laten klinken. Hij stak zijn hand over de tafel uit en kneep keihard in de mijne. ‘Neil Burris.’

      ‘Marty Masur,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis te maken.’

      ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik kon geen parkeerplek vinden.’

      ‘Dat is hier een groot probleem,’ zei ik.

      Hij ging tegenover me zitten en nam me aandachtig op. ‘Gek is dat,’ zei hij. ‘Je lijkt niet op je foto.’

      ‘Ik heb veel getraind.’

      Hij keek nog wat langer, en toen trok er langzaam een glimlach over zijn gezicht. Hij had kleine spitse tanden die bruin geworden waren, waarschijnlijk van de pruimtabak. ‘Hé,’ zei hij. ‘Dit blijft toch, eh, tussen ons? Ik wil niet...’

      ‘Je wilt niet dat iemand bij Paladin weet dat we met elkaar praten. Ik snap het. Dat willen wij ook niet.’

      ‘Goed.’

      Ik wenkte de serveerster. ‘Het schijnt dat Koblenz je niet zomaar laat gaan.’

      ‘Nou...’ zei Neil met een schouderophalen en een trage, gegeneerde glimlach.

      ‘Ik bedoel, het ís toch Koblenz die daar echt de baas is, hè? Niet Allen Granger?’

      ‘Eerlijk gezegd heb ik Granger nooit ontmoet. Hij leidt een teruggetrokken leven daar in Georgia. Als kluizenaar of zo. Niemand krijgt hem ooit te zien.’

      ‘Waarom zou dat zo zijn?’

      Zijn ogen gingen heen en weer, en hij boog zich dichter naar me toe. ‘Het schijnt dat er kerels zijn die hem willen vermoorden.’

      ‘Dat snap ik niet. Hij staat aan het hoofd van het grootste particuliere leger ter wereld. Je zou toch zeggen dat hij geen gebrek aan bewakers heeft.’

      ‘Het is niet gunstig als de kerels die je koud willen maken voor je werken.’

      ‘Wat bedoel je?’

      Hij knikte. ‘Ja. Serieus. Weet je nog, een paar jaar terug, die puinhoop in Bagdad, acht of tien van die geitenneukers die werden doodgeschoten? Burgers? Een paar Paladin-jongens kregen daar grote last mee.’

      Ik kon het me vaag herinneren. Paladin-bewakers hadden op Iraakse burgers geschoten en hen gedood. ‘De nabestaanden dienden een claim in bij Amerikaanse rechtbanken, als ik me niet vergis.’

      ‘Ja. Toen konden we het wel schudden, man. Het Pentagon dreigde ons contract niet te verlengen, en dus droeg Granger die jongens over.’

      ‘Hij droeg ze over?’

      ‘Hij had zich ertegen kunnen verzetten, maar hij gooide het op een akkoordje met de overheid. Hij zei dat die jongens alleen maar een paar rotte appels in de mand waren. Je haalt ze uit de mand en doet ermee wat je maar wilt, en het gebeurt niet opnieuw. Nou, veel Paladin-jongens gingen toen over de rooie. We dachten dat ze ons zouden beschermen als er iets ergs gebeurde. Zoals ze altijd deden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het schijnt dat maten van die jongens, die bewakingsdienst deden in Georgia, hebben geprobeerd Granger af te maken.’

      ‘Af te maken? Hem te vermoorden, bedoel je?’

      ‘Ik weet het niet, man. Ik heb het maar van horen zeggen. Het ging mis, hè?’

      De serveerster, een leuk jong meisje met piekerig blond haar en een heleboel piercings in haar oorlellen, nam onze bestelling op. Burris stelde zich voor en probeerde met haar te flirten, maar zonder succes. Misschien kwam het door zijn naam. ‘Neil’ is een prima naam, maar niet voor iemand die keihard wil zijn. Waarschijnlijk had hij liever Bruno, Butch of desnoods Jack geheten.

      ‘Het zit zo, Neil,’ zei ik. ‘Ouwe Stoddard wil uitbreiden. Het merk versterken. Hij wil ook in de Paladin-business en zoekt iemand die dat van de grond tilt.’

      ‘Het van de grond tilt,’ zei Burris.

      ‘Het voor ons opzet. We hebben dus iemand nodig die het territorium kent.’

      ‘Het territorium,’ herhaalde Burris. Hij keek nerveus. Ik kon bijna het ballonnetje zien dat boven zijn hoofd hing, alsof hij een stripfiguur was: Je hebt de verkeerde voor je. Ik ben maar een spierbundel. Ik weet niks van die dingen.

      Aan de andere kant liet hij zich zo’n kans niet ontglippen. Oké, misschien was hij niet gekwalificeerd, maar het risico was voor de koper.

      Ik ging verder. ‘In deze business heb je in feite maar één klant, hè? De Amerikaanse overheid.’

      ‘Ja.’

      ‘Je moet weten wie de beslissingen nemen. Hoe je ze moet benaderen. Weet je wat ik bedoel?’

      Hij knikte. ‘Zeker weten.’

      ‘Je moet weten wie je wat moet toestoppen. Welke raderen je moet smeren.’ Ik wreef mijn vingers over elkaar om nog duidelijker te maken wat ik bedoelde.

      ‘Over geld gesproken: Paladin betaalt me cash.’

      ‘Cash? Meen je dat nou? Jullie allemaal?’

      ‘Volgens mij willen ze niet dat er gegevens achterblijven. Cash laat geen spoor achter.’

      ‘Cash? Serieus?’

      ‘Niet ons allemaal. Ik weet niet hoe het zit, maar ik denk dat het ermee te maken heeft dat we freelancers zijn, geen werknemers. Ik heb altijd gedacht dat het een truc was om minder belastingen te betalen, maar ik stel niet te veel vragen. En ik hou van cash.’

      ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’

      ‘Is dat een probleem voor jullie?’

      ‘Er kan vast wel iets worden geregeld,’ zei ik.

      Even later zette de serveerster met het piekhaar twee biertjes voor ons op tafel. Budweiser. Dun, waterig en bijna smakeloos, precies zoals ik graag had.

      We dronken elkaar toe en ik zei op vertrouwelijke toon: ‘Waarschijnlijk zou ik je dit niet moeten vertellen, maar Jay Stoddard wil echt heel graag die business in, en gauw ook. Als je een voorproefje kunt geven van wat je te bieden hebt, krijg ik waarschijnlijk veel meer van hem los dan ik je door de telefoon vertelde. Misschien kunnen we je niet cash betalen. Misschien wel, misschien niet. Maar we hebben het over driekwart miljoen om mee te beginnen. Plus aandelenopties.’

      Hij nam net een slok, en een deel van het bier moest in het verkeerde keelgat terecht zijn gekomen, want hij hoestte en zijn gezicht liep rood aan. Hij stak zijn hand op om me te laten weten dat het wel meeviel, of misschien om duidelijk te maken dat ik nog even moest wachten. Toen hij eindelijk niet meer hoestte, zei hij: ‘Ik sta tot je dienst, eh, Marty.’
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‘Je had het over een voorproefje van wat ik te bieden had. Wat bedoelde je?’ vroeg Burris.

      ‘Vooral namen. Iets wat ik aan Stoddard kan voorleggen en waardoor hij er vertrouwen in krijgt dat jij weet wie de echte beslissers zijn.’ Ik glimlachte. ‘Je hoeft geen cv in te leveren. Een paar namen is genoeg.’

      ‘Ik kan daar waarschijnlijk wel achter komen.’

      ‘Je weet het niet?’

      Vlug zei hij: ‘Ik ben... Ik laat dat soort dingen graag aan anderen over, weet je. Maar ik kan hier en daar informeren.’

      ‘Zo te horen sta je er een beetje buiten.’

      ‘Nee, nee, zo is het niet. Ik ben alleen meestal met andere dingen bezig.’ Dat verzon hij, en erg overtuigend was het niet. Hij was gewoon niet op de hoogte.

      Ik schuifelde de nis uit, stond op en gooide een twintigje neer. ‘Ik trakteer, Neil. Sorry dat ik je tijd verspilde.’

      Hij pakte me bij mijn elleboog vast. ‘Rustig nou. Ik kan alles voor je te weten komen.’ Hij gaf een teken dat ik dicht bij hem moest komen. ‘Ik heb allerlei informatie te bieden.’

      ‘Hm.’

      ‘Serieus. Ik kan vragen stellen,’ zei hij.

      ‘Vragen stellen?’ zei ik. ‘Kom nou, man. Iedereen kan vragen stellen.’

      Burris schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Niet als je echt goede informatie wilt. De belangrijke, geheime dingen. Die worden goed beschermd.’

      ‘Beschermd,’ zei ik smalend.

      ‘Serieus.’ Hij dempte zijn stem nog meer. ‘Koblenz heeft een smartcard in zijn kantoorsafe liggen. Die gebruikt hij om in het beveiligde deel van het netwerk te komen. Voor betalingen en overboekingen en zo.’

      Ik was gefascineerd, maar ik keek verveeld en sceptisch. ‘Ja, elke grote onderneming werkt met die dingen. Het is een soort sleutelhanger, een beveiligde hardwarekaart die eenmalige randomwachtwoorden genereert, en die typ je dan in. Niks bijzonders.’

      ‘Nee. Nee. Daar heb ik het niet over. Dit is een smartcard met een cryptochip erin. Dat is een heel nieuwe generatie. Super hightech. Ik heb erover gehoord. Ontwikkeld door de NSA. Niemand anders in het bedrijfsleven heeft nog zo’n ding.’

      ‘Nou, Neil,’ zei ik, ‘kun je me daaraan helpen? Als voorproefje?’

      ‘Ik denk van wel. Misschien lukt het me wel. Zijn secretaresse heeft de combinatie van zijn safe, en ik denk dat ik weet waar ze die bewaart.’

      Ik wendde mijn ogen af, een toonbeeld van ongeïnteresseerdheid. ‘Hm.’

      ‘Het lukt me vast wel,’ zei Burris, en hij gaf me mijn twintigje terug. ‘O ja, en ik trakteer.’

      Hij gooide een gloednieuw biljet van honderd dollar op de tafel.

      Ik keek ernaar en lette onwillekeurig op het serienummer. Het begon met DB. Net als de bankbiljetten in de zending die ik bij Los Angeles had teruggevonden.

      Burris dacht zeker dat ik onder de indruk zou zijn omdat hij met honderdjes kon gooien. ‘Zoals ik al zei,’ zei hij, ‘word ik cash betaald.’

      Zijn mobieltje ging, en hij keek ernaar. ‘Ik moet opnemen,’ zei hij tegen me. ‘De baas.’ Hij nam op en zei: ‘Ja, Carl.’

      Ik stond op en zwaaide abrupt naar hem. Daarna hield ik mijn linkerhand bij mijn wang alsof het een telefoon was: we bellen nog.

      Hij stak zijn duim naar me op.

      Ik baande me een weg naar buiten, dringend en duwend langs groepjes sterk uiteenlopende clientèle: buurtbewoners in monteursoveralls met naamplaatjes, en Capitol Hill-muizen in goedkope antracietgrijze pakken die stoom afbliezen na een lange dag van fotokopiëren en reetlikken in het kantoor van een derderangs Congreslid.

      Toen ik buitenkwam, de frisse lucht in, merkte ik dat er achter me iets gebeurde. Neil Burris duwde links en rechts mensen opzij om ook buiten te komen.

      ‘Hé,’ zei hij tegen mij toen hij op straat was. ‘Jij bent Marty Masur niet.’

      ‘O nee?’ Er ronkten twee motoren voorbij.

      Burris kwam zo dicht bij me dat ik zijn vieze adem kon ruiken. ‘Jij bent de broer van die kerel,’ zei hij. ‘Jij bent Nick Heller.’
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Auto’s zoefden voorbij. Ergens in de buurt blafte een hond. Twee meisjes in haltertopjes stonden op het trottoir te roken omdat dat in de Anchor niet mocht. Een stel overjarige corpsballen stond te joelen, en een van hen was aan het pissen in het steegje naast het café. De toiletten binnen stonken zo erg dat niemand er een tweede keer gebruik van maakte.

      Op de een of andere manier had Carl Koblenz er lucht van gekregen dat ik een ontmoeting met Neil Burris had. Ik wist niet hoe, maar eigenlijk hoefde het me niet te verbazen.

      ‘En ik dacht dat we helemaal niet op elkaar leken,’ zei ik.

      ‘Schoft.’

      ‘Waar is hij, Neil?’ Een schot in het duister. Misschien wist hij het; misschien niet.

      Burris antwoordde met een vloek, en plotseling vloog hij me aan. Ik zag hem een fractie van een seconde te laat in beweging komen. Hij gooide me tegen de zijkant van een gebouw; mijn hoofd dreunde tegen de bakstenen muur. Met zijn rechterhand greep hij me net onder de adamsappel bij de keel en kneep daar hard in. Hij was sterk, nog sterker dan ik had verwacht, en zette kracht met zijn hele overdreven gespierde lichaam. Tegelijk pinde hij met zijn rechterschouder mijn linkerarm vast en hield hij mijn rechterhand net boven de pols omklemd. Bovendien drukte hij zijn rechterknie keihard tegen de binnenkant van mijn been.

      Nu wist ik zeker dat hij echt een marine-SEAL was geweest. Hij deed alles volgens het boekje.

      Eigenlijk was dat wel gunstig.

      Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik de haartjes van zijn sik kon voelen. ‘Je broer...’ zei hij, diep ademhalend, ‘was niet zo slim als hij dacht.’ Zijn gezicht was rood van inspanning, en hij klonk alsof hij buiten adem was. ‘Hij dacht dat hij ons kon bestelen zonder dat we hem iets konden maken. Nou, mooi niet.’ Drupjes speeksel sproeiden in mijn ogen.

      Toen ontspande ik mijn schouders en trok ik de spieren in mijn hals samen om het hem moeilijk te maken. Ik keek in zijn woeste ogen. Knipperde langzaam met mijn eigen ogen. Zei niets.

      Hij verwachtte dat ik terug zou vechten. Hij verwachtte niet dat ik niets zou doen, en dus deed ik dat. Niets.

      Tenminste, voorlopig.

      ‘Je broer heeft heel machtige mensen kwaad gemaakt. Hij werd te hebberig. Ging te ver. Dus laat dit duidelijk zijn, Heller. Alles wat je broer heeft achtergelaten – papieren, computerbestanden, weet ik veel – ga jij aan ons geven. Als je iets achterhoudt, gebeuren er vervelende dingen. Ik heb het over familieleden. Je mag zelf bepalen of dat het waard is. Geloof me: je kunt ons beter niet als vijand hebben.’

      Hij had de triomfantelijke blik van iemand die dacht dat hij zijn tegenstander had overmeesterd. Hij was bedwelmd door zelfvertrouwen.

      Ik liet mijn linkerhand uitschieten en stootte ermee tegen zijn rechterschouder, zodat hij zijn greep op mijn keel even liet verslappen. Tegelijk greep ik met mijn linkerhand zijn rechter vast en draaide zijn pols met de klok mee. Hij liet een bulderkreet horen en zette zijn voeten uit elkaar om meer kracht te kunnen zetten, maar ik verdraaide zijn arm nog meer, zodat hij languit op het met grind bezaaide wegdek smakte.

      Ik had zijn rechterhand in mijn beide handen en trok de vingers zo ver naar achteren dat hij maar één plotselinge beweging hoefde te maken of zijn pols brak. Hij was hulpeloos, en dat wist hij. Maar hij was te dom, en te agressief. Hij probeerde zijn benen te bewegen en ik stootte met mijn knie in zijn gezicht – harder dan ik van plan was. Hij schreeuwde het uit, en ik hoorde dat er iets knapte. Ik wist dat ik zijn neus had gebroken, en misschien zelfs een jukbeen. Het bloed stroomde over het onderste deel van zijn gezicht.

      ‘Was dat een dreigement?’ zei ik. ‘Want ik heb echt de pest aan dreigementen.’

      Hij loeide als een stier, en ik verdraaide zijn pols nog een beetje meer om hem eraan te herinneren wat hem te wachten stond als hij zich bleef verzetten. Hij liet los en stootte een reeks vloeken uit, al klonk hij niet erg overtuigend. Blijkbaar had hij niet veel energie meer.

      Moeizaam ademhalend door het bloed in zijn mond zei hij iets over wat hij met Lauren zou doen.

      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Niet met maar één hand.’

      Ik pakte de vingers van zijn rechterhand vast en trok ze helemaal achterover. Zijn pols maakte een gedempt klikgeluid toen hij brak, niet het harde knapgeluid dat ik had verwacht. Hij schreeuwde het uit van pijn. Zijn rechterhand – zijn pistoolhand, nam ik aan – bungelde er nutteloos bij, als een marionet wanneer er niemand aan de touwtjes trekt.

      Burris wist nog een laatste krachtsexplosie te produceren. Hij probeerde overeind te komen, maar ik gaf hem een kniestoot tegen zijn borst en hoorde ribben kraken. Zijn hoofd klapte in een reflex naar achteren en dreunde tegen het wegdek.

      Hij deed van uhhh en keek versuft. Alle kracht was uit hem verdwenen.

      Ik stond op, veegde het stof en de troep van mijn broek en nam de schade op.

      Zijn ogen stonden afwisselend helder en suf. Hij zweefde ergens tussen bewustzijn en bewusteloosheid in. Zijn hoofd was hard tegen het asfalt gekomen.

      ‘Hé, Neil,’ zei ik.

      Zijn ogen bewogen zich vaag in mijn richting. Ik geloofde niet dat hij me goed kon zien, maar horen kon hij me zeker.

      Hij zei niets.

      Ik boog me over hem heen, ramde met mijn knie tegen het midden van zijn borst en zei zacht: ‘Wat weet jij over mijn broer?’

      Hij knipperde één keer met zijn ogen en bromde nauwelijks hoorbaar, een heel zwak teken dat hij naar me luisterde, al kon hij geen woorden vormen. Er vormde zich een belletje bloed in zijn mondhoek.

      Ik wist dat ik geen antwoord uit hem zou krijgen, zelfs niet als hij iets wist.

      Ik ben niet zo iemand die er een pervers genoegen in schept mensen in elkaar te slaan. Vaak voel ik me achteraf schuldig. Maar ik moet toegeven dat ik er een zeker plezier aan beleefde Neil Burris pijn te doen.

      Een paar minuten later voelde ik me opeens veel minder goed, want toen ik de straat overstak, bleek er een diepe witte kras over het portier aan de bestuurderskant van de Defender te zitten, helemaal tot aan het achterpaneel. Zo’n kras als iemand met een sleutel kan maken, al moest hier wel een schroevendraaier of zoiets zijn gebruikt. Misschien een van die dronken studenten.

      Het was ergerlijk, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik pakte mijn telefoon en draaide het nummer dat Woody van het transportbedrijf me in Los Angeles had gegeven. Het nummer dat van Carl Koblenz was.

      Ik kreeg een vrouwenstem van een telefoonbedrijf aan de lijn. Ze vertelde me welk nummer ik had gebeld, en na de pieptoon sprak ik een boodschap voor Carl Koblenz in.

      Toen ik daarmee klaar was, ging mijn telefoon. Op het schermpje verscheen ‘nummer onbekend’, maar ik nam toch op.

      Het was Frank Montello. Mijn informatiemakelaar. ‘Dat telefoonnummer dat je vader vanuit de gevangenis belde,’ zei hij.

      ‘Ja?’

      ‘Dat is een prepaid mobieltje. Cash betaald, durf ik te wedden.’

      Goed zo, Roger, dacht ik. Ik had niets anders verwacht. ‘Heeft de provider daar gegevens van?’

      ‘Waarom zouden ze gegevens bijhouden? Het is toch prepaid? Tien dollar, twintig, vijftig – weet ik veel. Ze hoeven de gesprekken niet bij te houden.’

      ‘Toch doen ze dat soms. Ik wil alleen weten waar Roger was toen hij een collect call van mijn vader kreeg.’

      ‘Dat gaat niet. In die goedkope telefoontjes zit geen gps-locator. In de meeste niet. In elk geval in deze niet.’

      ‘En de zendmast waarbij het telefoontje in de buurt was toen er werd gebeld?’

      ‘Ze houden die dingen niet bij, niet voor die wegwerptelefoontjes. Ik krijg het gevoel dat je broer veel moeite doet verborgen te houden waar hij is.’

      ‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘Hé, wil je nog één ding voor me doen?’
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Toen ik in Rogers huis terugkwam, sliepen Lauren en Gabe. Ik maakte de lelijke sneden en schrammen op mijn gezicht schoon met peroxide en controleerde of het alarm goed was afgesteld en het huis veilig was. Toen ging ik een paar uur slapen. Ik had een belangrijke ontmoeting voor de boeg.

 

Het hoofdkantoor van Paladin Worldwide bevond zich in het zuiden van Georgia. Het stond op een perceel van vierduizend hectare moerasland, dat ook als trainingscentrum fungeerde. Het scheen dat Allen Granger, de bestuursvoorzitter van Paladin, daar het grootste deel van zijn tijd doorbracht.

      Maar je kon geen zaken met de Amerikaanse overheid doen als je niet ook een basis in of bij Washington had. En dus had Paladin een klein kantoor in Falls Church, Virginia, op de zesde verdieping van het Skyview Executive Center aan de Leesburg Pike. Daar organiseerden ze hun meeste contacten met de overheid, zoals hun lobbyactiviteiten.

      Ditmaal parkeerde ik op het tweede ondergrondse niveau van de garage, maar in plaats van de lift naar de zesde verdieping te nemen, liep ik weer de straat op en maakte een wandelingetje om het gebouw heen. Ik keek naar de strakke tuinarchitectuur, de kunstmatige groepjes bomen aan de achterkant, de lichte glooiingen van het terrein waarop het gebouw was neergezet. Toen ik op het hoogste punt stond dat ik kon vinden, tuurde ik door een kleine verrekijker. Ik vond de rij ramen van het kantoor van A.G. Holdings, dat van Paladin zelf of een dochter van Paladin was. In elk geval moest het wel één pot nat zijn, want hier werkte Carl Koblenz en hier wilde hij me ontmoeten. Ongeveer twintig minuten keek ik naar het komen en gaan in dat kantoor, voor zover ik dat vanaf die plek kon volgen.

      Het was niet als in films. Ik zag niet veel. Ik was er vrij zeker van dat ik Koblenz – ik had zijn foto op de website van Paladin gezien – aan zijn bureau zag zitten. Hij overlegde daar blijkbaar met zijn assistente en twee forsgebouwde mannen. In elk geval zag ik genoeg om een indruk te krijgen van het personenverkeer in dat kantoor.

      Ik liep de hal in en keek naar de lijst van firma’s. Nergens was de naam ‘Paladin’ te zien. Op de zesde verdieping zaten een Japanse firma die zich met intellectuele eigendom bezighield en A.G. Holdings. Het dochterbedrijf van Paladin. Of misschien was het alleen maar een andere naam voor Paladin. Dat zou niet zo vreemd zijn. Misschien wilden ze niet rondbazuinen dat Paladin daar een kantoor had. Waarschijnlijk wilden ze niet belaagd worden door demonstranten of gekken.

      ‘Hé, koekieman!’

      Ik draaide me om en zag mijn oude vriend de bewaker. Ik lachte hem toe en zwaaide.

      ‘Heb je nog meer gratis koekjes voor me?’ zei hij.

      ‘De volgende keer. Dat beloof ik. Ik heb een afspraak met Paladin. Carl Koblenz.’

      ‘O ja? Heel goed. Daar werken heel grote kerels. Die zijn vast wel gek op de koekjes van je vrouw.’ Dus inderdaad, dacht ik, A.G. Holdings wás Paladin.

      Ik gaf hem mijn naam en hij drukte een pasje voor me af dat ik op mijn overhemd moest plakken.

 

Ik droeg een spijkerbroek en een enigszins verfomfaaid poloshirt, voor een deel om Koblenz eraan te herinneren dat ik niet officieel namens Stoddard Associates kwam. En ook om hem te laten weten dat ik me niet aan de regels van de wereld van pak en das hield. En verder omdat die kleren lekkerder zaten dan een pak.

      De lift ging snel en soepel naar de zesde verdieping. Ik kwam in een kleine hal met een donkere houten deur aan beide kanten. Op elke deur zat een koperen plaat. Op de ene stond NAKAMURA & PARTNERS. Volgens de lijst in de hal was het een advocatenkantoor. Op de andere plaat stond A.G. HOLDINGS.

      Hoog op de muur aan de kant van Paladin zat een zwarte camera, zo klein dat hij bijna niet te zien was. Aan de kant van Nakamura & Partners zat geen camera. Daaruit leidde ik af dat Paladin een eigen beveiligingssysteem had, naast het systeem dat het gebouw voor zijn huurders bezat. Ik had ook niet anders verwacht. Op het deurkozijn zat een afleesapparaat. De werknemers van Paladin moesten daar een kaartje overheen halen om naar binnen te kunnen.

      Ik drukte de deurkruk omlaag en kwam in een receptieruimte met een lange, zwarte balie van graniet.

      De receptioniste was een aantrekkelijk jong blondje met zorgvuldig gekozen make-up en een duur kapsel.

      ‘Meneer Heller?’ zei ze.

      ‘Ja.’

      ‘Gaat u zitten. Meneer Koblenz komt zo bij u.’

      Op de voorkant van de balie prijkte het logo van Paladin: een blauwe globe met witte continenten en witte dradenkruisen. Alsof ze wilden zeggen: wij mikken op de hele wereld.

      Of misschien: al sinds 1994 draaien wij overheden een poot uit en vermoorden we onschuldige burgers.

      De globe deed me denken aan die in de hal van Gifford Industries. Misschien vonden alle roofzuchtige internationale ondernemingen dat ze een globe in hun logo moesten hebben. De tafel in de hal was zwart en van marmer en had de vorm van een doodkist. Er viel niet veel te bekijken: de Washington Post, de Wall Street Journal, een paar vakbladen voor beveiligingsbedrijven. Ik keek naar de voorpagina van de Journal, maar had geen tijd om iets te lezen, want op dat moment ging de binnendeur open en kwamen er drie grote kerels tevoorschijn.

      Een van hen had zijn rechterhand in een spalk.
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‘Hallo, Neil,’ zei ik. ‘Hé, wat is er met je hand gebeurd?’

      Neil Burris keek me alleen maar kwaad aan. Hij droeg een pak uit een winkelcentrum – niet dat er iets mis mee was, alleen was het vermaken blijkbaar niet bij de prijs inbegrepen geweest. Het zat te strak om de schouders en had te korte mouwen, zodat Neil eruitzag als een gorilla in een circus.

      De twee andere mannen droegen ook een goedkoop pak; blijkbaar was dat het uniform van het beveiligingspersoneel van Paladin. De een had een druipsnor en tamelijk lang haar met grijze vleugen. Hij had de slanke, gespierde bouw van een SEAL. De ander leek op iets uit een worstelshow, zo’n gemeen kijkende Oekraïner van honderdvijftig kilo. Hij had het opgeschoren haar van een marinier. Ik herkende hem ook.

      Hij was de man die me in Georgetown de dvd met videobeelden had ontfutseld en daarbij ook nog mijn gezicht tegen het raam van mijn Defender had gesmakt.

      De langharige man, die ouder was en blijkbaar de leiding had, zei: ‘Je gaat je mobiele telefoon en BlackBerry overgeven.’

      ‘Overgeven?’ zei ik. Het was eigenlijk wel slim van Koblenz. Je kon mobiele telefoons en BlackBerry’s als afluisterapparaatjes gebruiken. Ik leidde hieruit af dat hij vrijuit wilde spreken, en dat was gunstig. Hij wilde niet dat de dingen die hij zei werden opgenomen en met een zendertje aan iemand anders werden doorgegeven.

      De twee anderen keken me strak aan. De aantrekkelijke receptioniste keek in een nummer van People zoals een rabbijn de Talmoed bestudeert.

      ‘Meneer Koblenz wil u niet ontvangen als u apparaten bij u hebt die radiosignalen kunnen uitzenden.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geef nooit iets over,’ zei ik.

      Hij gaf me een grijze radio-isolatiezak. Zulke zakken had ik in beveiligde gebouwen gebruikt, maar nooit buiten de wereld van strijdkrachten en inlichtingendiensten. Ik stopte de BlackBerry en mobiele telefoon erin, sloot de flap met het klittenband en stopte de zak in mijn leren aktetas.

      ‘Dank u, meneer,’ zei de langharige. Hij was blijkbaar ook de enige die iets mocht zeggen. ‘Deze kant op, alstublieft.’

      ‘Dit is geweldig,’ zei ik. ‘Ik krijg mijn eigen escorte.’

      De langharige man hield zijn kaartje bij het afleesapparaat naast de binnendeur. De deur zoemde, hij duwde hem open, en de twee anderen volgden hem, Burris naast me en de Grote Boze Reus achter me. Misschien wilden ze me intimideren, of misschien waren ze bang dat ik iets zou jatten.

      We liepen door een gang zoals je die in middenklassehotels ziet.

      ‘Hé, Neil,’ mompelde ik tegen Burris. ‘Ik wacht nog steeds op je getuigschriften.’

      Hij keek recht voor zich uit. Zijn hand en arm zaten in een harde steun van een soort lichtgewichthars met binnenschuim, met klittenband om het hele geval heen.

      ‘Hallo, meneer Heller.’

      Carl Koblenz was achter in de veertig, maar zag er ondanks de wallen onder zijn ogen nog jeugdig uit. Hij had een schoongeboend roze gezicht, heldere groene ogen en kort rossig bruin haar. Hij droeg een keurige blazer over een gestreept overhemd met een das. Misschien was die das van Eton, waar Koblenz op school had gezeten, of van Sandhurst, waar hij zijn opleiding tot officier had gehad. Ik ben niet zo goed in Britse school- en regimentsdassen.

      ‘Carl,’ zei ik. We gaven elkaar een stevige handdruk. Hij pakte mijn hand bij de knokkels vast, zodat ik niet kon schudden. De greep van een machtig man. Waarschijnlijk had hij meer van zulke trucjes in huis.

      ‘Ik stel het op prijs dat je naar Falls Church bent gekomen.’ Hij sprak zo zacht dat ik hem amper kon verstaan.

      ‘Ik stel het op prijs dat je de tijd neemt me te ontvangen.’

      Toen hij mijn ingesproken boodschap beantwoordde, had ik erop gestaan dat we elkaar in Washington zouden ontmoeten, en natuurlijk had hij geweigerd. Hij was te belangrijk om zijn kantoor, zijn machtscentrum, te verlaten. Met een bekakt Brits accent, vermoedelijk opgedaan in Eton, had hij gezegd: ‘Ik ben bang dat mijn agenda erg vol is, meneer Heller. Ik wou dat ik het kantoor uit kon, maar dat is onmogelijk.’

      Zoals ik had verwacht, en gehoopt, werkte de omgekeerde psychologie die zo goed bij kinderen van drie werkte ook bij hem. Ik deed alsof ik me met tegenzin bereid verklaarde naar het kantoor van Paladin in Falls Church te komen.

      ‘Ik geloof dat je Neil al hebt ontmoet?’

      ‘We zijn oude vrienden,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit om Burris’ gewonde hand te schudden, maar hij ging er niet op in.

      ‘Dit zijn Don Taylor en Anatoly Bondarchuk,’ zei hij, wijzend naar de twee anderen. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt als ze bij ons gesprek aanwezig zijn.’ Bondarchuk, nam ik aan, was de Grote Boze Reus.

      Aan een bureau bij de deur van Koblenz’ kamer zat een kleine, onopvallende vrouw met kort donkerblond haar. Op het plaatje van imitatiehout op haar bureau stond ELEANOR APPLEBY.

      ‘Weet je, ik heb daar wel bezwaar tegen,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik hoopte dat we een openhartig gesprek konden hebben.’

      ‘Ik heb hen er liever bij.’

      ‘Ik doe je niets, Carl,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’

      ‘Mij iets doen?’ Hij bleef abrupt staan en zijn ogen twinkelden van pret. ‘Je weet niet veel van me af, hè?’

      Ik wist inmiddels meer van hem dan hem waarschijnlijk lief was. Ik wist dat hij na Eton en Sandhurst bij de Scots Guards was gekomen en daarna was geselecteerd voor de SAS, het Britse equivalent van de Special Forces waarvan algemeen werd aangenomen dat ze harder waren dan wij, al had ik daar natuurlijk mijn twijfels over. Ten tijde van Desert Storm was hij een legende geworden. Hij maakte deel uit van een team dat een Iraaks communicatiecentrum probeerde binnen te sluipen. Daar bleken driehonderd Iraakse soldaten te zitten, maar ze brachten de explosieven evengoed aan en trokken zich onder vuur terug. Geen enkele SAS-man werd geraakt. Daarna wilden veel rijke Arabieren in Kensington hem in dienst nemen om hen te bewaken, maar in plaats daarvan koos hij voor het grote geld en ging hij voor een internationaal huurlingenbedrijf werken. In strijd met het VN-embargo smokkelde hij wapens voor de regering van Sierra Leone. Daarna was hij betrokken bij een couppoging tegen de president van Equatoriaal-Guinea. Hij werd gearresteerd en zat zes maanden opgesloten in de Black Beach-gevangenis in Malabo, vergeleken waarmee de strafinrichting Altamont een vakantiekolonie was.

      ‘Genoeg om niets tegen jou te beginnen,’ zei ik met een gulle glimlach, en hij glimlachte terug. Met zijn hand op mijn schouder leidde hij me zijn kamer in, die even onopvallend was als de rest van het kantoor. Er hing een lucht van oude sigarenrook.

      De drie bewakers kwamen achter me aan. Ik bleef staan en draaide me om. ‘Bedankt, jongens,’ zei ik. ‘Jullie hebben me hier veilig heen gebracht. Goed zo. Nu hebben jullie baas en ik enkele persoonlijke zaken te bespreken.’

      Koblenz schudde zijn hoofd, zuchtte en zei: ‘Oké, mannen, blijf maar buiten wachten.’

      Hij ging achter zijn bureau zitten, ik nam de stoel tegenover het bureau en hij zei: ‘Nou, je staat van dienst is niet mis.’

      ‘Leugens, allemaal leugens,’ zei ik bescheiden.

      Ik zag zijn kantoorsafe, waar hij volgens Neil Burris de smartcard in had liggen met de cryptochip die toegang gaf tot het meest beveiligde deel van het computernetwerk van Paladin. De safe was zwart, bijna net zo hoog als zijn bureau en leek me een model met drie of vier laden. Een elektronisch toetspaneel. Heel indrukwekkend.

      Ondanks de prachtige kluizenkraakscènes die we allemaal in films hebben gezien, is het in werkelijkheid buitengewoon moeilijk om een goed beveiligde safe te kraken. De technologie heeft in de afgelopen tien jaar een veel te grote ontwikkeling doorgemaakt. Maar als je wist wat je deed, was niets echt onmogelijk.

      ‘Op oorlogsmisdadigers jagen in Bosnië, hè? Met een topgeheime legereenheid – wat was het, de ISA?’

      ‘Zo geheim kan het niet zijn geweest, als jij ervan weet.’

      Hij had zijn huiswerk gedaan. De Intelligence Support Activity was een geheime militaire inlichtingeneenheid die in heel Bosnië naar Servische oorlogsmisdadigers zocht. Snelle operaties tegen ‘hoogwaardige doelwitten’, zoals wij ze noemden. Ik praatte nooit over wat ik in Bosnië of in Irak ten tijde van de Eerste Golfoorlog had gedaan – met niemand. Paladin moest dus over uitstekende bronnen beschikken, ergens diep in het Pentagon.

      ‘Wat je met die Servische kerel hebt gedaan, die Drasˇkovic´...’ Zijn uitspraak was voortreffelijk. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Goed werk.’ Een bewonderend, veelbetekenend grinniklachje.

      Ik zei niets. Ik haalde alleen een map met foto’s tevoorschijn en gaf die aan hem.

      Een van de foto’s was een close-up van het nummerbord van het Econoline-busje waarmee een van zijn mannen Roger had ontvoerd. Er was ook een close-up van het gezicht van de man. Op de derde foto zag je op enige afstand Roger en zijn ontvoerder naast het busje staan.

      ‘Je werknemer was zo voorzichtig zijn nummerbord niet binnen het bereik van de bewakingscamera van de bank te laten komen,’ zei ik, ‘maar hij stond er niet bij stil dat het benzinestation misschien zijn eigen camera’s had.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb de beelden gezien.’

      Dat is tenminste een begin, dacht ik.

      ‘Mag ik weten waar dit over gaat?’ vroeg hij.

      ‘Het gaat over vijftien jaar gevangenisstraf wegens ontvoering,’ zei ik. ‘Voor jou en je baas. En over overheidsprojecten van miljoenen dollars die jullie mislopen. Als je hem had vermoord, nou, ik denk dat we het dan over veertig jaar of levenslang zouden hebben.’

      ‘Misschien kun je beter wat voorzichtiger zijn met dat soort juridische dreigementen.’

      ‘Ik heb geen belang bij een juridische procedure.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem met een dodelijke glimlach aan. ‘Ik wil alleen maar mijn broer terug.’
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Koblenz zweeg even. Blijkbaar dacht hij na. Hij drukte zijn lippen op elkaar en blies er lucht tussendoor. ‘Waar moet ik beginnen, Heller?’

      ‘Misschien met die container vol geld in Los Angeles. Daar kun je mee beginnen. Allen Granger zou daar vast wel graag over willen horen.’

      ‘Er is zoveel te vertellen.’

      ‘Dat wil ik wel geloven. We kunnen het ook over de chantagepogingen van mijn broer hebben. Het leek je natuurlijk veel gemakkelijker die kerel gewoon uit te schakelen dan te riskeren dat in de openbaarheid kwam dat je smeergeld naar het Pentagon doorschuift.’

      Hij schudde zijn hoofd en keek lichtelijk geamuseerd. ‘Nou, we zullen eens zien.’ Hij hield de foto omhoog en liet hem los. De foto fladderde door de lucht, gleed over zijn bureaublad en kwam ten slotte op de vloer terecht. ‘Allereerst weet ik echt niet wie die kerel is. Die ander is blijkbaar je broer.’

      ‘We zijn op dit moment in databases aan het zoeken,’ blufte ik. ‘De Patriot Act maakt zulke dingen tegenwoordig veel gemakkelijker. En natuurlijk is er de software voor gezichtsherkenning.’

      ‘Nou, laat me weten wat jullie ontdekken. En als jullie die man vinden, kunnen jullie hem vragen waarom hij een nummerbord van een van onze auto’s heeft gestolen.’

      ‘Kun je niets beters verzinnen, Carl?’

      ‘Wij bezitten niet één Econoline-busje, Heller.’

      ‘Wie niet? Paladin? Of een van jullie twaalf dochterbedrijven?’

      ‘Het zijn er meer dan twaalf. Maar nee. Geen Econoline-busjes. Ik verzeker je dat we je broer niet hebben ontvoerd, Heller. Al wou ik dat we daaraan hadden gedacht.’

      ‘Ik hoop dat je niet ontkent dat het jullie kenteken is,’ zei ik.

      ‘Dat kan ik noch bevestigen noch ontkennen,’ zei Koblenz met een zuur lachje. ‘Ik kan de nummers van mijn eigen auto’s amper onthouden. Zo te zien is het een van onze nummers, dus dat spreek ik niet tegen. Maar je zult ontdekken dat het nummer bij een Hummer of een Escalade hoort. Ik weet niet wie de borden heeft verwisseld.’

      ‘Het zal de politie niet kunnen schelen bij wat voor auto dat nummer hoort.’

      ‘Dat betwijfel ik sterk,’ zei Koblenz. ‘En wat het geld betreft... Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ik je heel dankbaar ben. Je bent echt zo goed als Jay Stoddard zei.’

      ‘Een miljard dollar in cash,’ zei ik. ‘Dat zal ongeveer genoeg zijn voor alle uitbetalingen die jullie in een maand of twee buiten de boekhouding houden.’

      ‘Ik beken schuld, maar je dacht toch niet dat wij het enige beveiligingsbedrijf in Bagdad waren dat smeergeld aan Iraakse functionarissen gaf om dingen gedaan te krijgen? Het was daar net Nigeria.’ Hij schoof een kistje sigaren over het enorme bureau. ‘Ben je vergeten hoe het daar ging, Heller? Het was een casheconomie. Het smeergeld werd cash betaald en de grootste verstrekker van dat geld was de Amerikaanse overheid. Hoe zouden ze zoiets willen vervolgen? Wil je een Cubaan?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’

      ‘Weet je het zeker? Dubbele corona’s van Hoyo de Monterrey. Uitsluitend door de bekwaamste torcedoras met de hand gemaakt in Cuba. Totalmente a mano.’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘De favoriete sigaren van je vader. Al zal hij er nu niet veel meer roken.’ Hij koos er een uit, haalde een knipper uit zijn bureau, hield de sigaar op ooghoogte en bewerkte hem met trefzekere hand.

      Ik glimlachte even en dacht aan minstens drie dingen die ik kon terugzeggen. Toen nam ik een van zijn sigaren en keek er enkele ogenblikken naar alvorens hem terug te geven. ‘Je kunt van mijn vader zeggen wat je wilt, maar hij zou nooit namaaksigaren roken.’

      ‘Namaak? Dat denk ik niet, Heller.’ Hij knipte een zilveren gasaansteker aan en hield de punt van de sigaar bij de vlam. Hij draaide de sigaar langzaam rond, stak hem toen pas in zijn mond en trok er langzaam aan, als een baby die aan een troostende fopspeen begint te zuigen.

      Ik wees naar de groenwitte belastingzegel op de linkervoorkant van het kistje. ‘Hou hem maar eens onder een ultraviolette lamp en je ziet het zelf ook. De kleine lettertjes boven REPÚBLICA DE CUBA ontbreken. Dit is geen garantiezegel van de Cubaanse overheid.’

      Met een wolk van rook om zich heen keek hij argwanend naar het kistje. ‘Dat kun je niet menen.’ Hij klonk onzeker.

      ‘Sorry. Ik had niets moeten zeggen. Ik wilde het niet voor je bederven. Je zou nooit het verschil hebben gezien.’

      Hij keek me met half dichtgeknepen, glinsterende ogen aan.

      Ik ging verder. ‘In het begin begreep ik niet waarom je de beveiligingschef van Argon Express Cargo had ingehuurd om je eigen geldzending te stelen. Toen besefte ik dat je niet wilde dat de Amerikaanse douane het geld bij een steekproef ontdekte. En dus organiseerde je de zogenaamde diefstal. Om er zeker van te zijn dat Paladin niet door een of andere bureaucraat beschuldigd werd van het smokkelen van baar geld.’

      ‘Mooie theorie.’

      ‘Dank je.’

      ‘Er zit natuurlijk wel één foutje in: de Amerikaanse overheid heeft ons ingehuurd om het geld in Bagdad op te halen en terug te brengen. Alles was koosjer, tenminste voor zover dat met de overheid mogelijk is.’ Hij glimlachte.

      ‘Sorry. Je beging de fout dat je Elwood Sawyer je mobiele telefoonnummer gaf voor noodgevallen.’

      ‘En op die strohalm wou je de bewijsvoering tegen mij opbouwen? Dat iemand hem mijn mobiele nummer gaf? Zo langzamerhand vraag ik me af of Jay Stoddard jou niet overschat.’

      ‘Ongetwijfeld,’ zei ik.

      ‘En wat je broer betreft, nou, die heeft het gewoon tegen de verkeerde mensen opgenomen.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij zal wel van plan zijn geweest het tegen moeder Teresa op te nemen.’

      ‘De helleveeg van Calcutta is dood, helaas,’ zei Koblenz met een scheve grijns. ‘Al heb ik altijd een tafellaken willen hebben dat van haar sari was gemaakt. Of wij smeergeld betalen aan invloedrijke personen in het Pentagon? Jazeker.’

      ‘Je geeft het toe.’

      ‘Nou, niet officieel, natuurlijk niet. Zó dom ben ik niet.’

      ‘Hoeveel geld wilde hij in ruil voor zijn stilzwijgen van je hebben?’

      ‘Geen cent, voor zover ik weet.’

      ‘Waarom vormde mijn broer dan zo’n bedreiging voor jullie?’

      ‘Wie zegt dat hij een bedreiging vormde?’

      ‘Ik heb een steentje in mijn schoen, meneer Corleone,’ citeerde ik uit de derde Godfather-film. Een favoriete film van Stoddard, maar ik hield er ook van.

      Hij begreep wat ik bedoelde. ‘Zoals ik al zei: wij hadden niets met de verdwijning van je broer te maken. Wie het ook is die op die bewakingsbeelden te zien is, wij waren het niet. Als je het uitzoekt, zul je dat ontdekken.’ Hij glimlachte. ‘En nee, we hebben je broer ook geen vergiftigde cannoli gegeven. Waarom zouden we?’

      ‘Misschien om dezelfde reden als waarom jouw schurken Rogers zoon dreigen te ontvoeren. Of video’s naar zijn vrouw e-mailen. En wat te denken van de spyware en videocamera’s die jullie in zijn huis hebben geïnstalleerd? De gegevens gingen naar een Oost-Europees botnet en uiteindelijk terug naar Paladin. Ik geef toe dat we er lang over deden om daarachter te komen. Maar elke stap was gedocumenteerd.’ Niet meer dan de helft daarvan was waar. Dorothy had nog steeds niet kunnen ontdekken waar het netwerkverkeer terechtkwam nadat het naar dat Oekraïense netwerk was gegaan. Maar het kon geen kwaad als hij dacht dat we al een heleboel wisten.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niets van videocamera’s of van een Oost-Europese... wat dan ook. Maar arguendo, zoals de juristen zeggen – veronderstellenderwijs: laten we er even van uitgaan dat mijn werknemers druk hebben uitgeoefend op de vrouw van je broer. Waarom zouden we dat doen als we Roger gevangen hadden genomen? Wat zou dat voor zin hebben?’

      ‘Omdat hij iets heeft achtergelaten wat jullie willen hebben.’

      ‘Nu praat je verstandige taal. Je hebt voor de helft gelijk.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Hij heeft iets wat we willen hebben. Dat is volkomen juist. Maar ik denk niet dat hij het heeft achtergelaten. Dat past niet bij het beeld dat ik van zijn karakter heb. Al matig ik me nu misschien te veel aan. Jij kent hem veel beter dan wij. Zit ik ernaast als ik veronderstel dat hij naar zijn vader aardt?’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

      Hij draaide zich met zijn stoel rond en pakte een bruine map uit een metalen rek dat naast een paar onopvallende kantoorplanten op de ladekast achter hem stond. Hij maakte hem open, haalde er een papier uit en keek daar even naar. Toen gaf hij het aan mij.

      Het was een fax van een bank op de Caymaneilanden. Die bank heette de Transatlantic Bank & Trust (Cayman) Limited en was gevestigd in Mary Street in George Town, Grand Cayman. Het was een kopie van een kopie van een kopie, met vlekken en strepen van kopieerapparaten. Het was een brief van Roger, met het briefhoofd van Gifford Industries en gericht aan de directeur van de bank. Een instructiebrief.

      Roger gaf de bankdirecteur opdracht tweehonderdvijftig miljoen dollar van een rekening – van een dochterbedrijf van Paladin waarvan ik de naam herkende – over te boeken naar een rekening op zijn eigen naam.

      ‘Wat zou je zeggen dat dit is?’ zei hij.

      ‘Een vervalsing.’

      Hij haalde zijn schouders op en snoof zacht. ‘Dat klopt, Heller. We hebben hier teams van vervalsers die nepdocumenten maken, speciaal voor jou.’ Zijn sarcasme was subtiel. ‘Zie je het nu? Begrijp je nu een beetje hoe je broer te werk gaat? Je steelt een heleboel geld, en als je beseft dat je de verkeerde mensen kwaad hebt gemaakt, ben je zo laf om hard weg te lopen. Van wie zou hij dat toch hebben?’

      ‘Sodemieter op.’ Ik had er geen spijt meer van dat ik hem dat over die sigaren had verteld.

      ‘O, geloof me, het is de waarheid. Misschien is de waarheid voor de zoons van Victor Heller niet meer dan kleingeld dat je onder je bankkussens vindt, maar voor mij ligt het anders. En voor Allen Granger ook.’

      ‘Roger werkte voor Gifford Industries. Niet voor Paladin. Hij zou niet eens gemachtigd zijn om zoveel geld over te boeken.’

      ‘O nee?’

      ‘Zo werkt het niet,’ zei ik.

      ‘Je broer was gemachtigd door Leland Gifford.’

      ‘Wat heeft Gifford met Paladin te maken?’ vroeg ik.

      Koblenz hield zijn hoofd schuin. ‘Het valt me van je tegen dat je dat niet weet.’

      ‘Wat niet weet?’

      ‘Gifford Industries is ons moederbedrijf. Gifford bezit Paladin. Al vijf maanden.’

      Nu wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik keek hem alleen maar aan.

      ‘Dit is natuurlijk geen openbare informatie,’ zei hij. ‘Als particuliere onderneming hoeft Gifford niemand iets over de overname te vertellen. Maar Allen wilde al jaren verkopen. Dus niet alleen Allen Granger of ik wil dat geld terug. Leland Gifford wil dat ook. En de heren die hier op de gang staan. Die hebben ook een sterk financieel motief om je broer te vinden, en belangrijker nog: om het geld te vinden dat hij heeft gestolen. Je zou ze premiejagers kunnen noemen. Het winstmotief werkt altijd.’

      ‘Rot op,’ zei ik. Mijn vocabulaire was opeens erg beperkt.

      ‘Rogers vrouw heeft misschien een andere prikkel nodig om mee te werken.’

      ‘Dat werkt niet meer.’

      ‘Heller, er zijn zoveel manieren om haar tot medewerking over te halen.’

      ‘Ik raad je niet aan ze uit te proberen.’

      ‘En dat doe ik ook liever niet. Maar ik zal doen wat nodig is.’

      Ik zwaaide met het papier dat hij me zojuist had gegeven. ‘Als dit het enige bewijs is dat je hebt...’

      ‘Ik heb geen bewijs nodig,’ zei Koblenz kalm. ‘Ik ben net als jij: ik heb geen belang bij juridische procedures. We willen gewoon ons geld terug. Daarvoor doen we wat nodig is. Als dat tot bijkomende schade leidt, moet dat maar.’

      ‘Dat klinkt als een dreigement,’ zei ik.

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is wat het is.’

      Ik stond op, legde het papier op het bureau en tikte er met mijn wijsvinger op. ‘Het is een knappe vervalsing, al is het jammer dat jullie de SWIFT-code van de bank niet goed hebben.’

      De SWIFT-code is een reeks cijfers of letters die banken bij het overboeken van geld gebruiken om zich te identificeren.

      ‘Ik begrijp het,’ zei Koblenz. ‘Want jij hebt natuurlijk alle SWIFT-codes uit je hoofd geleerd.’

      ‘Nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat in de SWIFT-code van een bank op de Caymaneilanden altijd de letters KY voorkomen. Bijvoorbeeld K-Y Jelly. Je weet vast wel wat dat is. En deze heeft die letters niet. Bijna goed, maar niet helemaal.’

      Koblenz, die me niet iemand leek die gauw om woorden verlegen zat, wist even niets te zeggen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, en zijn mond maakte een soort vissenbewegingen.

      Toen zei ik: ‘Je hebt me erg geholpen, Carl. Je hebt me precies verteld wat ik wilde weten.’

      Hij herstelde zich, keek me met een nuffig, sceptisch glimlachje aan, en ik ging verder: ‘Ik weet namelijk waar mijn broer is. Ik wilde er alleen achter komen of jij het ook wist. En nu weet ik dat jij het niet weet. Dus bedankt voor je hulp.’

      En ik liep rustig zijn kamer uit.
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Het was natuurlijk pure bluf, al wenste ik algauw dat ik het niet had gedaan.

      Pas toen ik Paladins kantoor had verlaten en met de lift naar de parkeergarage afdaalde, drong goed tot me door wat Koblenz me had verteld.

      Ik moest er natuurlijk van uitgaan dat elk woord dat Koblenz had gezegd, inclusief woorden als ‘en’ en ‘de’, een leugen was. Dat was een gegeven. Maar dat was een veronderstelling waar ik het grootste deel van de tijd van uitging: Washington is voor liegen wat Chicago voor auto’s is.

      Was Paladin Worldwide werkelijk eigendom van Gifford Industries?

      Waarom niet? Het was helemaal niet ondenkbaar. We leefden in een tijd van fusies en overnames. Het was schering en inslag dat kleine bedrijven door grote werden opgekocht. Dat was niet meer dan natuurlijk; het hoorde bij de voedselketen van het bedrijfsleven. Microscopisch fytoplankton werd opgegeten door zoöplankton, en dat werd op zijn beurt opgegeten door kleine visjes, en die werden weer verslonden door grotere vissen, enzovoort, tot de orka aan toe.

      Ik had gehoord dat Allen Granger erover dacht Paladin te verkopen. Misschien besefte hij dat er een andere wind door Washington ging waaien, dat de nieuwe regering niet meer zoveel zaken met hem zou willen doen.

      Een van Paladins dochters was bijvoorbeeld een luchtvaartbedrijf dat geheime, buitengewone ‘uitleveringsvluchten’ voor de CIA verzorgde. Dat betekende in feite dat vermoedelijke terroristen die ergens in Europa door gemaskerde mannen van de straat geplukt, geblinddoekt en weggehaald werden, in een Gulfstream of Boeing 737 van Paladin werden afgevoerd naar Egypte, Macedonië, Marokko of Libië – of een ander land dat ruimhartiger over mensenrechten dacht dan de Verenigde Staten – om daar in een geheime CIA-gevangenis te worden gemarteld.

      Nu we een nieuwe president hadden en het hele programma van buitengewone uitlevering was stopgezet, viel er op dat gebied misschien niet meer zoveel zaken te doen.

      Allen Granger stond erom bekend dat hij een sluwe zakenman was. Waarom zou hij niet willen cashen op het moment dat zijn bedrijf het meest waard was? Dat was begrijpelijk.

      En als Paladin Worldwide eigendom van Gifford Industries was, zou dat verklaren waarom Roger toegang had gehad tot de buitenlandse financiële gegevens van Paladin.

      Dat was ook begrijpelijk.

      Het zou in elk geval verklaren waarom hij onze vader, de meesterdief, had opgezocht en met hem had gebeld. Victor had Roger verteld hoe hij het moest aanpakken.

      Ik heb tegen hem gezegd dat hij een heel gevaarlijk spel speelde, had Victor gezegd.

      Ik zei dat het een roekeloos idee was.

      Dus Roger had eindelijk een manier gevonden om aan het geld te komen waarvan hij altijd had gevonden dat hij er recht op had. Al had hij zijn vrouw en zoon daarvoor in de steek moeten laten. Een vrouw die hij bedroog, en haar zoon. Niet de zijne.

      Maar hij had geen geld van Paladin gestolen. Hij had geprobeerd hen te chanteren, en dat was heel iets anders. Hij was erachter gekomen dat Paladin smeergeld aan mensen in het Pentagon gaf om er verzekerd van te zijn dat ze hun overheidscontracten kregen – tenminste, dat was mijn theorie – en hij had gedreigd hen aan de kaak te stellen. Gedreigd hen bij de FBI of een andere dienst aan te geven. Tenzij ze betaalden.

      Roger had er genoeg van om arm te zijn.

      Hij was geen dief. Hij was een chanteur. Een afperser.

      Niet dat afpersing beter was dan stelen. Mij was het om het even. Maar ik was er zeker van dat Carl Koblenz mij die vervalsing had laten zien omdat hij niet wilde dat ik – of iemand anders – wist dat Roger had geprobeerd hen te chanteren.

      Want als hij toegaf dat Roger had geprobeerd hen te chanteren, zou hij daarmee ook toegeven dat zijn bedrijf zich schuldig had gemaakt aan de onverkwikkelijke praktijken die Roger aan de kaak dreigde te stellen. En dat wilde Koblenz niet.

      Ik vond de Defender terug op de plaats waar ik hem had achtergelaten, in een rij op het tweede ondergrondse niveau. Toen ik mijn sleutel in het slot stak, aarzelde ik.

      Noem het maar paranoia. Of noem het instinct.

      Je kunt het ook het besef noemen dat iemand zonder het te merken het grindpatroon had verstoord dat ik aan drie kanten van de auto had gelegd: heel kleine piramides van kiezelsteentjes. Ik was niet achterlijk. Ik had mijn auto geparkeerd in de garage onder het gebouw waarin Paladin een kantoor had. Het zou naïef zijn geweest als ik er geen rekening mee had gehouden dat ze iets zouden doen.

      Ik knielde neer en streek met mijn hand over het chassis, op zoek naar iets wat erop aangebracht was terwijl ik boven met Koblenz zat te praten. Bijvoorbeeld een bom. Ik keek onder de auto, tuurde zorgvuldig en zag niets.

      Paranoia.

      Maar als je paranoïde bent, wil dat nog niet zeggen dat ze het niet op je hebben voorzien.

      Voor alle zekerheid knielde ik voor de bumper neer.

      En daar vond ik het. Het was met een magneet aan de achterkant van het nummerbord bevestigd. Ik trok het weg: een gps-tracker. Een doosje van ongeveer zeven bij twee centimeter met een gps-ontvanger en een cellulaire modem. Het speelgoedje kon de locatie van een voertuig doorgeven via een netwerk van mobiele telefonie.

      Dat betekende dat mijn vrienden bij Paladin op hun computers of zelfs op hun pda’s of iPhones precies konden zien waar mijn auto heen reed. De technologie in die dingen ging lichtjaren verder dan de ‘bumperpiepers’, de radiozendertjes die je vroeger op de auto van een overspelige vrouw zette om haar naar haar rendez-vous met de UPS-koerier in een motel te kunnen volgen.

      Ik hoorde een schrapend geluid en keek op.

      Er waren drie fluorescerende verkeerspionnen in het begin van het tussenpad gezet.

      En langzaam en gestaag kwamen mijn drie vrienden van boven naar me toe.
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Drie tegen één, dacht ik: dat is niet eerlijk vechten.

      Al verwachtten ze niet dat er veel gevochten zou worden. Dat kon ik zien.

      ‘Wat is er, jongens?’ zei ik.

      De man met het lange grijzende haar en de druipsnor – Taylor, geloof ik – zei met schorre stem: ‘Kunnen we je even spreken?’

      Hij was de enige van de drie die nog een pak droeg, al had hij zijn das afgedaan. De anderen hadden nu een spijkerbroek aan. Taylor zag eruit als een door de wol geverfde country-and-westernzanger die laat op de avond nog een talkshow op tv had.

      Behalve dan het wapen dat hij droeg. Een Ruger .45 met aluminium frame en een kolf van zwart polycarbonaat, dacht ik. Waarschijnlijk een P90. Na een paar jaar in het veld was ik goed in het identificeren van wapens, een handigheid die je leven kan redden.

      Maar deze mannen waren hier niet om me dood te schieten. Ik geloofde Taylor op zijn woord: ze wilden met me praten. Vragen aan me stellen.

      De mislukte worstelaar met steroïdenvergiftiging en opgeschoren haar – Bondarchuk, herinnerde ik me – liet een stel gele nylon handboeien aan zijn vingers bungelen. Ik wist trouwens niet waarom Burris erbij was, of het moest al zijn dat het hem persoonlijk goed deed mij geboeid en misschien ook een beetje gekneusd te zien. Je zou zeggen dat hij met zijn gebroken pols vooral een risicofactor was.

      Ze liepen langzaam naar me toe en namen hun posities in. Burris liep te paraderen en draaide zijn brede schouders heen en weer, al zag ik dat hij op veilige afstand bleef. Het was slim van hen om die verkeerspionnen daar neer te zetten. Ze wilden niet dat er auto’s voorbij kwamen rijden.

      ‘Volgens mij wordt dit geen bijbelpraatgroepje,’ zei ik. Ik stond naast mijn Land Rover, aan de achterkant, en kwam niet van mijn plaats.

      ‘Laten we dit snel en gemakkelijk doen,’ zei Taylor.

      ‘Ik wil altijd graag praten,’ zei ik met gespreide handen. ‘Al dacht ik dat Carl en ik alles al hadden besproken.’

      Taylor bleef drie meter bij me vandaan staan en bracht langzaam zijn wapen omhoog. Hij verlegde het in zijn hand en drukte met zijn duim de veiligheidsschuif naar de schietpositie. Bondarchuk kwam aan mijn andere kant naar me toe, met de plastic handboeien in de aanslag. In zijn kolossale hand leken die gele nylon dingen net losse draadjes.

      Twee mensen kwamen langs de pionnen. Ze keken geschrokken op en liepen vlug naar hun auto.

      Neil Burris had een vage grijns op het maangezicht met dat rommelige sikje – een matje op de kin. Ik zag nu ook een wapen in zijn linkerhand, zijn enige goede hand. Een zwart pistoolachtig voorwerp met gele tekens en een loop die te breed was voor een vuurwapen. Een taser zoals de politie gebruikt. Hij stond een meter of zeven bij me vandaan.

      Volgens de gebruiksaanwijzing van de professionele taser was zeven meter de maximale effectieve afstand. In theorie schoot de stikstofpatroon in de taser zijn twee aluminium sondes met weerhaakjes, die door dunne draden met het apparaat zelf waren verbonden, tot op zeven meter afstand. De kleine elektrische harpoenen drongen door kleding heen en gaven je een verlammende stroomstoot van vijftigduizend volt en achttien watt. In theorie.

      Maar Burris had de gebruiksaanwijzing beter moeten lezen.

      Als je op een afstand van zeven meter met het ding schoot, raakten de sondes te ver uit elkaar. Om een elektrisch circuit tot stand te brengen moesten beide probes hun doel raken. Anders werkte het niet. Waarschijnlijk moest je niet verder dan op twee of drie meter afstand gaan staan.

      Maar Burris durfde niet zo dicht bij me te komen.

      ‘Handen omhoog en draai je om,’ zei Taylor.

      Ik besefte algauw dat ik geen keus had. Een Ruger en een taser. Drie tegen een.

      Ze wilden alleen maar praten.

      Aan de andere kant waren sommigen van de meest meedogenloze ondervragers in Abu Ghraib en Guantánamo in dienst geweest van Paladin. Dus misschien lag het er maar aan wat je onder ‘praten’ verstond.

      Ik haalde mijn schouders op, stak mijn handen omhoog en draaide me om. Ik stond nu met mijn rug naar Taylor toe. Bondarchuk ging links van me staan, net ver genoeg bij me vandaan om niet besprongen te kunnen worden.

      ‘Handen op je rug, alsjeblieft,’ zei Taylor.

      Burris was van positie veranderd. Hij stond nu recht voor me, en nog steeds minstens zeven meter bij me vandaan. Hij bracht de taser met zijn linkerhand omhoog, richtte hem op mij en kneep één oog dicht alsof hij mikte. Dat was puur theater. Je richtte een stroomstootpistool niet zo precies, en als hij ermee schoot, zou het niet werken, en bovendien was ik er vrij zeker van dat hij niet van plan was hem te gebruiken.

      Ik bracht mijn handen naar mijn zijde. Bondarchuk kwam dichterbij om de plastic boeien om mijn polsen te doen.

      Dit waren professionals. Ik kon niet toestaan dat ze een tactisch voordeel behaalden, want dan was het allemaal voorbij.

      Ik voelde dat Taylor zijn hand op mijn linkerschouder legde. ‘Handen op je rug,’ riep hij, en hij ramde zijn Ruger tegen mijn wervelkolom. ‘Nú!’

      Op dat moment struikelde ik, maar niet naar voren.

      Ik liet me achterovervallen, recht tegen hem aan, en daar had hij niet op gerekend. Door de schok gleed zijn hand met het pistool naar voren, door de opening tussen mijn bovenlijf en mijn rechterarm.

      Ik had geen tijd om na te denken. Bliksemsnel schoof ik mijn handen over zijn pols terwijl ik me naar rechts draaide, zodat zijn elleboog strak tegen mijn zij geklemd kwam te zitten. Ik gaf een harde ruk aan zijn gestrekte arm, zodat die maximaal werd uitgerekt.

      De elleboog is een complex gewricht. Het is een scharnier van drie botten die met een groot aantal banden en pezen samenkomen. De meeste mensen kunnen hun ellebogen bijna honderdtachtig graden draaien. Als je nog verder gaat, druk je de harde punt van de ellepijp onder het uiteinde van het opperarmbeen, en dan kunnen er lelijke dingen gebeuren. De botten kunnen van elkaar losraken, of breken, of gewoon afknappen.

      Ik hoorde een knapgeluid.

      Taylors schreeuw was bijna onmenselijk. Terwijl het geluid tegen de betonnen muren galmde, klapte hij van pijn voorover en zakte op de vloer.

      Zijn Ruger kletterde ook op de vloer.

      Het was te riskant om te proberen het wapen op te pakken. In plaats daarvan gaf ik het een schop met de zijkant van mijn voet. Het gleed over de vloer en verdween onder mijn auto.

      En toen gebeurden er twee dingen bijna tegelijk.

      Bondarchuk vloog op me af en haalde uit naar mijn hoofd. Zijn enorme vuist kwam op me af met alle kracht van zijn immense lichaamsgewicht. Ik bracht mijn linkerarm omhoog om de stomp af te wenden, en daardoor verloor hij zijn evenwicht. Zodra hij naar voren boog, stootte ik met mijn elleboog tegen zijn kin. Hij kreunde, wankelde, richtte zich op, slaagde er op de een of andere manier in zijn vuist tegen mijn schouder te laten dreunen.

      Het deed verschrikkelijk veel pijn, maar het was niets in vergelijking met wat Taylor onderging. Hij lag te kronkelen en brullen als een stervend beest, zijn hand om zijn griezelig uitgerekte elleboog geklemd.

      Toen bracht Neil Burris, die dichterbij was gekomen, zijn taser omhoog en vuurde.
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In het echte leven zijn gevechten van man tot man bijna altijd binnen enkele seconden voorbij. In films is het anders. Daar kan de held zich de luxe permitteren strategieën uit te denken en minutenlang de ene manoeuvre na de andere uit te proberen.

      Gelukkig draaien je hersenen op topsnelheid als je leven in gevaar is. Diep in je hersenen zit een kleine amandelvormige klier, de amygdala, en die zendt het signaal uit om je lichaam dopamine, adrenaline en cortisol te laten produceren. De tijd lijkt te vertragen, je kunt je beter concentreren, en je ondergaat opeens veel meer prikkels dan gewoonlijk. Neurologen noemen dit ‘tachypsychia’. Alle andere mensen noemen het ‘de moed der wanhoop’. De holbewoner die dit niet in zich had, werd opgevreten door sabeltandtijgers.

      En dus nam ik een snel besluit. Ik kon buiten gevecht worden gesteld door een taser, of ik kon me binnen bereik van Bondarchuks vuisten brengen.

      Eigenlijk was het geen keus.

      Ik dook op de reus af en pompte daarbij mijn knie in zijn maag. Hij viel op de vloer en ik kwam boven op hem terecht.

      Er volgde een harde knal, en toen was er een metalen tsjink-tsjink te horen: Burris’ taser schoot zijn twee vishaaksondes in het stalen achterportier van de Defender. Hij was net een seconde te laat geweest. Meteen daarop was er het ratelende, zoemende geluid te horen van de taser die zijn elektrische stroom uitzond.

      Burris vloekte. Hij kon de taser pas weer gebruiken als hij de verbruikte patroon had vervangen, en dat zou met zijn ene hand een hele toer voor hem worden.

      Intussen kwam Bondarchuk overeind en nam hij mij daarbij als een vorkheftruck met zich mee. Ik wilde hem niet de kans geven nog eens naar me uit te halen. Ik stootte met mijn knie tegen zijn kin, zodat zijn hoofd naar boven klapte. Hij zakte op de vloer, eindelijk uitgeteld.

      ‘Geef hem een stroomstoot!’ hoorde ik. ‘Een stroomstoot. Nú!’

      Taylor zat op zijn knieën en probeerde overeind te komen. Achter hem prutste Burris met de vingers van zijn gewonde hand aan de holster die hij aan zijn riem had hangen. Hij had daar geen pistool, maar een nieuwe patroon voor de taser. Beide mannen waren gewond, maar ze gaven het niet op.

      Het winstmotief werkt altijd.

      Ik denk dat ik op dat moment gemotiveerd werd door pure, primitieve woede. Buiten adem en met hevige pijn krabbelde ik overeind. Ik greep de zijspiegel van de Toyota Camry naast mijn auto vast om me overeind te hijsen.

      Maar met gekreun van metaal brak het verrekte ding af. Ik viel bijna op mijn rug, kwam weer overeind en schopte Taylor tegen zijn achterhoofd. Ook hij zakte in elkaar.

      Het lukte Burris de nieuwe patroon in de taser te krijgen.

      Ik greep de aan draadjes bungelende zijspiegel van de Camry vast, trok hem los en gooide het zware chromen ding naar Burris. Het trof hem met een harde klap op zijn voorhoofd. Hij wankelde, de taser gleed uit zijn hand, en hij viel langzaam om, als een gevelde boom.

      Ik leunde met mijn rug tegen het portier aan de passagierskant van de Camry en haalde een paar keer diep adem. De plastic boeien lagen bij Bondarchuks voeten op de vloer. Ik pakte ze op. Vier tijdelijke boeien van nylon: hij had er genoeg meegebracht om mijn handen en voeten te boeien, en twee extra voor alle zekerheid.

      In weinig meer dan een minuut boeide ik hen alle drie. Misschien kwamen ze over een paar minuten bij, maar ook als ze langer buiten westen waren, wilde ik ze zo veel mogelijk vertragen.

      Maar net toen ik de boeien straktrok om Burris’ polsen, kwam hij bij. Hij bewoog zijn hoofd, kreunde en deed zijn ogen open. Ze waren glazig en bloeddoorlopen.

      ‘Grote fout,’ zei hij.

      ‘Hallo daar, Neil. We komen elkaar nog wel eens tegen.’

      ‘Denk je dat dit voorbij is?’ Hij sprak moeizaam.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel.’

      Hij zei niets.

      De taser lag tussen zijn voeten op de vloer. Het was of het ding naar me schreeuwde. Hij stond al aan.

      Hij zag waar ik keek en zei: ‘Laat dat verd...’

      ‘Zeg tegen Koblenz dat hij een afspraak met mijn secretaresse kan maken als hij me iets wil vragen.’

      ‘Besef je wel wat Granger met je gaat doen? Je smeekt om de dood.’

      ‘Ik heb in geen jaren zo’n ding gebruikt,’ zei ik.

      Burris snoof. ‘Ga je gang. Heeft die jongen je verteld dat hij in zijn broek piste toen mijn maten hem een lift van school naar huis gaven? Ja, dat zeiden ze. Hij schaamde zich er zeker voor om dat tegen je te zeggen, hè?’

      Plotseling vond ik de taser te onpersoonlijk. Ik mikte zorgvuldig met mijn vuist op een plekje achter zijn oor, aan de onderkant van zijn schedel, een uitloper van het bot die ze het slaapbeen noemen. Ik wist dat ik mijn hand zou breken als ik niet voorzichtig was.

      En dus was ik voorzichtig. Ik raakte hem hard en snel, en ik brak mijn hand niet.

      Burris was meteen buiten westen.

      Zijn sleutelkaart zat aan zijn riem geklemd. Op de voorkant stond zijn foto, samen met zijn naam en personeelsnummer en het zegel van Paladin.

      De anderen, wist ik, zouden hun kaart ook bij zich hebben. Ze mochten dan huurlingen en ex-SEAL’s zijn, ze waren ook werknemers van een bedrijf, en zoals kantoorpersoneel over de hele wereld hadden ze altijd hun sleutelkaart bij zich.

      Ik noteerde hun namen, geboortedata en personeelsnummers. Ik keek in hun portefeuilles en noteerde ook de informatie die op hun rijbewijzen te vinden was. Ze hadden allemaal een push-to-talk telefoon van Nextel, een toestel dat tegen een stootje kon. Geen autosleutels. Verder niets van belang.

      Ik nam Taylors telefoon mee. Omdat hij de hoogste van de drie was geweest, had hij waarschijnlijk de meeste toegang tot superieuren, en dat betekende dat hij de meeste nuttige nummers in zijn telefoontje had.

      Ik pakte het pistool onder de Defender vandaan. Dat kon altijd van pas komen.

      Toch interesseerden de sleutelkaarten me het meest. Daarmee kon ik in het gebouw komen. Misschien ook in het kantoor van Paladin.

      Evengoed zou ik geen sleutelkaart meenemen. Zodra Koblenz wist dat ik hem had, zou die kaart worden geblokkeerd. En ik was er niet klaar voor om hem te gebruiken. Nog niet. Ik had tijd nodig om me voor te bereiden.

      Ik bekeek Taylors kaart en constateerde dat het net zo’n kaart was als bij Stoddard werd gebruikt, een ding van pvc dat je voor een afleesapparaat moest houden. Handig in het gebruik, maar geen grote verrassing. Verreweg de meeste ondernemingen over de hele wereld werkten met sleutelkaarten als die van Paladin.

      Hij was zo groot als een creditcard en had een opdruk op één kant. Eigenlijk was het een sandwich: een laag pvc, dan een laag met een antennespoel en een geïntegreerde elektronische chip en dan weer een laag pvc, met daarop een label geplakt dat uit de printer van de onderneming kwam.

      De meeste bedrijven recyclen sleutelkaarten. Ze herprogrammeren ze gewoon, halen het label eraf en plakken er een nieuw op. Het was niet moeilijk de bovenste laag van Taylors sleutelkaart te krijgen, niet toen ik er eenmaal een nagel onder had gekregen. Ik nam mijn eigen pasje en verwisselde de foto’s. Die van Taylor zou het niet meer doen, maar daar zouden ze zich niet druk om maken. Misschien was het dingetje beschadigd in de worsteling.

      Trouwens, Taylor en zijn collega’s hadden wel grotere problemen dan een sleutelkaart die het niet meer deed.

      Ik stapte in mijn auto en reed de garage uit. Onder het rijden voerde ik een telefoongesprek.
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Leland Gifford, die amper met een computer overweg kon, was een BlackBerry-verslaafde geworden. Hij had hem altijd bij zich.

      Dat was niet helemaal waar. Hij nam hem altijd mee als hij het gebouw verliet. Als hij in het gebouw was, liet hij hem meestal in zijn kamer liggen.

      Normaal gesproken kwam Lauren alleen in Lelands kamer om briefjes en mappen op zijn bureau te leggen. Hij wilde niet dat ze te veel in zijn kamer kwam, wat begrijpelijk was. Hij stelde prijs op enige privacy.

      Noreen zat te typen aan haar bureau. Lauren wierp een snelle blik op haar, stond toen op en liep vlug Lelands kantoor in.

      Haar hart bonkte.

      Ze wist dat ze op het punt stond een man te verraden van wie ze zielsveel hield. Ze wist ook dat ze geen keus had. Als ze haar gezin wilde redden – Rogers leven wilde redden, Gabe wilde beschermen –, moest ze dit doen.

      In het leven moet je soms vreselijke keuzes maken, en zij had nu eindelijk de hare gemaakt. Haar gezin ging boven haar werk.

      Iemand die naar haar keek zou niets bijzonders zien. Ze liep de kamer van haar baas in. Toch voelde ze zich onwillekeurig nerveus.

      Zijn BlackBerry lag niet op de linkerkant van zijn bureau, waar hij hem anders liet liggen.

      ‘Zal ik een sandwich voor je halen?’

      Noreen stond in de deuropening, haar handen gevouwen over haar royale boezem.

      ‘Ja, dat zou lekker zijn.’

      Toe dan, dacht ze. Laat me nou alleen.

      ‘Het gewone recept? Peperkalkoen op bruin brood, met mosterd en sla, zonder kaas of mayonaise?’

      ‘Perfect. Dank je.’ Ze glimlachte en keek naar Lelands bureau, aandachtig vooral en heel, heel druk bezig. Ze legde een stapel mappen recht. Keek op, zag dat Noreen er nog stond.

      Noreen glimlachte terug. Blijkbaar wilde ze iets zeggen, maar toen draaide ze zich om en ging weg.

      Lauren wachtte tot ze de glazen deuren van het directiekantoor hoorde dichtgaan.

      Naast het bureau, aan de andere kant, had Leland zijn tas op de vloer laten staan. Een gehavende oude tas van Corduaans leer die nog van zijn vader was geweest.

      Ze tilde de flap open en vond zijn BlackBerry in een van de voorvakken.

      Pakte hem uit de tas.

      Zei tegen zichzelf dat ze iets nakeek.

      Ze had een droge mond.

      Inmiddels zou Noreen beneden in de kantine in de rij staan voor de sandwiches. Leland was naar zijn budgetbespreking. Ze keek op haar horloge. Die bespreking zou nog minstens twintig minuten duren.

      Ze zette zijn BlackBerry aan. Het T-Mobile-scherm lichtte op en er verscheen een boodschap: HANDHELD IS VERGRENDELD.

      Sinds wanneer gebruikte Leland een wachtwoord voor zijn BlackBerry?

      Ze klikte op ONTGRENDELEN.

      VOER WACHTWOORD IN:

      Ze aarzelde en voerde toen het wachtwoord in dat hij voor zijn gewone e-mailaccount van kantoor gebruikte. Ze had hem geholpen iets te bedenken wat hij kon onthouden: Don17. Zijn favoriete speler van de Dallas Cowboys, Don Meredith, de befaamde quarterback uit de jaren zestig, plus zijn rugnummer.

      ONJUIST WACHTWOORD!

      Ze klikte op OK, en er verscheen een boodschap: VOER WACHTWOORD IN (2/10):

      Dus de tweede van tien pogingen die ze mocht doen.

      Wat zou er gebeuren als ze bij de tiende kwam?

      Ze probeerde het opnieuw, voerde ‘DandyDon17’ in.

      ONJUIST WACHTWOORD!

      Wat was het? Ze probeerde nog een paar dingen, allemaal gebaseerd op Don Meredith, en kreeg steeds ONJUIST WACHTWOORD!

      Bij de vijfde poging zei het apparaatje tegen haar dat ze het woord ‘BlackBerry’ moest invoeren om te kunnen doorgaan. Ze deed het en probeerde nog meer wachtwoorden. De naam van zijn dochter. De naam van zijn vrouw. Zijn geboortedag. Het jaar van zijn geboorte.

      Voordat ze haar tiende poging kon doen, kreeg ze een waarschuwing. Nog één onjuiste poging en het apparaat zou worden gewist.

      ‘Er was vandaag geen rij.’

      Noreen stond voor het bureau. Ze gaf Lauren een broodje, verpakt in bruin gerecycled chloorvrij papier. ‘Is dat niet de BlackBerry van Leland?’

      Lauren voelde een schokje in haar maag. Ze keek verveeld op. ‘Ja,’ zei ze met een geërgerde zucht. ‘Als hij me nog eens vraagt een update van de firmware voor hem te installeren...’ Ze liet haar stem wegsterven. ‘Nou, bedankt.’

      ‘Graag gedaan,’ zei Noreen met een achterdochtige blik.
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Mijn appartement was stoffig en er hing de lucht van een huis dat afgesloten is geweest, want door al mijn reizen en mijn verblijf in Laurens huis was ik er de afgelopen weken bijna niet geweest. Toch was het heel goed als commandocentrum te gebruiken. Merlin nam de middag vrij – zijn baas vond het niet erg, want er was toch niet veel werk – en ditmaal stond ik erop dat hij betaling accepteerde. We bedachten een plan, maakten een boodschappenlijstje en gingen ieder afzonderlijk op pad. Het werden ware zoektochten. Een handvol wegwerptelefoontjes. Een laserpointer uit een winkel met kantoorartikelen. Uit een doe-het-zelfzaak twee gloeilampen met kleine fitting, een paar zakjes gips en een rol dunne elektriciteitsdraad. Uit een winkel met auto-onderdelen wat aluminiumpoeder, dat gebruikt wordt om lekken in radiateurs te dichten. Uit een supermarkt twee grote zakken suiker en een fles plantaardige olie. Drie bivakmutsen uit een sportwinkel. Een Super Soaker, een waterpistool met hoge druk, uit een speelgoedwinkel.

      De rest van het materiaal bestond uit dingen die Merlin thuis in zijn garage had liggen.

      Het kostte hem weinig moeite om in een wapenzaak witte rookgranaten te kopen. Verreweg het moeilijkst te pakken te krijgen was chloorkali. Dat is een van de weinige chemicaliën die de Amerikaanse overheid onder controle probeert te houden, vooral na 11 september, maar Merlin vond een paar stoffige zakken in een tuincentrum, waar het spul als onkruidverdelger werd verkocht.

 

Om kwart over twaalf die nacht was ik terug bij het kantoorgebouw aan de Leesburg Pike in Falls Church.

      Het gebouw van tien verdiepingen was grotendeels donker, maar niet helemaal. Hier en daar brandde licht achter een raam, zij het nergens op de zesde verdieping. In het kantoor van Paladin Worldwide in Virginia werd alleen van negen tot vijf gewerkt.

      Ik posteerde me aan de achterkant van de westelijke vleugel van het gebouw – de westelijke poot van de omgekeerde V. Die plek had ik eerder die dag uitgezocht. Ik stond daar achter een rij bomen met precies de juiste tussenafstand, bomen die geplant waren om bij de gebruikers van het gebouw de illusie te wekken dat ze naar een bos keken. Als iemand toevallig uit het raam keek, zou hij me daar niet zien. Al was het op dat uur van de nacht niet waarschijnlijk dat iemand dat zou doen.

      Het spiegelende blauwe glas van het gebouw leek in het maanlicht zwart en ondoorschijnend. Er kwam een beetje licht van de straatlantaarns in de verte. De wind huilde en joeg losse regendruppels voor zich uit. Ik keek op. De hemel was zwart, somber en dreigend. Het zag ernaar uit dat het elk moment echt kon gaan regenen.

      Het was hier om middernacht veel stiller dan het overdag was geweest, toen het verkeer op de Leesburg Pike als een constant gebulder op de achtergrond aanwezig was geweest. In plaats daarvan was er alleen nu en dan het geknetter van een motor of het schorre grommen van een vrachtwagen te horen.

      Ik keek op mijn horloge, trok de rits van mijn nylon plunjezak open en haalde er een zwart balletje uit, zacht en veerkrachtig.

      Een stressballetje, ongeveer zo groot als een honkbal. Stevige gel met lycra daaroverheen. Het scheen dat kantoorwerkers de spanningen van hun werkdag konden bestrijden door in zo’n balletje te knijpen.

      Ik gooide zo’n balletje naar een raam op de eerste verdieping. Het was compact genoeg om geluid te maken toen het tegen de ruit kwam, maar niet hard genoeg om hem te breken.

      Toen gooide ik er nog een, en een derde, en een vierde. Steeds tegen hetzelfde raam.

      Even later hoorde ik een golvend claxongeluid, een alarm dat afkomstig was van een paar sirenes binnen en buiten. De buitenramen waren voorzien van breukdetectors. Dat betekende dat ze de specifieke schokfrequenties registreerden van brekend glas – of van de trillingen die werden veroorzaakt door een stevige dreun waarbij het glas niet brak.

      Ik keek weer op mijn horloge en liep toen naar de Defender, die in een zijstraat geparkeerd stond op een plaats vanwaar de hoofdingang van het gebouw te zien was. Ik stapte in en wachtte.

      De bewaker kwam na negen minuten.

      Hij stapte uit zijn bedrijfsauto, een Hyundai Sonata met het logo op de zijkant. Een man van middelbare leeftijd die zijn haar over zijn kale kruin had gekamd. Rood gezicht. Blauw uniform. Alleen gewapend met een walkietalkie. Zo te zien een ex-politieman. Dat betekende dat hij alles volgens het boekje zou doen.

      En dat deed hij.

      Hij deed een zaklantaarn aan, liep om het gebouw heen, liet zijn licht over de glazen buitenkant gaan, op zoek naar een kapotte ruit, sporen van braak. De meeste gebouwen hebben geen glasbreuksensors boven de tweede verdieping, in de veronderstelling dat niemand zo hoog zal proberen een raam te breken om binnen te komen.

      Hij hoefde dus alleen maar naar de ramen op de onderste verdiepingen te kijken, en daar zou hij niet lang over doen. Zodra hij besefte dat er geen ruit was gebroken, zou hij opgelucht ademhalen. Hij zou weten dat hij niet met inbraak of zelfs een ongeluk te maken had, maar met een technisch defect. Iets had de glasbreuksensor in werking gesteld, zou hij denken. Een windvlaag. Of een kapot raamkozijn. Misschien zou hij binnen op nader onderzoek uitgaan, maar dat zou hij halfslachtig doen.

      Hij was zes minuten bezig met zijn plichtmatige onderzoek van de buitenkant van het gebouw, en dat was langer dan ik had verwacht. Hij ging grondiger te werk dan van hem werd verwacht. Ongetwijfeld een ex-politieman. Veel bewakers die nooit bij de politie hebben gezeten doen alleen het absolute minimum. Deze man ging verder. Hij deed zijn werk. Dat kon ik wel waarderen.

      Bovendien hielp het mij aanzienlijk. Wanneer hij alleen maar even nonchalant om het gebouw heen was gelopen, was ik geen steek verder gekomen.

      Maar zo was hij niet. Hij verscheen weer aan de voorkant van het gebouw en scheen met de zaklantaarn voor zich uit. Hij nam een sleutel van een grote ring aan zijn riem en maakte een deur links van de draaideuren open.

      Ik zag hem de hal in lopen. Waarschijnlijk ging hij met de trap of met de lift naar de eerste verdieping om daar nog eens goed te kijken. Toch was hij al tot de conclusie gekomen dat er geen misdrijf aan de gang was. Dat zag ik aan zijn lichaamstaal.

      Hij deed de deur niet achter zich op slot.

      Ik verwachtte niet dat hij dat zou doen – aan zulke details denken de meeste mensen niet, zelfs bewakers niet –, maar als hij de deur op slot had gedaan, zou ik zijn overgegaan tot plan B: wachten tot hij weg was, naar mijn plaats teruggaan en nog meer stressballen tegen het raam gooien.

      En dan was hij nog een keer gekomen, geërgerd omdat hij bij zijn boek, krant of tv-programma vandaan werd gehaald, en hij zou opnieuw op onderzoek uitgaan, maar ditmaal nog oppervlakkiger. Hij zou ervan overtuigd zijn dat er een mechanisch defect in het systeem zat. Uiteindelijk, nadat hij twee of drie keer had moeten komen, zou hij de deur achter zich openlaten. Dat deden ze altijd.

      Maar hij had me zojuist minstens een halfuur bespaard.

      Ik verplaatste de Defender naar de achterkant van het gebouw, stapte uit en liep over de smalle strook gras die onzichtbaar was voor de bewakingscamera’s aan deze kant van het gebouw. Er waren altijd blinde hoeken.

      Ik kwam bij de zuidwestelijke hoek van het gebouw, liep er dicht langs en glipte door de niet-afgesloten deur naar binnen. Daarbij moest ik riskeren dat ik even in beeld kwam op een bewakingsmonitor – ik had geen keus.

      Als het overdag was geweest, had ik met de Paladin-sleutelkaart die ik van Don Taylor had gepikt – of eigenlijk door ruil had verkregen – gemakkelijk in zowel het gebouw als het Paladin-kantoor op de zesde verdieping kunnen komen. Maar dan zouden er mensen in het Paladin-kantoor zijn geweest, en die kon ik daar echt niet gebruiken.

      Ik had dan ook een ander plan bedacht. Daarvoor had ik de hulp van mijn vrienden en een waslijst van dingen nodig, en dan moest alles ook nog zorgvuldig gecoördineerd worden.

      En er was ook één ding voor nodig dat je niet kunt kopen, plannen of manipuleren. Het enige waarop je nooit kunt rekenen.

      Geluk.
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Gelukkig hoefde ik me maar veertien minuten in de meterkast in de hal te verbergen. Het was een kleine, benauwde ruimte met een hevige stank van vieze natte dweilen en krachtige reinigingsmiddelen. Ik hoorde de liftdeuren een pingtoon produceren en opengaan. Ik hoorde het knetteren van de walkietalkie van de bewaker. Het klakken van zijn hakken over de marmeren tegels toen hij naar de uitgang liep.

      Ik wachtte nog tien minuten. Ik kon zijn auto niet horen starten, niet op deze afstand. Toen ik tevoorschijn kwam, was zijn auto weg.

      Hij had niets ontdekt. Hij zou het toeschrijven aan grillige technologie, de vloek van ons bestaan. Hij had zijn werk gedaan, en hij had voor mij zijn nut gehad en zou niet terugkomen.

      Toen drukte ik op een sneltoets van mijn mobiele telefoon.

      Drie minuten later deed ik de zijdeur open voor Dorothy en Merlin.

      ‘Daar hebben we het A-Team,’ zei ik.

      ‘Dan ben ik zeker Mr. T,’ zei Dorothy.

      ‘Was dat niet een beetje voor jouw tijd, Dorothy?’ zei ik.

      ‘Schat, kom nou, ik kijk naar de herhalingen.’

      ‘Ik heb het nooit gezien,’ zei Merlin chagrijnig. Hij had twee groene, textielachtige, recycleerbare draagtassen van Whole Foods bij zich, met daarin de geïmproviseerde hulpmiddelen die we bij elkaar hadden gezocht.

      Ik legde een ervan voor de herentoiletten in de hal, waar hij niet te zien was door de glazen deuren aan de voorkant van het gebouw. Toen leidde ik hen door de hal naar de brandtrap aan de achterkant. Die deur zat niet op slot.

      Elke verdieping was natuurlijk te bereiken via die brandtrap – dat is wettelijk verplicht – en ik ging even naar de eerste verdieping om daar het tweede hulpmiddel achter te laten. Toen ik naar de brandtrap terugkeerde, zag ik dat Merlin nog norser keek. Ik besloot er iets van te zeggen.

      ‘Je hebt twijfels.’

      Hij knikte.

      ‘Daar is het te laat voor.’ Ik keek hem ijzig aan, en hij keek even ijzig terug.

      Toen glimlachte ik vaag en zei: ‘Merlin, er zijn geen garanties. We hebben een goed actieplan en een reserveplan, en op een gegeven moment moeten we gewoon maar hopen dat we geluk hebben.’

      ‘Ik heb nooit geloofd in geluk hebben,’ zei hij. Het trappenhuis was donker en leeg, en zijn woorden galmden hol.

      ‘Volgens mij is het van essentieel belang om geluk te hebben. Zeker, je kunt er nooit op rekenen, maar we hebben niet veel keus. Je kunt nog weggaan als je wilt. Ik zal er begrip voor hebben.’

      We stonden bijna een minuut zwijgend bij elkaar. Dorothy keek van Merlin naar mij en wachtte af.

      Ten slotte zei hij: ‘Laat één ding duidelijk zijn: ik doe dit niet voor jou, of je broer, of voor de wraak die je wilt nemen. Ik doe dit omdat ik de pest heb aan alles waar Paladin voor staat.’

      ‘Goed,’ zei ik.

      ‘Laat dat duidelijk zijn,’ zei hij. Hij draaide zich om en ging de trap op. Dorothy en ik liepen achter hem aan.

      Ze keek me met een glimlachje aan. ‘Hoeveel verdiepingen?’

      ‘We gaan naar zes,’ zei ik.

      ‘Waarom konden we nou niet met de lift?’

      Ze klaagde alleen maar om te klagen. Ze wist dat de brandtrap zich aan het eind van de hal bevond, het verst verwijderd van de bewakingscamera van Paladin, die gericht was op de liften.

      Terwijl we de trap beklommen, zeiden Merlin en ik niets.

      ‘Ik ga een week lang niet op de hometrainer,’ mompelde Dorothy hijgend.

      Toen zei Merlin: ‘Weet je wat het probleem is? We zijn afhankelijk van de dingen die jij hebt waargenomen toen je één keer vlug door het gebouw liep. Je kreeg niet de kans om goed rond te kijken. We weten helemaal niet wat voor beveiliging ze precies hebben.’

      Hij had gelijk: we wisten alleen wat ik had gezien. Er was geen keypad die toegang gaf tot het Paladin-kantoor. Die was er niet omdat de schoonmakers ’s avonds naar binnen moesten kunnen. Met de sleutelkaart van Don Taylor zouden we gemakkelijk kunnen binnenkomen, dacht ik.

      Daarbij ging ik er natuurlijk van uit dat Carl Koblenz niet de hoogste staat van paraatheid had afgekondigd nadat hij had ontdekt dat drie van zijn professionals waren uitgeschakeld door iemand van wie hij waarschijnlijk had gedacht dat hij uit vorm was geraakt. Ik hoopte, en veronderstelde, dat hij na rijp beraad tot de conclusie was gekomen dat ik alleen maar uit een begrijpelijke drang tot zelfbehoud had gehandeld: ik wilde niet door drie schurken meegenomen en ondervraagd worden. Wie zou me dat kwalijk kunnen nemen?

      Hij zou er niet aan denken de sleutelkaarten van de mannen te controleren om na te gaan of daarmee geknoeid was. Hij zou geen enkele kaart deactiveren. Daar was ik zeker van. Hij zou niet verwachten dat ik midden in de nacht terugkwam.

      Tenminste, ik dacht van niet, en we zouden er nu gauw achter komen of ik het bij het juiste eind had.

      Naast de ingang van het Paladin-kantoor hing een bewakingscamera. Die had een vaste stand en was dus niet in staat heen en weer te bewegen. Bij de stoel van de receptioniste hing er ook een, maar verder waren er geen camera’s te zien. Misschien werden de beelden ergens live bekeken, maar dat was niet waarschijnlijk. Dat zou overdreven zijn voor een kantoor waar vooral administratieve zaken werden afgehandeld. Ik heb klussen gedaan op hoofdkantoren van ondernemingen met meer dan tweehonderd bewakingscamera’s en hooguit drie monitoren. Het kwam bijna niet voor dat er ’s nachts live naar de beelden werd gekeken, zeker niet als het om zo’n klein kantoor ging als dit.

      We stonden voor de deur op de zesde verdieping. Ik legde mijn hand op de duwbalk en maakte de deur een paar centimeter open. Ver genoeg om te constateren dat hij niet aan de binnenkant op slot zat.

      ‘Ik zal je niet tegenspreken,’ zei ik. ‘Het kan meezitten en tegenzitten. Je moet maar op mij vertrouwen.’

      Merlin zuchtte lang en diep.

      Dorothy maakte een sarcastisch mmm-hmmm-geluid. ‘Dan kunnen we het wel schudden,’ zei ze.
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Merlin ging als eerste naar binnen. Met zijn zwarte bivakmuts leek hij net een bankrover uit de provincie. Hij vond algauw de bewakingscamera aan de muur buiten het Paladin-kantoor en richtte zorgvuldig een laserpointer op de lens van de camera. De kleine laserstraal verblindde de sensor van de camera, zodat die tijdelijk niets registreerde en alleen nog een wit waas zag.

      Terwijl hij de pointer op de lens gericht hield, liep hij langzaam naar de mahoniehouten voordeuren van Paladin. Dorothy en ik volgden hem. Ik haalde de Super Soaker uit mijn plunjezak, pompte een keer of twintig om de druk op te bouwen en richtte hem toen op de cameralens. Er spoot een dun straaltje vloeistof uit: een mengeling van plantaardige olie en water. Er kwam een laagje vet op de lens, en zolang dat erop zat, zouden de beelden wazig blijven. Zelfs als iemand live naar de beelden keek, wat al onwaarschijnlijk was, zou hij de schuld aan de camera geven. Merlin liet de laserpointer zakken en liep door.

      Ik haalde de Paladin-sleutelkaart over het afleesapparaat en hoorde een klik. De deur zat niet meer op slot. Merlin hield de laserpointer met zijn rechterhand in de aanslag en deed met zijn andere hand de led-zaklantaarn aan. Toen trok ik de deur een paar centimeter open.

      ‘Waar...’ zei hij.

      ‘Tien uur,’ zei ik.

      ‘Hoe hoog?’

      Ik deed mijn ogen dicht en riep de hal van Paladin uit mijn geheugen op. ‘Ongeveer tweeënhalve meter.’

      ‘Met “ongeveer” komen we er niet.’

      ‘Je hebt een bivakmuts op.’

      Hij haalde zijn schouders op en liep het donkere kantoor in. Hij zette zijn voeten uit elkaar en richtte een lichtstraal op de receptie. Toen bracht hij de laserpointer omhoog en wachtte een paar seconden. ‘Oké.’

      We gingen achter hem aan naar binnen en ik spoot ook met de Super Soaker op deze camera.

      Merlin scheen met de led-zaklantaarn over de muren om de ruimte snel te verkennen. ‘Bewegingsdetectors?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dat weet je zeker?’

      ‘Nee.’

      ‘Geweldig,’ zei Dorothy.

      ‘Het is niet waarschijnlijk,’ zei ik. ‘De schoonmakers komen hier ’s avonds.’

      ‘Niet waarschijnlijk,’ zei Merlin me na. ‘Vermoedelijk niet.’ Hij richtte zijn zaklantaarn op de vloer.

      ‘Het leven is een risico,’ zei ik.

      ‘Vooral wanneer jij in de buurt bent,’ zei Dorothy. ‘Zijn we hier klaar? Dan ga ik aan het werk.’

      Ik knikte, gaf haar een zaklantaarn en scheen met de mijne over de vloer naar de volgende kamer. Het licht vormde een pad naar de ramen. In het donker leek het kantoor van Paladin veel kleiner. Ik trok de zonwering dicht, te beginnen met het raam uiterst links. Toen wees ik Dorothy het bureau aan van Koblenz’ secretaresse, Eleanor Appleby.

      Intussen was Merlin bezig met zijn apparatuur. Hij onderzocht of hij microgolven van een bewegingsdetector kon vinden en ging met een radiofrequentiedetector op zoek naar verborgen camera’s.

      ‘Niets?’ zei ik.

      ‘Tot nu toe niets.’

      Dorothy maakte een pssst-geluid en ik liep naar haar toe en scheen met mijn zaklantaarn. Ze zat achter Eleanor Appleby’s computer en keek gefrustreerd. ‘Ze nemen hier wel voorzorgsmaatregelen,’ zei ze. ‘Hij is uitgelogd.’

      ‘Heb je op de gebruikelijke plaats gekeken?’ vroeg Merlin.

      ‘Je bedoelt het Post-it-blokje in de middelste la? Ja, daar heb gekeken, maar er ligt niets. Wat is er toch met die mensen aan de hand?’

      ‘Kun je het wachtwoord kraken?’ vroeg ik haar.

      ‘Als je het niet erg vindt dat ik hier tot in de ochtend blijf zitten, misschien wel. Dan moet ik wel een pot koffie hebben.’

      ‘Misschien niet zo’n goed idee,’ zei ik.

      ‘Dat betekent dat ik geen spyware kan installeren. Misschien is dat maar goed ook. Waarschijnlijk hebben ze hier antivirussoftware die het meteen in de gaten heeft.’

      ‘Wat nu?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      Dit was een teleurstelling. Wilden we wachtwoorden van Eleanor Appleby te pakken krijgen, dan moesten we iets in haar computer stoppen waardoor we konden volgen wat ze deed.

      ‘Wat zou je zeggen van een stukje hardware?’ zei Merlin. Hij had verschillende keyloggers meegebracht – plastic apparaatjes die eruitzagen als een barrelconnector en ongemerkt konden worden verstopt in de wirwar achter een computer.

      ‘Nee,’ zei Dorothy. Ze wees naar de achterkant van de computer. ‘Ze maken het ons moeilijk. Kijk maar.’

      Ik richtte mijn zaklantaarn op de achterkant van de computer en zag alleen glad hout. ‘Wat is dat?’

      ‘Alle computerkabels gaan door het bureau heen. Dan kan niemand ermee knoeien.’

      ‘Dus we kunnen ook geen hardware-keylogger gebruiken,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Merlin. ‘We moeten terugvallen op plan C. De toetsenbordmodule.’

      Dat was ook een elektronisch apparaatje dat hij had meegebracht. Je installeerde het binnen in het toetsenbord. Het zat nog beter verborgen dan de barrelconnector, maar het kostte wel veel tijd om het erin te zetten. Hij deponeerde zijn koerierstas op Eleanor Appleby’s bureau.

      ‘Dorothy, kun je het erin zetten?’

      ‘Ja, dat lukt me wel,’ zei ze. ‘Al kan Walter het misschien sneller.’

      ‘Sneller en beter,’ zei Merlin, ‘maar ik heb iets anders te doen.’

      ‘Dan moet je genoegen nemen met mij,’ snauwde Dorothy. Ze greep in zijn koerierstas en haalde er een striptangetje, een schroevendraaier en een tube superlijm uit. Ze keerde het toetsenbord om en maakte de kleine schroefjes los.

      ‘Je beseft zeker wel,’ zei Merlin, ‘dat jullie hier over een dag of twee terug moeten komen om dat ding op te halen.’

      ‘Wíj,’ verbeterde ik hem.

      Hij kreunde. ‘Dan moet je maar hopen dat er vannacht niets misgaat.’

      Ik knikte. ‘Laten we aan de slag gaan.’

      Ik liep naar de deur van Koblenz’ kamer, draaide langzaam de knop om en duwde hem open. Merlin kwam vlak achter me aan met nog een koerierstas vol gereedschap.

      Ik keek om naar Merlin. ‘Je hebt hier geen bewegingsdetectors gevonden, hè?’

      ‘Niet die met microgolven werken,’ zei hij. ‘Passief infrarood kan ik niet oppikken.’

      ‘Denk je dat hij misschien met passief infrarood werkt?’

      Merlin scheen met de zaklantaarn door de kamer, zag het smetteloze bureau en de onberispelijke stapels papieren op de ladekast daarachter. ‘Nee. Hij is te ordelijk.’

      Tenzij het schoonmaakpersoneel opdracht had om niet in zijn kamer te komen, zou Koblenz daar geen enkele bewegingsdetector hebben. Ik was het met Merlin eens: Koblenz leek me een pietje-precies, iemand die wilde dat de vloerbedekking in zijn kamer elke avond werd gestofzuigd en dat de prullenbakken werden geleegd. En hoewel het in theorie mogelijk was, geloofde ik niet dat zijn secretaresse de kamer voor hem schoonmaakte.

      Merlin zuchtte. ‘Dat is een TL-30X6.’

      ‘Ik dacht dat het een Diebold was.’

      ‘Ik had het over de klasse. Het is de veiligste safe die ze maken. En een elektronisch slot. O, man.’

      ‘Zoals ik je heb gezegd.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Nou?’

      ‘Je had het over een elektronisch slot. Ik wist niet dat het een TL-30X6 was.’

      ‘Je toon bevalt me niet, Merlin. Je klinkt erg pessimistisch. Misschien zelfs defaitistisch.’

      ‘Heller, luister nou. Ik heb mijn StrongArm-boorbitjes met diamantkern meegebracht, maar ik zou er minstens vijf uur over doen om door zo’n ding te boren. Dat kreng is van vier centimeter dik staal met een matrixplaat van kobaltcarbide. Ja?’

      ‘Als jij het zegt.’

      ‘En dan zitten er ook nog platen getemperd glas in, die breken als er een boor tegenaan komt. Dan treedt er een slotmechanisme in werking dat je zelfs niet open krijgt als je de combinatie weet.’

      ‘Merlin,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik denk dat we je naam maar in Iejoor moeten veranderen. Waarom proberen we de keypad niet? Ik geef de voorkeur aan niet-destructieve methoden.’

      Hij keek me aan met een blik alsof dat toch al zijn plan was.

      De safe had een elektronische keypad aan de voorkant: negen cijfers op zwarte toetsen in een ronde zwarte schijf met een rood led-lampje aan de bovenkant. Je draaide niet aan de schijf, maar toetste de combinatie in.

      Hij knielde voor de safe neer, haalde een potje en een kwast tevoorschijn en bracht wit vingerafdrukkenpoeder op de keypad aan. Toen hij er met de zaklantaarn op scheen, zag ik duidelijke vingerafdrukken op maar vier toetsen: 3, 5, 9 en ENTER.

      ‘Dat is een begin,’ zei ik. ‘Dat beperkt het tot drie cijfers.’

      ‘Het is een combinatie van zes cijfers met daarin alleen 3, 5 en 9,’ zei Merlin. ‘Hoeveel mogelijke combinaties zijn dat? Een miljoen?’

      ‘Minder, Iejoor.’

      ‘Niet veel minder. Hoe dan ook, we mogen het maar vier keer proberen voordat we in de strafmodus komen.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan gaat hij vijf minuten potdicht voordat we het opnieuw mogen proberen.’

      ‘Nou, laten we hopen dat we goed raden. Wat zou je zeggen van de combinatie die vooraf door de fabrikant is ingesteld?’

      ‘Dat is 1-2-3-4-5-6.’

      ‘Dat is het dus niet. Je zult iets willekeurigs moeten proberen.’

      Ik kende geen combinatie van zes cijfers waar Koblenz iets mee had – zijn huisnummer bevatte vier cijfers, het nummer van zijn kantoorgebouw vijf en dat van het kantoor drie.

      ‘Ja. Geweldig.’ Hij hield zijn adem even in. ‘Oké, daar gaat-ie dan.’ Hij toetste een mogelijke combinatie in.

      En er gebeurde niets.

      ‘Probeer het nog eens,’ zei ik.

      Hij toetste weer een combinatie in.

      Niets.

      En een derde keer. Niets.

      Merlin zette zijn tanden op elkaar en voerde nog een combinatie in.

      Nu gebeurde er wel iets. Maar niet wat we wilden. Het rode led-lampje knipperde. Aan en uit, met telkens tien seconden ertussen.

      ‘Shit,’ zei hij. ‘Nu moeten we vijf minuten wachten.’

      ‘Nee. Kijk of je iets aan het relais kunt doen.’

      Hij haalde zijn schouders op, keek me sikkeneurig aan en haalde de keypad van de safedeur. Zo’n keypad is gemakkelijk te verwijderen, want dan kun je de batterij vervangen. Hij drukte op een paar sluitingen om een plastic afdekking los te maken en haalde de bescherming van zwart rubber weg. We keken nu naar een printplaat en een rij van acht kleine metalen stiften.

      Toen pakte hij een batterij van negen volt uit zijn zak en maakte er twee draden aan vast. De ene draad hield hij tegen de uiterste linkse stift, en toen hij de andere draad tegen de uiterst rechtse stift liet komen, hoorden we een knetterend geluid en roken we een brandlucht van elektronische onderdelen.

      En verder gebeurde er niets. Het slot ging niet open.

      ‘Dat was het dan,’ zei hij. ‘Nu kunnen we niks meer beginnen.’

      ‘Probeer de boor.’

      ‘Ik dacht dat je iets niet-destructiefs wilde.’

      ‘Ik wil die kaart,’ zei ik. ‘Op dit moment kan het me niet schelen hoe we eraan komen.’

      ‘Als je dit meteen tegen me had gezegd, had ik een thermische lans meegebracht.’

      ‘Uit de rekwisietenkamer van Ocean’s Eleven?’

      ‘Nee, man, serieus. Zo’n lans snijdt desnoods door gewapend beton. Maar het is een kolossaal ding en je hebt er een zuurstoftank bij nodig.’

      Ik wilde net tegen hem zeggen dat hij toch maar moest boren, hoe klein de kans van slagen ook was, toen ik in het schemerduister van Koblenz’ heiligdom hoog aan de muur, vlak onder het plafond, opeens een rood lichtje zag knipperen.

      ‘Zie je dat knipperlichtje?’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Merlin geërgerd. ‘Dat zei ik toch? Dat is het lichtje van de strafmodus. Het betekent dat we vijf minuten moeten wachten.’

      ‘Nee. Daarboven.’ Ik wees.

      Hij keek op.

      Zag het rode knipperlichtje.

      ‘Verdómme, Heller.’

      ‘Wat?’

      ‘PIR. Passief infrarood.’

      Een bewegingsdetector.

      ‘We moeten hier weg,’ zei hij met stemverheffing.

      ‘Wat gebeurt er?’ riep Dorothy, die nog achter het bureau buiten de kamer zat.

      ‘We hebben een alarm laten afgaan,’ zei ik.
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‘Zijn mannen zijn waarschijnlijk al onderweg,’ zei Merlin.

      ‘O nee,’ zei Dorothy.

      ‘Wegwezen,’ zei Merlin. ‘Laten we gaan. Ze zijn er vast binnen tien minuten. Verdomme nog aan toe!’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan niet met lege handen weg. Dorothy, hoeveel tijd heb je nog nodig?’

      ‘Weet ik niet – drie, vier minuten. Maar ik kan het niet overhaasten.’

      ‘Overhaast het dan niet,’ zei ik. ‘Zet dat ding erin en ruim de boel op, zodat ze niet kunnen zien dat we hier zijn geweest.’

      Ik scheen met de zaklantaarn door Koblenz’ kamer en zag het ingebouwde ventilatiesysteem onder zijn ramen. Ik rende erheen en trok het bedieningspaneel open.

      ‘Wat doe je?’ zei Merlin. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘We moeten hier weg.’

      ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Daar hebben we de reserveprocedure voor.’ De airconditioning was ’s avonds uitgegaan om energie te besparen, maar ik deed hem weer aan en zette de ventilator op volle kracht. Toen stelde ik het rooster aan de voorkant van het apparaat bij, zodat de lucht schuin omhoog werd geblazen. De papieren op de archiefkasten en de ladekast ratelden ervan. Op de ladekast stonden een grote ficus en een vetplant. Ik gooide de vetplant om. De plastic pot ging de ene kant op en de plant vloog met een kluit aarde in de andere richting. Toen pakte ik een stapel papieren van de kast en strooide ze over de vloer.

      ‘Wat doe je nou?’ vroeg Merlin.

      ‘Ik bied een mogelijke verklaring,’ zei ik. In werkelijkheid was de luchtstroom vermoedelijk niet sterk genoeg om de vetplant om te gooien, maar Koblenz zou het waarschijnlijk wel geloven. Vooral omdat er blijkbaar niets was gestolen. Hij zou kijken naar wat er concreet was gebeurd: de airconditioning die midden in de nacht plotseling was aangeslagen. En hij zou dat toeschrijven aan een defect in het ventilatiesysteem van het gebouw. Mensen geven altijd de schuld aan de technologie.

      Ik haalde de vier wegwerptelefoons tevoorschijn en nam het telefoontje waarop ik met een markeerstift een groot cijfer ‘1’ had geschreven.

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Daar gaat-ie dan.’ Ik drukte op een sneltoets van het eerste telefoontje.

      Ik kon het resultaat niet meteen zien. Dat hoefde ook niet. De brandbommetjes die we in elkaar hadden geknutseld, waren primitief, maar het effect zou dramatisch zijn. Niet dat we het gebouw wilden platbranden; beslist niet. We wilden alleen dat het daarop leek.

      In elke Whole Foods-draagtas zat een simpel apparaatje: een mobiele telefoon die met een relais was verbonden, een batterij van negen volt, de gloeidraad van een lamp. De telefoon ging over, en de gloeidraad werd heet en liet een mengsel van suiker en chloorkali ontbranden in een rookgranaat. Daardoor kwam het mengsel van gips en aluminiumpoeder tot ontbranding, dat we in een bloempot hadden gegoten en hard hadden laten worden. Die mix zou ontzettend heet worden en kon zelfs onder water branden.

      Het was een kwestie van elementaire explosieventraining; niets bijzonders. Maar binnen dertig seconden zou de hele hal vol rook staan, kolkende rook van een gloeiend heet vuur. Heet, maar niet gevaarlijk. En buitengewoon dramatisch. De rook zou het gebouw uit stromen.

      Al voordat ik naar het raam was gelopen en de wolken grijzig witte rook in het maanlicht zag, rinkelde het rookalarm van het gebouw.

      ‘Alles klaar,’ zei Dorothy. Ze zette het toetsenbord precies op de plaats terug waar het had gestaan voordat ze eraan was gaan knoeien, en stond op.

      ‘De brandweer is er over vijf minuten,’ zei ik. ‘Nu maar hopen dat geen van onze Paladin-vrienden er eerder is.’

      ‘Zei je niet dat de Paladin-jongens er tien minuten over deden?’ zei Dorothy.

      ‘Dat was een schatting.’

      ‘Wist je het niet? Raadde je er maar naar?’

      ‘Ik raadde met kennis van zaken.’

      ‘Heller, waarom heb je me dat niet verteld?’

      Ik zei niets. Het antwoord was eenvoudig: het was een lacune in het plan en ik had er maar het beste van gehoopt. Ik had gehoopt dat we geluk hadden. Maar als ik dat van tevoren tegen hen had gezegd, had ik dit in mijn eentje moeten doen.

      Voor het eerst maakte ik me zorgen.

      Ons ontsnappingsplan was gebaseerd op de waarschijnlijkheid dat de brandweer er eerder zou zijn dan de mannen van Paladin. Zodra de brandweer er was, zou die het gebouw afzetten en niemand binnenlaten. Maar als de mannen van Paladin er het eerst waren, zat het er dik in dat ze naar boven renden, rook of geen rook. Het was heel goed mogelijk dat ze verband legden tussen de twee dingen – de bewegingsdetector die in Koblenz’ kamer was afgegaan en het brandje in de hal – en tot de conclusie kwamen dat hun kantoor het doelwit van vandalen was geweest. Dan zouden ze des te gemotiveerder zijn om hier zo snel mogelijk heen te rennen.

      Ik hoorde de sirenes, luider en dichterbij, hoorde de schreeuwende stemmen, het remmen van de blusauto’s en het gekletter van materieel. De brandweerlieden sprongen uit de wagens en ik slaakte een zucht van verlichting.

      ‘Ze zijn er,’ zei Dorothy.

      Ik drukte op de tweede sneltoets om het tweede brandbommetje te activeren, dat ik in de hal van de eerste verdieping had gezet.

      ‘Ik ben niet doof,’ zei ik.

      Het gieren van autobanden.

      ‘Nee, Heller, ik bedoel Paladin. Twee zwarte Humvees. Dat is Paladin.’

      ‘Ik ben weg!’ riep Merlin uit.

      ‘Walter,’ zei Dorothy. ‘Wees een man.’

 

Het laatste wat ik zag voordat we het Paladin-kantoor uit renden en de trap afgingen, was een grote ruzie tussen enkele intimiderende Paladin-werknemers, twee politieagenten uit Falls Church en enkele brandweerlieden.

      Niet dat de mannen van Paladin het ooit zouden winnen. De politie en brandweer zouden hen nooit toelaten in een gebouw dat misschien in brand stond.

      We renden via het laadplatform naar buiten. Daar stond niemand op ons te wachten. Beide rookbommen bevonden zich aan de voorkant van het gebouw en daar was de brandweer dan ook.

      ‘Merlin,’ zei ik toen we uit elkaar gingen en Dorothy voor ons uit naar de Defender rende. ‘Dank je.’

      Hij keek me duister aan en zei geen woord.
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Dorothy en ik zwegen een hele tijd. Misschien kwam het door de lichte spanning en milde depressie die vaak over je kwamen als je net een portie zware stress achter de rug had. Je ziet dat ook vaak na een gevecht.

      Ten slotte zei ze: ‘Wat nu?’

      ‘Er is altijd een andere manier.’

      ‘Nou, ik zou er geen een kunnen bedenken.’

      ‘Ik wel,’ zei ik, en ik legde het uit.

      ‘O, man,’ zei ze. ‘Dat is hetzij hondsbrutaal hetzij ontzettend stom.’

      ‘Ik mag graag positief denken.’

      ‘Weet je, als Koblenz echt zo’n RaptorCard heeft, is het gewoon niet te doen.’

      ‘Heten ze zo?’

      ‘Ik heb er alleen maar geruchten over gehoord. Weet je nog dat een paar jaar geleden uitkwam dat de Amerikaanse overheid het hele SWIFT-bankconsortium afluisterde? Om verdachte geldbewegingen te kunnen signaleren?’

      ‘Ja, om terroristen in de gaten te houden.’

      ‘Ja. Maar toen bleek dat de overheid elke overboeking, elke financiële transactie kon volgen – alles. Er was dus geen bankgeheim meer. Big Brother zag alles.’

      Ik wilde haar niet tegenspreken, maar ik had altijd al gedacht dat de geheimhouding van banken veel minder voorstelde dan de meeste mensen dachten. Als rijke mensen geld in het buitenland opbergen, denken ze dat het een diep, duister geheim blijft. Maar bankiers zijn ook mensen. Zelfs bankiers in het buitenland. Je hoeft alleen maar geld aan de juiste bankier te geven, of vriendschap met de juiste bankier te sluiten, en je kunt van alles te weten komen.

      Natuurlijk was dat voor mensen in mijn vak niet altijd zo ongunstig.

      En dan was er nog een bericht dat niet zo lang geleden via internet was uitgelekt: Cisco Systems zou heimelijk een backdoor in al zijn routers inbouwen om de overheid in staat te stellen al het netwerkverkeer te volgen, inclusief e-mails en telefoongesprekken.

      ‘Dus als je een RaptorCard hebt, kun je geld verplaatsen zonder dat de overheid het ziet.’

      ‘Ja. Dat doen ze door private-key-cryptografie in te bouwen in een apparaatje dat eruitziet als een creditcard. De krachtigste versleuteling die ooit is uitgedacht. De authentificatie is ook ingebouwd. Je kunt zo’n ding overal gebruiken.’

      ‘Vind je nummerrekeningen ook niet vreselijk achterhaald?’

      ‘Ja. Daarom vraag ik je, Nick: wat wil je ermee gaan doen?’

      Ik dacht een hele tijd na. Het antwoord was ingewikkeld, en eigenlijk had ik het ook nog niet uitgedacht. Tenminste niet helemaal.

      Maar ik kreeg niet de kans om antwoord te geven, want op dat moment ging mijn mobieltje.

      ‘Ik heb iets voor je,’ zei Frank Montello. ‘Iets heel interessants. Dat mobieltje dat ik van je moet natrekken?’

      Ik aarzelde en wist het weer. ‘Ja?’

      ‘Ze heeft net naar hetzelfde wegwerptelefoontje gebeld als je vader.’

      ‘Rogers mobieltje,’ zei ik. Ik voelde me opeens een beetje misselijk. ‘Dat meen je niet.’

      ‘Ja,’ zei Frank. ‘Een uur geleden heeft Lauren Heller haar man gebeld.’
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Marjorie Ogonowski trok de gordijnen opzij en keek uit het raam van haar huiskamer.

      Er stopte een donkerblauwe Buick Century voor haar huis. Ze zag het witte nummerbord met donkerblauwe letters: een wagen van de Amerikaanse overheid. Het nummer begon met een J. Dat wees op het ministerie van Justitie. Marjorie, die een nicht had die met een FBI-agent getrouwd was, wist vrij veel van de FBI.

      Nadat de FBI-man haar had gebeld om iets te bespreken wat met haar werk in verband stond, was ze sterk in de verleiding gekomen haar nicht te bellen en naar de man te informeren. Maar hij had haar opdracht gegeven met niemand te praten. Sinds dat telefoongesprek had ze zich voortdurend zorgen gemaakt. Ze vroeg zich af of het iets met haar baas, Roger Heller, te maken had. Daar was ze vrij zeker van. Vooral nadat die John Murray van Security Compliance op kantoor met haar was komen praten over Roger en mogelijke redenen van zijn verdwijning.

      Nou, de FBI-man was tenminste stipt op tijd. Daar hield ze wel van. Marjorie was altijd op tijd, altijd precies. Ze was ordelijk in alle opzichten. Altijd gespitst op details. Dat was een van de eigenschappen die haar zo’n goede juriste maakten, dacht ze. Daarnaast was ze natuurlijk ook erg intelligent en bereid lange uren te maken zonder te klagen. Toen ze nog maar net was afgestudeerd, had ze een baan in de wacht gesleept op de divisie Corporate Development van Gifford Industries. Ze had aan fusies en overnames gewerkt en was ervan overtuigd dat ze het nog ver zou brengen.

      Haar salaris was niet zo geweldig, maar daar zou op korte termijn verandering in komen. Intussen had het haar in staat gesteld dit huisje in Linthicum, Maryland, te kopen. De makelaar had het ‘de droom van een belegger’ genoemd; dat betekende dat er veel aan gedaan moest worden. Ze had het meeste zelf gedaan. Ze had het vergeelde behang verwijderd, alles geschilderd en zelfs in een lang weekend in haar eentje een nieuwe vloer van hardhoutlaminaat in haar keuken gelegd.

      Dat was het voordeel als je geen sociaal leven had. Je kreeg veel werk gedaan in huis.

      De FBI-agent belde aan en ze deed met opzet niet te vlug open. Hij mocht niet merken dat ze nerveus was en dat dit de belangrijkste gebeurtenis van haar weekend was, al was het dat wel.

      In de andere kamer liet haar Australische kaketoe, Caesar, een harde fluittoon horen.

      Ze maakte de aluminium hordeur open en gaf de man een hand. Iets aan zijn onaantrekkelijke gezicht maakte hem betrouwbaar.

      ‘Had u iets aan mijn routebeschrijving?’ zei ze.

      ‘Jazeker,’ zei hij. ‘De Parkway viel wel mee. Ik heb er exact zevenendertig minuten over gedaan.’

      Ze hield van zijn precisie.

      Ze liet hem binnen en bood hem thee of frisdrank aan, maar hij weigerde. Hij liet haar zijn FBI-badge en legitimatiebewijs zien, en ze bekeek ze aandachtig, al kende ze zulke dingen alleen van de tv. Het gouden insigne met de adelaar en de reliëfletters zat in een portefeuille van zwart leer. Het gelamineerde legitimatiebewijs met zijn foto en handtekening zat aan het borstzakje van zijn goedkope pak geklemd. Hij gaf haar een kaartje.

      Ze gingen schuin tegenover elkaar zitten in de twee fauteuils, die ze zelf had bekleed met coupons uit een winkel in Laurel. Haar Apple MacBook stond open op het smalle bureau. Ze keek ernaar. Vanaf de plaats waar ze zat kon ze het scherm zien. Ze vroeg zich af of hij het ook kon zien.

      Hij heette agent Corelli, en hij stotterde een beetje, waarschijnlijk een overblijfsel uit zijn kinderjaren. Hij was niet glad of arrogant, zoals ze van een FBI-agent zou verwachten, en daar hield ze wel van.

      Hij haalde een schrijfblok uit zijn koffertje van zwart nylon.

      ‘Mevrouw Ogonowski, hoe goed kent u Roger Heller?’ vroeg hij.

      Dus het ging toch over Roger. ‘Zegt u maar Marjorie.’

      ‘Marjorie,’ zei hij met een bedeesd glimlachje.

      ‘Is hem iets overkomen?’

      ‘Jammer genoeg mag ik niet over een lopend onderzoek praten. Dat spijt me.’

      Een lopend onderzoek! ‘Nou, meneer Heller is mijn baas... Ik bedoel, ik ken hem natuurlijk alleen daardoor.’ Ze keek naar het kaartje, keerde het om, ontweek zijn ogen.

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Hij is mijn directe chef, en het is bij ons de laatste tijd verschrikkelijk druk...’

      ‘Hij is veel de stad uit geweest, nietwaar? Van kantoor weg?’

      ‘Ja, hij is vaak voor zaken op reis.’

      ‘En om andere redenen.’

      Ze aarzelde. Ze trommelde met haar vingers op het bijzettafeltje naast haar stoel en begon toen gedachteloos, dwangmatig, de voorwerpen op de tafel te rangschikken: de kleine Apple-afstandsbediening naast die van de tv, de kabel en de dvd-speler. Ze legde ze allemaal netjes naast elkaar neer, evenwijdig en met gelijke tussenruimtes. ‘Sorry, wat was de vraag?’

      ‘U hebt kortgeleden geprobeerd hem te bereiken toen hij de stad uit was. Niet voor zaken.’

      Hoe kon de FBI dat in godsnaam weten? Ze had beloofd het nooit tegen iemand te zeggen. Kon die John Murray, die man van Security Compliance, erachter zijn gekomen en het hem hebben verteld? ‘Dat weet ik niet meer.’

      ‘Ik denk van wel,’ zei de FBI-agent kalm.

      Iets in hem was plotseling uitgezet. Hij was niet meer de betrouwbare, oprechte federale agent. De man had opeens iets kouds wat haar nog banger maakte dan de vraag.

      Caesar floot weer.

      ‘Sorry van die vogel,’ zei ze. ‘Ik moet zijn kooi verschonen. Daarom wordt hij een beetje kribbig.’

      ‘Geen probleem,’ zei de FBI-man.

      Ze schoof weer met haar hand over het bijzettafeltje, verplaatste de afstandsbedieningen en legde ze weer netjes evenwijdig.

      ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik de FBI bel?’ zei ze plompverloren. ‘Is dat goed? Gewoon om... Ik weet het niet...’

      Hij stak zijn kin naar voren, hield zijn handen met de palm omhoog en glimlachte. ‘Ga uw gang. We moedigen dat altijd aan. Het nummer staat daar op de kaart.’

      Ze stond op, liep naar de wandtelefoon in de hal buiten de keuken, in het zicht van de FBI-man. ‘De man van mijn nicht werkt daar,’ zei ze. ‘Als u het niet erg vindt, ga ik hem bellen.’

      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik vind het helemaal niet erg. Als het u kan geruststellen.’

      Op de muur zat een lange lijst van telefoonnummers, ook dat van haar nicht Beverly en haar man Stuart. Ze vond Stuarts kantoornummer en belde het.

      Het nummer op de kaart van agent Corelli begon met een ander netnummer, zag ze, al wist ze niet of dat iets betekende. Misschien had het hoofdkantoor van de FBI een ander netnummer dan het FBI-kantoor voor Washington. Toen viel haar nog iets anders aan de kaart op.

      ‘Hebben ze die kaartjes kortgeleden veranderd?’ vroeg ze. Ze keek nog eens goed naar Corelli’s kaart. ‘Het zegel op het kaartje van mijn neef Stuart...’

      Een hand schoot uit en drukte op de haak van de wandtelefoon om de verbinding te verbreken. Ze had hem niet eens horen aankomen.

      Ze wilde schreeuwen, maar hij sloeg zijn hand over haar mond. ‘U moet me alles vertellen,’ zei de man zacht, zo zacht dat ze zijn woorden nauwelijks boven Caesars schelle fluittonen uit kon horen.

74

Toen Lauren thuiskwam, zat ik op haar te wachten.

      Intussen praatten Gabe en ik wat met elkaar in zijn kamer. Ik gaf hem zijn grafische roman terug, en hij wilde weten wat ik ervan vond. Ik zei dat ik zijn werk ongelooflijk goed vond. Dat ik het een eer vond om de Mantel te zijn.

      ‘Waar heb je het over?’ zei hij.

      ‘De held. De Mantel. Met het fort van eenzaamheid in Adams Morgan.’

      ‘Dat ben jij niet,’ zei hij.

      ‘Ik vond dat hij een beetje op mij leek. Nee?’

      ‘Huh? Nee, helemaal niet.’

      Ik keek even naar zijn gezicht. Hij keek ongemakkelijk, erg afwerend. Diepbeschaamd. Ik had iets uitgesproken wat hij niet hardop wilde toegeven. ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Dat mocht ik willen, hè?’

      ‘Je moet jezelf niet vleien, man.’

      ‘Gabe, wie is Candi Dupont?’

      Hij was te jong, of misschien te eerlijk, om zich van den domme te kunnen houden. Zijn ogen flikkerden van angst. ‘Gewoon een naam,’ zei hij.

      ‘Candi Dupont is de vriendin van dr. Cash. Dr. Cash is je vader, Gabe.’

      ‘O, man. Het is maar een verhaal. Snap je dan niet hoe verhalen werken? Je neemt stukjes en beetjes uit je echte leven, en je maakt daar...’

      ‘Gabe. Je leest de e-mails van je vader, nietwaar?’

      ‘Rot op!’ riep hij schor. Hij duwde me met één hand weg en draaide zich om.

      ‘Gabe.’ Ik legde mijn beide handen op zijn schouders en draaide hem weer naar me toe. ‘Je vader gebruikte voor al zijn accounts hetzelfde wachtwoord, hè? Zijn Gmail, zijn iTunes en weet ik veel. En jij heb in zijn e-mail gekeken.’

      Hij huilde. Zijn gezicht was vuurrood geworden. Zijn puistjes lagen als bloeddruppels op zijn neus en wangen.

      ‘Zo ben je achter Candi Dupont gekomen. Zo wist je dat je vader een... een verhouding had.’

      ‘Hij bedroog mama!’ riep hij uit.

      ‘Gabe, het geeft niet. Ik ga niet tegen je schreeuwen. Het kan me echt niet schelen. Ik heb alleen dat wachtwoord nodig om je vader te redden.’

      Hij keek me aan. ‘Waarom?’

      ‘Omdat je gelijk hebt: Candi Dupont is maar een naam. Het is de naam die je vader aan zijn vriendin gaf, denk ik. Een soort schuilnaam. In elk geval niet haar echte naam. Daarom konden we haar niet vinden. Maar als we erachter komen wat haar echte naam is, kunnen we misschien je vader vinden. Want misschien weet zij waar hij is. Gabe, ik weet dat dit afschuwelijk voor je is...’

      ‘Ik wéét haar echte naam niet! Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet alleen dat hij die vrouw die Candi Dupont heet grove, expliciete, seksuéle e-mails stuurde, en ze schreef terug, en ze was zelfs nog explicieter, en al die tijd loog hij tegen mama, en daar moest ik van kotsen.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik mild. ‘Natuurlijk. Maar als je me zijn wachtwoord geeft, kunnen we achter haar e-mailadres komen. En dat is misschien genoeg om haar te vinden.’

      Zijn hoofd hing tegen zijn borst. Zijn rechterelleboog schermde zijn ogen af tegen mijn blik, en de tranen vielen op zijn T-shirt.

      ‘Gabe,’ zei ik. ‘Kom op.’

 

Toen Lauren thuiskwam, vroeg ik haar met me naar Rogers bibliotheek te gaan, waar we in alle privacy konden praten. We gingen in de antieke Franse clubfauteuils zitten, die zodanig waren neergezet dat we ons ongemakkelijk opzij moesten draaien om elkaar te kunnen aankijken.

      ‘Hoe gaat het met Roger?’ vroeg ik.

      Haar onmiddellijke reactie – ik geloof dat ze zoiets een mini-expressie noemen – was schrik. Een fractie van een seconde later had ze zich weer in bedwang. ‘Vraag je dat aan míj? Hoe moet ik nou weten...?’

      ‘Lauren,’ zei ik. ‘Je hebt hem gebeld. Een paar uur geleden. Op hetzelfde nummer van een wegwerptelefoontje als mijn vader belde.’

      Ze knipperde vlug met haar ogen. ‘Nick...’

      ‘Je hebt van meet af aan tegen me gelogen. Je wist al die tijd waar hij was.’

      ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Nou.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik wou dat ik dat kon geloven. Maar je hebt alle geloofwaardigheid verloren. Als je die ooit al had. Haalt hij een of andere truc uit en help jij hem daarbij?’

      ‘Nick, wil je naar me lúísteren?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zou graag je uitleg willen horen. En als je toch bezig bent, vertel me dan ook maar hoe je het kunt rechtvaardigen dat je Gabe door zo’n hel hebt laten gaan.’

      ‘Nick,’ zei ze. ‘Ik weet pas sinds vanmorgen wat er met Roger is gebeurd. Ik wist niet meer dan jij. Ja, ik geef het toe, ik heb een paar dingen voor je verborgen gehouden, maar als je me nu laat uitspreken...’

      ‘Vanmorgen,’ onderbrak ik haar. ‘Was dat de eerste keer dat je van hem hoorde?’

      ‘Kijk maar in mijn telefoongegevens.’

      ‘Hij belde jou? Mailde jou?’

      ‘Hij stuurde me een sms’je. Met een nummer dat ik moest bellen.’ Ze pakte haar tasje van de vloer en zocht erin. ‘Hier. Als je me niet gelooft, kijk je maar in de inbox van mijn telefoon.’

      ‘Waar is hij?’

      ‘Hij zei dat hij ergens in Georgia wordt vastgehouden.’

      Paladins oefencentrum en hoofdkantoor bevonden zich in Georgia, besefte ik. ‘En toch kon hij je bellen?’

      ‘Ja.’

      ‘En hij kon door mijn vader gebeld worden. Wat voor gevangenschap is dat?’

      ‘Hij zei niet dat hij in een gevangenis zat. Zelfs niet dat hij werd gegijzeld.’

      ‘Hij zei dat hij werd vastgehouden, nietwaar?’

      ‘Ja, dat zei hij. Hij zei steeds dat het vlug moest, dat hij maar heel even kon praten. Ik had het gevoel dat ze daar niet wisten dat hij een telefoon had. Maar luister nou... Hij zei dat ze hem gingen vrijlaten.’

      ‘Hem vrijlaten.’

      ‘Dat ze hem uiteindelijk zouden laten gaan. Ze gingen een overeenkomst sluiten.’

      ‘Wie zijn “ze”?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zei hij niet. Ik heb het niet gevraagd – er was geen tijd en ik wist niet in hoeverre hij vrijuit kon spreken.’

      ‘Wat voor overeenkomst?’

      ‘Ik wéét het niet, Nick. Hij zei alleen dat ik voorzichtig moest zijn, dat ik niets moest doen en geen telefoongesprekken moest voeren, dat ik de zaak op geen enkele manier moest verknoeien, en dat ze hem vrij zouden laten. We hebben hooguit een minuut gepraat en toen hing hij op.’

      ‘Het moet wel een opluchting voor je zijn geweest om van hem te horen.’

      ‘Natuurlijk ben ik opgelucht. Dit was een nachtmerrie.’

      ‘Je krijgt je man terug,’ zei ik.

      Een hele tijd was ze stil. ‘Weet je, ons huwelijk is al een tijdje voorbij.’

      Ik voelde iets kouds wat zich in het diepst van mijn maag samentrok. ‘Ik begrijp het.’ Dit verbaasde me niet, maar het verbaasde me wel het haar te horen zeggen.

      ‘Toen ik achter die verhouding van hem kwam, kon ik het hem niet vergeven. We hebben geen liefdesleven meer. Hij is nog wel steeds een geweldige vader voor Gabe, en...’

      Ik stond op. ‘Weet je wat, Lauren? Het kan me echt niet meer schelen.’
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De Chirurg maakte de zwarte canvas-hoes van zijn instrumentensetje open en haalde zijn favoriete scalpel eruit, een Miltex MeisterHand 3. Hij stak er zorgvuldig een lemmet van het beste koolstofstaal in.

      Marjorie Ogonowski huilde. Het geluid werd gedempt door de tape over haar mond. Haar handen en voeten waren, ook met tape, aan de stijlen van het bed vastgemaakt.

      Hij had haar bril op gelaten, opdat ze hem goed kon zien.

      Ze verzette zich al enkele minuten niet meer, maar toen ze hem de rubberen handschoenen zag aantrekken, spartelde ze weer hevig en probeerde ze kreten te slaken. De aanblik van de scalpel maakte haar angst nog veel groter. Maar dat was te verwachten. Dat was een van de grondbeginselen van wat vaak eufemistisch ‘versterkte ondervragingstechnieken’ werden genoemd: de angst voor pijn was altijd veel effectiever dan de pijn zelf.

      Natuurlijk was hij geen echte chirurg – hij was uit de studie geneeskunde gezet na een onaangenaam voorval waaraan hij liever niet terugdacht –, maar hij had die bijnaam gekregen in Bagram in Afghanistan. De CIA had externe adviseurs moeten inhuren voor ondervragingen in hun geheime gevangenissen. Op die manier bleef de dienst zelf in politiek opzicht buiten schot. Hij had zoveel indruk op zijn opdrachtgevers gemaakt dat ze hem later naar Abu Ghraib hadden gestuurd. Maar toen al die misstanden in de openbaarheid kwamen, hadden ze hem laten vallen. In de particuliere sector was niet veel vraag naar zijn talenten. Hij mocht blij zijn dat hij in dienst genomen was door een van de weinige bedrijven waar mensen als hij terechtkonden: Paladin Worldwide.

      Marteling – om het maar bij de echte naam te noemen – stuitte op ontzettend veel onbegrip. In de laatste jaren, toen de oorlog in Irak in een kwade reuk kwam te staan, was het politiek correct geworden om te zeggen dat marteling niet werkte. Maar als marteling niet werkte, waarom had de mensheid er dan duizenden jaren gebruik van gemaakt? Waarom hadden al die leden van het Franse verzet de namen van hun kameraden, zelfs hun eigen familieleden, genoemd als ze door de nazi’s gemarteld werden? Marteling was alleen ineffectief als het niet goed gebeurde. Dat was niet alleen een kwestie van creatieve technieken. Je moest ook mensenkennis hebben. Je moest weten wat er in mensen omging en hoe je gezag opbouwde.

      Hij sprak zacht en kalm, zoals hij altijd deed. Als je je stem verhief, had je jezelf niet meer in de hand. ‘Laten we dit nog een keer proberen. Meneer Heller was de stad uit, en u moest hem dringend bereiken. Zo is het toch? Ik geloof dat u aan een grote overname werkte. Een energiecentrale in São Paolo? Ja? Knik als het zo is.’

      Haar ogen gingen wijd open en er liepen tranen over haar gezicht. Ze knikte overdreven: op en neer, op en neer.

      ‘Er was plotseling iets tussengekomen. U moest hem dringend bereiken. Maar hij was die dag vrij. Is dat juist?’

      Ze knikte.

      ‘De volgende morgen was er meteen al een grote commissiebespreking over fusies en overnames. De presentatie was al voorbereid, maar u ontdekte iets in de boeken waarvan u bang was dat het de hele overname zou torpederen. Een onoverkomelijk obstakel, dacht u. Heb ik gelijk?’

      Ze knikte langzaam. Hij kon zien dat ze zich afvroeg hoe hij dit wist. En natuurlijk ook wie hij was.

      Wij vrezen niets zozeer als het onbekende, en de Chirurg zou haar niet op de hoogte stellen.

      ‘Maar u kon hem niet bereiken. U moest hem onmiddellijk bereiken, maar hij had zijn mobieltje niet bij zich. U kon niet naar zijn BlackBerry mailen, want die had hij ook niet bij zich. Heb ik gelijk?’

      Ze aarzelde even en knikte toen.

      ‘Vreemd, nietwaar? Een hardwerkende man als meneer Heller die zijn mobieltje en zijn BlackBerry niet bij zich had terwijl hij in zulke drukke tijden op reis was, dus juist terwijl hij te allen tijde bereikbaar zou moeten zijn?’

      Ze keek opzij. Haar bedrog was zo duidelijk te zien als neonreclame.

      ‘Toch kon u hem op de een of andere manier bereiken. U praatte met hem. Hoe kan dat?’

      Ze wendde haar ogen af.

      ‘Ik ga de tape van uw mond halen,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik u deze scalpel van dichtbij laten zien. Ik wil dat u voelt hoe scherp hij is.’

      Haar ogen gingen wijd open en vulden zich met tranen. Ze schudde haar hoofd – alsof ze wilde zeggen: nee, alsjeblieft, doe dat niet –, maar toen hield ze daarmee op. Ze wilde niet dat hij haar verkeerd begreep en dacht dat ze niet wilde meewerken.

      Hij kwam dichtbij met de scalpel in zijn rechterhand en bracht hem heel dicht bij haar rechter oogbal.

      Ze deed haar ogen dicht en schudde heftig haar hoofd.

      ‘Alstublieft, geen plotselinge bewegingen,’ zei hij. ‘U zou uzelf lelijk kunnen verwonden.’

      Haar ogen bleven stijf dicht.

      ‘Alstublieft, doet u uw ogen open, anders lijdt u nog veel meer pijn.’

      Hij wachtte enkele ogenblikken, tot haar ogen opengingen. Ze tuurde en knipperde.

      ‘De huid van het ooglid is minder dan een millimeter dik. De scalpel snijdt er gemakkelijk doorheen. En dan door de oogrok daaronder. Het waterachtige vocht loopt eruit. De schade aan uw oog zal onherstelbaar zijn.’

      Ze knipperde nog sneller. Ze kreunde.

      ‘Kent u de term “enucleatie”?’

      Ze deed haar ogen weer dicht en kreunde nog harder.

      ‘Enucleatie is de chirurgische verwijdering van de oogbal. Meestal gebeurt dat in zorgwekkende omstandigheden, zoals bij traumatisch letsel of een kwaadaardige tumor.’

      Hij zag haar kaken op en neer gaan, hoorde dat ze keer op keer probeerde het woord ‘alsjeblieft’ te roepen.

      ‘Natuurlijk kunt u zonder uw ogen als jurist blijven werken,’ legde hij uit. ‘Ze hebben tegenwoordig software en scanners om computerschermen en papieren te lezen. Op die manier zult u gebruik kunnen maken van de databases van Westlaw, geloof ik. Maar met de hand geschreven briefjes kunt u wel vergeten, en jammer genoeg zijn maar heel weinig websites toegankelijk voor visueel gehandicapten. Het zal heel moeilijk worden u aan te passen.’

      Hij legde zijn linkerhand op haar voorhoofd, vlak boven haar bril: een intiem gebaar, bijna een streling.

      ‘Nu ga ik de tape van uw mond weghalen, en als u geluid maakt – als u gilt of schreeuwt of om hulp roept –, ga ik over tot een heel snelle chirurgische ingreep. Is dat duidelijk?’

      Ze knikte, haar ogen dicht.

      ‘Zodra de tape weg is, wil ik dat u me vertelt hoe u meneer Heller hebt bereikt. Is dat duidelijk?’

      Ze knikte.

      Hij hield de scalpel ongeveer een centimeter bij haar oog vandaan. Met zijn linkerhand trok hij de tape weg.

      Haar mond ging open en ze haalde diep adem.

      Haar woorden kwamen er in een stroom uit, schel en jengelend. ‘Hij sprak een boodschap in op mijn voicemail. Hij zei dat ik naar zijn bureau moest gaan, hij had een mobiele telefoon in een van de laden liggen, zo’n prepaid telefoon, en hij zei dat hij al geactiveerd was, en hij wilde dat ik hem pakte en naar buiten ging en hem belde.’

      ‘Hem waar belde?’

      ‘Hij gaf me een telefoonnummer.’

      ‘Wat was het nummer dat hij u gaf?’

      ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, hoe kan ik dat nou onthouden? Ik heb het nummer niet uit mijn hoofd geleerd, hoe zou ik nou kunnen weten wat het nummer is? Ik belde vanaf mijn werk. Ik heb het niet genoteerd. Hij zei dat ik dat niet moest doen!’

      ‘Natuurlijk hebt u het telefoonnummer niet uit uw hoofd geleerd. Maar het nummer dat u belde, zal in de telefoon staan die u hebt gebruikt.’

      Ze aarzelde maar even, maar lang genoeg om hem duidelijk te maken dat ze iets verzon. ‘Ik heb het telefoontje in Rogers bureau teruggelegd.’

      ‘Nee, ik denk niet dat u dat hebt gedaan. Ik denk dat u het mee naar huis hebt genomen, omdat hij zei dat u dat moest doen.’

      Ze schudde haar hoofd. Ze beefde.

      ‘U bent een erg trouwe collega,’ zei hij. Hij gebruikte haar naam niet meer. Hij gebruikte hun namen nooit. ‘U beschermt meneer Heller. Dat is prijzenswaardig. Maar hij is nu weg, en u hoeft hem niet meer te beschermen. U staat nu voor een keuze. U kunt me die telefoon geven, of u ondergaat een heel pijnlijke chirurgische ingreep zonder anesthesie.’

      ‘Alstublieft, néé.’

      ‘Waar is de telefoon?’

      Toen ze het hem had verteld, ging hij naar de ladekast. Het wegwerptelefoontje lag in de bovenste la, precies zoals ze zei. Hij knikte en draaide zich weer om naar haar.

      Voor alle zekerheid zette hij het aan en keek naar de lijst van uitgaande gesprekken.

      Het was maar één keer gebruikt.

      ‘Heel goed,’ zei hij.

      ‘Alstublieft,’ zei ze met een fluisterstem. ‘Alstublieft, kunt u nu weggaan? U hebt nu toch wat u wilt? Ik weet niet waarom u het wilt of wie u bent, en dat kan me ook niet schelen, maar ik wil dat u nu alstublieft weggaat. Ik beloof u – ik geef u mijn wóórd – dat ik niet met de politie praat. Ik praat met níémand.’

      ‘Ik weet dat u dat niet zult doen,’ zei de Chirurg. Hij trok een nieuw stuk zilverige tape van de rol en plakte het vlug over haar mond. ‘Dat weet ik.’
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Na al die tijd wist ik nog steeds heel weinig over wat er met Roger was gebeurd.

      Eigenlijk kon ik alleen maar over verschillende hypotheses nadenken. Ik liet ze de revue passeren, bekeek ze van alle kanten en vroeg me af wat de meest waarschijnlijke was. Ten slotte kwam ik uit op iets als dit: mijn altijd intrigerende, altijd ontevreden, aan grootheidswaan lijdende broer had eindelijk een manier gevonden om uit het purgatorium van de middenklasse te komen. Nadat de onderneming waarvoor hij werkte, Gifford Industries, in het geheim Paladin Worldwide had overgenomen, had hij de financiële gegevens van Paladin doorgespit. Hij was op een gigantische smeergeldoperatie gestuit en had met zijn stomme kop geprobeerd Carl Koblenz, de president-directeur van Paladin, miljoenen dollars af te persen. In plaats van Roger gewoon af te kopen was Paladin in de tegenaanval gegaan. Ze hadden hem bedreigd. Hem laten weten wat ze konden doen. En op die avond in Georgetown hadden ze hem gegrepen.

      Daarna werd mijn hypothese onzekerder. Was het hem gelukt aan zijn ontvoerders te ontkomen? Dat leek me hoogst onwaarschijnlijk. Roger was geen superheld. Werd hij op zo’n slappe, nonchalante manier vastgehouden in het opleidingscentrum van Paladin in Georgia dat hij zelfs een mobiele telefoon kon gebruiken? Dat was maar een heel klein beetje minder onwaarschijnlijk.

      Misschien maakten degenen die hem gevangenhielden gebruik van hem. Misschien dwongen ze hem die telefoongesprekken te voeren, met pa en met Lauren, om er bij hen op aan te dringen dat ze met Paladin zouden samenwerken, dat ze aan de mensen van Paladin zouden geven wat ze wilden, omdat hij dan vrij zou komen.

      Misschien.

      Maar ik kon niet bedenken wat mijn vader ermee te maken had – wat mijn vader zou kunnen hebben dat Paladin wilde.

      Dus misschien was er nog een heel andere verklaring, iets waarvan ik geen flauw idee had.

      Niets kon me nog verrassen.

 

Een tijdje later belde ik Dorothy Duval. Ik probeerde eerst het nummer op haar werk, omdat ze altijd laat doorwerkte, maar daar kreeg ik haar voicemail. Toen probeerde ik haar mobieltje, en ze nam meteen op. Ik wist niet waar ze was, maar ik hoorde harde televisiegeluiden op de achtergrond.

      ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei ik.

      ‘O, nee. Ik heb niets te doen.’ Ze klonk terneergeslagen.

      ‘Gaat het?’

      ‘Ik red me wel. Wil je het over morgen hebben?’

      ‘We moeten het midden op de werkdag doen. Dat is een probleem voor jou, besef ik.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal geen probleem.’ Haar stem klonk grimmig en toch zangerig.

      ‘Ga je me vertellen wat er aan de hand is?’

      ‘Heller, ik heb alle tijd van de wereld. Jay Stoddard heeft me ontslagen.’

      ‘Jou? Waarom?’

      ‘Hij zei dat ik misbruik maakte van faciliteiten van het bedrijf.’

      ‘Hij bedoelde dat je mij hebt geholpen,’ zei ik.

      ‘Hij vond niet dat ik een verklaring verdiende. Het is vooral jammer dat ik jou niet meer kan helpen, want ik heb geen toegang meer tot de databases van Stoddard.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet goed.’

      ‘Misschien niet, maar het is gebeurd.’

      ‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Dat is niet aanvaardbaar.’

      ‘Vertel mij wat. En hij zei ook nog dat hij me op de zwarte lijst ging zetten. Hij zal ervoor zorgen dat ik nooit meer een baan in deze stad krijg.’

      ‘Ik ga met hem praten.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Laat maar. Ik kan daar niet meer werken. Niet nadat hij me heeft ontslagen. Nee.’

      ‘Ik ga met hem praten,’ herhaalde ik. ‘Wil je intussen iets voor me doen? Ik wil graag dat je in de laptop van mijn broer naar iets gaat zoeken.’

      ‘Er zit niet veel in.’

      ‘Hij heeft een Hotmailaccount. Jij kunt toch achter de gebruikersnaam van de account komen?’

      ‘Ja, als die er is. Maar het wachtwoord...’

      ‘Dat is het gemakkelijkste. Victor10506.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. ‘Maar 10506 is de postcode van Bedford, New York. Waar we woonden toen we nog kinderen waren.’

      ‘Je wilt dat ik in de e-mail van je broer ga kijken. Geen probleem. Maar waar moet ik naar zoeken?’

      ‘Het gaat me om alle e-mails naar en van CatLvr74@yahoo.com,’ zei ik. ‘In een daarvan komt een mobiel nummer voor.’

      ‘En wat moet ik doen als ik het vind?’

      ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik heb een interessant idee.’
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Ik trof Jay Stoddard de volgende morgen vroeg in de Senate Dining Room aan. Hij zat daar te ontbijten met een senator uit Virginia die voorzitter van de commissie voor de strijdkrachten was en een moeilijke herverkiezingsstrijd voor de boeg had.

      Ik stormde de elegante zaal binnen – gele muren, tapijt met een dessin, witte tafellakens, de stilte van de macht – in een spijkerbroek en een T-shirt en op bergschoenen. Stoddard droeg een van zijn mooiste maatkostuums: duifgrijs met twee rijen knopen, met een kraakhelder lichtblauw overhemd en een rode das. Voor hem stonden een kop koffie en een kommetje cornflakes. Zijn tweede ontbijt, nam ik aan. Hij zei altijd tegen me dat je nooit naar een zakelijk ontbijt moest gaan zonder eerst te eten.

      De ober was me naar binnen gevolgd en protesteerde: ‘Meneer! Het spijt me, maar spijkerbroeken zijn niet toegestaan. Meneer, u zult een das moeten omdoen.’

      De commotie trok veel aandacht. Veel starende blikken. Stoddard keek nieuwsgierig om en zette meteen grote ogen op.

      ‘Héller? Wat doe jij...?’

      ‘We hebben iets te bespreken,’ zei ik.

      Hij wisselde een blik met de senator – excuseert u me even – en zei: ‘Dat kan vast wel wachten tot ik weer op kantoor ben.’

      ‘Je dacht toch niet serieus dat je Dorothy Duval er zo gemakkelijk uit kon gooien?’ Ik ging met mijn armen over elkaar voor zijn tafel staan.

      Stoddard stond op. ‘Neem me niet kwalijk, John,’ zei hij tegen de senator. ‘Een personeelskwestie.’ Hij liep om de tafel heen, heel dicht naar me toe, en zei met opeengeklemde tanden: ‘Heller, maak dat je wegkomt. Je maakt een scène. Als je hierover wilt praten, maak dan een afspraak, verdomme.’

      ‘Ik doe het liever nu meteen,’ zei ik.

      ‘Verdomme, Heller,’ zei hij, en hij liep de eetzaal door. Ik volgde hem de gang op. Hij bleef op nog geen meter voor me staan en porde met zijn wijsvinger in mijn borst. ‘Doe dat nóóit meer,’ zei hij. Zijn stem klonk diep en dreigend.

      ‘Wil je me uitleggen waarom je mij die ladingdiefstal in Los Angeles liet onderzoeken?’

      ‘Ik gaf jou die klus omdat ik dacht dat je het aankon.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Niemand anders in de firma was gekwalificeerd, hè? Is dat de reden waarom je niet wilde dat ik me te veel verdiepte in Traverse Development, en wie daarachter zit? Opdat ik niet ontdekte dat Traverse alleen maar een dochterbedrijf van Paladin was? Hetgeen betekende dat de echte cliënt Leland Gifford was?’

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Heller.’

      ‘En misschien dacht Leland Gifford dat ik vanwege mijn broer over extra kennis beschikte?’

      ‘Waarom zou je broer hier iets van weten? Je praat onzin.’

      ‘Of dacht je dat je mij in de hand kon houden als ik ontdekte wat er in die container zat?’ Ik geef toe dat ik er maar een gooi naar deed. Ik wist alleen dat het geen toeval was dat ik op die klus was gezet.

      ‘Jou in de hand houden? Wanneer heb ik jóú ooit in de hand kunnen houden? Ik heb de beelden gezien van Dorothy, jou en nog een kerel, bezig in te breken in het kantoor van Paladin.’

      ‘Dus je pakt alleen Dorothy aan?’

      ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad met jou te praten.’

      ‘Dus je was van plan mij ook te ontslaan? Is dat het?’

      ‘Ik kan níét tolereren dat je zulke dingen doet.’

      Ik haalde een metalen voorwerpje uit mijn achterzak en liet het aan hem zien. Het was een USB-stick met voor drie gigabyte aan bestanden en e-mails. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou verkeerd zijn. Zoals toen we in jouw opdracht illegaal telefoons afluisterden in de zaak-Ogilvie.’

      ‘O, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ga me niet vertellen dat je opeens een geweten hebt gekregen.’

      ‘Het zou je tafelgenoot misschien wel interesseren wat voor werk je hebt gedaan voor zijn collega, senator McBride.’

      Hij wist precies waar ik het over had: een senator die Stoddard had ingehuurd om een beschuldiging van huiselijk geweld uit de wereld te helpen voordat de media er lucht van kregen. En een paar jaar later had de tegenstander van de senator Stoddard ingehuurd om een beetje achtergrondonderzoek te doen naar senator McBride, en wat denk je dat Stoddard toen opdiepte? Nog een geluk voor Stoddard dat senator McBride zijn geld niet terugeiste.

      ‘Wat denk je dat je daar hebt? Baanzekerheid?’

      Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

      ‘Je neemt ontslag, hè?’

      ‘Voordat je mij ontslaat.’

      ‘Denk je dat iemand anders in deze stad jou ooit nog in dienst neemt?’

      ‘Nee.’

      ‘Heb je ergens geld op een spaarbank, Heller? Geld dat je vader ergens onder een steen in de Alpen voor je heeft begraven?’

      Ik keek hem alleen maar aan. Wat mij betrof mocht hij dat denken. ‘Weet je wat dit in werkelijkheid is, Jay?’ Ik liet de USB-stick tussen mijn vingers heen en weer schommelen. ‘Dit is je pensioenpakket. Dit haalt jou uit de roulatie.’

      ‘Wat wil je?’

      ‘Dorothy wil niet voor je werken. Maar je gaat alles doen wat in je macht ligt om haar aan een nog betere baan elders te helpen. Je geeft haar een uitmuntend getuigschrift, en je pakt de telefoon en gebruikt de befaamde Stoddard-charme en trekt aan alle touwtjes die je tot je beschikking hebt. Ik heb het nu over een fantastische baan. En als je dat niet doet...’

      Ik liet de USB-stick weer schommelen. Het omhulsel van gepolijst metaal glinsterde in het licht van de kroonluchter.

      Hij keek me met open mond aan. Met stomheid geslagen.

      ‘Stel me niet teleur, Jay,’ zei ik.

      Toen maakte ik aanstalten om weg te gaan.

      ‘Heller,’ riep hij me na. ‘Ik weet niet wat je in je schild voert, maar ik raad je aan om het te laten varen. Zoals Sun Tzu zei: “Alle gevechten worden gewonnen of verloren voordat ze worden geleverd.”’

      ‘Dat heeft hij nooit gezegd,’ merkte ik op. ‘Dat is uit de film Wall Street.’

      ‘Dat doet er niets aan af.’

      ‘Nou,’ zei ik. ‘We zullen zien.’
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Terwijl ik Jay Stoddard aansprak in de Senate Dining Room en daarbuiten met hem praatte, bleef mijn mobiele telefoon maar overgaan. Toen ik eindelijk naar mijn voicemail kon kijken, vond ik zeven boodschappen. Twee van Dorothy, die bevestigde dat ze al het materieel en de uniformen had kunnen huren waarom ik had gevraagd. Er was een boodschap van Lauren. En een van mijn oude vriend Pat Keegan, die nu explosieveninstructeur was op de Aberdeen Proving Ground in Maryland en onmiskenbaar heel blij was iets van me te horen. Er was ook een boodschap van een boze cliënt die niet wist dat ik tijdelijk met verlof was. Hij zou nog veel slechter te spreken zijn als hij hoorde dat ik helemaal niet meer voor Stoddard Associates werkte.

      En er was een boodschap van inspecteur Arthur Garvin. Hij had net bericht van de politie van Anne Arundel County gekregen over een kennelijk geval van moord dat in verband zou kunnen staan met een van de zaken waaraan Garvin werkte. Hij wilde dat ik hem op de plaats van het misdrijf in Linthicum, Maryland, ontmoette. Op dat tijdstip van de ochtend was het meer dan een uur rijden. Ik kon dat echt niet doen. Ik had die dag al een veel te druk programma.

      Ik belde Garvin om me te verontschuldigen.

      Maar toen hij me vertelde dat het slachtoffer bij Gifford Industries had gewerkt, rende ik naar mijn auto.

 

De omgeving was afgezet. Een geüniformeerde agent van de politie van Anne Arundel County hield alle verkeer tegen. Zijn wagen stond dwars over de straat. Zijn lichtbalk flikkerde rood en blauw en de zwaailichten pulseerden felwit.

      Garvin wachtte me bij de afzetting op en leidde me erdoorheen. Samen liepen we de laatste dertig meter. De buurt deed me denken aan die van mijn oma: bescheiden huizen die dicht bij elkaar stonden, grote auto’s, strakke gazons. Het huis van het slachtoffer was klein, het kleinste van het blok. De straat stond aan weerskanten vol met politieauto’s; op het pad naar het huis krioelde het van de geüniformeerde agenten en technisch rechercheurs. Bij de deur van de bungalow stond een agent die het register van de plaats delict bijhield. Radio’s knetterden. Buren stonden op veilige afstand in groepjes te praten. Waarschijnlijk buren die anders nooit met elkaar omgingen.

      ‘Het is als volgt,’ zei Garvin. ‘Ik ken de leider van dit onderzoek niet, maar het is een oudgediende, net als ik, en hij laat je op de plaats delict toe op voorwaarde dat je niets verplaatst of aanraakt. Jammer genoeg is het overdag, en dus zijn Jan en alleman komen opdagen: alle twaalf kerels van het team Moordzaken, de teamleider, de commandant van dienst, de forensische dienst, noem maar op. Ik heb tegen de rechercheur gezegd dat je een vriend van me bent, en ik vertrouw je.’

      ‘Dat stel ik op prijs,’ zei ik.

      ‘En ik heb tegen hem gezegd dat je het slachtoffer hebt gekend.’

      ‘Nauwelijks,’ zei ik.

      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat je een tijdlijngetuige zou kunnen zijn. De man is niet achterlijk en wil alle hulp die hij kan krijgen. Dus als je je gedeisd houdt, komen we niet in de problemen.’

      Ik kreeg een overall van tyvek, schoenhoezen en een haarnetje van polypropyleen. Ik moest twee paar rubberen handschoenen over elkaar aantrekken voordat ik het huis binnen mocht.

      In de kleine voorkamer stonden een paar luie stoelen en een bureau met een open MacBook: een kleine witte laptop. Iemand zocht op het raam naar vingerafdrukken, iemand nam foto’s, en iemand anders was een plattegrond aan het maken.

      De leider van het onderzoek was een grote, bruuske man die tegen zijn pensioen liep; hij heette Lenehan. Zonder zelfs maar zijn naam te noemen gaf hij me een waslijst van bevelen, alles wat ik niet mocht aanraken of verplaatsen of waar ik niet naar mocht kijken. Intussen leidde hij Garvin en mij door de drukte in de voorkamer en zei: ‘Dus u hebt het slachtoffer ongeveer dertig uur voor het tijdstip van overlijden gesproken.’

      ‘Twee dagen geleden,’ zei ik.

      ‘Had u de indruk dat ze zich zorgen maakte, bijvoorbeeld over een stalker, vijanden of zoiets?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Een van haar buren zegt dat hij gisteravond een dienstwagen van de overheid voor haar huis geparkeerd heeft zien staan. Zei ze dat ze met de FBI ging praten, bijvoorbeeld over iets wat met haar werk te maken had?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Ik moet u waarschuwen: dit kan schokkend zijn.’

      ‘Ik ben op meer plaatsen van misdrijven geweest,’ zei ik.

      ‘Defensieve verwondingen op de handpalmen,’ zei Garvin.

      Het was duidelijk dat Marjorie Ogonowski verzet had geboden toen ze stierf. Haar beide handen waren verstijfde klauwen. Ze had tape over haar mond. Haar bril lag met gebroken glazen op de vloer, met een genummerd baken ernaast.

      Toen ik zag wat met de ogen van de vrouw was gebeurd, ging er eerst een golf van misselijkheid door me heen en toen kwam er een hevige woede opzetten.

      ‘De tape op haar mond,’ zei ik. ‘Je kunt zien waar die is weggehaald en weer is opgeplakt.’

      Garvin boog zich er dicht naartoe, schoof zijn bril omhoog naar zijn voorhoofd en knikte.

      ‘De dader moest de tape weghalen om haar te laten praten,’ zei ik. ‘Maar hij heeft hem weer opgeplakt toen hij had gehoord wat hij wilde horen.’

      ‘Of niet gehoord,’ merkte Garvin op.

      ‘Wie heeft het lijk gevonden?’ vroeg ik.

      ‘Ze verscheen niet op haar werk, en blijkbaar sloeg ze nooit een dag over zonder te bellen. Toen haar secretaresse haar niet telefonisch kon bereiken, belde ze de buren en vroeg hun te gaan kijken of er niets met haar aan de hand was.’

      ‘De secretaresse wist wie de buren waren?’

      ‘Nee. Ze zei dat ze online aan de hand van de adressen naar telefoonnummers heeft gezocht.’

      ‘Hadden de buren een sleutel?’

      ‘Niet de buurman die de secretaresse belde. Dat was de man aan de overkant – de buurman die de auto had zien staan. Hij belde de buurvrouw die hiernaast woont. Die had een sleutel. Ze maakte de voordeur open, liep naar binnen en trof haar hier aan. Daar deed ze niet lang over. Het is geen groot huis.’

      ‘Mag ik nog eens in de voorkamer kijken?’ vroeg ik.
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Ik stond midden in de drukte en keek vanuit de open voordeur naar het kleine bureau met de laptop erop en de twee luie stoelen. ‘Was er een bureaustoel?’ vroeg ik.

      ‘Er is niets verplaatst,’ zei Lenehan.

      ‘Ze werkte niet aan dat bureau,’ zei ik. ‘Er staat geen stoel. Ze gebruikte de laptop op het bureau in haar slaapkamer.’

      ‘En?’ zei Lenehan.

      Ik liep naar de twee stoelen toe, zag het bijzettafeltje naast een daarvan, met afstandsbedieningen netjes op een rij. ‘Geen sporen van braak?’

      ‘Ze heeft de deur voor hem opengedaan,’ zei Lenehan.

      ‘Ze verwachtte hem,’ zei ik. Ik wees naar een kleine witte afstandsbediening, veel kleiner dan die van de kabel en de tv. ‘Die is voor haar MacBook.’

      ‘Misschien keek ze daarop naar films of tv-programma’s,’ zei Garvin.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Daarvoor stond hij te ver weg. Een schermpje van twaalf inch. Daar komt nog bij dat ze me niet het type leek om naar films of tv te kijken. Ze werkte altijd door. De computer staat aan, nietwaar?’

      ‘Zo te zien staat hij uit,’ zei Lenehan.

      ‘Nee, in de slaapstand,’ zei ik. ‘Mag ik de touchpad aanraken?’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Om de computer uit de slaapstand te halen. Om te kijken wat erop staat.’

      ‘Ik denk dat de technische recherche niet wil dat u dat doet,’ zei Lenehan. ‘Vingerafdrukken, DNA, dat soort dingen. Maar wacht even.’ Hij pakte iemand bij de arm en sprak even met hem. Na een halve minuut keek hij mij weer aan. ‘Oké, doe maar. Ze moeten hem toch openmaken om binnenin naar afdrukken te zoeken.’

      Met de handschoenen nog aan streek ik over de touchpad van de MacBook. Er verscheen een screensaver – een afbeelding van een planeet, vermoedelijk Mars. Ik klikte op de knop van de touchpad, en de screensaver verdween. Er verscheen een groot venster op het scherm: een foto van mij.

      De foto bewoog met me mee toen ik mijn gezicht dichter bij de cameralens op het deksel van de laptop bracht. Mijn gezicht werd in realtime vastgelegd. Je klikte op een button, en het beeld bleef stilstaan.

      Onder het grote venster was een rij kleinere foto’s te zien. Het waren allemaal foto’s van de kamer waarin we ons bevonden, en op allemaal zag je een man en een vrouw in de stoelen zitten.

      Marjorie Ogonowski en een man in een pak met das, een man met opgetrokken schouders en een vlezig, pokdalig gezicht.

      Lenehan en Garvin kwamen dichterbij. ‘Wat is dat?’ vroeg Lenehan.

      ‘Photo Booth,’ zei ik. ‘Een fotoapplicatie van Macintosh.’ Ik klikte op de knop van de touchpad om de grote foto nog groter te maken, in te zoomen op de personen in de stoelen.

      ‘Ze maakte die foto’s terwijl ze daar zaten te praten,’ zei ik.

      Ik documenteer alles, had ze gezegd.

      ‘Hoe?’ vroeg Garvin.

      ‘Met de afstandsbediening van de computer.’ Ik wees hem aan. ‘Op het tafeltje naast haar.’

      ‘Dat is onze man,’ zei Lenehan, maar het klonk meer als een vraag dan als een constatering.

      ‘Dat is onze man,’ zei ik.

      ‘Hij vond het goed dat ze hem op de foto zette?’

      ‘Hij merkte het niet. Omdat het geluid van de computer uit stond, hoorde hij het gesimuleerde sluitergeluid niet dat het apparaat maakt.’

      ‘Maakte ze foto’s van hem zonder dat hij het wist?’ zei Lenehan.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wijst erop dat ze hem niet vertrouwde. Ze was er niet zeker van dat hij was wie hij zei dat hij was.’

      ‘Hij heeft nergens vingerafdrukken achtergelaten,’ zei Lenehan. ‘Waarschijnlijk droeg hij handschoenen. Geen wonder dat ze achterdochtig was.’

      ‘Hij stond vast niet met handschoenen aan voor haar deur,’ zei ik. ‘Hij lette goed op alles wat hij aanraakte en veegde de afdrukken later weg. Een professional. Als u geen bezwaar hebt, ga ik nu zijn foto naar mezelf mailen.’

      ‘Waarom?’ vroeg Lenehan.

      ‘In mijn kantoor hebben we een Workstation met FaceExaminer erop.’

      De moordrechercheur uit Maryland wist niet waar ik het over had, maar dat was niet verrassend: daar zouden ze vast niet over dat soort technologie beschikken. ‘Het is een programma voor gezichtsherkenning. Het haalt een foto door een database met bekende beelden. Die technologie gebruiken de casino’s in Las Vegas ook om kaartentellers eruit te pikken.’

      ‘Wat betekent dat, “bekende beelden”? Waar zit die database?’

      ‘We zullen medewerking van de overheid moeten krijgen,’ zei ik. ‘Dan hebben we toegang tot hun gezichtsdatabases met alle foto’s van identiteitsbewijzen. Buitenlandse Zaken, Defensie, Binnenlandse Veiligheid, de inlichtingenwereld.’ Ik keek Garvin aan. ‘Het gaat veel vlugger als jij belt.’

      ‘Met wie?’

      ‘Ik heb een theorie,’ zei ik. ‘Ik denk dat onze man vroeger voor de overheid heeft gewerkt.’
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Dorothy nam prompt haar mobieltje op: ‘Heller, als je me blijft bellen, ben ik niet op tijd klaar.’

      ‘Ik wil dat je naar kantoor teruggaat en iets doet,’ zei ik.

      ‘Misschien heb je me niet gehoord, maar ik heb je verteld dat ik ontslagen ben.’

      ‘Je moet toch terug om je spullen te halen?’

      ‘Je snapt het niet, hè? Stoddard heeft me onder escorte naar buiten laten brengen. Ik moest ter plekke mijn spullen bij elkaar zoeken. Ik ben daar voorgoed weg.’

      ‘Weet je, ik heb net met Stoddard gepraat.’

      ‘Heeft hij jou ook ontslagen?’

      ‘Ik heb ontslag genomen voor hij dat kon doen. maar we hebben over jou gepraat.’

      ‘Wat wilde hij weten?’

      ‘Niets. Het gesprek ging van mij uit. Ik zei dat hij je aan een andere baan moest helpen.’

      ‘En toen lachte hij je in je gezicht uit.’

      ‘Ja, dat wilde hij, maar toch gaat hij het doen.’

      ‘Ja, hoor. Misschien een baan op een vuilniswagen.’

      ‘Ik denk dat hij zich het vuur uit de sloffen gaat lopen om je te helpen.’

      De stilte aan de lijn duurde zo lang dat ik dacht dat de verbinding verbroken was. Toen zei Dorothy: ‘Wat heb je in gódsnaam gedaan, Nick?’

      ‘Dat wil je niet weten.’

      Weer een lange stilte. Toen zei ze heel zacht iets wat ik haar bijna nooit had horen zeggen: ‘Bedankt.’

      ‘Graag gedaan. Nou, wat denk je? Zou je naar kantoor terug willen? Om een foto door FaceExaminer te halen?’ Ik vertelde vlug over de foto van Marjorie Ogonowski’s moordenaar op de laptop.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar wie zegt dat het nodig is?’

      ‘Kun je dat uitleggen?’

      ‘Ik kan op een andere manier in alle databases van Stoddard komen. Ik heb daar bijna nooit gebruik van gemaakt. Dat wilde ik niet. Maar als jij het wilt, ga ik het doen.’

      ‘Kun je het nu doen?’

      ‘Niet vanmorgen. Ik moet nu naar het verhuurbedrijf om de vrachtwagen te halen.’

      ‘De plannen zijn veranderd,’ zei ik. ‘Ik stuur een foto naar je mobiele telefoon, en je haalt hem door de database, en ík ga de vrachtwagen halen. Dan pik ik je op en rijden we samen naar Paladin.’

      ‘Denk je dat er tijd genoeg is?’

      ‘Er moet tijd genoeg zijn,’ zei ik.

 

Iets meer dan twee uur later stopte ik met de gehuurde vrachtwagen in K Street, waar Dorothy op me stond te wachten.

      ‘Je had gelijk,’ zei ze toen ze instapte. ‘Ik weet wie er op die foto staat. Hij werkt voor Paladin Worldwide.’

      ‘Zoals ik al vermoedde.’

      ‘En nu komt het. Weet je dat hij ondervrager in Guantánamo én Abu Ghraib is geweest?’

      ‘Lijkt me een fijne man,’ zei ik, en ik gaf haar mijn telefoontje. ‘Wil je voor me op de sneltoets van Arthur Garvin drukken?’

      ‘Die rechercheur?’

      ‘Ja. Hij zal met Carl Koblenz willen praten. Op die manier kan Garvin zijn vriendjes bij de politie van Anne Arundel County helpen een zaak op te lossen. Maar vraag hem te wachten tot wij klaar zijn.’
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Leland zat in een bespreking van de financiële commissie op de vijfde verdieping. Hij zou daar minstens een uur blijven, misschien wel twee. Noreen nam een lange lunchpauze, want ze had een afspraak bij de dokter.

      Lauren ging Lelands kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

      Ze haalde diep adem.

      Ze vond zijn oude aktetas en de BlackBerry in een van de voorvakken. Ze haalde de BlackBerry uit zijn leren hoes, die zij voor hem had besteld, en zette hem aan. Waarom was de knop om hem aan te zetten rood, had ze zich altijd afgevraagd, en niet groen? Bij rood dacht je aan ‘uit’, niet ‘aan’. Toen het scherm oplichtte, bewoog ze het track-wheel naar zijn persoonlijke e-mailaccount en drukte op de knop.

      Ze ging de lijst van mailtjes na tot ze dat van de Caymaneilanden vond. Het onderwerp luidde: ‘Privé.’

      Ze klikte op het track-wheel om het bericht te openen en klikte toen op BEANTWOORDEN.

      En toen stelde ze een bericht op.

      Toen ze klaar was, drukte ze op VERZENDEN, en toen bleef ze even staan. Ze ademde in en uit en probeerde zich te herinneren of Leland het ding aan of uit had laten staan. Als zij het aan liet staan terwijl hij het had uitgezet, zou hij het merken.

      Ze hoorde het schrapen van een keel en keek op.

      Noreen stond met haar armen over elkaar. ‘Wat doe je?’

      Laurens hart ging tekeer als een pneumatische hamer. ‘Ik doe mijn werk,’ zei ze. ‘Wat gaat jou dat aan?’

      Noreen kwam een paar stappen de kamer in. ‘Je gebruikt zijn BlackBerry,’ zei ze zachtjes. ‘Weet hij wel wat je doet?’

      Lauren besefte dat ze Lelands BlackBerry omhooghield alsof het een bewijsstuk in een rechtszaal was en zij de aanklager. Ze legde het op het bureau. ‘Ik ben zijn secretaresse,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij dat zou willen zijn, maar dat is nu eenmaal niet zo. Wel, heb je niets beters te doen?’

      Maar Noreen wist van geen wijken. ‘Ik denk dat je zijn e-mails leest,’ zei ze.

      Lauren sperde haar ogen theatraal wijd open. ‘Je hebt me betrapt,’ zei ze. ‘Ik beken. Ik heb zijn e-mails gelezen.’ Toen werd haar stem bars en harder. ‘Ik lees al zijn e-mails, Noreen. Ik moet ook alles beantwoorden. Dat is mijn werk. En jij... heb jij geen werk te doen?’

      Noreen schudde haar hoofd en keek zelfvoldaan. ‘Ik bedoel zijn persoonlijke e-mail. Jij hebt geen toegang tot zijn persoonlijke e-mailaccounts, behalve als je zijn BlackBerry gebruikt.’

      ‘Ben je klaar?’

      ‘Nee,’ zei Noreen. ‘Een paar dagen geleden vroeg Leland me of ik zijn BlackBerry had verplaatst. Hij herinnerde zich dat hij hem in het linkervoorvak van zijn tas had gedaan, maar hij zat in het rechtervoorvak en Leland was er zeker van dat iemand hem had verplaatst. En dus zei ik dat jij het misschien had gedaan. En weet je wat hij toen zei?’

      Noreen zweeg even, en Lauren zei niets. Haar hart bonkte zo hard dat ze zich afvroeg of Noreen het kon horen.

      ‘Hij zei: “Lauren gebruikt mijn BlackBerry niet.” Hij zei: “Er zit een wachtwoord op.” Hij zei: “Niemand anders dan ik gebruikt hem.”’

      ‘Als jij je nu eens gewoon omdraaide en naar je bureau terugging,’ zei Lauren. Ze had een droge mond gekregen.

      ‘Hij weet niet wat je doet. En ik vraag me af wat hij zegt als ik het hem vertel.’

      Lauren kwam achter Lelands bureau vandaan en liep naar Noreen toe tot ze vlak voor haar stond. Ze zag de lijnen op haar bovenlip, de barsten in haar lipstick. ‘Vind je dat je op de Katherine Gibbs School goed bent opgeleid, Noreen?’

      Noreen ging een stap achteruit. Haar mond ging een heel klein beetje open en toen weer dicht. ‘Waar heb je het over?’

      ‘Toen je hier zoveel jaar geleden werd aangenomen, loog je bij je sollicitatie. Je zei dat je aan Katherine Gibbs had gestudeerd. Maar daar ben je nooit geweest, hè? Je hebt niet eens een schooldiploma.’

      ‘Waar wil je heen?’ Haar parfum, vond Lauren, rook sterk naar insectenspray.

      ‘En toen je baas achter de waarheid kwam en er bij Personeelszaken naar ging informeren, smeekte je hem je niet te ontslaan, en toen kreeg hij medelijden met je en wilde hij je leugen wel door de vingers zien omdat je hem zo toegewijd was, nietwaar? Hij was bereid het stil te houden. Er kwam alleen een notitie in je personeelsdossier om te bevestigen dat de zaak was opgelost. Niemand zou er ooit van weten.’

      ‘Hoe... Waar heb je...?’

      Lauren had Noreen nooit zo ontredderd meegemaakt, en ze genoot ervan. ‘Ik zie alles, Noreen,’ zei ze. ‘Ik krijg allerlei dossiers onder ogen. Dus laat dit duidelijk zijn tussen jou en mij. De volgende keer dat je me wilt bedreigen, moet je je afvragen of je je baan ervoor op het spel wilt zetten.’

      Noreen draaide zich om en liep vlug Lelands kantoor uit.
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De glanzende mahoniehouten deur van het Paladin-kantoor ging open, en de receptioniste stond ons verbaasd aan te kijken.

      Een ogenblik dacht ik dat ze mij misschien nog kende van de vorige dag, maar ik was amper zichtbaar. Ik stond achter een hydraulische pallettruck met daarop een kolossale kartonnen doos.

      Dorothy ging voorop. Ze liep met haar metalen klembord naar de receptioniste toe. Ze droeg een broek van grijze keperstof en een lichtblauw overhemd met boven haar linkerborstzak een patch met HVAC OF RESTON. Mijn uniform was hetzelfde, alleen droeg ik een donkerblauwe truckerspet waarop ook HVAC OF RESTON stond. De uniformen, de pallettruck en de gigantische doos waren allemaal geleend van het installatiebedrijf van Dorothy’s achterneef.

      ‘Kan ik u helpen?’ zei de aantrekkelijke blonde receptioniste.

      ‘U hebt een defecte ventilatie-unit in een van uw kantoren,’ zei Dorothy. ‘De beheerders van het gebouw willen dat die meteen wordt vervangen.’

      ‘Ventilatie...?’

      ‘Mogen we deze unit naar binnen brengen en aan het werk gaan? Ik heb een geautoriseerde handtekening nodig.’ Ze hield de receptioniste het klembord voor en wees naar een leeg vakje voor een handtekening.

      Ik duwde de dolly door de dubbele deur.

      ‘Maar waar moet dat naartoe?’

      ‘Het kantoor van uw baas. Hoe heet hij, Koblenz of zoiets? Hoe dan ook, de beheerders willen dat het nu gebeurt, nu meneer Koblenz er niet is, dan storen we hem niet meer dan nodig is.’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei de receptioniste. ‘Wie zei u dat hier opdracht voor heeft gegeven?’

      ‘Mevrouw, we hebben hier geen tijd voor,’ zei Dorothy. ‘De blazer van de ventilatie-unit is er slecht aan toe. Hij moet direct vervangen worden, anders is er brandgevaar, begrijpt u dat wel? En het schijnt dat er vannacht al een brandje is geweest in dit gebouw, dus als u degene wilt zijn die ons verbiedt die unit te vervangen...’

      ‘Nee, nee,’ zei de receptioniste. ‘Komt u verder.’

      Ik hield mijn hoofd gebogen achter de doos en hoopte dat niemand me zou herkennen. Koblenz was er niet, wist ik. Hij was op dat moment op weg naar een spoedbespreking met Leland Gifford in Giffords huis in Great Falls, Virginia.

      Al zou Leland Giffords vrouw ongetwijfeld raar staan te kijken wanneer Carl Koblenz op de stoep stond. Leland was op het hoofdkantoor van zijn onderneming. Hij had daar een middagbespreking met zijn directieteam.

      Dorothy had – gebruikmakend van de naam Noreen Purvis – de dringende bespreking geregeld met Koblenz’ secretaresse, Eleanor Appleby, die zoals gewoonlijk met haar baas meeging.

      Dorothy leidde me door de gang naar Koblenz’ kantoor.

      Toen we binnen waren, sloeg ik met een hamer op de airconditioningunit om maar zo veel mogelijk herrie te maken. Dorothy deed uit consideratie de deur van de kamer dicht. De anderen in het Paladin-kantoor zullen dat vast wel op prijs hebben gesteld. Ze hadden er geen enkele behoefte aan om bij ons in de buurt te komen.

      Toen ging ik aan het werk. Ik pakte de lege doos van de pallettruck, liet het plateau hydraulisch zakken en schoof de stalen plaat onder de safe. Terwijl ik de hydraulische handgreep gebruikte om het plateau omhoog te laten komen, haalde Dorothy de lege doos netjes uit elkaar en schoof hem over de safe. Hij was nogal wat groter dan de safe, maar dat zou niemand merken.

      Toen duwden we de pallettruck het Paladin-kantoor uit en gingen met de goederenlift naar het souterrain, voordat iemand merkte wat er uit de kamer van Carl Koblenz was verdwenen.

      Nog geen twee uur later stopte de gehuurde vrachtwagen bij het Ordnance Center van de Aberdeen Proving Ground in Aberdeen, Maryland, het oudste testterrein van het Amerikaanse leger voor wapens en explosieven. Enkele enthousiaste soldaten, die daar een opleiding volgden, sprongen achterin en hielpen de safe uitladen.

      Ze verheugden zich er allemaal op om te leren hoe je explosieven gebruikt om een zwaar beveiligde safe open te maken zonder de inhoud te beschadigen. Voor hen was het een zeldzame buitenkans.

      Een professionele kluizendeskundige zou vast en zeker hebben geweigerd dit te doen. Zo iemand had me allerlei formulieren laten invullen en misschien zelfs de politie gevraagd bij het openen van de kluis aanwezig te zijn. De omstandigheden – een grote, zwaar beveiligde safe die met een gehuurde vrachtwagen naar hem toe werd gebracht – zouden alle mogelijke waarschuwingsbellen bij hem laten rinkelen. Maar mijn oude vriend, sergeant Patrick Keegan, een van de instructeurs, was blij dat ik mijn oude safe als oefenmateriaal ter beschikking stelde.

      We bleven allemaal op een afstand staan toen Keegan het slaghoedje verbond met het kleine stukje C-4-springstof dat hij op een hoek van het achterpaneel van de safe had gezet.

      Daarna kwam hij bij ons staan en drukte op de detonator. Er volgde een harde explosie met het scherpe, daverende geluid van een geweerschot. De achterkant van de safe vloog de lucht in en viel een meter of zeven bij ons vandaan op de grond.

      Maar de RaptorCard in de safe was nog helemaal intact.

      ‘Ik wilde dat toetsenbord meenemen,’ zei Dorothy toen we anderhalf uur later met de vrachtwagen wegreden.

      ‘Van Eleanor Appleby’s bureau? Dat met de keylogger erin?’

      ‘Ja. Nu moeten we nog een keer terug.’

      ‘Dat zou waarschijnlijk niet zo’n goed idee zijn geweest. Ze zouden zich hebben afgevraagd waarom twee monteurs van een installatiebedrijf een toetsenbord hadden gestolen.’

      ‘Ik wil je iets vragen.’

      ‘Ja?’

      ‘Hoe ben je in godsnaam op het idee gekomen om die hele safe te stelen?’

      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Misschien door dat onderzoek naar die verdwenen lading in Los Angeles.’

      Plotseling liet mijn mobieltje vier pieptonen horen, het teken dat er een sms’je was binnengekomen.

      Ik stopte langs de kant van de weg en klapte de telefoon open.

      

NIEUW TEKSTBERICHT

Van: Anon@AnonTxt.com

U hebt iets van ons. Wij hebben iets van u. Laten we ruilen.
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Mijn hart bonsde.

      Paladin natuurlijk.

      Vanaf een geblokkeerd e-mailadres. Ik drukte op BEANTWOORDEN. Ik worstelde met de toetsen, want ik had er moeite mee om letters in te voeren. Tienermeisjes sms’en zo snel als stenografen: OMG! BRB! LOL! ROTFLOL!

      Het kostte me wat tijd. Ten slotte had ik ingevoerd: ‘Wat hebben jullie?’

      ‘Wat is er, Heller?’ zei Dorothy.

      Ik hield de telefoon in mijn hand en wachtte af.

      Een minuut later kwamen er weer vier pieptonen. Er verscheen een foto op het schermpje.

      Mijn broer.

      De foto was vanuit een vreemde hoek gemaakt, met weinig licht. Roger zag er ontredderd uit en leek wel vijf jaar ouder te zijn geworden. Maar het was duidelijk Roger.

      Een foto die al veel eerder kon zijn gemaakt. Niet echt het bewijs dat hij in leven was.

      ‘O nee,’ zei Dorothy.

      Ik voerde in: ‘Bewijs?’

      Het antwoord kwam na een minuut:

 

Geen tijd

 

Dat was niet goed genoeg, vond ik. Dit riekte naar een val. Ik dacht even na en voerde toen in: ‘Wat is R’s bijnaam voor mij?’

      Als dit, zoals ik vermoedde, een val van Koblenz was, zou dat nu blijken. Hij – of degene die mijn broer gijzelde – zou het aan Roger moeten vragen. En als Roger niet meewerkte, zou hij weigeren te antwoorden of een verkeerd antwoord geven.

      De vier pieptonen kwamen na amper een minuut, gevolgd door de woorden:

 

Red Man

 

‘Jezus,’ zei ik hardop. ‘Hij is het.’

      ‘Hoe weet je dat, Heller? Vertel eens wat.’

      ‘Doe me een lol,’ zei ik, ‘en neem het stuur over.’

      Dorothy ging achter het stuur zitten en ik dacht na, mijn blik strak op de telefoon gericht. Als Roger die frase nu eens jaren geleden in een mailtje aan mij had gebruikt? Had hij dat gedaan? Ik kon het me echt niet herinneren, en trouwens, hij had me de laatste jaren ook niet bepaald vaak gemaild. Een paar keer misschien. Maar als hij dat had gedaan, en als ze zijn e-mails aan mij hadden bemachtigd en bestudeerd...

      Het was niet onmogelijk dat ze Rogers bijnaam voor mij op die manier hadden ontdekt. Dit was dus geen echt bewijs. Al was er misschien geen absoluut bewijs.

      Ik typte: ‘Wat op achterkant pa’s cadeau voor R?’

      Dat konden ze niet weten zonder het hem te vragen. Onmogelijk. Hij had nooit zoiets in een e-mail aan mij gezet. We hadden nooit gepraat over het Patek Philippe-horloge, ma’s geschenk aan pa, dat hij aan Roger had gegeven toen hij naar de gevangenis ging.

      Nu duurde het veel langer voor ik antwoord kreeg. Ik stelde me voor dat Roger het vertelde en de Latijnse woorden moest herhalen en spellen. Zijn ergernis om de domheid van de mannen die hem gevangenhielden. Mannen die geen Latijn kenden, in tegenstelling tot Roger.

      Natuurlijk, als ze Roger echt hadden.

      Maar toen kwamen de vier pieptonen.

 

AUDNTES FORTUNA IUVT

 

Een paar typefouten. Er ontbraken een paar letters, zoals van de Latijnse inscriptie op een oud gebouw. Snel getypt. Maar het zat er dicht genoeg bij. Het geluk is met de waaghalzen.

      Ik voerde in: ‘Waar?’

      Het antwoord kwam snel terug:

 

Union Station Center Cafe 18.00 uur Alleen

 

Ik keek op mijn horloge. Het was halfvijf. Ik had net genoeg tijd om naar Washington terug te gaan en de noodzakelijke regelingen te treffen.

      Ik typte terug: ‘Akkoord.’
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Onder normale omstandigheden vond ik het Union Station altijd een van de mooiste gebouwen van Washington, en een van de indrukwekkendste stations ter wereld. Het was de bedoeling dat het aan de triomfboog van Constantijn in Rome deed denken. Het gewelfde plafond van de grote wachtkamer was bijna dertig meter hoog, met overal bladgoud. Nog niet zo lang geleden – twintig, vijfentwintig jaar – was het station dichtgespijkerd. Er groeide schimmel op het plafond en je zag paddenstoelen in de toiletten. Nu glansde alles van de verf en het nieuwe bladgoud.

      Op dat moment vond ik het alleen maar een drukke, chaotische plaats. Gevaarlijk. De mensen van Paladin hadden onze ontmoeting met opzet in het spitsuur gepland, als er horden forensen door de stationshal stroomden, winkels in en uit, roltrappen op en af, naar en van de perrons en het metrostation.

      Ze wilden me gadeslaan zonder dat ze zelf te zien waren. Al was de kans niet groot dat ik iemand van hen zou herkennen. Degenen die al achter me aan hadden gezeten, liepen bij de fysiotherapeut en hadden waarschijnlijk hun invaliditeitsuitkering al aangevraagd.

      Ik had een plekje gevonden op de tweede verdieping van de parkeergarage naast het station. Zoals de laatste tijd mijn gewoonte was geworden, keek ik even of er een gps-tracker onder mijn auto verborgen zat. Die was er niet.

      Ik nam de roltrap naar beneden en ging via de glazen schuifdeuren naar de tussenverdieping. Daar bleef ik op het balkon staan en keek neer op de stationshal. Het was niet na te gaan of er iemand naar me keek. Er waren daar veel te veel mensen. Ze liepen van hot naar her of stonden maar wat te wachten. Ik daalde de wenteltrap af naar de begane grond en liep door de westelijke hal langs een winkel met sportsouvenirs.

      Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik een man van in de zestig die een oude Baltimore Orioles-pet laag over zijn hoofd had getrokken en een bril met zwart montuur had opgezet. Inspecteur Arthur Garvin van de afdeling Geweldsmisdrijven van de politie van Washington bekeek een koffiemok van de Washington Redskins.

      Hij keek vaag in mijn richting, gaf geen blijk van herkenning, en ik liep door.

      Toen ik bij het hoofdpaviljoen terug was en om het Center Cafe heen liep, trilde mijn telefoon. Ik keek naar het nummer en nam op.

      ‘Ja?’

      ‘Niets,’ zei Garvin.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Tweeëntwintig minuten. Er zijn een paar winkels in het zicht van het Center Cafe.’

      Koblenz rekende er waarschijnlijk op dat ik in mijn gretigheid om mijn broer te zien slordig zou worden. Tot mijn spijt moest ik hem teleurstellen. Evengoed voelde dit alles meer en meer als een val aan.

      Ik was er nu van overtuigd dat ze Roger werkelijk hadden. Nadat ze me die foto hadden gestuurd en me die twee stukjes informatie hadden verstrekt, waarvan een alleen maar van Roger zelf afkomstig kon zijn, leed dat nauwelijks twijfel.

      Dat wilde niet zeggen dat ze echt van plan waren hem over te dragen. Hoe graag Koblenz zijn RaptorCard ook terug wilde hebben, hij zou zo’n machtsmiddel niet gauw opgeven. In elk geval niet zo gemakkelijk.

      In plaats daarvan waren ze waarschijnlijk van plan mij ook te ontvoeren. Koblenz zou mannen inzetten die ik niet kende. Ze zouden me ergens grijpen en een naald in me steken, en dan was het gevaar dat hun praktijken in de openbaarheid kwamen eindelijk geweken.

      Tenminste, ik nam aan dat ze dat van plan waren.

      Garvin had zijn dienst-Glock. Ik had de Ruger .45 die ik Taylor, de Paladin-man, had afgenomen. Dat was een uitstekend wapen, en als zich later juridische complicaties voordeden, had ik liever dat het wapen naar Paladin leidde dan naar mij. De Ruger zat in een enkelholster onder een spijkerbroek met wijde pijpen.

      Evengoed waren we maar met zijn tweeën, en Garvin was niet bepaald in vorm. Hij was een kantoormannetje. En hij kon ook geen vrienden in het korps oproepen, gesteld dat hij die nog had. Er was altijd de mogelijkheid dat Koblenz serieus van plan was te ruilen, en in dat geval wilden we niet dat zijn mannen werden afgeschrikt doordat er opeens veel politie in het Union Station rondliep.

      Om vijf voor zes ging ik voor de informatiekiosk naast het Center Cafe staan. Ik deed alsof ik op het bord met aankomst- en vertrektijden keek. Vanwege de drukte was het moeilijk om Paladin-types eruit te pikken – ex-SEAL’s of ex-Special Forces-leden die oordopjes droegen en een draadje langs hun nek omlaag hadden hangen. Of die met een mobiele telefoon tegen hun oor liepen. Of een Bluetooth-headset ophadden.

      Ik zag hier en daar vlezige kerels in een mobiele telefoon praten. Ze konden allemaal van Paladin zijn, maar het konden ook gewoon effectenmakelaars zijn.

      Geen van die mannen keek in mijn richting. Of als ze het deden, gingen ze subtiel te werk.

      Om precies zes uur piepte mijn telefoon vier keer. Ik keek naar het sms’je.

 

Alleen?

 

Ik sms’te terug: ‘Ja.’

      Ik wachtte. Een rij grijze beelden hoog boven me keek omlaag: ernstige Romeinse legioensoldaten.

      Toen kwam er weer een bericht:

 

Voer code van achterkant kaart in

 

Ik begreep het meteen. Ze wilden zich ervan vergewissen dat ik de RaptorCard echt bij me had, dus dat ik ze niet probeerde te bezwendelen. Ik haalde de kaart tevoorschijn en zag het acht cijfers tellende serienummer op de achterkant. Dat zou wel een unieke code zijn. Ik nam mijn telefoon en typte het nummer in.

      En wachtte.

      Daar waren de vier pieptonen weer, en een bericht:

Oké Koop kaartje Camden Line naar Laurel

 

Kaartjes voor de forensentreinen werden bij de deuren aan de achterkant van de stationshal verkocht. Ik passeerde een glazen deur en ging in de lange rij staan die zich om pilaren heen naar een kaartjesloket slingerde. Hier geen marmeren grandeur; het had net zo goed een busstation in Poughkeepsie kunnen zijn.

      Na ongeveer een minuut piepte mijn telefoon weer.

 

Geen tijd Gebruik automaat

 

Ze keken naar me.

      Maar waar waren ze?

      Ik keek om me heen, zag een gekrioel van tientallen mensen. Ze wachtten op treinen, stonden in de rij. Niemand van hen kwam me bekend voor en niemand van hen was onmiskenbaar een Paladin-type. Garvin was op zijn post. Hij lachte en praatte met een schoenpoetser. Alsof hij alle tijd van de wereld had. Maar hij keek.

      Misschien had ik hem onderschat.

      Aan weerskanten van het loket stond een rij kaartjesautomaten. De rijen waren daar veel korter. Ik koos een automaat rechts van het loket. Er was maar één persoon voor me en ik hoefde maar even te wachten. Ik stak mijn creditcard in de gleuf en koos voor een enkele reis met de MARC-trein naar Laurel in Maryland.

      Ik keek weer om me heen, probeerde iemand te betrappen die plotseling zijn ogen afwendde. Iemand met een mobiele telefoon die op de toetsen drukte – die dus niet praatte, maar sms’te.

      Maar ik zag niemand.

      Ik dacht erover naar Garvins mobiele telefoon te bellen om hem te laten weten waar ik heen ging, maar dat was te riskant. Ze keken. Misschien zouden ze zijn telefoon horen overgaan en hem zien opnemen als ik net klaar was met het intoetsen van het nummer. Ik wilde hem niet op die manier in gevaar brengen. Hij moest zelf maar uitzoeken wat ik deed.

      Ik had Garvin aangeboden een minuscuul Bluetooth-oordopje uit Merlins voorraad te gebruiken. Het was topmateriaal van de Geheime Dienst, niet in de handel. Je stopt het in je gehoorkanaal en het is zo goed als onzichtbaar. Maar Garvin was van de oude stempel en vond het geen prettig idee om zoiets kleins in zijn oor te stoppen. Hij was bang dat het er niet meer uit wilde.

      Op dat moment wenste ik dat Garvin mijn aanbod had aangenomen.

      Het kaartje kwam uit de automaat. Ik pakte het en vond het perronnummer op het bord met vertrektijden. Via de automatische deuren bij ingang A kwam ik buiten op het perron. De lucht was koel en fris, al hing er een stank van rook en onverbrande diesel. De trein naar Camden stond er nog, met de deuren open. Hij zat al vol met passagiers. Sommigen hadden een tas op de lege plaats naast zich gezet. Ik vond een plaats in een rij van twee aan de rechterkant, naast een oude dame. Het treinstel was zo vol dat er bijna niemand meer bij kon. Passagiers haalden hun tas van de lege plaatsen om mensen naast zich te laten zitten.

      Garvin, die me op discrete afstand was gevolgd, liep me voorbij en koos voor het volgende treinstel. Een slimme zet: hij wilde niet worden herkend.

      Door het omroepsysteem van de trein werd gewaarschuwd dat de deuren dicht zouden gaan. De trein ging vertrekken.

      Mijn telefoon piepte, en ik klapte hem open.

 

Stap uit trein Neem deze trein niet

 

Ik zuchtte geërgerd: ik hield er niet van als er met me werd gesold. Evengoed sprong ik uit de trein, net op het moment dat de deuren met pneumatisch gesis dichtgingen. Garvin, in het volgende treinstel, zag enkele seconden later wat ik deed en duwde tegen de deur om hem open te krijgen. De trein zette zich in beweging en was even later verdwenen. Met Garvin.

      Mijn telefoon piepte weer. De boodschap luidde:

 

Penn Line trein Andere kant perron

Ik voerde in: ‘Waarheen?’

      Ik werd goed in sms’en. Zo langzamerhand kon ik het beter dan die tienermeisjes.

      Het antwoord kwam meteen:

 

Stap nou maar in
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De Penn Line-trein stond op het punt te vertrekken, een minuut of zo na de Camden-lijn. Ik rende over het perron en vond een plaats, en mijn telefoon trilde. Een gesprek, geen sms’je.

      ‘Verdomme,’ zei Garvin. ‘Waar was dat nou goed voor?’

      ‘Ze wilden dat ik alleen was, denk ik,’ zei ik zo zacht als ik kon.

      ‘Waar sturen ze je nu naartoe?’

      ‘Weet ik niet. De trein gaat naar Baltimore. Eindstation Perryville.’

      ‘Bel me terug als ze je vertellen op welk station je moet uitstappen,’ zei hij. ‘Ik neem wel een taxi of zo.’

      ‘Ik bel je als ik uitstap,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat de spelletjes nog niet voorbij zijn.’

      De conducteur kwam met zijn kniptang voorbij en vroeg om mijn kaartje. Omdat ik niet wist hoe ver ik ging, kocht ik een kaartje voor het eindstation, Perryville.

      Een hele tijd bleef de telefoon stil. Geen sms’jes; geen Garvin.

      De trein was oud en vervallen; de stoelen waren versleten en zo vuil dat ze niet meer schoon te krijgen waren. De man naast me scheurde steeds artikelen uit de Washington Post. Ik vroeg me af of hij dement was. Er waren maar heel weinig passagiers die in hun telefoon praatten. Het was stil, de stilte van mensen die moe waren na een lange dag. Een paar mensen sliepen.

      We kwamen langs de autohandels in Seabrook en reden toen door een landelijk gebied. Na twintig minuten bereikten we Bowie State. Vijf minuten later Odenton.

      En nog steeds geen sms’je met instructies. Ik vroeg me al af of ze me met een kluitje in het riet hadden gestuurd, of ze een spelletje met me speelden. Het volgende station was BWI Marshall Airport. De meeste andere passagiers stapten daar uit, waarschijnlijk om bij het vliegveld een bus te nemen.

      Vijf minuten later stopte de trein in Halethorpe. De voorsteden van Baltimore. Nieuwbouw. Woonwijken. Een begraafplaats aan de westkant.

      Misschien wilden ze me in Baltimore ontmoeten. Over zeventien minuten zou de trein op het Penn Station in Baltimore aankomen. Maar nog steeds geen sms’je. Ik wilde Garvin niet bellen; nog niet. Niet voordat ik zeker wist waar ik heen ging.

      Er zaten nog maar drie passagiers in mijn treinstel. De oude man naast me die obsessief stukken uit zijn krant scheurde. Hij leek me het soort man dat in een klein flatje woonde, omringd door torenhoge stapels stoffige, vergeelde kranten, totdat een stapel omviel en hem verpletterde.

      Een jongeman, te klein, nerdachtig en zwak om van Paladin te kunnen zijn. Een zwarte vrouw van middelbare leeftijd die waarschijnlijk voor een overheidsdienst werkte.

      Vijf minuten later kwam mijn telefoon tot leven. Er was weer een sms’je.

      

Hier uitstappen W Baltimore

 

Er werd iets omgeroepen: ‘Volgende halte West Baltimore. Alleen de deuren van het achterste treinstel gaan open. Passagiers die willen uitstappen dienen naar het achterste treinstel te gaan.’

      Ik stond op, liep naar het volgende treinstel, en dat daarachter, en drukte intussen op nummerherhaling om Garvin te bellen.

      ‘Station West Baltimore,’ zei ik.

      ‘Jezus christus. Ik ben op Annapolis Junction. Ik neem een taxi, als ik er een kan vinden.’

      De trein kwam tot stilstand, de deuren gingen open, en ik stapte uit met de zwarte vrouw van middelbare leeftijd uit mijn treinstel en een jonge, zwartharige man in een capuchontrui en met een rugzak.

      Het was een naargeestig oord. Links beneden een oude, leegstaande fabriek, met roetvlekken op de bakstenen muren, alle ruiten kapot. Smalle rijtjeshuizen op een steile helling, vele daarvan dichtgespijkerd. Het treinperron bevond zich op een verhoging en er reed verkeer onderdoor. De zwartharige man liep voor me uit de trap af.

      Er verscheen weer een sms’je:

      

W Mulberry St naar Wheeler Ave

 

Ze zouden me dus instructies geven van straat tot straat.

      Het begon te schemeren. Er waren niet veel mensen op straat. Ik lette goed op iedereen die voorbijkwam, want ik was voortdurend bedacht op een hinderlaag.

      Vijftien of twintig minuten later piepte mijn telefoon opnieuw.

      

R naar Winchester St North en N Bentalou St

 

Inmiddels had ik meer dan een kilometer gelopen. De straten waren steeds leger geworden. Ik zag steeds meer leegstaande huizen. De straten zagen eruit alsof er een bombardement had plaatsgevonden. Het leek daar een tot woestenij vervallen stad zoals in sciencefictionfilms als Blade Runner en Escape from New York.

      Weer vier pieptonen:

      

Steek st over

 

Aan de overkant stond een oud bakstenen gebouw dat een heel blok lang was. Een van de vele afbrokkelende restanten uit het lang vervlogen industriële tijdperk van Baltimore. Vage resten van letters die op de muur waren geschilderd gaven te kennen dat het ooit een vleesverwerkingsbedrijf was geweest. Het had een roestige draadgazen omheining, hier en daar verbogen, kapot of zelfs ingezakt.

      Weer een sms’je:

      

Ga naar o.kant van oostelijkste gebouw en wacht bij oud laadplatform

 

Ik zag dat het niet één gebouw was, maar een compleet fabriekscomplex. Drie identieke gebouwen, evenwijdig aan elkaar en elk zo lang als een blok, een meter of dertig bij elkaar vandaan langs de westkant van het spoor. Alle drie de gebouwen waren vier verdiepingen hoog. Kapotte ruiten waren dichtgespijkerd. Hier en daar verhief zich een groezelige schoorsteen. Zo’n complex zou in een fraaier deel van de stad vijf of tien jaar geleden tot appartementen voor yuppies zijn verbouwd en The Meat Factory of zoiets zijn genoemd.

      Ik stapte met gemak over een ingezakt deel van de draadgazen omheining.

      Het niemandsland binnen de omheining lag bezaaid met oude banden, vuilnis en kapotte flessen. De wind joeg plastic draagtassen voor zich uit. De gebouwen zaten onder de graffiti en waren voorzien van bordjes met VERBODEN TOEGANG. Ik deed er minstens vijf minuten over om bij het eind van het eerste gebouw te komen. Vervolgens liep ik naar het derde gebouw, waar ik een oud laadplatform vond, dat ook was dichtgespijkerd. Elk gebouw was minstens driehonderd meter lang. Veel langer dan een gemiddeld stadsblok. Eerder zo lang als een blok van oost naar west in New York.

      En daar bleef ik staan wachten.

      Ik keek om me heen naar de inmiddels donker geworden, troosteloze omgeving en luisterde naar de fluitende wind en claxons in de verte.

      Ik begreep waarom ze voor deze locatie hadden gekozen, of tenminste: ik had daar een vrij goed idee van. Iemand kon met een verrekijker vanuit de verte zien dat ik in mijn eentje was gekomen. Ik was te voet en had geen hulp – daar hadden ze zich van vergewist – en de plaats was zo verlaten dat ze zelf konden komen en gaan in de zekerheid dat ze niet werden gevolgd.

      Ik besefte ook hoe kwetsbaar ik daar was. In mijn eentje, een pistool in een enkelholster. Niemand die me dekte. De mannen van Paladin konden ergens in het verlaten gebouw staan en scherpschuttersgeweren door de spleten tussen de planken steken.

      Ze konden me binnen enkele seconden uitschakelen.

      Maar als ze dat hadden willen doen, hadden ze daar al ruimschoots gelegenheid voor gehad. Als ze mij doodschoten, waren hun problemen niet opgelost. Dat hadden ze al lang geleden met gemak kunnen doen. In plaats daarvan wilden ze waarschijnlijk informatie uit me loskrijgen. Dat betekende dat ze me levend in handen moesten hebben.

      Zoals ze Roger moesten hebben ontvoerd. Of misschien waren ze met mij zoiets van plan als wat ze met Marjorie Ogonowski hadden gedaan.

      Maar wat konden ze van mij willen, als ze Roger al hadden?

      Of misschien meenden ze echt wat ze zeiden en wilden ze alleen maar de RaptorCard terug hebben. Die vormde een grote bedreiging voor hen zolang hij in mijn handen was. Hij kon me toegang geven tot hun computerbestanden.

      Dus misschien wilden ze Roger echt voor dat stukje hardware inruilen. Misschien werd dit echt een uitwisseling. Zoals Oost en West gevangengenomen spionnen uitwisselden op de Glienicke-brug in Berlijn.

      Misschien. Of misschien niet.

      Maar op dat moment kon ik verder niets beginnen. Niet als ik mijn broer terug wilde zien.

      Ik wachtte nog even. Greep omlaag en trok de Ruger uit zijn holster. Haalde de veiligheidspal over.

      Mijn telefoon ging: een gesprek, geen sms’je. Garvin.

      ‘Waar ben je?’ zei ik.

      ‘Nergens een klotetaxi te krijgen. Ik moest er een bellen. Ik wacht. Waar ben jij?’

      Ik vertelde het hem.

      ‘Ga daar weg,’ zei hij. ‘Doe niets tot ik er ben.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan de timing niet bepalen.’

      ‘Wel als je het wilt. Ga gewoon weg.’

      ‘Nee. Kom hier zo gauw mogelijk naartoe.’

      ‘Je bent een idioot, Heller.’

      ‘Kom nou maar hierheen,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding.

      Toen hoorde ik gierende banden. Twee auto’s vlogen elk een hoek van het gebouw om, precies tegelijk. Twee zwarte Humvees die op me af kwamen denderen.

      Ik bleef staan.

      Ik keek naar weerskanten.

      De twee Humvees kwamen met piepende remmen vlak voor me tot stilstand, neus aan neus en amper een halve meter uit elkaar. Donker getinte ruiten: ik kon niet naar binnen kijken. Modder op de nummerborden.

      Ik wachtte. De Ruger in mijn rechterhand, bij mijn zij. Het portier aan de bestuurderskant van de Hummer rechts van me ging open, en een man stapte uit. Hij was lang en had een kogelrond kaalgeschoren hoofd. Dat hoofd had een vreemde vorm. Hij leek net een manshoge penis.

      In zijn hand had hij geen pistool, maar iets kleins en langwerpigs. Het kwam me vaag bekend voor, maar ik kon het niet meteen thuisbrengen.

      ‘Niet bewegen,’ zei de man.

      ‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

      Hij hield het apparaatje omhoog. Een garagedeuropener, besefte ik, maar ik wist waar het voor bestemd was.

      ‘Laat het wapen vallen.’

      ‘Overtuig me.’

      ‘Dit is een detonator,’ zei de penisvormige man. ‘Eén onverwachte beweging, en je broer is dood.’

      ‘Zomaar, hè?’

      ‘Laat dat wapen vallen.’

      ‘Laten vallen? Dan komen er krassen op de lak.’

      ‘Laat het nu vallen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Wil je erachter komen waarom?’

      Dat wilde ik niet. Ik liet de Ruger – met de veiligheidspal er nog af, dus nog steeds schietklaar – zakken en legde hem voorzichtig op de harde aarde.

      Hij gaf een teken met zijn vrije hand, en het portier aan de passagierskant van de andere Humvee ging open. Ik hoorde het opengaan, maar zag het niet. Hoorde stemmen. Bevelen die zacht werden uitgesproken. Iemand liep om de Humvee heen, kwam tussen de twee auto’s door en bleef een meter of tien bij me vandaan staan. De man met de kogelkop posteerde zich rechts van hem.

      Een man in wijde, vormloze kleren. Een grijsbruine overall, die te groot voor hem was, onder een oude regenjas.

      Roger.


DEEL DRIE

We worden nooit bedrogen;

we bedriegen onszelf

GOETHE
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Hij zag er gedrogeerd uit. Het leek wel of hij nog ouder was en in een nog verdergaande staat van ontreddering verkeerde dan op de foto die ze me hadden gestuurd. Hij zweette overdadig.

      ‘Nick,’ zei hij met overslaande stem.

      ‘Staan blijven,’ riep Kogelkop naar Roger. Mijn broer en hij stonden een meter of tien bij me vandaan.

      ‘Hé, Red Man,’ zei ik zachtjes.

      ‘Hou de kaart omhoog,’ zei de man. ‘Haal hem langzaam tevoorschijn.’

      Ik trok hem uit mijn zak en hield hem omhoog.

      ‘Je kent de afspraak,’ zei hij.

      Ik knikte. Roger droeg een vest zoals sportvissers voor hun gerei hebben, maar dan met blokken M112-springstof in olijfgroene Mylar folie. Het was C-4 zoals het leger gebruikte. Ik had het op een kilometer afstand kunnen herkennen. Er kwamen draden uit elk blok. Het hele geval was met tape aan hem vastgeplakt. Niet erg elegant, maar wel professioneel.

      Hij was een wandelende bom.

      Een tweede man stapte uit de Humvee links van me, de auto waar Roger ook uit gekomen was. Ook hij had een garagedeuropener in zijn ene en een pistool in zijn andere hand. Deze man was vlezig en had een sikje. Een typische ex-militair. Net als Neil Burris, net als wel honderd andere kerels met wie ik had gediend.

      De motor van beide Humvees draaide nog en de portieren aan de bestuurderskant stonden op een kier. Dit zou vlug gebeuren. Ze wilden snel wegkomen.

      ‘Het gaat als volgt,’ zei de eerste man. ‘Je broer krijgt de kaart van jou en geeft hem aan mij. Ik controleer hem. Als de kaart echt is, trek ik zijn vest uit.’

      ‘Blijkbaar wil je niet te dicht bij me in de buurt komen,’ zei ik.

      ‘Als je iets stoms uithaalt, drukt een van ons op de detonator. Is dat duidelijk?’

      ‘Ja.’

      ‘Voor het geval je denkt dat je misschien je pistool kunt pakken om ons allebei neer te schieten: doe dat niet. Die detonatoren hebben allebei een dodemansknop. Als een van ons loslaat, gaat de bom af. En dan zit er ook nog een drukschakelaar op het vest, alleen weet jij niet waar. Als je dat vest probeert uit te trekken, ontploft het en blijft er niets van jullie over. Begrijp je dat allemaal?’

      ‘Het is nogal ingewikkeld.’

      ‘Dat is het niet. Het is heel simpel. Als je niets uithaalt, gaan je broer en jij naar huis. Dat is alles.’

      Ik keek naar Roger. Hij had zijn ogen dicht en beefde.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Pardon?’ zei de eerste man.

      ‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Als ik jullie de RaptorCard geef, wat weerhoudt jullie er dan van om evengoed het vest te laten ontploffen en ons de lucht in te laten vliegen? Jullie eergevoel?’

      De tweede man zei: ‘We hebben hier geen zin in. We gaan weer.’

      ‘We doen het als volgt,’ zei ik. ‘Ik geef mijn broer de kaart. Alleen ga jij vlak naast hem staan. Dan trek je zijn vest uit en geeft hij de kaart aan jou. En dan gaan we allemaal naar huis.’

      Er volgde een korte stilte. De man met het sikje keek de kale man aan.

      Ze wilden echt heel graag bij me uit de buurt blijven. Misschien zou ik me gevleid moeten voelen.

      De kale man knikte. ‘Toe maar,’ zei hij tegen Roger.

      Roger liep langzaam naar me toe, wankelend op zijn benen. Inmiddels had hij zijn ogen open. Hij keek angstig. Hij was asgrauw. Terwijl hij dichterbij kwam, keken de twee mannen van Paladin toe, met hun duim op de detonator.

      Roger wilde me blijkbaar iets met zijn ogen vertellen. Ik keek hem aan terwijl hij stap voor stap dichterbij kwam.

      Hij schudde heel subtiel zijn hoofd.

      Hij zei: Nee.

      Ik keek hem verbaasd aan: Wat bedoel je?

      Hij vormde met zijn lippen het woord ‘nee’.

      Hij was maar een meter of zo bij me vandaan. Langzaam stak hij zijn linkerhand uit. De Patek Philippe van pa zat om zijn pols.

      Ik gaf hem de RaptorCard.

      Hij fluisterde: ‘Ze gaan ons allebei vermoorden.’

      Ik schudde mijn hoofd.

      Hij sprak een beetje luider: ‘Ik wil niet dat ze je vermoorden, Nick.’

      Zijn ogen gingen wijd open. ‘Rennen,’ zei hij.

      Ik fluisterde terug: ‘Nee.’

      De kale man riep: ‘Hé, opschieten!’

      ‘Rénnen,’ fluisterde hij opnieuw.

      ‘Nee,’ zei ik.

      Plotseling wankelde hij naar links. Hij draaide zich snel om en rende op de Hummer aan de linkerkant af. Botste tegen de man met het sikje op. Gooide hem tegen de grond.

      De detonator viel ook op de grond.

      Maar er gebeurde niets. Er zat geen dodemansknop op de detonator. Dat was een leugen geweest. Waar hadden ze nog meer over gelogen?

      Toen zag ik Roger het portier wijd opentrekken. Hij ramde het tegen de man met het sikje, die weer overeind krabbelde, maar nu opnieuw tegen de vlakte ging.

      ‘Nee!’ riep ik. ‘Roger, niet doen!’

      ‘Hé!’ riep de kale man.

      Roger sprong in een van de Hummers en ik stormde op de kale man af en gooide hem tegen de grond. Zijn detonator vloog een eind weg, en terwijl ik de man tegen de grond gedrukt hield, zette ik me schrap voor een vreselijke explosie.

      Maar ook nu gebeurde er niets.

      De Hummer kwam bulderend tot leven, schoot naar voren en reed in volle vaart naar het eind van het gebouw. De kale man trok zich van me los en sprong in de andere wagen. De man met het sikje sprong ook in de auto, en die zette de achtervolging van Roger in.

      Een van de garagedeuropeners lag nog op de grond, achtergelaten door de kale man.

      Ik pakte de Ruger op en ging er lopend achteraan, maar beide Hummers waren weg. Ik hoorde ze met gierende banden een hoek omgaan, en daarna hoorde ik piepende remmen.

      Schreeuwende stemmen.

      Ik rende door. Ze moesten hem de pas hebben afgesneden. Hem in het nauw hebben gedreven.

      Ik rende.

      Na ongeveer vijf minuten kwam de explosie, oorverdovend hard, harder dan alles wat ik in oorlogstijd ooit had gehoord. De knal galmde tegen de gebouwen. En ik wist wat er gebeurd was. Ze hadden de C-4 tot ontploffing gebracht.

      Maar ik rende door.

      Ik bereikte het eind van het gebouw, rende de hoek om en zag niets.

      Ik rende tot ik zo’n pijnlijke steek in mijn zij kreeg dat ik bijna moest stoppen, maar ik rende toch door.

      Een geeloranje schittering verlichtte de hemel aan de andere kant van het volgende gebouw.

      Al rennend deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan: ik bad.

      Toen kwam ik bij het tweede gebouw en zag de vuurzee. Vlammen van wel zes meter hoog. Het wrak van een Hummer, het karkas nog maar nauwelijks zichtbaar achter de sluier van vuur.

      ‘Nee!’ riep ik.

      Eén auto maar. De andere was weg.

      Ik naderde het brandende wrak tot op vijf meter, maar toen sloeg de muur van hitte tegen me aan. Ik bleef staan, probeerde nog dichterbij te komen. De ruiten van de Hummer waren gesprongen. De grond was tot ver in de omtrek bezaaid met stukjes glas.

      Ik schreeuwde, ging dichterbij staan, zag het silhouet in de auto.

      Een hand die de stijl tussen het raam aan de bestuurderskant en het raam daarachter omklemd hield. Een menselijke hand, maar zwartgeblakerd. Verbrand tot het een leeg omhulsel was.

      Rogers trouwring aan een van de vingers.

      Aan de verkoolde pols de Patek Philippe van mijn vader.
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Daarna zwierf ik een hele tijd door de straten van West Baltimore. Ik weet niet hoe lang. Ik was het besef van tijd kwijt. Mijn mobieltje trilde verscheidene keren, maar ik nam niet op.

      Ten slotte deed ik dat wel en hoorde Garvins stem.

      Hij kwam in een taxi uit Maryland naar me toe en bracht me naar de parkeergarage van het Union Station. Een lange, stille rit. En duur ook. Mijn spijkerbroek en sweatshirt waren vuil en gescheurd en stonken naar rook, en algauw stonk de hele taxi er ook naar.

      Ik haalde de Defender op, reed naar Laurens huis en ging met mijn sleutel naar binnen.

 

Ik had in de loop van de jaren in allerlei gevaren verkeerd, in Bosnië en Irak, maar ik kon het niet opbrengen om Lauren te vertellen wat er zojuist gebeurd was. Ik kon het niet aan om haar – en Gabe – te vertellen dat ik hen uiteindelijk had teleurgesteld.

      Ik had Gabe een belofte gedaan, en die was ik niet nagekomen.

      Hoe verschrikkelijk de dood van mijn broer ook was geweest, het idee dat ik het aan Lauren en Gabe moest vertellen was nog erger.

      Ik moest dingen rechtzetten voordat ik hun onder ogen kon komen. En dus haalde ik snel en zachtjes mijn spullen uit de logeerkamer. Ik was van plan het huis uit te glippen terwijl ze allebei sliepen, en naar mijn appartement te gaan.

      Toen ik de kamer uit kwam, stond Gabe op de gang.

      ‘Waarom ben je nog wakker?’ fluisterde ik.

      ‘Je ruikt naar rook.’

      ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik de knop omdraaide. ‘Het is laat. Je zou moeten slapen.’

      Ik moest bij hem weg, want ik was bang dat ik het niet meer voor me kon houden. Ik wilde niet degene zijn die hem over zijn vader vertelde. Dat was de taak van zijn moeder.

      ‘Is er iets mis?’ zei hij.

      Ik trok hem naar me toe en omhelsde hem lang en innig.

      Toen hij me losliet, zei hij: ‘Waar was dat voor?’

      ‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen even afscheid nemen en je laten weten dat ik van je hou. En dat ik er altijd voor je zal zijn. Wat er ook gebeurt. Oké? Je komt niet zo makkelijk van me af.’

      Gabe keek nog verbaasder toen hij dat hoorde. ‘Is er iets gebeurd?’

      Ik negeerde de vraag. ‘O ja, en je vroeg me toch altijd of ik je wilde leren met een pistool te schieten?’

      ‘Meen je dat?’ zei hij opgewonden.

      ‘Nee, dat niet precies, maar het scheelt niet veel. Ik heb een taser voor je achtergelaten. Hij ligt in de televisiekamer.’

      ‘Gaaf,’ zei hij.

      ‘Het is geen speelgoed.’

      ‘Dat weet ik, man.’

      ‘Hij is alleen voor noodgevallen.’

      ‘Ja. Natuurlijk. Cool!’

      ‘Je komt er zelf wel achter. Daar heb je mij niet voor nodig.’

      ‘Oké, oom Nick.’

      ‘Maar, Gabe? Wil je wel de gebruiksaanwijzing lezen?’

      ‘Oké.’ Hij zweeg even. ‘Oom Nick, waar ga je heen?’

      ‘Ik heb nog iets te doen,’ zei ik.
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Toen ik thuis was, viel ik in slaap op de bank, nog steeds in mijn gescheurde, vuile spijkerbroek en sweatshirt en zware schoenen. Om ongeveer acht uur ’s morgens werd ik wakker van mijn mobieltje. Mijn hart bonkte en mijn kleren verspreidden de stank van een asbak. Een ogenblik was ik vergeten waar ik was en wat er was gebeurd.

      En toen wist ik het weer.

      ‘Nick.’ Het was Dorothy Duval. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

      ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik moest toch opstaan om de telefoon op te nemen.’

      ‘Sorry. Maar je hebt gisteravond een boodschap voor me ingesproken?’

      ‘Ja. Dat is zo.’

      ‘Gaat het wel? Je klinkt belabberd.’

      Ik vertelde haar hoe slecht de ruil was afgelopen, en we praatten een tijdje. Ik had haar nog nooit zo meelevend meegemaakt. ‘Weet je, ik ben toch nog in de e-mail van je broer gekomen. En ik heb het mobiele nummer van die vrouw gevonden.’

      ‘Vrouw?’ Ik had geen idee waar ze het over had.

      ‘Ze noemde zich Candi Dupont, maar haar echte naam is Margaret Desmond. Maar ja, dit komt een beetje laat, hè? Ik vind het heel erg, Nick.’

 

Ik was een hele tijd bezig me ervan te vergewissen dat er geen trackers op de Defender zaten. Toen liet ik mijn mobiele telefoon en BlackBerry thuis achter, alleen omdat het altijd mogelijk was dat er gps-locatorchips in zaten die tegen me gebruikt konden worden. Ik gaf Garvin en Dorothy het nummer van een van de wegwerptelefoontjes die ik had gekocht.

      Ik stond op het punt een lange rit te maken, en ik wilde niet dat Paladin wist waar ik was of waar ik heen ging.

      Tenminste niet tot ik er was.

 

Ik deed twaalf uur over de rit, maar dat vond ik niet erg. Eindelijk had ik de tijd om weer eens van de Defender te genieten. In mijn eentje achter het stuur, alleen met mijn gedachten. Luisterend naar muziek. Ik reed de ene na de andere tank benzine leeg en dacht vooral aan mijn broer. Ik wist nog steeds niet wat ik over hem moest geloven, wat er met hem was gebeurd. Of hij was gegijzeld of dat hij op een ingewikkelde manier zijn eigen verdwijning had georganiseerd en daarbij zijn vrouw en zoon in de steek had gelaten. Waarom Lauren was overvallen. Hoeveel ze van het plan van haar man had geweten – en of ze zelfs betrokken was geweest bij de voorbereiding.

      Er waren zoveel vragen, maar ik was ervan overtuigd dat maar één persoon de antwoorden had. Tenminste, als mijn analyse van het netwerkverkeer klopte.

      Al wist ik dat hij die antwoorden niet bepaald vrijwillig zou geven.

      Een groot deel van de tijd reed ik over de 95, door Virginia en North Carolina, door South Carolina en ten slotte Georgia in. De Defender is een geweldige wagen, maar hij is eigenlijk bedoeld voor manoeuvres in de woestijn, niet voor de snelweg. Hij rijdt niet graag harder dan honderdtien kilometer per uur.

      Onder het rijden speelde ik veel cd’s van Johnny Cash – per slot van rekening was ik in het zuiden van het land. Ik luisterde verschillende keren naar ‘All I Do Is Drive’, en als ik me somber voelde, draaide ik zijn cover van een Nine Inch Nails-nummer, ‘Hurt’. Dat vond ik altijd zulke hartverscheurende muziek. Johnny – of is het Trent Reznor? – zingt dat iedereen die hij kent uiteindelijk weggaat. ‘I will let you down.’ ‘I will make you hurt.’

      In de buurt van Savannah ging ik naar een jachtwinkel en een doe-het-zelfzaak. Toen ik weer op de 95 was, nam ik afslag Waycross. Route 187 slingerde een tijdje naar het zuiden en toen naar het westen, om ten slotte op de 129 uit te komen. Vervolgens reed ik naar het zuiden over een weg die zo recht was dat hij met een liniaal getekend moest zijn.

      Ik was in Echols County in het zuidelijkste deel van Georgia, bij de grens met Florida. Het was de county met het kleinste aantal inwoners in de staat: iets meer dan vierduizend mensen. Bijna alles is daar particulier eigendom. Er zijn een paar stadjes die niet tot een county behoren en er is veel naaldwoud. De hoofdplaats van de county, Statenville, heette vroeger Troublesome. Echt waar.

      Twaalf jaar geleden verkocht de familie die het grootste deel van de county bezat vierduizend hectare aan Allen Granger. De grond was aangeprezen als ‘ideaal voor een jachtclub’, maar na de verkoop werden er het trainingscentrum en hoofdkantoor van Paladin Worldwide gevestigd.

      Ik verliet Route 129 om een weg zonder nummer te nemen die door dicht naaldwoud sneed: een nieuwe, pas verharde weg. Volgens de gps-ontvanger die ik in Savannah had gekocht, leidde hij regelrecht naar het Paladin-complex. Na een kleine kilometer kwam er abrupt een eind aan het bos en strekte zich een veld uit zo ver als het oog reikte. De weg kwam uit op een grote ronde oprit van asfalt.

      Ik kwam bij een poorthuis, een slagboom, een spijkermat en een groot bord met TRAININGSCENTRUM PALADIN WORLDWIDE en het Paladin-logo, die gestileerde blauwe globe.

      Aan weerskanten van de poort strekte een hoge draadgazen omheining zich in de bossen uit, met rollen scheermesprikkeldraad langs de bovenrand. Ik wist niet tot hoe ver in de bossen. In allerlei krantenartikelen en internetberichten over Paladin was sprake geweest van die omheining met dat scheermesprikkeldraad, maar ik wist niet hoe ver die omheining ging. Helemaal om vierduizend hectare heen. Dat leek me overdreven. Bijna onbetaalbaar.

      Eigenlijk was het verbazingwekkend hoeveel ik over het trainingscentrum van Paladin te weten was gekomen. Het waren allemaal openbare gegevens, vooral op internet. De nuttigste informatie kwam van Google Earth, dat satellietfoto’s van het terrein bevatte, zelfs met de exacte geografische coördinaten.

      Maar niets haalt het bij wat je met eigen ogen kunt zien. ‘Routeverkenning’ noemen ze dat bij de Special Forces.

      En dus reed ik over de nieuwe verharde weg terug tot ik een opening in de bomen vond, een natuurlijk pad. Vervolgens reed ik zo ver mogelijk het bos in. Eindelijk kon ik eens echt off the road rijden, en de Defender ontpopte zich als een ware kampioen. Ik zette de auto in een bosje, ver genoeg bij de weg vandaan om niet zichtbaar te zijn voor iemand die voorbijreed. Voor alle zekerheid sleepte ik er ook wat afgevallen takken naartoe. Het lukte me hem redelijk goed te camoufleren.

      Voordat ik op pad ging, zette ik mijn mobiele telefoon aan. Er waren vier voicemails, alle vier van Arthur Garvin.

      Hij nam meteen op.

      ‘Nick,’ zei hij. ‘Ik heb contact gehad met de jongens van Moordzaken in Baltimore. Om het stoffelijk overschot van je broer op te vragen.’

      ‘Wat heb je voor nieuws?’ zei ik zacht. ‘Die dingen kunnen me niet schelen. Met alle respect...’

      ‘Luister nou. Had je broer een kunstheup?’

      ‘Een wát?’

      ‘De patholoog-anatoom in Maryland heeft iets interessants in het autowrak gevonden. Een legering van een hoogwaardig roestvrij staal; het heet Orthinox. Het is een pen die gebruikt wordt voor een kunstheup.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij had geen kunstheup.’

      ‘Dat dacht ik al. Bovendien meldde het Hospital Center in Washington dat er een lijk is verdwenen uit hun mortuarium. Een blanke man van negenenzestig.’

      Ik zei een hele tijd niets.

      ‘Nick?’ zei hij. ‘Ben je daar nog?’

      ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben er nog.’

      ‘O, en luister. We hebben een arrestatiebevel voor de man die van de moord op Marjorie Ogonowski wordt verdacht,’ zei hij. ‘Dat was goed werk. Dat van die gezichtsherkenning.’

      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ik. ‘Een vriend van me. Zoals ik al zei, hebben we in mijn dure firma een paar buitengewone databases.’

      ‘Evengoed,’ zei hij. ‘Mijn complimenten.’

      ‘Wil je iets voor me doen?’ zei ik. ‘Wil je een oogje houden op Lauren Heller en haar zoon?’

      Ik verbrak de verbinding en begon door het bos te lopen om het terrein te verkennen.
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Lauren nam de telefoon in de keuken op.

      ‘Spreek ik met mevrouw Heller?’ Een aangename baritonstem, een beetje aarzelend. ‘U kent me niet, maar mijn naam is Lloyd Kozak en ik ben Lelands financieel adviseur.’

      Plotseling wist ze weer wie hij was: die lelijke man die op een dag naar kantoor was gekomen om schijfjes van Noreen in ontvangst te nemen. ‘Ja? Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Nou... Ik weet dat u Lelands secretaresse bent, en waarschijnlijk kent u hem beter dan wie ook, maar ik hoop toch echt dat ik mijn neus niet in zaken steek waar hij niet thuishoort.’

      ‘Ik weet niet wat ik voor u kan doen,’ zei ze.

      ‘Er is iets niet in orde met Leland,’ zei hij. ‘Ik moet u spreken, als u even tijd hebt.’

      ‘Waar gaat het over?’

      ‘Ik ben in Chevy Chase. Ik zou snel kunnen komen, als u het niet druk hebt. Ik denk dat we moeten praten.’

      ‘Waarover?’

      ‘Over Leland,’ zei hij. ‘Ik denk... Ik denk gewoon dat er iets mis met hem is.’

 

Ongeveer een halfuur later ging de bel.

      Lauren liep naar de voordeur, tuurde door het kijkgaatje en zag een pokdalig gezicht en een grote bril met hoornen montuur. Ze maakte de deur open.

      Lloyd Kozak stond in een goedkoop pak met das aan de andere kant van de hordeur. Op het pad stond een Buick van tien jaar oud.

      ‘Ik stel het op prijs dat u me kunt ontvangen,’ zei hij. Ze maakte de hordeur open en liet hem binnen.

      De hal was donker en kil. De centrale airconditioning was te hoog afgesteld. Ze leidde hem door de gang naar de keuken, het vertrek waar ze meestal met bezoek ging zitten.

      ‘Leland heeft me zoveel over u verteld,’ zei hij. ‘Hij heeft veel bewondering voor u en veel vertrouwen in u. U leek me precies degene met wie ik over hem kan praten.’

      ‘Als ik u zo hoor, ga ik me grote zorgen maken,’ zei ze. ‘Wat is het probleem?’

      ‘U,’ zei hij, en plotseling stond hij naast haar en legde zijn hand over haar mond.

90

Natuurlijk kwam er eerst woede bij me op, een grote, razende woede jegens die verachtelijke man. Maar toen ik door het bos liep, zakte mijn woede enigszins en besefte ik dat mijn broer per slot van rekening een uitmuntende leermeester had gehad. Niets wat hij deed had me moeten verbazen.

      Als een grote illusionist was hij zijn toeschouwers altijd een stap voor. Hij begreep dat het er bij magie om gaat dat je mensen afleidt: plotseling vuurwerk legt een schittering op ons netvlies, zodat we niet zien dat de goochelaar de hartenvrouw in zijn hand verbergt.

      Een professionele goochelaar heeft me eens verteld dat de beste goocheltrucs nooit één truc zijn. Het is altijd een reeks trucs, en de presentatie daarvan is de ware magie. Het publiek kijkt met grote argwaan naar een goochelvoorstelling. De mensen verwachten dat ze worden bedrogen, en ze kijken aandachtig toe, ervan overtuigd dat ze wéten hoe de goochelaar het gaat doen. Ze weten niet dat het juist die achterdocht is die het mogelijk maakt hen uiteindelijk versteld te doen staan. De goochelaar leidt hen af van wat hij werkelijk doet. Hij zorgt ervoor dat ze een verkeerd beeld krijgen van wat er gebeurt. Ze denken dat het een bepaald soort truc wordt, maar dan wordt het iets anders. En net als ze er zeker van zijn dat ze hem doorhebben, is het voorbij en zijn ze volkomen misleid.

      Ik dacht aan Victor, die me zo handig had misleid. Misschien was dat de werkelijke reden waarom Roger en hij zo vaak met elkaar hadden gepraat. Roger wilde er zeker van zijn dat pa wist wat hij moest zeggen. Pa had me op een zodanige manier in de richting van Paladin gestuurd dat ik dacht dat ik er zelf op was gekomen. Roger wílde dat ik een onderzoek naar Paladin instelde. Hij wilde dat ze de hete adem in hun nek voelden.

      De vraag was: waarom?

      Uiteindelijk putte ik kracht uit mijn woede.

 

Evengoed moet je je bij een operatie nooit laten leiden door je emotie, je ergernis. Juist wanneer je zo snel mogelijk over de finishlijn wilt, moet je vertragen, de balans opmaken, de juiste tactiek kiezen.

      Daarom bracht ik de nacht in het bos door.

      Ik liep met een wijde boog om het Paladin-complex heen – vierduizend hectare, een omtrek van bijna vijfentwintig kilometer. De afstanden waren te groot om ze te voet af te leggen. Ik haalde de Defender uit zijn schuilplaats en slaagde erin zigzag door het bos te rijden. Nu en dan stopte ik om naar de omheining toe te lopen.

      Opmerkelijk genoeg stond er een hek om het hele terrein heen. Dat leek overdreven, maar het bevestigde wat Neil Burris me had verteld: Allen Granger had iets waarover hij zich zorgen maakte. Waarom zou hij anders zoveel geld uitgeven aan een omheining van vijfentwintig kilometer lang? Ik was bij uiterst geheime overheidscomplexen geweest, op plaatsen die lang niet zo afgelegen waren, en die waren geen van alle zo goed beschermd geweest als dit.

      Allen Granger, die al meer dan een jaar niet meer in het openbaar was verschenen, stond erom bekend dat hij een kluizenaar was en een buitengewoon teruggetrokken leven leidde. Ik besefte dat hij waarschijnlijk ook paranoïde was.

      Voor zover ik kon zien, zaten er geen vezeloptieksensors bij de omheining in de grond begraven. Dat zou absurd duur zijn geweest. En ook overbodig. In plaats daarvan werd het complex beschermd door een vier meter hoge draadgazen omheining van dik gegalvaniseerd staalgaas – bijna niet door te knippen – met rollen scheermesprikkeldraad langs de bovenrand.

      Maar dat was niet alles. Er waren ook bewakers. Er zat er een in het poorthuis bij de hoofdingang, en die werd elke zes uur afgelost. Twee anderen liepen een ronde binnen de omheining. Ook zij werden na zes uur afgelost, en ze namen elk halfuur radiocontact op met een commandopost.

      Ik wist dat omdat ik met mijn Bearcat-scanner meeluisterde naar hun radioverkeer. Die scanner en een goede Duitse kijker waren alle instrumenten die ik nodig had om zo veel mogelijk over het complex te weten te komen. Er waren een airstrip en enkele helikopterplatforms, een stuk weg om met hoge snelheden te rijden en een hardloopbaan. Klimmuren en parachutistenzones. Er was een kennel voor explosievenhonden: die hoorde ik tot diep in de nacht blaffen. Er waren barakken voor de rekruten, een kantine, administratiegebouwen en een club waar de rekruten konden gaan drinken. Die ging om twee uur ’s nachts dicht. De gazons waren perfect bijgehouden. Ze werden regelmatig besproeid en waren kort gemaaid als een golfbaan. Er waren enkele kunstmatige vijvers. Het complex had een countryclub kunnen zijn – zonder de schietbanen en munitiebunkers. En zonder het nagebouwde dorp, gebruikt voor aanvalsoefeningen, en een nepstadje met een bord waarop KLEIN BAGDAD stond, al leek het helemaal niet op het echte Bagdad en vochten we daar ook niet meer. Tenminste niet voor zover ik wist. En de zwarte Hummers die op gezette tijden kwamen en gingen.

      Vrij dicht bij de ingang stond een indrukwekkend huis van twee verdiepingen, zo’n groot imitatiechalet als je in wintersportplaatsen ziet.

      Grangers huis.

      Ik lette daar goed op de patronen. Welke lichten in welke kamers aangingen, en wanneer. Hoe laat ze werden uitgedaan. Hoeveel bewakers er waren – twee, een binnen en een buiten – en wanneer ze werden afgelost. Allen Granger werd vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bewaakt – en dat binnen het toch al streng beveiligde complex. Hij was te vergelijken met de paranoïde oude koning Herodes, die heerste vanuit een fort binnen de vestingstad Jeruzalem en door een slotgracht en ophaalbrug beschermd werd tegen degenen die hij het meest vreesde: zijn eigen onderdanen.

      Granger woonde daar in zijn eentje. Daar was ik vrij zeker van, al kreeg ik hem niet te zien. Ik wist van foto’s hoe hij eruitzag: een keurig verzorgde, aantrekkelijke man van begin veertig. Rossig bruin haar, kort geknipt maar niet zo kort als militairen het hebben.

      Uit het radioverkeer bleek dat de baas aanwezig was. De kokkin – een klein latinovrouwtje – arriveerde enkele uren voor etenstijd en ging door een afzonderlijke keukeningang naar binnen. Er waren de hele dag besprekingen. Auto’s stopten voor het huis – zwarte Humvees van Paladin-functionarissen, en nu en dan ook zwarte Lincoln Town Cars van politici, van wie ik sommigen herkende – en werden altijd begroet door de bewaker die buiten stond.

      Ik sliep enkele uren in het bos, in een slaapzak en een tentje, met net genoeg eten en drinken. Zodra ik wist in welke kamer Allen Granger sliep en hoe laat hij naar bed ging, stopte ik mijn Leitz-kijker en Bearcat-scanner weg en trof ik voorbereidingen om in actie te komen.
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‘U moet me vertellen,’ zei Lloyd Kozak zacht en vriendelijk, ‘hoe ik uw man kan bereiken.’

      Ze had niet kunnen antwoorden als ze dat had gewild, niet met die tape over haar mond. Ze kon alleen haar hoofd schudden en hem woedend aankijken. Ze kon haar armen en benen niet bewegen.

      Ze had niet verwacht dat hij zo sterk zou zijn, dat hij haar zo gemakkelijk in bedwang kon krijgen.

      Hij had haar met tape aan een van de stoelen in de eetkamer vastgemaakt, haar handen aan haar zijden, en de zilverkleurige tape om haar bovenlijf heen gewikkeld. Hoe ze haar lichaam ook verdraaide, ze kon geen vin verroeren en evenmin de stoel in beweging krijgen. Intussen praatte hij met die zachtmoedige stem van hem tegen haar, terwijl hij iets openmaakte wat in textiel verpakt was. Ze hoorde gerinkel van metaal; blijkbaar waren het instrumenten.

      Ze gromde – woedend, uitdagend.

      Toen hoorde ze een sleutel in het slot van de voordeur, en ze dacht: o, alsjeblieft, niet Gabe, niet nu, niet met die krankzinnige hier in huis.

      Kozak – of wie hij ook was, hoe hij ook heette – draaide zich om. ‘Misschien weet Gabriel hoe zijn vader te bereiken is,’ zei hij.

      Ze probeerde te schreeuwen, Gabe te waarschuwen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.

      Hij had iets in zijn hand, iets glanzends. Het glinsterde in het licht van de plafondlamp en zag eruit als een mes. Een scheermes? Nee. Een... scalpel?

      De angst kronkelde diep in haar, een levend organisme, koud en schubbig, zoiets als een slang.

      Ze voelde de koude, scherpe rand van de scalpel, die hij nu tegen de gevoelige huid net onder haar linkeroog legde. Ze deed haar ogen dicht en probeerde weer te schreeuwen.

      Ze kon niet bewegen, kon niet schreeuwen, kon Gabe niet waarschuwen dat hij weg moest blijven.

      Waar was hij?

      Misschien was hij meteen naar zijn kamer gegaan.

      Maar hij moest de vreemde auto op het pad hebben gezien. Of het licht dat in de keuken brandde, zodat hij wist dat er iemand thuis was. Of het feit dat het alarm niet was afgegaan; dat betekende dat het al door iemand was uitgezet, en zou hij zich niet afvragen waarom?

      Ze hoorde een reeks hoge elektronische tonen, zwak maar onmiskenbaar.

      Dat moest Gabe zijn, die de alarmcode invoerde. Versuft als hij was. Hij zette het alarm uit, al stond het niet eens aan.

      Daaruit leidde ze af dat hij niets bijzonders had opgemerkt. Hij had de vreemde auto niet op het pad zien staan, of als hij hem wel had gezien, had hij er niet bij stilgestaan.

      Alsjeblieft, kom hier niet binnen, dacht ze. Die krankzinnige zou nog geen seconde nodig hebben om hem te overmeesteren.

      Tenzij...

      Tenzij hij de keuken in liep en zijn moeder vastgebonden zag, met een vreemde man erbij, en zich omdraaide en wegrende, het huis uit en op zoek ging naar hulp. Dat kon hij doen. Hulp halen.

      Ze wist niet eens wat ze wilde dat hij deed.

      Maar het maakte ook niet uit. Ze had geen invloed op wat haar zoon deed. Ze kon hem niet meer beschermen, kon zijn babydekentje niet meer behaaglijk om hem heen slaan. Ze kon hem niet meer in de palm van haar hand houden.

      Ze hoorde hem naar boven gaan. Naar zijn kamer.

      Misschien was dat het beste.

      ‘Lauren,’ mompelde de man. Ze voelde het prikken van het mes tegen haar ooglid, tegelijk koud en warm, en toen warm en nat en vreselijk pijnlijk. ‘Als ik je ogen eruit moet halen, doe ik dat.’

      Heel even dacht ze dat ze hem misschien niet goed had verstaan.

      Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar daardoor ging de pijn niet weg, want hij drukte het mes er dieper in en liet het langzaam opzij glijden. Ze schreeuwde, maar er kwam alleen een heel zacht, angstig gejengel uit.

      ‘Je zult het gezicht van je zoon nooit meer zien,’ zei hij.

      ‘Achteruit,’ zei iemand, en een ogenblik herkende ze Gabes stem niet. Hij klonk dieper, alsof zijn stem plotseling veranderd was.

      De stem van een man.

      Maar toch Gabes stem. Dat wist ze zeker.

      Ze deed haar ogen open en de scalpel was er niet meer. Lloyd Kozak had zich omgedraaid om te zien wat zij nu ook zag.

      Gabe, die met de taser in de deuropening stond. De taser gericht op Kozak.

      Het wapen trilde in zijn hand.
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Nu was het vooral een kwestie van timing.

      Ik had minstens vijftien minuten nodig om op het terrein te komen. Toen uit het radioverkeer bleek dat de bewakers die langs de omheining patrouilleerden het verst van me verwijderd waren en ik ze ook niet meer door mijn Leitz-kijker kon zien, vouwde ik de lichtgewicht aluminium ladder open naast een deel van de omheining bij de schietbaan. De vangwal van de schietbaan was bijna tien meter hoog en bood dus prima dekking. Ik legde een groot stuk vloerbedekking op het scheermesprikkeldraad, klom erop, ging schrijlings boven op de omheining zitten en trok de ladder achter me aan. Ik liet hem aan de andere kant naar de grond zakken en klom naar beneden.

      Gemakkelijk.

      Ik had mijn route al bepaald. Die was erop gebaseerd dat sommige delen van het terrein ’s nachts blijkbaar verlaten waren en andere niet. Het was altijd mogelijk dat ik gezien werd door iemand die om halfdrie ’s nachts een wandelingetje maakte of gewoon ergens stond te roken, maar het was de beste route die ik kon bedenken, met de kleinste kans dat ik werd betrapt. Natuurlijk was niets zeker. Maar niets in het leven is zeker.

      Met de opvouwbare ladder en mijn plunjezak liep ik om de oefenweg heen, waar niemand was. Toen langs de airstrip. Daarnaast lag het heliplatform, dat goed was aangegeven met een grote witte H op het beton en verzonken landingslichten, al waren die uit. Er werd die nacht geen helikopter verwacht.

      Er leidde een pad langs de kantine van de rekruten, waar het donker was, en vervolgens langs een kleiner gebouw, dat blijkbaar als eetgelegenheid voor vips en Paladin-directeuren fungeerde en waar het ook donker was. Als het Paladin-complex een militaire basis was, waar het sterk op leek, zou dat de officiersmess zijn geweest.

      Het pad vertakte zich. Links ging het naar de barakken waar de rekruten sliepen. Daar brandden nog een paar lichten. Sommige rekruten bleven laat op en zouden me kunnen zien. Daarom ging ik naar rechts. Het pad slingerde langs een vijver met bloemen en siergrassen langs de rand. Hier leek het complex meer op een country club dan op een militaire basis.

      Vóór me doemde het huis van Granger op. Om het ongezien te kunnen observeren bleef ik achter een bosje staan waar het pad een bocht maakte. Het huis werd omringd door dichte heggen van een meter hoog: te laag voor privacy. Waarschijnlijk dienden ze om een grens aan te geven, een soort slotgracht. Een streep waar je niet overheen mocht. Binnen de heggen, voor het huis, waren parkeerplaatsen van wit grind. Als je daaroverheen liep, zou het grind onder je voeten knerpen. Het enige voertuig dat hier geparkeerd stond, was een zwarte Hummer.

      Ik liep er nog wat dichter naartoe, hurkte achter de Hummer neer en keek enkele minuten naar het huis. Er brandde alleen licht in de voorkamer. Waarschijnlijk zat daar de binnenbewaker wanneer Granger sliep. Ik sloot het oordopje op de Bearcat-scanner aan en luisterde of er radioverkeer was. Er was niets te horen.

      Een bewaker liep een lange, langzame ronde tegen de klok in om het huis heen. Hij had een machinegeweer, rookte een sigaret en keek verveeld.

      Ik benijdde die bewaker niet. Het was geen pretje om midden in de nacht een paranoïde kluizenaar te beschermen. Hij kon niet lezen, kon niet naar muziek luisteren, had niemand om de verveling mee te verdrijven.

      Aan de andere kant werkten collega’s van hem in allerlei levensgevaarlijke gebieden over de hele wereld. Misschien had hij toch een beter baantje. Verveling was over het algemeen beter dan dood of verminking.

      Toch maakt verveling je minder alert. De kans was groot dat je niet meer oplette, dat je gedachten met je aan de haal gingen. Je had al je mentale energie nodig om wakker te blijven en door je dienst heen te komen.

      Hopelijk was dat bij hem het geval.

      Op de een of andere manier moest ik het huis ongemerkt naderen. Ik had ook minstens drie minuten nodig. Liefst vijf. Zoveel tijd zou ik niet gauw krijgen, niet als er voortdurend een bewaker om het huis heen liep.

      Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak, zette het aan en legde het achter de achterband van de Hummer. Toen de bewaker om de zuidoostelijke hoek van het huis heen was, kwam ik in beweging. Ik maakte grote, geluidloze stappen en dook van tijd tot tijd achter de heg weg als ik dacht dat de bewaker me misschien vanuit zijn ooghoek zou kunnen zien. Toen hij aan de achterkant van het huis was en om de noordwestelijke hoek verdween, stapte ik over de heg, trok de ladder en plunjezak achter me aan en rende naar de keukendeur.

      Ik keek op mijn horloge.

      Ik had ongeveer een minuut de tijd, totdat de bewaker om het huis heen was en me zou zien. Misschien iets minder. Ik haalde een tweede mobiele telefoon tevoorschijn en belde de eerste.

      Enkele seconden later hoorde ik de telefoon overgaan. Zelfs op deze afstand sneden de schelle pieptonen door de stilte.

      Voordat ik de ladder neerzette, sloot ik het oordopje weer op de radioscanner aan en hoorde ik: ‘Alpha 3 voor Alpha 2.’

      ‘Hier Alpha 2.’

      ‘Hoor je dat? Dat klinkt als een... telefoon, hè?’

      ‘Ik hoor niks.’

      ‘Het is ergens buiten. Aan de voorkant. Ik ga kijken.’

      Het geluid was natuurlijk onweerstaanbaar. Precies zoals ik had gehoopt.

      Toen het telefoontje vijf keer was overgegaan, verbrak ik de verbinding.

      Zowel aan de voorkant als aan de achterkant van het houten huis was een veranda met een dak van shingles, lager dan het dak van het huis zelf. Dat maakte het gemakkelijk om naar de eerste verdieping te klimmen. Ik zette de ladder tegen de buitenwand van houtblokken en klom naar boven. Intussen hoorde ik in mijn oordopje: ‘Alpha 2 voor Alpha 3.’

      ‘Hier Alpha 3.’

      ‘Wat heb je gevonden?’

      ‘Niets.’

      ‘Misschien heeft iemand een telefoontje laten vallen.’

      ‘Ik weet het niet. Ik kom terug.’

      ‘Terug’ betekende waarschijnlijk dat hij zijn ronde weer ging lopen. Dat betekende dat hij over vijfenveertig seconden bij me zou zijn.

      Toen ik op het dak van de veranda was, drukte ik op de herhaaltoets. Meteen hoorde ik zwakjes het piepen van de telefoon aan de andere kant van het huis.

      ‘O, verdomme, daar heb je het weer,’ hoorde ik in mijn oordopje.

      ‘Ik hoor het nu ook. Heb je op de veranda gekeken?’

      ‘Nee, het is verder bij het huis vandaan.’

      Ik koos het raam op de eerste verdieping dat donker was gebleven. Dat leek me het veiligste punt om naar binnen te gaan.

      ‘Alpha 3, ik hoor het nog steeds.’

      ‘Ja, ik ook. Ik zoek.’

      Dat leverde me nog minstens een minuut op.

      Ik zette het mobieltje uit om een eind aan het piepen te maken: ik wilde dat hij naar het mobieltje zocht, niet dat hij het vond. Ik haalde een glassnijder en een zuignap uit mijn plunjezak en legde ze op het dak buiten het raam.

      Maar ik zag geen alarmcontacten en het raam gleed gewoon omhoog.

      De hor zat ook niet op slot; die kon ik ook openschuiven.

      Toen trok ik de ladder achter me aan, vouwde hem op en legde hem op de vloer van de donkere kamer.

      Ik stapte het huis in en ging op zoek naar Allen Granger.
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‘Gabriel,’ zei Kozak zacht, paaiend. ‘Je wilt toch niet dat je moeder wordt verminkt? Leg dat speelgoed neer.’

      ‘Verdomde rotzak,’ snauwde Gabe, en toen volgde er een harde knal. Kozak, die het schot had verwacht, ging een stap opzij. Het ding vloog uit de taser en de metalen sondes troffen het granieten keukeneiland, gevolgd door zilverige draden, klik-klik-klik.

      En Lloyd Kozak stormde naar voren, zo snel als een ratelslang. Hij greep haar zoon vast terwijl zij weer gilde, een schelle, wanhopige, gesmoorde kreet, en de tranen een waas voor haar ogen trokken. Ze wist dat het voorbij was, er kwam een eind aan deze verschrikkelijke nachtmerrie en die sadist zou...

      ‘Politie!’ blafte een stem. En toen nog een stem.

      Een heel stel agenten in blauw uniform in haar keuken, met getrokken wapens. De agent die Kozak tegen de vloer gooide en zijn knie tegen Kozaks keel drukte, was ouder dan de anderen, een man met dikke brillenglazen. Ze herkende hem van de ziekenhuiskamer, zo lang geleden. Het was nog maar een week geleden, maar het leek veel langer.

 

‘Wie heeft er op de alarmknop gedrukt?’ vroeg Arthur Garvin.

      ‘Ik,’ zei Gabe.

      ‘Daar heb je goed aan gedaan, jongen,’ zei Garvin. ‘Je hebt het leven van je moeder gered.’

      Gabe knikte.

      ‘We moeten je moeder naar het ziekenhuis brengen. Een arts moet naar die snee onder haar oog kijken. Het zal wel op hechten uitdraaien.’

      De ziekenbroeders hadden de snede onder haar oog verbonden en daarmee het bloeden gestelpt. Het deed geen pijn meer. Haar mond deed meer pijn. Dat kwam door de tape die ze hadden weggerukt.

      ‘Was hij in het huis toen u thuiskwam?’ vroeg Garvin. Hij bedoelde Kozak.

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hij belde en vroeg of hij kon komen. Wie is hij?’

      ‘Hij werkt voor Paladin.’

      Ja, dacht ze. Paladin. Ze had geweten dat het alleen maar een kwestie van tijd was.

      ‘U wist dat hij hier zou komen?’

      ‘Nee. Ik heb een arrestatiebevel voor hem, en we zijn het grootste deel van de dag al op zoek naar hem.’

      ‘Waarom kwam u dan hierheen?’

      ‘Wilt u de waarheid horen?’ zei Garvin. ‘Nick heeft me gevraagd een oogje in het zeil te houden. Ervoor te zorgen dat de jongen en u niets overkwam.’
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Het was donker en koel in de kamer en het rook alsof hij kortgeleden was schoongemaakt en zelden werd gebruikt. De vloer was schoongemaakt met oliezeep, het meubilair geboend met citroenolie. Tegelijk hing er de enigszins muffe lucht van een kamer die bijna nooit werd gebruikt. Er kwam nog juist zoveel licht van buiten dat ik kon zien dat het een logeerkamer was. Twee eenpersoonsbedden, twee nachtkastjes, een televisietoestel, een bureau. Een eigen badkamer. Verder niet veel.

      Ik liet de opgevouwen ladder en de plunjezak op de vloer bij het raam liggen, uit het zicht en toch gemakkelijk bereikbaar. Ik maakte de rits van de zak los en haalde er een laatste stukje materieel uit: de Ruger.

      De vloer kraakte toen ik eroverheen liep.

      Ik vertraagde mijn pas en probeerde het kraken zo veel mogelijk te beperken. Luisterde of ik iets hoorde. Ik wist ongeveer waar ik heen moest. Ik wist dat Grangers slaapkamer, de grootste kamer op de eerste verdieping, zich aan de voorkant van het huis bevond, in de zuidwestelijke hoek.

      Ik had ook gezien dat daar geen andere lichten brandden. Geen lichten in de gangen. Dat wees erop dat er geen bewakers bij zijn slaapkamer waren, tenzij ze in het donker zaten, wat heel ongewoon zou zijn.

      Al was het niet onmogelijk. Ik mocht niets uitsluiten.

      De deur was zwaar en massief, goed uitgebalanceerd op zijn scharnieren. Ik draaide de knop om en duwde de deur langzaam een klein eindje open. Geen gepiep. Bijna geluidloos. Ik tuurde naar buiten en zag niemand.

      Duwde hem iets verder open.

      Wachtte.

      Op de gang was minder indirect licht dan in de logeerkamer. Het raam was verder weg. Maar toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik geen bewaker, niemand die met een wapen op een stoel zat. Ik zag alleen een gang die leeg was, afgezien van een smal tafeltje met een vaas bloemen erop.

      Daarentegen zag ik niets links van me, want de deur ging naar die kant open. En dus liep ik langzaam, zorgvuldig de gang op. Met mijn wapen in mijn hand.

      Er was niemand op de gang. Ik deed de deur bijna helemaal achter me dicht. Keek naar beide kanten. Zag niemand.

      Rechts, aan het eind van de gang, twee deuren.

      De deuren van Allen Grangers kamer.

      Was hij daar echt? Sinds ik daar was aangekomen, had ik hem het huis niet zien binnengaan of verlaten, maar in het radioverkeer was hij genoemd: ‘de baas’ of ‘de grote man’ en zelfs een keer ‘meneer Granger’. Daar kwam nog bij dat de beveiliging veel minder streng zou zijn geworden als hij niet aanwezig was.

      Hij moest hier zijn.

      Ik liep langzaam en zette mijn voeten zo voorzichtig mogelijk neer. Zo bewoog ik me door de gang tot ik bij de twee deuren was aangekomen. Toen bleef ik staan. Luisterde.

      Hoorde het vage snorren van iemand die sliep. Iemand die licht snurkte.

      Hij sliep daarbinnen.

      Met de Ruger in mijn rechterhand pakte ik de knop aan de linkerkant vast en draaide hem langzaam om. Ik hoopte dat de deur niet op slot zat.

      Niet op slot.

      Heel langzaam duwde ik de linkerdeur open. Ik zag een groot bed in het donker. Een slapende figuur onder de dekens. Hoorde het zachte snurken.

      Het was hier nog donkerder dan op de gang. De rolgordijnen waren omlaag, verduisteringsgordijnen die de kamer bijna pikdonker maakten. Het enige licht kwam van de gang.

      Ik liet de deur op een kier staan. Ging de kamer binnen. De vloer was bedekt met hoogpolig kamerbreed tapijt, dat mijn voetstappen dempte. Ik liep naar de rechterkant van het bed, de kant waar Granger lag.

      Mijn vader zou vast wel een citaat uit zijn dierbare oude Chinese militaire verhandelingen hebben geweten over het voordeel van een sluipaanval. Maar ik had geen oude Chinese strateeg nodig om me te vertellen wat ik al wist.

      Mijn hart bonkte. Niet van angst, maar van spanning. Spanning bij de gedachte aan wat ik met de man zou doen. Woede. Adrenaline.

      Toen ik bij de zijkant van het bed kwam, klonk er een geluid.

      Hard.

      Als een deurbel.

      Te laat besefte ik dat ik op een drukschakelaar was gaan staan die onder de vloerbedekking verborgen zat.

      Ik verstijfde.

      De slapende figuur kwam plotseling overeind; de dekens vlogen van hem af. Een man in pyjama ging rechtop zitten en pakte met één soepele beweging een pistool onder een kussen vandaan.

      Richtte het ongeveer een meter links van de plaats waar ik stond.

      Niet op mij.

      ‘Verroer je niet,’ zei hij.

      Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker. Ik herkende Allen Granger: het keurig geknipte haar, het aantrekkelijke jeugdige gezicht dat ik honderden keren op foto’s had gezien.

      Maar ik schrok van de afschuwelijke littekens die hij op de bovenste helft van zijn gezicht had. De wallen van vlees waar zijn ogen hadden moeten zitten.

      Allen Granger was blind.
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‘Verroer je niet,’ zei hij.

      Hij had een Glock en richtte hem nog steeds een meter links van mij.

      Ik bewoog niet. Haalde geen adem, zei niets.

      Ik wilde niet dat Granger kon horen waar ik was.

      Hij bewoog het pistool langzaam naar rechts, nog verder bij me vandaan. Hij raadde ernaar.

      Op de gang achter me waren voetstappen te horen. Iemand kwam aanrennen.

      Ik stak vlug mijn hand uit, pakte de loop van zijn Glock vast, drukte hem omhoog en trok hem uit zijn handen. Hij verzette zich, maakte een woedend geluid, maar had blijkbaar geen kracht.

      Hij kon geen kracht zetten omdat hij zijn lichaam niet volledig kon gebruiken. Granger was niet alleen blind, maar ook gedeeltelijk verlamd.

      ‘Je komt hier niet levend weg,’ zei Granger.

      ‘Wil je niet weten waarom ik hier ben?’ zei ik.

      ‘Ik weet waarom je hier bent, en het lukt je nooit.’

      De deur van Grangers slaapkamer vloog open en een bewaker kwam met getrokken wapen binnen. Een machinepistool. Een Heckler & Koch MP5.

      ‘Schiet hem neer,’ zei Granger.

      Ik draaide me snel om en richtte mijn Ruger op de bewaker. Hij kwam me vaag bekend voor. Lang, fit, ongeveer van mijn leeftijd.

      Een pistool tegen een machinepistool. Alsof je het met een waterpistool tegen een brandslang opnam.

      Aan de andere kant kon de man met het machinepistool niet veel met zijn achthonderd kogels per minuut uitrichten als hij dood was. Een kogel was een kogel.

      Ik zag de tatoeage op zijn rechterbiceps: gekruiste pijlen boven een dolk en de woorden DE OPPRESSO LIBRE. Het motto van de Special Forces. Foutief gespeld, maar ja, tatoeëerders staan niet altijd bekend om hun perfecte spelling.

      ‘Laat dat pistool vallen,’ zei hij.

      We keken elkaar enkele lange ogenblikken aan.

      Ik liet de Ruger zakken.

      ‘Laat vallen, zei ik.’

      Ik liet het pistool los. Het viel geluidloos op de vloerbedekking.

      Toen keek ik naar zijn machinepistool en glimlachte. Ik keek weer in zijn ogen. ‘Ik weet niet hoeveel patronen je wilt afschieten,’ zei ik, ‘met de vuurselector op veilig.’

      Hij kon het niet helpen: hij keek omlaag naar zijn wapen.

      En ik vloog op hem af.

      Ik greep de loop en draaide hem omhoog, terwijl ik de man een kniestoot in zijn maag gaf en op de vloer gooide. Hij blies een heleboel lucht uit met een oefff-geluid.

      ‘Je tatoeëerder maakte een spelfout, weet je,’ zei ik.

      Het motto van de Special Forces was ‘De Oppresso Liber’, niet ‘Libre’. Het hield ongeveer in dat je de onderdrukten bevrijdde.

      ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

      ‘Heller,’ zei ik. ‘Ik kom voor mijn broer en ik ben niet van plan zonder hem weg te gaan.’

      ‘Zei hij Heller?’ hoorde ik Allen Granger achter me zeggen. ‘Roger Heller?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nick Heller. Rogers broer.’

      ‘Mijn god,’ zei Granger. ‘We moeten praten.’
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‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

      ‘Ik dacht dat je niet dronk.’

      We waren naar een ruime kamer op de benedenverdieping gegaan. In de grote natuurstenen haard bulderde een vuur. Ruwe balken liepen kriskras over het plafond.

      Granger zat in een rolstoel, gekleed in een witte gebreide trui, een blauw buttondownoverhemd en een grijze wollen broek. Zijn haar was netjes gekamd.

      Zijn eens zo aantrekkelijke gezicht was verwoest.

      Iemand die de pers uit de weg ging, een kluizenaar: natuurlijk. Het moest in het afgelopen jaar zijn gebeurd.

      ‘O, geen alcohol,’ zei hij met een zacht grinniklachje. ‘Ik moet er niet aan denken. Ik heb het over echte Dublin Dr Pepper.’

      ‘Pardon?’

      ‘De oudste bottelarij van Dr Pepper ter wereld. Dublin in Texas. Ze maken het daar met echte rietsuiker, niet met die walgelijke maïssiroop met al die fructose. En ook in glazen flesjes van twintig centiliter. Het is bijna nergens meer te krijgen. En als je nooit een Dublin Dr Pepper hebt gehad, gaat het je leven veranderen. Het is mijn zwak. Nu weet je het.’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Granger. ‘Ik heb moeilijkheden gehad met enkele personeelsleden.’

      ‘Is dat met je gebeurd? Ben je aangevallen door een van je eigen personeelsleden?’

      Hij knikte. ‘Ik ben gefragmenteerd, zou je kunnen zeggen.’

      ‘Burgers worden niet gefragmenteerd.’

      ‘Formeel heb je gelijk, maar burgers gebruiken meestal geen granaten.’

      Ik had de Ruger weer in mijn enkelholster gestopt en hem zijn Glock teruggegeven. Wapens hadden geen zin meer.

      Zachtjes zei Granger: ‘Heb je hem gevonden?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Tot een paar uur geleden dacht ik dat hij dood was.’

      ‘Ik bedoel niet je broer. Ik bedoel Hém. De Heer. Heb je Hem gevonden?’

      Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. ‘Ik heb het nogal druk gehad.’

      ‘Jezus heeft het nooit te druk voor ons,’ zei hij. ‘En wij moeten het nooit te druk voor Hem hebben.’

      ‘Ik zal eraan denken.’

      Granger wees naar zijn gezicht en toen naar zijn schoot. ‘Hij heeft me erdoorheen geholpen.’

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      Hij zweeg even en zei toen: ‘Waarom ik ben aangevallen?’

      ‘Ja.’

      ‘Er was een tijd, nog niet zo lang geleden, dat particuliere defensieleveranciers buiten de wet stonden, weet je.’

      ‘Boven de wet.’

      ‘Nee. Buiten de wet. We vielen niet onder het militaire recht en ook niet onder het gewone recht.’

      ‘Een maas in de wet. En dus werden jouw mannen cowboys. Eerst schieten en dan vragen stellen. Als ze iemand wilden doodmaken, deden ze dat.’

      ‘Ja, sommigen wel. Niet allemaal. Een klein aantal.’

      ‘Maar je besefte dat je een paar van je mannen moest opofferen als je zaken met de regering wilde blijven doen.’

      ‘Dat is afschuwelijk hard, Nick.’

      ‘Het was de prijs om zaken te kunnen doen.’

      ‘Dat zal ik niet tegenspreken. En de mannen nemen het me kwalijk dat ze zijn uitgeleverd.’

      ‘Wie anders kunnen ze het kwalijk nemen?’

      ‘Ik heb niet meer de leiding. Ik ben weinig meer dan een boegbeeld.’

      ‘Omdat jullie een divisie van een groter concern zijn? Een deel van Gifford Industries?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Wie heeft nu de leiding? Leland Gifford?’

      Hij richtte zich naar mij. ‘Jij weet het echt niet, hè?’

      ‘Wat weet ik niet?’

      ‘Wat je broer heeft gedaan.’

      ‘Ja,’ zei ik geërgerd. ‘Roger heeft geprobeerd jullie veel geld af te persen. Hij dreigde informatie te laten uitlekken over het smeergeld dat jullie aan mensen in het Pentagon hebben gegeven.’

      ‘Dat is alleen maar een camouflageverhaal.’

      ‘En wat is jóúw camouflageverhaal? Dat mijn broer geld van de onderneming heeft verduisterd?’

      ‘Nee,’ zei Granger. ‘Je broer heeft niet ván de onderneming gestolen. Dat is het niet. Hij heeft de onderneming zelf gestolen.’
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Allen Granger bood me zijn Gulfstream 100 en een van zijn beste piloten aan.

      Ik vloog met de Gulfstream naar New York.

      Toen ik Lexington Avenue in Manhattan overstak, wist ik niet wat ik kon verwachten.

      De fraaie buitenkant van het Graystone Building was niet veranderd sinds ik een kind was. Het leek nog steeds op een Babylonische tempel. Binnen daarentegen kon je zien dat de eens zo schitterende hal in verval was geraakt. De muurschildering van Prometheus die het vuur stal was afgebrokkeld en vaal geworden, al stonden er twee schilders op ladders om hem zorgvuldig te restaureren. Enkele anderen waren bezig de art-decopanelen van het plafond te retoucheren. Een van de liften werd gerepareerd.

      De koperen liftdeuren glansden en in de lift rook het nog steeds naar warme koperen machinerieën en oud leer. Hij ging nog steeds langzaam maar soepel naar boven, en van het snorren en rammelen van het mechanisme ging iets geruststellends uit.

      Het leek onmogelijk, maar op de bovenste verdieping hing nog steeds de geur van mijn vaders pijp.

      Ook daar waren mensen aan het werk. Ze polijstten de granieten vloer, vervingen kapotte tegels en werkten de verf bij. Ik had eens in de New York Times gelezen dat het Graystone Building in de versukkeling was geraakt. De bezettingsgraad was tot onder de veertig procent gedaald en de eigenaren zochten al jaren naar een koper.

      Het zag ernaar uit dat het gebouw een nieuwe eigenaar had.

      Twee timmerlieden, die de mahoniehouten lambrisering in de lifthal aan het opknappen waren, keken alleen even ongeïnteresseerd naar me op. Ik liep langzaam door de gang naar de grote hoekkamer.

      Er kwam een vrouw uit: een lange blonde vrouw met grote borsten. Erg aantrekkelijk. Veel mooier dan op de foto die Dorothy naar mijn mobiele telefoon had gestuurd. Ik knikte, maar ze knikte niet terug.

      Zonder meubilair en vloerbedekking, met alleen witte stoflakens op de vloer, leek de kamer nog groter dan ik me hem herinnerde.

      De zon scheen door de grote ramen naar binnen, en daar stond hij. Hij stond met zijn rug naar me toe en keek uit over Manhattan. Zijn armen waren gespreid en zijn handen drukten tegen de ruit.

      Ik vroeg me af of hij zich herinnerde dat pa soms precies zo had gestaan.

      Blijkbaar had hij me horen binnenkomen, want hij draaide zich langzaam om. Hij kromp ineen, maar het was bijna niet te zien. Alleen een broer zou zoiets merken.

      ‘Hé, Red Man,’ zei Roger.

98

Ik zei niets.

      Ik liep met gespreide armen naar hem toe, en toen hij zijn armen om me heen wilde slaan, stompte ik hem in zijn maag. Hard.

      Hij klapte voorover en zijn bril vloog van zijn hoofd. Bijna een minuut bleef hij staan kokhalzen, dubbel geklapt, zijn handen op zijn buik. Toen lukte het hem rechtop te staan, zij het wankelend en met een rood gezicht.

      ‘Dat was niet erg broederlijk, Nick.’

      ‘Nee?’ zei ik.

      Hij deed een paar wankele stappen, pakte zijn bril van de vloer en zette hem weer op.

      ‘Schitterend uitzicht,’ zei ik. ‘Ik was vergeten hoe mooi het was.’

      ‘Het beste van de stad, heb ik altijd gevonden.’

      ‘Heb je de hele verdieping gehuurd? Net als pa?’

      ‘Nou, Nick, ik heb het hele gebouw gekocht,’ zei hij zachtjes. Trots. ‘En voor een goede prijs ook. De verkoper was heel gemotiveerd.’

      ‘Mooi.’

      ‘Heeft Lauren je verteld waar ik te vinden was?’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Lauren heeft jouw rol in dit alles veel beter beschermd dan jij had mogen verwachten. Nee, ik heb je adres van Candi gekregen. Of moet ik Margaret zeggen?’

      Enkele seconden keek hij me stomverbaasd aan. Toen hield hij zijn hoofd schuin: zijn sceptische uitdrukking. Die kende ik maar al te goed.

      ‘O, niet van haar persoonlijk. Van haar mobieltje. In je stiekeme e-mail.’

      ‘Stiekeme e-mail?’

      ‘De geheime e-mailadressen die Candi en jij gebruikten om afspraakjes te maken.’

      ‘Ik dacht dat ik die dingen allemaal had gewist.’

      ‘Soms is het mooi om onderschat te worden,’ zei ik.

      ‘Jij bent goed in wat je doet,’ zei hij met een lachje. ‘En hoe ging het verder? Toen je eenmaal haar mobiele nummer had, gebruikte je zeker de hocus pocus van een detective om erachter te komen vanwaar ze had gebeld. Dus ook vanaf deze plaats?’

      ‘Hocus pocus,’ zei ik, en ik knikte. ‘Ja. Magie.’ De gps-locator-chip in de mobiele telefoon die door ‘Candi Dupont’ – Margaret Desmond – was gebruikt, had de locatie van haar telefoongesprekken tot op vijftig meter nauwkeurig aangegeven. Dat had me vrij snel het adres van dit gebouw opgeleverd. ‘Al wist ik niet waar ik eerst moest kijken: het oude huis in Bedford, of hier. Ze belde vanaf beide plaatsen. Dat verbaasde me, dat huis in Bedford. Ik dacht dat het een paar jaar geleden door een rijke hedgefondsmanager was gekocht. Je zou toch denken dat hij het niet zo gauw weer kwijt wilde.’

      ‘Hedgefondsen hebben het tegenwoordig moeilijk. Trouwens, iedereen heeft een prijs.’

      Ik knikte. Glimlachte. Vertel mij wat, broertje. ‘En soms moet het gezin die prijs betalen.’

      ‘Geloof me: Lauren en Gabe krijgen het niet moeilijk. Ze worden niet bepaald armoedzaaiers.’

      ‘Het geld dat ze krijgt, bedoel je? Bij de echtscheiding? Voor alles wat ze heeft gedaan om je te helpen?’

      ‘Nee, broer. Omdat ik nog steeds van haar hou.’

      ‘Dat is hartverwarmend,’ zei ik. ‘Niemand laat dat zo blijken als jij. Pa heeft tenminste geen huurmoordenaar op ma afgestuurd voordat hij verdween.’

      ‘O, kom nou, Nick. Je dacht toch niet echt dat ik iemand zou inhuren om Lauren de hersens in te slaan? Waar zie je me voor aan?’

      ‘Je wilt het antwoord daarop vast niet weten.’

      ‘De man die ik had ingehuurd moest haar alleen buiten westen slaan. Niets meer dan dat.’

      ‘Ze was bijna dood, weet je. En toen heeft Koblenz dankzij jou een van zijn mannen gestuurd om haar te vermoorden. En het scheelde maar heel weinig of het was hem gelukt.’

      Roger keek plotseling beschaamd. Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Het gaat nu goed met haar. Goddank.’

      ‘Misschien. Maar niet met Gabe. Na wat je hem de afgelopen paar weken hebt laten doormaken. Dat laat littekens achter. Niet dat het jou iets kan schelen.’

      ‘Natuurlijk kan het me wel schelen. Ik hou nog steeds van die jongen. En ook van Lauren.’

      ‘Wat ben je toch geweldig.’

      ‘Ik deed wat ik moest doen. Om hen te beschermen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Je deed wat je deed om de grootste diefstal uit de geschiedenis te plegen. Al vielen er daarbij misschien een paar slachtoffers. Zoals Marjorie Ogonowski, blijkbaar de enige bij Gifford die vriendschap voor je voelde. Je weet inmiddels zeker wel wat er met haar is gebeurd?’

      Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij van de moord op haar wist. En ik, dacht ik. Ik was bijna ook een van de bijkomende slachtoffers geworden. Maar ik gunde het hem niet dat hij dat van mij te horen zou krijgen. ‘Tja, waar gehakt wordt vallen spaanders, hè?’

      ‘Ik had geen keus.’

      ‘En dus organiseerde je de grootste verdwijntruc aller tijden,’ zei ik. ‘Met hulp van een paar kerels die je bij Paladin had weggelokt. Terwijl je bezig was hun bedrijf over te nemen. Heel handig.’

      ‘Nick, ik moet zeggen dat je me hebt teleurgesteld. Ik dacht toch echt dat je zou ontdekken dat mijn “ontvoerder”’ – hij maakte met twee vingers van elke hand aanhalingstekens in de lucht – ‘een Paladin-werknemer was.’

      ‘Met een beetje meer tijd zouden we daarachter zijn gekomen. Het nummerbord wees duidelijk naar Paladin. Dat was ook de bedoeling, hè?’ Blijkbaar hadden ze een Paladin-nummerbord op een andere auto gezet. En het was natuurlijk ook hun bedoeling geweest dat ik of iemand anders de camera op dat benzinestation zou ontdekken en het verband zou leggen. ‘Al verbaast het me dat je die Paladin-kerels vertrouwde.’

      ‘Ze zijn allemaal te koop. Kijk maar voor wie ze werken. Wie hun salaris betaalt, kan op hun trouw rekenen.’

      ‘Je liet iemand een lijk uit een mortuarium stelen om je laatste truc uit te halen,’ zei ik. ‘En het kon je niet schelen dat dat je zoon traumatiseerde.’

      Hij keek gekweld. ‘Dat was onfortuinlijk, maar noodzakelijk.’

      ‘Dat alles deed je om Gifford en Paladin ervan te overtuigen dat je dood was? Om een beetje tijdwinst te behalen terwijl je regelingen trof om de onderneming te stelen?’

      ‘Dat niet alleen. Ook om Lauren en Gabe te beschermen.’

      ‘Nadat je eerst hun levens in gevaar had gebracht,’ merkte ik op.

      Maar hij negeerde dat. ‘Toen Paladin druk op Lauren uitoefende, had ik geen keus. Ze raakte in paniek. Ik was haar bijna kwijt. Ik moest haar ervan weerhouden dat ze het opgaf. Als puntje bij paaltje komt, is ze op de allereerste plaats moeder.’

      ‘Ja,’ merkte ik droogjes op. ‘Wat is er toch mis met haar?’

      ‘Nick,’ zei hij. ‘Je kent vast wel het verhaal over het gezin dat zich schuilhoudt voor de nazi’s. Ze zitten in de kelder of verstoppen zich onder de vloer – dat ben ik vergeten, een vader en moeder, een paar kinderen en een baby. En de nazisoldaten doorzoeken het huis...’

      ‘Ja,’ zei ik ongeduldig. ‘En als de baby begint te huilen, houdt de moeder haar hand over zijn mond om hem stil te houden. Ze smoort haar eigen kind. Voelt dat het slap wordt.’

      Hij knikte. ‘Ze doodt haar eigen baby om de rest van het gezin te beschermen. Dat is moeilijk. Dat is angstaanjagend. Maar welke keuze had ze? Het leven van een klein kind, afgewogen tegen het leven van een heel gezin?’

      ‘Wil je daar iets mee zeggen?’

      ‘Wat Gabe en Lauren ook moesten doorstaan, het gebeurde om henzelf te beschermen.’

      ‘Te beschermen? Nee. Dit ging om broodkruimels.’

      ‘Broodkruimels?’

      ‘Of misschien paaseieren. Je legde ze neer om een vals spoor voor mij te maken.’

      ‘Nou, niet voor jou. Voor de politie en de FBI. Het was echt niet mijn bedoeling dat Lauren jou erbij haalde. Dat was Gabes werk.’

      ‘Sorry dat ik je plannen in het honderd liet lopen.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar dat heb je niet gedaan. Helemaal niet. Als jij er niet was geweest, zou het iemand anders zijn geweest. Weet je, bij elke goocheltruc gaat het erom dat je de mensen afleidt. Ben je daar nog steeds niet achter?’

      Ik dacht aan het verhaal dat Victor en Lauren allebei hadden verteld over Rogers poging om Paladin geld af te persen – het verhaal waaraan ik had getwijfeld. Het ging hem om veel meer dan tien miljoen dollar. En alles was precies zo diep begraven dat ik ernaar kon spitten. Dat maakte het allemaal geloofwaardig. En toen dacht ik aan dat ‘verdwenen’ miljard aan bankbiljetten waar Stoddard me achteraan had gestuurd en dat me naar Carl Koblenz had geleid. Ik wist dat Roger dat op de een of andere manier ook in scène had gezet. Dat alles had hij gedaan om een vals spoor te maken dat naar Paladin leidde. Maar waarom? Om hen onschadelijk te maken? Om hen onder druk te zetten? Daar was ik nog niet achter.

      ‘Dus je hebt die man van dat transportbedrijf zelf ingehuurd,’ zei ik. ‘Om de container te stelen waarvan je wist dat Paladin hem verstuurde.’

      Hij hield bescheiden zijn hoofd schuin. ‘En ik gaf hem Koblenz’ mobiele nummer, dat hij alleen in geval van nood mocht gebruiken.’ Hij grinnikte. ‘Ik vraag me af wat Koblenz zou hebben gezegd als hij door die man was gebeld.’

      ‘En als Stoddard nu eens iemand anders dan ik op die klus had gezet?’ vroeg ik.

      ‘Waarom zou hij iemand anders nemen? Leland Gifford vroeg speciaal om jou.’ Hij knipoogde naar me, en ik begreep meteen dat Lauren het namens haar baas had verzocht. ‘Ik wist dat ik erop kon rekenen dat mijn kleine broertje me zou beschermen, zoals je altijd hebt gedaan. Dat is het mooie van familie. Zelfs nu we groot zijn, spelen we dezelfde rollen.’

      ‘En het was altijd jouw rol dat je pa imiteerde. Heeft hij al die tijd vanuit zijn gevangeniscel aan de touwtjes getrokken? De grootste zwendeltruc van zijn carrière? Hij wilde zijn imperium terug, hè? Dit alles was waarschijnlijk zijn idee.’

      ‘Je moet me niet te laag aanslaan, Nick.’

      ‘Dat doe ik ook niet. Jij hebt pa altijd gezien zoals hij werkelijk was.’

      ‘Je kunt niet gedesillusioneerd raken als je je nooit illusies hebt gemaakt.’

      ‘Je had dit niet zonder hem kunnen doen.’

      ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Roger toe. ‘Ik weet veel van offshorefinanciën, maar hij kent echt alle ins en outs. Zijn firma was net zo opgezet als Gifford Industries, weet je. In beide gevallen was het een familiebedrijf, een particulier bedrijf in handen van vennootschappen in het buitenland. Om fiscale redenen. Om redenen van aansprakelijkheid.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Dus toen Paladin door Leland Gifford was overgenomen, overreedde je hem om zijn bedrijf te herstructureren?’

      ‘Heb je avondcursussen gevolgd, Nick? Je snapt het. Ik zei tegen Gifford dat hij een extra beschermlaag in het buitenland om zijn bedrijf heen moest leggen om niet zelf aansprakelijk te zijn. Hij wist van het smeergeld dat Paladin aan mensen in het Pentagon gaf. Hij was slim genoeg om in te zien dat de wind uit een andere hoek ging waaien toen we een nieuwe president in het Witte Huis hadden. Hij wist dat hij misschien voor een Congrescommissie zou moeten verschijnen, ja misschien zelfs in de gevangenis zou terechtkomen, als hij zich niet beschermde. En dus deed hij wat ik hem aanraadde. Hij droeg de formele rechten tijdelijk over.’

      ‘De formele rechten,’ zei ik. ‘Met andere woorden, de eigendom van de onderneming. De eigendom van heel Gifford Industries, inclusief het nieuwe dochterbedrijf Paladin. Heb ik gelijk of niet? Dat kon omdat Gifford een particuliere vennootschap is.’

      ‘En ik maar denken dat jij je niet voor financiën interesseerde!’

      ‘Alleen als het echt nodig is,’ zei ik. ‘Net genoeg om de klootzakken eruit te kunnen pikken.’

      ‘Je weet er net genoeg van om gevaarlijk te zijn, hè?’

      ‘Ja, misschien maakt dat me gevaarlijk, Roger. Nou, en toen? Moest je verdwijnen totdat de overdracht permanent was? Totdat de verplichte wachttijd was verstreken?’

      ‘En iedereen zei altijd dat ík de slimme van ons tweeën was.’ Hij glimlachte met iets wat voor bewondering zou kunnen doorgaan.

      ‘Maar het zou je nooit zijn gelukt zonder de RaptorCard,’ zei ik. ‘Het was niet genoeg dat je naam op de papieren stond. Je moest de activa van de onderneming ook op je persoonlijke rekeningen overzetten, nietwaar? Daarom wilde je dat ik daar inbrak en die kaart stal.’

      ‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Je hebt bijna alles verknoeid.’

      ‘Het spijt me dat te horen. Hoe dan?’

      ‘Ik gaf Koblenz’ secretaresse een schep geld om zijn safe open te maken en de RaptorCard aan mij te geven. Het zou allemaal veel soepeler zijn verlopen als jij niet had ingebroken en dat verrekte ding niet had gestolen. Ik moest dus improviseren.’

      ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei ik, en dat meende ik. Ik probeerde nog meer informatie uit hem te halen. ‘Maar één ding is me nog niet duidelijk. Die zogenaamde ruil – jou tegen de RaptorCard. Hoe kon je zeker weten dat ik die kaart had?’

      Roger aarzelde maar even. ‘Koblenz.’

      ‘Ik begrijp het.’ Ik doorzag de leugen meteen, maar ging er niet op in. Ik kende de waarheid. ‘Nou, je hebt het Gifford eindelijk betaald kunnen zetten.’

      ‘Betaald zetten?’

      ‘Leland Gifford zag nooit veel in jou. Hij gaf je nooit promotie. En nu heb je de baan die je altijd al had moeten hebben. Wat gebeurt er met Gifford? Zet je hem ergens in een rusthuis? Geef je hem een maandelijkse toelage?’

      ‘Maak je over Leland Gifford maar geen zorgen. Ik heb hem goed betaald. Hij gaat steenrijk met pensioen. Maar ik hou hem aan. Ik ben niet iemand om een bedrijf te leiden.’

      ‘En praten doet hij toch niet, hè? Dat is niet in zijn belang.’

      ‘Heel goed. Je hebt het begrepen. Als de bijzonderheden van Paladins smeergeldregelingen met het Pentagon ooit in de openbaarheid komen, wordt de geldkraan dichtgedraaid. Het ministerie van Defensie zou zich gedwongen zien alle contracten op te zeggen. Paladin zou waardeloos zijn. Gifford zou zijn miljardeninvestering in zijn eigen bedrijf verloren zien gaan. Hij is dus beter af met een beetje geld dan met niets. Het is een win-winsituatie.’

      ‘Je maakt een kalme, ontspannen indruk,’ zei ik. ‘Alsof jou niets meer kan gebeuren. Denk je dat echt?’

      ‘Wie kan mij iets maken? Gifford? Granger? Koblenz? Ze werken nu allemaal voor mij.’

      ‘Zeg dat maar eens tegen Allen Granger. Die is bang voor zijn eigen personeel.’

      ‘Daarom hou ik hem aan. Laat ze allemaal maar denken dat hij nog de baas is. Sommigen van die ex-militairen zijn gek.’

      ‘Ik ben ook een ex-militair. Vergeet dat niet.’

      ‘Maar jij bent niet gek.’

      ‘Niet iedereen zal dat met je eens zijn. Hoe dan ook, vergeet nooit dat mensen zich niet altijd rationeel gedragen als ze kwaad zijn. En jij hebt veel vijanden.’

      ‘Hoe kom ik toch aan het gevoel dat je het nu over jezelf hebt?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Wat wou je doen, je eigen broer vermoorden?’

      ‘Nee,’ zei ik, nadat ik net lang genoeg had gewacht om hem bang te maken. ‘Dat zou ik nooit doen. Maar wat jij hebt gedaan, zouden sommige rechtbanken diefstal noemen. Zelfs ernstige diefstal. Hoe gek dat ook mag klinken.’

      ‘Wie zou er nou aangifte wegens diefstal tegen mij doen? Leland Gifford? Die wil niet naar de gevangenis. Hij zou aansprakelijk zijn voor al het smeergeld dat Paladin heeft betaald, omdat hij ervan wist. Op grond van het onderzoek dat ik had ingesteld. Ik heb het hem heel goed duidelijk gemaakt.’

      Ik knikte langzaam, tastte naar het mobieltje in mijn zak en keek op. ‘Je bent altijd zo zorgvuldig, en toch heb je je hele financiële imperium toevertrouwd aan een rommelig bankje in het buitenland. Nee maar, Roger. Daar heb je het echt mee verknald. Weet je dan niet hoe snel die offshorebanken bezwijken als de Amerikaanse overheid ze onder druk zet? Kijk maar eens wat er met Nauru is gebeurd.’

      Roger had er altijd een hekel aan als ik meer van iets wist dan hij. ‘O ja?’ zei hij. ‘Vind jij Barclays, B.V.I., een rommelig bankje? Kom nou, broertje. Ik neem altijd het beste.’

      ‘Barclays op de British Virgin Islands?’ zei ik. ‘Dat is in, eh, Tortola? Oké. Ik heb je onderschat.’

      Hij glimlachte. ‘Weet je, Nick, een oude Chinese filosoof heeft eens gezegd dat gevechten altijd worden gewonnen of verloren voordat ze worden geleverd.’

      ‘Dat heeft iemand me al eens verteld,’ zei ik. ‘Weet je veel van oorlog, Roger?’

      ‘Alleen in theorie. En net genoeg om een gevaar te kunnen vormen. Nou, zijn we hier klaar, broertje? Want ik heb veel werk te doen. Ik heb een telefonische vergadering op het programma staan en we hebben hier nog niet eens telefoons.’

      ‘Bijna,’ zei ik. ‘Wacht even.’

      Ik haalde mijn BlackBerry tevoorschijn.

      ‘Kun je dat nog een keer zeggen?’ zei ik.

      Roger keek me verbaasd aan. ‘Nog een keer zeggen?’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik praatte in mijn telefoon.’ De mobiele telefoon in mijn zak had aangestaan, en Dorothy had ons hele gesprek kunnen horen. Ze had maar een paar seconden nodig om de SWIFT-code van het Barclays-kantoor op de British Virgin Islands op te roepen. Toen ze me die langzaam voorlas, typte ik de cijfers in een berichtenvak van mijn BlackBerry.

      Ik heb altijd een hekel gehad aan Bluetooth-headsets – ik hou er niet van om als een figurant in een Star Trek-film met zo’n ding in mijn oor rond te lopen –, maar het dingetje dat ik nu droeg was geen standaardmateriaal. Het was een van Merlins minioordopjes van superklasse. Roger had er niets van gemerkt.

      ‘Daar gaan we dan,’ zei ik, ditmaal tegen Roger. Ik glimlachte en hield de BlackBerry omhoog. ‘Dat is het mooie van die RaptorCard,’ ging ik verder. ‘Als je weet wat je doet, kun je er gemakkelijk een backdoor mee maken. Ik heb een kopie gekregen van al je transacties. Hier in dit apparaatje.’

      Roger wist blijkbaar niet hoe hij moest reageren. Ik zag scepsis, vermengd met angst. ‘Ja,’ zei hij. ‘Alsof jij weet wat je doet.’

      ‘O, ik niet,’ gaf ik toe. ‘Maar een van mijn collega’s. Soms is het handig om vrienden te hebben. Let nu goed op. Ik heb niets in mijn mouw.’

      ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ Er klonk nu een zweem van paniek in zijn stem door. Hij liep langzaam naar mijn kant van het bureau. ‘Wat doe je? Omdat ik iets deed waarvoor jij het lef niet hebt?’

      ‘Stil,’ zei ik. ‘Nooit een goochelaar midden in een nummer onderbreken. En nu...’

      ‘Je begrijpt toch wel dat ik van plan ben dit alles met jou te delen?’

      ‘... Let nu op. Als ik op dit heel gewone knopje van deze heel gewone BlackBerry klik, wordt je hele digitale spoor door de magie van internet naar FinCen gestuurd. De divisie Financiële Delicten van het ministerie van Financiën...’

      Roger sprong op me af. ‘Je bent een Héller!’ bulderde hij. ‘Dit is het leven waar we recht op hebben!’

      Ik ontweek hem door een stap opzij te gaan.

      ‘En... abracadabra!’

      Met een overdreven zwierig gebaar drukte ik op de verzendknop.

      Toen liep ik, zonder hem zelfs nog aan te kijken, door zijn immense kantoorkamer. ‘Als ze je een keuze geven, hoop ik dat je voor Altamont kiest,’ zei ik. ‘Het zou leuk voor pa zijn om wat gezelschap te hebben. Misschien kunnen jullie samen in de wasserij werken.’

      En toen deed ik de deur open voor de FBI.
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Een paar dagen later probeerde ik Laurens huis binnen te glippen om de rest van mijn spullen op te halen. Ik deed dat op een tijd waarop ik dacht dat Gabe en zij weg zouden zijn. Het leek me voor alle partijen gemakkelijker als ze op een dag thuiskwamen en zagen dat mijn spullen er niet meer waren. Geen scène. Geen toestanden.

      Maar ik had er niet aan gedacht dat particuliere scholen een afwijkend rooster hadden: hoe meer geld je voor een school betaalt, des te korter is het schooljaar. Op St. Gregory hadden ze al vakantie, en Gabe zat boven naar muziek te luisteren. Lauren deed iets op haar huiscomputer. Ook dat had ik niet verwacht: dat Lauren thuis zou zijn, en niet op haar werk.

      Eigenlijk was het ook niet zo erg. We hadden veel te bespreken. Ze vertelde me dat ze vrij nam van haar werk. Een hele tijd. Dat had ze al moeten doen toen ze gewond was geraakt.

      ‘Voor het eerst in ik weet niet hoeveel tijd moet ik echt werken voor de kost,’ zei ze peinzend.

      Misschien had ik mijn broer zijn gang kunnen laten gaan. Dat zou hebben betekend dat Lauren en Gabe ook een deel van de buit hadden gekregen – tenminste, dat had Roger gezegd. Maar uiteindelijk zouden ze nooit veilig zijn geweest – zoiets kun je nooit straffeloos doen.

      En het zat me gewoon niet lekker. Noem het maar een slecht karma. Ik wist wel ongeveer hoe het was om van besmet geld te leven.

      En je mag me een naïeve idealist noemen, maar eigenlijk hield ik er ook wel van om te doen wat goed was.

      ‘Ben je al op zoek naar een baan?’ vroeg ik.

      Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik ga niet bij Leland weg,’ zei ze. ‘Waarom zou ik?’

      ‘Wil hij je terugnemen?’

      ‘Mij terugnemen? Wat bedoel je daar nou weer mee?’

      Dit deed me pijn. Ze bleef het verborgen houden. ‘Lauren,’ zei ik.

      ‘Lee neemt me niet kwalijk wat Roger heeft gedaan. Dat zou ook niet eerlijk zijn.’

      ‘Dus Leland weet het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Nou, dat moet ik mijn broer nageven. Hij mag je dan hebben gebruikt, hij heeft je ook beschermd.’

      ‘Me beschermd? Hoe dan?’

      ‘Hij had je erbij kunnen lappen toen hij gearresteerd werd, maar dat heeft hij niet gedaan. En ik denk ook niet dat hij het gaat doen.’

      ‘Mij erbij lappen waarvoor?’

      ‘Voor wat je hebt gedaan. Voor je rol in dit alles.’

      ‘Mijn rol?’

      ‘Lauren, kom nou.’

      ‘Wat?’

      Ik was echt teleurgesteld in mijn eigen mensenkennis. Ik had er te lang over gedaan om haar te doorgronden. Meestal was ik scherpzinnig genoeg, maar misschien had ik me nu te veel door mijn liefde voor haar en haar zoon laten leiden. ‘Nou, ten eerste had Roger niet alle activa van Gifford Industries kunnen stelen zonder de RaptorCard. En hij kan op maar één manier hebben geweten dat ik hem had. Van jou.’

      Haar ogen waren troebel. Er was niets in af te lezen. ‘Ik heb je gezegd dat hij contact met me opnam. Hij sprak een boodschap in. Hij gaf me een... een telefoonnummer dat niet na te trekken was. Want hij wilde er zeker van zijn dat dit alles vlekkeloos verliep. Dus ja, ik heb het hem verteld.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat was nog niet alles.’

      Ze keek gekwetst. ‘Waar beschuldig je me van?’

      ‘Ik ga je niet aangeven,’ zei ik. ‘Dat zou geen zin hebben. Ik neem het mijn broer wel kwalijk dat hij jou hierbij gesleept heeft.’

      ‘Ik ben nergens bij gesleept...’ begon ze.

      ‘Lauren,’ zei ik. ‘Laat maar. Leland vertrouwde Roger niet. Hij mocht hem niet. Hij zou nooit akkoord zijn gegaan met dat plan om een vennootschap in het leven te roepen – en Roger tot tijdelijke eigenaar te benoemen – als jij hem niet had overgehaald.’

      Ze huiverde en schudde haar hoofd.

      Maar ik ging door. ‘Dorothy heeft me verteld dat je haar vroeg hoe je toegang kunt krijgen tot een BlackBerry die met een wachtwoord is beschermd. Je zei dat je mij wilde helpen. Je wilde zijn e-mails zien. Natuurlijk heb je míj daar niets over verteld.’

      Zwakjes probeerde ze: ‘Nee?’

      ‘Natuurlijk niet. Want het was niet waar. Je wilde niet helpen Roger te vinden. Je verstuurde e-mails uit naam van Leland Gifford. Naar een bank op de Caymaneilanden. Je gaf opdracht tot de overboeking. Reageerde op verzoeken van de bank om informatie. En na afloop, neem ik aan, wiste je die correspondentie helemaal uit, opdat Gifford er niet achter zou komen.’

      ‘Nick,’ begon ze.

      ‘Roger had een bondgenoot in het kantoor van de president-directeur nodig. Anders zou het nooit zijn gelukt.’

      Ze wendde haar blik af.

      ‘En o, ja... je zorgde ervoor dat Stoddard mij opdracht gaf die vermiste lading op te sporen. Dat miljard aan bankbiljetten. Een diefstal die door Roger was georganiseerd. Nog meer broodkruimels die mij naar Paladin leidden.’

      Ik zag aan haar gezicht dat ik gelijk had. Ze had onder de naam Leland Gifford een e-mail naar Jay Stoddard gestuurd om er zeker van te zijn dat hij mij op die zaak zou zetten.

      ‘Ik hou niet van die verdachtmakingen van jou. Je denkt toch niet serieus dat ik Gabes leven op het spel zou zetten voor geld?’

      ‘Nee. Oorspronkelijk was het vast niet jouw idee.’

      ‘Natuurlijk niet! Het ergste wat je van me kunt zeggen is dat ik naïef was. Ik vertróúwde hem. Toen hij zei dat hij moest verdwijnen omdat we anders niet veilig zouden zijn, geloofde ik hem. En toen de zaak uit de hand liep, en Paladin met al die dreigementen kwam...’

      ‘Ik weet het. Toen nam Roger een risico en belde jou. Om ervoor te zorgen dat je bleef meedoen.’

      Eén traan liep in een kaarsrechte lijn over haar linkerwang. ‘Hij zei dat ze hem zouden vermoorden als ik dat niet deed. Hij zei dat het de enige manier was om hem te redden en Gabe te beschermen. Hij gebruikte me. Hij manipuleerde me.’

      ‘Daar schijnt hij goed in te zijn.’

      ‘Zijn band met Gabe is verbroken. Die band heeft hij kapotgemaakt.’

      ‘Hij verdient Gabe niet.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij verdient Gabe niet.’

      ‘Ik denk niet dat Gabe hem in de gevangenis gaat opzoeken. Je weet hoe vaak ik mijn vader heb opgezocht.’

      Ze knikte triest. ‘En... wat ga jij doen?’

      ‘Ik bedenk wel iets.’

      ‘Denk je dat je gaat verhuizen?’

      ‘Misschien wel. Ik zal wel zien. Ik heb nooit van Washington gehouden. Dat weet je.’

      ‘Ik hoop van niet. Het zou moeilijk zijn voor Gabe.’

      ‘En voor mij.’

      ‘Verhuis dan niet. Blijf in de stad.’

      ‘Ik bedenk wel iets,’ zei ik. ‘Ik maak me geen zorgen.’

      ‘Jij maakt je nooit zorgen, hè?’

      ‘Toch wel. De hele tijd,’ zei ik. ‘Ik laat het alleen liever niet blijken.’

 

Voordat ik wegging, liep ik een blokje om met Gabe. De bladeren van de oude eiken golfden zacht in de wind en lieten hun vlekkerige schaduw op het voetpad vallen. Gabe droeg een zwarte korte broek, zijn zwarte Chuck Taylors en een rood Full Bleed-T-shirt met een grote witte vingerafdruk erop.

      ‘Het is toch niet te geloven, hè?’ zei hij. ‘Pa heeft ma gevraagd of ik hem in de gevangenis wilde opzoeken.’

      ‘Ga je dat doen?’

      ‘Ben je gek? Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem nooit meer wil zien.’

      ‘Hij houdt van je. Dat moet je weten. Hij mag dan zijn tekortkomingen hebben, hij houdt wel van je.’

      ‘Nou en? Het kan me niet schelen. Hij heeft mama bedrogen, en hij heeft tegen ons gelogen en bijna onze dood veroorzaakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat mama nu geen geld meer heeft om mij naar St. Gregory te laten gaan.’

      ‘Ik dacht dat je een hekel had aan die school.’

      ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

      Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen zin om met hem in discussie te gaan.

      ‘En we hebben niet eens iets gekregen van dat geld dat hij heeft gestolen. Als jij hem niet had laten arresteren, hadden we rijk kunnen zijn.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Soms is gerechtigheid klote. Dat weet ik.’

      Hij keek me kwaad aan.

      ‘Het is net Batman,’ zei ik.

      ‘Huh?’

      ‘Nou, denk eens na. Batman is tegenwoordig een door angst beheerste burgerwacht, hè? Duister, somber, gekweld. Hij heeft last van innerlijke demonen.’

      Hij keek me verrast aan. ‘Heb jij The Dark Knight Returns gelezen?’

      ‘Nee. Ik heb de film gezien. Maar toen ik een kind was, was Batman een coole superheld. Hij was de Caped Crusader, en hij had de Batmobile en de Bat Cave, en hij redde Gotham City steeds weer van de Joker of de Riddler. Hij wón altijd. De schurken kwamen altijd achter de tralies terecht.’

      ‘Je hebt het over de tv-serie.’

      ‘Weet je, in het echte leven is gerechtigheid een beetje gecompliceerder. Meer als de duistere, sombere Batman, zou je kunnen zeggen.’

      ‘Ja, nou, je zit er helemaal naast. Batman was altijd al een tragische figuur. Toen de ouders van Bruce Wayne tijdens een overval waren omgekomen, had hij zich op hun graf heilig voorgenomen de stad van misdaad te bevrijden.’

      ‘Oké, oké,’ zei ik. Ik had beter moeten weten dan Gabe uit te leggen hoe stripverhalen in elkaar zaten. ‘Ik bedoel dat de juiste beslissing niet altijd de gemakkelijkste is.’

      ‘Heb je dat op een gelukskoekje gelezen?’

      ‘Je zou niet zo’n toon moeten aanslaan tegen ouderen,’ zei ik streng.

      ‘Ja, goed,’ zei hij, en hij glimlachte, en ik glimlachte ook.

      Omdat dit veel te moeilijk voor me werd, veranderde ik van onderwerp en vroeg hem naar zijn plannen voor de zomer, maar die had hij niet, behalve dat hij zijn grafische roman wilde afmaken. We kwamen op hun pad terug en bleven bij de Defender staan.

      Ik had een van Grangers mannen betaald om de Defender uit het bos in Georgia te halen en naar Washington terug te rijden. De man had de auto laten wassen en poetsen, en hij glom. Natuurlijk stak de lange witte kras op de zijkant daardoor nog meer af tegen het glanzende Coniston-groen.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gabe. Hij volgde de kras met zijn vinger.

      ‘Een klootzak haalde zijn sleutel erover.’

      ‘Dat is pech.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is op dit moment niet mijn grootste probleem.’

      Hij keek ongemakkelijk, alsof hij iets ter sprake wilde brengen.

      ‘Wat is er?’ zei ik.

      ‘Waarom ga je hier weg?’

      ‘Ik heb mijn eigen woning.’

      ‘Ik bedoel, uit Washington weg. Ik hoorde je met mama praten.’

      ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen. Misschien ga ik naar Boston terug.’

      ‘Zomaar? Je gaat zomaar uit de stad weg, en ik zie je nooit meer terug?’

      ‘Je zult me nog vaak genoeg zien, arme kerel. Waarschijnlijk vaker dan tot nu toe.’

      Hij glimlachte weer. Hij had een geweldige, hartveroverende glimlach, als hij er gebruik van maakte. De glimlach van zijn moeder. ‘Je kunt wel wegrennen, maar je kunt je niet verstoppen, Nick.’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’
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