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Daar lag ze, in een eigen stukje hemel, leek het wel.

   Dit is geheid de uitzinnigste uitspatting. 

   Ze grijnsde breeduit, deels omdat haar clitoris werd beroerd, deels omdat ze plotseling in gedachten haar daden in druk zag vastgelegd, vereeuwigd, in een niet aan te slepen bestseller. Zulke details kan ik zó aan Jackie Collins verkopen, dacht ze, toen er aan haar rechtertepel werd geknabbeld en haar linker- werd gekneed. Zoiets past precies in haar straatje. 

   Beknabbelde tepels klonk inderdaad wel pikant (pikant, o, heel grappig), maar zou het op een gedrukte pagina ook visueel goed doen. In gedachten draaide ze de ‘b’ om en speelde met de ‘p’. 

 

   bb

   pp

   beknabbelde 

   nippels 

 

en bedacht dat Jackie C. dat vást enig zou vinden. Dus noteerde ze, terwijl hij haar tepels met rust liet om haar lichaam te verkennen, een paar ideetjes.

   Geachte mevrouw Collins, zo ging het. Nee, zo gaat het: ik lig op mijn rug met mijn benen geklemd om de rug van een bijzonder schitterende superbink, terwijl zijn ‘kloppende manlijkheid’, zijn ‘reusachtige pik’, zijn ‘verpletterende lul’ bij mij naar binnen dringt. Mijn hals wordt achterovergeworpen en gulzig gelikt. De man boven op mij heeft het lichaam van een beeld van Rodin, mevrouw Collins, met een niet te stillen seksuele lust. 

   Ik grijp me vast aan een paar billen die zo stevig zijn, zo verrukkelijk glad, dat slechts hun warmte en een waasje kroeshaar me ervan overtuigen dat ze echt zijn en geen perfect uitgehouwen marmer.We zijn al bijna twee uur bezig, aan die razendsnellesuperneukpartij, dus u ziet dat echte mensen het werkelijk op kunnen houden (letterlijk). 

   Hallo, hallo, nu word ik omgedraaid zodat ik boven lig, in de leiderspositie. Ik laat me kronkelend op hem zakken, nu zet ik me af. Hij stoot, ik kom omhoog, en weer omlaag. Laat ik maar eens rechtop gaan zitten, denk ik, en gooi mijn hoofd verleidelijk achterover – voor het geval hij me kan zien, door die waas voor zijn ogen van bijna verzadigde lust. Hij stoot, of beter nog: pompt. Hij gaat helemaal op in de sensatie. En zal ik u ’ns wat vertellen? Ik ben degene die dat doet, die hem die sensatie geeft. Hij is als was in mijn handen, maar binnenin is hij keihard. Een ‘kei van een lul’ – is dat geen lekkere omschrijving, mevrouw C.? O, hij richt zich op, ook een kort moment van tederheid op de koop toe. Langere kussen: meer lip, minder tong. Hij is eigenlijk best aardig, lief en teder, maar vanavond wil ik het uitzinnig en woest. Dus daar ga ik weer: druk hem neer en bedek hem weer met mijn lijf. In en uit, vergeet het maar. Ik draai vloeiend met mijn heupen – kijk mijn bekken eens! Tien jaar ballet werpt alsnog zijn vruchten af. Onze benen zijn zo verstrengeld, zo strakgespannen, dat er kramp dreigt in mijn linkerdij, maar aan de horizon dient zich eveneens een megaorgasme aan. Daar komt het. Daar kom ik. En nog eens en nog eens en nog eens. 

   Ja.

   Jezus.

   O!

   Stof voor een regelrechte bestseller, dat word ik. Die vorige hoofdrolspeelsters van u zal ik financieel het nakijken geven. Ik kom u redden, Jackie. O!

 

Terwijl de vertrouwde snikken door haar lichaam sneden, waren ook haar hersens (die werkelijk heel goed waren, want ze hebben een cum laude behaald aan de universiteit van Bristol) energiek in de weer.

   Nu ik er nog eens over nadenk: dit krijgt mevrouw Collins niet, voorlopig niet tenminste. Nee, dit is voor mij, dit wordt mijn geheim, mijn eigen toetssteen. Als ik a) een ouwe vrijster op leeftijd ben (ze was vijfentwintig – de officiële leeftijd waarop, naar ze onlangs had gelezen, ouwe-vrijsterschap begon), ofwel b) een braaf huisvrouwtje, dat uitmuntend kookt en opvoedt, zal ik er heel wat vreugde aan ontlenen wanneer ik (hetzij in een schommelstoel, hetzij tijdens een schoolvoorstelling) herinneringen ophaal aan de tijd dat ik een waanzinnige vamp was, een schaamteloze drel, een uiterst verleidelijke nymfomane. 

   Ze kwam tot haar slotsom op het moment dat hij zijn hoogtepunt bereikte. Hij begon raspend te hijgen en riep met enorme overtuiging ‘O, mijn god, o gottegotto goh’. Ze was best trots op zichzelf.

   Nee, meneertje Macho, het is ‘godin’, hoor: ‘o, grote godin.’ Want dat ben ik voortaan. Dat ben ik vandaag en elke keer dat ik jou zal toestaan nog zo’n verrukkelijk potje seks met mij te beleven. 

   Onwillekeurig slaakte ze een zuchtje, van bevrediging, eerder geestelijk dan fysiek. Het werd beantwoord met een zuigende kus van de man op wie ze schrijlings zat. Ze glimlachte. Hij glimlachte. Ze glimlachte nogmaals, met verborgen motieven. Hij glimlachte terug, argeloos, maar in haar web verstrikt.

   Hi-hi! Dus mijn geheim is veilig. Moet je nou kijken hoe je zelfingenomen grijnst, zo trots als wat, louter omdat je denkt dat jij me de zevende hemel hebt laten voelen. En dat heb je. Maar wie was degene die de touwtjes in handen had? Ik zal mijn uiterste best doen om het zo te houden, en ik zal mijn best doen om hem hard te houden. Ik zal niet verliefd worden op deze man. Ik zal niet weemoedig dromen van baby’s en scones in de oven. Jij moet evenmin verliefd worden op mij, zolang je maar vol lust naar me verlangt tot je het niet meer uithoudt. Zelfs als je trouwt en in gezegende huiselijkheid leeft, zul je geregeld aan me denken en vanbinnen gloeien bij de herinnering aan de vreugde en bevrijding als je seks had met mij. 

   Ik moet zien dat ik een mysterie word, besloot ze. Een mysterie blijven. Voor iedereen, van nu af aan. Een golf van gigantische opwinding stroomde door haar heen. Dit is het; dit is niet een zoektocht naar mijn wezen, maar de schepping van een nieuw wezen. Ik zal spelen en ik zal actief zijn en ik zal een hoop lol beleven. Ik zal de dirigent zijn. De dirigeerstok ligt in mijn hand en de ballen zijn binnen mijn bereik. 

 

Terwijl Händels ‘Hallelujah’-koor door haar hoofd galmde, haastte ze zich naar de wc. Zoals te verwachten viel, had het orgasme urgente boodschappen naar haar blaas gezonden en, zittend in de stilte van haar wc, woog ze het laten gaan van een plas versus een orgasme tegen elkaar af op de genotsbarometer. Vandaag kwam plassen op de tweede plaats. Ze controleerde in de spiegel of zij het inderdaad was. 

   Genadige Goeie God! Ik ben het! Sally Lomax, wat heb je zonet in ’s hemelsnaam gedaan? 

   Ik heb zonet uitzinnige seks gehad.

   Ze glimlachte breeduit, knipoogde, zei hardop: ‘Neem het ervan, meid’ en spoelde met triomfantelijk geweld de wc door. De telefoon rinkelde. Sally schonk zichzelf nog een stralende glimlach en kuierde er, zichtbaar trots, heen om op te nemen. Het was haar moeder, bedillerig als altijd, met schrille stem, geen tijd voor een begroeting. 

   ‘Schat, ik ben je al uren aan het bellen, ik dacht dat je druk bezig was met opstellen nakijken.’

   ‘Nee, ik moest ergens anders zijn, voor iets veel dringenders,’ zei Sally naar waarheid.

   ‘Wat dan?’

   O, je kent dat toch, mam? Als er een stuk mals vlees van één meter tachtig in je bed ligt, knapper en gespierder dan in je stoutste dromen, grote handen, een prachtige mond en een pik om een moord voor te doen, dan verbleekt het nakijken van ‘Wat ik in de krokusvakantie heb gedaan’ van tienjarigen nogal in betekenis. 

   Al moest ze hard op haar tong bijten, Sally sprak haar gedachten echter niet uit. Goh, wat zou ze genoten hebben van de verbijsterde stilte van moederlijk ongeloof die daarop volgde. Wat zou ze hebben genoten als ze, in één adem doorratelend, had geïnformeerd naar alledaagse zaken als de gezondheid van de kat en de jongere zusjes (in die volgorde). Maar die dag won het protocol. De geattaqueerde Rodin werd diplomatiek vervangen door een oude vriendin die maar al te graag meegedaan zou hebben, ware ze op de hoogte geweest van de omstandigheden (maar ze was op vakantie in Tunesië).

   ‘Daph is een beetje depri, dus ben ik bij haar geweest.’

   ‘Schat, heb je om tante Martha’s zeventigste verjaardag gedacht?’

   Sally had hem vergeten.

   ‘Is het werkelijk nodig om te vloeken? Ik stel voor dat je haar onmiddellijk opbelt.’

   Dat deed ze. Sally, zoete Sally: de mooiste van de nichtjes, die plichtsgetrouwe, goedhartige Sally, babbelde tien volle, aangename minuten met tante Martha. Ze waakte ervoor wijlen haar oom ter sprake te brengen en was zo attent te vragen of die nare artritis door de kou kwam.

   ‘Arthur Ritus komt ons allemaal op onze oude dag bezoeken, dat kun je verwachten, ik wil niet klagen...’ Maar ze deed niet anders. Sally zei op de gepaste momenten ‘hmmm’, ‘aha’ en ‘o-o’ en tante Martha haalde, toen ze had opgehangen, het zilveren lijstje met de foto van haar man van de muur en deelde hem mede dat Sally een juweel was en een schat van een echtgenote zou zijn. 

   Sally staarde naar de neergelegde hoorn.

   Voel ik me schuldig? Moet dat? Waarvoor? Omdat ik tante Martha’s verjaardag heb vergeten? Omdat ik tegen mijn moeder heb gelogen? Of omdat ik een vleselijke daad van een dergelijke omvang heb begaan? Schuldgevoel, toon mij uw aangezicht! Ik tel tot drie! 

   Goed zo, ik smeer ’m, terug naar mijn boudoir, verander in no time in mijn Doppelgänger: de verleidster, de feeks, het verdorven wellustige meisje. Vrouw! Net geen dame, net geen meisje. Vandaag ben ik ineens het type dat ik dacht niet te zijn en toch voel ik me vandaag echt helemaal Mij. Dit ben ik, punt uit. 

   Toen ze haar kamer binnenkwam, verdween alle puurheid vanzelf. In volle vaart liet ze zich op de gesloopte mannelijke gestalte vallen en kuste hem hartstochtelijk met een listig en zeer dynamisch tongetje.
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Zo’n mooie meid, wat een engel, is ze niet beeldschoon, zo’n zoet meisje. Sally Lomax was aanbiddelijk en werd aanbeden. Ze was uitermate beleefd, onvermoeibaar vriendelijk, altijd aimabel en aardig. Ze maakte graag een praatje met ouderen, die ze met respect behandelde, en was een graag geziene lerares van de jongeren. Ze zorgde dat ze slank bleef, dat ze nooit gespleten haarpunten had en aan het eind van de dag borg ze haar kleren altijd opgevouwen op. Ze kon goed koken, goed schoonmaken en al kon ze niet breien, ze maakte benijdenswaardige dingen op haar naaimachine. Zat ze in haar auto, een smetteloze zij het lawaaiige zes jaar oude Mini Cooper, dan was ze sportief en raakte nooit haar zelfbeheersing kwijt, haalde nooit aan de verkeerde kant in en minderde ver vóór zebrapaden vaart – zelfs op een uitgestorven zondag. Voor het geval dat.

   Als kind was Sally zowel qua fysiek als karakter engelachtig. Haar huid was even glad en transparant als haar mooiste pop, maar ook haar trekken en figuur waren popperig, terwijl haar gedrag open en innemend was. Op haar zesde was Sally al met al volmaakt, onberispelijk. Haar ouders noodden met evenveel genoegen bejaarde familieleden op de thee als het voor hén een genoegen was om zich uit hun bejaardenbungalows te wagen en voor zich te laten dansen en zingen. Rond theetijd rekte Sally zich nooit uit, at nooit met open mond en vroeg altijd met ‘alstublieft’ of ze nog een kopje mocht. Op haar verjaarspartijtjes rukte ze nooit haar gasten cadeautjes uit de handen en waakte er altijd voor dat de optredende artiest liet blijken dat zij zijn lievelingetje was. Maar Sally wás nu eenmaal het lievelingetje van iedereen. 

   Op haar vijfentwintigste is haar huid nog altijd rimpelloos en, al zouden wij de Sally met wie we zojuist hebben kennisgemaakt slechts onder sterke dwang engelachtig willen noemen, de Rodin behoefde maar heel weinig sterke dwang om de gaven en verlokkingen van haar lichaam te betitelen als ‘absoluut hemels’. 

   Zeg, waar kunnen we Sally vandaag vinden? Het is de dag na de Grote Wip. Ze is op zondagmiddag alleen, in haar tweekamer(huur)flat in Highgate. Hij is gebleven tot het ontbijt annex lunch en heeft Sally aldus haar heilige uur ontnomen met de Observer, dus is ze die nu aan het lezen. Haar programma is in de war; ze had eigenlijk moeten strijken. Dat zal een week moeten wachten. Vandaag laat Sally zich door iets dergelijks niet opjagen, vandaag geniet ze van het alleenzijn. Vandaag geniet ze van de door haarzelf toegestane bevrijding van het vroeger zelfopgelegde zondagsritueel. Ze is heel trots op zichzelf en betrapt zich erop dat ze regelmatig losbreekt in een opgetogen glimlach. 

   Wat heeft-ie te betekenen, die glimlach, wat betekent-ie? 

   Haar antwoord is rebels.

   Ik voel me heerlijk. Het was fijn. Het was een goede zet. 

   Ze moet lachen om de paradox. In het heldere licht van een dag in november, en objectief bezien, had ze zich inderdaad overgegeven aan een lichtzinnige uitspatting van losse zeden en schandelijke lust die, misschien terecht, voor de meeste mensen zou kunnen vallen onder de categorie Slecht. Maar Sally voelt zich goed en kan niets ontdekken om zich voor te schamen. Ze voelt zich opgetogen, gelukkig en domweg trots.

   Mijn vlees mag dan geschonden zijn, mijn hersens bezoedeld, maar Genadige Goeie God, wat voelt dat nu al een stuk beter! 

   Sally weet wat ze wil, en wat haar te doen staat.

   Het moet een snelle en soepele overgang worden, en die moet heel eenvoudig beginnen: met een verandering in mijn kleedgewoonten. Ik zal ervoor zorgen dat mevrouw Collins trots op me is, door in één klap over te stappen van Laura Ashley op Whistles, van ondergoed van Marks and Spencer op helemaal niks. Hampstead, ik kom eraan, met mijn chequeboek in de aanslag. 

   Moet ik gaan strijken?

   Nee.

   Ik moet kleren aanschaffen met ‘Dry Clean Only’ op het etiket. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 2

 

 

Zondag in Hampstead, waar iedereen er mooi uitziet in de zilveren winterzon. De Barbour Brigade laat jachthonden uit die nog nooit in het wild hebben gejaagd, omdat de hei goed genoeg is. De trendy jeugd is hier in de meerderheid en hangt rond, lummelt wat, drinkt cappuccino op het caféterras of staat in de rij voor crêpes, voortdurend op zoek naar hun spiegelbeeld, onderwijl iedereen afleggend die er goed genoeg uitziet om er goed voor uit te zien.

   Er is een jonge vrouw die zich tussen die twee specimina door wurmt. Ze glimlacht; een glimlach die energie en rust uitstraalt en dat werkt aanstekelijk. Ze lijkt op te gaan in haar eigen wereld, maar zich tegelijkertijd bewust, en genietend, van haar omgeving. En van het winkelen, te oordelen naar de twee tassen waarmee ze zwaait. Ze is van gemiddelde lengte, tenger gebouwd en haar haar is niets-bijzonders bruin, halflang, met een slag die natuurlijk en mooi is. Haar huid is stralend en er ligt een glans op haar zeer fraaie jukbeenderen, een flatteuze blos op haar wangen en een vertederend roze tintje onder aan haar kin en op het puntje van haar neus. Haar hazelnootbruine ogen twinkelen vrolijk. Haar lippen, van nature vol, zijn zachtrood – Sally gebruikt in de winterse maanden altijd lippenbalsem. En al zullen haar benen haar geen Levi’s-commercial opleveren, ze loopt met sexy, zelfbewuste passen. Al met al is ze zo te zien aardig samengesteld. Ze is niet beeldschoon, maar ze straalt en men kijkt haar na.

   Sally huppelt een boetiek voorbij, zo een waar ze buitensporig dure accessoires verkopen. Twee passen later (zonder dat ze het weet en met minstens drie jaloerse Hampstead Darlings als getuigen) geeft onze voormalige ballerina een vloeiende stopbeweging ten beste – ronddraaien op de hielen, halve draai – en zweeft moeiteloos de winkel in. Binnen wordt ze bevangen door het kostelijke aroma van fijn leer, de hand van een kundig binnenhuisarchitect is duidelijk zichtbaar en worden haar zintuigen onmiddellijk aangewakkerd. De met rollers geschilderde wanden in Homes & Garden-tinten ecru en bruin en de hier en daar met een platgetreden kelim bedekte, geboende houten vloer, bieden een prachtig decor voor oude meubelstukken waar kasjmieren spreien en fijnmazige wollen sjaals nonchalant overheen zijn gedrapeerd. Ceintuurs hangen aan een schitterend aangevreten stuk wrakhout; een met zorg uit leren valiezen, koffers en reistassen gespuwde selectie sokken en zijden camisoles strelen het oog. Maar Sally, die de huidige mode en gepeperde prijzen voor afgebeulde, sleetse, artistiek geruïneerde lederwaren enigszins idioot vindt, is regelrecht afgestevend op het oude Welsh dressoir waarop de hoeden zijn uitgestald. 

   Ze heeft nog nooit een hoed gedragen, maar probeert ze uit met de zwierige zelfverzekerdheid van iemand die het nooit in haar hoofd zou halen zonder hoed de straat op te gaan. De zwarte vilten cloche staat haar goed maar maakt haar te aanstellerig, de gleufhoed is te manlijk en de baret te gewoontjes. Ze ziet er adembenemend uit met de wijnrode bolhoed op, maar voelt het meest voor het zwarte fluwelen exemplaar. Dat is zacht, slap maar prachtig van snit. Hij zit strak om de schedel en de rand, aan de voorkant omhooggeklapt, valt soepel om haar gezicht en plooit elegant van achteren. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel en de verkoopster, die meestal opdringerig is, kijkt mee. Ze doet geen poging om haar klant te haasten; ze kijkt, ietwat afgunstig, van een discrete afstand toe. Sally ontdekt tot haar verbazing dat de snit van de hoed haar beenderstructuur accentueert en haar hals langer lijkt te maken. Onder het zwarte fluweel veranderen haar ogen van hazelnoten in ongepelde kastanjes.

   Eigenlijk zie ik er tamelijk goed uit, verleidelijk bijna, vrouwelijk en als een vamp tegelijk. 

   Het kost Sally niet meer dan een seconde voor ze besluit dat ze de hoed móét hebben, ook al kost-ie een dagloon.

 

Bij de Tea Pot Shoppe ruimde Carlos buiten de stapel kopjes vol schuimresten van een tafeltje, waarbij hij als extraatje een hoopje achtergelaten kleingeld in zijn zak stopte. Het liep tegen het eind van zijn eerste maand in Engeland. Hij was moe en had heimwee. Het was een ondankbaar baantje voor een doctorandus kernfysica en de fooien waren lager dan hem was voorgespiegeld. Op dat moment zag hij haar, en profil, toen ze de weg overstak: een mooi gezichtje, perfect omlijst door een prachtige zwarte hoed. Opeens kreeg het bestaan in een vreemd land met afstandelijke Barbours en slungelige trendy’s een plusje. Dit, besefte Carlos vol enthousiasme, was zijn eerste glimp van een ‘English Rose’. Hij staarde als aan de grond genageld en zag hoe de auto’s toeterend afremden, terwijl zij er glimlachend tussendoor danste. Honderd meter verderop is een zebrapad maar die dag geeft Sally de voorkeur aan de wilde oversteek. Bella, bella! Die hoed, dat gezicht, die blos – en daar zit ze nu en ze bestelt een cappuccino met een koffiebroodje. 

   Sally nam beleefd de complimentjes van de kelner in ontvangst. Al gauw lepelde ze behendig het met cacao bestrooide schuim op, zonder aan iets in het bijzonder te denken, terwijl het op haar tong tot niets oploste. Het broodje was absoluut heerlijk en ze sloot zelfs haar ogen toen het eerste hapje zich aan haar smaakpapillen identificeerde als appel, crème patissière en het allerluchtigste deeg. Bij het tweede slokje en de derde hap somde Sally opgewekt de details op van haar decadente middag. Een koffiebruine lamswollen blazer, twee zijden blouses – een olijfgroene en een crèmekleurige – een paar exorbitant dure designer jeans en een kort (was het te kort?) zwart rokje van geplet fluweel. 

   Wanneer moet ik dat in godsnaam aan? 

   Wacht maar af.

   Ze had zich laten gaan met kleren van de fijnste stoffen, en de meest exorbitante prijzen. Het hele gebeuren was zo plezierig geweest – het kijken, het voelen, het aanpassen – de besluitvorming zo moeiteloos. Al met al was het een genot en het geld dubbel en dwars waard te zien hoe haar aanschaffen teder in vloeipapier gewikkeld en vervolgens zo plechtig aan haar overhandigd werden. 

   Terwijl ze doelbewust een vork in het laatste restje van het koffiebroodje zette, dacht ze een ogenblik diep na, gezond verstand versus decadentie. Sally, moet je begrijpen, had haar appeltje voor de dorst gespendeerd. Regelmatig legde ze iets opzij voor ‘slechtere dagen’, zonder te weten wanneer die zouden aanbreken. Maar vandaag was het ongetwijfeld zover en gezond verstand paste noch in haar schema noch in haar portemonnee.

   Vandaag, zei ze bij zichzelf, terwijl de straffe novemberwind haar neus en kin nog wat roder maakte, vandaag is een heel slechte dag. 

   Ondanks het feit dat ze een heerlijke middag had gehad, besloot Sally dat er sinds eeuwen geen slechtere dag was geweest en dat dat het uitgeven van geld, dat door zuurgespaarde centen was vergaard, geheel gerechtvaardigd had. Uiteindelijk waren deze aanschaffen een investering. Ze keek om, op zoek naar de kelner, en terwijl ze dat deed voelde ze een streling van fluweel langs haar wang. Dat was een heerlijk gevoel en, toen de kelner nergens te bekennen was, hield ze haar hoofd nog wat langer stil. 

   Boven haar tweede cappuccino genoot Sally toen ze terugdacht aan de escapades van de vorige nacht – elke seconde, elke stoot – en als het mogelijk is dat iemand zich tussen de benen licht in het hoofd voelt, dan voelde Sally zich zo.

   Zo ben ik nog nooit aanbeden, nog nooit ben ik me zo bewust geweest van mijn lichaam, waartoe het in staat is, hoe het kan aanvoelen, wat voor gevoel het een ander kan bezorgen. 

   Misschien kwam het doordat ze had gekeken, zelfs geanalyseerd, hoe een man totaal in haar opging, zo naar haar smachtte, dat haar fysieke bewustzijn werd versterkt. De seks leek zoveel meer bevredigend, het orgasme zo zalig. Nieuw. Zoals ze daar zat, in Hampstead, terwijl het licht afnam en een novemberachtig donkerblauw in de plaats kwam van de zilverkleurige middag, nam Sally het besluit om bij haar reprise de rol te bezetten van voyeur en speelde de hele scène nog eens af, ditmaal als een reeks filmfoto’s. Levendig zag ze voor zich hoe twee lichamen zich verstrengelden, de diverse formaties en patronen, stevig vlees, de ruimten ertussenin – Rodins marmer, Henry Moores brons.

   Carlos merkte dat hij onmogelijk weerstand kon bieden. De ‘English Rose’ was, zoals ze zorgeloos hardop lachte, fascinerend, als een magneet. En het geluk was met hem: hoe ze zich met diezelfde lach naar hem omdraaide toen hij haar de rekening presenteerde. In zijn beste Engels barstte hij los: ‘Señorita, uw glimlach, die maakt mijn dag goed. Zo mooi. In u ik zie de Engliese Rosa. Als ik was Shakezespeer, ik schrijf een toneelstuk voor u. U bent voedsel voor mijn ’art en een visioen voor mijn ogen. Zo prachtig. Ik breek open door uw glimlach vol mooie onschuld.’ 

   Met vol overtuiging een hand op zijn hart gedrukt, zond hij een kus ten hemel alsof hij de goden smeekte zijn wens te vervullen. Sally was tot in haar merg gevleid. Ze hield haar hoofd schuin toen ze hem de glimlach schonk om zijn dag goed te maken, en ook een knipoog, en een fooi die haar vroegere vaste tien procent verre oversteeg.

   Mispoes, dacht Sally terwijl ze wegslenterde in de richting van haar huis, maar tóch bedankt. Ze gooide haar hoofd in haar nek en grijnsde breeduit naar de bijna donkere hemel. De glimlach die jouw dag heeft goedgemaakt kwam helemaal niet van een onschuldige ‘Engelse Roos’, maar is eerder de uitstraling van een vrouw die een goeie beurt heeft gehad. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 3

 

 

‘Foxy Lady!’

   Jimi Hendrix’ chocoladebruine stem, het agressieve plukken en jengelen op zijn gitaar schalt en weerkaatst tegen de muren. De muziek klinkt luid en opzwepend. Het brengt actie en leven in de kamer.

   Er staat weinig meubilair, maar wat er staat draagt zonder twijfel het keurmerk van het British Design Council. De richting waarin de planken van de vloer lopen, slechts hier en daar onderbroken door een met zorg gekozen en met verstand neergezet meubelstuk, leidt het oog naar de open haard waarboven een gouache van Alexander Calder aan de spierwitte wand uitbarst in kleur en vorm. De lage salontafel is een gelikte constructie van glimmend staal en getint glas. Die torst een matzwarte vaas met manhaftig rechtopstaande tulpen – wit, wasachtig maar echt. Diagonaal op de tafelrand ligt een exemplaar van Warhols Diaries. Langs de ene wand staat een kast van essenhout en glas. Het vakmanschap is schitterend in zijn eenvoud. Er staan boeken in, die uiterst nauwkeurig zijn gerangschikt in een persoonlijk bibliotheeksysteem. De ereplaats is verleend aan de in leer gebonden edities: Shakespeare, Donne, Fielding, de Complete Oxford Dictionary en de Dictionary of Quotations. Op de bovenste plank staan kunstboeken, geschiedkundige werken en lijvige catalogi: Mantegna, Vermeer, Cézanne en Poussin. De planken eronder kreunen onder romans, alle gebonden, en staan allemaal fier in alfabetische volgorde: Bellow, Heller, Kafka, Márquez, Nabokov, Pasternak, Seth. 

   Aan de ene kant van de haard wordt de aandacht getrokken door een schitterende staande Conrad-lamp terwijl zich aan de andere kant de cd-installatie bevindt, een waar beeldhouwwerk op zich: zeer smalle, subtiele Scandinavische belijning, matzwart uiteraard. Op de op maat gemaakte planken (eiken met chroom) staan voldoende cd’s om een winkel te beginnen. Natuurlijk zijn ze op categorie gesorteerd: Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, Schoenberg, Bartok, Tippet. Maar toch vult uitgerekend Mr. Hendrix ietwat paradoxaal, die angstaanjagend chique ruimte in Notting Hill met geluid.

   Kun je raden waar we zijn? Het is nog steeds de dag van de Grote B. en enkele kilometers daarvandaan is Sally net thuis, waar ze op dit moment Giselle danst in haar rokje van geplet fluweel en niets anders. Fysiek is ze misschien enige afstand verwijderd van Jimi, de Calder-gouache en de tulpen, echter de herinnering aan haar is hier nog zeer aanwezig – helder en alomtegenwoordig – in de gedachten van de bewoner van deze flat, opgeroepen door de door Mr. Hendrix’ opgejaagde prooi. Het wordt tijd dat de Rodin zijn ware identiteit aanneemt.

   Wil Richard Stonehill alstublieft opstaan?

 

Kijk daar eens! Tegen de glazen schuifdeur, filmisch gecadreerd door onmerkbaar waaierende vitrages. Dat is ’m, met zijn voorhoofd op zijn gestrekte arm tegen het glas leunend. Draai je om – o, kijk toch eens! Een meter zesentachtig en nog wat, perfect gebeeldhouwd en schitterend van plastiek. Als dit niet geknipt is voor een Levi-commercial. Onder haar, dat de kleur heeft van het zand van Rosilli Bay waar zijn jeugd werd doorgebracht, straalt Richards natuurlijk gebruinde huid de gezondheid en vitaliteit uit van iemand die lang is gekoesterd door de heilzame zeelucht van Wales. Zijn ogen zijn hoogst bijzonder donkerpaars, zijn tanden zeer goed, zijn handen konden een concertpianist toebehoren, hij ziet er duivels mooi uit en ruikt verrukkelijk – een subtiele combinatie van pas gestoomde kleren, gescrubde huid en de geur van Calvin Klein. 

   Met gesloten ogen, de lange lenige benen gestrekt en ontspannen bungelende armen laat Richard Stonehill zich in zijn zwartlederen ligstoel glijden en converseert met Jimi.

   ‘Ik ben veel te uitgeput om op te staan en te schreeuwen, Mr. Hendrix,’ verontschuldigt hij zich, maar weet voldoende energie op te brengen om te zingen dat ook hij kostbare tijd heeft verspild; dat hij daarom heeft besloten om die foxy lady tot de zijne te maken, helemaal van hem. 

 

   Bay-beh!

 

Jimi, zo lijkt het, zingt over Sally. Of iemand die precies op haar lijkt. Maar Richard heeft nog nooit iemand ontmoet die in de verste verte aan haar kan tippen. Hij hoopt oprecht dat zijn feeks nog een poosje haar sport met hem wil bedrijven.

   Een wrange glimlach kruipt van zijn ene mondhoek naar de andere. Hij slaat zijn ogen op en schudt zijn hoofd. Waarom schudt hij zijn hoofd? Van ongeloof? Maar het is werkelijk gebeurd, zijn aangenaam vermoeide lijf is daarvan het bewijs, evenals de beelden die constant zijn geheugen bestormen. Schudt hij het van plezier? Maar die nacht met Sally was meer dan louter pret. Zijn blik rust op Julius Caesar, derde band in de reeks van Shakespeare. Richard ziet de titel en plotsklaps verschijnt ook Sally in al haar naakte glorie voor hem. Caesar. Grijpt haar. 

   Grijpt wie? Wie is die vrouw in godesnaam? Die Sally Lomax? De klassieke vriendin van een vriendin van een vriend die hij nog geen vierentwintig uur geleden ontmoette op een feest van een vriend van een vriend. Hoe komt het dat hij haar nog niet had ontmoet, zelfs nog nooit van haar had gehoord? Het Lot. Dat moet wel. Om elf uur die vorige avond had het Lot hen op dat saaie feest in Barnes allebei het balkon op geduwd. Dankzij het Lot vlotte de conversatie, werden gevlei en geflirt niet afgewezen en zat Sally zonder een lift terug naar Londen. Het Lot voerde hen langs een bagel-bakkerij die de hele nacht open bleef en het Lot legde een gemeenschappelijke passie voor de variëteit met gerookte zalm en zure room aan de dag. Het Lot vulde Richards auto met gelach en seksuele aantrekkingskracht. Als het Lot hem naar Highgate voerde – hij was zelfs nog nooit op het idee gekomen om erheen te gaan – waar zou het hem daarvandaan heen voeren?

   Even snel als het beeld opkwam, verdween Sally nu uit de kast, waar het complete oeuvre van Shakespeare in leergebonden pracht naar Richard terugstaarde. Hendrix verkondigde nu dat gisteren een engel uit de hemel was neergedaald, en net lang genoeg was gebleven om hem te redden.

   Richard, die niet zozeer het gevoel had dat hij gered was alswel verlost, stond op en wandelde naar de wc, een paradijs voor een tegelzetter, in prune, citroengeel en blu di blu majolicamozaïek. Zijn blaas zat vol en hij stond afwachtingsvol voor het genotvolle moment van bevrijding. Er gebeurde niets. Verward keek hij naar beneden. Het zag eruit als altijd en voelde zoals het hoorde. Met dichtgeknepen ogen probeerde hij het nog eens. Niets. Een beetje pijn maar niets. 

   Kom op, makker, spuit de python leeg, ga zeiken, ga pissen. 

   Niets. Hij frutselde er wat mee, gaf er een kneepje in, trok er wat aan, wrong een beetje, schudde er voorzichtig mee. Niets. Hij draaide de kraan open tot er een dun straaltje uit klaterde.

   Maar ik sta op barsten. 

   Op barsten. Meteen laaide er in zijn brein een beeld op van de vorige nacht, een helder plaatje en een levendig gevoel tegelijk. Daar strijkt Sally’s tepel langs zijn mondhoek; hij ziet zichzelf terwijl hij in haar stoot: pomp, straal, verlossing.

   Hou op, ik moet pissen. 

   Richard keek naar beneden en zijn penis, net zo pijnlijk overeind als zijn perfecte tulpen, loerde geil naar hem omhoog. Geen gepis voorlopig. Omdat hij pijn kreeg in zijn onderrug en zijn kruis, besloot hij dan maar even te gaan zitten. Met zijn kin op een vuist, elleboog op een knie gesteund, is hij een perfecte ‘Denker’ van Rodin. Toen hij zichzelf in de spiegel in het oog kreeg, wierp hij een lange aandachtige blik.

   Ik ben vijfendertig en heb een waanzinnig seksavontuur beleefd. Ik ken die vrouw niet, maar vleselijk ken ik haar van binnen en van buiten. En vandaag kan ik niet pissen. Moet je mij toch zien: blond, knap – zeer – viriel, manlijk, een stoot, geil. Zachtmoedig, levenslustig, sophisticated. Heb alles onder controle – mijn leven, mijn hersens, mijn werk. 

   Maar niet mijn pik.

   Wie is die vrouw? Die Sally Lomax? Ze is onderwijzeres, ze is vijfentwintig, ze woont alleen in stadse landelijkheid tussen kasten van pijnboomhout, gebloemde tafelkleden, Lloyd Loom-stoelen en een dekbedovertrek van patchwork. Armoeiige chic, alles fris, schoon en helder. Objectief gezien is ze niet eens zó mooi, niet echt mijn type. Dus wat heeft ze met me uitgespookt? Nog nooit heeft mijn zaakje pijn gedaan, mijn binnenste zo hol gevoeld en waren mijn gedachten zo afgeleid. Wat heb ik gedaan? Wat is mij aangedaan? Waarom kan ik niet pissen? Wanneer zie ik haar terug? Jezus, zal ik haar wel terugzien? 

   De angst en de daarmee gepaard gaande adrenaline bij de gedachte Sally nooit meer terug te zien openden de sluizen van Stonehills blaas. Richard kon nog net de Denkers-pose laten varen, zodat de stroom in de pot terechtkwam en niet op de dubbelgeweven, hoogpolige mat.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 4

 

 

‘Zag je juf Lomax op de samenkomst? Zag je wat ze aanhad? Je kunt haar knieën zien! En ze heeft make-up op. In elk geval mascara en lipstick.’ 

   ‘Mijn moeder zegt dat een vrouw nooit de deur uit mag zonder lipstick.’

   ‘Maar juf Lomax is lerares!’

   ‘Mijn moeder zegt dat het hoerig is om make-up op te doen, tenzij het een bijzondere gelegenheid is.’

   ‘Ja, maar juf Lomax is lerares.’ 

   Geroddel was op maandagmorgen op school altijd een integraal bestanddeel, maar zelden waren leraren het hoofditem. Dinsdags of woensdags misschien, maar de maandagen waren gewoonlijk gewijd aan de voetbaluitslagen, winkelen en verjaarsfeestjes van het net voorbije weekend. Die maandagochtend, tijdens de al te korte tien minuten tussen samenkomst en eerste uur, was juffrouw Lomax het exclusieve onderwerp van discussie.

   Klas Vijf was verbijsterd, getraumatiseerd en mateloos opgewonden. Schande, geloofde men, zou weldra de school op haar grondvesten doen schudden. Over het wat en hoe verkeerde men vooralsnog in het ongewisse. Tot op zekere hoogte was dat niet relevant; de werkelijkheid was misschien niet half zo opwindend als speculatie in het wilde weg. Ging ze na schooltijd ergens heen? En zo ja: waarheen? Uit eten? Naar de opera, de schouwburg? Naar het gerechtsgebouw? Ging ze zich verloven? Leidde ze een dubbelleven als model én lerares? (In de ogen van een tienjarige is een ieder die groter of ouder is, een ieder op hoge hakken of met ook maar een zweempje lipstick natuurlijk heel glamorous.) Misschien was ze van plan om stiekem te trouwen – alsjeblieft niet, dat zou betekenen een nieuwe lerares en juf Lomax was onvervangbaar. Juffrouw Lomax kon verzekerd zijn van complimenten die gewoonlijk werden gegeven aan voetballers, popsterren en pony’s; zij was het middelpunt, de fijnste, gaaf, te gek.

   ‘Met wie denk je dat ze stiekem gaat trouwen?’

   ‘Misschien pakken ze regelrecht na school wel de trein naar Gretna Green!’

   ‘Snel, wie komt er op weg naar huis langs King’s Cross Station?’

   Plotseling zinderde het lokaal van het eeuwenoude lawaai van krakende kastjes, stoelen die in voorwaartse positie werden geschoven en wat zenuwachtig gegiechel en gefluister op de valreep. De juf was gearriveerd. Daar was ze: schitterend, in een strak rokje en wijde, zijden blouse. Juf Lomax kwam voor hen staan, voeten ietsje uit elkaar, handen in de zij.

   ‘Hallo.’

   Dertig kampioen babbelboxen waren lamgeslagen in een eenstemmige stilte.

   ‘Hallo?’ 

   ‘Hallo?’

   Wat moet dat: ‘Hallo?’

   Hé, misschien is ze aan de drugs!

   Miss Lomax ging in een volmaakte serpentine op de rand van haar tafel zitten, waarbij in zwart lycra gehulde benen zich om elkaar heen drapeerden.

   Misschien is ze dronken! 

   ‘Ik bedacht dat we vandaag iets anders gingen doen. Ik heb jullie opstellen over “Wat ik in de herfstvakantie heb gedaan” en ik ben niet erg geïnteresseerd in wat jullie dit weekend hebben gedaan. Het lijkt trouwens wel of jullie allemaal geneigd zijn altijd hetzelfde te doen, en jullie schrijven nogal saai. Het lijkt wel of jullie geen van allen veel fantasie hebben. Met uitzondering van Rajiv, die daar wat te veel van schijnt te hebben, want hij redt blijkbaar elk weekend familie of vrienden uit brand, overstromingen of zinkende schepen.’ 

   Negenentwintig kinderen lachten. Miss Lomax glimlachte Rajiv vriendelijk toe en hield haar hoofd schuin, alsof ze wilde zeggen: Trek het je niet aan.

   ‘Ssst. Dank je. Nee, vandaag dacht ik dat we het konden hebben over onze fijnste dromen, onze lievelingsfantasieën. Nou, wie wil er beginnen? Rajiv? Oké. Maar zachtjes aan met de branden, overstromingen en verdrinkende baby-neefjes. Brand los, brand los.’

   Rajiv begon zijn verhaal. Zijn fantasie was: helemaal alleen te zijn, weg van zijn familie en vrienden, in een ruimteschip voor één persoon, bestuurd door een persoon. Dan zou hij de aarde verlaten, koers zetten naar de sterren, op een ervan neerstrijken en levende buitenaardse wezens ontdekken. Dan zou hij blijven en vriendschap sluiten met die nieuwe mensen, ze in aanraking brengen met begrippen als kleding- en hotelketens en snackbars. Dan werd hij hun onbetwiste, hogelijk aanbeden leider, een Richard Branson tussen de Melkwegstelsels.

   Marsha, die een zwak had voor Rajiv, verklaarde dat ze zich tot doel stelde brandweervrouw te worden, zodat ze Rajiv kon helpen bij zijn dappere avonturen. Dan konden ze een team vormen – vuurbestrijdende helden, maar ook man en vrouw met zes kinderen. Rajiv begroef zijn hoofd in zijn handen, wensend dat zijn ruimteschip nog diezelfde middag klaar zou staan. Miss Lomax slaagde er – slechts op het nippertje – in opkomend, niet te beheersen gegiechel te onderdrukken. Rajiv viel echter ten prooi aan een verraderlijke blos die zich over zijn hele gezicht verspreidde en dwars door zijn oren brandde. Een geloei van afkeuring en klaterend gelach barstte los. Marsha keek beurtelings hem en juf Lomax recht aan en jammerde: ‘Maar het is waar, het is waar.’

   De rust werd gemakkelijk hersteld, want de klas wilde maar al te graag luisteren en vertellen. Ambities werden aan de orde gesteld: de Grand National winnen op een kleine Welsh pony; een heel beroemde actrice worden en in Dit is uw leven optreden, Engeland de zege bezorgen als topscorer in de eerstkomende WK-wedstrijden (‘Kom, kom, Andrew, wees een beetje realistisch’, ‘Nou ja, de daaropvolgende WK misschien’); de lievelingskok van de koningin worden. De kinderen waren ontspannen, gestimuleerd en creatief. Ze leverden die dag zo’n beetje hun beste werk zonder in de verte in de gaten te hebben dat het werk was. Juffrouw Lomax was trots. Ze amuseerde zich. 

    ‘Ja, Alice? Míj n fantasie of droom vertellen?’ De bel voor de pauze klonk. Saved by the bell, oei-oei, dacht Sally. Maar bij uitzondering verroerde geen van de kinderen een vin. Doppen bleven van de pennen, boeken lagen dreigend open. Dertig paar onderzoekende ogen zeiden dat de pauze ze niets kon schelen, ze wilden juf Lomax’ dromen horen. 

   ‘Mijn droom?’

   Ja juf, uw droom.

   ‘De volgende keer misschien, het is pauze.’

   We willen niet onze pauze, we willen uw fantasie!

   Er was geen ontkomen aan, ze kon hen niet straffen omdat ze zoveel enthousiasme voor haar les toonden. Ze mocht hen niet teleurstellen door wel het hunne te nemen en hun niet het hare te geven.

   ‘Goed, goed. In een notendop: ik zou graag in Toscane willen wonen – dat ligt in Italië, hier op de kaart. In een prachtige stenen villa tussen bloemen en cipressen, met een eigen zwembad en in de buurt van een enig dorpje. Ik zou graag een duivels knappe Italiaan als man willen die fantastisch pasta kan maken, een stel mooie baby’s en een baan die me voldoening geeft door les te geven aan zeer beleefde, vlijtige (zoek het op in het woordenboek) leerlingen.’

   Sally loog maar een beetje. Dat was tot afgelopen week echt haar fantasie geweest, maar dat was vóór Richard Stonehill en haar huidige fantasieën, die haar ongetwijfeld een schorsing zouden opleveren en de frisse, gretige hersens van haar jonge lichting ernstig zouden verstoren. De Toscaanse idylle moest volstaan.

   ‘Scheer je weg nu!’ Dertig paar androgyne benen scheerden zich weg. Naar buiten, buiten op het speelplein, om op chocola te knagen, verder uit te weiden over hun verhalen en in discussie te gaan of ze juf Lomax al dan niet geloofden. De meerderheid (iedereen behalve Paula Thompson, het lievelingetje van de juf) geloofde haar niet. 

   Terwijl ze in de richting liep van de leraarskamer, sprak juffrouw Lomax zachtjes tegen de schooltassen en gympies die langs de muren stonden.

   Mijn fantasie? Mijn droom? Als die al is uitgekomen, of uitkomt, geldt-ie dan nog? Ik wil dat de herinnering aan mij, het voelen van mij, mijn smaak, mijn geur, mijn aanraking Richard Stonehill de rest van zijn leven zullen bijblijven. De wetenschap dat dat zo is, zal mij het genoegen en de kracht geven om me nooit meer klein en waardeloos te voelen. Ach, misschien is dat wat te metafysisch. Laten we opnieuw beginnen. Op een fysiek niveau. Mijn fantasie is de heerlijkste, verdorvenste, en de meest levensverrijkende verhouding met die Adonis te hebben, die Richard ‘noem me maar Conan’ Stonehill. 

   ‘Hallo, Sal!’ (Noem me niet zo.) Meester Bernard – John – (wiskundeleraar), groette juffrouw Lomax – Sally (kan fantastisch pijpen). 

   ‘Wat zie je er stralend uit vandaag. Ga me niet vertellen dat Klas Vijf zijn huiswerk af had. Iedereen? Na de pauze heb ik ze twee uur lang, dus godstamebij. Ben je vanavond misschien vrij voor een drankje? Nee? Zonde, heel jammer. Een andere keer wellicht, misschien?’

   Juffrouw Lomax, die nooit meer dan over het weer had gepraat met Bernard, was ietwat van haar stuk gebracht.

   Het komt toch niet door het korte rokje? Haastig overtuigde ze zichzelf ervan dat het dan haar aura moest zijn. 

   Juffrouw Lomax maakte koffie in een beker met het logo en de leus van de school, In Loco Parentis, en kuierde naar de plek waar juffrouw Lewis – Diana – (lerares handvaardigheid) zat. Ze waren dikke vriendinnen en bondgenoten wat betreft de regels in de leraarskamer. Diana, de spreekwoordelijke maffe tekenlerares, werd altijd verpletterd onder de kleine voorvallen en nukken van het leven. Grote interesse en puur enthousiasme werden dan ook aan de dag gelegd voor zo goed als alles en iedereen om haar heen. Haar overdreven intonatie onderstreepte de uiting van dergelijke fascinaties. Tot haar grote genoegen maakte dat haar het mikpunt voor menige imitatie op het schoolplein. Die pauze kon ze absoluut haar lol op met Sally. 

   ‘Kijk jóu nu eens! Je ziet er schitterend uit! Wie is hij?’ 

   ‘Hè?’

   ‘Sally!’ 

   Maar het enige wat Diana als reactie kreeg, was dat Sally met uitgestreken gezicht een slok van haar koffie nam. 

   ‘Goed dan, Miss Sexy Sal.’ (Noem me niet zo!) ‘Wat heb je in het weekend uitgespookt? Behalve dat je je bankrekening hebt geplunderd?’ 

   ‘Dat was het eigenlijk zo ongeveer. Gewoon een rustig weekend: een beetje genaaid, een boek uitgelezen, een beetje rondgelummeld. Je kent dat wel, zo’n weekend.’ 

   Vertel mij niets over zo’n weekend, dacht Diana, en dat had jij heel zeker niet! Je zit me voor te jokken, maar je zult je redenen wel hebben. Als je het me maar snel vertelt, Sally, Sexy Sal, alsjeblieft! 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 5

 

 

‘Hij is laat vandaag, hè? Hoogst curieus. Had hij een vergadering? Kijk het eens voor me na, wil je? Ik geloof niet dat ik ertegen kan, die vlinders de hele dag!’

   ‘Nee, Sandra, hij heeft geen vergadering. Misschien is hij ziek? Of misschien is hij stiekem getrouwd!’

   ‘Hou op, Mary, dat is niet eerlijk.’

   ‘Maar je werkt hier al ruim twee jaar en je krijgt hetzelfde beleefde ‘‘Goedemorgen, goedenavond, prettige kerstdagen’’ als wij allemaal. Je weet toch dat hij alleen ooit met zijn werk zal trouwen. Het is waarschijnlijk toch maar een slechte minnaar. Er belt nooit eens een vrouw voor hem. Weet je veel, misschien heeft hij helemaal niets met vrouwen.’

   ‘Ach, hou je mond. Laat mij mijn hoop en fantasie. Jij hebt makkelijk praten, met je hypotheek en je vaste Steve en je... o, mijn god, daar komt-ie! O, mijn Verrekte Gordon Bennett. Kalm en cool blijven, San. Hallo, Mr. Stonehill!’

   ‘Goedemorgen Sandra. Morgen, Mary.’

   Morgen. Morgen. Nooit.

   Sandra’s blik volgde hem de hele gang door. Mary hield haar nauwlettend in de gaten. Verkikkerd. Sandra zoog elk detail in zich op, het opslaand voor later, voor de moeizame reis die ze moest ondernemen, altijd ondernam, zonder zitplaats en depri, naar High Barnet terug. 

   Ik ben dol op dat donkerblauwe pak, ik ben dol op zijn manier van lopen. Bij elke stap wipt zijn haar een beetje op, bij elke pas kun je de vorm van zijn kuit door zijn broek heen zien. Waarom was hij te laat? Hoe kom ik daarachter? Alsjeblieft, alsjeblieft geen vrouw in zijn leven. O, alsjeblieft een lekke benzineleiding of zoiets. Mij, op een dag, alstublieft. Mij, op een dag. Meer vraag ik niet. 

 

0181 348 6523. Neemt niet op. Natuurlijk niet. Sally is op school. Maar heeft ze geen antwoordapparaat? vraagt Richard zich af terwijl hij ophangt. Kennelijk niet. Gaat ze eigenlijk naar huis om te lunchen? vraagt hij zich twee uur later af als hij nog eens draait. Kennelijk niet. Gaan de scholen tegenwoordig uit om halfvier? Nee, kennelijk niet.

   Richard heeft weinig werk verzet. Terwijl de werkdag er bijna opzit, blijft zijn tekenbord irritant blanco. Hij kon gewoon de rust niet vinden om zich te concentreren op de schets voor het pseudo George V-gebouw dat de Amerikanen hebben besteld. In plaats daarvan krabbelt hij maar wat en zit hij oog in oog met een sprookjeshuis, met een schoorsteen, een deur en ramen – een, twee drie, vier. Je weet het nooit met die Amerikanen, misschien vinden ze het mooi. Hij tolt rond in zijn draaistoel. Hij heeft zijn colbert uitgetrokken, onder zijn tot de elleboog opgerolde hemdsmouwen zijn een paar prachtig gebruinde onderarmen met een vacht van vlasachtige donshaartjes te zien. Hij legt zijn handen achter zijn hoofd en legt zijn linkervoet op zijn rechterknie. Onder Ralph Lauren-sokken zijn smalle enkels te onderscheiden. Uit het raam ziet hij de rivier, een rondvaartboot met gegijzelde toeristen aan boord, waar de gids haar microfoon van de ene hand in de andere hand neemt als ze naar links wijst, naar rechts. Aan de overkant volbrengt op de oever een hijskraan traag zijn taak. Verderop staat de Waterloo Bridge wijdbeens op de zuid- en noordoever. In de Hayward Galerie exposeren ze Matisse – hij las de kritiek in de krant van gisteren. Zou Sally erheen willen? Misschien is Titiaan in de Royal Academy meer iets voor haar? Iets om uit te zoeken. 0181 348 6523. Was dat goed gedraaid? 0181 348 6523. Ze is zijn eerste meisje met 0181.

   638 5454. ‘Bob Woods, alstublieft... Bob? Hallo! Zin in een potje trainen? Fantastisch. Over een uur? Uitstekend.’

 

In een constant straf tempo werken Bob en Richard het simulatieprogramma Alpenfietsen af op de Lifecycle. Ze zijn door de twintig-minuten-rooie-kop-barrière heen en ploeteren door de fase van het echte zweten. Hun teksten komen in staccato gehijg, hele zinnen, onderbroken door lange stilten. Bob en Richard hebben dergelijke gesprekken tot ware kunst verheven, amper te begrijpen voor niet-ingewijden, maar voor die twee gesneden koek. 

   ‘Dus jij en Sally Lomax gingen samen weg, en toen?’

   ‘Wat weet jij van haar?’

   ‘Niet zoveel. Vriendin van een vriend van Catherine. Heb haar een keer eerder ontmoet, zo’n halfjaar geleden. Dus jullie gingen samen weg, en wat verder?’ 

   ‘Kent Catherine haar?’

   ‘En wat toen?’ 

   ‘Wat?’

   Ze fietsten omhoog, fietsten toen omlaag, waarna ze stopten. Beiden bogen zich voorover en lieten hun hoofden op gevouwen armen vallen en puften een paar tellen eensgezind.

   ‘Stairmaster?’ 

   ‘Jij eerst, ik ga aan mijn buikspieren werken.’

   Schouders, dijen, billen, buik. Een halfuur later kwamen ze elkaar tegen bij de gewichten, waar ze zo perfect gelijk hun armen strekten en met vertrokken gezichten uitademden dat een op synchroniteit gedrilde zwemploeg er jaloers op zou zijn. Zonder het te weten, waren ze het middelpunt van de aandacht, de meest gespierde en knapste aanwezigen. Vol bewondering etaleerden in fluorescerende hoogopgesneden body’s gestoken dames hun strakke lijven, in de hoop dat ze opgemerkt zouden worden en misschien zelfs een afspraakje konden lospeuteren. Minder gespierde kerels kregen opeens inspiratie om meer hun best te doen, het niveau op de Lifecycle op te voeren en hun gewichten met tien kilo te verzwaren. Die dag, zoals elke dag in verleden of toekomst, waren Bob en Richard zich niet bewust van hun publiek. Voor hen was de gym niet zozeer een plek om te zien en gezien te worden, als wel hun heiligdom waar ze hun spanningen van werk of relaties kwijt konden en simpel konden genieten van hun hechte vriendschap die meer dan tien jaar omspande. En om hun lichamen in topconditie te houden, natuurlijk. 

   Ondanks het geklater van de douche, de stromen shampoo en het lawaai van de kluisjes, ging Bob verder waar Richard was gebleven.

   ‘Heb je haar opgebeld?’

   ‘Wie?’

   ‘Wie-me-reet!’

   ‘Zoiets.’

   ‘Zoiets! Wat nou: “zoiets”? Hoe kan dat nou? Of je hebt haar gebeld of je hebt haar niet gebeld. Of ze was thuis of ze was er niet. Of ze zei: ‘‘Ja, ik hou ook van jou,’’ of ze zei: ‘‘Nee,’’ en bedankte je voor het bellen. Hou op met ‘‘zoiets”. Heb je haar opgebeld?’ 

   ‘Ja.’

   ‘Ja?’

   ‘Ja.’

   ‘En? En?’

   ‘Geen gehoor.’

   ‘Nog eens geprobeerd?’

   ‘Geen gehoor.’

   ‘Ga je het nog eens proberen?’ 

   ‘Wat weet je van haar?’

   ‘Richard! Het is een vriendin van een vriend van Catherine. Ik heb haar een keer eerder ontmoet. Ik weet zeker – er is zelfs geen twijfel mogelijk – dat ze de hele avond thuis naar de telefoon zit te staren, tot-ie rinkelt en jouw zoete klanken haar uitnodigen om te gaan eten chez Ricardo. Dus draai er niet langer omheen. Jullie gingen samen weg, en wat toen?’ 

   ‘Ik bracht haar thuis. Zin in een borrel? Ik trakteer.’

   Bob keek hoe zijn vriend zich aankleedde en opdofte.

   Goeie god, hij is voor de bijl! Niet te redden! Niet dat hij het al weet. Vaarwel, goeie ouwe meneertje Wip en Vergeet, baron Von Kezen tot Wegwezen. Of beter: Markies Wegwezen Eer Je Verliefd Op Ze Wordt. Niet te geloven! 

 

Hun snelle borrel werd een tijdrovende pul bier. Bob besloot niet verder door te vragen. Hier was voorzichtigheid geboden. In plaats daarvan lieten ze zich meeslepen op een trip door het verleden, haalden herinneringen op aan gezamenlijke woeste tijden tijdens hun studie, wisten zich nog elke score te herinneren van elke rugbywedstrijd die ze samen hadden gespeeld, memoreerden hoe ver ze het allebei hadden geschopt sinds ze waren verhuisd naar Londen om hun respectievelijke stempel te drukken op wetgeving en architectuur. Bob had het over Catherine, hun op handen zijnde vakantie in Noord-Portugal, de aanbouw aan het huis, het huidige meningsverschil over wel en niet een baby – haar wens, zijn aarzeling. (‘Maar ik: vader? Ik bedoel, ik ben nog niet oud genoeg! Ik heb zelf nog een vader! Maar Catherine heeft nestdrang, heel erg. Ik ben de laatste tijd zelfs haar pillenstrips aan het controleren om zeker te weten of ze die niet per ongeluk expres vergeet.’)

   Richard was tegelijkertijd jaloers op Bobs geborgenheid – zijn duurzame, liefdevolle relatie – en ook dankbaar dat hij voor niemand hoefde te zorgen dan zichzelf. Die arme sloeber van een Bob, die zo meteen werd meegesleurd naar een kitscherige Amerikaanse draak die hij uit eigen keus nooit was gaan zien. Maar toch: leek hij niet te stralen van liefde toen hij, op weg naar de pub, omliep om tissues en wine gums te kopen?

   ‘Goh, kijk eens hoe laat het is! Ik moet over een kwartier op Leicester Square zijn! Fijn je gezien te hebben, Richie.’ (Noem me niet zo.) ‘Ga je zondagmorgen nog mee squashen? Fantastisch. Bel je haar nog? Je moet haar bellen! Ik moet rennen. Zie je.’ 

   ‘Zie je! Groeten aan Catherine. Niet te hard snikken!’

   Bob liep achterstevoren de pub uit, al doende het gebaar van telefoneren makend. Richard hief zijn glas en glimlachte. Een minuut of twee later liet hij het, halfvol, staan en nam een taxi naar Notting Hill.

 

0181 348 6523.

   ‘Hallo?’

   ‘Sally! Met Richard.’

   ‘Hal-lo!’ 

   ‘Hoe is het met je?’

   ‘Goed! Ja! En met jou?’

   ‘Hmmm!’

   Een stilte, op het randje van gegeneerde stilte.

   ‘Sally, zou je met me willen gaan eten? Vrijdagavond? Bij mij thuis?’

   ‘Dat zou leuk zijn. Eh... ja. Graag. Adres? Hoe laat? Enig!’

   ‘Tot vrijdag dan.’ En trek dat leuke onderbroekje aan. 

   ‘Tot vrijdag.’ En zorg dat de lakens schoon zijn. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 6

 

 

Nu de pseudo George V-idiotie op het tekenbord aardig vorm begon te krijgen, vond Richard het, voor het eerst in zijn professionele carrière, verantwoord om rond de lunch de boel de boel te laten en de middag vrij te nemen.

   Dag Sandra, dag Mary. Dag, Mr. Stonehill. Dag donkerblauw pak met kuitspieren. Sandra dook in een afgrond van pessimisme, waaruit ze slechts kon worden gered met een door Mary tactisch aangevoerde chocolade-eclair. Nee, Mary, hij is veel te fit om ooit een dokter nodig te hebben. Het kan alleen betekenen dat er een vrouw in het spel is.

 

Wat een luxe, dacht Richard, om op een doordeweekse dag in Sainsbury boodschappen te doen. Wat een openbaring dat een supermarkt er zo kon uitzien. Geen in de weg zittende rijen karretjes en mandjes, nog van alles te koop, geen menselijke slang op weg naar de uitgang. Geen mannen, ontdekte Richard. 

   Terwijl hij naar de broodafdeling karde, bedacht hij wat een zegen het was dat hij niet getrouwd was. Hij brak zich het hoofd wat boodschappen doen voor een getrouwde man zo’n bezoeking maakte. Op je zeepkist, Richard, wegwezen.

   Neem een gewone zaterdag – morgen bijvoorbeeld – dan wemelt het hier van ze: opgewonden en totaal in de war, vastgeketend aan de Lijst. Er staat een blik witte bonen op, dus houdt de Gehuwde Man halt bij de witte bonen en bekijkt ze. Kijkt op de lijst, kijkt naar het product, kijkt op de lijst. Doet een paar stappen verder, loopt terug waarbij hij een kind omverloopt voor hij eindelijk twee blikken van genoemde bonen pakt. Zet ze behoedzaam in zijn karretje, maar speelt het al doende klaar de avocado’s te kneuzen. Wist zich het voorhoofd, strijkt de verfrommelde Lijst glad en gaat op zoek naar graseieren. Koopt in plaats daarvan scharreleieren – die tenslotte goedkoper zijn. De G.M. kan niet vermoeden dat ze uiteindelijk dubbel zo duur zullen blijken als Echtgenote ze ziet, ze opbergt en brult: ‘SCHARRELEIEREN!’ Weet-ie dan niet dat er een reden is dat er geen spek, gekrulde aardappelschijfjes, gesneden wittebrood en in piepschuim verpakt bier op de Lijst staat? 

   Richard Stonehill, ik geloof dat je tot de ontdekking zult komen dat er achter die doos (organische) vet- en zoutarme cornflakes die je zo strategisch in je karretje hebt gezet, een pak SuperNoodles verscholen staat.

   Pas bij de kassa, denkt Richard treurig, op zoek naar een milieuvriendelijk bleekmiddel, komt de G.M. pas echt in de penarie. Je ziet hem verwonderd staren naar de langsglijdende, met gepaste tussenruimte op de lopende band uitgestalde artikelen van de boodschappen doende vrouw (of van Mr. Stonehill). De inhoud van het karretje van de G.M. is werkelijk als profiterolles opgestapeld wanneer die in de richting van de onheilspellend kijkende caissière koerst. De G.M. vraagt zich af hoe een vrouw instinctief weet hoe ze moet inpakken – gaat dat van moeder op dochter over? 

   Praktischer gesteld: waarom moet de G.M. in ’ s hemelsnaam met alle geweld eieren en dozen pasta, waterkers en tomaten het eerst inpakken en zeeppoeder, flessen en blikken als laatste? Wat gebeurt er met mannen als ze trouwen? peinsde Richard terwijl hij langs de dranken en conserven laveerde (en respectievelijk gebroken orange pekoe en Damson Extra koos). Raken die getrouwde mannen – voormalige vrijgezellen uiteindelijk – elke notie kwijt, elk greintje gezond verstand betreffende de inhoud van een welvoorziene provisiekast? Waarom en hoe zet dat in en ontwikkelt zich ineens een onverklaarbare supermarktfobie? 

   Bestaat er een remedie?

   Echtscheiding?

   Richard was die decadente middag opgelucht dat zijn mindere specimina elders bezig waren (waarschijnlijk met het nemen van belangrijke zakenbeslissingen, het bestieren van de stad, het organiseren van het land, het ontwerpen van gebouwen, het handhaven van wet, orde, recht en vrede), zodat hij zonder incident of ergernis over de gangpaden kon zeilen. Handig voelde en pakte hij gretig waar hij langsroetsjte. Onder zijn ervaren handen gedroeg zijn karretje zich feilloos. Vergeten waren die altijd wegdraaiende wieltjes; het werd een of ander miniatuur zweefvliegtuig. De bedrevenheid en souplesse waarmee hij hoeken omsloeg, sierlijk stopte en moeiteloos in beweging kwam, waren van dien aard dat hij en het karretje de Torvill en Dean van Sainsbury werden. Volmaakt bepakt – diepvriesproducten in de ene tas, flessen, blikjes en tubes in een doos, verse producten in een andere tas – ging Richard naar huis.

   Het kwam helemaal niet in hem op dat de Getrouwde Man zo’n rund is, omdat die niet alleen voor zichzelf denkt. Hij heeft verantwoordelijkheden voor anderen. Zorg. Uiteindelijk had Richard vijftien jaar lang zijn winkelgedrag – houding en techniek – tot kunst kunnen ontwikkelen, want hij kocht en dacht slechts voor zichzelf. Hij was al die tijd zijn eigen baas. En van niemand anders. 

 

De paar speciale ingrediënten, welke zijn maaltijd voor Sally een waar en memorabel festijn zouden maken, werden betrokken bij Gambini’s, de specialist in Italiaanse delicatessen die door een handige speling van het Lot bij Richard om de hoek was. Dit was nu een plek waar hij op zijn gemak kon rondkijken en overleggen. Pappardelle, Orechiette of Gigli del Gargano? Ciabatta of Focaccia? Gevulde olijven of olijven die lekker lagen te marineren in met tijm gearomatiseerde koudgeperste extra maagdelijke olijfolie? De winkel puilde uit, de geur bijna overweldigend, omdat kaas naast salami lag en olijven om de reukzin vochten met sauzen die stijfstonden van de knoflook. Tot aan het plafond had Gambini’s de planken volgestouwd met benodigdheden om de Italiaanse culinaire standaard in Engeland hoog te houden. Onder dit ene dak in Notting Hill waren alle streken van Italië vertegenwoordigd. Extra maagdelijke olijfolie uit Umbrië, Toscane, Sicilië en Pugilië omspande het hele spectrum van bleek goudgeel tot diep kaki. Potjes Pesto Genovese stonden schouder aan schouder met blikjes kappertjes uit Lipari. Bergen wilde kastanjes en wilde vijgen vochten om een plaatsje naast blikken chocolade/hazelnootpasta, en pakken Cantucci-biscuit stonden in wankel evenwicht tegen een toren van Panforte in dozen. 

   Richard werd, geheel vrijwillig, verstrikt in het Gambini-web van luxueuze en verlokkende variëteit. Wat azijn betrof, was er keus uit Chianti, balsamico, van perziken of pruimen. Onwaarschijnlijk dikke olijven vochten om aandacht, glommen hem tegemoet uit hun kommen met marinade. Hoewel porcinisecchi wat gewoontjes afstaken naast gedroogde morilles uit Tibet en andere exotische soorten, kocht Richard er toch wat van en bleek Sardijnse saffraan een must, ondanks het tot de verbeelding sprekende prijskaartje (of juist dankzij het prijskaartje). 

   Signora Gambini, bij een select gezelschap (onder wie Richard) bekend als Rosa, keek toe terwijl hij zich een weg door haar waren snuffelde, voelde en proefde. Ineens was zijn boodschappenlijstje vergeten toen zijn ogen, neus en mond de winkel doorkruisten. Zijn ogen bleven hangen op de op houtskool geroosterde baby-uitjes in olijfolie, de paté van wilde berggeit en de gegrillde polenta, maar zijn neus voerde hem mee en zette hem neer voor de kazen, waar de Taleggio met zijn perzikkleurige met rookgrijs gevlamde korst hem zonder omwegen toelonkte. De Torta al Limone bleek nog moeilijker te weerstaan, zoals die hem pervers tegemoetglansde met het romige gouden, heerlijk met suikerglazuur omhulde binnenste en waarvan het geheel gevat zat in een krokant, caramelkleurig korstdeeg. 

   ‘Krijgt u een speciaal iemand te eten, signor?’ kirde Rosa. ‘Ik geef u mijn speciale menu, dat gegarandeerd haar hart zal stelen. Daarmee heb ik Germano gestrikt en hij is al drieënveertig jaar bij me.’

   Rosa was een slimme dame. Haar op bedeesde toon verstrekte suggesties eindigden alle met een vraagteken. Vervolgens kocht Richard exact wat zij voor hem uitstippelde, maar hij geloofde zelf de hele selectie te hebben verzonnen. Toen zijn portemonnee aangenaam leeg en zijn tassen bevredigend vol waren, nam hij afscheid van Rosa en beloofde haar te vertellen hoe de maaltijd was verlopen. Met ronde, over een enorme en in uitpuilend gebloemd polyester gevangen boezem gevouwen armen nam ze met een ‘Ciao’ en een samenzweerderig knipoogje afscheid van hem. 

   Terug in zijn flat, bracht Richard de boodschappen naar de keuken, terwijl hij tegelijkertijd zijn das losmaakte en zijn overhemd ontknoopte. Hij drapeerde zijn das (Hermès) om de deurknop van de badkamer, propte zijn overhemd (Thomas Pink) in de wasmachine, waar hem uit de wastrommel de gekreukte gezichten van nóg vier witte, eenmaal gedragen overhemden (Turbull & Asser, Hilditch & Key, Hawes & Curtis, Lewin) aanstaarden. Zijn pak (Hugo Boss) werd eens goed uitgeschud, over een dikke houten hanger gelegd en in de uiterst linkse sectie van de kleerkast gehangen, waar het een regiment andere prachtig aangemeten pakken (David Rose, Yves Saint Laurent, Armani – Giorgio, geen Emporio) gezelschap hield. Sokken (Ralph Lauren – dat weten we al) en boxershorts (Calvin Klein – hadden we kunnen weten) werden in de wasmand gedeponeerd (Richard houdt altijd zijn was gescheiden). Schoenen (van Church?) (Ja) werden met schoenspanners onder in de kast gezet. Die zullen uiteraard gepoetst zijn voordat ze de volgende keer worden gedragen.

   Naakt wilde Richard naar de douche lopen, toen hij stilstond om te filosoferen. Nee, eerst koken, dan schoonmaken, dan onder de douche. 

   Hij hees zich in een joggingbroek en een vaal poloshirt (beide van Timberland) en zocht de muziek uit voor de bezigheid van die middag. Hij besloot te koken op Mendelssohns Italiaanse Symfonie, schoon te maken op de Schotse, waarna hij in afwachting van Sally zou uitrusten op Brahms. Più animato paste Richard zich aan bij de violen van het eerste mouvement en redderde rond in zijn keuken, zocht benodigdheden en etenswaren bij elkaar, die hij op rationele volgorde, volgens het menu, neerzette. 

   Je zou een Michelin-sterrenkok kunnen zijn, Richard. Moet je jou nu eens zien, met je Sabatier-messen, hoe snel je hakt, zo gelijkmatig en precies. Waarom krijg jij geen traanogen van de uien, waarom lik je niet onwillekeurig een vinger af om te ontdekken dat-ie onder de knoflook zit? Hoe kun je zo uitstekend koken zonder elke spatel in je keuken vuil te maken? Waarom ligt er geen troep op de vloer? Je denkt erom de oven voor te verwarmen, ondertussen was je af, je morst geen tomatensap op je hemd, er komen geen snippertjes peterselie onder je nagels. Je hoeft helemaal geen schort voor te doen, al zou het je snoezig staan. Alles is precies gaar, je hoeft niet te proeven, al doe je dat toch – alles met een speciale lepel, want je zou het niet in je hoofd halen de lepel te gebruiken waarmee je in de saus (à la Marco Pierre White) hebt geroerd en je het niet kon laten het vierde mouvement saltarello te dirigeren. Over zout gesproken, je weet zelfs intuïtief waaruit een spreekwoordelijk snufje bestaat. 

   Finito. 

   De perfecte vier uur waarin de smaken zich kunnen ontwikkelen en de doordringende walmen in de keuken afnemen tot een prikkelend aroma.

   Aan de gang met de tweede klus. Schoonmaken. Niks ‘onder het tapijt’ voor Richard. Als hij door de zitkamer schrijdt, zijn zijn ogen constant op zoek naar onzichtbaar stof en zijn ogen gespitst op de hobo die sereen opklinkt boven de massa violen van de ouverture van de Schotse Symfonie. Eerst afstoffen, de kussens opschudden, de tulpen oprichten. Stofzuigen. Spic en span. 

   Slaapkamer. De lakens verschonen, de ramen openzetten. Stofzuigen. Volgende.

   Badkamer. Het bad schoonmaken, de wastafel. Het toilet ontsmetten, de potpourri verversen, de tegels en de spiegel soppen maar ook afspoelen. Poetsen. Stofzuigen. Klaar. Volgende?

   Lijf. ‘Gaan rennen,’ staat vervolgens op het Stonehill-programma. Trek Nikes aan, zet de wijn in de koelkast, kijk nog eens rond in de flat, voel je voldaan, trots en op je gemak. Wegwezen.

 

Richards dagelijkse rondje kostte hem zes kilometer en zesentwintig minuten. Normaliter had hij zijn verstand op nul, en met zijn verstand op nul was hij altijd relaxed en mentaal geheel blanco tegen de tijd dat hij thuiskwam. Vandaag renden zijn hersens echter zijn voeten vooruit.

   Stel dat ze niet komt opdagen? Stel dat ze vegetariër is? Stel dat mijn moeder opbelt? Stel dat Bob en Catherine komen aanwippen? Shit, heb ik het gas uitgedraaid? Heb ik condooms in huis? Zal ik ook nog Beaumes de Venise kopen? Ja, natuurlijk. Maar dan kan ik het beter nu kopen, dan kan het nog fatsoenlijk koelen. Wacht, even doornemen. Je komt thuis, check de condooms... nee, eerst het gas. Dan de condooms. Douchen? Nee, ga de dessertwijn kopen, daarna douchen, daarna moeder bellen. Andersom. Kom, we gaan naar huis. 

   Sprinten, Richard, sprint!

Thuis, James. U hebt vandaag de paarden niet gespaard: drieëntwintig minuten vierendertig seconden. Niet slecht, niet slecht.

   Het gas stond, natuurlijk, af.

   Een halfuur later, de condooms gekocht, de wijn gekocht en in respectievelijk het nachtkastje en de koelkast gelegd, moeder opgebeld, de tafel gedekt, de saus gecontroleerd en er verse paarse basilicum door gesnipperd. Eindelijk kan Richard beginnen aan de laatste, cruciale etappe. Opdoffen.

   Met zijn handen in zijn zij, de bovenlip achter de onderlip gezogen en de kastdeuren wijdopen, inspecteert hij zijn kleren. Hij komt nergens aan, kijkt slechts en taxeert. Marineblauwe wijde katoenen broek, bruine suède riem, overhemd met brede blauwe en smalle mintkleurige strepen, witte boxershort, marineblauwe sokken en marineblauwe kalfsleren instappers.

   Marineblauw, marineblauw, marineblauw, vind je dat niet te conservatief? 

   Nee, Richard, marineblauw staat je prachtig. Hoe dan ook, als je eigenwijs wil wezen, er bestaat een subtiel maar duidelijk verschil tussen het Franse marineblauw van je schoenen en het echte marineblauw van je broek. Als je niet tevreden bent, waarom draag je het olijfgroen met roze gestreepte overhemd dan niet?

   Laat ik het olijfgroen met roze doen. 

   In de badkamer c.q. paradijs voor tegelzetters neemt Richard een douche. Het is zijn gewoonte om die tamelijk heet te nemen en te eindigen met een langere straal ijskoud die, maakt hij zichzelf wijs, kracht geeft en goed is voor de bloedsomloop. Oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien en deze stamde van zijn acht, niet altijd makkelijke jaren op kostschool.

   Met een soepel om zijn tors geslagen handdoek en een andere nonchalant over zijn schouder gedrapeerd, scheert Richard zich grondig. Voor een stille getuige, of een majolicategel, heeft het tafereel alles weg van een klassieke aftershave-commercial, afgezien van de zangerige overzeese achtergrondstem die beweert: ‘l’Homme, honderd procent.’ Maar dit is Notting Hill en onze Richard, wiens handdoek nu reddeloos van hem afglijdt, staat met tranende ogen van de gezond stekende pijn van zijn honderd procent manlijke aftershave. Er volgen enkele eigenaardige en niet bijster aantrekkelijke fysionomische samentrekkingen om bij te komen, maar zijn handdoek ligt nog immer, ietwat komisch, rond zijn voeten. Onnodig en geen tijd om die te hulp te schieten om zijn stijl intact te houden. Er staat dringend werk te wachten, bestaande uit een kam, een soepele pols en een vochtige bos lichtelijk elektrisch geladen, zandkleurig haar. Kam het van de ene kant naar de andere. Een beetje mousse erdoor, nogmaals kammen en schudt er dan lichtjes doorheen met je vingertoppen. Resultaat: de volmaakt nonchalante stijl. 

   Ga je aankleden, Richard, over een uur komt Sally. Nee, er wacht nog een ander klusje: hier met nagelknipper en schuurplankje om je ervan te verzekeren dat vingers en tenen keurig netjes zijn. Dat zijn ze, zoals altijd. Stap in je boxershort, trek je overhemd aan en glijd in je instappers. Je bent klaar, je bent prachtig. Nu hoef je alleen wat rond te hangen, Mr. Mendelssohn terugspelen naar waar je rondje hardlopen hem zo wreed heeft onderbroken, relax en wacht op de komst van Miss Lomax.

Miss Lomax kwam laat thuis uit school. Ze hadden een spoedvergadering gehouden om te beslissen of een elfjarige jongen van school gestuurd of geschorst moest worden omdat hij had gerookt op het meisjestoilet. Sally had voorgesteld geen van beide te doen en hem het hele pakje op te laten roken. Ten overstaan van zijn vriendjes. De jongen was echter geschorst en onmiddellijk naar huis gestuurd, mét zijn pakje sigaretten. Na school hadden de leerkrachten vergaderd om de samenkomst van maandagmorgen over de slechte gevolgen van roken op te stellen. Het is slecht voor je gezondheid, duur en helemaal niet slim. 

   Maar nu is ze thuis en chagrijnig omdat ze geen tijd heeft voor haar gebruikelijke vrijdagavondbad, haar uitspatting. In plaats daarvan zal een snelle douche moeten voldoen. 

   Lomax’ benen worden geschoren en van de brug van haar neus worden twee verdwaalde haartjes geëpileerd. Sally geeft haar haar een stevige borstelbeurt en dankt de hemel dat ze het de avond daarvoor heeft gewassen. Ze wentelt haastig met een borsteltje om een paar bronskleurige bolletjes rouge en strijkt er nonchalant maar effectief mee over haar wangen. Een decolleté, waarom niet! Na een snelle spritz Ysatis flost ze grondig haar tanden. Op naar de badkamer, terwijl ze verstrooid ‘De Heer is mijn herder’ neuriet, de psalm van die ochtend. Tijd voor het zwart fluwelen rokje. Ze combineert het met een olijfkleurige zijden blouse en zwarte suède pumps, waarvan de hakken net hoog genoeg zijn om haar onopvallende benen een elegant accent te verlenen. Onder het geheel: haar witte slipje van katoenen broderie anglaise, dat brengt geluk. 

   Dat zul je niet nodig hebben, Sally.

   Voordat ze de flat uit gaat, blijft ze staan voor een extra lange blik in de spiegel en schenkt zichzelf een ietwat schichtig glimlachje.

   En nu wegwezen, ouwe slettenbak! Moet ik hem verleiden tussen hapjes vooraf en hoofdgerecht? Of eerder? 

   Daar mag je tijdens de rit Highgate-Notting Hill over peinzen. Wegwezen, Sally.

   Nadat ze de choke had ingedrukt en denkbeeldige kreukels uit haar rok had gestreken, keek Sally in het spiegeltje, deed haar knipperlicht aan en draaide aan het stuur – en reed toen regelrecht terug naar de plek die ze zojuist had vrijgemaakt. Ze klikte haar veiligheidsgordel los en liep resoluut naar haar flat terug. In de zitkamer bleef ze staan en tuurde naar de telefoon die smekend rinkelde. Ze wierp het ding een stralende glimlach toe, maar beende doelbewust de badkamer binnen. Met een steelse knipoog naar haar spiegelbeeld griste Sally haar tandenborstel uit de beker en liet die in haar tas glijden. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 7

 

 

Zodra Sally Richards flat binnenstapte, was zíj degene die werd verleid. En niet door Richard. Maar door de geur uit de keuken: een verlokkende geur met als basis tomaat en iets dat ze niet kon thuisbrengen, vermengd met sterke accenten van vooral knoflook en basilicum. Ze ontdekte wat een enorme trek ze had. In eten. Ook in seks, maar eerst en bovenal in eten. Ze had de lamspastei aan haar neus voorbij laten gaan die ze die dag op school voor de lunch kregen en het moeten doen met een melige appel en een rubberachtige brok cheddar.

   Het verbaasde Sally, dat ze niet in het minst zenuwachtig was. Richard echter wel. Ongemerkt en misselijk van opwinding had hij Sally, op zoek naar een parkeerplaats, de straat op en neer zien rijden. Hij was linea recta naar de keuken gegaan en had zijn handen roerloos onder de koude kraan gehouden – zweterige handpalmen werkten niet opwindend en waren absoluut niet karakteristiek voor Stonehill.

   En daar zitten ze nu, nog geen week na hun eerste ontmoeting weer samen. Hoe bekijken ze elkaar? Hoe voelen ze zich? Maar al te goed wetend hoe het geheugen vaak een dodelijke uitwerking op de realiteit kan hebben en van een wurm een vorst kan maken, ziet Sally tot haar opluchting dat Richard even knap en voorkomend is als ze zich herinnerde. Richard is in zijn nopjes, het lijkt wel of zijn flat terstond een injectie van energie en licht krijgt en zijn handpalmen blijven koel en droog. Hij vindt dat ze eruitziet om op te vreten en moet een impuls bedwingen om haar op te tillen en rond te draaien.

 

Nonchalante begroetingen werden gevolgd door voorzichtige klopjes op de wang. Richard ging Sally voor om Brahms wat zachter te zetten. Terwijl hij het obligate drankje (‘witte wijn met spa zou heerlijk zijn’) voor haar klaarmaakt, keurde zij zijn boeken – net zoals Richard had gedaan in Sally’s flat. Ze vond het komisch dat een heel stel van haar stukgelezen paperbacks hier in de oorspronkelijke gebonden uitgave stonden. Ze vroeg zich af of hij Nietzsche echt voor zijn lol las en wat zijn favoriete Shakespeare was. 

   ‘Grijpt haar,’ mompelde Richard.

   ‘Ik ben ook dol op de History Plays,’ zei Sally goedkeurend. 

   In haar hoofd bracht ze alles wat ze zag in kaart en het leek allemaal te kloppen met de man die Richard, naar ze dacht en hoopte, was. Tulpen in november, decadent zeg. Een brandschone keuken: een tien. Een leren ligstoel: vijf punten eraf. Crèmekleurige bank met stapels kussens: vijf punten terug.

   ‘Mag ik even naar de wc?’

   ‘Natuurlijk, die kant op.’

   Goede cijfers voor hygiëne, bonuspunten voor de dikke handdoeken, een gouden sterretje voor goede smaak. Ze trok door, om de schijn te wekken dat haar gang naar de wc een ander doel had dan inspectie. Toen ze weer in de gang belandde, wierp ze een vluchtige blik in de slaapkamer – die leek rustig, fris en ordelijk. Uitstekend. 

   ‘Sally, laten we gaan eten.’

 

Voor Sally zou deze maaltijd een klankbord voor haar plannetje blijken. De hele week had ze in de beslotenheid van haar flat en, als de wreedste criticus, met een spiegel voor haar neus geoefend op een nieuwe techniek voor diverse soorten eten. Eten, had ze bedacht, diende niet zozeer om gegeten te worden om te verteren als wel om te worden gegeten om te verleiden. Tot dan toe had ze asperges gesneden in hapklare stukjes die makkelijk aan de vork te prikken waren; nu kon ze ze op een trage sensuele manier in hun geheel verslinden. Hoewel ze nooit vertrouwd was geraakt met de smaak en eetmethode van oesters, kon ze ze nu met de allure en gratie van een filmster uit- en naar binnen slorpen. Tot haar opluchting stond geen van beide die avond op het menu – asperges hadden trouwens een rare uitwerking op haar blaas en die glibberige afvalvreters lustte ze gewoonweg niet, punt uit.

   Richard had een maaltijd klaargemaakt die even chic en heerlijk als simpel was. Hij had de tafel gedekt met een mooi wit damasten kleed, donkerrode linnen servetten en fier blinkend bestek en glaswerk. Hij had gespeeld met het idee van een kaars met een roos, maar onmiddellijk had zoiets afgezaagds hem tegengestaan (dat zou trouwens minpunten van Sally opgeleverd hebben). In plaats daarvan had hij het licht wat getemperd en, op Sally’s verzoek, in plaats van Brahms, Van de Man opgezet. Heel toepasselijk, ‘My Brown-eyed Girl’, dacht Richard. 

   Hij diende de Prosciutto S. Daniele op, die hij om grissini had gewikkeld. 

   Zal ik er suggestief aan likken en erop zuigen? 

   Nog even wachten, Sally, je wilt toch niet al te gretig lijken?

   Uiteindelijk was het veel te heerlijk om er iets anders mee te doen dan opeten en genieten.

   Richard keek naar haar – één tel waarvan ze kriebels in haar kruis kreeg – en liet zijn blik vervolgens zakken naar haar mond.

   Moet je zien hoe dat kruimeltje zich in haar mondhoek nestelt. Een pioenrode mond, net als die van Hardy’s Tess. Vergeet dat-ie daar zit, Tess, laat me er nog even van genieten. Ik móét ’m hebben, die kruimel, je mond. 

   Hij boog zich voorover, gedreven door het verlangen de kruimel op te likken, maar Sally’s tong was hem een duizendste seconde voor. De kruimel was hij kwijt, maar hij werd beloond met de verlokkende smaak van het puntje van haar tong. Haar ogen weerspiegelden de wrange glimlach op haar lippen die hij niet kon zien, zo dicht was hij bij haar gezicht. Het was geen houding die hij eindeloos met gemak kon volhouden, want steunend op zijn ellebogen hing hij vervaarlijk dicht boven de kom met vinaigrette. Toen hij achteroverleunde, zag hij dat Sally’s wrange glimlach zich niet beperkte tot haar lippen, maar zich over haar hele gezicht verspreidde. Daardoor kwamen haar wangen omhoog, kreeg ze dunne lijntjes rond haar ogen en een heel vaag kuiltje in haar kin. 

   Ik krijg zin om aan je kin te zuigen. 

   ‘Heerlijk.’

   Na zichzelf een waardige minuut te hebben gegund om zijn erectie te laten wegsmelten, stond hij op om de volgende gang te gaan halen. Een salade tiède van spitskool en jonge spinazie met geroosterde rode pepers en voor elk een geitenkaasje. Richard bood aan de dressing er voor Sally overheen te schenken. Ze keek toe hoe hij de vinaigrette erdoorheen klopte en zag tot haar voldoening dat zo’n simpel werkje slechts mogelijk was met grote inspanning van de gewrichten en pezen van zijn pols – ze had zin om er, terwijl die soepel tekeergingen, lichtjes haar vinger op te leggen. Ze bedacht hoe mooi Richards pols was: slank, gebruind en er zat het prachtigste horloge (Cartier) omheen. Ze had nog nooit aandacht besteed aan een pols. 

   Sally nam delicate hapjes, waarbij ze voorzichtig blaadjes om haar vork vouwde en elk schijfje peper behoedzaam in kleine stukjes sneed. Ze kon vanavond niet het risico lopen in de rondte te spetten – ten koste van zowel Richards libido als haar nieuwe zijden blouse. 

   Richard was eerder klaar dan Sally. Hij keek. Ze tuurde terug, al die tijd dooretend.

   Hoe kunstig! Elk hapje met je vork, zonder te kijken precies in het midden van dat volmaakte mondje van je. Mag ik je al kussen? Wanneer dan wel? 

   Het bord was nu leeg, maar er lag nog een laagje vinaigrette op. Het was zo’n verrukkelijke dressing, wat lette Sally om met haar vinger over haar bord te gaan? Per slot van rekening: beter mee verlegen dan om verlegen. En per slot van rekening bezorgde het Richard opnieuw kriebels in zijn kruis, niet dat Sally dat zich bewust was. 

   De hoofdmaaltijd bestond uit een bed van gul met porcini en kip vermengde pappardelle, overgoten met knoflook, basilicum, salie en de onvermijdelijke olijfolie. Dat die extra virgine en koudgeperst was, is vanzelfsprekend, we kennen Richard nu wel. Sally had nog nooit porcini gegeten en vroeg zich aanvankelijk wanhopig af of dat vlees was of groente, zo rijk was de smaak, zo stevig de textuur. 

   Die moet ik ook eens kopen. 

   Ze hebben Richard twaalf pond gekost, Sally.

   Het geheel vormde een volmaakte harmonie en schiep een heerlijk aromatische wolk in de mond.

   Goddank eten we allebei knoflook, dacht Sally, zich verheugend op de sport na het eten. De pasta, breder dan tagliatelle, was veel vorkvriendelijker, wat voorkwam dat er saus langs de kin droop of hier en daar een stukje jammerlijk uit de mondhoek bungelde (wat Richards tong zeer betreurde). 

   Door de olijfolie kwam er een glans op Sally’s lippen, die voor Richard te verlokkelijk was om er zomaar naar te zitten kijken. De pot met vinaigrette was nu van tafel en het broodmandje stond op de vloer. Het decor had zich vanzelf gevormd voor Richard; hij had de ruimte om voorover te leunen, de randen van de tafel waren vrij, zodat hij zich eraan kon vasthouden voor steun. Doelbewust veegde hij met zijn tong Sally’s mond af. Haar lippen smaakten naar de dressing, haar mond naar Sally. Richards tong smaakte naar passie. Sally voelde het zoemen tussen haar benen, haar boezem rees en daalde filmisch. Ze was klaar om de dis te verlaten voor een banket van seks. 

   Nee. Wacht. Niet zo snel. Laat het even zo, laat hem waar hij is. Laat hem nog even sudderen op het randje van stapelkrankzinnig worden van verlangen. Trek je terug. Glimlach zo lief als je kunt en neem doodleuk een slokje van die heerlijke Bardolino. 

   ‘Kaas?’ vroeg Richard hees.

   ‘Graag,’ zei Sally spinnend.

   Twee kazen slechts, die elkaar aanvulden én het eten dat was voorafgegaan en nog zou volgen: de smeuïge, subtiele Taleggio en de pikantere Pecorino met nog wat schijven van Rosa Gambini’s ciabatta, platter maar met zoveel meer versheid en smaak dan de suffe namaak uit de supermarkt. Richard had de porties slim ingeschat en hoewel ze allebei door en door verzadigd waren, was er nog een hoogst belangrijke ruimte in hun magen. 

   Zonder twijfel was het pièce de résistance het toetje, uiteraard tiramisù. Opnieuw een nieuwtje voor Sally. Richard had een hele schaal van Rosa meegenomen, nog net geen vierkante meter, en al gauw fantaseerde Sally hoe ze er middenin zou springen om zich een weg naar de oppervlakte te eten. Terugdenkend aan zijn eerste hapje tiramisù, dat het niet alleen heerlijk van smaak was maar ook qua gevoel, een onvergetelijk gevoel op de koop toe, besloot Richard zijn lepel in de richting van zijn portie halverwege stil te houden zodat hij Sally’s reactie kon bekijken. 

   Toen ze haar lepel erin zette, bedacht ze hoe prachtig het eruitzag. Het matte donkerbruin van de cacao, de zachte ivoorkleur van de mascarpone, de glanzende cake, dat alles doordrenkt met espressokoffie. 

   Ik denk dat ik hier waarschijnlijk zeer van ga genieten. Dat kan gevaarlijk worden! 

   Toen de lepel haar mond naderde, werd haar neus verleid door een vleugje aroma. Koffie-drank-chocola. Ze keek over de tafel naar Richard, die heel benieuwd afwachtte. Ze glimlachte, waarbij ze eventjes haar wenkbrauwen optrok. Nog altijd zijn blik gevangen houdend, duwde ze traag de volgeladen lepel in haar mond. Het leek wel een schok, een chemische reactie: haar ogen vielen dicht en tegelijkertijd grijnsde Richard breeduit. Het eerste dat ze ervoer was het bittere van de cacao, lobbig en droog tegen haar gehemelte. In één tel filterde het koele smeuïge van de mascarpone erdoorheen, waardoor het poeder vochtig werd en veranderde in een subtiele, hemelse chocoladebrij. De textuur en de smaak waren indringend en niet te vergelijken. Vervolgens braken de marsala en rum, waarmee de cake was doordrenkt, erdoor en creëerden een warmte die in haar borst doorsijpelde. Uiteindelijk dwong de stoot espresso haar ogen open, waardoor ze langzaam haar hoofd schudde van verbijstering. Voor Richard het signaal om zijn hap te nemen. Voor Sally was tiramisù meer dan ‘til me op’; ze was letterlijk stoned van het spul. 

   Een orgasme versus voor het eerst tiramisù proeven. De lastigste keus die je je kunt voorstellen! Allebei, alstublieft! 

   Later, Sally, Later. Je moet nog één ding proberen.

   Na Sally’s tweede portie (Richard was verrukt – de Matige Vrouw was niets voor hem). Hij schonk haar een vol en goed gekoeld glas Beaumes de Venise in. Opnieuw keek hij toe. Eerst ging Sally met haar tong langs haar tanden om te voelen of daar stiekem chocola was achtergebleven. Ietwat teleurgesteld trof ze niets aan. Ze hief haar glas, dat nu esthetisch bedauwd was met condens, om de goudkleurige blos en het zoete boeket in zich op te nemen. Boeket, dacht Sally, boeket. Ze nam een teug. Vloeibare zijde. Koud, zuiver en subtiel. Als tiramisù ambrozijn is, en ze vermoedde dat het dat zeer waarschijnlijk was, dan was Beaumes de Venise nectar. Het eten en drinken van de goden. 

   Er lag een glazige gloed in Sally’s ogen. Ze keek naar Richard tegenover haar, die er onder de wijn en het gedempte licht losjes en ontspannen bij zat. Ze amuseerde zich kostelijk. Nog nooit was ze zo overspoeld door zulke verschillende smaakimpulsen. Nog nooit had ze zo van eten genoten. Nu wist ze zeker dat er zoiets bestond als afrodisiaca. 

   Slimme jongen, Richard, je hebt haar verleid met eten, ze is nu toe aan deel twee van het programma van vanavond, waarop ze willig wacht. Lichamelijk genot.

 

Sta op, loop naar haar toe en ga achter haar stoel staan. Doe haar haar omhoog in een paardenstaart, duw haar hoofd een ietsje achterover. Laat haar haar los en breng je handen naar haar hals. Die is teer, nu voel je hoe kwetsbaar hij is, nu je overlappende handen er helemaal omheen liggen. Ga verkennend naar beneden en laat je vingertoppen rusten op haar sleutelbeen. Streel dat zachte kuiltje onder haar hals. Neem een hand weg om het haar van haar voorhoofd te strijken. Kijk in die ogen, houd die blik vast en verplaats je andere hand van haar hals naar de stof van haar blouse. Nu zit je tussen haar borsten. Zoek haar linkerborst, leg je hand eromheen, druk, knijp erin. Laat je hand zachtjes liggen, terwijl je haar parel van een tepel in je handpalm voelt. Zijdezacht, die warmte en stevigheid van de huid eronder.

   Hijs haar overeind en trek haar stevig tegen je aan. Houd je ene hand in haar hals, leg de andere onder in haar rug en druk haar strak tegen je aan. Pers je tegen haar aan, voel hoe hard, hoe strakgespannen, je zelf bent. Zet je been naar voren en duw haar benen iets uit elkaar. Nu heeft ze ook iets om tegenaan te duwen. Laat je hand zakken en voel hoe haar billen zich spannen, je weet maar al te goed hoe ze eruitzien.

   Een kont als een zalige perzik. 

   Zoals die ronding voelt onder fluweel is even verlokkend als een borst onder zijde. Maar huid zelf is fijner. Haar huid, daar verlang je naar.

   Kus haar. Houd je mond gesloten, druk alleen je lippen op de hare. Haar tong schiet naar je lippen. Je reageert. Terwijl de kussen langer en dieper worden, duwen en wringen jullie allebei je kruis tegen elkaar aan. Je hebt het gevoel alsof je haar opvreet. Knabbelen op haar lippen is niet genoeg. Duw haar mond wijdopen, zo wijd als maar kan, en ga zo diep naar binnen als je kunt. Voel hoe ook zij op zoek gaat. Voel hoe ze met haar tong langs de binnenkant van je tanden strijkt. Bijt haar. Voel hoe ze tegelijkertijd ineenkrimpt en nog dichter, nog feller tegen je op rijdt. Bijt haar nog eens en voel hoe ze terugbijt. Je merkt dat haar hand naar beneden glijdt. Weg van je oorlel, steeds verder naar onderen.

   Lager, Sally, lager. Voel hoe hard ik ben, wrijf je hand tegen mijn pik. Voel hoe groot-ie is. Nee, niet je hand weghalen. Maak je niet los van mijn lippen. Ik verlang naar je. Waar ben je gebleven? 

   Hoewel de cd al lang was opgehouden, was de stilte geladen. Richard en Sally stonden daar hijgend, met roodaangelopen monden, wijdbeens, een halve meter van elkaar af. Sally strekte haar armen uit en trok Richard naar zich toe door de voorkant van zijn broek te grijpen. Opnieuw sloegen ze gulzig aan het kussen. Opnieuw weken ze uit elkaar. Opnieuw op haar instigatie. Als hij een stap naar haar toe deed, ging zij weer achteruit. Ze waren met z’n tweeën aan het tangoën. Toen had hij het gehad. Hij deed twee stappen voorwaarts, tegen één van haar achteruit, en had haar weer beet, dicht tegen zich aan, met de ene arm stevig om haar middel, een hand verstrengeld in haar haar. Ze hapte naar adem toen haar haar zich om zijn vingers verstrikte. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij verstevigde zijn greep alleen maar. Bij het horen van haar adem, raspend, werd hij overspoeld door een golf van passie. Hij hield haar op armlengte van zich af toen ze probeerde dichterbij te komen. Nu duwde hij haar weg.

   Nog een keer staarden ze elkaar aan, als matador en stier. Langzaam kwam hij op haar toe en liet zijn hand onder haar rok glijden. Die was strak, maar ze hielp hem door op haar tenen te gaan staan. Hij wriemelde omhoog, moeiteloos, tot midden in de roos. Sally zette haar hielen weer neer. Hij voelde hoe vochtig ze onder haar slipje was en met zijn duim en middelvinger kneep en drukte hij op niet te evenaren wijze.

   Goed zo, Richard.

   Nog altijd keken ze elkaar onverbiddelijk in de ogen, terwijl Richards vingers zich van hun taak kweten.

   Moet je haar gezicht zien: glazige ogen, alsof ze me niet echt ziet, al kijkt ze me recht aan. Zal ik je daar eens wrijven. Laat ik ietsje verder gaan. Moet je zien hoe je oogleden trillen. Kijk eens hoe je je hoofd iets achterover laat zakken, waardoor je hals wordt blootgelegd, daar móét ik met mijn tanden langsgaan. Laat ik je blouse losmaken. 

   Behendig knoopte Richard Sally’s blouse zo ver los, dat er een volmaakte borst zichtbaar werd. Hij stopte de actie met zijn andere hand, hoewel Sally zich er gretig tegenaan drukte.

    Kijk me aan, Richard. Nog nooit heb je zo naar een vrouw verlangd als je op dit moment naar mij hunkert. Voel me, haal je hand van mijn arm, maar laat mijn blik niet los. Voel aan de borst die je uit zijn bescherming van olijfgroene zijde hebt bevrijd. Voel eens. Ja, zo. Wat steviger. Nog eens. O. 

   Richard wierp zijn vingertoppen in de strijd en draaide zachtjes aan Sally’s tepel. Toen hij voelde hoe ze tegen zijn andere hand schuurde, zorgde hij ervoor dat zijn vingers daar plotseling tot actie overgingen. Verkennend, draaiend, wrijvend. Hij keek naar Sally’s gezicht. Haar hoofd werd nu onwillekeurig achterover naar een kant geworpen; dat bracht hem in de verleiding om aan haar hals te sabbelen, stevig haar borst te kneden, het tempo van zijn vingers onder te verhogen. Hij voelde hoe ze steeds sneller met haar heupen schokte. Een golf van vocht. Ze slaakte een geluid dat het midden hield tussen een gil en gekreun en bracht haar hoofd weer omhoog, waarna ze hem opnieuw recht aankeek. Ze keken elkaar aan, terwijl ze allebei voelden hoe de sidderingen wegebden en ophielden. Na een ogenblik van stilte, stak Richard zijn vingers opnieuw in haar, waarna hij behendig streelde. Het trillen kwam terug, minder merkbaar maar duidelijk aanwezig. Sally’s gezicht was weker geworden. Haar oogleden vielen frequenter en langere tijd dicht. Haar hoofd zakte een ietsje omlaag. Voor allebei leek haar lichaam te smelten. 

   Richard trok Sally naar zich toe en nam haar voorzichtig in zijn armen, hield haar minutenlang roerloos dicht tegen zich aan. Haar hoofd lag begraven tegen zijn borst, haar schouders hingen slap, er lag nu een blos over haar blote borst, waarvan de tepel zacht en gezwollen was. Ze bleef tegen hem aangedrukt en voelde zich veilig in zijn geur: zweet en feromonen vulden haar neus, zijn smaak lag nog in haar mond. Hij kuste haar kruin. Ze keek op en kuste hem op de lippen zonder dat hij ze bewoog. Met een hand op haar schouder en de andere om haar middel leidde hij haar naar zijn slaapkamer en, op het bed met de frisse, gesteven lakens, beminde hij haar zonder haast.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 8

 

 

Was de verf aan het bladderen of was het een spin?

   Sally tuurde al een poos naar het donkere plekje op het plafond om tot een conclusie te komen. In die droomtoestand, waarin ogen jong zijn en scherp kijken moeizaam gaat, had ze steeds zeker geweten dat het afwisselend het een of het ander was. Nu haar ogen wakker waren en functioneerden, concludeerde ze dat het een vlek of een gaatje moest zijn.

   En toen kwam het in beweging.

   Het was een spin. De intieme vredigheid van de situatie was verstoord. Sally was zich nu bewust van andere bewegingen en geluiden. Het luik zwaaide af en toe heen en weer. Het dekbed glooide met haar ademhaling vredig op en neer. Ze hoorde de wekker, digitaal maar hoorbaar: pfit, pfit, pfit. Voor elke drie pfits klonk één lange, gesmoorde zucht van de slapende Richard. In de verte bezong een lijster de morgen, terwijl af en toe een auto voorbijzoemde. Onder dat alles kon ze onderscheiden hoe de koelkast zijn thermostaat aanpaste.

   Ze lag op haar rug, met Richards arm boven het dekbed over haar buik. Toen ze nog eens naar de spin zocht, zag ze dat hij een eindje verderop aan het plafond voor gaatje speelde.

   Als ik nu wakker werd en hem zag, zou ik waarschijnlijk weer geloven dat het een gaatje was. Ik vraag me af of hij zijn uitstapjes afstemt op de pfits. Sally grijnsde om haar vroege pogingen tot zinloze overpeinzingen, haar neiging tot getheoretiseer over niets bijzonders. Tersluiks gluurde ze naar Richard naast haar. Slapend, veilig en stil. Ze vroeg zich af hoe laat het was en bedacht dat het rond halfacht moest zijn. Maar toen werd het weten van de juiste tijd opeens van groot belang, dus concentreerde ze zich op het pfit-pfit en liet haar ogen via Richard omhoogglijden om de wekker te lokaliseren. Kwart voor acht. Ze glimlachte. En toen glimlachte ze nogmaals, zonder te weten waarom. 

   Hij ziet er verschrikkelijk goed uit. Ik heb goed gekozen. 

   Maar veel sterker dan de dwang die ze voelde om naar hem te kijken, overheerste een zacht, warm plekje voor hem in haar binnenste.

   Hou op, hou ermee op. Sally, hou op. 

   Maar toch merkte ze dat ze niet, stoot voor stoot, terugdacht aan de gymnastische toeren van de afgelopen nacht, maar dat ze gewoonweg naar hem keek in het hier en nu. Slapend. Lief. Ze voelde zich gedwongen om haar arm uit te strekken en zachtjes de pluk haar weg te strijken die over zijn oog en de brug van zijn neus krulde. Toen aarzelde ze en streelde met haar vingertoppen langs zijn wenkbrauwen en de zachte kuiltjes van zijn ooghoeken. Een voorzichtige vingertop veegde een aandoenlijk korreltje slaap weg. Weer voelde ze hoe ze glimlachte en van binnen diezelfde zachtheid en warmte voelde.

   Nee, Sally, nee. Hou ermee op. Nee. Onmogelijk. Niet na een week. Nooit. 

   De spin was weer in actie gekomen en schoot vooruit naar de plek tussen de kast en het plafond. De reet was ruim zat en hij verdween uit het zicht.

   Ja, als de spin mag rondsnuffelen, mag ik het ook. 

   Geluidloos glipte ze de slaapkamer uit en liep door de gang naar de keuken.

   Je komt heel wat over iemand te weten door wat hij in de koelkast heeft. 

   Je komt heel wat over iemand te weten door wat hij als ontbijt eet en, met de deur van de koelkast nog open, at Sally tiramisù zó van het bord. Zittend op haar hielen zag ze dat de melk halfvol was en de eieren van scharrelkippen kwamen. Er waren pepers in elke denkbare kleur, niet krullende peterselie in een potje water, yoghurtplantjes, plakken vlees in Harrod’s-cellofaan en een doosje aardbeien. 

   In november! 

   Toen ze genoeg had van de tiramisù (voorlopig), trok Sally een gelooide eikenhouten kast open en bestudeerde de fijne oliën en azijn, het pak porcini die er in hun gedroogde staat verdord, nogal flets en ietwat oneetbaar uitzagen. Tot haar grote genoegen en opluchting bespeurde ze, helemaal achterin, een grote fles ketchup. Ze glimlachte, trok de kast ernaast open en inspecteerde het servies. Villeroy en Boch. 

   Kan ermee door. 

   In de gang liep ze naar de boekenkast om aan die kostbare leren boekwerken te voelen. Ze gleed met haar handen langs het essenhout dat heel glad en verrassend warm aanvoelde. Met een aarzelende vingertop voelde ze aan de in reliëf bedrukte ruggen en las geluidloos de titels. Ze pakte Julius Caesar en liet hem langs haar wang glijden. Ze bladerde de bladzijden door en snoof diep. Toen ze vervolgens de rug met het puntje van haar tong aanraakte en mijlenver weg was in haar eigen kleine hemel, werd de stilte verstoord door de post. 

   Hij krijgt The National Geographic, wat een luxe! 

   Terwijl ze de rest van de post samen met de Guardian op de deurmat liet liggen, installeerde Sally zich in de leren ligstoel en raakte geheel verdiept in het sociale gedrag van de gebochelde walvis en maakte per poolhond een fascinerende reis door Alaska. 

   En zo trof Richard haar aan toen hij een uur later opdook.

   ‘Môge, Sal.’

   ‘Môge, Richie.’

   ‘Ontbijt?’

   ‘Hmmm.’

   ‘In bed?’

   ‘En waarom niet?’

 

Wat verzorgd: warme croissants, versgeperste sinaasappelen, een flinke pot Earl Grey en de ochtendkrant.

   ‘Dit is mijn favoriete katern van de Guardian van zaterdag: de Rondvraag,’ bekende Sally, waarna ze in lachen uitbarstten om Alan Bennetts onthullingen. Richard pakte een lepel en veranderde die in een microfoon. 

   ‘Sally Lomax, vijfentwintig, lerares, lezeres van de National Geographic, tiramisù-verslindster en seksgodin, wat is uw beeld van volmaakt geluk?’ Hij duwde de lepel onder haar neus. 

   Uitgelaten kirde Sally ten antwoord: ‘Een mooi stenen boerderijtje in Toscane en een donkere, dierlijke man erbij.’ 

   Eigenlijk zou ik dik tevreden zijn met zaterdagochtend, ontbijt op bed, de krant en jou. Maar dat gaat je niks aan. 

   ‘Met welke historische figuur identificeert u zich het meest?’

   ‘Lady Godiva.’

   ‘Welke levende figuur bewondert u het meest?’

   ‘Tante Celia. Ze is zeventig, zo sterk als een os en heeft de moed van Samson.’

   ‘Welke vervoermiddelen hebt u?’

   ‘Sterke benen.’

   ‘En een Mini Cooper. Waaraan gaat u zich het meest te buiten?’

   ‘Aan koffiebroodjes.’

   ‘En tiramisù voor het ontbijt?’ 

   Sally bloosde.

   ‘Sal, je bloost! Welke voorwerpen hebt u altijd bij zich?’

   ‘Donorcodicil, paracetamol, een alarm, papieren zakdoekjes, veiligheidsspelden, postzegels, adresboekje.’

   ‘Sta ik daarin?’

   ‘Nee.’

   ‘Wat stemt u het somberst?’

   ‘Kindermishandeling. O, en synthetische room.’

   ‘Wat stoort u het meest aan uw uiterlijk?’

   ‘Ik ben tamelijk tevreden.’

   ‘Sally!’ drong Richard aan.

   ‘Goed dan, mijn bikinilijn,’ bekende Sally.

   ‘Wat is uw slechtste gewoonte?’

   ‘Die heb ik niet.’

   ‘Sally!’ zei Richard opnieuw streng.

   ‘O god. Goed dan, ik laat windjes in het bad.’ Ze vielen om van het lachen en Richard bekende zielsgelukkig dat hij dat ook deed.

   ‘Wat zou u voor uw verjaardag willen hebben?’

   ‘Een antwoordapparaat. Nee, een weekend in Boston.’

   ‘Wanneer bent u jarig?’

   ‘Negentien mei.’

   ‘Wat is uw favoriete woord?’

   ‘Funiculus.’

   ‘Wat zegt u?’

   ‘Het is een prachtig woord. Zeg het eens.’

   ‘Fu-ni-cu-lus. Hmmm. Hoe ziet uw favoriete reis eruit?’

   ‘Over land naar Oban, met de boot naar Mull – naar tante Celia.’

   ‘Wie zijn uw favoriete musici?’

   ‘Genesis, Van the Man, Dylan.’

   ‘Weet u dat we in de jaren ’90 leven? Wat zijn uw favoriete schrijvers?’

   ‘Alice Thomas Ellis en Jane Austen.’ O, en mevrouw Collins. 

   ‘Wat of wie is de liefde van uw leven?’

   Even was ze in paniek en keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Ikzelf?’ probeerde ze. Dat scheen hem plezier te doen. 

   ‘Welke levende figuur veracht u het meest?’

   ‘Verachten? Ik heb niet zoveel op met Myra Hindley of Peter Sutcliffe.’

   ‘Wat is volgens u de meest overschatte deugd?’

   ‘Kuisheid. Decorum.’ Richard trok zijn wenkbrauwen op vanwege de felheid van haar verklaring.

   ‘Wat betreurt u het meest?’

   ‘Dat ik niet goed genoeg was voor een balletopleiding.’

   ‘Ballet?’

   ‘Tien jaar lang.’

   ‘Dus dat verklaart uw superlenigheid! Wanneer en waar was u het gelukkigst?’

   ‘De vakanties als kind bij tante Celia in Mull.’

   ‘Wat zou op zichzelf de kwaliteit van uw leven verhogen?’

   ‘Een boerderijtje in Toscane.’

   ‘En die donkere, dierlijke man?’

   ‘Hij ook.’

   ‘Wat is uw motto?’

   ‘Niet kijken voor je springt.’

   ‘Hoe zou u het liefste sterven?’

   ‘Als ik klaar ben.’

   ‘Hoe zou u het liefst herinnerd worden?’

   ‘Met verlangen, smachtend en een glittertje in de ogen.’

   ‘Dank u, Miss Lomax,’ zei Richard, terwijl hij haar nog een kop Earl Grey inschonk en die roerde met de microfoon, ‘dat was intrigerend!’

   En noodzakelijk, lieveling. ‘Maar er is nog één vraag,’ zei hij wellustig, ‘hoe vindt u het ’t lekkerst?’ 

   Sally grijnsde. ‘Met melk, zonder suiker?’ opperde ze.

   Richard trok quasi-gechoqueerd zijn wenkbrauwen op.

   ‘Dat zal ik u later laten zien. Eerst rest ons de futiele maar dringende kwestie van úw antwoorden, Richard Stonehill.’

   ‘En zult u het me daarna laten zien?’

   ‘Daarna zal ik het u laten zien.’
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‘Richard Stonehill, vijfendertig, architect, new-ager, een stuk van top tot teen, wat is uw beeld van volmaakt geluk?’

   ‘Per jacht Australië rond.’ Jij, Sally. 

   ‘Ooit gedaan?’

   ‘Jawel.’

   ‘Wat is uw grootste angst?’

   ‘Multiple sclerose.’

   ‘Met welke historische figuur identificeert u zich het meest?’

   ‘Byron.’

   ‘Wat pretentieus! Welke levende figuur bewondert u het meest?’

   ‘Bob.’

   ‘Bob van Catherine en Bob?’

   ‘Ja.’

   ‘Over welke vervoermiddelen beschikt u?’

   ‘Een Alfa Romeo Spyder en een mountainbike.’

   ‘Wat is uw ergste buitensporigheid?’

   ‘Zijden stropdassen en even dure olijfolie.’

   ‘Welke voorwerpen hebt u altijd bij zich?’

   ‘Eh... Mijn kleine zwarte boekje uiteraard.’

   ‘Sta ik in uw kleine zwarte boekje?’

   ‘U staat in mijn kleine zwarte boekje.’

   ‘Wat stemt u het somberst?’

   ‘Nieuwe woningbouw. O, en nylon.’

   ‘Kijk-kijk. Wat stoort u het meest aan uw uiterlijk?’

   ‘Mijn benen.’

   ‘Uw benen?’

   ‘Te dun.’

   Ze zijn prachtig, Richard, ontzettend mannelijk, ijdeltuit die je bent. 

   ‘Wat is uw slechtste gewoonte?’

   ‘Moi? Rien!’ 

   ‘Maar Richard!’

   ‘Goed, goed, ik peuter in mijn neus, laat winden en boeren.’

   ‘’t Is wat.’

   ‘Allemaal tegelijk. In het bad.’

   ‘Grote goden. Wat zou u graag voor uw verjaardag krijgen?’

   ‘U. Verpakt in bruin papier met rode linten.’

   ‘Wanneer bent u jarig?’

   ‘Twee juni.’

   ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Wat is uw favoriete woord?’

   ‘Telecommunicatie,’ verkondigde Richard. ‘Tja, het klinkt mooi, nietwaar?’ Sally trok een wenkbrauw op. ‘Ach, goed dan – copulatie.’ 

   ‘Straks. Wat of wie is de liefde van uw leven?’

   ‘M’n mammie!’

   Ze schoten in de lach en op Sally’s aandringen zei Richard: ‘Architectuur’, waarna hij uiteindelijk bekende: ‘Eten.’

   ‘Oeps, let op dat kopje! Wat is volgens u de meest overschatte deugd?’

   ‘Etiquette.’

   ‘Wat betreurt u het meest?’

   ‘Dat mijn vader en ik niet met elkaar konden opschieten.’

   ‘Het is nooit te laat voor verzoening.’

   ‘Hij is dood.’

   ‘O, arme Richie. De mijne ging dood toen ik vijftien was. Wanneer en waar was u het gelukkigst?’

   ‘Toen ik drie jaar geleden de Londense marathon uitliep.’

   ‘Wat zou op zichzelf de kwaliteit van uw leven verhogen?’

   ‘Een huishoudster annex therapeute annex masseuse annex seksgodin. Zin in die baan? Zevenvijftig per uur?’

   ‘Tien? Afgesproken! Welk talent zou u het liefst willen hebben?’

   ‘Telepathie.’

   ‘Wat is uw motto?’

   ‘Bien faire ce que j’ai à faire.’ Sally knikte, in de vurige hoop dat ze het feit verdoezelde dat ze niet het flauwste benul had wat hij bedoelde. 

   ‘Hoe zou u het liefst herinnerd worden?’

   ‘Als Sally Lomax’ favoriete dekhengst!’ Als Sally Lomax’ favoriet. 

   ‘Dank u, Richard Stonehill, voor uw medewerking en eerlijkheid. Wilt u uw beloning nu of na de lunch?’

   ‘Wat denkt u?’

 

Richard en Sally verkenden elkaars lichaam met hernieuwde exploratiedrift en een nieuwe diepte. En ook nieuwe tederheid. Richard ontdekte hoe Sally’s persoonlijkheid tot uiting kwam; haar borsten spraken ervan, haar pluizige bikinilijn schreeuwde hem toe. Ze streelde een hele poos zijn benen met handen, lippen en ogen, om hem te tonen dat ze haar gek maakten. Ze fluisterde ‘telecommunicatie’ toen ze aan zijn oorlelletjes knabbelde en likte. Hij neuriede Genesis en zong ‘Turn It On Again’ nadat ze was klaargekomen. Ze kwam nog een keer klaar. Ze voelde zich meer bevredigd dan ze zich ooit met andere mannen had gevoeld, hoewel dat er niet zo veel waren geweest. Ditmaal wilden ze allebei geven, niet alleen maar nemen. Geven en nemen, het even laten rusten voordat je het oplikt. 

   Wat is dit voor gevoel? dacht Sally onder het douchen, alleen, in Richards badkamer. Wat is het? vroeg ze zich af, toen ze zich in Richards dikke, wijnrode badlaken wikkelde. Wat is het, dat zo’n... eh fijn gevoel geeft? vroeg ze aan zichzelf toen ze de slaapkamer door trippelde om uit het raam te turen naar niets in het bijzonder. 

   Ze lunchten en smulden samen, diep weggezakt in Richards enorme sofa: du pain, du vin, du Boursin. Later snuffelden en slenterden ze rond op Portobello Market. Hij kocht voor haar een kilo cox oranges, zij kocht voor hem een half pond perenzuurtjes die naar witte puntzak smaakten, net als in hun kindertijd, precies zoals het hoorde. Het weer was even fris als de appels, hun neuzen waren roodaangelopen en drupten, hun vingers ijskoud. Ze rustten uit in de Gate Cinema en warmden zich aan koffie, worteltaart en een matinee van een Louis Malle-film. 

   Op weg naar huis hield ze halt bij een drogist. En kocht een nieuwe tandenborstel. Ze had vergeten de hare mee naar huis te nemen, zonder dat ze hem met opzet had laten liggen. Ze had hem net zo min per-ongeluk-expres laten liggen als ze zichzelf had opgestookt in de badkamerspiegel. Ze had niet naar de tandenborstel gegrijnsd. Die stond in dezelfde beker als die van Richard, maar niet tegen elkaar aan. Die van hem was een schuin ingeplante harde borstel, die van haar had een smalle kop en was zacht. Ze had hem louter achtergelaten omdat-ie zich, samen met die van Richard in de beker, zo prima leek te voelen. Richard was niet idioot opgewonden toen hij hem daar later aantrof, maar hij was wél blij dat-ie er was. Die avond, alleen maar niet eenzaam in hun respectievelijke bed, dachten ze niet aan elkaar maar aan zichzelf. Vrijdagavond en zaterdagochtend zouden een instituut worden, niet dat ze dat toen al wisten. Als golven van tevredenheid kunnen reizen, zouden de vibraties van Highgate en die van Notting Hill elkaar ergens in de buurt van Regents Park zijn tegengekomen, op elkaar gestuit en ter aarde zijn gestort. Exact op de plek waar Sally en Richard elkaar vervolgens, drie dagen later, tegenkwamen.
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Omdat de toekomst van de Zoo onzeker was, verkozen de scholen van heel Londen die voor hun jaarlijkse schooluitjes boven Hatfield House of Madame Tussaud.

   Omdat de toekomst van de Zoo onzeker was, werd een team architecten geraadpleegd met betrekking tot voorstellen voor een gebouw dat gewijd zou worden aan onderzoek naar en conservering van bedreigde diersoorten. De gedachte daarachter was de Zoo te promoten als een stichting, een onderneming die zich inzette voor begrip, behoud en verbetering van de toekomst voor bedreigde wilde dieren. Het wilde af van zijn imago van pension dat in gebarsten beton louter onderdak bood aan slome tijgers en mismoedigde adelaars. Eigenlijk hoopte men, dat als de dierentuin zou worden beschouwd als milieubewust en eco-vriendelijk, sponsoring vanuit alle sectoren dan meer binnen het bereik zou komen. In theorie was het voorstel door het publiek met groot enthousiasme ontvangen en de regering had er al een keer of twee in stilte goedkeurend over geknikt.

   The Zoological Society biedt, door zijn ligging aan de buitenste rand van het park, een boeiend uitzicht. In het bijzonder vanaf het grote raam waar Richard, in afwachting van de eerste, cruciale vergadering met zijn potentiële cliënten, met een plastic bekertje instantkoffie in de hand naar buiten stond te staren. Hij keek vol nostalgie toen toevallig een menselijke krokodil van tien jaar de hekken van de hoofdingang naderde, waarbij van tijd tot tijd delen van zijn ruggengraat uit het lid schoten. Hij kon zich nog goed de pret herinneren als hij hand in hand liep met zijn beste vriendje, de wanhoop als hij verplicht was een vijand stevig bij de hand te vatten en de vernedering om de hand vast te houden van het minst populaire joch van de klas. De bek van de krokodil was zwart met rood, want dat waren de enige kleuren die Diana Lewis droeg. Het lijf was een bont gekrioel van schoolkinderen in vermomming. Het was de marineblauwe staart die Richards aandacht trok.

   De staart van de krokodil was Sally Lomax.

   ‘Goedemorgen, Mr. Stonehill, het spijt ons dat we u hebben laten wachten. Zullen we beginnen?’

   Maar ik wil naar de krokodil kijken! 

   ‘Mr. Stonehill?’

   Ik heb geen zin om in dit muffe gebouw te blijven, ik wil de krokodil zoeken en kijken hoe zijn staart kwispelt. 

   ‘Heren, mevrouw, dit is Richard Stonehill van Mendle-Brooke Associates.’

   ‘Goedemorgen,’ zei Richard enigszins schoorvoetend, terwijl hij naar het hoofd van de tafel ging en de rol tekeningen gladstreek, maar met nog altijd vooral krokodillen in gedachten. Echter, zodra zijn ontwerp zich ontvouwde, was Richard volkomen geconcentreerd. Zijn persoonlijkheid, zijn zwierige presentatie en de deskundigheid over het ontwerp zelf hielden zijn publiek bij de les. Anderhalf uur vlogen voorbij. Als ze op dat moment het geld op zak hadden gehad, zouden ze hem de contanten in de hand hebben gedrukt en hem carte blanche hebben gegeven om onmiddellijk van start te gaan. De werkelijkheid zou echter een minimum wachttijd vergen van twee jaar. 

   ‘Ik geloof dat ik even een ommetje ga maken,’ deelde Richard zijn gastheren mede toen iedereen elkaar de hand drukte. ‘Vooral krokodillen fascineren me.’

 

De kinderen genoten, vooral Marsha en Rajiv die, lang nadat de krokodil uit elkaar was gevallen, nog altijd elkaars hand vasthielden. Doordringende, zoete vlagen van mest en hooi waren, gefilterd door de kou, aangenaam voor de neus. Het geblaat van een kameel werd heel goed nagedaan door Marcus, die een ritje kreeg aangeboden door de oppasser. Verrukt gegil weerklonk toen de dromedaris zich met moeite oprichtte. De kinderboerderij bleek ook heel populair; kleine handjes aaiden nog kleinere pluisbeesten en lunchpakketten werden clandestien gedeeld met de blatende, bedelende, in zakken snuffelende herten en geiten.

   Om juffrouw Lewis heen had zich een groep gretige jonge kunstenaars verzameld om de olifanten te tekenen.

   Het was in- en inkoud, maar helder. Iedereen was in een uitstekend humeur.

   ‘O, kinderen, het licht is echt ideaal! Ideaal gewoon! Ik heb houtskool en 4B-potloden bij me, en ook oliekrijt. Wie wil wat?’ Het oliekrijt werd het eerst weggegrist, op de hielen gevolgd door het houtskool. De potloden gingen het laatste weg omdat juf Lewis gummetjes verbood – ‘Werk door je fouten heen, maak je vergissingen tot deel van je compositie,’ zo klonk haar vaak gezongen motto. Uit ervaring had Klas Vijf geleerd dat als een kind erop werd betrapt een gum te hebben gesmokkeld, het met veel tamtam werd geconfiqueerd en, erger nog, je op je geweten had dat juf Lewis ontroostbaar was gekwetst. 

   Na niet veel meer dan een oor of snijtand af te hebben, begonnen de kinderen te klagen over koude tenen en gevoelloze vingers. Juf Lewis had dat probleem opgelost met een paar rode wanten, waarvan de toppen konden worden opgerold, waarna zwarte vingerloze handschoenen zichtbaar werden. Ze zat, te midden van haastig neergegooid materiaal van haar protégés (op weg naar huu! spinnen en èèèh! kevers), op een bankje en snoof de wilde, zoete geur in van een olifant. Zwaaiend met een 4B-potlood, zoals een dirigent zijn dirigeerstok, begon ze fanatiek te tekenen, waarbij ze elke fout tot een aanvulling op de totale compositie maakte. 

   Sally, die zojuist een vluchtig babbeltje met een poolbeer had beëindigd (hij had traag en wijs naar haar geknipoogd), overzag het geren en gewoel van haar klas, nu men bevrijd was van de grauwheid van de school en de gebouwen. Ze voelde zich wat treurig toen ze zich voorstelde hoe ook de dieren hun poten zouden heffen en vreugdekreten zouden slaken als ze naar verse weiden, laat staan naar hun geboortegronden zouden worden gebracht. Ze vond het wreed zoals de kinderen de neushoorn plaagden omdat hij zo lelijk was, zoals ze grommend smoelen trokken naar de roerloze leeuw, kwetterend rondsprongen voor de chimpansees en op het glas van het aquarium klopten om te zien of de vissen een vin zouden verroeren of dat de mossel dicht zou klappen. Toen ze langs de roofvogels liep, zag ze geen associatie tussen deze mottige exemplaren en hun soortgenoten, die ze zich herinnerde uit haar schoolvakanties als kind en die in vorstelijke vrijheid gierend over de heuvels bij tante Celia’s huis scheerden.

   Juf Lewis had een bedeesd publiek om zich heen. Over haar hele sjaal (zwart) en trui (rood) zaten snippers hout en korrels grafiet: ‘Gebruik nooit een puntenslijper, dat geeft een afschuwelijke lijn. Stanleymes. Dé oplossing. Superscherp. Absoluut niet, Marcus, alleen ik mag hem gebruiken. Vreselijk scherp. Geloof me.’ De kinderen waren met stomheid geslagen door de vakkundigheid waarmee juf Lewis haar 4B-potlood hanteerde, het werkelijkheidsgehalte van haar tekening. De oppasser herkende in het ernstige oude gezicht onmiddellijk Bertha. Richard Stonehill had, diep onder de indruk, naar de tekening gekeken. Maar hij keek met meer aandacht naar wat pas nog de neus van de krokodil was; hij vroeg zich af hoe ze heette en hoe goed ze Sally kende. Bertha had, met onbetwistbare waardigheid en gratie, niettemin met een uiterst indringend geurende en echoënde dreun gehoor gegeven aan de roep van de natuur. De oppasser rook het helemaal niet meer, maar de kinderen schreeuwden van pret en stoven weg onder het roepen van ‘Poep! Poep!’ Afwezig keek juffrouw Lewis eventjes op, ving Richards blik, glimlachte vluchtig en richtte haar onverdeelde aandacht weer op Bertha die, vond ze, het mooiste wezen was dat ze ooit had gezien. Richard slenterde weg, op zoek naar een sandwich. 

   Sally slenterde op Diana af.

   ‘Lunchen?’

   ‘Hè? Nonnie. Zo meteen.’ Sally slenterde weg, op zoek naar een sandwich.

   Elke hoek die Richard omsloeg, elke afdeling waar hij ging kijken, was hij ervan overtuigd dat hij uiteindelijk Sally tegen het lijf zou lopen. Zijn adrelineklieren werkten zich over de kop en hij verslond de sandwich in een paar tellen zonder hem zelfs te proeven. Die zat nu als een kleffe klomp in zijn keel en voelde aan alsof hij zijn adamsappel nog verder naar voren duwde. Hij kon slikken wat hij wilde, hij kreeg hem geen millimeter naar beneden en geen greintje zachter. Iets drinken was een mogelijke oplossing.

    De kraam was een rond gebouw met slechts één loket. Toen Sally haar broodje kaas met augurk en een beker cola kocht en tegen de richting van de klok wegliep, kwam Richard van de andere kant en vertrok met de klok mee. Maar een botsing à la Chaplin bleef uit en ze bleven allebei in het ongewisse van de verleidelijke nabijheid van de ander. Sally was al achter de panda’s verdwenen en vroeg zich af hoe bamboe smaakte.

   Richard ging naar het reptielenhuis om naar de krokodillen te kijken.

   Zijn dat Sally’s kinderen? 

   ‘Hoe laat zei juf Lomax ook alweer dat we ons bij de pinguïns moesten verzamelen?’

   Jazeker. 

   ‘Om twee uur. Nog tien minuten.’

   De pinguïns, twee uur, nog negen minuten. Toen hij naar de krokodil keek, kneep die in een flits zijn oog dicht, deed hem weer open en staarde terug naar Richard. Omdat hij dat tamelijk bedreigend vond, besloot hij vroeg bij de pinguïns te zijn om zich te verzekeren van het beste zicht. Toen hij dichterbij kwam, zag hij Sally van achteren, met een troep kinderen om haar heen. Ze hielden haar handen vast en huppelden met z’n allen van de ene voet op de andere – of dat een poging was om warm te blijven of een imitatie van de pinguïns was niet geheel en al duidelijk. 

   Zo te zien mogen ze haar wel, ze is waarschijnlijk hun lievelingsjuf. Toegeeflijk, ongetwijfeld, maar respect en gehoorzaamheid afdwingend. 

   Richard snapte niet dat hij zo nerveus was: klamme handen en het broodje was weer omhoog gekomen en folterde zijn adamsappel. De hele inhoud van het vlinderhuis had zich diep in zijn buik gevestigd en het zaagsel van de knaagdieren bleek in zijn mond te zitten. Terwijl hij dichterbij kwam, hoorde hij haar stem.

   ‘Ooo, zouden jullie er niet graag eentje mee naar huis nemen?’ kirde ze tegen haar entourage. Richard was een paar meter van haar vandaan. Nu zag hij hoe verrukt ze was van haar gezwemvliesde vriendjes. Ze huppelde op haar tenen op en neer van verbazing over hun klunzige acrobatische toeren. 

   Ze is echt schitterend. Betoverend. 

   Hij liep erlangs, om het pinguïnbassin heen en ging aan de overkant staan. Hij tuurde naar Sally, maar Sally was in extase. En hoe dan ook was Richard de laatste die ze op een dinsdag rond lunchtijd in de Londen Zoo verwachtte.

   De pinguïns schenen hun opsluiting prettig te vinden. Richard ook. Een hobbelige doolhof van trapjes en kuilen in blauw met wit, precies de poolstreken, om een ruim bassin met koud water heen. Hij zou er niet veel aan veranderen. Een brug misschien. Het bassin dieper maken. Aan de zijkanten een paar schuilgaten. Opnieuw beschoeien. De pinguïns leken er nooit genoeg van te krijgen heen en weer en in het rond te rennen, via ingewikkelde en onlogische routes naar het water, waar ze zich vrolijk in onderdompelden. Geboren artiesten: hoe meer publiek, hoe komischer hun kunstjes. Publiek én voedertijd was de allermooiste combinatie; applaus en gelach moedigden hen aan op de ingewikkeldste manieren hun vis te vangen. En om twee uur was er aardig wat publiek. Maar Richard zag alleen Sally. En wat hij zag, zoog hij in zich op.

   Ze hield een bepaalde pinguïn in de gaten, die wat kleiner was dan de andere. Zijn jacquet glansde, zijn overhemd was sneeuwwit en zijn loop gewichtig en assertief. Er werd een vis midden in het bassin gegooid, waarop twee pinguïns die zich op een richel daarboven hadden opgesteld, naar het water keken terwijl ze van de ene poot op de andere wiebelden. Sally’s vriendje haastte zich langs de richel en stootte tegen de een die tegen de ander op botste. Ze vielen allebei in het water, terwijl hij overeind bleef en heen en weer deinde, zichzelf met zijn zwemvliezen trots op de borst kloppend. Vervolgens plonsde hij zich op zijn buik in het water en kwam vrijwel meteen met de vis omhoog, terwijl zijn beide maatjes in het rond plasten, geheel gedesoriënteerd. Sally was verrukt en juichte, energiek klappend en op en neer springend. Ze had haar handen uitgespreid, vingers gestrekt, en sloeg ze enthousiast tegen elkaar. Ze lachte breeduit en met wijdopen mond, waarbij haar lippen zo ver waren opgetrokken dat elke tand in haar mond zichtbaar was.

   En toen zag ze Richard.

   En ze sloeg haar handen tegen elkaar voor één laatste klap. Haar mond stond nog wijdopen, maar de mondhoeken waren gezakt. Ze stond verlamd met nog steeds gestrekte handen, als in gebed. Richard glunderde breeduit in haar richting. De pinguïns waren voldaan en doezelden op hun buik, met neerhangende koppen en poten. Richard zwaaide met zijn rol tekeningen naar Sally, Diana zag hem en wendde zich toen tot Sally, die nog steeds in gebed was. Aha! dacht ze. Hier heb je de reden van die ijdeltuiterij: de nieuwe garderobe, dat helsmakende afwezige gedrag. Die Gloed. Stel me voor, Sally – hé, Sally. En snel! 

   Richard wandelde al om het bassin heen, Sally bleef gefixeerd op de plek die hij had verlaten. Al was haar gezicht blozend en opgewekt, er verscheen ook langzaam een zweem van paniek op. Dat zag Diana en ze buitte het ogenblikkelijk uit.

   ‘Oké kinderen, nog een blik op die enge zwembeesten en daarna terug naar je leidster,’ beval ze min of meer en, hoewel ze vreselijk geïntrigeerd was doordat Sally van verbijstering aan de grond genageld stond, scheurde ze zich los en ging op zoek naar tarantula’s en vliegende herten. Sally bleef bewegingloos: haar houding deed denken aan kerkbeelden. Vanbinnen voelde ze echter iets anders dan haar uiterlijke onbewogenheid. Ze werd heen en weer geslingerd omdat ze niet wist wat ze met de situatie aan moest. 

   Ik had dit niet voorzien. Ik weet absoluut niet wat ik moet doen. Wat moet ik doen? Denk na. Hij had me zo niet mogen zien. Zacht. Pinguïns. Klappend. Dat hoort niet. Denk na. 

   Richard was heel dichtbij.

   ‘Wacht!’ riep Sally ineens naar Diana. Maar Richard was in de buurt en Diana niet. Hij was zich niet bewust van Sally’s plotselinge crisis.

   ‘Hallo, Sal!’

   ‘Hallo, Richard. Ik moet rennen.’

   ‘Bel me op.’

 

De leidster runde zelf een complete dierentuin. Rubberige spinnen schoten door de lucht, glibberige slangen en suikerwitte poolberen krioelden over de vloer. De kinderen waren nu chimpansees, die onder manisch gekrakeel over de banken klauterden. Diana, met nog altijd haar wanten aan, maakte zich minder zorgen over het handhaven van orde en stilte. Ze wond zich meer op over, en was uitermate nieuwsgierig naar Sally’s tartende zwijgen. Ze stootte haar met haar elleboog aan. Langzaam keerde Sally zich naar haar toe.

   ‘En?’

   ‘En wat?’

   ‘Wie was dat schitterende mannenspecies?’

   ‘Iemand die ik vaag ken.’

   De vrouwen keken elkaar aan. Sally wilde haar blik afwenden, maar vond de magnetische kracht van Diana’s onderzoekende ogen te sterk, te troostend. Nog steeds probeerde Diana Sally’s gezicht te lezen. Maar Sally voelde zich veilig en ze voelde zich ook sterk. Ze barstte uit in een brede, samenzweerderige lach. De verstandhouding tussen de beide vrouwen was intens, haast tastbaar. Omdat ze heel goed wist dat ze Diana blind kon vertrouwen, voelde Sally zich euforisch en op gedempte toon vertelde ze Diana waarom.

   ‘Ik ben vreselijk stout geweest, Di.’

   ‘O, vertel op!’ smeekte Diana, terwijl ze Sally met hand-in-want gretig bij de knie greep, maar haar best deed niet al te belust te klinken. Dus gaf Sally haar in prachtig Technicolor een ongecensureerd verslag vol close-ups. Al werd geen detail verwaarloosd, ze verzweeg echter het onderliggende motief. Geen insinuatie dat die ongebreidelde lust werd gedreven door een nauwkeurig uitgestippeld plan. Waar Sally op uit was, was een soort goedkeuring, een ‘God, had ík dat maar gedaan’. Diana stelde haar daarin niet teleur.

   ‘Dit is echt iets voor een rampetampfilmhit! Een enorme Jackie Collins sekshit. Jee!’

   Sally was verrukt. Ze verklapte niet de psychologische truc van de situatie, want niet alleen vreesde ze het onvermijdelijke ‘Dat kan alleen maar in tranen eindigen, een van de twee zal gekwetst worden’, maar voornamelijk wilde ze absoluut voor zichzelf houden dat het een vooropgezet plan was.

   Diana was tamelijk uitgeput toen ze bij de school terugkwamen.

 

Toen Sally thuiskwam, voelde ze zich leeg en een beetje angstig.

   Maar ik wilde niet dat hij me zo zou zien. Wat moet hij wel niet denken? Een echte femme fatale gaat toch niet uit haar dak voor pinguïns? Die zou niet als een kind in haar handen klappen en gillen. Ik wil de betovering niet verbreken. Ik vraag me af of ik dat nu heb gedaan. Hij vond me waarschijnlijk erg lief. Ik wil niet lief zijn, ik wil schandalig zijn. Op dit moment zit hij waarschijnlijk mijn gaven als broedkip en taartenbakster te overdenken. Ik moet de situatie herstellen, mezelf weer als een echte vamp doen gelden, een harde dobber, een ijzeren vlinder. Maar hoe? 

   ‘Hallo. Richard?’

   ‘Sal! Vond je het leuk in de Zoo?

   ‘Hartstikke.’

   ‘Zin om te komen?’

   ‘Nu? Om halfelf?’ Sally was in haar rode nachthemd (een cadeautje van Diana), pluizige groene bedsokken, had een oud, aftands sjaaltje in haar haar. ‘Natuurlijk,’ zei ze spinnend, zich al uit haar nachtgoed worstelend. Ze liet zich in een zwarte rok en poloshirt glijden en deelde het Kaaps viooltje mede dat er nog hoop was. Bij de voordeur bleef ze staan en keerde toen terug naar haar slaapkamer, waar ze zich uitkleedde en vervolgens weer haar nachthemd aantrok. De sokken en het sjaaltje gingen haar te ver. Ze deed een vleugje parfum op en glipte in haar pumps. Ze verborg alles onder haar lange regenjas, deels als bescherming tegen de miezerregen, deels omdat wat eronder zat alleen voor Richard bestemd was.

   Het gaf een opwindend gevoel om de straat op te gaan in het uur dat ze gewoonlijk naar bed zou zijn gegaan. Maar ze voelde zich ook oud en verward toen ze bedacht dat tijdens haar studie de avond nog moest beginnen. Het was tamelijk stil op straat en ze had de stoplichten mee. Het geluid van natte banden op het asfalt beviel haar, evenals de glimmende oranje plekken die de stoplichten op de weg wierpen. In nog geen twintig minuten, zonder de snelheidslimiet te overschrijden of door oranje te rijden, was en parkeerde Sally in Notting Hill, waar de bars nog van leven bruisten en de vrolijke jongelui nog een hele poos van tapa’s zouden smullen.

   De lift in Richards flat was oud en nukkig. Je moest de deur opendoen, het hek wegschuiven en vervolgens dichtduwen, hard op de knop voor de etages drukken en je vervolgens beheersen tot de instructies aansloegen. Tijdens de moeizame trip van begane grond naar boven kreeg Sally een idee. Toen de eerste verdieping naderde en voorbijging, maakte ze de ceintuur en knopen van haar jas los. Toen de lift op weg was naar de tweede verdieping, hield ze het nachthemd boven haar hoofd. De lift stond stil, net als Sally’s hart. Maar er gebeurde niets en er was niemand. Probeerde het mechaniek haar iets duidelijk te maken? Het ging trillend omhoog en, gedurende een paar heerlijke momenten tussen de tweede en derde verdieping, stond Sally spiernaakt. 

   De jonge vrouw die op de vierde etage uit de lift stapte, glimlachte poeslief naar de pizzabezorger, die instapte. Terwijl hij haar nakeek toen ze de gang door beende, peinsde hij hoe goed de lange regenjas haar stond. Sally’s onderbroek lag nog in de lift, maar hij nam aan dat het een zakdoek was en, aangezien hij pas verkouden was geweest, bleef hij er een eind uit de buurt. (Die werd de volgende morgen gevonden door de portier, die van harte hoopte dat er niets onwelvoeglijks had plaatsgevonden. In zevenentwintig jaar had hij nog nooit meegemaakt dat er een onderbroek in de lift lag. Zakdoeken en sjaals, misschien. Onderbroeken, nee. Mr. Stonehill van flat C, troostte hem en zei dat het een schande was.)

   Richard deed open, in zijn badjas. Hij kuste Sally op de wang en vóór hij de kans kreeg om haar nog iets meer te vragen over het schooluitje, over haar baan, haar collega de olifantenliefhebster – alles waar hij zeer benieuwd naar was – had Sally hem naar zich toe gesleurd en hem bijna verstikt in de diepste kus die men zich kan voorstellen. Haar boodschappentas viel op de grond en Richards penis schoot hemelwaarts, waardoor hij ietwat oncomfortabel tegen de gesp van Sally’s jas drukte.

   Laten we die om te beginnen eens uittrekken. 

   Ga je gang, Richard, maak mijn ceintuur los, maak de gesp los, maak mijn knopen open, kijk maar wat je kunt vinden. Richard had in een oogwenk de ceintuur eraf en begon, nog altijd verwikkeld in haar kus, aan de knopen te frunniken – die groot waren maar strak in hun knoopsgaten staken. 

   Ik vind dit fantastisch! dacht Sally. 

   Ik vind dit fantastisch! dacht Richard. 

   Toen Richard alle knopen los had, liet hij zijn handen om de revers glijden om de jas van haar af te duwen. Hij werd verwelkomd door Sally’s gladde schouders. Wat heeft ze aan? vroeg hij zich af terwijl, met zijn mond onwrikbaar vast aan die van Sally en zijn ogen potdicht van genot, beelden van zwartkanten body’s en roomkleurige zijden hemdjes zijn gedachten attaqueerden. 

   Wat heeft ze aan? Niks? Niks! O god! 

   Sally voelde hoe Richards lipspieren een glimlach vormden. Toen ze haar hoofd terugtrok om naar hem te kijken, keek hij naar haar: naakt, schitterend en nog wel in zíjn appartement. Ze deed brutaal haar wenkbrauwen op en neer, en hij klakte met zijn tong voordat hij haar vastgreep, tegen zich aandrukte en een brandende kus op haar rechterborst drukte.

   Ze bedreven de liefde, ter plekke, bij de deur die nog op een kier stond. Later moest Sally nog met haar regenjas naar de stomerij. Toen ze zeven uur ’s morgens wegging, drukte Richard haar een papieren zakje in de hand voor hij haar naar school stuurde met een kus op haar voorhoofd, een beetje in haar lippen en een tik op haar billen. In haar haast om naar huis te gaan, te douchen, zich keurig als een leerkracht te kleden en op tijd te zijn voor de samenkomst, dacht Sally pas in de pauze aan het pakje. Gezeten op de wc-pot, streek ze de kreukels uit het zakje en zag dat op de voorkant London Zoo stond, met een tekening van een tijger. Ze haalde er een kleine sleutelring uit. In de vorm van een pinguïn. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 11

 

 

Vanaf wanneer wordt het liefde? En kun je er iets tegen doen? Vanaf wanneer wordt het liefde en wanneer is dat geoorloofd? Maar kun je je ertegen verzetten?

   Richard werd die morgen in de Zoo verliefd op Sally. Pardoes. Hij wist zo zeker als wat dat hij verliefd was op Sally Lomax. Hij voelde zich er kalm en tevreden onder. En gelukkig. Geborgen. Hij deed geen moeite bij zichzelf te rade te gaan wat liefde was of hoorde te zijn, of het mogelijk of realistisch was om liefde te voelen en daar zeker van te zijn na een paar luttele ontmoetingen, ontmoetingen waarbij fysieke lust uiteindelijk een dominante rol had gespeeld. Sally had er nooit bij stilgestaan of ze misschien verliefd op Richard zou kunnen worden, omdat ze te druk bezig was ervoor te zorgen dat hij niet verliefd op haar werd, maar in plaats daarvan verteerd door begeerte naar haar. Natuurlijk begeerde Richard haar, maar nu begeerde hij uit liefde. Sally was blind voor die liefde: ze mat haar geluk en succes louter af aan de stijfheid, de stamina en de zaadlozing van zijn penis. Derhalve ging ze totaal voorbij aan eventueel onderzoek van haar eigen onderbewustzijn, omdat ze alle energie stak in nieuwe en almaar uitzinniger verleidingsmanoeuvres.

   Maar Sally, je bent zo aanbiddelijk zoals je op een zondagavond, amper twee uur nadat je daar bent weggegaan, uitgedost in je oude tutu uit ‘Het Zwanenmeer’ bij Richards flat opduikt. Wie zou er niet houden van een vrouw die, na een langdradige Belgische film, haar vent het damestoilet insleurt om hem te pijpen? Of tijdens een diner onder de tafel zijn hand onder haar rok leidt, zodat hij kan voelen dat ze geen slipje aanheeft? Bovendien, Sally, je ogen zijn een open boek en wijzen de kortste weg naar je ziel; Richard heeft in die ogen gekeken, erdoorheen, vaak. Je glimlach is zo breed en oprecht en verleidelijk. Hij ziet je gezicht, Sally, vertrokken van extase als je klaarkomt, onder hem, boven op hem, op zijn hand, op zijn mond. Als hij naar je kijkt, krijgt hij het gevoel dat hij uit elkaar zou kunnen barsten van lust. 

   Maar hij kijkt naar je wanneer jij er geen erg in hebt. Hij observeert je wanneer je naar het journaal kijkt en ziet op je gezicht de afschuw vanwege de oorlogsslachtoffers, aangespoelde walvissen, gezinnen van slachtoffers van moord, vrouwen die zijn verkracht. En hij staart urenlang naar je terwijl je slaapt, hij kijkt terwijl je uit het raam staart naar niets in het bijzonder. Hij houdt van wie hij ziet. Lachend om pinguïns. ‘Genadige goeie god.’ Hij ziet de tranen in je ogen springen aan het slot van een toneelstuk, het einde van een film, als je een boek uithebt. Richard bekijkt je de hele tijd maar je ziet het niet. Dat komt wel, heus. Maar hoe zul je je dan voelen?

 

Richard had zijn geluk wel van de daken willen schreeuwen, er hangend aan de torenspits kond van doen, in bomen klimmen om de loftrompet te steken. In plaats daarvan vertelde hij het terloops aan Bob tijdens hun gebruikelijke snelle afzakker na het trainen.

   ‘Waar ga jij Kerstmis vieren? Zin om te komen lunchen? We geven ook een feest met Oud en Nieuw, maar weten nog niet of we het aan een thema zullen ophangen of niet. Je weet wel: kom als een schilderij, kom als een film. Ik kan me jou uitstekend voorstellen als een ballerina van Degas!’

   ‘Ik ben verliefd op Sally Lomax.’

   ‘En hij vertelde het zomaar, zonder te hoeven aandringen?’

   ‘Hij kwam er zó mee voor de dag, ik had niet eens haar naam genoemd.’

   Bob had ervoor gezorgd dat het inderdaad een héél snel afzakkertje werd en niet het gebruikelijke excuus voor een dubbele pint. Hij kon niet wachten om het aan Catherine te vertellen. Het was werkelijk wereldschokkend nieuws. Het was werkelijk een hoogst ongebruikelijk fenomeen.

   Richard is verliefd. Jezus, die ouwe Richie verliefd en daar rond voor uitkomen. Niet langer ‘ze is oké’, nu heet het ‘zij is het’. Hij heeft haar gevonden! Eindelijk, goddomme, heeft-ie haar gevonden. En hij lijkt zo zeker van z’n zaak. En hij lijkt, nou ja, zo verdomd gelukkig! En ik wist het, ik wist het, niet dan? Ik zag het op kilometers afstand aankomen en nu ziet hij het ook en hij is zo verdomde gelukkig. 

   Op het oog was Catherine dolblij. In stilte was ze wat verbijsterd. Het was leuk dat Richard meestal aan niemand vastzat, te weten dat zij misschien de belangrijkste vrouw in zijn leven was. Ze vond het enig dat hij zo vaak bij hen was, en zo charmant was, knap – en in zekere zin van haar. Want zolang ze hem kende, had hij niet te klagen gehad over belangstelling van vrouwen. Hij had ze altijd meegenomen naar Catherine en Bob, zodat Catherine ze later in een langdurig telefoongesprek kon uitpluizen. En als zulke relaties onvermijdelijk schipbreuk leden, had hij altijd genoten van een grondig post mortem met haar. Ze ruilden de Vogue met de GQ. Ze gingen vaak samen lunchen en samen winkelen – Richard was voor Catherine de perfecte dressman als ze haar winkelschuwe echtgenoot in de kleren wilde steken. Voor Catherine was Richard de grote broer die ze nooit gehad had en voor wie ze graag haar jongere (wiens passie vrijwel alleen bestond uit motorfietsen) zou willen inruilen. Nu was Richard verliefd en haar intuïtie zei haar dat het wel eens De Ware zou kunnen zijn. Sally Lomax mocht ze wel, ook al was ze slechts een vriendin van een vriend. Catherine was benieuwd of een verliefde Richard fundamenteel anders zou zijn dan de Richard die ze kende en aanbad. 

   ‘Laten we ze te eten vragen. Nee, wat vind je van zondag, voor de lunch? Aanstaande zondag. Toe, Bob, bel op. Nu!’

 

En zo lunchten ze gevieren op zondag, en volgende zondagen. Ze kwamen ook met z’n allen bij Richard eten, en gingen naar het theater en uit wandelen op Kenwood en naar exposities in de Serpentine. Samen besloten ze dat het oud-en-nieuwfeest een gemaskerd bal zou worden. Sally en Catherine spraken stiekem af dat ze op haar naaimachine de kostuums zouden maken en weigerden met buitensporig plezier de mannen op enigerlei wijze te helpen met de hunne. De vrouwen werden meer dan de partners van hun partners: ze werden vriendinnen. Catherine was dolblij dat Richard nog dezelfde was, zelfs in hogere mate: nóg vrolijker, charmanter, gelukkiger dan ze hem ooit gekend had. Bob mocht Sally graag, maar sprak haar zelden onder vier ogen. Sally had weinig oog voor Bob: Richard was haar project, niet Bob. Hoe meer tijd ze met hun vieren doorbrachten, hoe vaker Richard Bob in vertrouwen nam over Sally. Maar dat vertelde hij Sally nooit. Hij had het met haar nooit over het woord met de L, hoewel hij het geregeld tegen Bob bezigde. Het woord klonk nooit leeg, maar altijd vol overtuiging. 

   Sally noemde hem Richie, en voor hem was zij Sal. Bob en Catherine wisselden onvermoeibaar blikken van verstandhouding en trokken samenzweerderig hun wenkbrauwen naar elkaar op als die koosnaampjes, die voor ieder ander taboe waren, werden uitgesproken. Toen Catherine het een keer tegen Richard probeerde te gebruiken, zei zijn grimas genoeg. Richard was voortaan alleen Richie voor Sally.

 

Ook Diana werd tot hun cocon toegelaten. Of beter: zij in háár zwart-met-rode. Avondjes met macrobiotisch eten, sfeermuziek en goeie wiet werden een bijna wekelijkse traditie in de periode voor Kerstmis. Dat was steevast op maandagavond en diende voor de architect en twee leerkrachten als oppepper voor de week die voor hen lag. Richard en Sally lagen dan op de zwarte, uitgezakte bank te kijken naar Diana die, uit de diepten van de enorme rode zitzak, druk lag te gebaren, gillend van de lach om haar talrijke verhalen – sommige waar, sommige vast niet, wie kon het schelen? Dan gingen ze moeizaam op pad naar Sally’s huis, waar ze landerig de liefde bedreven, vervolgens stoned insluimerden, om verbazend verkwikt en energiek te ontwaken om hun respectievelijke werkweek voort te zetten.

   Sally raakte meer gesteld op Diana en hoorde met genoegen hoe ze Richard beschreef, vol bewondering over zijn beeld van een lichaam en zijn evenwichtige doch prettige persoonlijkheid. ‘S chitterende tanden en prachtige nagels, visitekaartjes, weet je, visitekaartjes.’ Sally gunde Diana een kijkje in hun seksleven – iets wat Richard Bob nooit gunde. Dan zaten de vrouwen in een hoekje van de muffe leraarskamer en vulden die met fleurig gelach. Sally zag met genoegen hoe Diana omviel van verbazing en verrukking. Het vervulde haar met trots. Soms was Sally’s verslag heerlijk dubbelzinnig, soms regelrecht klinisch. Meestal beschreef ze hun gemeenschap zo beeldend en met zo veel vuur, dat Diana’s ogen waterig werden en ze regelrecht met stomheid geslagen was. Van tijd tot tijd suggereerde ze zelfs kleine bedfoefjes en dan kon Sally nauwelijks wachten om haar te vertellen wat die voor effect hadden gehad. Die sproten voort uit Diana’s steeds grilliger wordende fantasie – ze had ze niet uitgeprobeerd. Ze zou niet durven. Trouwens, op wie? De yoghurtplantjes waren geenszins een succes, het ongebakken deeg gaf een ontzettende troep, maar de behoedzaam afgewogen mix van sinaasappelsap en een pietsie olijfolie (extra maagdelijk, koudgeperst) was een aanwinst van Diana, waarvoor Sally haar eeuwig dankbaar zou blijven. 

   Maar Sally sprak nooit het woord met de L uit. Sally wist er niets vanaf. L van wat? Toch kon Diana, gezegend met het nodige innerlijke inzicht, het zien. Ze maakte in stilte notities van hun lichaamstaal, de manier waarop Sally zich op de bank zo vanzelfsprekend tegen Richard aanvlijde. Ze merkte hoe aandachtig Sally werd als Richard aan het woord was, hoe ze harder lachte als Richard lachte, hoe ze op hem en niet op Diana lette als die twee in gesprek waren. En Diana zag hoe Sally Richard altijd ergens aanraakte als hij opstond. En hoe ze haar hand om zijn bovendij heen liet glijden als hij haar, met een arm om haar middel, aan het eind van de avond uitliet. En Diana voelde Sally’s dreigende blik toen ze haar op een keer Sal noemde. Toen Richard dat zag, gonsde het in zijn hoofd.

 

Hoewel ze zich nu als paar aan hun intieme vrienden vertoonden, sloten ze zich tijdenlang samen af. Ze wandelden en praatten, zaten met z’n tweeën veelzeggend te zwijgen; ze genoten van elkaars gezelschap zoals normale koppels. The Heath of Holland Park waren favoriete uitjes. Soms gingen ze er alleen even heen om de eendjes te voeren, andere keren liepen ze verdiept in intieme gesprekken in die stadse groenoases rond. Als Richard over zijn overleden vader of over zijn jeugd sprak, liep Sally over van tederheid en troost. Als hij over zijn werk sprak, moest ze zich goed concentreren. Als ze tegenwoordig buiten liep, beperkte ze haar blik niet tot ooghoogte, maar keek ze heel bewust om zich heen en ontdekte timpanen en architraven, Corinthische zuilen en origineel vensterglas in de meest onwaarschijnlijke gebouwen. Sally praatte ook, maar voorzichtiger. Richard begreep dat Sally een gelukkige jeugd had gehad, in het verleden weinig relaties had gehad, dat die tamelijk kortstondig en weinig geslaagd waren. 

   ‘Hoezo weinig geslaagd? In welk opzicht? Werd je gekwetst?’

   ‘Ik was nooit verliefd.’

   Haar liefde was haar werk, concludeerde hij, want over dat onderwerp raakte ze geanimeerd en ze sprak zo beeldend over haar leerlingen uit verleden en heden, dat Richard zich een helder beeld van elk van hen kon vormen. Ze sprak met veel warmte over haar vrienden, die niet talrijk waren maar die ze trouw was, ook al woonden ze zo ver weg als Ierland en Zuid-Afrika. Ze praatte over haar passie voor ballet en wat volgens haar haar makke was – zwakke knieën. Op haar regenlaarzen danste ze hem voor op Hampstead Heath, snel, licht en, geloofde hij, perfect. 

   Maar die wandelingen, gesprekken en inkijkjes draaiden altijd uit op vurige vrijpartijen, bijna steevast op Sally’s initiatief. Voor Richard was dat een bezegeling van zulke dagen, voor Sally was het een behoefte. Voor het geval dat.

   Voor het geval dat hij uit het oog verliest wat ik ben: de buitengewone minnares die ik moet zijn. 

   Je bedoelt: voor het geval deze ongeremde manie de gore moed heeft om over te gaan in iets heel anders.

   En is dat al niet zo?

   Hun seks was opwindend en bevredigend als altijd. De fysieke toppen waren een openbaring, een fantastische openbaring. Maar er sloop een geestelijk element in, stilletjes, onaangekondigd en zonder uitgenodigd te zijn. Het was onvermijdelijk. En welkom. Ze keken onder het vrijen meer naar elkaar. Ze wisten dieper door te dringen. En al keek Sally niet zozeer met liefde naar en in Richard, ze keek wél naar hem als Sally, als zichzelf. En dat zag hij. Ze vond het fijn om naar hem te kijken. Ze wist niet precies waarom.

   Misschien is mijn rare oude verlegenheid verdwenen. 

   Wie weet, Sally, wie weet. Maar misschien is er iets anders waarmee je rekening moet houden. Als je zo ver bent.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 12

 

 

 Op oudejaarsavond, toen Richard Sally vertelde dat hij van haar hield, stortte haar wereld in. Die smakte in een lawine van in scherven gevallen hoop en versplinterde verlangens aan haar voeten. Vernielde ambitie lag in puin om haar heen.

 

‘Vrolijk kerstfeest, juffrouw Lomax!’

   ‘Vrolijk kerstfeest, allemaal. Denk er nou om dat de bus naar Parijs vier januari om vijf uur ’s morgens vanaf de school vertrekt. Denk er ook om dat we vijf dagen wegblijven, dus neem genoeg ondergoed en eventuele medicijnen mee. En ik wil dat jullie allemaal iets voorbereiden over een figuur uit de Franse geschiedenis – een schilder, koning of keizer, maakt niet uit wie. O, en geen portable computerspelletjes.’

   ‘Ju-uf!’

   ‘Afgesproken?’ knauwde ze. Met tegenzin werd dat afgesproken. De meisjes zetten met een glimlach de cadeautjes voor juf Lomax voor haar neus, sommigen met een zoen, en huppelden vrolijk de klas uit, hun kerstvakantie in. De meeste jongens schuifelden naar haar tafel en dumpten, woedend oogcontact vermijdend, schoorvoetend hun cadeautjes, voordat ze naar de deur beenden en uitdagend hun elektronische speeltjes tot leven piepten.

   ‘O, Diana!’

   ‘Goh, wat heb jij een hoop moois verzameld! Zeg, heb een heerlijke Kerst en vergeet niet foto’s te nemen van je outfit voor het gemaskerd bal van hoe-heten-ze-ook-alweer. Bel me voor Parijs – ik moet alle verwikkelingen van de Stonehill-saga weten voor je gaat! O! Ik heb iets gelezen over koude macaroni met kaas en het libido, maar ik weet niet meer of je het moet eten of gebruiken. Ik laat het je nog weten! Vrolijk Kerstmis! Mmmwah! Mmmwah!’ Met felrode lipstickafdrukken op elke wang zocht Sally haar spullen bij elkaar en ging de school uit, óp naar Kerstmis. 

 

Kerst was kerst. En omdat Sally Sally was, overat ze zich niet en dronk ze niet te veel. Ze kocht attente cadeaus voor haar familie en verstuurde liefdadigheidskaarten naar iedereen die ze kende, Bob en Catherine incluis – met een P.S.: ‘Costumière’ en haar adres. Voor Richard kocht ze twee truffels en een pastakom; hij gaf haar een vibrator. Eén tel was ze sprakeloos, maar had al gauw een veelbetekenende glimlach voor hem klaar. 

   Maar dat lijkt helemaal niets voor hem. En wat een merkwaardige kleur. 

   Ze probeerde hem stiekem uit, maar hij had het geluid van een scheerapparaat en de mechanische trillingen deden haar denken aan het starten van haar auto. Aangezien de giechels elk greintje seksuele associatie de grond in boorden, belandde Sally’s eerste en laatste vibrator achter in de la met sokken. Ze ging naar Lincoln, waar ze een onbetaalbare hulp in de huishouding was. Richard was kerstavond plichtsgetrouw bij zijn moeder en ging daarna terug naar Londen en vierde eerste en tweede kerstdag samen met Bob en Catherine. 

   Hij dacht aan Sally en hij miste haar. Het verbaasde hem dat hij haar miste, maar het deed hem heimelijk deugd.

   Je kan alleen maar missen wat je kent, en waarvan je houdt. 

   Liefde.

   Sally, omringd en opgeslorpt door de aardse trivialiteiten van haar moeders bestaan in Lincoln, de verhalen over het leven van haar zusters en de eentonigheid van vriendelijk en beleefd zijn, snakte naar Richard.

   Naar seks, maakte ze zichzelf wijs. 

   Tweede kerstdag was ’s avonds hun reünie in elke betekenis van het woord fel en vol passie. Het was heerlijk, als een lievelingskostje dat je in geen maanden hebt geproefd.

   Sally was tevreden: Richard had zijn gewoontegetrouwe ‘o mijn god, ogoddogod’ vervangen voor ‘O Sally, o Sal, oSallio’. Maar die avond stuurde ze hem terug naar zijn eigen bed, waarbij ze genoot van haar macht en zijn teleurstelling en zich zeer verheugde op naaistertje spelen met Catherine, de volgende morgen.

 

‘En ik kwam ook dit ding met zwarte glittertjes tegen. Hoe gaat het met Richard?’

   ‘O, goed, goed.’

   Vingers plukten aan knopen, de klos snorde vrolijk, de naald ging zonder pauze op en neer. Ogen waren naar beneden gericht, kritisch, taxerend; er hing een sfeer van noeste, creatieve arbeid. Er was echter gelegenheid genoeg om te kletsen en af en toe een graai te doen in een van de vele op school cadeau gekregen bonbondozen.

   ‘Gatsie, aardbeienfondant!’

   ‘Geef dan maar hier, dan ruil ik een caramel met je. Bob denkt dat hij misschien alleen zijn snorkel opzet. Enig idee wat Richard van plan is?’

   ‘Nee.’

   ‘Alles goed tussen jullie?’

   ‘Ja, hoezo?’

   ‘O, niets eigenlijk. Ik weet niet, alleen, telkens wanneer ik hem ter sprake breng, ga je er nooit echt op in.’

   ‘Dat komt doordat ik een doe-mens ben, geen prater.’

   ‘Wat doe je dan?’

   ‘Ik neuk fantastisch.’

   ‘Mijn god! Was jij dat, Sally Lomax?’

   ‘Ik vrees van wel!’

   Maar meer werd Catherine niet gegund. Ze deed haar best, ze hoorde uit, maar Sally glimlachte mierzoet en hield haar geheimen in haar vingerhoed.

   ‘Ik heb iets slechts gedaan, Sally. Mag ik het je vertellen? In vertrouwen?’ Sally legde de veren neer en stopte de strasssteentjes weer in hun potje. Ze voelde zich gevleid.

   ‘Natuurlijk mag dat.’

   ‘Ik ben met de pil gestopt. Bob weet het niet. Ik haal er elke avond een uit de strip en mieter hem door de gootsteen.’

   ‘Maar waarom?’

   ‘Waarom? Omdat ik een baby wil, dommie.’

   ‘Jawel, maar waarom mag Bob het niet weten?’

   ‘Omdat hij zich te jong voelt om vader te worden en hij zegt dat ik te jong ben om moeder te worden. Maar, weet je, ik voel me er klaar voor... ik weet niet... rijp. Noga? Ik geloof dat er een tijd komt waarop je gewoon naar binnen moet kijken om te voelen hoe oud en hoe klaar je je voelt. Niet afgaan op al dat gelul in de media die voorschrijven dat een stel tegenwoordig alleen maar voor nageslacht hoort te zorgen als je net over de dertig bent, wanneer je een gezamenlijk salaris hebt van zo en zo hoog. Ik ben niet eens zo klef of broeds. Heel simpel: ik voel dat het de juiste tijd is om zwanger te worden. Ik heb naar binnen gekeken, en dat heb ik gezien.’ 

   Sally sabbelde peinzend op de noga. Ze was nogal verbijsterd over Catherines openhartigheid, maar ook ontroerd door haar wijsheid. Tussen de twee vrouwen bestond nu een intimiteit, warmte en verstandhouding. Ook Sally had dat ondefinieerbare sein gevoeld, het verbond dat vrouwen bindt als hartsvriendinnen. Dat had ze bij Diana en met Daph. Niet met haar moeder, noch met tante Martha. Maar met tante Celia, ja. En nu ook met Catherine. Daarna spraken ze nauwelijks nog over hun mannen maar over zichzelf, over vrouwen die ze kenden en andere die ze bewonderden, over ondeugden die ze hadden en deugden die ze dolgraag zouden willen hebben. Daardoor ontstond een fantastische werksfeer en aan het eind van de middag, toen veren, glitters, brokaat en galons verwerkt waren tot maskers van grootse schoonheid en hoogstaand vakmanschap, was Catherine ook vergast op knipsels van Sally.

   ‘Dus na James op de Bristol Universiteit kwam?’

   ‘Jim.’

   ‘Is dat niet een en dezelfde?’

   ‘Nee! Maar grappig genoeg: na Jim kwam Jamie.’

   ‘Kennelijk val je op Jims.’

   ‘Eerlijk gezegd, heb ik liever een Dick.’

   ‘Wat was er mis met Jim?’

   ‘Jim ging wel, maar hij was zo saai. Hij had het halverwege ons eerste afspraakje al over het woord met de L. En vervolgens geregeld daarna. Hij was een stuk ouder dan ik en zei de hele tijd dat ik iemand nodig had om me te beschermen, voor me te zorgen en me in de watten te leggen. Waarmee hij zichzelf bedoelde. Nou, dank je feestelijk. Hij kon z’n spullen pakken.’

   ‘Ooo, wrede vrouw. Hoe ging dat?’

   ‘Hij zei dat hij van me hield en ik zei: ‘‘Maar ik niet van jou’’ en hij zei: ‘‘Maar dat komt wel, hoor, wacht maar’’ en ik zei: ‘‘Niks daarvan, hoor, ik niet.’’ Dat hielp niet dus liet ik hem weten, zonder eromheen te draaien, dat ik hem fysiek onsmakelijk vond. Maar in werkelijkheid was de grootste afknapper geweest dat hij zijn eeuwige liefde verklaarde.’

   ‘En dat werkte?’

   ‘Kennelijk – toen kwam Jamie.’

   ‘Jamie.’

   ‘Een Schot, taxichauffeur.’

   ‘Hebben jullie elkaar zo ontmoet? Op de achterbank van zijn taxi?’

   ‘Tja, zoiets.’

   ‘Maar hebben jullie het ooit gedaan op de achterbank van zijn taxi?’

   ‘Nee.’

   ‘Wel met Richard?’

   ‘Ja.’

   ‘In zijn auto of de jouwe?’

   ‘De mijne.’

   ‘In een Mini? Dat moet ik even verwerken.’ 

   ‘Goed, dan ratel ik intussen nog even door over Jamie. Jamie was in het begin zo leuk, altijd grappen maken met zijn Schotse accent en kleine dingen voor me meebrengen. Hij was donker en kwaaiig, maar ook heel lief. In het begin.’ Sally’s stem zweefde weg en Catherine merkte hoe ze zich met bijna wanhopige toewijding op haar naaiwerk stortte. Ze wachtte en al wachtend, zag ze de pijn.

   ‘Sally?’

   ‘Mmm?’

   ‘Zeg iets tegen me.’ Sally legde de veren en linten neer en zuchtte. Het leek wel of ze bij de herinnering zichtbaar uitgeput en ouder geworden was. Toen ze Catherine recht aankeek, werd ze getroost door een glimlach vol medeleven en steun. Toen ze haar blik ergens over Catherines schouder richtte, werden haar ogen glazig en werd haar stem toonloos en effen.

   ‘Jamie was een driftkikker. Hij heeft mijn servies stukgegooid en mijn neus gebroken. Hier, voel maar.’

   Sally leidde Catherines wijsvinger over haar neusbrug. Samen voelden ze de knobbel en de deuk en Catherine liet haar vinger er even op rusten, streelde Sally ermee als een zachtjes gefluisterde troost. Sally liet haar ogen dichtvallen onder Catherines aanraking, terwijl ze haar uiterste best deed om de herinnering uit te bannen.

   Op het moment dat ze haar ogen opsloeg, was het onderwerp afgedaan. Voor altijd. Catherine wist dat Sally haar in vertrouwen had genomen en dat was op zichzelf een lastige en loyale beslissing geweest. Ze was dankbaar en gevleid. Het gaf een goed gevoel om een deel van Sally te kennen dat Bob en Richard onbekend was. Catherine voelde voor het eerst een golf van liefde voor Sally en kwam bijna in de verleiding om haar hartelijk te omhelzen. Instinctief wist ze echter dat het haar taak was om de last en de stemming te verlichten.

   ‘James, Jim, Zak Stront en nu Richard. En ik geloof dat u nu eindelijk gescoord hebt, miss Lomax.’

   ‘Ja, Richard. Richard is –’ Sally zweeg even, peuterend aan een draad rode glitters, voordat ze eindigde met ‘– aardig’.

 

Intussen plunderde Bob de keurig opgetuigde kerstboom en drapeerde vol overgave zijn buit over zijn oude duikmasker.

   Richard ging naar de plaatselijke speelgoedwinkel om een Lone Ranger-masker te kopen. En toen ging hij naar Dunn and Co en kocht een extreem dure Stetson.

 

‘Sal?’

   ‘Hé, Richie!’

   ‘Dus mij had je niet nodig om de draad door je naalden te halen?’

   ‘Nee, het lukte nét.’

   ‘Kom je?’

   ‘U zei?’

   ‘Naar me toe? Nu?’

   ‘Maar ik lig in bed!’

   ‘Dat heeft je in het verleden ook niet tegengehouden.’

   ‘Maar ik ben moe!’

   ‘Ik ook.’

   ‘Beaumes de Venise?’

   ‘Staat in de koelkast.’

   ‘Ik kom meteen!’

   ‘Dag.’

   ‘Dag.’

   ‘Sal? Sally?’

   ‘Ja?’

   ‘Niks.’


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 13

 

 

Richard had zijn hand vol met bil.

   ‘Ik kom je ophalen. Zal ik rond acht uur komen?’

   ‘Absoluut niet! We horen apart te komen!’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat, als jij me meeneemt, dan is het geen verrassing meer. En dan herken je me, wat de opzet van een gemaskerd bal totaal onderuithaalt. En hoe dan ook: omdat ik het zeg.’

   ‘Ooo, maar stel dat ik je niet herken. Stel dat ik je met een ander verwar?’

   ‘Dan geef ik je een seintje.’

   ‘Een seintje, en wat voor seintje dan wel?’ Sally streek met haar vingertop zachtjes en verlokkelijk over Richards gulp. Hij liet haar bil los. Met de ene arm trok hij haar tegen zich aan, met de andere stevig om haar middel hield hij haar op haar plaats en hij kuste haar gulzig. Haar ogen glimlachten hem ondeugend toe. Hij liet haar los en keek hoe ze zich aankleedde, rekte zijn nek voor een laatste blik op de twee kuiltjes onder in haar rug, voordat die werden opgeslokt door denim.

 

Het fijnste, bedacht Sally, van seks overdag is, dat je er de rest van de dag met een huppeltje in je pas en vol euforie op voortdrijft. 

   Ze was altijd al dol op oudejaarsavond en terwijl ze door Highgate High Street slenterde, zwaaide ze nu uitbundig naar de winkeliers naar wie ze gewoonlijk glimlachte.

   ‘Gelukkig Nieuwjaar, Miss Lomax!’

   ‘Gelukkig Nieuwjaar, Joe!’

   ‘Ga je vanavond dansen, lieverd?’

   ‘Zeer zeker!’

   ‘Dansen en flirten?’

   ‘Reken maar!’

   ‘Tot volgend jaar, lieve!’

   ‘Dat wordt fantastisch, Joe!’

   In een impuls ging Sally naar de kiosk en kocht een pakje van tien mentholsigaretten, met weinig teer. ‘O ja, en een doosje lucifers, alstublieft. Gelukkig Nieuwjaar.’ Vervolgens ging ze naar de oude, muffe maar magnetische boekwinkel waar ze drie kwartier rondsnuffelde voor ze twee recent besproken, hogelijk aangeprezen romans kocht. ‘Die zult u goed vinden, Gelukkig Nieuwjaar.’ Haar laatste oponthoud was bij de Franse patisserie, waar ze na veel wikken en wegen een aardbeientaartje uitkoos: vuurrood en schitterend geglaceerd. ‘Bonne Année!’ 

   Terug in haar flat, zette Sally de boeken, in de zak, op de schoorsteenmantel. Ze tikte ertegen, maar besloot er pas in te gluren als ze op Franse bodem stond. Vervolgens ging ze naar haar keuken, pakte een taartvorkje en een -bordje, waar ze het taartje op liet glijden. Toen het water was gekookt, de Earl Grey getrokken en in een kop met bijpassende schotel was geschonken, trok ze zich terug in de hal, waar ze zich overgaf aan een paar minuten van verwennerij. Zoiets hoorde in stilte plaats te vinden. Geen televisie of radio, geen geritsel van tijdschriften, niet met een potlood in de ene hand met je neus boven een puzzel. Alleen Sally, haar gebakje en haar thee, zo hoorde het. Maar al te snel was er geen kruimel over, ondanks een vol verwachting speurende vinger die elke millimeter van het bordje af zocht, voor het geval dat. Ze liet binnensmonds een zacht boertje en bleef nog even zitten staren, als altijd: naar niets in het bijzonder. Ze genoot van de vredige stilte van haar eigen gezelschap, ze was dol op haar flatje en was tevreden zoals ze daar om zich heen zat te kijken en haar bezittingen in ogenschouw nam, het schilderwerk inspecteerde en haar ogen liet glijden over haar uitpuilende boekenkast, glimlachend en knikkend als ze een favoriet werk in het vizier kreeg.

   Kom, dit lijkt nergens naar: een beetje rondhangen als een luiaard. Er ligt werk te wachten, er moet een feest voorbereid worden, een man geïmponeerd! Kom op, laten we een peuk opsteken, Sal! 

   Terwijl ze van de ene kamer naar de andere slenterde, rookte Sally schuldbewust. Om de zoveel tijd rende ze weer naar de keuken om as in de gootsteen te tippen.

   Wat een walgelijke gewoonte, maar wat moet iemand die geen asbak bezit? 

   De sigaret joeg enigszins het bloed naar haar hoofd, wat ze amusant vond, en hardop giechelend ging ze naar de badkamer om te controleren hoe ze eruitzag: peuk tussen haar vingers, peuk in haar mond. Zou ze zo kunnen praten? Nee. Ze probeerde rookkringetjes te blazen, maar dat lukte haar niet. Ze inspecteerde hoe ze er en profil uitzag als ze aan de peuk zoog en daarna nog eens en face. Ze keek hoe ze inhaleerde en uitblies. Inhaleerde en uitblies. 

   Jeetje, ik ben duizelig! 

   Ze blies uit en glimlachte, terwijl ze zag hoe de rook langs haar tanden streek en haar gezicht versluierde.

   O nee! Roken past helemaal niet bij me. Dus ik zal het maar laten. 

   En ze gooide de peuk door de wc, nam het pakje uit de hal mee naar buiten en wierp het plechtig in de vuilnisbak.

   Sally liet het bad vollopen. Vol. Ze trok verdwaalde haartjes uit wenkbrauwen en bekeek kritisch of er iets in haar gezicht moest worden uitgedrukt. Niets. Een poosje liet ze zich weken, maar ontdekte dat ze niet in een luxueuze stemming was, dus schoor ze haar benen en oksels, douchte ijskoud na (had ze van Richard geleerd) en sloeg toen het badlaken om zich heen. Opdrogen was zo saai, dus haalde ze de telefoon naar haar kamer en belde Diana. Die niet thuis was. Dus belde ze Richard, die was er wel.

   ‘Ik heb niets aan.’

   ‘Ik ook niet.’

   ‘Tot straks.’

 

Tijd om je klaar te maken. Het lichaam is droog en zacht, het haar eveneens. Wat heb je een schattig jurkje gekocht, Sally.

   Ja, ik kon het niet laten hangen. Uit die winkel waar ik ooit voor heb staan kwijlen. Ik had het niet moeten doen. Maar ik móést gewoon. Ik wil dat hij vanavond helemaal confuus is. 

   Maar daarvoor heb je al gezorgd, Sally.

   Mmm, ik wil er zeker van zijn. 

   Het is toch zwarte crêpe? Helemaal recht, met twee naadjes die er een perfecte coupe aan geven. Tot net boven je knie, precies goed. Maar zonder mouwen, krijg je het niet koud?

   Nee, niet als ik eenmaal op het feest ben. Moet je kijken, zie je hoe geraffineerd de rits van achteren verborgen zit? Hij zit heerlijk op m’n lijf. 

   Hij staat je, past schitterend.

   Kijk, ook nog pumps! 

   Perfect. Welke onderbroek heb je uitgezocht?

   Eerst dacht ik erover helemaal niets te dragen. Maar het is december. Ik weet dat Richard gek is op die kleine witte katoentjes, maar ik heb nog nooit een zwart slipje gehad, dus heb ik er een gekocht. 

   Laat ons je masker zien, Sally.

   Kijk eens naar mijn masker! Ik weet dat je niet mag opscheppen maar ik ben er verschrikkelijk tevreden over. Zie je hoe het over mijn neusbrug sluit? En vervolgens mijn wangen alleen aan de bovenkant bedekt? Dat van Catherine is groter, maar ik besloot geen wilde bloemen te doen. Ik heb alleen aan de randen afwisselend zilverkleurige glitters en parels genaaid, vervolgens heb ik de zachte donzige zwarte veren aan de bovenkant vastgemaakt. Ik wilde eruitzien als een zwaan, of als een kat of zo. Maar het past goed, vind je niet? Het is vreselijk als een masker scheef hangt of van het ene oog meer laat zien dan van het andere. 

   Het past, Sally. Volmaakt.

   Het draagt ook prettig. Je kunt je er min of meer achter verschuilen. Alsof ik erdoorheen kan kijken, maar niemand naar binnen kan gluren. 

   Kom, nog een controle voor de spiegel, dan moest je maar op weg gaan.

   Ik hoop dat ik na Richard aankom. Ik heb nog nooit gelegenheid gehad om mijn grote entree te maken. Eindelijk is het mijn beurt! 

   Loop het huis door, Sally: het gas, de stopcontacten, de ramen. Sluit de gordijnen, de deuren. Veiligheidssloten. Buitenlicht aan. Wegwezen, op naar het bal, Sally Lomax. Heb de avond van je leven. En Gelukkig Nieuwjaar.

 

Kijk die Mini toch eens over de weg tuffen, in de richting van West-Londen, op weg naar een feestelijke viering. Kijk eens naar zijn kostbare lading: een jonge vrouw, in haar fijnste goed gestoken. Ze is bijna beeldig. Niet op de klassieke manier, niet eens zo chic, maar ze heeft iets betoverends en best schattigs over zich. Ze glimlacht en is opgetogen, zich verheugend op een avond van pret en grappen. Het licht gaat op oranje, maar onze gewoonlijk zo pedante automobiliste gooit voorzichtigheid in de wind en geeft nog meer gas, waardoor haar sprankelende bui een extra stoot adrenaline krijgt. Ziet ze er niet gelukkig uit, met haar masker in een doek gewikkeld op de stoel naast haar? Ze is gelukkig, en dat zegt ze ook hardop tegen zichzelf. Je kunt zien hoe haar lippen de woorden vormen terwijl ze op het dashboard tikt: Ik ben gelukkig, ik ben hartstikke gelukkig. 

   Dus een jaar loopt op zijn eind en het volgende is voelbaar dichtbij. Wat zou het brengen? Sally heeft geen idee. Als zij aan het spreekwoordelijke roer staat, zoals ze van plan is, gelooft ze dat ze er veilig en wel doorheen zal laveren.

   Maar als iemand anders ongevraagd het roer overneemt? Daar had Sally niet aan gedacht. En áls er iemand anders is, waar zal die haar dan heen voeren? En zóú ze zichzelf laten meevoeren?

   Vooralsnog is het echter Sally’s oudejaarsavond, en ze verheugt zich er erg op, heel erg.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 14

 

 

‘Bob! Hij hangt helemaal scheef. Links omhoog, links omhoog!

   ‘Hou alsjeblieft op met dat gewapper! Zo beter?’

   ‘Links omhoog, verdomme!’

   ‘Zo.’

   ‘Nu de serpentines, nu de serpentines!’

   ‘Waar?’

   ‘Aan de deurposten, de deurposten!’

   ‘Laat het maar aan mij over, ouwe trut! Ga je klaarmaken en ga dan een halfuurtje liggen.’

   Catherine gehoorzaamde. Hun feesten waren altijd een succes, maar als zij zich niet opwond en als sommige dingen niet tot op het laatste nippertje werden uitgesteld, kon dat wel eens een slecht voorteken zijn.

   Ik moet proberen kalmer aan te doen. Echt. Je weet maar nooit. 

   Catherine had die ochtend ongesteld moeten worden, dus bad en smeekte ze in stilte, vertwijfeld.

   Als ik zwanger ben, moet ik me écht kalm houden. Je weet maar nooit. 

   Ze ging op bed liggen en vroeg zich af of de vage misselijkheid te wijten was aan zwangerschap en niet aan plankenkoorts voor het feest. Toen Bob haar een halfuur later wakker maakte, wist ze niet meer dat ze in slaap was gevallen. En diep ook. Zijn gebruikelijke kus op de neus had geen effect geboekt, hij moest haar stevig door elkaar schudden. Ze hees zich in haar dieppaarse zijden deux pièces en draaide voor hem rond. Hij was verrukt over haar elegante schoonheid. Donker en soepel als een enorme ranke anemoon. Bob trok een schreeuwerig Hawaï-shirt en een felgekleurd Bermuda-short aan. De combinatie vloekte vreselijk. 

   Hij ziet er echt afzichtelijk uit, constateerde Catherine sprakeloos, maar zeer geschikt voor de rol! 

   Catherine scharrelde rond om op elke beschikbare plek schaaltjes met noten en knabbeltjes neer te zetten. Bob ging voor de spiegel van haar toilettafel zitten, in gevecht met zijn duikbril: hij probeerde die op een of andere manier stevig vast te zetten zonder zijn lippen en wangen tot een rubberachtig, oncomfortabel masker te verwringen.

   Ach, ik hoef slechts voor mijn schoonheid te lijden tot alle gasten hem op hebben gezien, daarna schuif ik hem op mijn hoofd. Maar dat ding zakt steeds over mijn oog, dus moet ik hem even strakker trekken – een beetje. Zo. 

   ‘Catherine! Waar is het riempje?’ Ze kwam met het ontbrekende riempje en een gloeiend heet toastje, waarbij een verblindende glimlach uit een wolk van paarsblauwe chiffon straalde. Schitterend.

   ‘Je bent een juweel, lieverd. De belle of the ball.’ 

   ‘En wat hangt er een afschuwelijke duikbril over je ogen, Bob. Kom, laat mij je helpen.’

 

Het mooie van een bal masqué is, ook al vraagt iedereen zich aanvankelijk jammerend af waar hij of zij de tijd en inspiratie vandaan moet halen om z’n kostuum samen te stellen, die ontzaglijke moeite die door iedereen zonder uitzondering wordt gedaan en dat zo’n feest, nog voordat de deurbel is gegaan, al fantastisch van sfeer is. Bob en Catherines feesten leverden gespreksstof op voor jaren: Het Slechte Smaak Feest ter gelegenheid van Bobs derde kruisje, Het Flower Power Feest toen ze drie jaar waren getrouwd, Catherines Zondaars- en Heiligenfeest; dat was allemaal vastgelegd in de annalen van de historie van recordbrekende feesten. En nu het Gemaskerde Nieuwjaarsbal. Van de eerste verdieping van hun huis hadden ze een magische grot gemaakt. Een zwart, met glinsterende sterren bezaaid net was over het hele plafond gedrapeerd. De lange muur van hun woonkamer was geheel bedekt met zilverfolie, de andere muren versierd met linten van rood crêpepapier en stroken staalgrijs, glanzend materiaal (Sally kende de winkel: twee pond per meter). 

   Van de entree was een promenade gemaakt van anderhalve meter hoge vijgenbomen (voor die avond gehuurd). In de keuken fleurden roodfluwelen doeken de deurpost op die ook de kasten maskeerden die niet open mochten. Over de lange rustieke beukenhouten schragentafel lag een gesteven wit laken, op de hoeken versierd met rozetten van zwart crêpepapier. Met daarop de stoutste dromen van een veelvraat. Schalen met salade van nieuwe aardappelen waar plukjes dille doorheen zaten; een enorme diepe schaal ruccola-, radiccio- en eikenbladsla, geraffineerd opgefleurd met boragebloemen en perfect op smaak gebracht met Bobs beroemde vinaigrette. Daartussen lagen twee stapels van Catherines zelfgemaakte kruidenbrood, maar de blik werd onherroepelijk getrokken naar het pièce de résistance: een zeven pond zware wilde Schotse zalm, perzikroze en vet, op een bed van transparant dunne komkommerschijfjes. In de koelkast verstopt wachtten twee taarten, een van frambozen, de andere van aardbeien, elk een halve meter hoog. In de oven stonden canapés te warmen, Catherines fort. Hemelse hapjes: pasteitjes van feuilleté-, filo- en kruimeldeeg omhulden een fantasievolle vulling van spinazie (verse), kip (scherp) en champignons (wilde), alles badend in extravagante doses room, verse kruiden en sterke knoflook. 

   (’Niet wat aso, schat?’

   ‘Maar Bob! Je weet toch dat iedereen het straks eet!’)

   De gasten arriveerden in een opgewonden werveling van capes, jassen en een goed humeur. Op de drempel barstte gelach, bewonderend gejoel en galmend enthousiast gebabbel los als de maskers elkaar naderden. Vreemd genoeg, of misschien niet zo vreemd, hadden de heren gekozen voor uitbundig extravagant en komisch, terwijl de dames de voorkeur gaven aan bescheiden met sieraden opgeluisterd raffinement en weelderig geschitter. Er waren twee Batmen en twee bankrovers met een kous over hun kop. Marilyn Monroe maakte haar opwachting samen met Margaret Thatcher. En al waren de gekochte maskers amusant, de zelfgemaakte waren oneindig meer indrukwekkend en misleidend. Alle mogelijke zaken waren aangewend en verwerkt tot middelen om het gezicht te verhullen. Vrienden met kinderen hadden hun strips bestudeerd, researchtochten naar Hamley’s ondernomen en verkleedkisten geplunderd. En bijna iedereen gaf toe dat-ie af en toe naar de knutseltips in Blue Peter had gekeken, in de hoop ingenieuze manieren te vinden om verpakkingsdozen, yoghurtpotten en eierdozen van piepschuim (met wat hulp van tweezijdig tape en van die klodderige witte lijm) om te toveren in het masker hunner dromen. 

   Andy Dalken was nog een stap verder gegaan. Deze compagnon van Bob was op het werk beroemd om zijn plastieken van oud papier, paperclips en lege ballpoints. Voor het feest had hij een mueslipak, twee formaten yoghurtpotten en een hoop lege toilet- en keukenrollen genomen, daar een torenhoge, ingewikkelde hoofdtooi van gemaakt en die gelijkmatig met goud- en zilververf bespoten. Maar hij had er ook hier en daar knipperlichtjes en propellers op gezet. Het eerste halfuur zei hij nauwelijks iets, maar flitste, zoemde en twinkelde hij als hij werd aangesproken. Robert Tobias, een oude rugbymaat van Bob en Richard, baande zich puffend een weg door het feestgedruis, angstaanjagend en onherkenbaar, achter een gasmasker uit de Tweede Wereldoorlog. Douglas Christian (eveneens een ex-teamgenoot) was onherkenbaar vermomd, kostelijk gecoiffeerd met een Marie Antoinette-pruik van een halve meter hoog, zijn gezicht wit gepoederd en lippen als een koket rozenknopje knalrood geverfd. Alleen zijn spijkerbroek en onafscheidelijke tennisschoenen verrieden hem. Alex Daniels, Catherines jongere broer-die-niet-wou-deugen, verscheen op zijn motorfiets met een gigantische helm met goudkleurige glitters en een strak, zwart jumpsuit, voorzien van een jockstrap met de beeltenis van Groucho Marx.

   ‘Gemaskerde ballen, Cath, gemaskerde ballen.’

   ‘GeMarxerde ballen, Alex, geMarxerde ballen!’ 

   Richard zag er schitterend uit, zoals hij verscheen: als een volwassen klein jongetje, in zijn Lone Ranger-outfit.

   ‘Catherine, is dat Richard S.? Ik heb hem in geen jaren gezien. Wat een snoepje! Ik voel me vanavond buitengewoon frivool, misschien werp ik mijn netten uit.’

   ‘Geen kans, vrees ik. Hij is al lang en breed bezet.’

   ‘Je meent het! Richard? Onmogelijk! Door wie?’

   ‘Sally Lomax. O, wat grappig! Kijk, dat is ze, die net binnenkwam, daar, bij Bob.’ De vrouwen keken naar haar, de ene met warmte en trots, de andere onderzoekend en enigszins afgunstig. Catherine schoot op haar toe.

   ‘Sally! Fantastisch!’

   ‘Gelukkig Nieuwjaar, Catherine! De maskers zien er schitterend uit – hoor eens, ik geloof dat dat van Bob onze stoutste dromen overtreft, wat een meesterwerk!’

   ‘Richard is er, ergens!’

   ‘O ja? Mmmm.’

 

’Vertel eens over je verhuizing, Douglas. Naar Manchester, nietwaar?’ Richard had Douglas getroffen, die hij in geen eeuwen had gezien.

   ‘Nee, Sheffield. Ik verheug me erop. Ik ben die ouwe rook zat. Jane heeft al een huis gevonden. En een baan. En ze is zwanger! Bob vertelde dat jij een... eh... partner hebt gevonden.’

   ‘Mmm. Ze komt straks. Je zult haar leuk vinden. Ze is heel natuurlijk. En ontzettend mooi.’

   ‘Is zíj de ware?’

   ‘Welke? Waar? O, de ware? Ha! Och! Hmmm.’ Richard peuterde aan zijn vestje en zocht naar woorden. 

   Ze is de ware, dacht Douglas. 

   ‘Speel je nog rugby?’

   ‘Nee, al jaren niet meer. Ik loop wat hard, en beul Bob af met squashen.’

   ‘Herinner je je dat laatste seizoen aan de universiteit? Niet te kloppen, toch? Als BJ niet geblesseerd was geraakt in de halve finale, hadden we zonder twijfel het hele zaakje gewonnen. Jezus, zoals hij kon trappen! En wat waren jij en ik samen een goeie dekking. Wauw, kijk daar eens!’ 

   Ze keken, en zagen hoe ze soepel als een kat naar de tafel liep om een glas champagne te halen. Haar zwarte cocktailjurk, die sluik om haar heen zat, verried nu en dan een ronding of lijn van het lichaam eronder. Hij eindigde nét boven de knie; welgevormde kuiten en sierlijke enkels werden geaccentueerd door de allerfijnste kousen. Haar armen waren onbedekt en slank, en telkens wanneer ze haar hoofd bewoog, werd haar hals gekust door lokken glanzend haar. Haar gezicht was knap – althans de delen die niet achter het masker schuilgingen. Het donkere masker op zichzelf en de overdaad van de versiering accentueerden de romige zachtheid van haar huid. Haar lippen glansden rood, vol en gewelfd onder de toefjes zwarte veren die haar voorhoofd sierden. Richard zwol van trots. 

   ‘Dat, Douglas, is Sally.’

   Douglas keek toe, toen Richard ongemerkt achter haar kwam staan. Hij zag hoe hij zijn armen om haar middel legde, zijn ene hand lichtjes op haar buik liet rusten en met de andere haar pols greep. Hij zag hoe ze haar hoofd achterover liet zakken en Richard haar kuste, achter haar oor en langs haar hals naar beneden, waarbij veertjes zijn haar raakten en zijn stetson esthetische schaduwen over hun gezichten wierp. Douglas keek toen Sally haar lichaam naar Richard toe keerde, zo lenig en balletachtig zodat hij, terwijl zij draaide, zijn gezicht in haar hals begraven kon houden. Douglas voelde zijn mond droog worden en zijn kruis opgewonden raken toen Sally haar armen om Richards nek sloeg, zijn gezicht in haar handen nam, een hand door zijn haar liet glijden, de andere over zijn oor, en hem dicht tegen zich aantrok om hem innig te kussen. Zo bleven ze staan, verkleefd en met hun tongen verstrengeld, minutenlang. Toen lachte Sally; Douglas hoorde het boven de muziek uit: melodieus, uitgelaten. Hij zag hoe ze Richards masker een zetje gaf en toen zag hij hoe Richard dat van haar optilde, zijn duimen vlak onder haar ogen legde, het masker rechtzette en haar kuste. Met alle kracht in haar lijf greep Sally Richard vast, ze waren tegen elkaar aan geperst en ineengevouwen. Douglas keek, gefascineerd, opgewonden. Jaloers.

   ‘Je hebt me herkend!’ pruilde Sally.

   ‘Dat kon niet anders!’ antwoordde Richard.

 

Als Bob en Catherine een kroonluchter hadden bezeten, dan zou iemand eraan hebben geschommeld. Maar het feest swingde zo ook wel. Er werd druk gedanst en geanimeerd gepraat. Het eten was uitstekend en overdadig, de drank vloeide buitensporig. Iedereen sprak met iedereen. Sally amuseerde zich kostelijk. Ze was charmant en vond Bob en Catherines vrienden charmant. Het was heerlijk om Richard aan de andere kant van de kamer in een serieus gesprek gewikkeld te zien. Zijn blik op te vangen. Hem ongemerkt te observeren. Langs hem heen te strijken, per ongeluk expres. Ze troffen elkaar in de gang, ze deelden een portie taart. Hij zoog de room van haar kin, zij hield hem haar glas voor om uit te drinken. Ze was gelukkig, ze was high.

   Later, in de rij voor de wc, babbelde Sally met Alex.

   ‘Wat voert Catherine daar in godsnaam uit?’ vroeg Batman. En toen werd duidelijk wat ze uitvoerde. Catherine braakte hevig en luidruchtig. Het duurde niet lang of het grootste gedeelte van de rij was verdwenen, want de meesten besloten dat ze achteraf toch niet zo nodig moesten. Alex en Sally bleven achter. 

   ‘Jeetje, denk je dat ze het redt? Cath? Catherine?’ riep Alex smekend. Ze hoorden haar kreunen en vervolgens weer kotsen.

   ‘Moet ik Bob halen? Ik denk het wel. Sally, zou jij hier willen blijven, kun je dat? Ik ga hem even zoeken.’ Natuurlijk bleef Sally.

   ‘Catherine,’ kirde ze zachtjes, ‘ik ben hier, als je me nodig hebt.’

   Catherines antwoord ging verloren in braken. Het ging maar door. Ze was werkelijk vreselijk misselijk. Eindelijk werd er doorgetrokken en kwam Catherine naar buiten, angstaanjagend bleek, met bloeddoorlopen ogen. En een enorme glimlach op haar gezicht. Sally staarde haar niet-begrijpend aan. Catherine pakte haar hand en kneep erin, terwijl ze haar typische, mysterieuze glimlach ten beste gaf. Bob was er nu.

   ‘Lieveling, gaat het goed met je?’

   ‘Met mij gaat het goed, schat, heel goed.’ Met die woorden walste ze de gang door, terug naar het feestgewoel. Bob haalde zijn schouders op tegen Sally en holde toen met deinende tierelantijnen en houten poppetjes van het kerstgebeuren op zijn hoofd achter Catherine aan. Sally ging de wc in, maar wat Catherines lawaai ook had gesuggereerd, er was absoluut geen spoor van te bekennen. Ze vond een spuitbus luchtververser en spoot er toch maar royaal mee. Is ze het wel of is ze het niet? vroeg ze zich af, met een blik op de afvoer, tot ze ernaast een voorraad anticonceptiepillen in het oog kreeg. Ze waste haar handen, en toen ze opkeek, zag ze de Lone Ranger zwijgend en krachtig achter zich staan. 

   ‘Goeienavond, cowboy. Is dat een pistool in je zak of ben je gewoon blij me te zien?’ Sally giechelde om haar melige cliché. De cowboy bleef zwijgen, draaide de deur op slot, deed het deksel op de wc-pot, ging erop zitten en trok haar naar zich toe.

   Het was geen pistool.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 15

 

 

‘Kom op, allemaal, vul je glas bij, het is bijna tijd! Bob? Bob! Zet de tv aan. Shit, waar is mijn glas?’ Catherine had zich opmerkelijk hersteld.

   De muziek werd uitgezet, de televisie aan. De mensen gingen opgewonden in de aanslag staan. De Big Ben kwam in close-up, de camera en alle ogen in de kamer waren gefixeerd op de wijzerplaat, waar de wijzer nog maar twee tikken verwijderd was van Nieuwjaar. Toen Richard achter Sally kwam staan, zag en voelde hij dat ze huiverde van ongeduld en opwinding. Andy Dalkens masker flikkerde en zoemde, Douglas wuifde zich nichterig koelte toe met een kanten waaier. Bijna, bijna was het zo ver. Elk moment. Bammm! Hoera! Eén! Bammm! Hoera! Twee! Richard kneep Sally terwijl ze op haar tenen op en neer huppelde, zoals laatst bij de pinguïns. Bammm! Elf! En toen schreeuwde de hele kamer eenstemmig: ‘Bammm! Twaalf! Gelukkig Nieuwjaar!’ Champagnekurken vlogen tegen het plafond en gemoederen raakten verhit. Er werd vrijmoedig omhelsd en kussen waren gratis. Douglas stond te popelen om Sally te omhelzen, maar Richard drukte haar zelf tegen zich aan. ‘Auld Lang Syne’ werd even ingezet, maar toen la-la-la onbekende woorden verving, zag men daarvan af ten gunste van nog meer ge-omhels, gekus en champagne vergieten. Richard en Sally waren nog steeds aan hun laatste oudejaarskus bezig, met hun onaangeroerde feestdrankjes morsend. 

   Het motief voor het feest was aangebroken en voorbij, maar de feestelijke stemming duurde en het feest woedde voort. Sally danste met Douglas. Die bofkont van een Douglas. En Richard hielp Catherine bij het opdweilen van de inhoud van een hele fles rode wijn. Bob had zijn duikbril weer op en deed een vrolijk dansje met Robert, die plotsklaps het gasmasker moest afgooien en met paars aangelopen gezicht naar adem hapte. Margaret Thatcher en Marie Antoinette waren in de ene hoek in diepe conversatie, terwijl Andy worstelde om zich van zijn masker te bevrijden zodat hij kon proeven van de lippen die Minnie Mouse hem aanbood. Douglas had Sally rondgedraaid tot ze duizelig werd. Ze had het bloedheet van opwinding en verdween om haar jurk en masker recht te trekken en weer tot zichzelf te komen.

   In de slaapkamer van Catherine en Bob ging ze op het bed zitten en luisterde naar haar versnelde ademhaling. Toen ze in de spiegel een glimp van zichzelf opving, glimlachte ze. Ze strekte zich uit tussen de twee stapels jassen op het bed en luisterde naar het dreunen en de festiviteiten beneden. Ze voelde zich op haar gemak op het zachte bed, met de zwijgende stapels van andermans jassen om zich heen.

   Of ik doezel hier ter plekke heerlijk weg, of ik feest de hele nacht door tot diep in de dag. 

   Ze tuurde naar een vlek op het plafond, maar verloor al spoedig de focus en staarde naar niets in het bijzonder. Haar lichaam ontspande zich en haar gedachten dwaalden af. Ze nam zich voor haar auto een servicebeurt te geven voordat ze naar Frankrijk ging. In gedachten pakte ze haar koffer en probeerde een paar zinnen in het Frans. Ze vroeg zich af wat dat warme, zachte kruid was in de vinaigrette. Salie? Dragon? Ze dacht aan de film Jules et Jim en voelde zich gefrustreerd omdat ze zich de titelsong niet kon herinneren. 

   Nee, niet zo, dat is ’m niet, dat is het liedje dat Moreau zingt. Het thema is zachter en triester. Verdomme. Nou, hoe heette Moreaus rol? Catherine! Hoe is het met Catherine? Wanneer weet ze het zeker? Zal ze het aan Bob vertellen? Vanavond? Ik heb het! Ik heb het liedje. Ja, ja! Da da Da da Da da, hmmm hmmm hmmm. Heerlijk. 

   Sally sloot haar ogen en liet een hoofd vol violen bezit nemen van de kale noten die ze zich herinnerde.

   Richard vond haar: zonder schoenen en masker, half in slaap, half neuriënd. Hij boog zich voorover en kuste haar. Traag sloeg ze haar ogen op en keek hem met een slaperige aanminnigheid aan.

   ‘Ik hou van je, Sally Lomax.’

   De stilte was schrikbarend. Richard wachtte tot haar glimlach doorbrak, maar zag in plaats daarvan de glans in haar ogen oplossen en voelde haar over haar hele lichaam verstijven. Haar ogen lieten hem niet los, maar hij kende ze niet meer. Ze zei niets.

   ‘Ik hou van je, Sal.’

   Het deed hem goed om zijn eigen stem te horen, zichzelf Die Woorden hardop te horen zeggen. Langzaam duwde Sally zich overeind en ging zitten. Met nog steeds die lege blik. Nog steeds zwijgend.

   ‘Sally, ik...’

   ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei ze met angstaanjagend zachte stem. Er kwam nu iets anders in haar ogen. Richard bracht zijn gezicht dichterbij het hare om beter te kunnen kijken. Het was angst. Hij wilde haar kussen. Met haar hele hand duwde ze hem weg. Een vinger raakte vast in zijn neusgat en kraste erlangs, de andere drukte in zijn linkeroog. 

   ‘Sally!’

   ‘Heb niet de moed!’

   ‘Maar Sally!’

   Ze sprong van het bed en stapte met zwikkende enkels onhandig in haar schoenen. Ze trilde, ze pijnigde zichtbaar, hoorbaar bijna, haar hersens. Al was het Richard duister wat ze dacht. Hij pakte haar stevig beet, omwille van hun beider evenwicht.

   ‘Sally!’ Ze wendde haar gezicht af. Met zijn handen duwde hij het terug. Hij voelde zich als een dierenarts die een onwillige pup onderzoekt toen zijn blik haar gezicht aftastte en haar ogen zocht. Doordringend. Op zoek naar een hint. Omdat hij van niets wist. Hij slaagde erin haar ogen ter hoogte van de zijne te krijgen en keek er diep in. De angst die hij er eerder in had gezien, was verdwenen. Nu leek er alleen oeverloze triestheid in te liggen. 

   ‘Sally,’ fluisterde hij. Gelukkig, ze bleef hem aankijken. ‘Sally, ik heb nog nooit gevoeld wat ik voor jou heb gevoeld. Ik heb nog nooit voor iemand gevoeld wat ik voor jou voel. Ik hou van je en wil mijn leven met je delen. Je betekent meer voor me dan wat dan ook. Sally.’ Hij hield haar in zijn armen, zwijgend en gebroken. Hij voelde haar traan, warm, dik en vettig, op de zijkant van zijn vinger spatten en vervolgens langs zijn hand omlaag stromen. Hij keek naar haar gezicht. Haar linkeroog was beneveld en nat van de traan die opwelde en onmogelijk door het onderste lid kon worden tegengehouden. Hij viel, snel, soepel en afschuwelijk nat in haar hals en langs haar decolleté naar beneden. Hij kuste hem weg en voelde Sally’s trieste zout. Toen hij weer opkeek in het gezicht van de vrouw van wie hij hield, zag hij hoe haar ogen zich opnieuw vulden met verse wanhoopstranen die weldra zouden vallen. 

   ‘Sal?’

   ‘Nee!’ zei ze schor, zijn handen van haar gezicht halend. Ze keek afwezig de kamer rond. ‘Onmogelijk,’ fluisterde ze, zijn blik ontwijkend. ‘Absoluut onmogelijk!’ zei ze kalm toen ze haar masker vond en naar haar jas graaide.

   ‘Sally.’

   Ze vond haar jas en wilde naar de deur lopen. Richard sprong naar voren en kreeg haar te pakken. Even wilde ze zich los worstelen, maar hield toen haar lichaam stil. Stil maar stijf. Richard hield haar stevig en liefdevol vast. Hij boog zijn hoofd en trof lippen die geen weerstand boden toen hij ze kuste, maar ook niet reageerden. Hij keek naar haar: ze zag er treurig, slordig en kleintjes uit. Toch hield hij van haar.

   ‘Je kunt niet van me houden,’ zei ze. ‘Dat mag niet. Je hebt het helemaal mis. Het is helemaal misgegaan.’

   Ze maakte een levenloze en ongelooflijk vermoeide indruk. Als een lappenpop waarvan alle vulling is platgeslagen, zou Richard later bedenken. Hij liet haar los.

   Ik kan haar niet loslaten. 

   Laat me los. 

   Hij liet haar los en keek haar na toen ze naar de deur liep.

   ‘Sally?’ smeekte hij.

   Ze schudde een betraand gezicht, ving zijn blik en hield die één afschuwelijk, prachtig, verdoemd moment vast. Toen sloeg ze haar ogen neer en schudde haar hoofd. Ze was weg.

 

Bob kwam Sally in de gang tegen. Hij was op zoek naar zijn ongrijpbare Catherine.

   ‘Sally! Wat is er in ’s hemelsnaam...’

   Haar gezicht was nat, maar stond vastbesloten. Ze liep hem voorbij met alle waardigheid die ze kon opbrengen, net als Assepoester, rechtstreeks het huis uit. Bob keek haar na en toen hij zich omdraaide, omdat hij de deur hoorde dichtslaan, zag hij Richard roerloos in de deur van zijn slaapkamer staan. Terwijl Bob op hem toe liep, leunde Richard met zijn hele zware, vermoeide lijf tegen de deurpost. Bob bracht hem de kamer binnen en sloot de deur. En wachtte, geduldig en fijngevoelig. Richard ging naar het raam en deed de gordijnen omhoog om afwezig naar de straat te kijken. Toen hij de gordijnen losliet, vielen ze, gehoorzaam en geluidloos, weer in positie. Zonder zich om te draaien, begon hij te praten: effen, kalm en kapot.

   ‘Ik zei tegen haar dat ik van haar hield.’

   Zonder zich om te draaien, voelde Richard Bobs vragende blik en hoorde hij zijn zwijgende vraag.

   ‘Ik zei dat ik van haar hield en ze liet me in de steek.’ Richard draaide zich om naar zijn vriend, die hem vol medeleven gechoqueerd en ongelovig aankeek. Bob schudde zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen en schouders op.

   ‘Ik zei tegen haar dat ik meer van haar hield dan van wat ook, en zoals ik nog nooit heb liefgehad. En ze ging weg. Ze is weg. Ze huilde, Bob. Huilde en zei: ‘‘Nee.’’ ’

   Bob pijnigde zijn hersens voor een advies, iets constructiefs, iets troostends, liefst allebei.

   ‘Richie, misschien heeft ze alleen tijd nodig. God, vrouwen! Je weet wel: ‘‘eens gekwetst’’ en zo?’ Richard wendde zich af en keek weer tussen de gordijnen door. Hij schudde zijn hoofd en Bob zag zijn schouders zakken.

   ‘Maar waarom zei ze nee? Waarom huilde ze haar hart uit haar lijf? Waarom zei ze niet: ‘‘Ik voel me gevleid, maar het spijt me’’? Waarom vroeg ze niet om bedenktijd? Vanwaar die boosheid en angst? Het leek wel of ze van me walgde, Bob.’

   Catherine kwam, hysterisch snikkend, binnenstuiven. De mannen keken haar aan met grote ogen van ongeloof. Ze keek hen furieus aan.

   ‘Weg! Eruit! Laat me alleen! Nu!’ Dat hoefde hun geen tweede keer gezegd te worden. De mannen gingen naar de logeerkamer ernaast, maar Catherines huilbui was zo hartverscheurend dat ze naar Bobs werkkamer aan het eind van de gang verdwenen. Ze gingen op aparte stoelen zitten, van elkaar af maar toch heel erg bij elkaar. De kracht van hun vriendschap en de diepte van hun verstandhouding vulden de kamer als een opmonterende en troostrijke stilte. Ze waren zich niet bewust van de tijd die verstreek. Een zwak klopje op de deur verstoorde hun schuilplaats toen Catherine met een verfomfaaid gezicht om de hoek kwam kijken. 

   ‘Bob?’ vroeg ze smekend. Bob ging naar haar toe. Richard bleef roerloos, als een beeld, weer helemaal Rodins Penseur. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet bedenken waarom zijn liefdesverklaring iets anders had teweeggebracht dan de instemming die hij had verwacht. Kon hij zich zo vergissen? Kon hij haar zo fout hebben ingeschat? Kon het zo verkeerd zijn dat hij haar zijn liefde verklaarde? Hij dacht van niet. Waarom dan? 

 

Catherine sleurde Bob hun slaapkamer binnen en wees bij wijze van verklaring naar de prullenmand. Daarin vond hij haar slipje. Met bloedvlekken.

   ‘Arme schat, geen wonder dat je je beroerd voelt. Heb je je broekje verpest?’

   Catherine schudde haar hoofd en slikte, waarna ze haar armen naar hem uitstrekte. Hij kwam naar haar toe en nam haar in zijn armen.

 

De laatste gasten die niet van ophouden wilden weten, deden een lethargische, dronken poging om te vertrekken.

   ‘Dag, Andy. Je gaat toch niet rijden, hè? O, Alex, ga jij ook? Oké, dag. Gelukkig Nieuwjaar!’

   ‘Bob, hoe laat ging Richard weg?’

   ‘Is hij weg?’

   ‘Ja. Sally ook, natuurlijk. Raar van ze, om zomaar te verdwijnen.’ Bob zuchtte en nam zijn vrouw bij de hand. Samen met haar sloot hij af, knipte lichten aan of uit en leidde haar naar hun kamer waar hij haar inlichtte over het weinige wat hij wist. Achteraf toch niet zo’n gelukkig Nieuwjaar.
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Sally liep langzaam naar haar auto, een afgemeten tred om te voorkomen dat haar verbijstering de overhand zou krijgen. Maar haar handen trilden zo, dat de sleutel keer op keer doel miste. Dat was niet zo verbazend: ze was met het contactsleuteltje in de weer. Toen ze met de sleutelring friemelde, voelde ze ineens een enorme haat voor de pinguïn die eraan bungelde. Ze trok en rukte eraan, wrikte, beet er zelfs in. Ze greep hem beet en gaf er een weloverwogen ruk aan. Hij liet los, waarbij het scherpe metaal haar handpalm openreet. Diep, zodat het bloedde. Woedend smeet ze de pinguïn weg, de goot in. Met een onnozele glimlach op z’n plastic snoet staarde hij haar aan. Uiteindelijk opende ze het portier en plofte op de zitting neer. Met een langgerekte zucht perste ze al haar adem uit haar lijf. Onwillekeurig bleef ze een tel stil vóór een bibberige inademing zomaar in hartverscheurende snikken werd losgelaten.

   Wat heb ik gedaan? 

   Ze sloeg met haar handen op het stuur. Haar hoofd zakte op haar handen en ze huilde tranen van bitterheid en jankte van teleurstelling. Sekreet, sekreet, sekreet. 

   Abrupt hield ze op en ging kaarsrecht zitten. Ze was alert, haar kop was helder.

   Weg hier, eruit, wegwezen. Weg. 

   Ze trapte haar auto in actie en hij gromde kwaad. Ze keerde hem rond en stoof weg, zonder veiligheidsgordel en zonder iets te zeggen. Sally, je gaat zestig, minder vaart. Dat licht stond op rood, Sally, kijk uit. De spaarzame voetganger ontwijkend, slingerde ze om wat er aan verkeer was heen, als een slalomrace.

 

Breng me naar het noorden, breng me naar het noorden. Ga weg uit West-Londen. Weg.

   Ter hoogte van Hampstead waren de wegen verlaten en liep op de trottoirs hier en daar een pierewaaier die zich moeizaam een weg naar huis baande. Whitestone Pond glinsterde in de nieuwe maan van een nieuw jaar, maar Sally gunde het slechts een vluchtige blik. Hampstead Lane, en thuis, was angstig dichtbij. Terwijl de Heath donker en waaks naast haar stroomde, scheurde ze als een hedendaagse Dick Turpin in haar vlucht naar de veiligheid van haar vertrouwde plek. Dick en Sally, vluchtelingen in Highgate. Dick, Richard... nee, nee, dat ligt anders.

   Kom op, Mini, niet grommen, draag Sally de heuvel op. Met een gegier van banden, dat zeer typisch was voor Hollywood maar allerminst voor Highgate en zeer zeker niet voor Sally, stuurde ze haar auto om de hoek haar straat in.

   Liefste flat, ik zie je al. O, ik ben thuis, ik ben thuis. 

   Sally sprong uit de auto zonder hem op slot te doen; het stuur kleefde van het bloed en de koplampen brandden nog. Ze merkte het niet, maar ook al had ze het gemerkt, ze verlangde zo wanhopig naar de zekere beslotenheid en veiligheid van haar flat dat het haar niets kon schelen.

 

Sally is helemaal overstuur. Ze is zelfs regelrecht manisch. Ze rent de flat binnen en groet alles wat ze ziet. Alles is heerlijk vertrouwd.

   Dag, bloemen. Hallo, makkelijke stoel! Theepotje! Hallo, mijn heerlijke schat van een bed! 

   Terwijl ze van de ene kamer naar de andere rent, trekt ze haar kleren uit. Ze eindigt in haar ondergoed in de keuken, waar ze, zich buiten adem aan de strijkplank vasthoudend, glimlacht naar het servies in het afdruiprek, het setje van het delicate theekopje, schoteltje en het bord van die middag die eeuwen geleden lijkt en inderdaad vorig jaar was. Genoeg, Sally, ga naar bed, val in slaap, maak je hoofd leeg, doe je ogen dicht en sluit je verdriet buiten.

   En Sally sliep. Ze viel onmiddellijk in een peilloze, coma-achtige wereld van milde donkere gevoelloosheid, een droomloze toestand waarin Richard niet bestond. En Sally evenmin. Roerloos en geruisloos brengt de slaap haar redding, ligt ze er onschuldig bij, als een kind. De last op haar schouders is nu verdwenen en vergeten tot dromen die terugbrengen naar het geborchte van haar wezen. Buiten tuurt haar Mini, waarvan de koplampen er vrolijk op los schijnen, de straat af. Aan zijn lot overgelaten, loopt de accu leeg en zal tegen de ochtend helemaal leeg zijn. Op de zitting staart Sally’s masker uitdrukkingsloos omhoog naar het spiegeltje. Nietsziend.

 

Het eerste wat Sally merkte bij het wakker worden, was dat de gordijnen niet waren dichtgetrokken. Zonlicht stroomde binnen en heel even voelde ze zich vredig, tot herinneringen haar slaperige hoofdje besprongen en haar maag deden omdraaien. In een futiele poging ze buiten te sluiten, sloot ze haar ogen. Maar dat lukte haar niet, en in slaap vallen evenmin. Met bonzend hart lag ze uit het raam te staren naar het lijnenspel van de kale winterse takken. In gedachten draaide ze het bandje terug en speelde elk woord van Richard keer op keer terug. En nog eens. En nog steeds haatte ze die. En haatte ze hem. En haatte zichzelf ook nogal. Met een hopeloze, machteloze zucht stond ze op en keek om zich heen. Een schoen, een kreukelig hoopje zwarte crêpe, een plukje serpentines – waar kwam dát vandaan? Uit haar haar? 

   Een bad. Laten we een bad nemen. Dat doen ze ook in films, in boeken. Gekwetste heldinnen liggen lang en nadenkend, getroost door lagen bubbels, in een heet bad te weken. 

   Sally schrikt zich dood. Haar buik zit onder het bloed, dat nu geronnen is en daarom bruinig, maar bloed, onmiskenbaar bloed. En het zit ook op haar linkerdij. Als ze aarzelend naar de spiegel loopt, ziet ze dat het op haar linkerwang zit. Ze kijkt naar haar linkerhand en ziet dat haar nagels ermee zijn besmeurd, dat sporen in de plooitjes van haar vingers zitten. Als ze haar handpalm naar boven draait, ziet ze de jaap die er niet best uitziet, met een heel donkerbruine glanzende korst van bloed. Wat zou een handlezer zeggen, nu de lijnen en groeven aangegeven zijn in bloed? Sally houdt dapper haar hand onder een hete kraan. Het water prikt, de korst is maar tijdelijk en wordt eraf gewassen. Ze kijkt diep in de snee, geïntrigeerd.

   Zoiets moet God zien als hij in een aardbeving naar beneden kijkt, redeneert ze. 

   De telefoon gaat. Sally is bang, gaat schutterig rechtop in het bad zitten en wou dat-ie ophield. Dat doet hij. Ze huilt. Haar gezicht is bezweet. Haar neus loopt. Het bad blijkt achteraf niet zo’n goed idee.

 

‘Diana?’

   ‘Hé, Sally! Wat klink je zwakjes vandaag!’

   ‘Diana?’

   ‘Sally? Sal?’ (Noem me niet zo.) Diana hoorde een zwak, gesmoord gesnik. ‘Sally, ik ben zó bij je. Wacht nog héél even.’ 
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   Sally, Sally, ik weet zeker dat je er bent. Neem op, neem die verrekte telefoon op, praat met me. Praat met me, Sal. 

   Sally staarde naar de telefoon. Die rinkelde smekend. Ze nam niet op. Richard hing op, met gebogen hoofd. Hij ging een rondje rennen. Z’n kop deed zeer, maar hij ging een rondje rennen. Zeveneneenhalve kilometer in vijftig minuten. Wat een klotetijd, ’n klotetijd. Wat een kuttijd. 

 

Diana nam een taxi naar Sally’s huis. Het was maar twintig minuten lopen, maar ze voelde een sterke drang om er zo snel mogelijk te zijn. Toen ze het korte pad naar Sally’s flat op liep, zag ze dat de gordijnen in de voorkamer onheilspellend dicht waren.

   Maar het is al éen uur ’s middags. 

   Ze drukte op de bel. En drukte nogmaals.

   Ik ben er, Sally, ik ben het. 

   Bij het horen van de bel, verschanste Sally zich in haar slaapkamer. Weer rinkelde hij. Ze had vergeten dat Diana zou komen. Ze hoorde hoe de brievenbus klapperde. Ze stond stokstijf.

   ‘Sally! Ik ben het! Diana.’ Sally was opgelucht. Het is Diana. Ze rende naar de voordeur, loerde voor de zekerheid door het spionnetje, zwaaide de deur open en wierp zich op haar rood-zwarte vertrouwelinge. En ze klampte zich aan haar vast, zodat Diana steun moest zoeken. 

   ‘Kalm, kalm maar, Sally, laten we naar binnen gaan.’ Diana liet Sally in de schommelstoel zakken, de Lloyd-Loom met de scheur en het vale, dikke patchwork kussen. Ze schoof er een laag krukje bij en pakte Sally’s hand, terwijl ze haar gezicht bestudeerde: grote ogen met een wereld vol treurnis. Diana wachtte. Ze hield Sally’s hand vast en wachtte. Opeens keek Sally haar recht aan, zonder omhaal en zonder te knipperen. Verontrustend. Net als haar stem. Effen, toonloos maar ferm.

   ‘Richard,’ ze zweeg even, ‘is verliefd. Op mij.’

   Diana schoot spontaan en welgemeend in de lach. Ze kneep in Sally’s hand. Sally keek kwaad.

   ‘Richard is verliefd op me. Die vent is verliefd op me geworden!’ riep ze verontwaardigd uit. Diana stond paf. Sally sprong op en beende geïrriteerd naar de schoorsteenmantel.

   ‘Snap je het dan niet? Het is totaal misgelopen. Dit had niet mogen gebeuren. Hij moest niet verliefd op me worden. Maar dat deed hij wel. Dat heeft alles verpest. Alles is kapot.’ Diana was stomverbaasd. 

   ‘Maar Sally, het is heerlijk. Toch? Vind je niet?’ 

   De twee vrouwen keken elkaar aan. Plotsklaps voelde Sally zich op een of andere manier in de steek gelaten. Onbegrepen. In de war.

   ‘Nee, ik vind het helemaal niet heerlijk.’

   ‘Maar waarom niet?’

   Sally moest nadenken. Opeens had ze geen zin om te praten, ze had noch de fut noch de behoefte om het uit te leggen.

   ‘Daarom, Diana. Omdat ik dat gewoon niet van hem wil. Dat was niet de bedoeling. Maar het is hem wél overkomen.’ 

   ‘Wil je zeggen dat je niet verliefd op Richard bent?’ Sally staarde haar uitdrukkingsloos aan en schudde toen heftig haar hoofd. ‘Echt niet?’ vroeg Diana, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Weet je het zeker? Ook niet een heel klein beetje? Een ietsiepietsie in het allerdiepste van je hart?’ 

   ‘Mijn hart,’ verkondigde Sally, Diana’s blik ontwijkend, ‘heeft hier niks mee te maken.’

   Leugenaar, dacht Diana. 
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   Kom op, kom op, kom op! 

   Twee januari, de tweede keer die dag dat Richard voor Sally heeft gebeld. Eén januari had hij lusteloos en somber rondgehangen. Vandaag voelt hij zich daadkrachtig en gemotiveerd, als iemand die een groot plan op stapel zet. Hij laat de telefoon net zo lang rinkelen tot een elektronische stem hem voorstelt het later nog eens te proberen. Maar Sally is niet thuis, ze wandelt op de Heath, waar ze tevergeefs probeert uit te zoeken wat ze voelt. De ruimte en de bomen, de gure wind en de felle zonnige perioden leiden te veel af. Ze loopt en staart maar wat en voelt zich in haar eentje veilig en bedaard. Goddank. Eindelijk. Richard? Welke Richard? 

   Die avond lukte het Mozart niet Richard te kalmeren. Buiten was het stil en donker. Genoeg, dacht hij, genoeg. Hij ging zijn flat uit, waar de muziek nog speelde en het licht nog brandde, en beende in hemdsmouwen naar zijn auto zonder acht te slaan op de kou. 

   Highgate, ik ga naar Highgate. 

   En weg was-ie.

   In gezegende onwetendheid van het feit dat Sally op haar gemak in een stoel genesteld haar reisbenodigdheden voor Parijs van haar brein naar een notitiebloc overbracht. Ontsmettende zalf, pleisters, ondergoed, twee truien – een dikke en een lichtgewicht – wekker; ze was verdiept in aardse zaken toen ze de auto hoorde stoppen. De motor was onmiskenbaar: de Alfa Romeo kwam achtereenvolgens spinnend en fluisterend tot stilstand.

   Verstop je, verstop je. 

   Ze rende de duisternis van haar slaapkamer in en wachtte. Niet geschrokken eigenlijk, maar opgewonden. Voetstappen: die van Richard. Een klopsignaal: van Richard. Een vriendelijke stem: die van Richard.

   ‘Sally? Ik ben het. Kunnen we op z’n minst praten?’

   Stilte: van Sally.

   Richard probeerde het nog eens. Hij belde ook aan. Nog steeds geen reactie, maar hij wist dat ze thuis was. En zij wist dat hij het wist. En hij wist dat zij wist dat hij het wist. Een spelletje, met een winnaar en een verliezer. Sally was beide. Hij klopte, hij riep haar naam. En daarna was alles stil. Hij is weg, hij is weg. Maar ze was geïrriteerd en niet opgelucht. Ze merkte dat ze naar de deur liep. Waarom? Om hem achterna te hollen? Waarom? 

   Weet ik veel. 

   Ze was halverwege de deur toen Richard opnieuw klopte en haar naam riep – zijn naampje voor haar: ‘Sal, Sal, laat me erin. Alsjeblieft?’ Ze bleef ter plekke doodstil staan. Ze zag de brievenbus opengaan. Terwijl die dichtklapte, schoot ze naar haar kamer terug. Een betrapte muis die terugschiet in z’n holletje. De kaas kan wachten.

   Ik heb er tóch geen trek in. 

   Welles, Sally. Zeker weten.

   Richard bleef buiten staan. Nu had hij het koud. Maar hij bewaakte de deur. Hij bleef geduldig staan, terwijl hij van tijd tot tijd door de brievenbus keek, door de gesloten gordijnen heen probeerde tekenen van leven te bespeuren, zijn best deed om zo smekend en onweerstaanbaar mogelijk te kloppen en te roepen. Haar naar buiten te lokken, terug te lokken. Maar hoe? Het zou niets uitrichten. Die avond niet, in elk geval. Als een kat wiens waardigheid door een koppig muisje in diskrediet was gebracht herstelde Richard zich snel. Hij stak zijn hand uit, maar aarzelde boven de bel. Waarna hij zich bedacht. Hij slenterde weg.

   Ik heb niet echt trek in de muis. Ik wilde alleen maar spelen. Ik kom een andere keer wel terug. Ik krijg haar wel. Ze is voor mij bestemd. 

   Vanuit haar slaapkamer wist Sally dat hij wegging. Ze rende naar het raam en trok de gordijnen net genoeg uit elkaar voor één oog. Ze zag hem weggaan. Opgewonden. Teleurgesteld. Ze zag hoe de koplampen aangingen en de auto tijdelijk aan het oog onttrokken. Ze hoorde de motor. Ze zag de snelle, soepele drie-fasendraai en ze zag de auto wegrijden, afgewezen doch waardig. Toen ze weer oog in oog stond met het zwijgende licht in haar kamer, voelde ze zich alleen.

   Waarom heb je niet nog eens geklopt? 

 

Afwezig sloeg Richard links-, vervolgens rechtsaf, passeerde verkeerslichten en ging nog eens linksaf. Hij had geen idee waar hij naar toe ging of waar hij was.

   Kom op, makker. Even stoppen. Even de zaken op een rijtje zetten. Laten we hierover nadenken. 

   Hij dacht erover na en kwam tot de conclusie dat Diana misschien een antwoord wist. Een beetje laat, na middernacht, maar gelukkig was ze een nachtmens. Met een glimlach zag hij de uit z’n krachten gegroeide hulststruik in haar tuin, waarvan de bladeren ’s nachts inktzwart en de besjes nog vuurrood waren. Echt iets voor Diana. Ze was thuis en was blij en opgelucht hem te zien. Ze omhelsden elkaar en sloten elkaar in de armen zoals mensen die om een verloren vriend rouwen.

   ‘Wat speelt ze voor spelletje? Speelt ze een spelletje? Is het allemaal een of ander langdurig pervers spelletje geweest?’

   Diana keek Richard aan. Hij zat wat stijfjes op het puntje van de ingezakte bank en leek daar totaal misplaatst zonder Sally. Hij zat met zijn handen in elkaar geslagen en zijn armen op zijn knieën. Zijn haar zat in de war en zijn ogen stonden vermoeid. Ze voelde een enorme vertedering voor hem, maar voelde zich uitzonderlijk machteloos omdat ze hem geen werkelijk waardevol advies kon geven.

   ‘Ik weet het echt niet. Ik heb geprobeerd om te praten. Ze is ongelooflijk in de war.’

   ‘Maar,’ vroeg Richard in paniek, ‘maar wat heeft ze gezegd? Nu? Voordien? Denk na, Diana, help me nou.’ Diana dacht na en wist alleen maar meelevend haar schouders op te halen. 

   ‘Richard.’ Toen ze haar hoofd schudde, zag Richard dat haar zelfgemaakte hulstoorbellen (waren ze echt?) alle kanten op zwaaiden om het kracht bij te zetten. ‘Sally zei alsmaar dat jij niet verliefd op haar had mogen worden. Dat dat alles had verpest. Niet dat ik weet wat ‘‘alles’’ betekent. Dat zei ze niet. Ik heb het gevraagd, ik heb mijn best gedaan. Maar eigenlijk geloof ik dat zelfs zij niet weet wat ‘‘alles’’ betekent.’ 

   Even zat Richard zwijgend in gepeins verzonken. En begon toen weer met een hulpeloos ‘maar’.

   ‘Maar voordien, Diana. Voordien?’

   ‘In het verleden sprak ze over jou, over jou en haar, met – nu ja, vol passie. Heel smakelijk. Ik weet niet, met een soort honger. Om je de waarheid te zeggen, Richard, ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze is zo, nou ja, open! Maar...’ 

   ‘Maar wat?’

   ‘Ik weet niet. Het had ook iets naïefs...’

   ‘Leg ’ns uit. Alsjeblieft?’

   ‘Dat zou onmogelijk zijn, Richard. Het is, nou ja, zo typisch Sally, geloof ik.’ 

   ‘Maar ik ben verliefd op haar, op haar openheid en haar naïviteit. Wat is daar in godsnaam zo vreselijk aan?’ Opnieuw haalde Diana met een hopeloos gevoel haar schouders op. Tja, wat was er zo vreselijk als iemand als Richard verliefd werd op iemand als Sally? 

   ‘Geef haar tijd, Richard. Ik weet zeker dat ze erop terugkomt, tot bezinning komt en tot het besef wat ze heeft. Wat ze op het spel zet.’

   ‘Heeft ze ooit tegen je gezegd dat ze van me houdt, Diana?’

   ‘Nee.’

   ‘Erop gezinspeeld?’

   ‘Sally heeft het woord met de L zelfs nooit gebezigd. Over niemand.’

 

We zullen Richard bij Diana achterlaten. In haar vindt hij een tastbare, zij het indirecte link met Sally, hij vindt haar bohémien boudoir rustgevend en plotseling te verkiezen boven zijn eigen, vergelijkenderwijs, kale flat en zijn eigen slechte gezelschap. Diana zal tenminste praten, ze zal hem het kostbare weinige vertellen wat ze weet over bloemrijke liefdesverklaringen en de schrikwekkende verhalen over agressie die Sally met de Jims en Jamies uit haar verleden heeft moeten verduren. Richard zal Diana in vertrouwen nemen, hij zal het woord met de L met zo veel overtuiging en oprechtheid bezigen, dat ze zich tot tranen toe bewogen zal voelen. Richard zal Sally vergelijken met de vrouwen die hij heeft gekend en zal verklaren dat ze niet te vergelijken is. Maar ook al zal Diana hem troosten en hem sterken met haar eigen geloof dat hij waarschijnlijk het beste is wat Sally kon overkomen, ook al ziet Sally dat nog niet in, ze zal Richard ook in zijn gezicht zeggen dat Sally degene is die bij hem terug moet komen. Tot dan moet hij de discipline opbrengen om uit de buurt te blijven. Want als, of wanneer ze terugkomt, moet dat op haar eigen initiatief zijn. En als ze terugkomt, is dat voorgoed en menens. Maar laat haar voorlopig met rust. Verdwijn. Het zal moeilijk zijn, Richard, maar je kunt het, dat moet. Luister naar Diana, neem haar advies ter harte – ze zegt het voor zowel jouw als Sally’s bestwil. Doe wat je gezegd wordt. Sally is naar Parijs. Nee, je mag haar niet achternareizen.

   Dus laten we Richard alleen, in zijn sop gaarkokend, wanhopig in zijn verlangen, treurend om zijn verstoorde liefde. Maar we gaan naar Sally, steken met haar een kolkend Kanaal over en vergezellen haar door Parijs. We zullen kijken wat ze doet en we zullen zien waar ze naartoe gaat; onzichtbare getuigen van haar intiemste wereld.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 18

 

 

Het had net zo goed Engeland kunnen zijn. Het weer was zo Engels: regen, en véél regen. Het platteland leek op Engeland – een weelderig, in ordelijke lapjes landerijen ingedeeld landschap. Maar het was Engeland niet. Engeland was overzee en ver weg. Dit was Frankrijk en dat wist je, telkens wanneer de trein voorbij een station of door een dorpje zoefde. Het was Frankrijk omdat de landelijke architectuur dat zei. Het was Frankrijk omdat de mannen en de vrouwen die de trein voorbijreed zo... nou ja, rustiek waren. Waar razen de Britse spoorwegen doorheen, zodat de passagier een glimp wordt gegund van een boerenknecht in partizanenkleren en een sleetse pet op, op een tractor die nog nét bij elkaar wordt gehouden door takjes? Hoeveel Britse plattelandsstations zijn bekleed met ceramiektegeltjes en versierd met bloemen? 

   De kinderen waren rustig; de overtocht per boot was ruw geweest, een heel stel was misselijk geworden en zonder uitzondering had iedereen een weeïg gevoel. Dat, in combinatie met de vroege start en de slaapverwekkende beweging van de voortronkende trein, had de klas in een doezelige, bedaarde stemming gebracht. Sally had twee zitplaatsen voor zichzelf. Zij nam de plek aan het raam in beslag, terwijl haar bagage breeduit naast haar zat. Aan de overkant van het pad las Madame Pelisou (onderwijzeres Frans en Cleo voor haar collega’s) de Paris Match. Van tijd tot tijd duwde ze haar bril langs haar korte neus omhoog. Alles aan haar was kort: haar gestalte, haar haar, haar vingers met de keurige, vierkante nagels, haar klinkers en uiteraard haar geduld. Ze had net zo’n hekel aan kinderen die niet hun best deden als ze Engels brood haatte. Ze was oud zonder zelfs middelbaar te lijken, terwijl haar werkelijke leeftijd toch ergens tussen midden vijftig en begin zeventig moest liggen. Sally mocht haar wel. Al haar collega’s waren op haar gesteld. De kinderen vonden haar vreselijk. Madame Pelisou was van het uitstervende ras van onderwijzers die respect afdwongen en constant hoge cijfers bereikten door een manier van lesgeven die ongegeneerd dictatoriaal, tiranniek en streng was. Ze was hoogst gul in het rondstrooien van vernedering en straf. Menig kind was overdekt met krijt of doorweekt met water (hoe zouden ze anders leren wat un seau d’eau was?) uit haar lessen gekomen. Menig kind was in tranen uitgebarsten. Menig kind was een week lang de pauze ontnomen. Menig kind was het lijdend voorwerp geweest van een dreigende, ijskoude blik en een vol gif uitgespogen ‘Idioot!’. En toch was nog nooit een kind absent geweest op Frans en bleef tot ver in de volwassenheid de herinnering aan Madame Pelisou levendig. Achteraf werd met warmte aan haar teruggedacht als een kleurrijke, briljante onderwijzeres. Sally zag haar lezen, zag haar knikken, fronsen, glimlachen en haar lippen samentrekken. Toen ze opkeek en Sally’s blik opving, gaf ze haar een zuurtje. 

   Merci. 

   Toen ze Parijs bereikten, was de regen opgehouden en heette de stad hen welkom, glanzend grijs en in haar volle glorie. De stad zag er fraai uit, wat werd geaccentueerd door het zonlicht, dat na de stortbui tussen de gebouwen heen scheen. Er wachtte een minibusje op hen en ze toerden de Champs Elysées op, over de Pont Neuf naar de Sorbonne, waar ze in een tjokvol kronkelstraatje het pension vonden dat voor de duur van hun verblijf voor logies en ontbijt zou zorgen. Voor de kinderen stak dit allergunstigst af bij hun vorige schoolreisje onder canvas op een doorweekt veld in Wales. Nu waren ze in Frankrijk, in Gay (gniffel gniffel) Paree. Oh, la la! 

   Madame Pelisou stelde voor dat zij de kamer zou nemen op dezelfde etage waar de kinderen waren, zodat Sally een kleine kamer kreeg, zonder uitzicht maar desondanks mooi, op de begane grond. Men had voor de trip aan Diana gedacht, maar deze had zich aangemeld voor Florence, voor het jaar daarop. Dat overdacht Sally onder het uitpakken. Het was wel onbarmhartig, maar ze voelde zich opgelucht dat Diana niet in Parijs was.

   Ik heb geen zin in iemand die me vertelt dat ik Richards liefde moet beantwoorden, dat Richards liefde goed en begeerlijk is. Daar heb ik geen behoefte aan en aan hem evenmin. 

   Het bed noodde om je erop neer te vlijen en Sally viel in slaap, op haar gemak en uitgeput, terwijl ze afwezig staarde naar een hoek van de kamer waar het behang in een fraaie krul losraakte.

 

‘Marcus, kom hier, nu! Venez ici! Rajiv, hou op. Klas Vijf, hou je gemak. Dank je. Dit is de Notre Dame. Dit is een gotische kathedraal, en we staan voor de westelijke ingang die dateert uit circa 1220. Marcus, je moet niet te ver gaan. Dank je. Dit is de hoofdingang, dus het beeldhouwwerk is didactisch – je kunt iets leren als je de verhalen bekijkt die door het beeldhouwwerk worden weergegeven. Tevens zou alles, heel vroeger, in felle kleuren zijn beschilderd. Dus, voordat de mensen kwamen bidden, stonden ze oog en oog met al die verhalen in het beeldhouwwerk. Nu, waarom denken jullie dat dat zo belangrijk was? Alice?’ 

   ‘Omdat de meeste mensen niet konden lezen?’

   ‘Precies! Marsha?’

   ‘Ze konden ook van de taferelen leren en dan naar binnen gaan en extra hard en netjes bidden.’

   ‘Precies. Kijk daarboven eens, dat is de Galerij der Koningen. Als je dáárboven kijkt: de inscriptie beeldt het Laatste Oordeel uit en de Opstanding. En dat zijn de archivolten, en als je goed kijkt, zie je dat die voorstellingen daar de Verdoemden en de Gezegenden zijn. Kijk, daar heb je de blinde brengers van de Apocalyps en hier worden de Verdoemden in de muil van de Hel geschoven. Zo fantastisch! Kijk, dit noemt men sokkels en in de sokkels zijn uitgehouwen per-so-ni-fi-ca-ties van de Deugden en Zonden. Die dienden voor de mensheid als voorbeeld van leefwijzen die God goed- of afkeurde. Kijk (Marcus!), kijk hier: deze man slaat een bisschop, dus dit is een waarschuwing om geen zonden jegens de Kerk te begaan. Maar deze zonde was het ergst – het is een monnik die wegrent en de Kerk finaal de rug toekeert. En hier zijn de goede dingen: het Geloof hier, vervolgens de Hoop en daar de Liefdadigheid. Dus als je in die tijd naar de kerk ging en al die vreselijke zonden zag, met daarboven zondaars die in de Hel werden gegooid, dan ging je, zoals Marsha zegt, de kathedraal in om heel hard te bidden!’ 

   De kinderen stonden, met gerekte halzen en het hoofd in de nek, gefascineerd te kijken (behalve Marcus, die meer belangstelling had voor de ezel met de strohoed en zonnebril op). Madame Pelisou knipoogde naar juffrouw Lomax.

   Bien, laten we naar binnen gaan. 

   De klas stond doodstil in stil ontzag. Vanaf de onmogelijk hoge ramen van het schip hing onbeweeglijk licht als stoffige, doorzichtige muren. Van de oostkant was het roze raam een uitbarsting van schitterende kleuren en etherisch licht. Met grote ogen en open monden kwamen zowel leerlingen als leerkrachten onder de eeuwige betovering van de kathedraal. Marcus was roerloos in de ban van het uitgebluste gezicht van een heilige; Marsha sloot haar ogen toen het licht door het glas in lood in een mozaïek van kleur en warmte haar gezicht zegende; Rajiv keek hoger en hoger en kon nog steeds het hemelgewelf niet zien; Alice ging tegen een pilaar staan en omarmde die stevig, waarbij haar uitgestrekte armen slechts een fractie van de omtrek besloegen. Sally vond het heerlijk, heerlijk om weer in Parijs te zijn en was vertederd door de reactie van de kinderen. Het was een hele klus om hen na een dik uur over te halen om weg te gaan.

   Wacht maar tot ze morgen de Sainte Chapelle zien! 

   In sterk contrast bood het Centre Pompidou Klas Vijf die middag eindeloze pret zonder plechtstatigheid. Ze tuurden, fronsten en gniffelden zich erdoorheen. Kreten als ‘Noem je dat kunst?’, ‘Dat kan ik ook’ en ‘Wat een troep’ deden Sally pijn aan de oren. Ze was nu helemáál opgelucht dat Diana niet bij hen was. 

   Die was in huilen uitgebarsten. 

   ‘Ik weet dat het maar één tint blauw is, Alice, maar krijg je niet het gevoel van ruimte? Dat de kleur de ruimte eromheen beschrijft? Dat vorm en kleur beweging en ruimte voorstellen?’ probeerde juf Lomax haar om te praten.

   ‘Nee,’ klonk het schampere antwoord.

   ‘Maar,’ drong juf Lomax aan, ‘waarom moet kunst iets voorstellen? Deze moderne schilders vinden dat schilderen niets anders hoeft voor te stellen dan het schilderen zelf. Louter de daad van kleur op het doek aan te brengen rechtvaardigt zijn bestaan.’ 

   ‘Ik vind het tóch troep,’ teemde Alice, die eigenlijk juf Lomax’ mening begon in te zien, maar te gallisch was om het toe te geven.

   ‘Let op je woorden!’ waarschuwde juf Lomax.

   ‘Sorry,’ mompelde Alice.

   ‘Is hier iets wat je mooi vindt?’

   ‘Ik hou van Pik Aso.’

   Sally zuchtte ontmoedigd en ging weg om ansichtkaarten te kopen. Ze voelde een opkomende hoofdpijn en dat was er door het uitleggen van moderne kunst niet minder op geworden. Zou Madame Pelisou het een paar uurtjes zonder haar kunnen stellen? Zou ze het aankunnen, met alle dertig op de bâteau mouche? 

   Aankunnen, hoezo?

   Bien sûr! 

   Dus liet Sally hen alleen en slenterde terug naar de Linkeroever.

 

 

Slingerend door het Quartier Latin, waar ze in de ban kwam van de karakteristieke sfeer en energie kreeg van die bohémien vitaliteit, zette de hoofdpijn niet door. Sally voelde zich uitstekend en Sally voelde zich gelukkig. Op de Boulevard St. Michel sloeg ze, al etalages kijkend, linksaf de Boulevard St. Germain op. Aan de overkant was het Musée Cluny; de verleiding was groot, maar Sally besloot niet ten prooi te vallen aan kunstsnuiven-als-moetje en slenterde er pardoes voorbij, waarbij Catherines thema uit Jules et Jim zich onder het lopen naar haar voetstappen voegde. 

   Wacht even! Dat is Café Flore, waar Picasso en consorten hun tijd verdeden. En er is een tafel vrij! Ik kom al, ik kom al. 

   ‘Café au lait,s’il vout plaît!’

   Sally gaat zitten, drinkt haar koffie en ziet het Parijse leven aan zich voorbijtrekken. Het is een mooie, frisse en heldere dag. Haar ogen zijn wat waterig, haar neus enigszins gevoelloos. Ze voelt dat er iemand kijkt. Ze kijkt links van haar en vangt de blik van een in en in hoffelijke, op en top Franse, duivels knappe man. In haar roekeloze bui kijkt ze terug. Hij steunt met een arm op de bar, met een heel klein, dik glaasje Pernod in de buurt en een sigaret zonder filter nonchalant tussen zijn vingers. Sally houdt zijn indringende, niet-aflatende blik vast tot het de man te veel wordt en hij in een geile glimlach zijn perfecte tanden laat schitteren. Ze praten met hun wenkbrauwen. Mag hij bij haar komen zitten? Hij mag.

   Hij heet Jean-Claude en hij is ontwerper. Dit is zijn favoriete café en meestal zit hij liever alleen. Maar toen hij een Engelse Roos zag, had hij opeens niet genoeg aan zijn eigen gezelschap. Nog een café? Alsjeblieft? Garçon! 

   Terwijl hij bestelde, staarde Sally in haar lege kopje en maakte de balans op.

   Niemand weet wie ik ben! Op dit eigenste moment weet niemand wat ik uitspook, dat ik hier ben, hiero. Dit is helemaal van mij! Ik mag zijn wie ik ben en ik mag doen waar ik zin in heb! 

   Sally voelde bij die gedachte hoe zich een stroom warmte en tevredenheid door haar lichaam baande.

   Hij weet niet wie ik ben, en niemand die ik ken weet dat ik hier ben. Ik ben volkomen vrij; om te zijn. 

   Het voelde clandestien, het voelde heerlijk. En nu zijn aandacht weer bij Sally was, moest ze praten en niet denken.

   Praten? Flirten! 

   ‘Je Engels is uitstekend!’ Dank je, hij had in Oxford gestudeerd en wat doet zij in Parijs?

   ‘Ik ben onderwijzeres, ik heb een klas van dertig kinderen. We zijn hier nog twee dagen.’ Dertig kinderen? Maar waar zijn ze dan? Met omstandig Gallisch schokschouderen zoekt Jean-Paul ze onder de tafel en achter Sally’s jasje. Ze gilt van het lachen, wat al te enthousiast misschien, maar wat kan het schelen? Ze ziet hem vast nooit meer terug en er zal trouwens geen haan naar kraaien. Een hele tijd babbelen ze wat en Sally raakt gecharmeerd van de manier waarop simpele Engelse woordjes en zinnen (’Good Lord, you don’t say?’ par example) van toon veranderen door een raspend Frans accent waar sensualiteit en Gauloises vanaf druipen. Heeft ze zin om hem later te zien, op dezelfde plek, voor een écht drankje? Ooo, dat zou ze graag willen, dat zou enig zijn. Alleen kan ze niets beloven; misschien heeft ze onderwijsverplichtingen te vervullen. Geeft niet, geeft niet, hij is hier ’s avonds bijna altijd. Zo niet vanavond, dan misschien morgenavond? Misschien. Maar Sally moet nu gaan, beelden van Cleo en Marcus zijn voor haar geestesoog verschenen. Ze zoekt haar spullen bij elkaar en voelt hoe Jean-Claude openlijk naar haar borsten kijkt, die vooruitsteken als ze haar lijf in haar jasje wringt. Weer staren ze elkaar aan. Ditmaal is Sally degene die als eerste glimlacht. Tot ziens. Ja, ik hoop het. 

   Bij de hoek kijkt Sally om. Hij kijkt nog steeds.

   Hunkerend, geloof ik zelfs. 

   Hij heft zijn glas; ze lacht breeduit voordat ze met een huppelpasje en onmiskenbaar deinend haar weg vervolgt.

   Sally heeft een idee.

   Ze voelt zich opgetogen: de voorpret is al enig.

   Richards verlies wordt J-C’s winst; Richards fout wordt J-C’s zege. 

   Omdat ze het in afzondering verder wil definiëren, loopt ze regelrecht de afslag naar het pension voorbij en huppelt met gebogen hoofd en afwezig glimlachend verder, van de ene voet op de andere, van de ene gedachte op de andere wippend.

   Hij zal niet verliefd op me worden. Daar is gewoonweg geen tijd voor! Ik zal het moeten doen zonder al die franje en poespas van Jackie Collins. 

   Sally is aan het broeden, Sally heeft haar lef terug. Sally heeft een idee, een plan, een nieuw project.

   Deze keer zal Erica Jong degene zijn die trots op me is. Ik ga op jacht naar het Ritsloze Nummer. 
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Sally kon die avond niet terug naar het café. Cleo had voorgesteld hun gezelschap mee te nemen naar Montmartre. Sally was tijdelijk teleurgesteld, maar redeneerde dat er morgen ook nog een dag was.

   We moeten niet te happig lijken, weet je nog, bovendien is hij er bijna elke avond. 

   Een avond van potentiële lust werd ingeruild voor een paar uur lol met de klas, maar tot haar vreugde ontdekte Sally dat ze heel gemakkelijk aan haar opwinding kon toegeven door diverse beelden van ongeremde seks op te roepen. Al kon ze zich J-C’s gezicht niet herinneren, zijn stem stond haar nog levendig voor de geest en stelde haar uitstekend in staat zich een lichaam voor te stellen dat heel goed het zijne zou kunnen zijn. Onder het lopen, terwijl ze met de kinderen praatte of met Cleo aan het bedisselen was, werd ze geconfronteerd met beelden van een stevige, gespierde tors, van haar eigen lichaam dat vakkundig werd bepoteld. Al luisterend naar Marcus’ theorie over Franse voetballers, riep ze in haar fantasie verscheidene standjes op voor de volgende avond – de meeste waren ontegenzeglijk buitenspel. Toen Alice meer wilde horen over moderne kunst, lukte het Sally ‘l’Art pour l’art’ te zeggen terwijl ze in gedachten Jean-Claude heel traag uitkleedde. Het leek wel of ze op hetzelfde moment op twee verschillende plaatsen was. Het was fantastisch. 

   Maar Montmartre was ook leuk. Ze werden na een steile klim beloond met een Sacré Coeur die door de verlichting transparant goudkleurig en prachtig was. Montmartre was opwindend en door Sally’s verhalen over Toulouse Lautrec en de tijd van de Music Hall kreeg Klas Vijf een huppeltje in de tred en een schittering in de ogen. Marcus en Rajiv gaven een stormachtige cancan ten beste die werd beloond met applaus van alle omstanders. Men verslond crêpes en zat model voor karikaturen. Madame Pelisou was bij de hand om af te pingelen op de exorbitante prijzen, zodat de kinderen de meesterwerken konden aanschaffen. 

   ‘Juf Lomax, laat er ook een van u maken. Toe nou! En u ook, madame Pelisou.’ Dus poseerden ze voor een dubbelportret. Dat juf Lomax en madame Pelisou werden gemodelleerd in karikaturen met enorm dikke neuzen, uitpuilende ogen en vooruitstekende tanden, zorgde voor grote hilariteit bij de klas. De gelijkenis was gering, maar dat was nauwelijks aan de orde. 

   ‘Kijk! De Eiffeltoren. Morgen gaan we er helemaal op! ’t Is net een grote pik!’

   ‘Als je zo vuilbekt, Marcus, laat ik je daar de hele dag in het topje opsluiten. Het plan voor morgen, Klas Vijf, is een bezoek aan Sainte Chapelle om daarna twee uur in het Louvre door te brengen – en niet in de foyer. Ik wil een geschreven pagina of een tekening van iets dat je daar ziet. Daarna gaan we de Eiffeltoren op en dan ’s middags naar het Forum des Halles waar je je pennies – nee, je francs – kunt uitgeven. Iedereen tevreden? Goed zo!’ Madame Pelisou onthaalde de groep op een gecensureerde biografie van Toulouse Lautrec, compleet met dialoog en liedjes. Voor ze het wisten, waren ze terug in het pension. Moe maar gelukkig. Klas Vijf was unaniem gehoorzaam, ging direct naar bed en viel in slaap.

 

Het is de volgende avond. Iedereen amuseerde zich. Marcus had genoten van het Louvre en sloot zich te laat bij de groep aan. Géricault en Delacroix waren zijn nieuwe helden geworden. Het beklimmen van de Eiffeltoren leek saai, vergeleken bij een schilderij binnenstappen en te veranderen in een strijder voor Liberté, Egalité en Fraternité. Hij had bijna al zijn geld uitgegeven aan een boek over negentiende-eeuwse Franse kunst. In het Frans, maar de foto’s waren grandioos, en trouwens: madame Pelisou had hem beloofd dat ze hem zou helpen bij het vertalen. 

   Nu is de avond gekomen. De kinderen zijn bezig met pakken. Cleo en Sally zijn in gesprek. Sally vraagt aan Cleo of ze zin heeft om te gaan wandelen, een drankje te drinken. Ze weet dat ze zal bedanken. Cleo bedankt. Ze zal op de tweede verdieping letten, voor het geval het jonge proletariaat barricaden gaat bouwen of denkbeeldige Bastilles zal vinden om te bestormen.

   ‘Nou, ik geloof dat ik een eindje ga wandelen. Ik weet niet wanneer ik weer in Parijs zal zijn.’

   ‘Veel plezier, Sally. Als de kinderen slapen, ga ik vroeg naar bed. Ik zie je aan het ontbijt, om halfnegen.’

   ‘A demain!’ 

 

Sally slenterde in de richting van de Boulevard St. Germain. Daar was Café Flore en het was tjokvol. Zou hij er zijn? Is dit een goed idee? Ze drong zich naar de bar en bestelde een kir. Ze keek om zich heen, waarbij ze haar best deed om niet de indruk te wekken dat ze naar iemand zocht.

   Hij is er. 

   Sally bespioneerde J-C, die geanimeerd met twee vrienden praatte.

   Vang mijn blik, toe! Ik sta hier. Hiero, J-C. 

   Jean-Claude keek op en zag Sally. Ze glimlachte, hij keek even vaag, waarna het tot hem doordrong en hij snel knikte. Sally greep de reactie gretig aan om naar hem toe te gaan. Het gedrang van mensen duwde haar omver, ze morste haar wijn over de mouw van haar blouse, maar toen ze haar doelwit had bereikt, had ze zich hersteld. Eén tel flitste haar glimlach schaapachtig.

   ‘Hallo, Jean-Claude.’

   ‘Hallo, Susan.’

   ‘Sally!’

   ‘Sally. Hallo, Sally.’ Als een gênante stilte een lawaaiige, stampvolle bar kon overstemmen, dan weergalmde die nu door het hele café.

   ‘Dit zijn vrienden van me: Michel en Luigi.’

   ‘Hallo, hallo. Ben je Italiaan, Luigi?’

   ‘Ze spreken geen Engels. Luigi is ook Frans.’

   ‘O.’

   Sally voelde zich schutterig en Sally voelde zich verlegen. Opeens wou ze dat ze nooit was gekomen. Ze wilde weg.

   Weg, Sal. Ga gewoon weg. Je ziet hem tóch nooit meer. Niemand weet dat je hier bent.

   De verleiding was groot, maar twee woorden slopen haar hoofd binnen en via haar ogen haar lijf door.

   Ritsloos Nummer. 

   Dus blijft Sally, en ze beurt op wanneer J-C haar van een nieuw drankje voorziet. Ze vertelt hem wat ze heeft gedaan. Ze vraagt naar zijn werk, over het leven in Parijs. Is hij wel eens in Londen geweest? Ja. Vond hij het leuk? Ja. Gaat hij nog eens? Misschien. Tussen de korte antwoorden door brabbelt Jean-Claude met zijn vrienden. Ze lachen vaak, hees en rauw. Sally kan niet meedoen. Ongemakkelijk schuift ze van haar ene voet op de andere en strijkt keer op keer met haar vingers langs de rand van haar glas, terwijl ze haar best doet dapper te blijven glimlachen. Opnieuw krijgt ze het gevoel dat ze zou moeten weggaan. Maar alweer bestelt Jean-Claude nog een kir voor haar, dus blijft ze. Ze amuseert zich niet. Het is moeizaam en vermoeiend.

   Maar ik moet en zal mijn R.N. hebben. En trouwens: ik zie hem toch nooit meer. Niemand die me kent, weet dat ik hier ben. 

   Sally voelt een zweetpareltje over haar rug stromen. Ze weet dat haar wangen rood zijn en ze geneert zich een beetje. Hoe lang is ze hier al? Ze kijkt steels op haar horloge. Twee uur. Ze praten Frans en ze praten snel. Sally bekijkt Jean-Claude eens goed. Lekker is als adjectief het best op z’n plaats. Hij is groot. Groter dan Richard? Ja, ietsje. Zijn haar is donker, glanzend en steil, en klassiek opgeknipt. Hij heeft brede schouders en slanke handen. Mooie vingers: lang en sierlijk, met goedgevormde nagels. Er zit haar op de zijkant van zijn handen en vlak boven de knokkels. Richards handen zijn glad. Hij draagt een roze overhemd, waarvan het eerste knoopje openstaat, donkerblauwe jeans, mocassins met een muntje en een donkerblauw, modieus gekreukt jasje. Ze kijkt naar zijn gezicht en ziet diepliggende, donkerbruine ogen, een vrij lange maar aristocratische neus, een sterke kaaklijn met een aantrekkelijke schaduw van stoppels.

   Wat ik zie bevalt me. Hij kan ermee door. Hij kan er best mee door, dankuwel. ‘Sally en het Ritsloze Nummer’; waar blijven Miss Collins en Miss Jong? Hier kan een boek uit voortkomen. Volg me! 

   En wat ziet Jean-Claude? Een best mooie Engelse. Niet bepaald zijn type, lang niet chic genoeg. Haar manier van kleden zou een stuk beter kunnen: die rok is vreselijk, de lengte klopt helemaal niet. Als ze een korte rok wil, moet haar onderbroek er zowat onderuitkomen; vlak boven de knie is zo passé. Maar ze heeft trek. Ze kan ermee door. Béatrice is naar Lyon, en Michel en Luigi hebben hem zitten stangen. Ze kan ermee door. Voor een nachtje. Hoe dan ook, hij ziet haar nooit meer terug. En het is eeuwen geleden dat hij met een Engelse naar bed is geweest. En Luigi zegt dat Engelse Roosjes tijgerinnen in bed schijnen te zijn. We zullen zien. Zij kan ermee door. 

   Sally voelt zich wat meer op haar gemak. Luigi en Michel zijn vertrokken. Ze zeiden iets tegen Jean-Claude, en naar ze begreep was het iets in de trant van ‘geef haar een veeg van mij’, ‘en van mij’.

   De gore moed! Ik deel vannacht de lakens uit. 

   Jean-Claude heeft zijn charme weer ingeschakeld waar hij de dag daarvoor van overliep en Sally mag zich daar van zichzelf door laten meeslepen. Hij beweert dat hij het met die andere twee over zaken had gehad. Wil Sally een Gauloise? En nog een drankje? Als Sally aan de sigaret trekt, merkt ze pas hoe zwaar die is. Ze zoekt soelaas in haar wijn en neemt twee slokken voordat ze de rook uitblaast. Jasses! En nog licht in haar hoofd ook. Ineens lijkt alles verschrikkelijk luid en voelt ze zich wat duizelig.

   Sukkel! Weet je niet meer dat je niet tegen roken kunt? Neem niet meer dan twee trekjes van die sigaret. En kalm aan met die wijn, dat is je vierde. Nee, je vijfde. Jezus. 

   Zonder het te weten, redt Jean-Claude haar.

   ‘Laten we gaan wandelen.’

   Buiten heeft het geregend en ligt het trottoir vol glinsterende plassen die onder de straatverlichting als goud weerkaatsen. Ze lopen niet, ze springen. De terrasjes zijn nu leger, alleen de taaie kroegbeesten zuipen pernod en filosoferen. Jean-Claude stelt voor naar de Jardins du Luxembourg te gaan, maar als ze er aankomen zijn alle bankjes nat. Het begint te motregenen en Sally heeft het frisjes. Haar hoofd is weer helder en ze is nuchter geworden. Zij en Jean-Claude hebben niet erg veel te bespreken. Ze weten allebei wat ze graag willen dat er gebeurt. En ze weten allebei dat het gebeuren zal. En ze weten allebei dat de ander er klaar voor is. 

   Sally heeft niet veel zin om een hele verleidingsscène op te voeren. Het moet er gewoon maar van komen. Een korte versie zal volstaan. Ze wil haar R.N. en ze wil alleen maar haar R.N., meer niet. Zij en Jean-Claude lopen met gebogen hoofden vanwege de regen, handen in de zakken om warm te blijven, zwijgend. Sally’s voetstappen verschaffen haar bedenktijd. Ze denkt terug aan het feest waar ze Richard ontmoette. Ze herinnert zich met een glimlach het geflirt en het oogcontact, en de euforische energie die ze voelde. Ze herinnert zich het uitdagende minikusje dat ze op zijn lippen drukte voordat ze zich op haar hakken omdraaide om zich tussen de andere gasten te begeven. En ze ziet opnieuw het erotische potje kussen waarin ze zich onbeheerst stortten toen na het feest de deur eenmaal achter hen was dichtgevallen. ‘Kom mee naar Highgate,’ had ze geopperd. Ze kwamen maar langzaam vooruit, want elk stoplicht was een excuus om elkaar gulzig te grijpen en te kussen. ‘stop! Stoppen!’ had Sally geroepen toen ze nog maar anderhalve kilometer van de basis af waren. Richard was roekeloos naar de kant van de weg geslingerd; Hampstead Heath sloot zich, stil en samenzweerderig, om hen heen. Sally was op hem gedoken. Richard bleef, verrukt van ongeloof, machteloos toen zij zich een weg zoog en likte naar zijn kruis, waarin ze een heerlijk en veel te kort moment haar hoofd begroef. Voor allebei was dat een voorproefje van wat komen ging.

   Sally herinnert zich hoe desperaat ze waren om uit de kleren te gaan zodra haar voordeur dichtviel. Aanvankelijk hadden ze geprobeerd elkaar uit te kleden, maar dat was te omslachtig en tijdrovend gebleken. Dus stroopten en wriemelden ze zich al kussend uit hun kleren. Spiernaakt belandden ze in Sally’s bed, terwijl de kus die op de drempel was begonnen, nimmer werd onderbroken en Richard noodzaakte om, met gesloten ogen en rauw van lust, achteruit te lopen, waarbij Sally zich aan hem vastklampte en hem haar slaapkamer binnenloodste. Daar vlijden ze zich op het bed om zich snel en totaal over te geven aan de geneugten en behoeften van vurig vlees.

   Sally is niet van plan om Jean-Claude te verleiden. Er is geen aardigheid aan deze jacht. Het laat haar koud of hij ervan ondersteboven is wat een sexy vamp ze is. Ze wil alleen maar zien hoe pure seks zonder emoties is. Tenslotte ziet ze hem nooit meer terug. Ze lopen en babbelen over ditjes en datjes. De motregen is opgehouden en is vervangen door een fikse bries.

   ‘Ik woon dichtbij waar we nu zijn. Heb je zin om boven te komen? Voor koffie?’

   Koffie! Daar gaan we! 

   ‘Ja, ik ga mee.’


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 20

 

 

Sally was verschrikkelijk teleurgesteld door Jean-Claudes appartement. Zodra ze een voet binnen zette, begonnen alarmbellen te rinkelen, maar ze hield er liever haar oren voor gesloten. De vorige dag, onderweg naar Montmartre, had hij haar in haar fantasie meegenomen naar een oude etagewoning waar de kamers met hoge plafonds vergane glorie uitstraalden. In gedachten zag ze hoge ramen met wuivende vitrages, nét niet in dezelfde kleur gebeitste kasten in een piepklein keukentje, en een balkon met een uitzicht uit je dromen. En, uiteraard, een bidet op de wc. In haar fantasie was zijn bed even oud en hoog, omsloten door grillige koperen bedspijlen en opgemaakt met wit beddengoed – gekreukt en donzig. Ze had zich voorgesteld hoe ze erin wegzonk, terwijl hij haar behendig uitkleedde. Geen gefrummel. Geen ritsen.

   Maar de werkelijkheid laat gewoonlijk niet veel heel van een dagdroom en de details uit Sally’s droom waren in een tel het raam uit. J-C’s appartement bleek op de vierde etage van een moderne flat te zijn. De lift was kaduuk, zodat ze de trappen op moesten sjouwen en een kale gang door liepen. Toen ze de flat binnen kwamen, was het eerste wat Sally dacht: Die vent heeft geen smaak. Hij is ontwerper en toch heeft hij geen smaak. 

   Elk meubelstuk was zo te zien duur geweest, maar niets paste bij iets. Alles was voornamelijk en evident een statussymbool. Sally’s voornaamste ontzetting bleek echter in de badkamer.

   Gatsie, moet je dat bad toch zien! En waar is het bidet? Er is geen bidet. Foei. 

   Tandpasta lekte, uitgedroogd, uit een tube zonder dop, scheerresten kleefden aan de wasbak. Sally dacht aan Jean-Claudes beeldige stoppels en concludeerde dat hij zich minstens twee dagen niet geschoren kon hebben.

   Als hij jou een gore badkamer en geen bidet te bieden heeft, Sally, waarom blijf je dan? Waarom ga je niet weg? Het is niet te laat. Je hoeft hem nooit meer te zien. Denk eens aan Richards badkamer: smaakvol betegeld, spic en span.

   Sally weigert aan Richard te denken. Toch is hij er, nou en of hij er is. Zonder het te weten is juist hij de reden dat Sally in die armzalige badkamer staat. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel en raakt in de war van de vragende blik die ze ziet. Opstandig glimlacht ze terug. Koppig weigert ze het R.N.-concept te laten varen. Ze moet het uitproberen. Niemand zal het weten, behalve zij. Kijkend naar en niet in de spiegel, sluit ze afwezig haar handen over haar borsten. 

   ‘Sally, gaat het goed met je?’ informeert een hese Franse stem.

   Hoe attent.

   ‘Ja, uitstekend. Gun me een minuutje.’ Als ze een minuut later te voorschijn komt, staat Jean-Claude bij de deur te wachten. Hij komt op haar af en ze laat zich kussen.

   Mmm, hij kan goed kussen. Ja, dit is heerlijk. Een goed idee. Ik ga genieten. 

   O nee.

   Jean-Claude trekt Sally dichter tegen zich aan. Hij grijpt met een hand haar arm en grijpt met de andere haar borst. Hij is inderdaad groter dan Richard, haar stijve nek bevestigt dat.

   Au, mijn arm. 

   Sally probeert zich los te rukken, maar dat windt hem alleen maar op, dus grijpt hij haar steviger vast en kust harder. Hij doet een stap achteruit en wenkt haar met zijn hoofd naar een kamer die Sally nog niet eerder heeft gezien, maar naar ze aanneemt zijn slaapkamer moet zijn.

   Het bed is onopgemaakt, de lakens zijn bruin-met-beige gestreept. J-C kleedt zich zelf uit. Sally’s handen zijn achter haar rug en vinden de rits van haar rok, die hortend blijft steken als ze die opentrekt. Daardoor wordt een loerende J-C een uitstekende blik gegund op haar borsten, die als vanouds vooruitsteken en waarop hij een aanval doet. 

   Hij is bloot, terwijl zij net rokloos is, als hij op het bed springt, vanwaar zijn erectie haar arrogant toegrijnst. Sally wendt haar blik niet van Jean-Claude af; hij houdt geen oog af van haar lichaam, waarbij hij elk stukje dat bloot komt in zich opzuigt. Sally gaat naast hem liggen, legt haar armen op zijn borst en buigt haar benen om de zijne. Als ze elkaar kussen, kijkt ze naar hem. Zijn ogen zijn gesloten en ze hoort hem ademloos en schor fluisteren. Ze glimlacht.

   Het werkt. 

   Nu zijn zijn handen overal, althans overal waar hij ze wil, maar niet bepaald waar Sally ze zou willen. Ze probeert zijn handen naar haar geheime erogene zones te leiden, maar hij trekt ze veel te snel terug. Dat haar borsten worden betast, zou Sally niet zo willen noemen, eerder vermalen. Hij heeft haar clitoris gevonden, maar is nauwelijks gevoelig voor de gevoeligheid ervan. Hij heeft geen idee. Ze krimpt van de pijn, maar hij legt het uit als genot en verhoogt de pressie. Vastberaden trekt ze zijn hand weg. Hij kijkt op, niet-begrijpend.

   ‘Niet zo, comme ci,’ doet ze voor. Hij kijkt chagrijnig maar gehoorzaamt. Sally geniet van het gevoel, ze is dichtbij, ze is heel dichtbij. Maar hoewel haar adem sneller komt en haar lichaam zich kronkelt, houdt hij op. 

   ‘Niet ophouden.’

   ‘Ik moet Mr. Condoom zoeken.’

   Nu al? 

   Jean-Claude schijnt het hoog tijd te vinden.

   Ze streelt zijn rug terwijl hij het condoom afrolt en op z’n plaats knalt, en als hij zich naar haar toekeert, maakt ze aanstalten om hem te kussen. Jean-Claude wil zich daar op dat moment niet mee laten lastigvallen, er is werk aan de winkel. Hij spreidt haar benen heel wijd, duwt vervolgens een hand onder haar rug en hijst haar omhoog. Hij ramt in haar. Sally kreunt. Toch voelt het lekker. Terwijl ze ploeteren en kronkelen voelt Sally dat er in haar hals wordt gebeten. Het doet pijn, maar het is een opwindend gevoel. Hij stoot harder en sneller en Sally trekt met beide handen zijn hoofd omhoog, tot dezelfde hoogte als het hare. Het is zwaar, maar ze kunnen elkaar aankijken. Ze kussen elkaar. 

   Hij verslindt me. 

   Sally wil boven liggen. Ze probeert beweging in hem te krijgen, maar hij is een loodzware klomp pompend vlees.

   ‘Jean-Claude, wacht. Hou even op.’

   ‘Hoezo? Wat is er mis?’

   ‘Er is niks mis! Stop nou, dan kan ik boven liggen.’

   ‘Oké, oké.’ Dat is beter. Sally heeft het gevoel dat ze het meer onder controle heeft. Ze zet een trager ritme in en draait haar heupen op de manier die zij lekker vindt, zoals ze Richard gek maakte. Maar Jean-Claude doet niets meer. Ze kijkt hem aan: hij staart naar het plafond. Ze houdt ook op.

   ‘Klaar?’ informeert hij discreet.

   ‘Nee!’ protesteert Sally.

   ‘Later,’ oppert hij als hij haar op haar buik keert.

   Als hij haar van achteren neemt, voelt ze een golf van opwinding in haar buik. Maar die verdwijnt zodra hij zijn eigen ritme van stoten aanneemt. Dat doet Sally niets, maar ze bedenkt dat dat waarschijnlijk zijn kick is, dus is het best. Hij tilt haar op haar knieën en hervindt, na een efemeer genot voor Sally, zijn geliefkoosde ritme. Hij grijpt haar borsten en houdt ze in zijn greep. Sally besluit dat het tijd wordt voor verandering, maar ze krijgt geen beweging in hem. Hij gaat als een razende in haar tekeer, haar armen doen pijn, haar knieën zijn geschaafd en haar borsten worden gekneusd in zijn greep. Ze kromt haar rug in een poging om zich te bevrijden, maar zijn armen klemmen zich om haar buik en hij drukt haar plat terwijl hij in haar stoot. Haar adem stokt, het is niet aangenaam, helemaal niet sexy. Ze bedenkt dat ze wel een stel loopse honden lijken.

   Dit is mijn maatje niet. 

   Ze heeft een rauw gevoel. Ze geeft het op. Hij gaat sneller.

   Kom, J-C, je bent er vast bijna. Kom op. Kom klaar. 

   Er wordt tegen haar opgebonkt en gebeukt. Zijn tempo is krankzinnig en hij begint te kreunen.

   Bébé, bébé. Mon dieu, mon dieu. Merde. 

   Ze voelt elke straal en elke golf.

   Mon dieu. 

   Hij is klaar.

   Goddank. 

   Starend naar het wanstaltige beddengoed, beklaagt Sally zich dat de hors d’oeuvres wel erg ordinaire waren, dat ze het hoofdgerecht gemist had en dat er van een dessert geen sprake was geweest. Nu hij zich over haar heen laat ploffen, schuren haar zere knieën tegen de lakens. Haar gezicht wordt gesmoord tussen kussen en een zweterige bruut van een vent. Ze wil weg. 

   ‘Wil je blijven?’

   ‘Nee.’

 

Zo, Sally Lomax, je hebt je Ritsloze Nummer gehad. En hoe voel je je? Je loopt terug over uitgestorven Parijse straten en het is bijna twee uur ’s morgens. Hoe voel je je! Was het de moeite waard? Was het zoals je verwachtte? Vond je het lekker? Wil je meer? Heeft het je een goed gevoel gegeven – in je lichaam, je ziel? Ben je blij?

   Wat was dat? Wat heb ik gedaan? En waarom heb ik het gedaan? Dus dat was een Ritsloos Nummer. Je had het helemaal mis, Erica J. Dat kan toch niet. Nee. Nee, maar toch was het zo. Het was anders dan in de boeken. Het was anders dan in films. Het was mijn schuld – ik heb Miss Jong laten zakken. Ik heb mezelf neergehaald. Ik voel me rot. Ik ben alleen in Parijs. En ik voel me eenzaam, totaal. Ik heb pijn. Waar ben ik? O ja, eerste links, dan rechtsaf. 

   Waarom deed ik dat? Het was niet zoals Miss Jong het voorstelde. Ik ben duidelijk niet geknipt voor een hoofdrol in haar boeken. Richa... nee, nee, nee, wat zeg ik nou? Ik wil hem niet. Jean-Claude, J-C, vous êtes un grand cochon. Maar als hij een zwijn is, dan ben ik niet meer dan een hond. Ik weet niet wat ik morgenochtend bij daglicht van mezelf zal vinden. Ach, ik zie hem tóch nooit meer. Ik zal het nooit meer doen. Maar wat moet ik er verder mee? Het afdoen als ervaring? Het is een ervaring die ik liever niet gehad had. Daar is het pension. Ik ben thuis, onder de pannen. 

   Maar het is niet thuis en ik ben kletsnat.

 

Sally sloop de trap op en haar kamer binnen. Ze nam een gloeiend hete douche en spoelde niet na met een ijskoude straal. Heet water voelde meer reinigend en ze voelde zich smerig. Ze schrobde en schrobde en zeepte haar vingers in om te reinigen zo ver ze kon reiken. Condoom of niet, ze voelde en rook hem nóg. Hij rook anders dan Richard, al was dat voor haar geen troost en deed het haar geen deugd. Ze droogde zich af, waarbij ze de handdoek ruw over haar lijf trok. Ze keek naar haar knieën: die waren rood. Toen ze naar haar hals keek, werd ze spottend aangekeken door de vuurrode plek die ze zag. Een liefdesbeet was een contradictio in terminis, dit was een zuigvlek uit egocentrische lust en ze had liever gewild dat-ie er niet zat.

   Sally liet zich op bed vallen. Haar hart bonkte en haar hersens raasden als een lawine van vage gedachten.

   Nee, nee. Ga slapen. 

   Ze schudde het van zich af en viel in slaap, droomloos maar weer veilig.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 21

 

 

Sally kon aan ontbijt weinig door haar keel krijgen, ook al wist ze dat de croissants en warme chocola net zo heerlijk zouden zijn als ze steeds waren. Ze trok zich, nog altijd moe, terug op haar kamer om te gaan pakken. Toen de koffer kant en klaar bij de deur stond, ging ze op het gekreukte bed liggen, in de hoop soelaas te vinden als ze haar ogen sloot. Maar haar ogen bleven opengesperd gefixeerd op het rolletje behang dat die dag een vergeelde en armzalige indruk maakte. Uit haar traanklier zocht een gloeiendhete, vettige traan een weg over haar oogwit en droop lethargisch uit haar ooghoek langs haar wang. Sally vroeg zich af wat hij daar deed. Ze dacht niet dat ze in huilen zou uitbarsten. Toen hij verdampte, liet hij een enigszins strak gevoel op haar wang achter. Ze plensde water uit de kraan op haar gezicht en riep ‘Ik kom!’ toen Cleo aanklopte.

 

’Binnen!’ riep Richard, overzees ver weg.

   ‘Het is Miss Filey, van Marlborough Ward Inc.,’ kondigde Sandra glimlachend aan, met een nep Frans accent en haar blik wanhopig ten hemel geslagen.

   ‘O ja. Laat haar binnenkomen.’ Richard maakte een gebaar, intussen door de tekeningen van het extravagante quasi-George V-project bladerend.

   Een lang paar benen liep naar binnen, langer dan Richard ooit had gezien of voor mogelijk had gehouden. Zijn blik gleed langs meters doorzichtig lycra omhoog alvorens bij een felblauw, zeer kort rokje te belanden dat was gecombineerd met een bijpassend, flatteus gesneden jasje. Het ensemble werd bekroond met een scherpgesneden gezicht met verzorgde wenkbrauwen, perfecte lippen en een glanzende, gitzwarte haardos die voor veel geld in een onberispelijk pagekopje was gecoiffeerd. De verpersoonlijking van verfijning. In zijn kantoor nog wel.

   ‘Carlotta Filey.’

   ‘Richard Stonehill.’

   Ze schudden elkaar de hand. De hare was koel en sterk, getooid met volmaakt gevormde en gelakte nagels.

   Sta haar niet zo aan te gapen, Richard.

   Richard! Hou je in, man! Wat bezielt je? 

   Terwijl zij zich concentreerde op de schetsen die voor haar lagen, nam Richard het tafereel voor zijn neus in zich op.

   Om heel eerlijk te zijn: ik heb nog nooit zoiets gezien als zij – als dit! 

   Al was die aan het oog onttrokken, hij was zich bewust van en schaamde zich voor zijn plotselinge erectie.

   Denk aan Sally, denk aan Sally. 

   Maar Sally zit in Parijs en ze haat je en het is uit.

   Richard hoorde zichzelf babbelen: naar haar vlucht vragen, het hotel.

   ‘Hoelang blijft u?’

   ‘Ik vertrek zaterdag, laat.’ Morgen.

   Carlotta was ingenomen met wat ze zag. Ze was enthousiast over de schetsen en was in haar sas met hun schepper.

   Een vluchtig bezoek. Een vluchtig neukertje? Wie weet. Goh, waarom niet, in godsnaam?

   ‘Luister, Richard, mag ik ze meenemen? Ik wil niet meteen te veel beslag leggen op je tijd.’

   ‘Nee, nee! Dat doe je helemaal niet. Toe!’

   Ze hield zijn blik gevangen en zag wat een gemakkelijke prooi hij zou worden.

   ‘Heus, ik wil ze vanmiddag graag bestuderen. Maar zullen we dit vanavond onder het eten voortzetten?’ Zijn ogen lichtten op.

   Richard, wat ben je toch doorzichtig.

   ‘Ja, doen we!’

   ‘Weet jij een leuk adresje?’

   ‘Reken maar!’

   ‘Wil je me bij het hotel komen ophalen? Ik ben een keer zó verdwaald in Londen. Acht uur, halfnegen?’

   ‘Ja! Uitstekend. Ik kom rond acht uur naar het Savoy.’ Hij keek hoe de benen uit het zicht gleden en zag hoe zijn koker met tekeningen door uitmuntend gemanicuurde handen werden omvat. Zijn penis stelde zich, enthousiast en met een eigen willetje, levendig voor waar die handen zich veel beter omheen konden klemmen. Richards ogen bewonderden het achteraanzicht terwijl ze zijn kamer uit zweefde. Zijn mond was droog, zijn oren vervuld van haar trage, lijzige tongval en haar voorstel om samen te gaan eten, om acht uur à half negen, klonk keer op keer als een plaat waarin de naald blijft steken. 

   Tja, Richard, we hebben gezien wat jouw ogen zagen, we hoorden wat ze zei, we weten hoe je lijf heeft gereageerd, maar wat speelt er nou precies door je hoofd?

   Wauw! dacht hij toen een slonzige en depri Sandra hem een broodje kaas bracht. 

   Wauw! dacht hij toen hij het brood bevingerde en het eten, onaangeroerd, in de prullenbak mikte. 

   Kijk eens aan! dacht hij toen hij zijn stoel ronddraaide en met zijn handen achter zijn hoofd naar de kranen en de rivier keek die onder hem hun werk deden. 

   Dat was pas een vrouw, peinsde hij toen hij een hand liet zakken en over zijn verslappende erectie legde. 

   Wat een vrouw! besloot hij toen hij weer naar zijn bureau toe draaide om de telefoon op te nemen. 

   ‘Richard? Met Bob! Squashen?’

   ‘Nee!’

   ‘Nee? Hoezo?’

   ‘Druk.’

   ‘Waar?’

   ‘Zaken.’

   Vreemd, dacht Bob terwijl hij ophing. 

 

Sally liep in de achterhoede van de stoet toen die in de richting van de Orangerie stevende. Die dag vond ze Parijs lawaaiig en bedreigend. Opeens leek het een stad die ze niet prettig vond en niet kende. Highgate leek paradijselijk en heel ver weg. De kinderen stonden te trappelen om zich uit te leven in het park van de Tuilerieën en holden het museum door, kochten onder de goedkeurende supervisie van madame Pelisou ansichtkaarten en liepen daarna achter haar aan naar buiten, tot ze bij het bankje van haar keuze bij de fonteinen was gekomen en hen liet gaan. Met hun laatste uitstoot van vakantie-energie holden ze weg. Sally bleef binnen. Ze slenterde de trappen af en vond Manets ‘Waterlelies’, stil en sereen, net zoals ze hen drie jaar eerder had achtergelaten. Ze had ze helemaal voor zichzelf. Nu ze met hen alleen was, sloten ze zich als een grootvader troostend om haar heen. Ze ging zitten, met hangende schouders waar haar hals en hoofd landerig uit omhoog staken. Al zat ze erbij als een mottige gier uit de dierentuin, ze voelde zich een muis. Ze besteedde weinig aandacht aan de schilderijen om haar heen, ze kende ze goed en ze sponnen bijna moeiteloos hun web om haar heen. De reusachtige doeken met gedempte nevelige kleuren verzekerden Sally de rust en stilte die ze broodnodig had, wat haar eigen gezelschap haar dit keer niet kon bieden. Ze ging op in de intimiteit en rust van Giverny. Haar hoofd boog zich en zakte lager dan haar schouders. Geluidloos huilde ze.

   Onopgemerkt zag Marcus, die was teruggekomen om zijn klembord te zoeken, hoe juf Lomax’ gekromde rug op en neer ging van wanhopige, ingehouden snikken.

   Juf Lomax huilt. Waarom huilt juf Lomax? 

   In een tel besefte Marcus dat dit geen stof tot roddelen op het schoolplein was. Hij zag hoe ze haar handen naar haar gezicht bracht en hij hoorde hoe ze snoof en naar adem hapte, verstikt en in zichzelf gekeerd. Hij was het liefst bij haar op schoot gekropen om haar in zijn armen te wiegen, zoals hij bij zijn moeder had gedaan toen zijn opa dood was. Maar hij wist dat hij dat niet kon, mocht en hoorde te doen. Hij voelde zich geroepen om haar te bewaken; hij vond dat hij dat moest, tot ze ophield. De waterlelies leken haar welgezind toe te glimlachen, maar dat was niet voldoende. Marcus had het gevoel dat hij daar moest blijven, buiten haar gezichtsveld, tot ze ophield met huilen. Uiteindelijk hield ze op. Marcus zag hoe haar lichaam uitgeput verslapte en wat verder in elkaar zakte, nu het snikken minder was geworden. Stilletjes ging hij weg, uit het zicht in de richting van het trappenhuis. Hij kwam oog in oog met een buste van Rodin. Het gehavende bronzen gezicht, dat onder de schijnwerper afwisselend glimmend en dof, zwart en zilverkleurig was, droeg het verdriet en de pijn die hij herkende van juf Lomax’ gezicht. Hij liet haar daar achter, waar de waterlelies voor haar zorgden en de Rodin over haar waakte en haar begreep.

   Toen ze na twintig minuten verscheen, nam Marcus nonchalant even pauze van een rondje tikkertje en kuierde naar het bankje waar zij en madame Pelisou zaten. Hij hield haar een plak kauwgom met abrikozensmaak voor, madame Pelisou ook. Juffrouw Lomax nam hem dankbaar aan en glimlachte hem bleekjes toe. De tranen waren verdwenen en geen enkele roodheid om haar ogen verried dat die er ooit waren geweest. Maar achter de glimlach en achter die ogen kon Marcus zien dat haar verdriet niet was verminderd. Hij nam op zich om in de trein naast haar te gaan zitten en op de boot aan dek bij haar in de buurt te staan, waarbij hij haar een knabbeltje, een slokje fris en nog een plak kauwgom – met pêche Melba-smaak, ditmaal – offreerde. 

   Het gezelschap arriveerde die avond om zeven uur weer bij school. De kinderen bestookten hun ouders met warrige verhalen over de tijd van hun leven die ze net hadden beleefd. De meesten haastten zich zonder om te kijken naar de familie-Volvo’s. Marcus, die Davids Moord op Marat al had voorgespeeld en zijn vader had verteld over de ezel met de hoed en de zonnebril, wilde net beginnen aan een relaas over Delacroix, toen hij ophield en madame Pelisous blik ving. Terwijl hij naar haar glunderde, zochten zijn ogen vervolgens juf Lomax en hij zwaaide uitbundig. Ze stak haar hand op en bleef zo staan. Opeens was zwaaien niet genoeg. Hij stormde naar de speelplaats terug en riep: ‘Merci, merci!’ naar madame Pelisou, terwijl hij naar juf Lomax rende om tegen haar te zeggen dat ze de beste juf van de hele wereld was en ‘tot maandagochtend in de klas’. 

 

‘Eindelijk thuis! Hallo, kleine flat. Dag, stoelen. Hallo, verwelkte bloemen. Ik ben thuis.’

   Nadat ze haar koffer bij de deur had gezet, liep Sally door naar de keuken, waar ze de post doornam, de ketel vulde en haar favoriete beker vond. Teleurgesteld dat er geen handgeschreven brieven waren, legde ze de rekeningen en bankafschriften weg voor de volgende dag en gooide de folders in de vuilnisbak. Het was tegen achten en ze belde Diana, hoewel ze zich afvroeg of ze wel echt zin had om te kletsen. De telefoon rinkelde en rinkelde; Diana was kennelijk niet thuis. Wat had Sally eigenlijk willen zeggen? Wilde ze haar in vertrouwen nemen? Wilde ze half en half naar Diana toe rennen, haar hart uitstorten en bekennen hoe afschuwelijk het was geweest en hoe vreselijk ze zich voelde? Wilde ze alleen maar zeggen dat ze zich depri voelde en de reden achterhouden? Maar wie is de reden, Sally? Richard of Jean-Claude?

   Nu ja, Diana was er niet, dus bleef Sally de beslissing bespaard. Ze dronk haar thee in bad en dacht na over het geluid dat ze maakte: fluitend inademen, het geslurp van vloeistof dat via haar lippen haar mond binnenging, de holle echo als ze slikte. Ze nam waar hoe de smaak en warmte van deze nederige drank haar smaakpapillen, haar maag en haar brein kalmeerde. Ze nam eveneens waar dat ze in beslag genomen werd door dergelijke dwangmatige gedachten, omdat ze niet wilde denken aan dingen waaraan ze niet wilde denken.

   Om halfnegen lag Sally in bed, met haar tanden gepoetst, een schone pyjama aan en een cassette met korte verhalen uit Woman’s Hour die de kamer vulde en een welkome afleiding bood van de wirwar van gedachten en gevoelens die haar op het hart drukte. 

 

Toen Sally een halfuur later in slaap viel, terwijl het bandje nog steeds liep, veegde Richard zijn mond af met een linnen servet en staarde, in afwachting van het hoofdgerecht, naar Carlotta’s lippen.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 22

 

 

‘Ben je getrouwd?’

   ‘Goeie god, nee!’ riep Richard uit. Zijn ogen zochten haar linkerhand af, zagen geen gouden ring en hij besloot haar niet hetzelfde te vragen. De restanten van het hoofdgerecht, heerlijk en overdadig, waren afgeruimd. Ze aten in het Savoy. ‘Dan kunnen we daarna je tekeningen op de vloer uitspreiden,’ had Carlotta hem gezegd. En dan kan ik dáárna mijn benen spreiden, had ze gemijmerd. Richard was stomgeslagen door haar schoonheid en stijl, maar niet zo verblind dat hij niet, enigszins tot zijn spijt, constateerde dat ze met haar eten modieus sobertjes was. Hij herinnerde zich dat Sally, tijdens de maaltijden die ze samen hadden genoten, bijkans stikkend in zwijm viel van verrukking. 

   Vergeet Sally. 

   De kar met desserts werd te hunner gerieve voorgereden. Niet doen, bad Richard, kies alsjeblieft niet de tiramisù. Carlotta koos verse frambozen en Richard was opgelucht, en in stilte verbijsterd omdát hij zo opgelucht was. Maar de parfait van chocola met cointreau leidde hem af van het geknaag van zijn onderbewuste. 

   Die vrouw is een raspaardje vergeleken bij Sally’s bastaardveulen. 

   ‘Laten we koffie drinken op mijn kamer, bij de tekeningen,’ stelde Carlotta voor.

   In de lift lieten Richard en Carlotta’s blikken elkaar niet los. Haar ogen waren duizelingwekkend donkergroen, geaccentueerd door een uitgekiende, zorgvuldig opgebrachte make-up. Haar lippen waren vol en pruilden constant, en Richard vroeg zich vol bewondering af hoe ze hun rode glanslaag gedurende een hele maaltijd en vele glazen wijn konden behouden, waarbij ze geregeld delicaat waren afgedept met een servet. Ze droeg een prachtige jurk: rood, mouwloos, strak en kort. Op haar hoge zwarte lakleren hakken was ze bijna even groot als Richard, die zich had omgekleed in een sportief shirt met een blazer. Hij liep twee passen achter haar toen ze naar haar deur trippelde en keek hoe ze rustig de sleutel in het slot liet glijden en het met een draai van haar pols opende. Toen ze met haar zij de deur openduwde, zag Richard hoe haar kuitspier zich verleidelijk spande.

   De suite was paleisachtig maar anoniem en ze liepen door naar het zitgedeelte waar, zoals ze had gezegd, de tekeningen op de grond uitgespreid lagen. Richard had geen plannen, hij liet zich met graagte leiden. Terwijl ze haar schoenen uitschopte, legde Carlotta om haar evenwicht niet te verliezen een hand op zijn schouder en liet die daar even suggestief liggen toen ze barrevoets en een paar centimeter kleiner was dan hij.

   ‘De pot op met die koffie, laten we een portje nemen,’ verbrak Carlotta zonder omhaal de stilte. Richard snakte naar koffie, maar als Carlotta port zei, werd het port. Hij en zijn penis keken vol ontzag en verwachting toe toen ze de hals van de fles greep, haar duim over de paddestoelvormige kurk liet glijden en die eraf wipte. Met twee glazen in haar handen zweefde ze naar hem toe en kwam dicht, heel dicht bij hem staan voor ze het volste glas aan hem gaf en zichzelf op de grond neervlijde. Richard deed zijn mond dicht en ging tegenover haar zitten, met de tekeningen tussen hen in. 

   ‘Dit bevalt me,’ zei Carlotta terwijl ze vooroverboog, daarmee Richard een eersterangs zicht biedend op haar riante decolleté. ‘En dit is goed,’ kirde ze met een gebaar naar het chique portaal. ‘Maar kunnen we hier geen serreramen krijgen met van dat mooie glas-in-loodeffect?’ vroeg ze, terwijl ze op haar knieën ging zitten en haar onwaarschijnlijk lange handen op haar prachtig smal toelopende taille legde.

   ‘Nee,’ mompelde Richard, waarna hij zijn keel schraapte, zodat hij de eerste paar woorden van zijn verweer met een onnatuurlijk luide stem uitsprak. ‘Nee, daar ben ik het helemaal niet mee eens. Dit is quasi-George V, niet quasi-Tudor. Dat zou een vertekening zijn waardoor de algehele allure in gevaar komt – wordt aangetast. Het spijt me vreselijk. Dat kan niet.’ Jezus, mag ik je kussen? 

   ‘Goed,’ gaf Carlotta zich gewonnen. Richard keek haar aan, wachtend op haar volgende verzoek. Architectuur, architectuur. Een schitterende vrouw tegenover je; denk aan architectuur. Richard liet zijn blik neerdalen naar zijn tekeningen, prachtig uitgewerkt, al zei hij het zelf. Hij was tevreden over zijn werk en Carlotta Filey hechtte er, namens Marlborough Ward Inc., haar goedkeuring aan. 

   ‘Het is uitstekend, ik vind het grandioos. We doen het,’ besloot Carlotta. ‘Laten we neuken,’ zei ze.

   Richards hoofd schoot omhoog.

   Wat zei ze daar? Neem me niet kwalijk? 

   Kom, Richard, waarom zo geschrokken? Vanaf het moment dat ze vanmorgen voorstelde om samen te gaan eten, wist je dat jullie hoe dan ook aan seks zouden doen.

   Inderdaad wist hij, door de manier waarop ze elkaar aankeken en elkaars smachtende blik onder het eten vasthielden, dat ze in bed zouden belanden. Hij wist, door de manier waarop ze in de lift zo dicht bij elkaar hadden gestaan en expres en zonder noodzaak tegen elkaar schoven, dat wederzijds de lust sterk was. Uit haar onverholen verleidelijke lichaamstaal, hier in de kamer, kon hij opmaken dat ze hem begeerde. En hij wist, door de boodschappen die van zijn hersens naar zijn kruis en vice versa verzonden werden, dat hij haar begeerde. En toch was hij van zijn stuk gebracht. Het leek zo plotseling, zo gevoelloos, zo seksloos. Met nog steeds haar handen in haar zij keek ze hem aan, tipsy en met de lippen van elkaar. 

   ‘Je hebt toch wel zin, hè?’ vroeg ze, met iets neerbuigends in haar vraag.

   Wil ik met deze vrouw naar bed? Moet je haar eens kijken, man. Kijk nou eens wat je kunt krijgen. De pot op met Sally. Die trut. Naai Carlotta. 

   ‘Jawel,’ beweerde Richard, terwijl hij overeind kwam om haar naar de slaapkamer te volgen.

   Carlotta zweefde op hem af en draaide zich om, zodat hij haar jurk kon openritsen. Die bleef halverwege steken in de stof. Ze duwde zijn handen weg en liet de jurk zakken. Ze was uitgedost in zwart kanten lingerie, de hele mikmak: een beugelbeha met halve cups, jarretelles, een minuscuul onderbroekje, kousen met kanten boordjes... Het leek wel een reclamebord voor Triumph of Playtex of zo, dacht Richard later. Hij wilde haar aanraken, maar hij wist niet waar. En zijn handen waren ook nog klam. 

   ‘Wacht,’ zei hij, ‘ik ga even naar de badkamer.’ Zich zo stilletjes mogelijk opsluitend (ik wil niet dat ze denkt dat ik preuts ben, of zo), draaide hij de kraan voluit open tot er kalmerend koud water uit gutste. Hij hield zijn polsen stil, maar verplaatste zijn lijf zodat het water niet meer op hém spatte. Hij draaide de kraan een beetje dicht en plensde water in zijn gezicht zonder zijn ogen dicht te knijpen. Hij schudde zijn hoofd en bekeek zichzelf goed in de spiegel. Hij voelde zich nogal verward. 

   Wat ben je van plan, Richard? Weet je zeker dat je wilt? Doe je het uit wraak op Sally? Of om jezelf ervan te overtuigen dat het uit is met haar, dat ze uiteindelijk nooit zoveel voor je betekende? Of om je macho trots te herstellen die ze onbedoeld gekrenkt heeft? Wat zie je als je naar je natte gezicht kijkt? Als je de druppels van je neus en van je kin ziet vallen?

   Wil je het, Richard Stonehill? Is ze het waard? Was Sally het waard? Ik dacht van wel, toch? Sal, wie ben je? Probeerde je een Carlotta te zijn, als een vamp, zo sophisticated en verleidelijk? Carlotta is een vamp, maar daar kijk ik doorheen. Zo is ze nu eenmaal. Ik heb ontzettende trek in haar. Ik wil naaien en genaaid worden. Clandestien. Geen diepe, veelbetekenende blikken. Gewoon seks: rauwe, ongeremde seks. Ja, dat wil ik en ik zal het krijgen ook. Sorry, Sally, maar je hebt je kans gehad, dus ga je spelletjes maar met iemand anders spelen. Kom op, Richie, droog je gezicht af, laten we gaan naaien. 

   Richard stormde op de deur af, op naar de geneugten des vlezes, en kwam er met veel kabaal achter dat die op slot zat. Hij worstelde met de grendel en stoof, na nog wat gerommel, de kamer in waar Carlotta ongeveer stond waar hij haar had achtergelaten. Toen ze zijn shirt begon open te knopen, liet hij zijn handen naar haar middel glijden.

   Is haar middel slanker dan dat van Sally? 

   Carlotta schoof het shirt opzij om zijn borst te ontbloten en volgde met een lange, puntige en gelakte nagel een spoor langs zijn hals en over zijn tepels. In een rechte lijn ging ze verder naar beneden, zijn navel in en uit, tot ze bij zijn broek belandde. Ze maakte met een assertieve beweging zijn knoop los en rukte vervolgens de rits naar beneden. Richard duwde zijn broek uit de weg, terwijl Carlotta aan zijn boxershort rukte. Toen hij in de spiegel aan de muur tegenover hem zichzelf in het oog kreeg, was de aanblik van een prachtwijf dat zijn geslacht in de mond nam op een of andere manier nog opwindender dan het gevoel zelf. Zoals altijd, was het heerlijk om gepijpt te worden. Maar het kwam hem bekend voor. Richard sloot zijn ogen voor het beeld in de spiegel en zag Sally en voelde weer hoe verbazend nieuw seks tussen hen was geweest.

   Niet aan Sally denken. 

   Toen Richard zijn ogen weer opende, was daar, in de spiegel, opnieuw de man, die door die prachtige vrouw werd afgezogen en gelikt. En opnieuw verbleekte het fysieke genot van het hier en nu een beetje.

   Niet in de spiegel kijken! 

   Waarom, Richard? Bang voor wat je daarin ziet? Wat weerkaatst de spiegel? Alleen de waarheid.

   Kop houden. 

 

Richard trekt Carlotta overeind en duwt zijn tong in haar mond. Hij kan zichzelf aan haar proeven. Hij vindt haar borsten en masseert ze, maar er is te veel kriebelige kant. Haal het weg. Hij frommelt met het gespje, maar Carlotta schiet hem te hulp en is nu naakt. Dat is beter.

   Ze zijn groot: meer dan een handvol. Ze zijn anders. Ze zijn niet zo stevig en glad als – hou op! Deze tepels zijn veel langer, een beetje rubberig. Maar lekker. 

   Carlotta duwt Richards hoofd in hun richting en hij komt tot de conclusie dat ze bijna hetzelfde smaken. Hij besluit ook dat hij zich beter moet concentreren op het werk onder zijn handen en dat hij zich erop moet concentreren niet te denken of de omvang, hoe ze eruitzien of aanvoelen te vergelijken is met Sally.

   Sally is in Frankrijk. En Sally haat me. 

   Ze vallen op het bed en Richard betast Carlotta van boven en van onder. Er is genoeg naakte huid van boven, maar van onder zit er alleen maar een heleboel textiel tussen. Haal het weg, haal het dan weg. Terwijl Richard op de tast lintjes en bandjes naar doodlopende wegen volgt, blijft Carlotta, verveeld, stil liggen, met ogen die naar de gipsen rozetten langs het plafond kijken. Ze glimlacht Richard suikerzoet toe als ze hem wegduwt en overeind gaat zitten om haar jarretelles los te klikken en zich uit haar onderbroekje te wriemelen. 

   Misschien lukt het hem wel om een paar kousen omlaag te rollen. 

   Dat lukt hem: en hij strijkt met zijn zachte, warme handen behendig over de koele, strakke huid van haar benen en in het spoor van zijn aanraking volgen kussen, wat zij ontroerend vindt.

   Val aan, lieffie, val aan, geen geklooi: lik me! 

   Carlotta rukt Richards hoofd van haar dijen vandaan, spreidt haar benen en duwt zijn gezicht op de plek waar zij hem wil hebben.

   Doe ik iets niet goed? vraagt Richard zich af. Waarom kronkelt ze niet? Carlotta bedenkt dat het idee van orale seks veel sexier is dan de realiteit, dus is ze dik tevreden als Richard het opgeeft, om met zijn tong over haar hele lijf te glijden. 

   Hij heeft een fantastisch lijf, stelt ze vast. Fijne brede schouders, een sterke, gespierde rug die toeloopt in een kleine, strakke kont. Laat me eens naar je borst kijken. Naar mijn smaak mocht je hariger zijn, maar ik kijk graag naar je maag. Ik ben dol op die spierdoosjes aan weerskanten. Aha, dus je vindt het fijn als ik er met mijn vingers vederlicht overheen aai? Ja, hè? Nou, ik wil wel ’ns aan je pik voelen, en ik weet dat jí ´j dat ook lekker zult vinden. Middelmaatje, zou ik zeggen, leuke kleine balletjes. Niet besneden! Shit, geen gezeik verder, ik wil dat je ’m subiet in me ramt. 

   Richard duwt haar van zich af en legt haar onder hem, wat zij opwindend vindt. Hij pint haar armen boven haar hoofd vast en laat met gesloten ogen zijn gezicht naar het hare zakken. Zijn loshangende haar kriebelt aan haar neus, maar dat houdt op als hij zijn kus heeft geplant.

   Ze slooft zich niet uit, wat kussen betreft. 

   Hij hijst zich wat op om te kijken wat er onder hem ligt. Prachtig, als een plaatje. Elke ronding en daling zit exact waar supermodellen ze voorschrijven. Haar huid is stevig, glad en egaal gebruind. Lange benen, goeie knieën, een buik zo plat als een pannenkoek. Bijna te perfect om echt te zijn.

   Aan de slag. 

   Richard spreidt haar benen en laat zich heel langzaam op haar zakken; meesterlijk beheerst, dankzij zijn uiterst sterke armen.

   ‘Even wachten, mannetje!’ onderbreekt Carlotta. Met een hand tegen Richards borst wordt hij midden in een opdrukpositie gehouden, terwijl haar andere arm over het nachtkastje glijdt, waar ze haar hand, met een condoom tussen wijs- en middelvinger, terugtrekt uit de bovenste la. Richard kijkt naar haar gezicht als ze het uitrolt en behendig op z’n plaats brengt. Ze is absoluut fantastisch.

   Zeer. 

   Maar?

   Doods. 

   Carlotta gaat op haar rug liggen en laat het initiatief aan Richard over. Als hij in haar stoot, kreunt ze, wat hem opwindt. Hij houdt zichzelf op zijn armen omhoog en ze grijpt zijn gespannen biceps beet.

   ‘Hard, hard,’ roept ze uit, dus wringt hij zich in haar en ze kromt haar rug en vraagt of het harder en sneller kan. Om aan haar verzoek tegemoet te komen, laat Richard zich zakken en gaat op haar liggen, waarbij hij haar ietwat optilt en zijn armen onder haar om haar middel vouwt, aldus fatsoenlijk houvast vindend om haar hard en snel te neuken. Ze kreunt en hijgt en roept: ‘Ja, baby!’ Richard glimlacht en besluit dan dat wat variatie wel aardig zou zijn. Hij rolt Carlotta bovenop en probeert haar omhoog te hijsen, zodat ze schrijlings op hem kan zitten. Maar nee. Ze ploft neer op zijn borst en rijdt hard en snel tegen hem aan. 

   ‘Harder! Sneller! Jezus, wat bezielt je?’

   ‘Ik kan niet sneller en ik ben harder dan ooit!’ Carlotta ziet er de grap niet van in, stopt en kijkt hem stomverbaasd aan. Richard glimlacht haar toe, zij kijkt hem gepikeerd aan.

   O, je hebt zin in een ruw spelletje? 

   Hij rolt weer bovenop en stoot een keer uit alle macht, zo hard en diep als anatomisch mogelijk is. Ze kreunt en zegt ja, ja. Weer stoot hij. Ja, ja. En nog eens. O, baby. En weer. Hij kijkt op de klok – halfeen. Sneller, sneller! Goed, goed. Hij krijgt pijn in zijn onderrug terwijl hij stoot en ramt zo snel hij kan. Hij kijkt naar haar gezicht: verhit, slierten gitzwart haar hangen eroverheen. Haar ogen zijn gesloten, haar lippen vormen de woorden sneller, harder, baby, ja. Hij doet zijn best aan haar verzoek te voldoen, waardoor hij zijn eigen lichamelijke voorkeuren verwaarloost. Plotseling zijn haar ogen open en schreeuwen ze het allebei uit: Carlotta, als het orgasme haar eindelijk overrompelt; Richard, als haar puntige nagels zich diep in zijn huid zetten: het ene vijftal lyncht zijn linkerbil, het andere kerft in zijn rechterschouder. Ze is klaar, ze is stil, haar handen zijn slap van hem af gevallen. Richard vindt zijn eigen tempo en schuift in haar. Ze blijft bewegingloos. 

   ‘Carlotta?’

   ‘Ik ben uitgekakt, schat. Doe maar gerust zoals jij het lekker vindt. Maakt me niet uit.’

   Richard kijkt vol ongeloof en woede naar de sluimerende Amerikaanse schoonheid. Ook nu hij in haar beweegt, blijft ze gewoon liggen. Hij kijkt niet langer naar haar gezicht en laat zijn blik zakken naar haar borsten, die nog altijd ongelooflijk parmantig hemelwaarts steken.

   Dat moeten siliconen zijn. 

   Dat is waar.

   Hij slaat zijn ogen naar haar op, om te zien of ze slaapt, op z’n minst nog leeft. Hij ontdekt dat ze het stucwerk van het plafond ligt te bestuderen. Richard trekt terug.

   ‘Wat is er?’

   ‘Nee, nee. Niets.’

   ‘Het kan mij niet schelen, ga door!’

   ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik ben trouwens moe.’

   ‘Morgenochtend misschien, schatje.’

   ‘Misschien.’

 

Richard ging naar de badkamer met de bedoeling om te masturberen. Maar toen hij het condoom had afgerukt en een handdoek op de te koude wc-bril had gelegd, was hij de aandrang, de lust en de erectie kwijt. Hij sloop terug naar het bed, waaruit het geluid van een slapende Carlotta duidelijk opsteeg. Nadat hij stilletjes tussen de lakens was gegleden, schoof hij naar het uiterste randje van het bed, zich afkerend van het vreemde lichaam naast hem.

   Wat moest dat in godsnaam allemaal voorstellen? vroeg hij zich af toen hij zijn moede ogen op de spleet tussen de gordijnen vestigde. 

   Ga slapen, Richard.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 23

 

 

Nou, Sally en Richard hebben allebei nagejaagd wat ze dachten dat ze wilden. En allebei kregen ze de kous op de kop van hun bevindingen. Wat willen ze nu? Dat vragen ze zich af. Ik denk dat wij dat wel weten. Ik denk dat ze weten dat zij dat ergens ook moeten weten. Alleen: hoe willen ze dat bereiken? Zullen ze vechten? Zich verzetten? Zal trots een ‘... nog lang en gelukkig’ in de weg staan?

 

‘Di!’

   ‘Sally! Wanneer ben je teruggekomen? Hoe was het? Hoe is het? Wanneer kom je langs?’ Diana babbelde erop los en Sally deed tot haar eigen verbazing iets dat ze niet voor mogelijk hield: ze barstte in lachen uit. Diana had de gave, haar door God of genen gegeven, om geheel achteloos de treurigste ziel op te vrolijken. Ze had geen idee dat Sally vastzat in een dal van treurnis, dat ze wanhopig en eenzaam was wakker geworden. Diana’s gelukkige imborst sijpelde, gekoppeld aan haar toewijding aan haar vriendin, ongebreideld verder en reisde supersonisch door het telefoonsnoer de hoorn uit, rechtstreeks in Sally’s ziel.

   ‘O, Diana, het is zo fijn om weer thuis te zijn. Wil je alsjeblieft bij me komen? Dan kook ik.’

   ‘Heerlijk. Wanneer?’

   ‘Wat vind je van een late lunch?’

   ‘Klinkt zalig. Vertel, Sally, je moet me alles vertellen! Meteen! Nee, nee, nee! Nu niet! Ik kan niet wachten om je te zien, zoetelief. Zal ik rond één uur komen?’

   ‘Rond tweeën?’

   ‘O. Zonde. Goed. Da-ag!’

   Sally was uitgeput, maar het voelde in haar hoofd al minder somber, waardoor een glimlach heimelijk over haar lippen sloop.

   Dan kan ik maar beter de deur uit om eten te kopen. Wat zal ik doen? Waar houdt Diana van? Ik weet het: iets lekkers met pasta. Ik ga als een speer naar Hampstead, naar die winkel met verse pasta. Verdomme! Wat moet ik aantrekken? Ik heb zitten lummelen: moet je die berg wasgoed zien, en die stapel strijkgoed. Je moest je schamen, Sally Lomax! 

   Trek maar iets aan, Sally, het is pas tien uur en zaterdagochtend. En wie ziet je trouwens? Er hangt vast wel iets achter in je kast. Kom op, trek je stiefels aan.

   In een oude bloemenjurk die van achter langer was, een armoedig wollen vest tegen de kou, een trainingbroek met korte sokken voor het gemak en haar hoed voor de goede orde, ging Sally op weg naar Hampstead na haar auto te hebben begroet als een lang uit het oog verloren vriend. Even was ze van haar stuk gebracht door de aanblik van haar masker dat naast de chauffeursstoel lag, maar na een moment van berouwvol gepeins gooide ze het in de achterbak, waar het naast de antivries op een plaid terechtkwam. De Mini gromde en hijgde. Sally suste en smeekte, trok het sleuteltje eruit en blies erop; ze moedigde aan, dreigde, beet op haar tong. Er kwam geen leven in haar auto, ze was verbijsterd. Terwijl ze zich in alle stilte afvroeg wat ze moest doen, werd haar oog getrokken door een stukje papier dat achter de ruitenwisser geklemd zat. Nadat ze het raampje omlaag had gedraaid, pakte ze het: een handgeschreven briefje. Hardop las ze het: ‘Beste eigenaar, het is Nieuwjaarsdag en ik zie dat uw koplampen branden. Ik hoop van harte dat u op tijd uw auto bereikt voor de accu leeg is! Beste wensen voor een gelukkig nieuwjaar, Bill.’ Wie is Bill? kreunde Sally. Ze kreunde om haar arme auto en gaf zichzelf ervan de schuld dat-ie nu dood was. Ze kreunde om zichzelf toen ze terugdacht aan oudejaarsavond. Ze kreunde toen ze haar tas, haar boodschappenlijst en haar verstand bij elkaar zocht en besloot wat haar te doen stond. 

   Lopen; dat was de oplossing en niet eens zo’n slechte. Het was een uitzonderlijk zonnige januaridag: koud maar verkwikkend. Sally’s route voerde haar via Kenwood, langs de Heath naar de Whitestonebrug en de buitenwijken van Hampstead. Zodra ze asfalt voor paden had verruild, was haar gemoedstoestand hersteld. De grond voelde lekker onder haar voeten: zacht maar niet modderig, zodat ze een huppeltje in haar tred kon invoegen zonder dat ze kluiten aarde in haar schoenen kreeg. De zon, die haar best deed door de door de kou veroorzaakte dichte nevel heen te breken, stond als een lichtende, rozige bal aan de hemel. Sally vond het hoogst poëtisch en verkondigde: ‘Loof de Heer voor wazigheden’ tegen een roodborstje dat instemmend zijn kop schuin hield toen ze passeerde. 

   Ik voel me eigenlijk best goed, dacht ze toen ze op de bast van een wel zeer knoestige eik klopte. 

   Ik geloof dat dit jaar niet echt slecht wordt, meende ze terwijl ze zich bukte om een prachtige dennenappel in haar zak te stoppen. 

   Ik ben gezond, ik heb mijn Zelf, ik heb geen ander nodig; ik ben compleet, dacht ze toen ze in Kenwood op een bank bij een magnolia ging zitten en de weidse grasvlakte naar het rimpelloze meer overzag. 

   Zeer verheugd om een wijle stil te staan bij haar overpeinzingen, richtte Sally haar blik op de omgeving en voelde zich verkwikt door de dag. Ze werd omringd door energie en geluid: het gejoel van kinderen, het hartelijk lachen van volwassenen en het vrolijke gekef van honden. De naweeën van Kerstmis, de stemming en parafernalia, bepaalden de sfeer in het park. Kleine kinderen reden op glimmende driewielers, niet zo kleine kinderen slingerden op fonkelende fietsjes met zijsteunen en echt grote kinderen terroriseerden dit alles op reeds bemodderde mountainbikes. Kerstmis zat in de vol trots en met zwier gedragen, mooie, fijngeweven regenjassen, in de dartel aan de lijn trippelende pups, de stuntvliegers en poppenwagens, de Timberlands en de uitgelaten stemmen waaraan Sally voorbijtrok. De blije sfeer was aanstekelijk en Sally glimlachte breeduit naar een ieder die haar blik opving. Meestal werd een knikje en een ‘goeiemorgen’ beantwoord. Met een monter gevoel vervolgde ze haar voettocht naar Hampstead, terwijl ze onderweg tegen de flora en fauna kwebbelde.

 

In zijn halfslaap vroeg Richard zich uiterst kalm af waar hij in ’s hemelsnaam was. Zijn ogen waren halfopen, zijn linkeroog vestigde zich op een wit waas, waarin hij een kussen bespeurde. Zijn rechteroog onderscheidde een spleet in met veel kwastjes opgesmukte gordijnen. Hij lag comfortabel in het bed, warm en veilig. Maar waar was hij? 

   ‘Môge, pik.’

   Wie? 

   Richard tilde met een relaxte beweging zijn hoofd op en speurde naar de eigenares van de stem. Hij vond haar, rechtop gezeten aan de andere kant van de kamer.

   Natuurlijk: Carlotta. Verdomme! 

   Richard liet zijn hoofd op het kussen terugvallen en probeerde zich terug te sussen in die neutrale staat van net-ontwaaktzijn. Maar dat lukte niet. Hij hoorde hoe ze op hem af trippelde en naast hem op de rand van het bed ging zitten. Een lange, sterke nagel beschreef figuren op zijn blote schouder. Een lekker gevoel.

   ‘Hé, opstaan, jij. Mijn vliegtuig gaat vanavond en ik zou graag ergens ontbijten waar het leuk is.’ Haar stem, die de vorige dag zo diep en sensueel was, snerpte nu in zijn oren, terwijl hij achter dat transatlantische lijzige iets zeurderigs bespeurde. Toen hij naar haar keek, herkende hij haar maar half. Iets was er anders. Maar wat? 

   ‘Môge, Carlotta.’

   ‘Waarom kijk je zo naar me?’ Richard keek met stomheid geslagen en fronste peinzend zijn voorhoofd.

   ‘Iets is er anders. Maar wat?’

   Ze lachte en knipperde met haar oogleden. ‘Mijn ogen hebben een andere kleur gekregen van dat Londense water!’

   Hij bekeek ze. Ze waren zeer onnatuurlijk violet, feller dan bij Elizabeth Taylor. Hij wist het weer. De vrouw met wie hij had geslapen, had hem gelokt met diepgroene ogen. Mooie ogen. Die waren nu violet. Feller dan violet. Opeens leken ze veel minder mooi. Eigenlijk vond Richard het idee reuze verdacht.

   ‘Welke kleur hebben ze van nature?’

   ‘Weet ik veel! Elke kleur die ik wil!’

   Verbijsterd maakte Richard dat zijn nakie in de badkamer kwam. Op de rand van de wasbak lag een etuitje waarin twee groene contactlenzen gevangen zaten. Richard hield ze tegen het licht.

   Wat uitermate bizar. 

    Vluchtig gluurde hij in de glitterwereld van haar enorme toilettas. Crèmes, lotions, borstels, kleurtjes, lipstickhulzen, zalf tegen spruw.

   O god, nee! Alstublieft, nee. 

   Hij rommelde zo stilletjes hij kon en kwam nog een etuitje tegen, waar ‘Zwoel Mahonie’ op de zijkant stond. Twee diepbruine contactlenzen staarden hem aan. Hij wierp een snelle blik op zijn ogen en vond dat hij erg tevreden was met de kleur die ze van nature hadden. Hij keek naar zijn handen en vond zijn goed verzorgde nagels ver uit te verkiezen boven de plastic klauwen in talloze tinten rood die Carlotta in kleine doosjes bewaarde. 

   Richard schudde zedig zijn hoofd tegen zijn spiegelbeeld. Hij wreef met zijn vingers over zijn ogen, waardoor hij de huid eronder en eromheen neertrok, in een poging om ze minder slaperig te maken en weer te activeren. Zijn handen mochten dan sierlijk zijn, maar zijn vingers roken naar seks. Hij smachtte naar een grondige douche en voegde de daad bij het verlangen, ijskoud uiteraard. Hij voelde zich afgepeigerd, hij had een hol gevoel in zijn maag, maar niet van de honger. De douche hielp lichamelijk, maar emotioneel voelde hij zich leeg en hij wilde niets liever dan rust, in alle eenzaamheid.

   Maar die dame wenst te ontbijten. En niet bij mij thuis. Dankubeleefd! 

   Hij kwam, in een luxueus badlaken gewikkeld, de badkamer uit, met zijn haar nog nat en helemaal in de war. Natuurlijk.

   Carlotta kwam op hem af en liet haar handen door zijn haar glijden. Hij liet zich kussen en was verbaasd dat zijn enige reactie was dat hij zich afvroeg of haar lipstick misschien op zijn mond of wangen had afgegeven. Toen hij in de spiegel keek, was hij opgelucht dat dat niet het geval was. Nog steeds had ze haar armen om hem heen. Hij wilde helemaal niet omarmd worden, niet op dat moment, niet die morgen. Niet door haar. Hij pakte haar polsen beet en glimlachte joviaal.

   ‘Ik zal je naar Hampstead brengen. We gaan daar ontbijten, dat vind jij vast tamelijk... eh... curieus.’ 

 

Raad je het al?

   Door het lot geslagen geliefden wier wegen kruisen in de afschuwelijkste en wreedste omstandigheden mogen niet voorbehouden blijven aan de boeken van Hardy of Dickens. Mijn excuses, maar ik kan er weinig aan doen. Sally is al in Hampstead en Richards Alfa nadert nu de Swiss Cottage. Móéten ze elkaar tegen het lijf lopen? Kan het niet zo zijn, dat alleen wij weten dat ze daar allebei zijn? Helaas is een dergelijke ontmoeting, hoe oneerlijk dat ook lijkt, nu betreurenswaardig onvermijdelijk.

 

Zonder het te weten, koos Richard voor Sally’s Tea Pot Shoppe, dat ze twintig minuten daarvóór had verlaten nadat ze zich had gelaafd aan een onvergelijkbare cappuccino en Carlos’ galante complimenten. ‘Mijn Ingelies Rosa, ieke ken dat ’oed overal. Aals’belieft, siet!’ had hij gekweeld, zijn best doend de rest van haar verschijning niet te zien.

   Op weg naar de pastawinkel werd Sally afgeleid door de antiekgalerie waar ze over een oude, bewerkte tinnen kroes aaide die prachtig zou zijn als vaas maar voor dertig pond te duur was, terwijl Richard zich een paar honderd meter verder te goed deed aan een decadent, warm ontbijt en Carlotta jus d’orange dronk. 

   ‘Ik vind die groene oliejassen mooi,’ riep ze enthousiast uit.

   ‘Barbour. Heel populair. Heel praktisch. Typisch Brits. Nogal prijzig,’ vertelde Richard.

   ‘Nou, ik wil graag voor ik wegga een cadeautje kopen om mee te nemen, dus ik denk dat ik mezelf met zoiets ga verwennen.’

   ‘Op de terugweg naar je hotel kunnen we even bij Austin Reed langsgaan,’ stelde Richard voor, terwijl hij in zijn portemonnee graaide om de rekening te betalen. Carlos dribbelde weg om wisselgeld te halen: veel kleingeld, als hint voor een gulle tip. Maar Richard wist niet wie Carlos was.

   ‘Zal ik je vertellen wat ik nog meer mooi vind, al is het niet mijn stijl? Die leuke bloemetjesjurkjes die jullie Engelse meisjes zo graag dragen. Zo schattig, zo provinciaal en ouderwets. Zó Tess of the d’Urbervilles. Zo oude-wereldachtig. Kijk, zoals die daar,’ gesticuleerde ze. 

   Richard keek.

   Mijn god, dat is Sally. 

   Daar was ze inderdaad: even verderop, aan de overkant, aan het etalages kijken. Richard zag hoe ze met haar ene voet de achterkant van haar andere been schurkte, haar armen aan weerskanten gespreid om zich te ondersteunen. Zijn hart sprong op, ging snel kloppen en zonk hem in de schoenen.

   Ze mag me hier niet zien. Niet met dit mens. Mijn god, maar moet je háár zien! Die jurk? Die schoenen! Dat vest? Carlotta heeft gelijk: zo schattig, zo mooi, zo huiselijk en knus. Nou, dat is een openbaring. Maar ook een uitkomst. Ze is schattig. Zo schattig. Maar ze mag me hier niet zien. Niet nu. Shit, Sal, wat heb ik gedaan? En wat heb je mí ´j aangedaan? Er klopt niks van: ik moet maken dat ik hier wegkom. Nu. Snel. 

   ‘Kom mee, laten we je Barbour gaan kopen.’ Richard spoorde Carlotta aan om op te staan en ging weg zonder op zijn wisselgeld te wachten. Die bofkont van een Carlos: een fooi die tweemaal zoveel kostte als het ontbijt. Toen Richard weer keek, was Sally verdwenen. Hij voelde zich tegelijkertijd enorm opgelucht en verschrikkelijk teleurgesteld. 

   Was zij het? Of een geestverschijning? Zij was het, natuurlijk. Ik verlang ja en nee naar haar. Ik verlang naar haar zoals ze daarnet was – schitterend in lorren en vloekende kleuren – maar nog niet. Nu niet. Niet vandaag. Niet voor ik van deze Amerikaanse ramp verlost ben. Niet voor ze naar mí ´ j verlangt. God, waar is ze? Nog één glimp voor onderweg. Laat me haar ongezien zien. 

   Tegelijkertijd hevig verlangend naar nog een glimp maar doodsbang om gezien te worden, probeerde Richard het tempo aan te geven, fiks en assertief. Carlotta stribbelde tegen, omdat ze neurotisch werd aangetrokken door de verleidelijke etalages. Richards hart bonkte en zijn ontbijt zat muurvast onder in zijn strot; zijn maag was te zeer gekrompen om het te laten zakken. Zijn handen waren klam, zijn voeten koud en zijn knieën stijf, hoewel hij die meer dan ooit nodig had om hem te dragen.

   Zijn auto stond om de hoek aan het eind van Fitzjohn’s Avenue; dichtbij, frustrerend dichtbij, en toch vreselijk ver weg. Hij greep Carlotta om haar middel en bezwoer haar dat ze er echt vaart achter moesten zetten als ze nog een Barbour wilde kopen. Toen hij haar wegsleurde om met hem mee te lopen, zag hij Sally. 

   En zij zag hem.

   En ze waren maar een tiental meters van elkaar verwijderd, onvermijdelijk elkaar tegemoet lopend.

   Sally bleef stokstijf staan. Richard was zo verlamd van doodsangst dat hij geen kans zag zijn benen tot staan te brengen, noch zijn arm van Carlotta’s middel los te maken. Gelukkig rukte Carlotta, zich niet bewust van de tragiek van de situatie, zich los om een paar laarzen aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen en was alras de winkel binnen, Sally en Richard op nog geen meter van elkaar achterlatend. Richard voelde zich misselijk, maar nog niet half zo misselijk als Sally. Ze bleven staan, de Newton-tijd trotserend; met open monden, tollende gedachten, onderzoekende ogen vol ongeloof, met hun harten op topsnelheid. Hij had de pluk haar van haar mond willen strijken. Hij had op zijn knieën aan haar voeten willen vallen. Hij had haar in zijn armen willen optillen om haar miljoenen mijlen van die plek en dat moment vandaan te dragen. Hij had haar willen aanraken. Maar hij kon daar alleen maar blijven staan, als bevroren en met spijt als haren op zijn hoofd. 

   Sally had in lucht willen oplossen. Ze had willen teruggaan naar haar jeugd, weg van dit alles. Ze wilde huilen, overgeven, in slaap vallen en gisteren wakker worden. Ze wilde overal zijn, behalve daar. Ze wilde dat Richard haar in zijn armen zou wiegen en haar een kus op haar voorhoofd zou geven.

   Nee, dat wil ik niet. 

   Dat wil je wel.

 

‘Schatje, ik ben klaar, laten we gaan.’

   Carlotta kwam, zich nergens van bewust en ongegeneerd, door hun tragische barrière gebroken en bedierf het bevroren moment. Richard hoorde hoe Sally onwillekeurig raspend naar adem hapte, moest hulpeloos toezien hoe ze naar de overkant van de straat vluchtte en in haar vaart met de achterkant van haar jurk door een plas sleepte. Hij wilde haar achterna, haar inhalen, door elkaar schudden, haar alles uitleggen, haar kussen. Maar hij bleef immobiel. Hij had de kracht niet om zich te verroeren, zijn lichaam voelde loodzwaar, zijn ogen waren gefixeerd op de betekenisvolle plek die Sally had verlaten, zijn hart kwam gierend tot stilstand. Carlotta sleurde hem, verveeld en ongegeneerd als altijd, in de richting van zijn auto.

   ‘Kom, schatje. Rij me naar Dustin Reeves of hoe het ook heet waar ik een Barburry oliejas kan kopen.’

   Austin Reed, stomme koe die je bent, dacht Richard vernietigend, terwijl hij zijn versnellingen liet knarsen en roekeloos wegscheurde. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 24

 

 

Die arme protagoniste van ons, die ziel van een Sal. Die arme Sally van die armzalige jurk, van dat makkelijke vest, van de afgetrapte gympen; Sal van de miezerige lompen.

   Hoe voel je je, zo op een holletje naar nergenshuizen, om maar weg te komen? Je voelt je gore natte jurk tegen je kuiten flappen. Je voelt de kilte door de gaten in je vest, tussen de knopen van je jurk fluiten. Je hebt het koud, hè, koud tot op het bot. En verdoofd op de koop toe. Arme schat, wat een vreselijke schok, dat zoiets beestachtigs moest gebeuren. Wat denk je, Sally Lomax? En hoe voel je je?

   Hoe ik me voel? Wat ik denk? Ik denk dat ik me ziek voel. Ik heb het gevoel of ik een klomp lood heb ingeslikt. Er zit iets in mijn hoofd, een geluid, dat ronddreunt. Ik hoef mijn hoofd maar te bewegen of het ramt tegen mijn slaap. 

   Maar wat denk je?

   Wat denk ik? Ik denk dat ik bang ben, ik werd bang van haar. Ik blijf haar maar voor me zien. Hebben jullie haar gezien? 

   Ja, we hebben haar gezien, Sally, we hebben een hoop van haar gezien, niet dat je dat wist. Maar ja, we hebben haar gezien.

   Wie is ze? Wie is ze? Is hij met haar naar bed geweest? Wat deden ze in Hampstead? Woont ze bij me in de buurt? Sinds wanneer is het aan tussen hen? Maar hebben jullie haar gezien?Een en al hoge hakken en couture, jukbeenderen om een moord voor te doen en lippen die je alleen in je dromen hebt. Hebben jullie haar gezien? Ik wel. En ik zag Richards hand om haar middel en hij liet haar niet eens los toen hij me zag. Hij kon zijn handen niet van haar af houden. Zijn hand zat aan haar prachtige angstig smalle middel vastgeplakt. Het lijkt luguber, maar ik voel me precies als Hamlet. Weet je nog: zijn ontzetting en walging voor zijn moeder omdat ze de liefde van een echtgenoot, die amper twee maanden dood was, inruilde voor het bed van een ander? 

   Een echtgenoot, Sal? Meisje toch! Je moest eens weten. Je moet niet aan Hamlet denken, maar alleen aan jezelf. Wat maak jij uit dit alles op? 

   Hij zei dat hij van me hield. 

   En je haatte hem daarom.

   Ik heb hem nooit gehaat. Het idee stond me alleen niet aan. Achteraf geloof ik dat ik van mezelf walgde. Richard, Richie, wie is zij? Was ze goed? In bed? Dacht je aan mij? Vergeleek je ons met elkaar? Nou, ik heb J-Kloot-C met jou vergeleken. En hij legde het af. Ik durf te wedden dat ik ver weg was, uit je gedachten, uit je hart, van de verlangens van je lichaam. Breng me ver weg van dit hele gedoe. Breng me naar een klooster! 

   Maar Sally!

   Waar is Richard op dit moment? Wat denkt hij? 

   Als je dat wilt weten: hij heeft dat mens na een vluchtig afscheid, waarbij ‘die zijn we gelukkig kwijt’ door zijn gedachten schoot, gedumpt bij Austin Reed. Hij sjeesde net een zebra voorbij, waardoor argeloze, verontwaardigde voetgangers stokstijf en met gevaar voor eigen leven midden op straat moesten blijven staan. Hij is op weg naar huis. Hij voelt zich niet erg lekker. Net als jij, piekert hij over jou. 

 

‘Maar je snapt het niet. Hij was met dat mens,’ hield Sally aan toen Diana een hap nam van de onaangeroerde pasta op Sally’s bord. Diana kauwde peinzend, terwijl ze naar de neerdwarrelende irissen op Sally’s geappliqueerde Liberty-tafelkleed staarde. 

   Wat wil ze dat ik zeg? Wat kán ik zeggen? Ik word niet geacht te zeggen: ‘Tja, het is allemaal je eigen schuld, Sal.’ Zolang zij het niet zegt, dat woord met de L dat ze zo verafschuwt, valt er voor mij niet veel te zeggen, is het wel? Trouwens, ik betwijfel of ze zo overstuur zou zijn als de factor liefde niet in het spel was. 

   Diana keek naar Sally, die armetierig en in elkaar gedoken tegenover haar zat, in haar idiote oude kleren die in het licht van haar recente uitbundige garderobe werkelijk idioot leken. Sally zat roerloos, haar onderlip stak naar voren; pruilend, van woede, van verdriet? De aanleiding was moeilijk vast te stellen. Maar haar ogen spraken boekdelen: neergeslagen, maar constant in beweging, wenkbrauwen samengetrokken, heen en weer schietende pupillen, oogleden die snel knipperden om dreigende tranen tegen te houden. Diana had Sally’s bord leeg en zat vol. Ze had genoeg en ze had er genoeg van.

   ‘Sally?’ probeerde ze. Sally bleef in elkaar gedoken, maar ze keek op en tastte met haar ogen koortsachtig Diana’s gezicht af. ‘Wat wil je eigenlijk?’

   Sally’s ogen werden neergeslagen onder het gewicht van een vraag als deze. Ze bleef zitten zwijgen en liet hem onbeantwoord. Plotseling barstte ze uit in een tornado van ongecontroleerde ellende.

   ‘Diana! Hij heeft me zo gezien, zó!’ Ze streek heftig over het lijfje van haar jurk, rukte aan haar vest en schopte haar benen naar de ene kant van de tafel om de aandacht te vestigen op de sokken en gympies. ‘En Diana! Je had haar moeten zien! Ze was, ze was verschrikkelijk, ze was verblindend en chic, en zo’n... zo’n... Ze was een vamp,’ fulmineerde ze, ‘een femme fatale,’ jammerde ze, ‘een feeks,’ kreunde ze. ‘Ze leek niet op mij, snap je?’ 

   Sally dwaalde af, haar stem was nu een verslagen gefluister. Diana wachtte met ingehouden adem, als de vlieg aan de dobber van een hoopvolle visser. Het was doodstil, een geladen stilte. Bijt dan! Vervolgens beweging. Sally wendde haar hoofd af en Diana keek naar de traan die met een welluidend plofje op de stamper van een gedrukte iris was gevallen. Nog meer beweging. Sally stond op, de armen over elkaar, waarmee ze het Aran-breisel om zich heen trok. Ze liep langs Diana heen in de richting van het raam. Diana draaide zich om in haar stoel en zag haar als silhouet: tweedimensionaal en doorzichtig tegen het kille, witte januarilicht. Meteen kreeg ze een idee voor een schilderij, maar zette tactvol de creatieve inspiratie op een laag pitje en richtte haar geest en blik weer op Sally. En wachtte. Uiteindelijk werd ze beloond. Met een gebroken, zwak stemmetje diste Sally eindelijk de waarheid op.

   ‘Ze leek niet op mij, snap je,’ begon ze, ‘ze leek niet op mij omdat ik niet op haar lijk. Snap je? Maar ik wilde ongeveer zo zijn als zij. Zo had ik willen zijn. En ik deed zo mijn best om zo te zijn, voor Richie, voor mezelf. Het was hard werken, maar het lukte me, ik werd echt zo en ik genoot ervan. Maar ik weet nu dat het gewoon niet in me zit. Ik heb het lef niet, ik heb de kracht niet. Ik heb niet eens de allure. En evenmin het geld of de aangeboren klasse. En ik heb het lijf er niet voor. Al met al heb ik er niet eens de persoonlijkheid voor. Het is tegen mijn natuur, het is niet natuurlijk, het is niet ik.’ 

   Langzaam keerde Sally zich om naar Diana. Ze trok haar schouders op en liet haar hoofd hangen. Haar schouders zakten en schokten tweemaal voordat ze met al haar kracht de snikken onder controle kreeg en haar rug rechtte. Diana werd meegesleept door haar, door haar situatie en meegesleept door de aangeslagen, verslagen toestand waarin ze verkeerde. Ze ging naar haar toe en legde haar handen op Sally’s schouders. Ze schudde haar zachtjes door elkaar. Vervolgens schudde ze haar krachtiger door elkaar en sprak ritmisch mét het schudden mee. 

   ‘Maar Sally, je bent er!’ verklaarde ze. ‘Je weet wat je niet bent. Je weet wie je bent! Kijk nou wat je hebt geleerd, kijk nou wat je hebt ontdekt!’ Het leek Diana allemaal gesneden koek en simpel. Diana glimlachte. Maar al gauw was ze stomverbaasd dat Sally zo ongelukkig bleef. Ze schudde haar opnieuw door elkaar. En nog eens, geïrriteerd bijna, door het slap hangende, zwakke lijfje in haar handen. Zich quasi overgevend en in een poging om zich te bevrijden van al dat geschud, knikte Sally aarzelend, waarop Diana haar greep liet verslappen maar haar handen zachtjes op de vermoeide schouders liet rusten. 

   ‘Maar snap je het dan niet, Di? Zij leek niet op mij. Ik lijk niet op haar. Sally schudde heftig met haar hoofd, met een diepe frons in haar voorhoofd. Diana snapte het niet. Trouwens: Sally had het evenmin gesnapt, tot op dat moment. De moeite en discipline om haar gedachten en ellende in een samenhangende, gesproken vorm te gieten hadden haar beloond met een helder inzicht. Ze begreep nu wat ze in werkelijkheid voelde, waarom ze dat voelde en wat ze wilde. Sally schraapte haar keel. 

   ‘Diana.’ Diana hield haar hoofd schuin om Sally aan te moedigen verder te gaan, zonder haast, zonder te oordelen.

   ‘Diana. Ik ben niet zoals zij. Maar Richard is bij haar. Zij is niet zoals ik. Maar toch was Richard bij haar. Richard,’ verkondigde ze, ‘wil dat soort vrouw.’ De lawaaiige stilte van krakende hersens weergalmde in de kamer. 

   Ga verder, Sally.

   ‘Maar,’ zei ze haperend, ‘ik wil Richard.’

   ‘Je wilt Richard?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar Sally, Richard heeft jou toch gezegd dat hij van je hield!’ Probleem opgelost, oplossing simpel, happy end in zicht, juichte Diana in stilte. ‘Hij houdt van je. Ga hem halen, meid!’ 

   ‘Jawel, Diana. Nee. Nee, Di. Richard was niet verliefd op mij. Hij was verliefd op het type mij. Ik bedoel haar type. De verkeerde mij – ik ben haar niet! Ik ben anders. Dus worden zijn woorden daarmee enigszins onzin.’ Nu is Sally degene die duidelijkheid ziet in de, volgens haar althans, rampzalige waarheid en is Diana’s brein een en al modder als ze haar best doet om Sally’s theorie te ontrafelen, de feiten onder ogen te zien en met een nuttige oplossing te komen voor de nog immer gepijnigde Sal. 

   Denk na, Diana, denk na.

   Ach, maar natuurlijk! Voorzichtig nu, zachtjes aan. 

   ‘Maar jij wilt Richard?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Waarom?’

   ‘Waarom wil je hem?’ 

   Sally kijkt Diana vol ongeloof aan, alsof ze malende is.

   ‘Dat weet je toch!’

   Nee. Diana weet het niet, wekt althans die indruk. Maar natuurlijk weet ze waarom. Maar zoalng Sally het niet zegt, uit eigen beweging, blijft Diana zogenaamd in het duister tasten. Sally moet niet aangeraakt of aangespoord worden. Laat haar voorlopig even los, laat haar er maar mee voor de dag komen. Zeg het, Sally, zeg het.

   ‘Dianááá!’ Sally kijkt haar aan alsof ze haar aanmoedigt om het voor haar te zeggen. Maar Diana haalt haar schouders op, al is het hartverscheurend om te doen. Even schiet er een schaduw van verwarring over Sally’s gezicht. Diana ziet het. Nee, Diana, help haar niet! Nu niet! Niet met dit! Hoeveel je ook van haar houdt, je weet dat het van haar moet komen, zoals je tegen Richard hebt gezegd. Laat haar het zeggen. 

   Kom op, Sally, je moet de solidariteit door je heen voelen stromen.

   Diana, bijt erop, bijt op je tong, beid je tijd.

   ‘Sally. Ben je verliefd op hem?’

   O, stil toch, Diana. Verdomme! Slechte zet, grove fout – enorm. Zie je hoe de Lomax-barrière is geslecht, het schild is opgetrokken? Zie je dat Sally haar sluier laat zakken? Die mag dan zo fijn zijn als spinrag, zo transparant als mousseline, maar hij is zo sterk als staal.

   Een furieus makend schouderophalen met een samentrekken van de lippen is vandaag het enige wat Sally prijsgeeft. Tijd om te gaan, Di.

 

‘Ben ik verliefd op hem?’ vroeg Sally later aan het Kaapse viooltje, terwijl ze het begoot en er twee dode blaadjes af kneep.

   ‘Hou ik van Richard?’ vroeg ze aan de ketel, terwijl ze wachtte tot het water kookte.

   ‘Is het liefde, wat ik voel?’ informeerde ze bij de theedoek terwijl ze de ketel de rug toekeerde in de hoop dat hij, als hij zich onbespied waande, sneller aan de kook zou komen. Sally kon het antwoord niet vinden bij de flora of huishoudelijke benodigdheden in haar flat, dus dronk ze haar thee en keek ze naar de ongelijke veters van haar gympen. 

   ‘Is het liefde?’ vroeg ze aan de regen, terwijl die kriskras langs het raamkozijn sijpelde. 

   ‘Is hij de ware?’ ondervroeg ze de theeblaadjes die samenzweerderig op de bodem van haar kopje bij elkaar waren gekropen. 

   Als de theeblaadjes het antwoord niet weten, wie dan wel? 

   Sally bleef naar het antwoord zoeken, terwijl ze zich op het strijkgoed wierp. Onnodig te zeggen dat blouses, rokken en zakdoeken het schuldig moesten blijven.

   ‘Ben ik verliefd op Richard Stonehill?’ vroeg ze aan haar knieën, toen ze op de wc zat en haar benen voor zich uit boog en strekte.

   Maar Sally wist waar ze het antwoord kon vinden: waar ze tot dan toe niet had willen zoeken. Sally wist dat ze het zou vinden zodra ze aan de bel trok. Ze hoefde zich maar om te draaien, en ze kwam er oog in oog mee te staan. Draai je om, Sally. Vraag het.

   En daar lag het antwoord: het keek haar recht in het gezicht. De spiegel, natuurlijk. Daar stond Sally en daar hing de spiegel. En daar, in de spiegel, was Sally. Het hoefde niet hardop gevraagd te worden.

   Hou ik van hem? 

   Ja, ik hou van hem.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 25

 

 

Sally was dus verliefd. Verbaast dat ons? Nee, niet echt. Maar hoe zal ze dat tonen? Hoe zal ze omgaan met de verantwoordelijkheid die inherent is aan die wetenschap? En is ze gelukkig? Zou ze aan haar gevoelens toegegeven hebben als ze Richard niet had gezien met die Andere Vrouw? Het vrouwtje met de wespentaille, met de lange benen, met die voluptueuze lippen? (Die prutlippen met dat perfecte Cupidoboogje!) En als Sally haar schild laat zakken en haar sluier afwerpt, zal ze zich dan hopeloos verliezen in dagdromen over baby’s, scones bakken in een Aga-fornuis en al die andere dingen die ze daarvóór afdeed als abject? Aan wie pleegt ze verraad als ze haar hoofd door haar hart laat regeren? Aan juffrouw Collins? Aan juffrouw Jong? Aan zichzelf? 

   Sally had plezier nagejaagd – plezier dat niet zedig was – door middel van het spelen en creëren van een totaal nieuwe persoonlijkheid, een totaal andere vrouw. Ze had gewild dat Het Geval Richard een zalig geheim werd dat ze naar believen met nooit aflatend genoegen kon oproepen. Ze had uitgestippeld dat Het Geval Richard iets zou worden dat ze haar hele leven bij zich kon dragen, een soort magisch geschrift dat ze uit de kast kon plukken op tijden dat het allemaal niet zo goed zou gaan. 

   Saaie etentjes – o! weet je nog hoe hij me altijd kuste? 

   Een moeizame kerst – en die keer dat hij een loge afhuurde in de Royal Opera, en dat we vreeën terwijl Violetta aan het zingen was. 

   Vermoeiende schoolvergaderingen – weet je nog hoe zijn ogen over mijn lichaam gleden, glazig van ongegeneerd brandende lust? 

   Het Geval Richard zou haar in staat stellen een trip te maken die haar fantasie wegvoerde van een bestaan als sloof met kroost en Aga, terug naar de tijd dat ze een waanzinnige vamp was die werd begeerd door een levende Rodin. Het Geval Richard moest een lolletje zijn, een tikje riskant,’n tikje roekeloos, eerder stout, uiterst bevrijdend – al die dingen waarmee het, volgens Sally, vanwege volwassenheid en huwelijk gedaan was. Ze had zich voorgesteld hoe ze, rond haar veertigste, vijftigste, zestigste of zelfs zeventigste, vrolijk voor de spiegel stond te glimlachen bij de herinnering aan een man die totaal verstrikt was in haar web van verleiding, een web dat ze helemaal zelf had gesponnen zonder een bekend patroon te volgen. Misschien wilde Sally, lieve zoete Sally, weten dat ze over de mogelijkheid en vrijheid beschikte om te zijn zoals ze zou willen zijn én iemand te zijn van wie ze waarschijnlijk de hele tijd wist dat ze die niet was.

    Maar Sal, wat is er mis met je ware ik? Uiteindelijk deed onze Richard er niet lang over om te zien wat er achter die sluier zat, om in jouw ban te komen! Misschien was je alleen maar uit op een leuke tijd en geweldige seks zonder met lede ogen te hoeven toezien hoe de consequenties en valkuilen van een dol avontuur verdampen tot een relatie. Maar vanwaar die angst voor een relatie, Sal? Vanwaar die schroom om op de conventionele manier door het leven te gaan – trouwen, kinderen, etentjes, schoolevenementen? Is lol alleen maar voorbehouden aan een clandestiene flirt? Is een man met wie je een ongeremd avontuur hebt een ander specimen dan een man die betrouwbaar genoeg is voor een relatie? En, meer van toepassing: geldt dat ook voor vrouwen?

   Sally had nooit kunnen bedenken dat Flirtmans verliefd op haar zou worden, en ze had evenmin voorzien dat Flirtmans zo snel zijn ware identiteit als Richard Stonehill zou aannemen. Ze was al die tijd totaal onvoorbereid op haar eigen reactie en de consequenties: dat ze de man onder de spieren begeerde, dat ze het brein onder de branie respecteerde, dat ze het hart achter de handen voelde, dat ze door die (mooie) ogen heen de ziel zag. Flirtmans was grandioos, maar Richard Stonehill was verreweg de beste. Sally had in haar naïviteit vermoed dat het toppunt van lust en diepe liefde aparte polen waren. Nu moet ze die twee verenigen.

 

Toen Richard haar bijna twee weken later opbelde in de leraarskamer, was Sally opgelucht, en ook een heel klein beetje opgewonden. Sinds die noodlottige ochtend in Hampstead was ze eropuit gegaan om hem op te zoeken. Een keer, op hoge hakken en gehuld in lycra, kwam ze niet verder dan wat gesjor aan de versnelling van haar Mini, maar was ze op hangende pootjes naar huis gegaan om chocola te eten. Twee dagen later probeerde ze het opnieuw en ditmaal had ze in één ruk zijn flat bereikt. Ze reed ontzettend slecht en toen ze bij Notting Hill belandde, was ze helemaal op van de zenuwen. Toen ze Richards Spyder ontdekte, werd ze door de stoot adrenaline zo licht in het hoofd en werden haar handen zo zwaar, dat ze er bijna recht op af koerste. Ze reed er rakelings langs, om het blok heen en weer terug, waarna ze trillend tot stilstand kwam voor het gebouw waar ze zo graag naar binnen wilde, maar niet kon. Ze telde de verdiepingen en keek welke lichten er brandden. Hij moet thuis zijn. 

   Duidelijk.

   Ik wacht tot klokslag negen uur. 

   De klok wees acht uur zevenenvijftig aan. Toen het negen uur sloeg, werd ze overmand door angst en verlegenheid, en met trillende hand en een verslagen hart maakte ze slingerend en niet al te snel dat ze wegkwam.

   Zonder dat ze het wist, had Richard haar gezien en hij was met stomheid geslagen. Kijk hem nou: zich vervelend op een dinsdagavond, terwijl hij aan Sally dacht en fantaseerde dat ze naar hem toe was gekomen. In gedachten werkte hij het scenario zo levendig en geloofwaardig tot in de details uit dat hij, in werkelijkheid, naar het raam was gegaan om te kijken of haar auto er inderdaad stond en of ze misschien onderweg naar boven was.

   Mijn god, o gottogot. Ze is hier! 

   De schok was zo hevig dat Richard als een speer bij het raam vandaan schoot en zich platdrukte tegen de muur, als een filmster die de kogels van de schurk ontwijkt. Met het hart in de keel en zonder revolver in zijn holster bleef hij als verlamd staan en ontspande pas door het ongewenste geluid van een vertrouwde motor die startte. Zonder zijn lichaam te bewegen, maar zijn nek tot het uiterste rekkend, was hij getuige van het treurige tafereel van de kleine Mini die met horten en stoten uit het zicht verdween.

   Weg. Ze is weg. Maar ze was hier. 

   Richard was erg depri. Omdat hij zich onbehaaglijk verlamd voelde, zocht hij troost bij de Pink Floyd. Terwijl hij uit de grond van zijn hart wenste dat Sally bij hem was, jammerde hij, een tikje theatraal: ‘We zijn twee verloren zielen die rondzwemmen in een vissenkom’, toen de deurbel ging.

   Hij schrok.

   Sally. Sally? 

   Er volgde een serie klopjes.

   ‘Hallo?’ smeekte een verstikte stem door de brievenbus. ‘Is daar iemand? Is er iemand thuis?’

   Richard deed open.

   ‘Kom op nou, ik hoor dat je je rot voelt.’ Waters en Gilmour waren Bob en Catherine geworden.

 

‘Het is allemaal aan mijn vrouw te danken,’ legde Bob uit. ‘Ze dacht dat je waarschijnlijk niet at, niet voor jezelf zorgde,’ zei hij besmuikt, terwijl hij de ene doos na de andere doos van Mandarin Duck, de uitstekende afhaal-Chinees, uitpakte. Tussen dankbare happen door (Richard had inderdaad de hele dag nog niets gegeten), stortte Richard zijn hart uit. 

   ‘Het wordt allemaal een regelrechte nachtmerrie, kan ik je vertellen. Sally, dat hadden jullie vast niet geraden. Geef de zeewier eens even door? Jullie weten dat ze me op nieuwjaarsdag voor een gesloten deur liet staan? O ja, natuurlijk, jullie hebben me die avond nog in therapie genomen. Mag ik de atjar? Nou, zaterdagochtend was ik in Hampstead. Ik liep haar tegen het lijf. Sally. Het was werkelijk afschuwelijk. Wie wil er gegrilde eend? Mag ik het opeten?’

   ‘Vertel verder, Richard!’ snerpte Catherine, terwijl ze haar vingers aflikte, maar vervolgens nog een dim sum soldaat maakte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze opmerkte dat Jimi Hendrix naast Bach stond (B hoorde voor de H te komen, en Jimi hoorde toch zeker op de plank eronder?) 

   ‘Ze rende weg.’

   Heb ik wel zin om dit opnieuw te beleven? Gedeelde smart, en zo voort? Onzin, hier helpt geen lieve moedertjelief aan. 

   ‘Heb je haar gesproken?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom niet, in godsnaam?’

   Richard trok zijn wenkbrauwen op.

   ‘Weet je zeker dat zij het was?’ vroeg Bob, terwijl hij nette stapeltjes maakte van verschrompelde tulpenblaadjes die verloren op de vloer lagen. 

   Richard trok zijn wenkbrauwen nog verder op en graaide de dim sum onder Catherines neus weg. ‘Natuurlijk was ze het.’ 

   ‘Kon je niet?’

   ‘Nee.’

   ‘Had je dat eigenlijk niet moeten doen?’

   ‘Niet mogelijk.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik was niet alleen. Ik was met iemand anders. Een vrouw. Het is allemaal een regelrechte nachtmerrie.’

   Bob en Catherine zaten met open monden. Catherine had een snippertje zeewier uit haar mondhoek hangen. Bobs kin zat vol zoetzure saus. Plotsklaps kreeg Richard de aandrang om in lachen uit te barsten maar, bij het zien van hun bezorgdheid en verwarring, hield hij zich in en ging zonder aansporing verder.

   ‘Die vrouw was een cliënte. Er is niks gebeurd. Nou ja, ik bedoel, toch wel, maar het betekent absoluut niets voor me. Je weet wel: gewoon een potje seks, recht-op-en-neer – alleen stelde het niet veel voor. Het was niet om de opdracht binnen te slepen – ik had het contract al in m’n zak. Ik heb haar gewoon wat in de watten gelegd.’

   ‘In standje soixante-neuf zeker?’ Catherine kon zich niet inhouden: ze moest er luchtig over doen, wilde ze de diepe teleurstelling die ze voelde binnenhouden.

   Richard, Richard – misschien bén je helemaal niet zo veranderd. 

   ‘Zij heeft mij verleid,’ benadrukte Richard, omdat hij met alle geweld wilde voorkomen dat ze zouden denken dat hij de kwaaie was. ‘Goed, ik heb me laten verleiden. Alleen was het weinig verleidelijk. Ik had Sally opgegeven. Nou ja, wat ik bedoel is: ik had de hoop opgegeven dat ze ooit bij me terug zou komen. God, wat wil ik haar graag terug! Hoe dan ook, ik zit in Hampstead tegen heug en meug te ontbijten met dat neukertje, als ze naar de overkant wijst, naar een ‘‘typisch Engels vrouwtje’’, dat toevallig Sally blijkt te zijn. Goh, ze zag er inderdaad typisch uit! Eigenlijk zag ze er absoluut geweldig uit. Ze droeg een buitengewone combinatie van bloemetjesjurk, gebreid vest, slappe hoed – en gympies, je gelooft het niet! Het was een openbaring voor me, en toch ook zo helemaal Sally. Nou ja, ik zat in doodsangst en bedacht dat we ons haastig uit de voeten moesten maken – ik wist dat het te erg zou zijn als we elkaar zagen. Maar het gebeurde. We stonden elkaar alleen maar aan te staren, en toen was Sally verdwenen.’ 

   ‘Heeft ze die andere vrouw gezien?’ Catherine voelde zich kotsmisselijk.

   ‘Dat is het wreedste. In mijn wanhoop om weg te komen, probeerde ik haar letterlijk mee te sleuren. Op dat moment zag ik Sally kijken. Ik leek wel een zoutpilaar. Ik kon niets uitrichten. Mijn hand zat vastgeplakt aan het ontzettend dunne middel van die vrouw.’

   ‘Een nachtmerrie,’ kreunde Catherine.

   ‘Een nachtmerrie,’ stemde Bob in.

   ‘Een nachtmerrie,’ bevestigde Richard. ‘Alleen gebeurde er vanavond iets vreemds. Ze was hier!’ Toen alweer hun monden openvielen, wendde Richard vliegensvlug zijn blik af van de etensresten die hen nog altijd ontsierden. ‘Nou ja, ze was hier en ze was niet hier. Het was zo spookachtig – ik had steeds aan haar gedacht, hoe ze als een echte ‘‘Sally’’ plotseling kwam opdagen in een tutu of zo. Nou ja, ik was zo verdiept in die fantasie dat ik naar het raam ging om te kijken. Jeetjemina, als dat niet haar auto was, die daar dubbelgeparkeerd stond! Ik schrok me hartstikke dood – ik heb me snel verstopt! Oen die ik ben!’

   ‘Wat een oen!’ viel Catherine hem bij, terwijl ze haar hersens pijnigde voor een oplossing – of op z’n minst een goed idee. 

   ‘Wat een oen!’ schamperde Bob. 

   ‘En toen was het te laat. Ik hoorde de auto starten en ik zag haar zomaar wegrijden.’ Richard schudde zijn hoofd en het koppel hoofdschudde meelevend mee. ‘Wat moet ik doen, lui?’

   Catherine keek van Richard naar zijn cd-verzameling. Zonder de thematische en alfabetische luister van voorheen, was die een weergave van Richards manie.

   Er klopt niets meer van. Schubert is naast Van Halen even uit het lood geslagen als Richard zonder Sally. Denk na. We moeten tot hem door zien te dringen, hem opbeuren en erbovenop krijgen. 

   ‘Nou,’ zei ze luchtig, in de hoop dat ze geruststellend klonk, om te beginnen geloof ik dat louter het feit dat ze hier was, hoopgevend voor je zou moeten zijn. Je bent kennelijk in haar gedachten, al neem ik aan dat Hampstead een behoorlijke klap voor haar was. Ik bedoel: je kunt niet ongedaan maken wat er is gebeurd – je bént met die vrouw naar bed geweest en je bént Sally met haar tegen het lijf gelopen. Dat is een nachtmerrie. Je kunt niet ongedaan maken wat er is gebeurd, maar misschien kun je het verleden dat je kent heruitvinden. En je kunt Sally terugwinnen – ik geloof dat dat waarschijnlijk is wat ze wil, maar het is aan jou.’ 

   ‘Het verleden heruitvinden?’ drong Richard aan. Catherine hield haar hoofd schuin en Bob maakte haar theorie af, exact in harmonie met haar overredingskracht.

   ‘Geen seks. Zakenontbijt in Hampstead. Ze moest het vliegtuig halen. Het contract moest rond. Leugentje om bestwil – niet zo ernstig. Klaar.’

   ‘Verrekte briljant!’ riep Richard uit. Hoewel zijn probleem niet tot de helft teruggebracht en evenmin opgelost was, leek het nu meer handelbaar.

   ‘Bel haar. Je moet haar bellen,’ drong Catherine aan terwijl ze hem heel intens aankeek. 

   ‘Reken maar,’ knikte Richard heftig. ‘Verrekte briljant.’

   ‘Buikjes rond. Problemen opgelost. Tijd om te gaan,’ kondigde Bob aan, waarna hij het tulpenafval aan Richard gaf. ‘We proberen een baby te maken, weet je,’ glunderde hij, ‘elke avond! Het is fantastisch! Alleen, als we niet nú op huis aan gaan, ben ik te afgepeigerd om...’

   ‘Te naaien?’ opperde Richard, terwijl hij afwezig de blaadjes samenkneep, voordat hij ze in een afhaaldoos gooide. Catherine aaide instemmend over Richards arm.

   ‘Precies!’ giechelde ze. ‘Alleen moet je eerst die troep van je gezicht wassen, Bob.’

   ‘En jij, mijn lieve vrouw, moet ook dat lekkere stukje zeewier weghalen.’

 

Dus was er een telefoontje voor Sally in de leraarskamer. Als ze de vorige avond Catherine niet had gezien, had je alle kans gehad dat ze het telefoontje had geweigerd.

   ‘Sally? Met Catherine! Ik neem je vanavond mee uit eten. Strikt geheim. Ik heb Bob wijsgemaakt dat ik voor mijn broertje ga koken. Ik kom je om klokslag acht uur halen. Oké? Dag! O, Sally?’

   ‘Ja?’

   ‘Oké?’

   ‘Ja.’

   ‘Tot vanavond.’

 

Ze waren naar een bijzonder fijne brasserie in Hampstead gegaan: veilig terrein voor allebei. Ze zaten tegenover elkaar, de ellebogen uitdagend op de tafel, de koppen bij elkaar in enthousiaste samenzwering. Sally sprak als eerste.

   ‘Ben je zwanger, Catherine?’

   ‘Nee.’

   ‘Jammer. Probeer je het nog steeds?’

   ‘Maar natuurlijk.’

   ‘Stiekem?’

   ‘Nee.’

   ‘O! Hoe vindt Bob het dan?’

   ‘Hij is bang maar gelukkig – hij geniet nogal van alle oefening die ervoor nodig is! Eerlijk gezegd, ben ik zes dagen over tijd, maar ik probeer er niet aan te denken. Je weet wel: wees nonchalant, koel en beheerst,’ zei Catherine met heldere, stralende ogen terwijl ze op haar lip beet en aan haar haar frummelde.

   Sally moest die blije ommezwaai even verwerken. Dus als zwangerschap niet langer het probleem was, vanwaar dan dit geheime etentje? Catherines ego.

   ‘Sally?’

   ‘Ja?’

   ‘Ben je verliefd?’ De salade van rochetta en geroosterde pepperoni werd opgediend. 

   ‘Ja.’

   ‘Op Richard?’ opperde Catherine met volle mond.

   ‘Ja, op Richard,’ bevestigde Sally, haar lippen aflikkend. ‘Op wie anders?’ grinnikte ze.

   En zo begon een luxueus lange maaltijd. Sally voelde zich volkomen veilig bij Catherine en stierf van nieuwsgierigheid naar berichten over Richard. Ze was ontroerd door wat ze hoorde. Catherine vertelde haar over de afloop van het feest. Even dacht ze diep na en besloot toen Sally alles te vertellen wat Richard die avond aan Bob had verteld. En hoe hij het had gezegd. Sally voelde zich miserabel. Het liefst was ze rechtstreeks uit het restaurant naar hem toe gegaan om hem in haar armen te nemen en te zeggen dat het haar speet. Maar ze bleef omdat ze wilde luisteren en ze wilde praten.

   ‘Maar ik haat hem helemaal niet. Ik heb hem nooit gehaat. Ik wilde alleen niet dat hij verliefd op me zou worden.’

   ‘Maar waarom niet in godsnaam?’

   ‘Omdat ik niet verliefd op hem wilde worden.’

   ‘Waarom niet in godsnaam?’

   ‘Omdat het de dingen ingewikkeld zou maken.’

   ‘Welke dingen?’

   ‘Het leven!’

   ‘O, Sally, wat pretentieus en wat onnozel. Wat bedoel je: ‘‘het leven’’?’

   ‘Nou, als je je blootgeeft, stel je je bloot om gekwetst te worden.’

   ‘Dat is waar, maar als je je nooit blootgeeft, wat denk je dat je dan niet allemaal mist in het leven. Hoe goed je je ook voelt in je eentje, als je met z’n tweeën bent is het logisch en vanzelfsprekend dat er van alles tweemaal zoveel is – geluk, plezier, seks, normale dingen – alles wordt zo veel kleurrijker, alles is groter, het is allemaal zo veel meer de moeite waard.’ 

   Sally glimlachte Catherine schaapachtig toe, geremd door het idee dat dat kleurrijke, grote leven dat de moeite waard was verleidelijk dichtbij en voor het grijpen lag. Catherine vertelde haar van hun recente bezoek aan Richard, om hem te voederen en hem aan te horen. In afwachting tot Sally verder zou aandringen, had ze het over de verlepte tulpen en het feit dat Jimi en Johann Sebastian tegenwoordig dezelfde plank deelden. Zonder alfabet.

   ‘Maar Catherine, hoe zit het met Richard? Die vrouw?’

   ‘Vrouw? Wie?’ Catherine hield zich van de domme, dus vertelde Sally haar van die ‘saturday bloody Saturday’. Catherine vond dat het leugentje om bestwil op z’n plaats was en Sally voelde zich gesterkt bij het horen dat de vamp bij de Amerikanen hoorde voor wie Richard die George V-monstruositeit had ontworpen. Een cliënte. Zaken, meer niet. Gewoon een zakenontbijt. Dat is alles.

   ‘En Richard zei dat het afschuwelijkste was,’ rondde Catherine af, ‘dat hij door zijn eigen geldzucht zijn verdiende loon kreeg door zomaar tegen jou op te botsen. Hoe noemde hij haar ook alweer? Iets in de trant van een aandachtgeile transatlantische snol die het bloed onder z’n nagels vandaan haalde. Ze hield zich op de vlakte of haar firma het werk zou aannemen, dus was hij gedwongen haar in de watten te leggen en een matineuze rondleiding door Londen te geven voor ze in het vliegtuig stapte.’

   ‘Heeft het resultaat gehad?’

   ‘Jazeker!’

   ‘Leuk voor Richard. Maar je had haar moeten zien.’

   ‘Zo geweldig kan ze niet geweest zijn, want we weten allemaal dat het Richards hobby is het mooiste en allerfijnste zelf te houden. Hij is verzot op schoonheid. Ik bedoel, moet je die verrekte geluidsinstallatie van hem zien, die Sabatier-messen, die krankzinnige Alfa Romeo! Tussen haakjes: zijn Alfa is smerig nu! Hij is verzot op schoonheid en weet die heel objectief op waarde te schatten. Nou, hij heeft het geen enkele keer over die vrouw gehad wat betreft haar fysieke attributen. Maar over jou! Tjee, zoals hij lyrisch kan worden over Lomax! We kregen hem nooit stil. Ik heb hoogstwaarschijnlijk nog nooit zo’n saaie kerst gehad: hem steeds maar horen doordrammen over Sal-dit en Sal-dat, en Sally’s ogen en Sally’s glimlach. Hij vertelt zelfs jouw verhalen over school. Ik heb het gevoel dat ik Rajiv en Marcus persoonlijk ken. Wat een ouwe saaimans is Richard geworden. Je hebt hem in je zak, Sally, als je maar eerlijk tegen hem bent – en hem lief aankijkt.’ 

   Sally bloosde en zei niets. Diep vanbinnen liep ze over van zang en dans. Catherine ging door, zonder te hoeven aandringen.

   ‘Weet je, in het verleden waren Richards vrouwen allemaal nogal... eh, ik weet niet. Hij had altijd wel iemand, maar ik werd er nooit warm van, en Bob evenmin. Waarschijnlijk omdat Richard zelf duidelijk ook niet stuk van ze was. Hij had een reputatie, weet je.’ Nee, Sally wist van niks.

   ‘Ik weet nog dat Bob hem aanwees op een studentenfeest en hem ‘‘Herr Hartenbreker’’ noemde. Hij brak harten niet expres,’ ging ze verder. ‘Hij viel gewoon nooit op degenen die op hém vielen. En iedereen met wie hij ooit uitging, viel natuurlijk hals over kop op hem. Dus stond hij bekend als ‘‘Kezen en wegwezen’’ en nog een hele reeks benamingen.’

   Toen Sally gilde van het lachen, bedacht Catherine hoe mooi ze was. ‘Er is nooit een speciaal iemand geweest, Sally, tot jij kwam. Je zult niet geloven hoe hij is veranderd sinds hij met jou was. Ten gunste. Hij heeft die barrière laten varen, hij is niet meer zo afstandelijk, hij is meer open en hij lijkt zoveel relaxter. Met andere woorden: hij is gelukkig. Echt gelukkig, het ware geluk. Ik bedoel,’ corrigeerde Catherine met dramatische nadruk, ‘dat was hij.’ 

    Catherine hield op en Sally voelde zich treurig. Even zaten ze te zwijgen, terwijl Catherine naar de flakkerende kaars staarde en Sally naar niets in het bijzonder keek. Iedere reserve verdween met het verschijnen van de dessertkar, waar beide dames met een ervaren blik en boosaardig genoegen hun aandacht op richtten. Sally voelde zich uitgeput en uitgelaten tegelijk. Haar hoofd tolde van de informatie die Catherine haar zo schattig had verstrekt.

   ‘Bel hem op,’ stelde Catherine voor, met een warme geruststellende hand op Sally’s been, toen ze voor haar flat stopten.

   ‘Hé, Cathers, het was een ontzettend heerlijke avond. Ik meen het echt, en ik wil je bedanken dat je zo’n steun bent en zo goed kunt luisteren.’

   Catherine, die nog nooit Cathers was genoemd en dat best leuk vond, veegde de overdreven complimenten van tafel en klopte Sally nogmaals op hetzelfde been. ‘Bel hem op.’

   Het was geen suggestie, maar een bevel. Sally deed altijd wat haar gezegd werd.

 

Sally had de moed bijeen geschraapt en besloten dat het inderdaad die dag – nu en niet de beruchte volgende dag – moest gebeuren, toen ze de hoorn opnam om het goed te maken. Richard was haar echter voor. Hij vreesde dat ze zijn leven uit reed zoals ze was weggereden, zijn straat uit. Hoe dan ook: Bob en Catherine hadden hem aangespoord om haar te bellen, en Diana ook. 

   ‘Richardrichardrichard. Je moet haar opbellen. Ik heb haar gezien en ze is totaal overstuur. Als je met die andere vrouw bent, bel Sally dan ook, zodat ze niet langer hoeft te lijden. Zo niet, bel haar en probeer een en ander op te lossen.’ 

   ‘Lijdt Sally, Diana?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik ga het niet spellen, sukkel!’

   ‘Maar waarom zeg je dan niet dat ze mij moet bellen?’

   ‘Dat heb ik gedaan. Ze doet het niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ik ga het niet spellen! Wil je haar alsjeblieft opbellen? Spoedig?’

   Terwijl Richard peinzend naar de hoorn staarde en glimlachte om Diana’s onverbiddelijke eerlijkheid, vroeg hij zich af hoe spoedig ‘spoedig’ betekende. Nog diezelfde dag was te spoedig. Morgen misschien.

   Maar toen Catherine hem diezelfde vrijdagmorgen op zijn werk belde, wist hij dat ‘spoedig’ nu betekende.

   ‘Ik ben uit eten geweest met Sally terwijl jij en Bob aan het squashen waren, of wat jullie ook uitspoken!’

   ‘Maar Catherine!’ wees Richard haar terecht. ‘Ik dacht dat je voor Alex moest koken.’

   ‘Ik heb gelogen.’

   ‘Catherine toch!’ zei hij vermanend. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij. ‘Wat zei ze?’ vroeg hij smekend.

   ‘Het gaat goed met haar. Vooral nu ze gehoord heeft dat die geheimzinnige vrouw een cliënte was.’

   Richard bedankte haar voor haar tact. Catherine vervolgde: ‘Ik vind dat je haar moet bellen, meteen. Dat moet echt. Ik heb iets bedacht, Richard. Jullie tweeën lijken echt heel erg op elkaar. Als jullie niet spoedig praten en bij elkaar komen, trekken jullie allebei je deken van “zelfbescherming” over je hoofd en dat,’ zei ze beslist, ‘is dan het einde.’

   ‘Dank je, Catherine. Ik ben je dankbaar. Maar wat heeft ze gezegd?’ 

   ‘Bel haar op.’

   ‘Is dat wat ze zei? Moest jij dat doorgeven?’

   ‘Nee. Bel haar nou maar op. Dat ben je aan jezelf verschuldigd. En aan haar. Bel haar op – nu. Dit is het nummer van de leraarskamer op school. De eerste pauze is om kwart over tien. Tot ziens, Richard.’

 

‘Sal?’

   Sally draaide zich met een ruk om, tolde rond met het telefoonsnoer als een roetsjbaan om haar lijf. Niemand kon haar horen en niemand was trouwens erg geïnteresseerd. De eerste pauze duurde zeer kostbare twintig minuten. Om bij een kop thee tot rust te komen en de vermoeidheid uit de ogen te wrijven. Als Diana er was geweest, zouden haar ogen en oren tot het uiterste gespitst zijn, maar die was in het atelier om schetsen te maken voor een zeefdruk van een eenzaam silhouet voor een raam.

   ‘Hallo,’ antwoordde Sally met gedempte maar vriendelijke stem.

   ‘Kan ik je spreken? Vanavond om acht uur? Zullen we gaan wandelen? Praten?’

   ‘Ja.’

   ‘Op een plek die we niet kennen. Laten we ergens afspreken, Covent Garden bijvoorbeeld. Nee, bij de Theems, laten we afspreken op de South Bank, vóór de Hayward Gallery. Bij dat beeld.’

   ‘Ja.’

   ‘Dag, Sally.’

   ‘Da-ag, Richie.’

   Richie, ze noemde me Richie. Misschien is nog niet alles verloren. 

   Richard liet zich de rest van de dag meedrijven op hoop en van het metaforische schouderklopje van de bestuursvoorzitter voor het George V-Project kreeg hij een huppeltje in zijn tred toen hij voor het weekend het kantoor verliet. Met hoop in zijn hart smachtte hij ernaar haar te zien.

   ‘Goeienavond, Sandra, Mary.’

 

Sally voelde zich kalm en geremd, niet nerveus, niet bijzonder opgewonden. Alleen maar kalm en teruggetrokken. Ze keek kritisch in de spiegel voor ze de stad inging. Ze speurde naar dat vertrouwde gezicht, op zoek naar een spoor van bewijs voor wat ze vanbinnen voelde. Ze glimlachte opbeurend naar het gefronste voorhoofd en knipoogde naar de verschrikte ogen.

   ‘Kalm, Sal, kalm,’ fluisterde ze sussend. Ze bekeek haar gezicht zo kritisch en lang met meedogenloze blik, tot het rare trekken vertoonde en niet meer haar gezicht was. Ze bedacht dat ze als kind hetzelfde deed: eindeloos tuurde, tot haar gezicht zou veranderen in een totaal onbekend gelaat; het gezicht van je man, volgens de sprookjes. Maar al turend wilde er maar geen gezicht van een man voor het hare schuiven, ze was een weinig bevoorrechte pottenkijker van haar eigen fantasie. In plaats van in zichzelf, keek ze naar zichzelf. Ze mocht haar wel. Ze stond op de drempel van iets groots en imposants. Maar ze had er alle vertrouwen in. Op dat moment hield ze van Sally Lomax en ze kende haar heel goed. 

   We gaan niet toneelspelen, beloofde ze, niet toneelspelen. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 26

 

 

Onze schat uit Highgate voelde zich als een mol boven de grond, een timide schepseltje dat werd losgelaten in het verblindende licht en de nét-niet-glamour van een vrijdagavond in de stad. Sally voelde zich een vreemdeling in een heel ander, nogal eigenaardig land. Normale mensen zitten veilig thuis, of vieren het einde van de week door het weekend in te wijden met een trip naar hun lokale lokaliteiten, toch? Wie waren die mensen dan die vijf meter aan weerskanten van werkelijk elke esthetisch afstotelijke pub het trottoir bevuilden en het pleisterwerk uitholden? Mannen en vrouwen, en allemaal in het pak gestoken. Marineblauw is de huidige teneur! En overal bier! Ik wil een halve liter. Doe mij maar een dubbele, haha! Het is de kudde werkezels die zorgt voor leven in de brouwerij.

   Het lijken wel normale mensen, dacht Sally, maar wat doen ze hier met z’n allen? In het centrum van de stad? Het zijn geen toeristen. Misschien hebben ze geen lokale lokaliteiten. Misschien wonen ze in Zone 1 van het metronet. Nee toch? 

   Sally vond het een blij volkje. Zich een weg banend door Covent Garden, zag ze hoe de scènes die ze passeerde met alarmerende regelmaat herhaald en fanatiek als veilige conventies nagevolgd werden. Ze was getuige van brutale blikken die werden uitgewisseld, ze ving de wervende klank in de stemmen op, ze nam kennis van de dubbelzinnigheden die er nog eens dik bovenop gelegd werden. Flirty-flirtgeflirt. Oooo! Ze zijn op de versiertoer! Ze hebben het niet over het werk. Vergeten zijn de wisselkoersen, perscommuniqués, en de computers hebben ze tot maandagochtend in bed gestopt. Ze zijn hier om te proberen de mens achter het werk te analyseren, om te zien of er na het werk een heel klein kansje inzit op activiteiten die buiten het cv’tje blijven. Voorstellen voor ‘dat enige eethuisje dat ik weet’ vliegen over en weer. Vrijdagavond! Leve de clichés!

   ‘Ik heb te veel gedronken.’

   ‘Laat mij je naar huis brengen.’

   Plaatskaartjes openen de hekken van de fantasieloos aangeklede wereld van de metro die zijn lading weekendwaarts zal voeren, weg van de veiligheid van hun doordeweekse werkdag-façade.

   ‘Kom je binnen voor een kopje koffie?’ Wat zullen ze op het werk niet zeggen? 

   ‘Ik ben getrouwd, weet je, maar het is uit.’ Ach, is het heus? 

   Een haastig vernieuwde interpretatie blijft altijd de geringste maar hoogst oprechte hoop wekken – dat het ‘deze keer anders is’. 

   Wie zijn dat? Stuk voor stuk hebben ze een leven, een thuis, een kast vol ondergoed en overhemden, een koelkast vol boodschappen en een voordeur die ’s nachts opengaat en zich vervolgens sluit voor privacy. Ik ken er geeneen, niemand! Maar allemaal poetsen ze hun tanden, deze lui. Ze zijn allemaal ooit ziek geweest, hebben gehuild, zijn op een gegeven moment in drift ontstoken. Ze laten allemaal scheten! En onder al dat marineblauw zijn ze allemaal naakt. Ze hebben familie; ze zijn iemands dochter of zoon. Ze hebben geheimen en hoogst geheime gedachten voor ze in slaap vallen. En die zal ik nooit weten. Maar dat zal hun de kop niet kosten! Elke dag worden ze wakker om van alles te doen, van alles te zeggen, te denken – net als ik! Ik ken ze niet, en zij mij evenmin. Het zal mijn tijd wel duren. Ik zal ze nooit kennen, die levende mensen, en ze zijn met zo velen en ze zijn allemaal echt! Zien ze mij? Maken ze een gedachte aan mij vuil? 

   Terwijl ze zich door de menigte van dit vreemde en toch autochtone volkje repte, hield Sally haar voortrazende gedachten bezig met haar gebruikelijke roesverwekkende kronkelwegen. Het was veel te eng om aan Richard te denken. Ze was nog iets meer dan een kilometer, nog geen twintig minuten van hem vandaan. Haar zenuwen gierden als een bezetene kriskras door haar lichaam, haar hersens snelden haar benen vooruit en haar gang werd nog meer belemmerd door haar trillende knieën. Kom op, Sally, beheers je. Het is Richard maar. Niets om bang voor te zijn. Geniet!

   Raar, dacht Sally, hoe een mens zich suf kan piekeren en helemaal kan opgaan in een wereld vol idiote hersenspinsels, maar er desondanks op kan vertrouwen dat je benen je brengen waar je om acht uur moet zijn – op het verkeer letten, voetgangers ontwijken en elke opstap van trottoirbanden trotseren, schijnbaar zonder hulp van ogen, oren of hersens. Van A naar B, net zo makkelijk als het abc. En kijk, daar is het Hayward-beeld, dat met zijn quasi gebarsten neon uitnodigend knipoogt en neuriet. 

 

Het is acht uur, iets over; te laat, een beetje – wat u zegt: het privilege van de vrouw, maar toch: het feit dat ze te laat is, hoe weinig ook in feite, irriteert haar. Is hij er? Is hij er?

   Waar ben je, Richard? 

   Hij is er. Daar heb je hem: hij komt op de vrouw af die zijn hele ziel in bezit heeft genomen en op z’n kop zette, zijn machismo en reserves een eind weg heeft gesmeten, hem heeft verlost van zijn zonden en al het negatiefs in hem heeft uitgebannen. Richard had gezien hoe Sally overal keek, behalve naar hem. Nu zijn die twee verleidelijk dicht bij elkaar, binnen elkaars bereik. Sally kan zijn broekspijpen zien, zelfs als ze haar ogen sluit vertelt zijn geur dat hij bijna tegen haar aan staat, maar nóg kan ze niet naar hem kijken. Zo dichtbij nu, bijna, bijna weer samen. Sally’s mond lijkt vol met iets dat helemaal niets is. Richard heeft een brok van niets in zijn keel. Waar zijn de camera’s? Waar zijn de violen? Op z’n minst toch tromgeroffel? Maar er is niets dan stilte die in de hoofden van deze twee mensen bonkt. Allebei waren ze liever miljoenen kilometers ver weg en alleen geweest, maar toch zouden ze voor geen goud ergens anders willen zijn dan in het hier en nu, samen. Ze zijn duizelig van opluchting. Hun gezamenlijke euforie is na zo’n lange tijd, te idioot lange tijd uit elkaar, voelbaar. Moet je zien hoe Sally langs Richard heen scheert en hij haar bij haar middel pakt en snel dicht tegen zich aantrekt. Kijk, hoe hij haar op de wang kust. Haastig kust ze hem terug, onhandig, zodat haar tanden langs de ene kant van zijn kin schuren. Er ligt blijdschap en hoop in de stilte besloten, in elke vezel van hun trillende lijven. 

   ‘Hallo, Sal!’ tortelt Richard, maar Sally geeft geen antwoord. Als hij naar haar gezicht kijkt, ziet hij haar ogen glanzen en schitteren in de kilte en duisternis om hen heen. Hij schudt haar zachtjes heen en weer en ze kijkt hem met zo’n dreigende vorsende blik aan dat Richard degene is die zijn ogen afwendt en laat rusten op het paartje dat dicht tegen elkaar onder een paraplu voorbijslentert, ook al regent het niet eens. Sally bestudeert zijn profiel: zo zuiver gesneden, zijn hoge jukbeenderen, waaronder zijn wangen een ietsje invallen, zijn krachtig gevormde kaak. Ze bekijkt hem objectief en ziet hoe extreem knap hij is, maar toch ontdekt ze dat ze de gave heeft om er ook achter te kijken. En daar vindt ze zijn ziel en zijn wezen, en wat ze ziet bevalt haar, ze houdt van wat ze ziet. 

   ‘Hé, Richie,’ antwoordt ze uiteindelijk. Ze kijken en glimlachen, open en oprecht. Hun ogen spreken en zeggen wat ze niet met hun monden kunnen uiten omdat die woorden te schutterig en hun stemmen nog te teer zijn. Heel, heel duizelingwekkend traag neemt Richard Sally’s gezicht in zijn handen. Haar wangen voelen zo koud en zacht aan en onder het romantische schijnsel van de lichtjes van de South Bank lijken ze wel porselein. Sally weet dat ze ieder moment kan worden gekust en weet dat deze kus waarschijnlijk van groter gewicht en meer beladen zal zijn dan welke kus die ze ooit heeft gekregen of ooit zal krijgen. Als Richard de tedere druk van zijn mond op de hare plant, zaagt hij in haar en zijn eigen hart een boodschap uit die, in woorden uitgesproken, ongetwijfeld afgezaagd zou lijken. 

 

Ze liepen door en gingen ter hoogte van de Royal Festival Hall met elk een plastic bekertje Bailey’s aan zo’n misplaatst rustieke picknicktafel aan de rivier zitten. Er hing kou in de lucht, maar ze zaten dicht tegen elkaar aan, blij dat ze weg waren uit het felle licht, het lawaai en het dames-en-heren-wilt-u-uw-plaatsen-innemen. Terwijl ze een gemakkelijke houding zochten, sleepte zich een jonge, door en door koude dakloze naar hen toe. Hij wilde maar tien pence, maar Richard drukte een munt van een pond in zijn stramme vingers. De glimlach op het gezicht van de jongen was heel opmerkelijk toen hij hun bedankte en buigend van hen wegliep en de Festival Hall in ging. 

   ‘’t Maakt me treurig,’ zei Sally zachtjes. Richard hief zijn glas en ze dronken op de gezondheid van de jongen. Richard had bedacht wat hij wilde en moest zeggen, maar de vastberadenheid waarmee hij het had kunnen aanpakken, was vervlogen en had hem verbaal impotent gemaakt. Hij wilde haar net zeggen dat hij haar had gemist, heel erg, weet je, toen de jonge bedelaar zich uit de verlichting en warmte losmaakte en recht op hen af stevende. In zijn hand hield hij een zilver-met-blauwe heliumballon geklemd. Daardoor had zijn glimlach zich verbreed tot een bijna manische grimas. 

   ‘Kijk ’ns! Kijk ’ns wat ze me hebben gegeven! Een ballon!’ Zijn kinderlijkheid en blijdschap waren vertederend en treurig tegelijk. Wie zei dat liefde en geluk niet voor geld te koop waren?

   ‘Een mooie ballon,’ bevestigde Sally.

   ‘Ze hebben hem aan me gegeven. Ze hebben er zat, daar binnen. Misschien mogen jullie er ook een hebben. Gaaf, hè?’ besloot hij, terwijl hij krampachtig van hen wegholde en bij elke stap omkeek om te zien of zijn ballon er nog was. Die was van hem en van niemand anders, hij had hem gekregen. Het was zijn vriend, bij wijze van spreken, zijn plaatsvervangende hond aan een eindje touw. Er was vreugde in zijn leven gebracht. Zonder dat ze het zag, keek Richard naar Sally’s gezicht. Ze keek de jongen en de ballon na, tot ze verdwenen in het labyrint van beton. Ze keek hem na, zei een gebedje voor hem, futiel, ze wist het, maar ze kon het niet laten. Bij het horen van het gebedje en de bezorgdheid op haar gezicht, wist Richard dat hij verliefd was op wat hij zag. Haar mooie gezicht, haar grappige gezichtje, haar vertrouwde Sally-gezichtje. Ze was transparant, en wat hij daar kon lezen maakte hem warm. Die schoonheid.

   ‘Sal?’

   De jongen was uit het zicht verdwenen. Ze wendde zich tot Richard en keek hem verwachtingsvol aan met ogen die groot en zacht waren, en een tikkeltje verlegen.

   ‘Zullen we praten?’ smeekte ze hem uitnodigend. Hij liet haar blik niet los en hoewel ze wilde wegkijken vanwege het gruwelijks dat er, naar ze voorzag, gezegd ging worden, hielden het diepe blauw en de oprechtheid in zijn ogen haar gevangen in hun magnetische ban. 

   ‘Sally, ik hou van je. Het zijn maar woorden, en niet eens erg mooie. Maar woorden die we hebben geleerd te begrijpen, te vertrouwen en om in te geloven. Geloof me. Ik wil dat je weet dat verliefd op je worden een gigantische openbaring is geweest. Ik besef dat wat ik ooit voor iemand anders voelde niets te maken had met liefde. Ik kan niet zonder jou. Ik verlang zo naar je. Je maakt me opgewonden, je maakt me kalm, je maakt me zo gelukkig dat ik er bang van word. Ik geloofde niet dat het zo zou kunnen zijn, ik had niet verwacht dat dit voor mij was weggelegd. Ik dacht altijd zoiets van: ik sla me er wel doorheen in het leven, heb af en toe een neukertje, onbetekenende scharreltjes met vrouwen die ik dan onderbracht onder het kopje mooi of lollig – maar nooit dacht ik dat een ander de kwaliteit van mijn leven zo zou kunnen verrijken. Niet dat ik het gevoel had dat ik iets miste voordat jij in mijn leven kwam, dat het leven fijner zou zijn als puntje puntje puntje. Maar nu ik jou heb meegemaakt, dat ik je gevoeld en bemind heb en heb ontdekt wat voor gevoel je me geeft, in mijn kop, in mijn lijf – nu ik dat ken, wil ik niet dat je niet bij me bent. Nu weet ik dat er zonder jou een leegte zal zijn, een leegte die niemand anders ooit kan vullen. Ik wil dat jij mijn leven vult en ik wil er voor jou zijn. Jij alleen. Er bestaat geen ander voor mij. Ik wil jou.’ 

   Er viel een stilte, een stilte van verbijstering. Sally herkauwde Richards woorden en speelde ze voor zichzelf terug. Ze onderkende het plechtige van de situatie, ze was geraakt door zijn moed en bevlogenheid. Nog steeds wilde een deel van haar ervandoor gaan, maar de drang om te blijven was nu sterker en voor het eerst maakte dat haar niet bang of afkerig.

   Maar het verlamde wél haar tong. Ze wilde tegen hem zeggen: ‘Ja, dat voel ik ook.’ Ze wilde bevestigen dat liefde wel het laatste was waarnaar ze op zoek was toen ze hem ontmoette, dat ze te veel waarde had gehecht aan misgelopen liefdes uit het verleden, wat nogal nutteloos en daarom gevaarlijk was. Maar Sally kon geen woord uitbrengen, zeker het woord-met-de-L kreeg ze niet over de lippen, al was ze er niet meer zo bang voor. Ze kon niets anders doen dan een koud, tenger handje uitsteken en op Richards wang leggen. Ze draaide het om en streek met de rug van haar hand langs zijn gezicht, waarna ze het weer omdraaide en haar handpalm, met haar duim op zijn mondhoek rustend, stilhield, terwijl haar vingertoppen zijn oorlel, zijn hals en zijn haarlijn aanraakten. 

   ‘Om heel eerlijk te zijn, Sal,’ barstte Richard op zakelijke en besliste toon los, maar haar hand latend waar die was, ‘wil ik er iets aan doen.’ Sally haalde haar hand weg en wachtte, waarbij ze haar hoofd schuin hield en hem teder aankeek. Richard keek naar zijn bekertje en zag dat het leeg was, al kon hij geen spoor Bailey’s in zijn mond of zijn geheugen vinden. Hij vroeg Sally of ze er nog een wilde; haar bekertje was praktisch vol, maar ze knikte tóch. Toen Richard verdween, vroeg Sally zich af wat zijn adem niet had toegestaan te zeggen. Haar blik gleed over de rivier en ze bedacht hoe mooi Londen er deze keer bij lag. De verlichting van de kade viel in gouden stralen over het water en daarachter verrezen de gebouwen sierlijk en trots. Starend naar de, in de schijnwerpers spookachtige en indrukwekkende St. Paul, dacht ze aan niets in het bijzonder toen Richard terugkwam. 

   Ze begroette zijn terugkeer met een tedere glimlach. Maar wie loopt er naast hem? Richard was in het gezelschap van het allervuilste schepsel dat Sally ooit had gezien. ‘Godvergeten’ was het woord dat ze later die avond bedacht. Hij was van Richards lengte, maar de helft dunner, en zijn kleren waren vreselijk smerig, slobberig en gescheurd, hier en daar glimmend van het vet, elders dof van het vuil. Zijn haar was in een ongelijke, zigzaggende en in groen en peroxide geschakeerde indianenkam gesnoeid. Van zijn gezicht was weinig te zien onder het schriele baardje en de tatoeages die kriskras over wangen en hals liepen. De oorringen, waarvan hij er een heel stel had, waren niet beperkt tot zijn oren, maar zaten ook in beide neusvleugels, zijn rechterwenkbrauw en onderlip. Terwijl Sally terugdeinsde, wierp ze een blik op zijn handen. 

   Hij had ontzettend mooie handen, zag ze, toen hij ze plat op een tafel naast haar zette. Ze leken heel erg op die van Richard: lang, mooi gevormd en verzorgd. Ze was met stomheid geslagen. Geïntrigeerd door haar fascinatie, boog Richard haar vingers om het bekertje vóór haar en ging schrijlings, als een cowboy, op de bank zitten, net als Sally. Maakte het, die vent, haar bang? Had ze liever dat ze weggingen? Nee, helemaal niet. Ze werd geboeid door die man. Dat schepsel was uiterst pathetisch, bedreigend zelfs, maar toch straalde hij een evenwicht en gratie uit die fascinerend was. Richard zag dat ze nog bang was en de man evenmin afstotelijk vond, dus zaten ze wat te drinken en elkaar aan te kijken, terwijl ze af en toe een vluchtige blik wierpen op hun buurman. 

   Met een slok Bailey’s om moed te vergaren, besloot Richard door zijn zure appel heen te bijten en haalde daarom diep adem.

   ‘Sally’, begon hij, terwijl hij haar hand pakte en haar gezicht naar zich toe draaide. Hij schraapte zijn keel, maar haar blik liet de andere man niet los. Richard ademde opnieuw diep in, maar Sally onderbrak hem daarin met een gefluister waaruit ontzag sprak.

   ‘Kijk, Richie, kijk!’ zei ze indringend. Richard volgde haar blik, waarna ze vol verbazing en medelijden naar de man met Richards handen keken. Uit elke zak van zijn oude legerbroek en -jack haalde hij een eindeloos lijkende voorraad van die gratis kuipjes gepasteuriseerde melk en koffieroom. Voedsel; gratis. 

   Zorgvuldig zette hij ze op een rij. En nog een. En ze bleven maar komen. Rij na rij. Hij pauzeerde en keek gewichtig naar de vier evenwijdige rijtjes vóór hem. Sally liet haar ogen erlangs glijden: tien per rij, veertig in totaal – de waarde van een glas? 

   Met geconcentreerde, pedante precisie pelde hij de dekseltjes van elk kuipje. Weer hield hij op en keek alleen maar.

   Net een onderwijzer, dacht Sally, die toezicht houdt op een klas. 

   Voorzichtig zette hij de kuipjes een voor een aan zijn mond en dronk delicaat en keurig rij voor rij leeg. Sally zag zijn tong heen en weer gaan om elk overgebleven beetje soldaat te maken. Met gekmakende precisie werd elk kuipje consciëntieus op zijn plaats in de rij teruggezet. Leeg. Al gauw waren ze allemaal afgewerkt en was de maaltijd ten einde. Nog even bleef hij staan, nam toen zijn mooie handen weg van de tafel, uit Sally’s blikveld, en stopte ze diep in de zakken van zijn jack. Zonder acht te slaan op zijn publiek slenterde hij weg. In stilte hoopten ze dat hij genoeg had gehad, dat hij verzadigd was, dat hij morgen een fatsoenlijk maal zou krijgen, al betwijfelden ze dat.

   Toen Richard naar Sally keek, zag hij hoe haar ogen vol tranen stonden. Met zijn vingertoppen keerde hij haar gezicht teder af van de plek des onheils, links, vóór de lege kuipjes. Hij voelde geen behoefte om diep in te ademen.

   ‘Sally.’

   Ze keek hem aan. Ze was nu open en alert, een en al oor.

   ‘Ik heb geen zin om spelletjes te spelen, me anders voor te doen en te wachten. Ik stel voor dat we gaan samenwonen. Ik wil met jou samenleven, ik wil je elke ochtend en nacht naast me hebben. Om heel eerlijk te zijn, neem ik geen genoegen met twee of drie keer per week. Ik vind dat we moeten gaan samenwonen. Binnenkort. Met uitzicht op de Grote Dag. We hebben enorme kansen. Ik heb nooit iets liever gewild en ik neem geen genoegen met minder.’

   Als een luistervink hoorde Richard onder het praten de woorden duidelijk. Tijdens de dagen en weken dat hij ze had uitgedacht en voorbereid, waren ze eerst binnen de veiligheid van zijn hoofd verkondigd, in de eenzaamheid van het joggen, in een mijmering tijdens de lunch en ’s avonds laat, in de beslotenheid van het in slaap vallen. Maar terwijl de woorden naar buiten tuimelden, naar buiten, zonder gecensureerd te worden door ‘gezond verstand’, verbaasde hij zichzelf. Hij herkende de klank van zijn eigen stem en hoorde wat hij zei; ze waren vertrouwd, hij kende ze goed, maar toch zetten ze een stroom adrenaline in werking die door zijn lijf joeg en zijn maag bereikte in een golf van misselijkheid die zowel vreselijk als aangenaam was. Hoewel hij licht in zijn hoofd was, zijn hart overstroomde, zijn ogen schitterden en zijn hele lijf trilde, zat Richard in doodsangst vanwege de portee van zijn woorden. Hun ware betekenis overviel hem, de consequenties die ze zouden hebben voor zijn leven, het effect dat ze zouden hebben op Sally. 

   Het ultieme effect dat ze op Sally zullen hebben is iets wat Richard niet kan voorzien. Waarom zouden zijn woorden, die hij uiteindelijk in alle eerlijkheid en met de grootst mogelijke emotionele diepte heeft uitgesproken, haar iets anders brengen dan groot geluk en geborgenheid? Ja, waarom? Omdat, arme kerel, het de verkeerde woorden zijn voor iemand die alleen maar verstand heeft van de buitenkant, de valkuilen en het hele begrip ‘houden van’.

   De daaropvolgende stilte was ondraaglijk. Richard werd ongerust door het uitblijven van de glimlach die hij zo ontzettend graag had zien. Sally slikte moeizaam, met zowel haar ogen als haar keel. Angst flitste over haar gezicht; die was duidelijk te zien aan het trekken en fronsen van haar voorhoofd, het op elkaar klemmen en samentrekken van haar lippen.

   ‘Zeg iets tegen me,’ smeekte Richard met brekende stem. Sally vertrouwde allerminst op haar eigen stem, maar de tranen die ze zo graag wilde terugdringen dreigden haar te verstikken. Richard nam haar hoofd in zijn handen, strengelde zijn vingers door haar haar en drukte haar gezicht tegen zijn borst, waar ze zijn hart hoorde bonzen, maar het maakte haar bang. 

   ‘Zeg iets tegen me, zeg iets tegen me,’ fluisterde hij steeds weer, haar wiegend op het ritme van zijn woorden. Sally’s hersens raasden zo snel dat het onmogelijk was wijs te worden uit haar gedachten, haar kolkende emoties te analyseren, ze te ordenen tot zinnen die samenhangend genoeg waren om uit te spreken. Richard was geduldig, zijn monoloog had nu een kalmerend effect op hem, hij voelde zich licht; er was een steen van zijn borst gevallen. 

   Hij kon nauwelijks bevroeden hoe die dubbel zo zwaar was neergekomen op Sally’s half zo brede schouders.

   ‘Sal?’ vroeg hij smekend, na wat volgens hem een redelijk lange, geladen tijd was. Ze hief haar gezicht en schudde langzaam haar hoofd. Richard keek ondraaglijk treurig en het verbaasde Sally hoe snel ze door zijn pijn haar stem hervond.

   ‘’k Weet niet, Richard, ik weet het niet. Te gauw, misschien, geloof ik.’

   Om de een of andere reden was ze onmogelijk in staat een grammaticaal correcte zin te vormen. ‘Ik kan nu niet denken. Mag ik nadenken, weggaan en tijd krijgen om te denken?’ Haar ogen stonden groot. ‘Richard? Mag dat? Het lijkt zo groot, zo eng en ik weet niet. Te veel, ik weet niet. Bang. Tijd en ruimte nodig. Kan je geen antwoord geven, het is te groot. Richie?’

   Richard keek haar aan en besloot dat hij haar alle tijd van de wereld zou geven, in de hoop dat ze snel tot haar antwoord zou komen. Zolang het maar het antwoord was dat hij wilde horen. Toen hij knikte, werd hij beloond met haar glimlach. Sally’s glimlach zei: ‘Dank je.’ Het zei nog iets anders, dat zag Richard maar al te duidelijk, maar hij weigerde het te geloven tot ze het zei.

   Maar dat deed Sally niet, ze kon het die avond gewoon niet tegen hem zeggen.

   Twee uur later, in bed, warm en alleen, zei ze: ‘Ik hou van je, Richie.’ Hardop. Ze sprak die vijf woorden vol overtuiging, een regelrechte proclamatie. Ze hoorde haar stem, ze wist dat het haar stem was. Ze hoorde de woorden en wist dat ze evenzeer uit haar hoofd als uit haar hart kwamen. 

 

Toen Richard en Sally over Waterloo Bridge slenterden, waren ze langs de jongen van de ballon gekomen. Zonder zijn ballon.

   ‘Waar is je ballon gebleven?’ vroeg Sally.

   ‘Hij vloog zomaar weg, ik liet hem los – gewoon, om te kijken – en hij vloog zomaar weg. Ergens daarheen.’

   ‘Wat jammer. Maar ik geloof dat er binnen nog veel meer zijn, ik weet zeker dat ze het niet erg vinden als je een nieuwe pakt.’

   Hij glimlachte naar Sally en ze zag hoe jong hij was: zijn smoezelige gezicht was fris en net in z’n puberteit. Hij leek een beetje op Marcus. ‘Er zijn er nog veel meer,’ herhaalde ze.

   ‘Nee,’ zei hij wijs, ‘ik wil geen andere. Dan zou ik die ook willen loslaten.’


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 27

 

 

Het is een stille, frisse zaterdagochtend. Sally is, gelukkig in haar eentje, wakker geworden en staart door de spleet in de gordijnen naar niets in het bijzonder. Omdat ze zich klein en huilerig voelt en medelijden met zichzelf heeft, staat ze met tegenzin op en heeft zin om de dag te beginnen met een lekker potje te janken in de beslotenheid van haar bedje (een tweepersoonsbed, om precies te zijn, maar zo knus en veilig dat Sally het in gedachten altijd haar bedje noemt). We zullen haar een poosje met rust laten en ons zuidwaarts begeven, naar Notting Hill, waar Catherine net is aangewipt, per ongeluk expres, om te zien hoe de beste vriend van haar man (binnenkort de vader van haar eerste kind) het vandaag maakt.

 

‘Hé, Catherine!’

   Richard, schitterend, in een parelgrijze joggingbroek en een donkerrood sweatshirt, begroette haar met een kus op beide wangen. ‘Ik wilde net een eind gaan rennen, maar dat kan wachten. Kom binnen, kom binnen! Koffie? Thee? Sapje? Sapje komt eraan! Grapefruit? Sinaasappel? Allebei vers geperst in die grandioze sap-dinges. Wat een geweldig kerstcadeau. Ik heb je toch wel bedankt, hè? Uitgebreid, herinner ik me vaag.’

   Catherine werd meegetroond naar Richards zitkamer, aangestoken door zijn vrolijkheid.

   Voor me staat een blije vent. Goddank! dacht ze. Kom op, Richie-ard,vertel op! Biecht me de herkomst op van je glimlach, de reden van het huppeltje in je loop, de melodie in je stem! 

   Richard was echter veel te welluidend aan het fluiten om af te stemmen op Catherines poging tot telepathie.

   Ze gleed in zijn leren fauteuil en wriemelde zich uit haar schoenen. Haar blik werd getrokken door narcissen. Waar ze ook keek, werd ze begroet door hun gulden fanfare. De bloemen waren in vazen gezet, in mokken gepropt; lukraak en schitterend.

   Veel beter dan die kastulpen, die de rigueur zijn, dacht ze, en ze glimlachte. Tot haar opluchting zag ze dat Bach vóor Bizet kwam en, op de plank eronder, Hendrix ná Genesis. Via de poortvormige doorgang zag ze hoe Richard met meedogenloze halen de grapefruit in tweeën sneed, waarna hij de helften nonchalant in het sapspeeltje mikte. Nu ze hem van achteren zag, naar zijn brede schouders, smal toelopende middel en mooie kontje keek, werd ze teruggevoerd naar blije herinneringen aan hun studiejaren. Die avonden, wat een pret! Wijn en eten, binnen hun budget maar zalig, rondhangen, joints roken en op tonen van Pink Floyd naar de donkere kant van de maan en terug reizen. Bob en Richard: in topconditie, uitgekookte koks en trouwe flatgenoten. Catherine had een warm plekje voor ‘de boys’: diepstraalverliefd op Bob, maar ook de platonische intimiteit en openheid van haar vriendschap voor Richard koesterend. Ze had tot haar vreugde gezien hoe ’s avonds met z’n vieren eten, wat vaak voorkwam, gewoonte werd. Ze vond het enig te zien hoe Bob en Richard om ruimte knokten in hun kleine, tjokvolle maar waanzinnig goed geoutilleerde kitchinette. Ze genoot van het feit dat ze dol op elkaar waren, wat zich uitte in elke half afgemaakte maar intuïtief begrepen zin, hun relaxte lachbuien, hun nooit aflatende plagerijtjes, hoe ze elkaar genereus op de schouder klopten, een tik op de kont verkochten en elkaar aanstootten. Ze herinnerde zich hoe ze met ontzag keek naar de zwoegende spieren in Bobs onderarmen wanneer hij zijn mes door een argeloze komkommer joeg, hoe hij dan opkeek, haar blik vasthield en zijn verblindende, hartveroverende lach ten beste gaf voor hij met de worteltjes in de weer ging. Altijd Bob-en-Richard-en-Catherine. En X. 

   X was steevast langbenig en voluptueus, maar zo kort in beeld dat het vergeten van haar naam al bij voorbaat iets onvermijdelijks was.

   Ongeveer een jaar daarna had Bob Catherine ten huwelijk gevraagd in een keuken, een andere keuken maar in elk geval in een keuken. Hij had in zijn vinger gesneden, zij had gelachen om zijn vreselijk gepijnigde gezicht en het drupje bloed weggekust. Toen ze teder een verband van keukenrol om zijn vinger wikkelde (waarbij hij het uitschreeuwde vanwege de onverdunde jodium) had Bob haar gevraagd of ze desondanks met hem wilde trouwen. Stomverbaasd kneep ze bij wijze van instemming zo hard in zijn gewonde vinger dat het een haar gescheeld had of hij was op zijn aanzoek teruggekomen. En nu, tien jaar later, zat diezelfde Mrs. Woods naar Richard te kijken, diezelfde Richard, nog steeds een keukenprins.

   Iets ontbreekt eraan, iets is er veranderd. 

   Sally schitterde hoogst duidelijk door afwezigheid. Het trof Catherine hoe alleen Richard leek, zoals hij in zijn keuken rommelde. Hij leek misplaatst, op de een of andere manier onthand, zonder zijn schaduw, zijn Sally, die hem in de weg liep, haar vinger stak in dit en dat, snoof en redderde en proefde, zonder een tel haar ogen van hem af te wenden. Catherine had haar oplettend gadegeslagen; ze had iets herkend in Sally: een spoor van zichzelf. Ze had haar blik op Richards onderarmen gezien, ze had gezien hoe de glimlach zich over haar gezicht verspreidde toen Richard met vrolijke nonchalance zijn luxe mes over een argeloze komkommer liet zwaaien. Catherine had ook naar Richard gekeken, gezien hoe hij Sally uit de weg koerste met een teder zetje in haar middel, waar zijn hand steevast even bleef rusten.

   Het duurt niet lang meer, had Catherine gedacht, voor hij haar vraagt. Of dat in de keuken zou plaatsvinden kon ze niet zeggen, maar ze hoopte er wel op. Een goed omen, een goed begin. 

   Maar natuurlijk: Sally is er niet. 

   Catherine keerde, enigszins tegen haar zin, terug naar de dag van vandaag en vroeg zich toen af wat dat toch is waardoor een man die handig komkommer in plakjes snijdt in een vrouw zo’n grenzeloze bewondering opwekt en van hart tot kruis een siddering in haar teweegbrengt. Neem haar nou, Catherine Woods, geboren Daniels – gehuwd en zwanger en intens gelukkig – die in een sierlijk wijnglas jus kreeg aangereikt door Richard Stonehill, die een stoel bijtrok en schrijlings, op z’n cowboys, tegenover haar kwam zitten. 

   ‘Hoe staat het met de ochtendziekte?’ informeerde hij langs z’n neus weg.

   ‘Het is avondziekte en het is verschrikkelijk en ik geniet ervan!’ juichte ze, waarna ze in haar grapefruitsap proestte en erg vrolijk werd van de knoeiboel.

   ‘Wil je een slabbetje, Catherine?’ lachte Richard, terwijl hij haar een stuk bedrukte keukenrol aanreikte. ‘Ik ben zo blij voor jullie. Het is, hoop ik, toch vanzelfsprekend dat ik peetvader word? Ik bedoel, wie anders kunnen jullie toevertrouwen dat-ie jullie kind de weg wijst? Ik zal hem/haar de Stonehill Statuten bijbrengen; ik zweer dat mijn ethiek diep in zijn/haar ziel gekerfd zal worden. Weet jij een betere start in het leven?’ 

   ‘De Heer sta het kleine ding bij!’

   ‘Serieus, Catherine: Bob is ontzettend blij. Zo blij, dat hij een saaie huispiet is geworden. Ik word vader! Ik word vader!’ gesticuleerde Richard, waarna hij peinzend een slok nam en, ernstig knikkend, vervolgde: ‘Maar serieus: het is groot nieuws. Welke namen hebben jullie gekozen? Wanneer komt het? Moet een peetvader bij de geboorte zijn? Poeh! Mag je nu al aan namen gaan denken? Of koop je pas de kinderwagen, luiers als het ding er is en besluit je dan pas hoe het gaat heten?’ Omdat Richard zo tekeerging, moest Catherine lachen. Hij draafde door met twee stemmen: 

   ‘Mmm, dat ziet er rood en gerimpeld uit, dus dat moet een Roger zijn.’ 

   ‘Kul, hij heet Bert, dat zie je zo!’ 

   ‘Heb je een kinderwagen?’

   ‘Nee, maar ik heb een baby in mijn baarmoeder en die heet Janet-als-het-een-meissie-is en John-als-het-een-jongetje-is.’

   ‘Hou op, hou op!’ smeekte Catherine. ‘Als ik door jou uitscheur, komt er geen baby! Maar om je vraag te beantwoorden: we noemen haar Sally of we noemen hem Richard.’ 

   Richard veerde op. Zijn gezicht stond geschrokken en de twinkeling in Catherines ogen ontging hem. Ze stak haar arm uit en legde een hand op zijn arm. ‘Grapje, het is een grapje,’ stelde ze hem gerust, ‘maar ik zit hier met zoveel nieuwsgierigheid dat ik een troep leeuwen zou kunnen wurgen, laat staan een tamme kat, zo benieuwd ben ik wanneer je me in godsnaam gaat vertellen hoe het ging!’

   ‘Wat?’

   ‘Richard!’ De stilte was moordend, maar Catherine hield voet bij stuk, terwijl ze Richards blik vasthield. Ze vond dat ze het recht had een niet al te vage reactie te mogen verwachten en werd beloond toen Richard begon te glimlachen en zijn ogen neersloeg, guitig zelfs. Zichtbaar blij. 

   ‘Sally?’ drong ze aan.

   ‘Ik geloof,’ stamelde hij, ‘dat het nog-lang-en-gelukkig zeker in zicht is.’

   Hij hief het hoofd en keek Catherine recht aan; het licht van het relatief nog nieuwe jaar stroomde door de elegante schuiframen en weerkaatste in zijn ogen met een esthetische felheid die het drama en de impact versterkte van wat hij zei.

   ‘Ze heeft tijd met een hoofdletter T nodig. Maar alles wijst erop. Haar ogen, haar verwarring, haar bereidheid om te luisteren, haar behoefte en verzoek om na te mogen denken. Ik heb nooit gedacht dat ik ooit iemand wilde hebben, echt iemand wilde hebben. Ik heb haar niet nodig, ik wil haar gewoon hebben, kort en goed. En ik heb haar verteld wat ik wil. Snap je, Cath, ik kan door haar sluier heen en achter haar ogenschijnlijke reserve kijken. Ik weet dat die er zijn om haar te beschermen en uit zelfbehoud, en dat begrijp ik. Dat respecteer ik. 

   Ik weet niet wat ze vroeger heeft meegemaakt: hoe ze zich voelde, met andere mannen. Dat was voor mij nooit zo aan de orde, zoals jij maar al te goed weet. Er is bij Sal altijd iets dat ze voor zichzelf houdt en verdedigt, maar ik heb niet de behoefte om te graven. Ik wil dat ze beseft dat dat haar verleden is en dat het verleden tijd is. En dat mijn enige verzoek is, dat ze zich ontspant en blootgeeft, dat ze mij accepteert én mijn oprechte wens om haar gelukkig te maken. Ze is een ijzeren vlinder, die Sal van mij, een stalen vlinder. Mooi en sterk, broos maar stijfkoppig. Ontzaglijk! Ik geloof, Catherine, nee: ik weet zeker... ik weet dat ze overstag gaat. Ze moet alleen haar angsten van zich afschudden en zichzelf met eerlijkheid en moed bekijken. Zoals ik heb gedaan. En ik voel me gelukkig. Ik ben een gelukkig mens. Ik ben verliefd en dat is het mooiste ter wereld. Raar, hoe ik Bob al die jaren heb uitgelachen als hij het had over jou, over jou en hem. Hij zei eens tegen me: ‘‘Eens weet je het, je weet het gewoon.’’ En het grappige is, dat is zo: je weet het gewoon!’ 

   Een halfuur later verbeterde Richard met rennen zijn beste tijd met drieënhalve minuut.

 

Catherine ging weer terug naar Bob, kotste het grapefruitsap uit, dacht: Shit, ochtendziekte, en zei tegen hem dat ze klokken hoorde luiden. Bob snapte het niet, hij dacht dat het misschien een zwangerschapsgril was en zette een kop thee voor haar. Maar twee dagen later, toen hij zag hoe Richard hem inmaakte bij het squashen, snapte hij het. Ook hij kon klokken horen luiden. Vaag. In de verte. Maar toch. 

 

Diana hoorde rinkelen: telefoongerinkel. Sally! dacht ze intuïtief. 

   ‘Natuurlijk kom ik naar je toe, natuurlijk is dat geen probleem. Nee, het komt niet ongelegen. Wil je ophouden, lieve kind, ik heb helemaal geen plannen. En al was dat zo, dommie die je bent, niets gaat voor mijn Sally! Dat zou je toch ook voor míj doen? P’cies! Dag, ik ben zó bij je.’ 

   Sally was de hele ochtend al sikkeneurig. Ze had gedubd en getwijfeld en was geen moment in staat haar kop bij elkaar te krijgen. Eigenlijk had ze er, onbewust en enigszins pervers, alles aan gedaan om in de put te blijven zitten. Zo’n melodramatische bui had wel iets louterends; Samuel Barbers ‘Adagio voor Violen’ schalde door het huis en ze had zelfs de slotbladzijden van Black Beauty gelezen. 

   ‘Al mijn problemen zijn voorbij en ik zit thuis,’ jammerde ze, diep snuivend, hardop. 

   Nou, ze zijn nog maar net begonnen en ik wou dat ik ver weg was. 

   Sally rommelde maar wat door de zaterdagochtend heen en deed maar de helft van de karweitjes die ze zich had voorgenomen. Ze was, tegen haar natuur in, constant afgeleid. Als ze een blouse half en slordig had gestreken, rende ze naar de slaapkamer om haar bed te verschonen maar kwam niet toe aan de kussenslopen omdat het bad haar smeekte om het te schrobben. Ze hoorde zichzelf zelfs ‘mammie, mammie’ roepen, al was haar moeder ongeveer de laatste aan wie ze behoefte had en had ze nog nooit om haar geroepen. Dus waarom nu wel? Sally hoorde haar stem. Die klonk zorgwekkend kalm en zwak.

   Sal! Stel je niet aan! 

   Bel Diana.

   Ik zal Diana bellen. 

   Enigszins opgebeurd door het vooruitzicht zo meteen de klop van haar vriendin op de deur te horen, rende Sally haar flat rond om puin te ruimen en haalde uit elke kamer serviesgoed. Daarop lagen troosteloze etensresten in alle soorten: een stukje toost, een gekookt ei, een portie cornflakes. Spastisch aangevreten: het ei was nu koud, de toost slap, de cornflakes doorweekt. Het was nu de tijd niet voor schuldgevoel omdat ze het allemaal wegsmeet, er was zo veel te doen: het strijkgoed, de schoonmaak, het nadenken...

   Nadenken waarover? 

   Nadenken over het Geval Richard. Hij wil jou, weet je nog – al dat gedoe? Weet je nog?

   Godheremetijd, ik kan niet eens fatsoenlijk denken, afgezien van de vraag of ik überhaupt de tijd heb om na te denken. 

   Natuurlijk wel. Je mag het dan wel naar de verste uithoeken van je hersens hebben verbannen, het zit er nog steeds, hoor.

   Nou, laat ik dan maar liever de vitrages eraf halen om te wassen. Ja. Nee, nee! Ik moet de stofzuiger leeggooien en de wok invetten. Zo meteen komt Diana. 

   In de wetenschap dat ze snel gered zou worden door de bel, ging Sally verder met haar karweitjes onder het neuriën van het thema uit Love Story. 

 

Terwijl Diana haar armen in haar rode duffelse jas wurmde en met haar in kleuterstijl met elastiek aan elkaar vastgemaakte wanten (zwarte) worstelde, bedacht ze hoe broos Sally had geklonken. Niet wanhopig, zoals bij die Andere Vrouw, maar zwak en minnetjes. Een halfuur later heette Lomax-met-het-kleine-stemmetje Diana welkom in de warmte van haar relatief nette huis in Highgate en de knopen in haar getroubleerde ziel. Aanvankelijk struikelde Sally nog steeds over haar grammatica en zinsbouw, maar Diana deed haar best erdoorheen te luisteren en logica te vinden in de troebele flarden die ze opving. Al gauw spuide Sally de details van de afgelopen avond, in een ware stortvloed. Ter tafel kwamen Richards verklaring, de jongen met de ballon en de melkman met de mooie handen. Diana kreeg een idee voor een schilderij, nee, een lino misschien, zoveel aandoenlijker.

   Stil nou! Luister naar Sally, sleep haar erdoor. 

   ‘En, heb je erover nagedacht?’

   ‘Kom op, Diana! Het is net een dag later. Maar ik heb er vluchtig over gedacht, en eerlijk gezegd weet ik niet wat ik denk. Het lijkt wel of ik aan zo veel probeer te denken maar dat er geen ruimte is. Ik voel me zo in de war, alsof ik geen idee heb wat er aan de hand is. Alsof ik er niets over te zeggen heb. Wat overkomt me? Waarom ben ik niet dolblij, spring ik geen gat in de lucht? Ik weet het niet, Di, ik voel me gewoon eerder down, doodsbang en van slag en niet erg gelukkig. Ik dacht: als en wanneer ik verliefd werd op je-weet-wel, dat ik het dan van de daken zou schreeuwen, zou gaan zweven en glimlachen, met een gevoel van wie doet me wat. In plaats daarvan voel ik me eerder kwetsbaar en ontzettend in de war.’ 

   ‘Waarover? Dat je niet zeker bent van je gevoelens?’

   ‘Nee!’ protesteerde Sally. ‘Ja?’ zei ze bij nader inzien. ‘Ik weet het niet, verdomme!’ jammerde ze.

   ‘Ben je je-weet-wel?’ wilde Diana weten. 

   ‘Ik ben verschrikkelijk, onherroepelijk en heel erg verliefd,’ verklaarde een treurige Sally, ‘op Richard,’ zuchtte ze, ‘die alles is wat een man volgens mij onmogelijk zou kunnen zijn. Ik houd zielsveel van hem: met mijn lichaam en mijn wezen. Het punt dat ik niet meer terug kan, ligt daar, ver achter me,’ ging ze verder, woest in het wilde weg gebarend. ‘Het is aan de veiligheid van mijn zicht ontsnapt,’ besloot ze, somber, ontmoedigd, kleintjes. Er volgde een stilte, een aanvankelijk onbehaaglijke geluidloosheid die mysterieus overging in een vruchtbare, welkome rust. Alleen verbrak Sally hem. Ze bezorgde Diana een allemachtige schok toen ze uiterst fel en zeer a-typisch voor Sally schreeuwde. ‘Fuck!’ Terwijl ze met haar vlakke handen, pets, op haar zachte wangen sloeg. ‘Shit!’ schuimbekte ze met wijdopen gesperde, heen en weer schietende ogen, met haar handen over haar gezicht krabbend en aan haar vel trekkend. ‘Kut, kut, waar ben ik mee bezig! Haal me eruit. Dit wil ik niet! Ik ben er nog lang niet klaar voor. Ik kan niet, ik wil niet!’ 

   Alles kwam neer: tranen, haar handen van haar rode wangen, haar schouders, haar hoofd, alles tuimelde naar beneden.

   ‘Ik kan niet,’ jankte ze, ‘ik kan het niet aan. Ik wil weer zijn als vroeger, op mezelf. Het is gewoon te veel.’ Sally kromp op de vloer van haar zitkamer in elkaar en snikte.

   Ze was gebroken, maar zij was degene die zichzelf had gebroken, en hoewel Diana haastig naast haar neerhurkte en een hand op haar schouder legde om haar te troosten en te steunen, wisten zowel zij als Sally dat slechts één persoon zou kunnen helpen. Ze lag dan wel gebroken om zich heen te beuken, toch was zijzelf degene die de spreekwoordelijke hamer had gehanteerd. Dus moest ze zich zélf bij elkaar rapen. Daar hielp geen moedertjelief aan; zij was zelf de enige die haar weer heel kon maken.

   ‘Wat moet ik doen, Diana?’ Maar Diana was haar stem kwijt, laat staan dat ze Sally een constructief advies van enige waarde kon bieden. Sally zat nog steeds te snikken, op de vloer, in foetushouding, met een door alle frustratie samengetrokken gezicht en rode ogen van het zout van haar tranen dat op haar wangen prikte. Diana keek toe en zag voor het eerst dat Sally aanzienlijk magerder was. Haar gezicht had nu iets uitgemergelds dat de schoonheid van weleer dreigde te overvleugelen. Haar schouders leken wat benig en daardoor haar hoofd ietsje te groot. Met enige schrik stelde Diana in stilte vast dat ze er heel meelijwekkend uitzag. 

   ‘Waarom ga je niet een poosje weg?’ opperde ze. ‘Naar je moeder, naar Lincoln?’

   Sally keek haar aan alsof ze wilde zeggen: doe niet zo stom.

   ‘Parijs?’ stelde Diana voor. Maar plotseling schoten J-C, zijn slaapkamer, zijn reuk, zijn smaak ongenood Sally’s gedachten binnen en ze huiverde tot ze hem van zich had afgeschud.

   ‘Ik kan niet. School, suffie,’ kreunde Sally.

   ‘Maar ik vind dat je er zo magertjes uitziet,’ kirde Diana, over haar haar strijkend. Bij die moederlijke geste en het woord ‘magertjes’ kromp Sally opnieuw in elkaar. Ditmaal liet ze zich door Diana troosten, als een hoopje ellende op de grond.

 

Sally overleefde de zaterdag, en ook de zondag, dankzij het ijzer in haar vlindervleugels. Nét. Ze vermeed te denken over datgene waarvan ze wist dat ze erover moest nadenken; ze zorgde voor zichzelf en zorgde ervoor dat alles keurig netjes, spic en span, door en door veilig en uiterst knus was. Haar stem bleef zwijgen. Die was ongewenst, niet te vertrouwen. Haar zelf gecreëerde stille wereld was veilig. Ze lummelde rond op haar huiselijke sokken, in haar slonzige jurk en haar gebreide vestje, ze stopte vier paar sokken en maakte de rok af waar ze aan bezig was geweest. Het gesnor van de naaimachine bracht haar in een kalme stemming en ze was blij toen ze de rok af had.

   Sally maakte soep. Twee brouwsels, verdeeld over acht Tupperware-bakjes: zes om in te vriezen, twee voor in de koelkast. Prei en aardappel. Erwtjes.

   Lekker pittig. Dikke brij.

   Tupperware-bakjes: zes om in te vriezen, twee voor in de koelkast. Prei en aardappel. Erwtjes.

   Lekker pittig. Dikke brij.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 28

 

 

Sally sprintte met de snelheid van een luipaard en de gratie van een gazelle. De warme wind, waar ze op meeliep, beukte haar oren. Ze sprong een zwaartekracht tartende jeté over de irrigatiedijken die, met de typische regelmaat van de oostkust, om de veertig passen opdoemden. 

 

De getijden hebben de machtige wind getrotseerd.

 

Zoef! Sally was de wind meester, ging op in de lucht; de grond onder haar voeten wierp haar met sprongen omhoog zodat ze tot de hemel reikte. Tomeloze energie, vrijheid en vreugde. Sally voelde zich uitgelaten. Steeds verder snelde ze, longen en benen hielden zich kranig en schreeuwden om meer. Het land lag er prachtig bij en voelde zacht aan, begroette haar na elke sprong weer. De geulen schitterden als scherven kristal terwijl ze over ze heen vloog.

   Ingedeeld en in lapjes verdeeld... alweer Hopkins. Al haar zintuigen stonden op scherp: ze hoorde het zachte dreunen waarmee haar voeten neerkwamen, de wind; ze rook het gras, de aarde; ze proefde zelfs de frisheid van de dag. De dag was heerlijk en ze voelde zich zo vol leven. 

   Als een silhouet voor de zon zag ze in de verte iets raars, verticaal en koppig kaarsrecht tegen het halsstarrig horizontale van het landschap van Lincolnshire. Ze rende door. Er klonk een opgewekte melodie in haar hoofd, wat was dat? Smetana. Het leek wel een film. Ja zeker! Het móést een film zijn, want toen ze die paal in de verte naderde, nam die de onregelmatige vormen aan die haar duidelijk maakten dat het een mens was. Een man. En terwijl haar voeten dichterbij snelden, raasde het van haar hart naar haar hoofd dat het misschien, heel misschien...

   Ja, het was zo!

   Twee geulen scheidden haar van Richard.

   O, wat verrukkelijk! Lieve god!

   ‘Richie!’ gilde ze en de wind blies haar kreet naar zijn oren. Zijn uitgestrekte armen droegen zijn antwoord. Sally’s lach was zo breed dat-ie wel van haar gezicht had kunnen vallen, maar de wind hield hem op z’n plaats, waardoor er riviertjes uit haar ogen stroomden. 

   Maar ik huil! 

   Toen ze over de laatste dijk sprong, wist ze zeker dat ze vloog; o, zo makkelijk als dat ging! Die zachtheid, de kracht, de stilte en het suizen van de ophitsende wind. Een laatste elegante sprong bracht Sally in de armen van Richard. Zijn gezicht werd gekust door de zon, dus kuste zij het ook. Zijn ogen verslonden haar en, met zijn sterke, prachtige armen om haar heen, smolt ze met hem samen, met haar hoofd dicht tegen zijn hart genesteld. Ze was ademloos van opwinding, sprakeloos van blijdschap. Ze voelde zich uit haar eigen lichaam in het zijne glijden. O, RichardRichardRichard.

   ‘Richard, schat, schat van me. Ik hou zoveel van je. O, mijn Richardrichardrichard.’

 

Je bent Richard niet. Je bent niet Richard. 

   Toen Sally haar ogen opende, staarde ze dronken naar het vage gezicht voor haar neus. De vaagheid trok langzaam op en de trekken vielen op hun plaats. Bekend ja, Richard nee.

   ‘Marcus!’

   ‘Het is in orde, het is in orde, juf Lomax. Bent u in orde? Niet bewegen, we zijn iemand gaan halen. Rustig. Maak u geen zorgen.’

   Juffrouw Lomax deed zoals haar gezegd werd en hield haar armen stevig om Marcus’ strakgespannen, niet klagende nek. Ze sloot haar ogen. Niets. Richard was verdwenen. Eveneens verdwenen waren het landschap en het vliegen en de wind en het water en de weidse hemel en daarmee al het zaligs. Het enige wat er overbleef was een onheilspellend bruin niets en een hels makend gezoem. 

   ‘Alles komt goed, juf Lomax,’ troostte Marcus. ‘U bent gewoon gestruikeld. U hebt uw hoofd gestoten. Maar u wordt weer picobello. Picobello, juffrouw Lomax. Beloofd.’

   Goddank. De volwassenen waren er. Poeh!

   ‘God, Sally!’

   ‘Jeetje! Juffrouw Lomax!’

   Juffrouw Lewis en meester Tomlin, Diana en Geoff, tekenlerares en hoofdonderwijzer, vriendin en werkgever.

   ‘Marcus, wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’ Meester Tomlin hurkte naast Marcus neer, zijn stem was vriendelijk, zijn paniek goed verborgen.

   ‘We waren Alexander de Grote aan het doen. Ze – ik bedoel juf Lomax – hield op met praten. Ze keek steeds maar uit het raam. Alleen was er niks te zien. Ze... eh... stopte – weet u, als een auto? We wisten niet wat we moesten doen. Het leek eeuwen te duren. Toen maakte ze zo’n afschuwelijk geluid in haar keel en zakte zomaar in elkaar. Toch?’

   Jonge stemmen mompelden hun bevestiging. Marcus ging verder: ‘Ze viel met een smak. Als een boom die omvalt. Het leek wel of het vertraagd ging. Maar ze stootte haar hoofd tegen de hoek van de tafel.’

   ‘Hoe lang ligt ze al zo? Nadat ze in elkaar zakte? Sinds ze haar hoofd stootte?’

   ‘Nou, dat daar is mijn tafeltje, ziet u, dus ik kon meteen bij haar zijn. Ik sprong op zodra ze ging vallen, toch?’ Klas Vijf zei in harmonie ‘Ja’. ‘Ik was praktisch meteen bij haar en zei tegen Rajiv dat hij iemand moest gaan halen. Nou ja, ik schreeuwde – ik bedoelde het niet zo. Ik was bang, dat waren we allemaal. Zijn we allemaal. Nou ja, toen kwam u. Drie of vier minuten maar, denk ik. Ik –’ stamelde Marcus – ‘ is...?’ Hij kwam er niet uit. Er viel een geladen stilte waarin Marcus, onze held en Sally’s redder, op zijn lip beet en zijn ogen samenkneep in een ijdele poging om zijn tranen in bedwang te houden. ‘Is juf Lomax dood?’ snikte hij. ‘Laat haar alsjeblieft niet dood zijn,’ smeekte hij zijn schoolhoofd.

   ‘Lieve Marcus,’ suste juffrouw Lewis, ‘nee, ze is niet dood en ze gaat ook niet dood. Het ziet ernaar uit dat juffrouw Lomax is flauwgevallen. Doordat ze haar hoofd heeft gestoten is ze waarschijnlijk bewusteloos geworden. Jullie hebben het geweldig gedaan, allemaal. Moedige schatten van kinderen.’

   Ze wisten juf Lomax’ armen rond Marcus’ nu gebogen hals los te wurmen en legden haar met haar benen omhoog op een bank, met haar armen over haar borst gevouwen.

   ‘Heb je ergens pijn?’ vroeg meester Tomlin kalm, zich vlak naast juf Lomax’ rechteroor buigend. Ze hoorde het hem vragen, ergens in de verte, maar wist niet meer hoe ze haar ogen moest openen.

   ‘Sally, ben je gewond?’ De stem van juffrouw Lewis trilde.

   Ja, in mijn hart. 

   Met enorme moeite schudde ze een heel klein beetje met haar hoofd. Een straaltje bloed dat langs haar wang sijpelde vertelde een ander verhaal.

   ‘Kun je overeind gaan zitten?’ verzocht meester Tomlin. Hij wendde zich van Sally af en sprak op zachte doch dwingende toon. ‘Rajiv, ren naar mijn kamer – rennen. Vraag of mevrouw Gates een am-bu-lan-ce wil bellen.’ Hij mimede het woord, omdat hij niet wilde dat juffrouw Lomax het hoorde en omdat hij de kinderen niet aan het schrikken wilde maken. Rajiv stoof weg. Meester Tomlin wendde zich tot juffrouw Lewis, die juf Lomax over haar haar zat te aaien. Haar vingertoppen stuitten op bloed dat Sally’s haar donker kleurde. 

   ‘Sally, schatje, kun je gaan zitten?’ drong Diana aan.

   Sally knipperde tweemaal om te zeggen: ik zal het proberen, en met hulp van meester Tomlin en de galante Marcus kwam ze overeind, immer bijgestaan door Diana, die haar hand vasthield en haar in de nek steunde. 

   ‘Het gaat wel,’ snerpte ze. ‘Het gaat goed,’ stamelde ze. ‘Duizelig,’ fluisterde ze. ‘’k Wil liggen.’ Marcus had in een flits zijn blazer uit en reikte hem aan bij wijze van kussen. Waar bleef Rajiv? Waar bleef de ambulance? De klas was muisstil. Die kinderen waren goud waard. Er klonk een sirene die verdween – met hun hoop. Rajiv verscheen met een angstige, huilerige mevrouw Gates. Meester Tomlin stelde voor dat ze bij de hoofdingang wachtte. Ze wachtten mee. Weer een sirene, luider, nog luider. Daar was-ie. 

   Het was uit met de stilte, hun taak was volbracht. Marcus, juffrouw Lewis en meester Tomlin stonden langs de kant, voelden zich zelfs schaapachtig, toen de brancardiers tot actie overgingen. Ze tilden Sally op een brancard en legden oranje blokken rond haar nek en hoofd, deden een masker over haar neus en mond en wikkelden een deken om haar lichaam. Ze leek niet meer op juf Lomax en evenmin leek ze op Sally. Snel werd ze weggereden, uit hun zicht. Weg. Vervolgens sirenes. Weg. Schietgebedjes, vurige wensen – beterschap-kom-terug – volgden de ambulance de hele weg naar de Eerste Hulp. 

   Juf Lewis zwaaide de verdere middag de scepter over een met stomheid geslagen Klas Vijf. Ze was opgetogen over de manier waarop ze zich allemaal hadden hersteld. Er heerste een gevoel van solidariteit: armen werden vrijmoedig om elkaar heen geslagen, chocolaatjes werden gedeeld en men liep over van geduld. Meester Tomlin was uitermate onder de indruk en nam zich als beloning een speciaal uitje naar het planetarium voor – als juffrouw Lomax eenmaal terug was uiteraard. Klas Vijf bleef zich uitmuntend gedragen en een sfeer van uiterste concentratie daalde neer in het lokaal, toen beterschapskaarten liefdevol werden getekend. Kleurpotloden, krijtjes, houtskool, zelfs penselen werden in werking gesteld. Geen gummen, uiteraard. Eventuele fouten – en dat waren er niet veel – werden triomfantelijk verwerkt in de compositie. Diana haalde een stapel van dertig kaarten op en nam ze die middag, samen met dertig speciale boodschappen en dertig kussen, mee naar het Whittington ziekenhuis. 

 

‘Sally?’

   ‘Di?’

   ‘Gaat het? Weet je waar je bent? Hoe voel je je? Niet praten als het pijn doet. Knipoog maar of knijp in mijn hand of zo.’

   ‘Waarom praat je zo?’

   ‘Hè?’

   ‘Zo nasaal. Zo raar?’

   ‘Ik haat ziekenhuizen, die stank! Daarom praat ik door m’n neus. Ssst, niet lachen! Kun je al naar huis? Zeg alsjeblieft ja, want anders leg ik het loodje en dan lig ík hier en dat is echt niet de bedoeling dus zorg dat we je overeind krijgen en naar huis brengen, naar Highgate!’ Een zin zonder adempauze uitspreken eiste zijn tol van Diana, die op een plastic stoeltje neerplofte en zwaar ademhaalde, diep in de mouw van haar trui. Sally staarde haar aan en deed haar best haar hersens te activeren.

   ‘Ik voel me prima. Ik zeg de hele tijd tegen iedereen hier dat het prima met me is. Dat me gewoon iets raars overkwam. Raar. Is me nog nooit gebeurd. Ja, Di, ja. Breng me naar huis.’

 

Diana struikelde over haar eigen benen. Als een doorgewinterde matrone hield ze Sally vast terwijl ze haar het ziekenhuis uitloodste. Ze schoof haar in een taxi en hield de hele weg naar huis haar armen stevig om haar heen. Ze stond erop dat Sally zich niet verroerde terwijl ze de taxichauffeur betaalde en stond er vervolgens op dat die Sally naar de voordeur hielp.

   ‘Werken voor je fooi, jongeman!’

   Eenmaal binnen, zette ze Sally op de rand van het bed en hielp haar uit de kleren, waarbij ze meelevend suste als ze in de buurt van haar hoofd kwam. Ze hees Sally in haar pyjama, met bedsokken en een oud vest voor de zekerheid.

   ‘Warmte, meisje. We moeten zorgen dat je warm blijft. Je hebt een shock gehad.’ Ze stopte haar strak in en wikkelde de sprei als een cocon om haar heen. Nu ze er echt uitzag als een zielig rupsje, mompelde Sally: ‘Sorry, dat ik je dit allemaal aandoe,’ voor ze zich overgaf aan de behaaglijkheid van haar vertrouwde kussen en moeiteloos in slaap viel. De kaarten naast haar bed achterlatend, kuste Diana haar voorzichtig op haar voorhoofd terwijl ze nog even bleef sussen. Ze keek een poosje naar haar, slaperig, als een kind, en ging toen weg. 

   ‘Richard, luister! Nee, kalm maar. Richard, mond dicht, ik kan niet praten als je niet even ophoudt. Het is niet ernstig, ze maakt het goed. Ze viel flauw in de klas en heeft daarbij haar hoofd tegen een tafel gestoten. Nee, je mag haar niet opzoeken. Zeker jij niet, en zeker niet nu. Ze is echt erg duizelig. Ze heeft behoefte aan een rustige, lange nacht. Dat heeft de dokter voorgeschreven. En dat schrijf ik jou ook voor, dus luister naar me! Maak je geen zorgen, jongeman. Ga maar lekker slapen. Beloof je het me? Beloofd! Braaf! Slapie-slaap, jochie.’ 

   Richard was misselijk.

   Mijn arme lieve schat. 

   Na een tiental minuten ijsberen, met zijn armen om zich heen geslagen en ‘Sal, Sal’ fluisterend, graaide hij naar zijn autosleuteltjes en verliet de flat, waar alle lichten nog brandden en de cd doorspeelde.

   Druiven, ik moet ergens druiven gaan halen. Geen bonbons. Nee, nee: bloemen. Misschien heeft ze geen trek. Bloemen dus. Verdomme, het is bij elven. Snel. 

   Voor Sally’s deur bleef hij staan met een bos nogal ordinaire gladiolen, niet wetend wat hij moest doen en vrezend dat Diana plotsklaps zou opduiken om hem ervan langs te geven. Hij tilde de klep van de brievenbus op en tuurde naar binnen. Uit de badkamer scheen een flauw licht dat zachte schaduwen wierp. 

   ’n Nachtlampje. Goed idee. 

   Hij spitste zijn oren naar eventuele geluiden. Hij dacht geruis uit de slaapkamer te horen en koerde: ‘Sally! Sal?’ Hij dacht dat hij iets hoorde. Hij wist het niet zeker, dus schonk hij zichzelf het voordeel van de twijfel. ‘Arm konijntje, zeg maar niets.’

   O god, zeg iets tegen me! 

   Richard stond moeizaam op vanuit de hurkzit waarin hij bijna was verstijfd. Hij knaagde op zijn duim en bestudeerde de nerven van de voordeur.

   Ik wil dat ze weet dat ik hier ben. Maar ik wil haar niet storen. 

   De bloemen, Richard.

   De bos paste vast niet door de brievenbus. Hij speelde met het idee ze rechtop tegen de voordeur te zetten, maar wist dat vóór de ochtend het leven en de kleur eruit zou zijn gevroren. Er zat maar één ding op. Een voor een postte hij de stelen door de brievenbus. Hij blies er een kus doorheen en vertrok toen, in de hoop dat Sally de bloemen eerder zou vinden dan Diana.

 

Dat deed ze. En ze wist van wie ze afkomstig waren. Ze dacht dat ze hem de vorige avond had gehoord, maar ja, ze had ook gedacht dat ze een praatje had gemaakt met koningin Victoria, die op de rand van haar bed zat.

   Wij haten gladiolen. Ze glimlachte terwijl ze de stelen afsneed. 

   Hij houdt van tulpen. Ik houd van korenbloemen. We houden allebei van juffertje-in-het-groen. Maar wij haten gladiolen! 

   Ze streelde de stelen vol knoppen en zette de vaas stiekem op de schoorsteenmantel in de zitkamer, zodat ze ze vanuit haar bed kon zien zonder uitleg te hoeven geven aan Zuster Lewis.

   ‘Lieve, lieve kind! Hoe gaat het met je? Heb je gegeten? Toost! Heel goed!’ Zuster Lewis was er; een en al goedgemutstheid en zuster-weet-het-beter. ‘Het is allemaal vreselijk vaag, zeker? Kun je je iets herinneren?’ 

   ‘Ik heb het keer op keer geprobeerd, maar nee. Ik dacht dat ik in Lincolnshire was, in de buurt van mijn ouderlijk huis waarover ik je heb verteld. Ik was aan het hardlopen en dansen, en Richard was er ook. Toen kreeg ik ineens een barstende koppijn en werd wakker in het ziekenhuis.’

   ‘Tja, het schijnt dat je in de klas bent flauwgevallen en je hoofd aan de tafel hebt gestoten. Je was waarschijnlijk bewusteloos toen wij kwamen. Je klampte je vast aan Marcus alsof hij je prins op het witte paard was.’

   ‘Dat dacht ik ook.’

   ‘Hè?’

   ‘O, niks. Ga door.’

   ‘Nou, er kwam een ambulance om je weg te halen. Gelukkig hoefde je niet gehecht te worden, maar ze moesten wél een stuk van je haar afknippen om de wond schoon te maken en die snoeperige vlinderpleister erop te kunnen plakken. Kijk.’ Diana reikte Sally een rond spiegeltje uit haar tas aan. Eerst keek Sally naar de wond en was minder geschokt door het haarverlies dan ze verwacht had. Daarna richtte ze het spiegeltje wat meer naar beneden en wierp een steelse blik op haar gezicht. Ze zag er nogal grauw uit en haar lippen waren heel bleek.

   Die domme Sal. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 29

 

 

Diana stopte haar stevig toe met een kop thee, een roddelblaadje en de radio, en was vlak na de eerste pauze weer terug op school. Ze bracht een ooggetuigenverslag uit tegen een ieder die het tekenlokaal binnenkwam en belde Richard om bij te praten. 

   ‘Ik heb gisteravond bloemen gebracht. Ik was muisstil – echt. Weet ze ervan?’

   ‘Wat ben je toch ongehoorzaam, meneer Stonehill. Ze heeft er niets over gezegd. Maar nu je het zegt: haar blik schoot telkens naar een vaas met tamelijk vulgaire gladiolen op de schoorsteenmantel. En ik dacht dat je smaak had!’

   ‘Het was ’s avonds laat!’ wierp Richard, enigszins opgelucht, tegen. ‘De volgende keer zal ik naar Covent Garden rennen.’

   ‘De volgende keer?’

   ‘De Heer verhoede. Di, mag ik haar opbellen? Even langsgaan vanavond?’

   Diana zweeg even en woog de waarden van tact en waarheid tegen elkaar af. Ze koos voor een diplomatische mix van beide.

   ‘Richard, we weten niet eens waarom ze flauwviel. Maar ik durf voorzichtig te wedden dat het iets te maken heeft met haar toestand van de laatste tijd. Natuurlijk is het jouw schuld niet, kleine stouterd die je bent! Ik denk alleen maar, voor Sally’s bestwil, dat ze waarschijnlijk sneller opknapt en weer de oude wordt als ze met rust gelaten wordt. Compris?’ 

   ‘Oui.’ 

   ‘Bien.’

 

Diana trof Sally slapend aan en met de radio aan, toen ze in de lunchpauze bij haar kwam. Ze merkte met gemaakte minachting op dat de gladiolen nu op Sally’s toilettafel stonden. Ze warmde de erwtensoep op en legde een briefje bij Sally’s bed neer waarop stond dat ze dat had gedaan. Sally werd even later wakker, uitgehongerd, en was Diana uiterst dankbaar toen ze van de soep dronk en luisterde naar het hoorspel van die middag. Dat was meeslepend en ze werd zeer aangenaam getroffen door de karakteristieke stemmen van Judi Dench en Martin Jarvis. Een kort tukje werd verstoord toen Diana na schooltijd kwam kijken. Gezeten op de rand van het bed, babbelde ze een eind weg terwijl Sally haar best deed om er monter en gezond bij te liggen. 

   ‘Allereerst: Hoe is het met je, papaverbloempje van me? Heb je gegeten? Geslapen? Zoete meid. Vervolgens kom ik met strikte voorschriften van de machthebbers: geen school voor Sally – je dient de rest van de week vrij te nemen. Stil nou! Ik wil het niet horen, kind. Je hebt je hoofd gestoten en bent helemaal bewusteloos gevallen, weet je nog? Weet je wel hoeveel hersencellen je hebt kapotgemaakt? Kun je je wel veroorloven om ze niet aan te vullen, ha-ha? Je moet honderd procent zijn, Lomax. Op een briefje van de dokter. Begrepen?’ 

   Sally voelde zich moe en zwakjes en, al wilde ze dat niet toegeven, Diana putte haar uit. Oog in oog met de crisis had er een merkwaardige transformatie plaatsgevonden: verdwaasde warrigheid had plaatsgemaakt voor een onvermoede bazigheid – een ommekeer die werd onderstreept door een gesteven witte blouse (alhoewel met rode verfspatten) en een keurig geperste broek. Sally achtte het beter een welwillende patiënte te blijven. Diana vond het verstandiger Richard niet ter sprake te brengen. Sally had het lef niet. In stilte was ze opgelucht toen Diana afscheid van haar nam met kussen en strikte instructies om niet eerder uit bed te gaan dan de volgende morgen.

   Even bleef ze in rust en stilte liggen en toen ze zeker wist dat de kust veilig was, klauterde ze uit bed om een wankel rondje te lopen. Ze ging in de zitkamer zitten, trok in haar oude Lloyd-Loom en met de dertig met de hand gemaakte kaarten op schoot knus haar benen onder zich. De meeste kinderen hadden er de voorkeur aan gegeven een juf Lomax in het ziekenhuis te tekenen met neerhangende mondhoeken en als een mummie in verband gewikkeld. Rajiv, echter, had een strip getekend, met in de hoofdrol juf Lomax, die op elke tekening als een dweil in de linkeronderhoek lag terwijl een andere figuur (Rajiv, wie anders?) de boel redde met zwaard, met schild, met wonderbaarlijke zwier een ambulance besturend én met de gaven van Superman.

   Van Marcus’ kaart kreeg ze tranen in haar ogen.

   Dat is mijn ware Superman. 

   Met glittertjes, crêpepapier en lekker dikke verf had Marcus voor haar het allermooiste boeket bloemen gemaakt, waarvan de bloemen zelf het hele blad vulden. De felheid van de kleuren en de dik opgebrachte verf leken Marcus’ toewijding te symboliseren en beroerden de snaren van Sally’s hart. Binnenin had hij geschreven:

 

   Beste Juf Lomax, u bent nummer één

   U vervangen kan er geen.

   Word gauw beter, rust goed uit.

   Slaap gezond en eet veel fruit.

   Met een zak ijs op uw zere hoofd,

   Wordt de pijn meteen verdoofd.

   Kom gauw weer op school, lieve juf,

   Want zonder u is het zo duf!

 

      Marcus (x)

 

Sally drukte óók een kus op de kaart en besloot hem voor altijd te bewaren. Ze dacht terug aan de Marcus van de laatste dag in Parijs, hoe hij voor haar had gezorgd met Ribena en kauwgom met perziksmaak; ze zag weer hoe hij de speeltuin over kwam rennen om haar te zeggen dat zij zijn favoriet was. Had hij het aangevoeld? Had hij haar treurige ziel aangevoeld? Wat was hij discreet geweest.

   Kinderen zijn de meest intuïtieve wezens. Hij zal het nog ver schoppen, dacht Sally. Ergens loopt een meisje van tien rond dat een grote bofkont is! Ik ben een oud wijf tegen de tijd dat die twee verkering krijgen. Alleen met die verrekte herinneringen van me. In m’n eentje, een eind weg schommelend in mijn ouwe Lloyd-Loom, wijs en grijs, terend op mijn belevenissen. Krimp ik dan in elkaar? Huiver ik wanneer J-C in mijn kop schiet? En Richard... wat zal ik voelen? Spijt? Schuld? Vreugde? 

   Afgrijzen beving Sally en overspoelde haar.

   Maar ik wil niet dat hij alleen maar een herinnering wordt. 

   Ze zat in stilte, doodsbenauwd. Zich tot de kapstok richtend, fronste ze haar wenkbrauwen en verkondigde met een klein stemmetje: ‘Ik wil me hem niet alleen herinneren. Ik wil dat hij er dan is, ik wil herinneringen ophalen met hem. Goeie god, wat heeft dat te betekenen?’ 

   Ze hield haar hoofd schuin en keek peinzend naar de pendule op de schoorsteenmantel. Die had ze gevonden op een bazaar voor de studentenbond in Bristol en, ondanks haar slinkende studiebeurs en het feit dat het uurwerk kapot was, had ze hem toch gekocht. Een notenhouten kast omlijstte een heel fraaie wijzerplaat met prachtig gekrulde cijfers waarop de filigrain wijzers, in afwachting van wat komen ging, waren uitgestrekt op tien voor drie. Er sprak iets stabiels uit een tijdloze klok; al gaan de jaren voorbij en vindt een hele reeks gebeurtenissen plaats, tussen Sally en de klok zou het altijd tien voor drie blijven.

   Ze viel in slaap en toen ze in de kleine uurtjes van de nieuwe dag wakker werd – misschien was het inderdaad tien voor drie – had ze tot haar ontzetting Marcus’ kaart gekreukt. Ze voelde zich warm en rusteloos en ontdekte dat ze kletsnat was; haar nek was klam en haar haren plakten er als rattenstaarten aan vast, het zweet stond op haar voorhoofd, haar ogen voelden dik en branderig. Met een heel wankel gevoel maakte ze, met behulp van meubilair, deurposten en doorzettingsvermogen, een trage overtocht naar bed. Tegen de tijd dat ze daar aankwam, had ze het ijskoud, maar ze had noch het verstand noch de fut om een trui te pakken. Rillend kroop ze zo goed en zo kwaad als ze kon in elkaar en stribbelde niet tegen toen een droomloze slaap haar wegvoerde. 

 

De volgende ochtend zag Sally vlekken voor haar ogen.

   Er zat er een pardoes midden op haar voorhoofd en, bij nader onderzoek zag ze er twee op haar borst en een op haar rechterpols. Ze stond verstijfd voor de spiegel en vroeg zich af wat ze in godsnaam moest doen. Ze merkte dat haar hele lijf tintelde; ze was warm, koortsig en in de war. Berustend in het feit dat er vast iets mis was, liet ze de dokter komen.

   De koude stethoscoop voelde weldadig aan op haar gloeiende huid en het gemompel en wilt-u-uw-tong-uitsteken van de dokter maakten haar rustig. Bovenaan haar linkerdij waren nog twee vlekken verschenen en onder haar ribben kwam een tamelijk grote op waar ze bijstonden. Plichtsgetrouw vertelde ze hem over het flauwvallen, maar hij leek niet in het minst verbaasd.

   ‘Nou, miss Lomax,’ deelde hij mede na haar bloeddruk gemeten, haar oren onderzocht en met een lichtje in haar ogen geschenen te hebben, ‘het heeft niets te maken met ongesteld zijn, het zijn waterpokken!’ Sally was sprakeloos.

   Waterpokken! Onmogelijk, ik ben volwassen! Ik ken niemand met waterpokken! U wilt zeggen dat het niet het Geval Richard is waardoor ik me zwakjes voel? Dat ik geen gevallen vrouw ben? Gewoon ordinaire waterpokken? Jezus! 

   Een heel stil deel van haar voelde teleurstelling. Een groter deel van haar voelde zich beschaamd en geïrriteerd. Het grootste deel van haar was alleen maar warm en tintelend.

   ‘Wat houdt dat in?’ vroeg ze eindelijk.

   ‘Wel,’ luidde het diagnostische antwoord, ‘wees erop verdacht dat de vlekken zich nog een paar dagen verspreiden. En bereid u voor op de jeuk. NIET KRABBEN anders WORDT U MOTTIG. Zinkzalf kan het verlichten maar NIET KRABBEN anders WORDT U MOTTIG. Wat doet u?’

   ‘Niet krabben anders word ik mottig,’ zei Sally treurig.

   ‘Nee, nee,’ suste de dokter. ‘Wat doet u, voor uw beroep?’ 

   ‘Ik ben onderwijzeres,’ antwoordde Sally, enigszins kribbig.

   ‘Dat verklaart waarschijnlijk hoe u het hebt gekregen. Het is hoogst besmettelijk,’ waarschuwde hij. ‘Tenminste drie dagen bedrust,’ beval hij, ‘en minstens twee weken niet naar school.’

   ‘Twee weken?’ riep Sally uit. 

   ‘Het is hoogst besmettelijk,’ zei hij met nadruk. ‘U wilt dit toch niet op uw leerlingen overbrengen, hoop ik?’

   Sally voelde zich totaal uitgestoten. Nadat hij zijn koffertje had gesloten, glimlachte de dokter naar haar, kussens in haar rug en pruilend.

   ‘De vlekken zijn over een paar weken over en zouden voor het eind van de maand minder zichtbaar moeten zijn,’ stelde hij haar gerust. ‘Tenminste: als u niet krabt. Anders wordt u mottig,’ besloot hij streng. Een zorg-beroepsmatige hand op haar schouder leggend, zei hij: ‘Maak u geen zorgen. Zorg dat u wat rust krijgt. Ik kom er wel uit. Cheerio!’ 

   Net zoals op die klotetelevisie, dacht Sally naderhand, diep medelijden met zichzelf hebbend. 

 

‘Sally? Sally! Doe open. Alles goed met je? Jeetje, meisje, waar ben je?’ Diana trok nog eens aan de bel en kletterde met de brievenbus, open en dicht, open en dicht.

   ‘Ik kom,’ klonk een gesmoorde reactie.

   Toen Sally de voordeur een fractie opende, zag ze Diana daar staan, bijna geheel aan het oog onttrokken door een grote bruine zak met boodschappen.

   ‘Ik dacht: laat ik een spaghettischotel maken!’ kondigde ze triomfantelijk aan, zwaaiend met een pak spaghetti waarmee ze zich al doende in de ogen stak.

   ‘Dat kan niet!’ riep Sally door de kier.

   ‘Natuurlijk wel! Maar dan moet het natuurlijk wel vegetarisch zijn – ik heb van dat gedroogde sojaspul meegebracht. Doe open, ouwetje!’

   ‘Nee, je kan niet,’ hield Sally aan. Diana stond paf en zette een bijpassend gezicht op. 

   ‘Ik heb verdomme waterpokken,’ jammerde Sally, ‘ik ben in isolatie. In quarantaine. Het is HEEL BE-SMET-TE-LIJK. Ik mag twee weken niet naar buiten.’

   Na een moment van stilte barstte Diana langdurig in lachen uit en vroeg telkens: ‘Echt?’ Sally was verbijsterd.

   ‘Laat me ’ns kijken! Laat me ’ns kijken!’ gierde Diana, dus stak Sally haar gepokte pols naar buiten. ‘Goeie hemel! Het is waar.’ Zuster Lewis verdween terstond, terwijl Diana bleef staan, zich rotgeschrokken, en ze begon jeuk te krijgen. ‘Arm schaap – ik smeer ’m! Luister, ik zal deze zak pal op de drempel laten staan. Kijk jij door het spionnetje en als je zeker weet dat ik op veilige afstand ben, mag je de deur opendoen om hem te pakken. NIET KRABBEN, ANDERS WORD JE AFSCHUWELIJKE MOTTIG!’ Met die woorden zette Diana plechtig de boodschappen neer en maakte dat ze wegkwam. Sally, die er de fut niet voor had om uit te leggen dat Diana het nu misschien al had overgekregen, wachtte voor ze de deur opendeed om de zak te pakken. Plotsklaps dook Diana weer op van achter de heg, wuivend en op en neer springend. 

   ‘Laat ’ns wat meer zien!’ krijste ze.

   Nu glimlachte Sally, keek stiekem om zich heen en deed toen haar pyjamajasje omhoog, waardoor de kou onmiddellijk soelaas bood en Diana goed zicht kreeg.

   ‘Jeetje! Je zit onder! Ik smeer ’m! Ik bel je zodra ik thuis ben – je kunt het toch niet krijgen door de telefoon, hè?’ 

   Toen Diana haar een uur later opbelde, had Sally geen zin om te praten. Ze had een plek in haar mond ontdekt en voelde dat ze ook in haar keel zaten. Stilletjes en zonder eten schuifelde ze naar haar bed, in de hoop dat het allemaal een boze droom was.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 30

 

 

‘O, hallo Bob, dag.’ Omdat hij met geen mogelijkheid de teleurstelling in zijn stem kon verbergen, besloot Richard er niet omheen te draaien. ‘Sorry, mannetje, het komt niet goed uit. Ik moet de lijn vrijhouden – ik verwacht een telefoontje. Over Sally. Ze is net uit het ziekenhuis. Hersenschudding.’

   Onvermijdelijk stond Bobs bezorgdheid (en nu zat ook Catherine aan de andere telefoon gekluisterd) Richard een snelle aftocht in de weg, dus spuide hij alles en zei: ‘Ja, bloemen zouden leuk zijn.’ Hij had ontzettende behoefte om te gaan joggen, maar was uitgeschakeld vanwege het uitblijven van nieuws. Hij had Diana tweemaal gebeld, maar er werd niet opgenomen. Hij stond te trappelen om Sally op te bellen, maar wist dat dat niet mocht. De telefoon ging.

   Alsjeblieftoalsjeblieft. 

   ‘Diana. Goddank. Vertel me alles!’ raasde Richard. ‘Ze heeft wat?’ Zijn hand schoot naar zijn voorhoofd. ‘Waterpokken?’ De hand zakte naar zijn heupen. ‘Waterpokken! Jezus!’ Zijn hand schoot hemelwaarts. ‘Is dat de oorzaak van die flauwte? Waterpokken. Zit ze onder? Heeft ze pijn? Lastig? Arm schaap. Heeft ze zinkzalf? Wat kan ik voor haar meenemen?’ Hij kwam adem tekort. ‘Wat!’ riep hij uit. ‘Twee weken?’ schreeuwde hij. ‘Kan ik haar bellen? Via de telefoon kan ik het niet krijgen. Wat?’ fluisterde hij. ‘In haar mond? Haar keel? Die arme schat.’ 

   Richard werd schor en voelde zich raar opgewonden. Hij rende pijlsnel naar de Woods’ en vertelde hun in het kort van Sally’s kwaal.

   ‘Twee weken,’ verzuchtte een geschrokken Catherine. ‘Wat moet ze beginnen?’

 

Sally vroeg zich dat ook af toen ze volgende dag wakker werd. Met angst en beven ging ze zichzelf begroeten in de spiegel. Ze stond ter plekke (sorry, Sally, slechte beeldspraak) aan de grond genageld en kreeg er niet eens een kwaad gegrom uit. Na zich uit haar pyjama te hebben gehesen, keek en tuurde ze. Arme Sal.

   Ze zijn niet te tellen. Ze zitten overal. Zelfs op mijn schedel en mijn oren. Mijn romp is het ergst: daar zijn ze zo vlekkerig en dik. Ze zijn netjes en klein op mijn armen, groter op mijn benen, en ik kan door die dingen mijn gezicht niet eens zien. Het lijkt wel of ik geroosterd ben of zo. Ik zie er afschuwelijk uit. Jezus, ze zitten zelfs tussen mijn tenen. En op mijn billen. En – goeie god – toch ook niet daar? 

   Ze voelde zich nog steeds koortsig en kon aan kleding niet meer op haar huid velen dan een puur katoenen hemd, dito onderbroek en de kasjmieren sjaal die tante Celia had gebreid. Onder het steeds herhalen van ‘Geef een kou te eten en honger een koorts uit’ ijsbeerde ze door de flat, maar toen ze bedacht dat het misschien andersom moest zijn, werd ze terstond zenuwachtig, ervan overtuigd dat als ze de verkeerde volgorde in praktijk bracht, de pukkels vast en zeker wraak zouden nemen. Wat moest ze beginnen? De oplossing lag in de kasjmieren sjaal. 

 

 

‘Hallo?’

   ‘Met tante Celia? Raad eens met wie!’

   ‘Sally? Hemel, wat een verrassing, hoe gaat het met je, mijn kleintje? Alles okido?’

   ‘Ja, ja. Nee, eigenlijk. Ik heb waterpokken.’ 

   ‘M’n arme kind. Wat zul je je rot voelen. Heb je koorts?’

   ‘Ja.’

   ‘Honger ’m uit!’

   Het leek overdreven het verband uit te leggen, dus nam Sally de raad dankbaar in ontvangst en zei dat ze echt wel sterk genoeg was voor een babbeltje.

   ‘Ik heb die prachtige sjaal van u om.’

   ‘Ach, die zal wel een en al rafel zijn! Ik heb hem eeuwen geleden gebreid, voor je zestiende verjaardag, niet? Ik zal een nieuwe voor je opzetten, als je wilt. Dan is hij negentien mei af. Hoe oud word je dit jaar? Vierentwintig, is ’t niet?’

   ‘Sorry, tantetje, zesentwintig.’

   ‘’t Is niet waar! Je bent echt al een grote meid. Misschien past een nieuwe sjaal niet bij je modesmaak?’

   ‘Ik zou dolblij zijn met een nieuwe sjaal, maar deze is nog goed.’

   ‘Je kunt als vrouw niet genoeg handgebreide sjaals hebben, eigenlijk moet je er een over elke stoel in huis draperen!’ verkondigde Celia met aplomb. ‘Ik heb er prachtig spul voor, er was een handwerkbeurs in het stadhuis van Tobermory. Een mix van linnen en zijde, zó zacht. Een prachtig soort mauve. Klinkt dat mooi? Prikkelt dat jouw smaak?’

   ‘Ja, tante Celia. Ik denk dat ik dat prachtig zou vinden. Ik ben dol op mauve,’ loog Sally vriendelijk.

   Ze zeiden elkaar gedag met de belofte de hiaten tussen de telefoontjes niet zo groot te laten worden. Met een hongerig gevoel, maar vastbesloten haar koorts uit te hongeren, ging Sally maar een tukje doen. Ze droomde dat Celia haar tijdens haar lunchpauze op school kwam opzoeken. Ze was de lerarenkamer komen binnenstuiven en had haar toegeroepen: ‘Sal, m’n kind,’ want tante Celia was de enig andere van wie Sally die afkorting gedoogde. Ze had de sjaal bij zich: breed en heel erg mauve. Ze sloeg hem om Sally’s schouders en ging daarna Klas Vijf les geven in slagbal. Sally keek vanachter het raam, en snoof (in en na de droom) het aroma van een tante Celia-handbreisel diep in. 

 

Het is nu theetijd. Met tegenzin is Sally naar de spiegel gegaan om de vlekkensituatie te bekijken. De pokken kennen geen genade en hebben de laatste stukjes gave huid ontgonnen; achter haar linkeroor, boven haar rechterooglid en onder haar oksels, waar ze bijzonder pijnlijk zijn. Omdat ze uitgehongerd, het zat en minder koortsig is, heeft ze een mammoetreep chocola uit de koelkast gepakt, de hoorn van de haak gelegd, zachtjes een tape van Genesis opgezet en is, gewapend met een stapel oude dagboeken en fotoalbums, in bed gedoken. Spoedig is ze verdiept in avonturen uit het verleden – achteraf in een tint roze en een vleug sepia bijgekleurd.

   Waar is de chocola? 

   Onder je kussen.

 

Aaah, Schotland. Mull. Hei en vocht, dat licht, dat water, die puurheid. Tobermory: die schattige, dappere huisjes aan de haven, in suikerkleurtjes maar absoluut niet wee. Kijk: jij en tante Celia aan het frisbeeën op het mulle, zachte zand van Calgary Bay. Wie is die schim, wie neemt die foto? Dat moet oom Angus zijn, wijlen oom Angus, knorrig van de whisky maar altijd in voor een reel. 

   Mist ze oom Angus, de enige man die ze haar ooit ‘liefstelief’ heeft horen noemen? Het was zo heerlijk om vandaag met haar te praten. Het was zo lang geleden. Ik heb haar vast al ruim twee jaar niet meer gezien. 

   Sally krijgt zin in een dagdroom: dat ze zichzelf naar Mull kan verplaatsen. Al doet ze erg haar best om naar niets in het bijzonder te kijken, ze ontdekt dat haar ogen de hele tijd naar haar bespikkelde ledematen afdwalen. Mull blijft ver weg. Pak een ander album, Sally, nog een stuk chocola. Laat Phil Collins’ slaapkamerstem je zinkzalf zijn.

   O, kijk nou! Sally als negenjarige in tutu. En hier! Sally op haar dertiende in tutu en op spitzen. En hier is Sally zestien: in tutu en op spitzen maakt ze een sierlijke buiging. Moet je die make-up zien, die volmaakte bil, die gespierde armen! Weet je nog hoe verrukt je was? Mis je ze echt: die bloedende tenen, de zere pezen, de verrekte spieren en de verdraaide gewrichten?

   Nee, maar ik mis de gratie en de energie. 

   Niet te lang, Sal. Sla om. Giechel om je bruin-met-witte jeugdkleren uit de jaren zeventig, schaam je over de broekrokken en stretch spijkerbroeken die je in je tienerjaren vol trots droeg. Verdiep je weer in je studietijd. Hier: een reeks foto’s van vrienden en studiegenoten uit Bristol, terwijl ze tekeergaan op een bal van de faculteit, moe maar hip in een armetierige studentensoos, trots met hun met bont afgezette jurken bij het promoveren. 

   Waar is mijn dagboek? Waar is de bijbehorende tekst? O, wat leuk! Ik ben helemaal terug – waterpokken? Wat, waterpokken! Het heden is vervelend, de toekomst is een last, maar het verleden is veilig, dus ik ga terug! 

   O ja! Weet je nog: die eerste week op de universiteit? Wat was ik verlegen! Iedereen leek zo bij de tijd en slim, ze leken allemaal zo bezig met lol trappen en ook nog zo hard te studeren! Moet je dit zien!

 

      15 oktober: Wedden dat ik geen vrienden maak? Ik ben naar de Oriëntatiedagen gegaan en heb me ingeschreven voor praktisch elke club, zelfs de Winnie de Pooh Club, wat dat ook moge zijn. Er is, zo te zien, niemand van mijn gading bij, maar ik ben echt bereid met iedereen te praten, in dit stadium. We kregen ons rooster. Niet erg druk, moet ik zeggen, veel tijd waarin we moeten lezen, want we ‘lezen’ voor onze punten, zoals professor Wranchett zei. Ik heb drie jaar voor de boeg en Bristol lijkt me wel aardig. Heb nog geen talent kunnen bespeuren, maar uiteraard ben ik niet op zoek naar liefde. De Rambling Society gaat een weekend naar Noord-Devon, ik vraag me af of ik moet gaan. Uiteindelijk ben ik betalend lid.

 

Je ging wél, weet je nog? En verzwikte je enkel, maar je vond het te gênant om het te zeggen, dus liep je met vertrokken gezicht verder en probeerde het te vergeten met een fikse sloot ale, wat smerig smaakte maar dat hoorde je ’s avonds te drinken.

   Jaar in jaar uit doorbladerend, duikt Sally de belevenissen van haar leven in en uit, alsof ze praat met iemand die ze goed kent en in jaren niet heeft gezien. Ze denkt terug aan met drank overgoten weekends in Devon, ze herleest over hectische vakanties op Griekse eilanden, ze denkt terug aan huisgenoten die ze liever zou vergeten, ze breekt zich het hoofd over het lot van vrienden die ze in geen jaren heeft gezien. De herinneringen zijn dierbaar en leuk. Leuk, tot haar een woord pijnlijk in het oog springt: Jamie.

   Onwillekeurig huiverend, heeft Sally het album dichtgeklapt en blijft doodstil zitten, terwijl ze afwezig op een stuk chocola kauwt. Kom, kom, Sally, het verleden is ongevaarlijk, het verleden is voorbij. Sla het album open, bekijk de bladzijden, zie het verleden onder ogen. Een klein stemmetje klinkt door de kamer, dat op vlakke toon leest van bladzijden die drie jaar geleden werden geschreven.

   ‘ ‘‘Ik moet me losmaken uit deze relatie, als je dat een relatie kunt noemen. Jamie maakt me bang, maar wat me nog banger maakt is dat ik onmogelijk kan zeggen: ‘Hou op. Ga weg.’ Hij heeft me weer geslagen en ik bood mijn excuses aan. Ik bood nota bene mijn excuses aan. Waarom deed ik dat in godsnaam? Hij accepteerde mijn excuses – onbeschoft, natuurlijk – en bleef de hele avond mokken. Zoals te verwachten, hadden we later seks. Hij tenminste. Ik had geen zin, maar durfde het niet te zeggen. Bovendien deed mijn arm al die tijd pijn; vandaag heb ik nóg blauwe plekken. Als hij klaarkomt is hij net een beest, echt minderwaardig en vulgair. Ik ga zo snel mogelijk naar de plee; we gebruiken wel condooms, maar toch moet ik hem uitplassen. 

   Hij heeft mijn theepotje stukgemaakt, het theepotje dat James voor me kocht voor mijn eindexamen. Ik zei tegen hem: ‘Wees voorzichtig.’ Hij vroeg: ‘Waarom?’ Ik zei: ‘Omdat ik eraan gehecht ben.’ Hij vroeg: ‘Waarom?’ Toen ik het hem vertelde, tilde hij het langzaam boven zijn hoofd en liet het vallen. Het kwam aan mijn voeten neer. De tuit rolde over de grond, een scherf porselein van het dekseltje kwam in mijn schoen terecht. Ik wist zeker dat ik in huilen zou uitbarsten maar ik beheerste me. Jamie lachte me uit. Ik haatte hem. Ik haat hem. Daarna werd hij poeslief en zei dat het nu niets meer voor me mocht betekenen, dat ik nu met hém ben. Was het maar niet zo. Hoe kom ik hier weg? Waar is mijn kracht?” ’ 

   Ik ging weg toen hij mijn neus brak. Hij zat onder mijn bloed. Ik was bewusteloos en kwam bij en was misselijk en hij dacht dat ik ernstig gewond was, dus hij belde een ambulance en maakte ze wijs dat ik van de trap was gevallen, ook al woonde ik parterre. 

   Die schat van een verpleegster... hoe heette ze ook weer?

   Zuster Watts. Ik zal het nooit vergeten. 

   Ze zat op je bed. Hij was op bezoek geweest met bloemen en charme: jij had geen krimp gegeven.

   Zuster Watts zat bij me en zei: ‘Je bent hem niets verplicht. Je hoeft niet te blijven. Je bent veel te veel waard. Je bent het aan jezelf verplicht. Ga bij hem weg.’ 

   Dus ging je weg! Flinke meid!

   Ik verbrak al het contact. Ik verhuisde naar Highgate. Ik heb geen idee waar hij is. Het is ruim drie jaar geleden. Ik leef niet in angst. Het lijkt wel alsof het iemand anders is overkomen. Ik denk zelden aan hem. 

   Tijd heeft zijn klappen minder hard gemaakt, de wonden geheeld en de littekens vervaagd.

   Maar ze zijn er nog wel, hoor. 

   Dat weten we.

   Ik verlang naar Richard. 

   Bel hem op.

 

’Richie?’

   ‘Bespikkelde, vlekkerige engel van me! Mijn lieve dalmatiër! Hoe is het met je?’ 

   ‘Vraag het niet. Het is besmettelijk. Ik mag twee weken niet naar school. O, en ik ben ook nog flauwgevallen en in het ziekenhuis beland. Maar dat weet je, denk ik.’

   ‘Heb je zinkzalf?’

   ‘Nee. Maar ik heb geen jeuk.’

   ‘Nog niet – voorlopig. Dat komt nog. En je MAG NIET KRABBEN.’

   ‘Weet ik, weet ik, anders WORD IK MOTTIG.’

   ‘Wat vind je ervan als ik naar een nachtapotheek ga om zinkzalf voor je te kopen?’

   ‘Maar ik kan je AAN-STE-KEN.’

   ‘Dat zeker! Ik ben al lang aangestoken door de Sally-bacil en die raak ik maar niet kwijt.’

   De absoluut pregnante stilte vulde de kamer en brak de woordenstroom af.

   ‘Sal?’ informeerde Richard kalm.

   ‘Het spijt me dat ik belde,’ stamelde ze. ‘Ik had het niet moeten doen – opbellen, bedoel ik. Ik... eh. Weet je, ik heb eigenlijk niet gedacht aan, je weet wel, het,’ mompelde ze. 

   ‘Ssst! Natuurlijk niet,’ kapittelde Richard zachtjes. ‘Je bent nauwelijks compos mentis! Luister naar me, Sal, ik bied je zinkzalf aan. Zonder verplichtingen – beloofd. Ik zal het alleen maar door je brievenbus schuiven. Je mag me zelfs betalen, als dat het makkelijker voor je maakt.’ 

 

Een half uur later wacht Sally bij de brievenbus. Ze begint jeuk te krijgen. Jeukerige voeten, jeukerige alles. Ze hoort het spinnen van de Alfa Romeo, Richards vastberaden voetstappen. Moet ze zich verstoppen, opendoen, door het gordijn gluren – wat dan? De adrenaline kolkt en haar hart is zwaar. Ze kijkt hoe de klep van de brievenbus omhoog wipt. Ze hoort Richard zijn keel schrapen. 

   ‘Richie?’ fluistert ze snel. Ze hurken om elkaar in de ogen te kunnen kijken. Ze zijn schimmen, waardoor het contact iets uit een droom lijkt. Zij zijn Pyramus en Thisbe, en de brievenbus fungeert als de spleet in de muur. Dit is echter geen midwinternachtsdroom, dit is hier en nu. Sally heeft waterpokken en Richard probeert buiten aan haar voordeur op zijn hurken zijn evenwicht te bewaren. 

   ‘Je ziet er helemaal niet zo slecht uit!’ Zijn stem is even heerlijk als de koele avondlucht die haar tegemoet fluistert. ‘Helemaal niet zo slecht.’

   Dus knipt Sally het licht aan en hurkt weer neer. Richard heeft nu vlekken voor zijn ogen. Hij pijnigt zijn hersens om iets diplomatieks te zeggen, en kiest dan voor: ‘O.’

   Haastig knipt Sally het licht uit, knoopt haar pukkels uit het zicht en glipt terug in de veilige duisternis. Een bol papieren zakje wordt door de brievenbus geduwd. Richards knieën doen zeer als een gek, in zijn kuiten dreigt kramp, maar hij waagt het niet haar dat te vertellen.

   ‘Dank je,’ fluistert ze.

   ‘Maak je nergens zorgen over, Sal. Zorg maar dat je beter wordt.’

   In de kalmte van zijn stem, het liefs van zijn woorden, ziet ze zijn glimlach en die vult haar hoofd met een zalige lichtheid.

   ‘Dank je,’ zegt ze nogmaals.

   Er hangt een stilte tussen de schimmen. Noch hij noch zij wil afscheid nemen, maar ze weten niet zo goed wat ze moeten doen. Richard steekt zijn wijsvinger zo ver mogelijk door de brievenbus, waarbij hij zijn knokkels schaaft zonder het te voelen, omdat het hem niet kan schelen. Aarzelend legt Sally het uiterste puntje van haar vinger tegen de zijne.

   Een dierbaar maar veel te kort moment raken ze elkaar aan.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 31

 

 

De jeuk kwam met zo’n hevigheid opzetten dat er voor Sally niets anders opzat dan zich er volledig aan over te geven. Ze had nog nooit zoiets meegemaakt. Het was om dol van te worden, het was ontzettend, vaak kon ze wel janken. Het was ondraaglijk. In haar wanhoop werden vervloekingen uitgebraakt en barstte ze los in woorden vol gif die ze haar hele volwassen leven had proberen te vermijden. Zinkzalf bood alleen soelaas als de koele zalf vers werd opgebracht. Was die eenmaal ingedroogd, en dat gebeurde maar al te snel, dan maakten de korstjes de jeuk alleen maar erger. Sally’s beddengoed en kleren zaten vol zalmkleurige vlekjes en grote klonten opgedroogde lotion zaten aan haar haren geplakt. Overdag konden slechts een enorme zelfdiscipline en uiterste wilskracht, gekoppeld aan stevig op elkaar geklemde kaken, haar ervan weerhouden om uitgebreid te gaan krabben. ’s Nachts was echter andere koek. Zelfs met wanten naar bed gaan bood weinig bescherming tegen het vermaledijde krabben in haar slaap. Hoe ze de jeuk ook vervloekte en de vlekken haatte, ze walgde nog meer van zichzelf omdat ze had gekrabd – ook al was dat in haar slaap. Haar borst en armen hadden het meest te lijden: de pokken waren opengekrabd en verspreidden een prikkend pus dat honderd keer erger jeukend opdroogde. 

   Ik krijg littekens, ik krijg littekens, dacht Sally somber. Behoudens haar handen achter haar rug vastbinden, leek er geen oplossing. 

   Sally was in een rothumeur. De godsganse dag belden goedbedoelende zielen om tut, tut te zeggen en te waarschuwen NIET TE KRABBEN, anders WORD JE MOTTIG. Omdat het gevoel voor humor haar ontbrak om dergelijk advies vriendelijk te incasseren, besloot ze de hoorn van de haak te leggen. Zelfs een nieuwe aanvoer van dertig kaarten van Klas Vijf vermochten niet haar op te beuren. De kinderen hadden een tomeloze artistieke uitlaatklep gevonden in juf Lomax’ penibele situatie en aan het eind van de week was een rood kleurpotlood een zeldzaamheid in het tekenlokaal. De gestalte van juf Lomax werd energiek getrakteerd op een gulle dosis rode vlekken. Het geluid van dertig potloden die ze tikkend creëerden was voor meester Bernard, die een deur verder trachtte wiskunde te onderwijzen, aanleiding om juffrouw Lewis apart te nemen en haar te smeken tot collage over te gaan. Uiteindelijk boden de kaarten weinig troost; zelfs Marcus’ kaart, met alweer een klassiek rijm en getekend Marcus (xx), kon juf Lomax geen glimlach ontlokken. 

 

   Arme juffrouw Lomax is onwel

   Jeukende pukkels, haar leven is een hel.

   Zonder de liefste juf is ’t op school zo rottig,

   Tot gauw, NIET KRABBEN, anders wordt u MOTTIG.

 

Aan het eind van de week was de jeuk afgenomen, maar waren de pukkels die Sally ongemerkt had opengekrabd gevoelig en schurftig. Haar humeur werd nog rotter na een telefoontje naar meester Tomlin. Sally zette haar meest opgewekte stem op en ratelde maar door dat ze zich ‘honderd procent’ voelde, ook al zag je dat niet aan haar af. Ze bad en smeekte, ze flirtte zelfs om maandagmorgen weer te mogen komen. Meester Tomlin, die de dingen graag volgens het boekje deed – zoals usance is bij een schoolhoofd – wilde daar echter niet van horen.

   ‘Ik geloof dat de dokter twee weken heeft voorgesteld?’

   ‘Tja...’ begon Sally.

   ‘Nou dan!’ liet hij op uiterst schoolhoofdachtige toon weten. ‘En, miss Lomax,’ waarschuwde hij, ‘in aanmerking genomen dat de waterpokken niet meteen op maandagmorgen kwamen opzetten, zullen we dit niet als een volle week tellen. Wij verheugen ons erop u maandag over twee weken gezond en wel te zien – en geen moment eerder.’

   ‘Maar dat wordt dan bijna drie weken!’ jammerde Sally.

   Met zijn beste streng-maar-rechtvaardige stem, deelde meester Tomlin zijn coup de grâce uit: ‘Miss Lomax,’ zei hij, ‘ik heb telefoontjes ontvangen van ongeruste ouders. Ongeruste ouders,’ benadrukte hij ernstig. ‘We kunnen ons niet permitteren u een minuut te vroeg terug te hebben. Ik weet dat u daar begrip voor hebt. Gezond en wel, maandag over twee weken. Zorg goed voor uzelf.’ 

   Tegenover zoveel despotisme was Sally hulpeloos als een willekeurige leerling. Vrezend dat verder smeken zou resulteren in een spreekwoordelijke detentie en tegenspraak geheid iets veel ergers ten gevolge zou hebben, liet ze het daarbij en bleef de hele middag mokken, waarbij ze van tijd tot tijd haar pruilende onderlip naar binnen zoog om op niets in het bijzonder te vloeken. ‘Genadige god’ stond niet langer in Sally’s pokdalige vocabulaire; in het voor haar weinig typische gevloek en getier rijmde Hij op Tukker. 

   Waarschijnlijk voor het eerst in haar leven voelde Sally zich door en door asociaal en voelde ze zich er zeer wel bij dat zo te laten. Ze had zelfs geen zin om tegen haar planten, de ketel of wat dan ook te kletsen – laat staan met Diana of Richard die allebei een verstandige en aanzienlijke afstand bewaarden. Sally vond slechts troost in chocola en soaps (bij voorkeur die van de tegenvoetse origine uit midden jaren zeventig, die vroeg in de middag werden uitgezonden). Het ontbrak haar zelfs aan zowel manieren als goede wil om te reageren op het weelderige bloemenarrangement van de Woods. 

   Toch is dit de vrouw die zo prat ging op haar kaartjes met overvloedige dankbetuigingen voor zelfs het allernederigste kopje thee; dit is de vrouw voor wie tot dan toe het juiste woord op de juiste plaats de allereerste vereiste was voor een hoogstaand leven. Dit is de vrouw wier wezen bestaat bij de gratie van manieren en innemendheid. Maar moet je haar nu zien: stampend en uitgezakt en lukraak vloekend. Kijk in haar prullenbak en zie hoe daarin een stapel amper uit hun enveloppen gehaalde beterschapskaarten nonchalant zijn weggegooid. Kijk ’ns naar het boeket van de Woods, dat wel wat water zou kunnen gebruiken. Sally heeft medelijden met zichzelf – en waarom niet? Ze wentelt zich in een enorm gemok, ziedend om de wrede ironie dat de dokter had gezegd dat haar kwaal waarschijnlijk niet langer besmettelijk is. Zelfs de spiegel biedt weinig soelaas, omdat die een nurks, vlekkerig schepsel laat zien met een toef piekhaar boven haar linkerslaap.

   Er moet een oplossing zijn. Iemand moet de sleutel hebben om Sally uit die onflatteuze humeurigheid te verlossen. Inderdaad is er een sleutel. Die is bijna vierhonderd kilometer naar het noorden en ligt onzichtbaar in de schoot van de aanbeden tante Celia. 

   Als Sally met een beker chocolademelk en een knorrige zucht in haar Lloyd-Loom neerploft, is tante Celia net met blozende wangen en glanzende ogen binnengekomen uit haar tuintje. Het is een goddelijke dag op het eiland Mull; fris, helder en zonnig, met een verkwikkend briesje. Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het ook in Highgate een heerlijke dag is – maar knorrige Sal zal het absoluut worst wezen.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 32

 

 

Terwijl ze een dikke bos narcissen uit haar overvloedige bloembed in een oude aarden pot schikt, denkt Celia aan Sally. Hun zonnige, vrolijke gezichtjes bewonderend, besluit ze dat als Sally een bloem was, ze hoogstwaarschijnlijk een narcis zou zijn.

   Als ik een bloem was, zou ik hei zijn. Al valt er niet veel aan te zien, die komt jaar na jaar na jaar altijd weer op! 

   Celia Lomax, schoonzuster van wijlen Sally’s vader, is nu zeventig maar ziet er minstens tien jaar jonger uit, een zegen die ze toeschrijft aan Mulls gezonde lucht. Ze houdt hartstochtelijk van haar westelijke eiland. Het is al bijna vijftig jaar haar thuis en elke dag is ze dankbaar dat ze het geluk heeft om in zo’n prachtig oord te wonen. De eerste twintig jaar van haar leven bracht ze, futloos en ingegraven, door in Glasgow. Nu rent Celia elke ochtend naar haar drempel om gulzige teugen van de schone, onvergelijkelijke lucht in te ademen en ze slaapt het hele jaar met het raam open. 

   Mull kan nooit ophouden haar te bekoren. Ze merkt dat ze nog altijd blijft stilstaan om vol ontzag te luisteren en om zich heen te kijken. Ze wordt de geluiden van het eiland nooit moe – voor een stadsmens kan het een ongemakkelijke stilte zijn, maar voor Celia is het werkelijk een herrie en haar hoofd is er vol van en er dankbaar voor. Door alles heen stemt ze af op het eeuwige ruisen van de oceaan. Zoals het fluitend over de zee wordt aangevoerd, luistert ze naar het dansen van de ijle wind die tussen de heuvels door glipt en de Schotse pijnbomen met gelijkmatig geratel doet schudden. Onder de wind vangt ze het ruisen van de hei en het geritsel van de varens op; daarbovenuit het klaaglijk gejammer van buizerds, het gekras van bonte kraaien, het schreeuwen van de meeuwen. Elke dag, een halve eeuw lang, maakt Celia dankbaar balans op van al wat er op haar drempel ligt. Ze kan panoramisch om zich heen kijken, want geen appartementencomplex en geen vuile mist staan haar horizon in de weg. Er is zo veel hemel om naar te turen! Daaronder worden de majestueuze heuvels gehuld in tinten blauw en bruin van de uitgestrekte heidevelden en lagen varens. De eenbaansweg kronkelt uit het zicht en verbindt de nederige witte dorpjes die erlangs zijn gestrooid. Tekening en kleur, vorm en licht – de schoonheid van Mull is voor Celia elke dag van haar leven een openbaring. 

 

Angus Lomax had zijn jonge bruid uit Glasgow, kort na hun wittebroodsweken in Cairngorms, naar Mull gebracht. Na tien jaar als arts in Oban, de stad van zijn jeugd, te hebben gewerkt, greep hij de kans met beide handen aan om de Algemene Praktijk van Noord-Mull over te nemen. Hij had zich nooit afgevraagd of zijn stadse vrouw zich zou aanpassen en gelukkig zou zijn op het eiland, en zich daar evenmin zorgen over gemaakt. Vanaf het moment waarop hij haar ontmoette, wist hij meteen dat haar ogen in Mull thuishoorden; ze hadden de kleur van hei en waren even schitterend, discreet en diep als Loch na Kael. Zijn intuïtie was juist gebleken en Celia paste zich met passie en plezier aan het landelijk bestaan aan.

   Terwijl Angus zich bezighield met de praktijk en de patiënten, schiep Celia een thuis. Ze sauste het exterieur van het oude huis en schilderde het interieur. Ze bewerkte het hout, ze veegde de schoorsteen, ze schuurde de oude steenvloeren en wreef ze op. Ze maakte gordijnen voor de diepliggende ramen en kussens voor alle stoelen; de keuken zette ze vol met aardewerk uit het dorp. Handgebreide sjaals fleurden het meubilair op en over hun grote ijzeren bed lag een met zorg samengestelde quilt.

   Als haar huis haar kasteel was, dan was haar kleine tuin haar koninkrijk. Ze groef, ze schepte en ze woelde het land om. De veengrond was een plaag, de golfstroom een zegen. Tomaten, pompoenen, aardappelen, kool, bonen, tijm, rosmarijn, bosaardbeitjes en dikke bramen – dat groeide allemaal prachtig en in overdaad. Bolgewassen en struiken streden om ruimte tussen de met gulle hand gezaaide wilde bloemen en in de pittoreske rotstuin groeiden dappere dennetjes. Ieder seizoen was Celia’s tuintje een lied vol kleur. 

   Op dit moment is het een tapijt van geel en blauw, nu narcissen en krokussen welig tieren. De narcissen deden haar denken aan Sally, haar lievelingsnichtje. Er bestaat een gekoesterde band tussen hen. Die is vast sterker dan de band die er tussen Sally en haar moeder in stand werd gehouden en heimelijk ontlenen ze daar een ietwat pervers genoegen aan.

   Mildred Lomax heeft Celia nooit gemogen (‘Die rare tante van je uit het Noorden’). Mildred Lomax was niet op haar plaats onder de hemel, in de wind of aan de zee. Ze werd weinig lyrisch van heide, en je eigen groente kweken leek haar een uitgesproken saai tijdverdrijf. (‘Nogal overbodig en gezocht vandaag de dag, vind je niet?’) Mildred Lomax was een vrouw voor Home Counties, Women’s Institute, de bridgeclub en theekrans. Aan haar twee-onder-een-kap uit de jaren dertig was duidelijk de hand van een interieurontwerper te herkennen en ze had een werkster (‘mijn daghit’) om het onderhoud uit te voeren. Een tuinman zorgde voor een zeer nette tuin waarvan het gazon onecht leek en de gekruiste rozen tot in de perfectie waren gesnoeid. Ze had nimmer de aandrang gevoeld om brood te bakken, noch naald en draad ter hand te nemen – uiteindelijk was er even verderop een hoogst nuttig vrouwtje voor al die dingen. 

   Wat Mildred werkelijk tegen Celia innam, was dat wijlen haar man dol was op dat mens en haar dochter aan haar was verknocht. Vakanties met het gezin op Mull, een jaarlijks gebeuren tot Sally vijftien was en haar vader dood, waren een kruis in Mildreds bestaan. Ze vond Mull een godvergeten saai oord, dat altijd schuilging in flarden mist en muggen. Ze sjokte niet graag op regenlaarzen over heuvelachtige heide en vond al die zeelucht nogal vermoeiend. Er viel niets voor haar te doen in Mull en Mildred Lomax was niet erg goed in nietsdoen. Natuurlijk, je kon wandelingen gaan maken, wilde bloemen gaan zoeken en naar dieren in de natuur kijken, maar dergelijke uitjes lieten haar in elk opzicht koud. 

   Haar afkeer van Mull ging echter veel verder dan het dorp groot was en was dieper geworteld dan zomaar een antipathie ten opzichte van bezigheden in de openlucht. Te moeten aanzien hoe haar echtgenoot zo ontspannen en boertig, haar dochter zo vrij en modderig in de weer waren, die dingen raakten een valse snaar in haar binnenste. Het deed haar pijn dat hun uitbundig gelach, een integraal en ongeforceerd deel van vakanties als deze, nooit weerklonk in Lincoln. Celia irriteerde haar; ze was zo blakend gezond met haar van nature gebruinde, lekker frisse huid, haar lenige gestalte, haar maaltijden (walgelijk verrukkelijk) die moeiteloos in elkaar werden geflanst van rijke, zelfgekweekte ingrediënten vol smaak. Celia was steevast genereus en gastvrij ten opzichte van Mildred – wat het er natuurlijk allemaal alleen maar erger op maakte. Er was helemaal niets naars aan Celia, maar toch waren Mildreds gedachten volkomen meedogenloos. Ze benijdde Celia noch om haar manier van leven, noch om wat ze allemaal kon, maar ze benijdde haar bitter om de adoratie en het respect die ze opriep in een ieder die haar kende. 

 

Terwijl Sally haar chocolademelk opdrinkt en nog eens zucht, gaat Celia zitten met een lekkere kop thee. Intussen is Mildred net thuisgekomen, nadat ze de bloemen in de kerk in vazen heeft gezet. Sally’s oren branden, maar dat schrijft ze toe aan een bijverschijnsel van haar kwaal; uiteindelijk kan ze niet weten dat zowel tante als moeder gelijktijdig haar nummer draaien. Hoe dan ook: de hoorn ligt nog steeds van de haak. Sally kijkt naar de telefoon en legt met een vertwijfelde klap de hoorn terug. Bijna onmiddellijk rinkelt hij, en Sally ontdekt dat ze er blij om is. 

   ‘Hallo?’ krast ze op haar beste ‘het gaat zo slecht met me’-toontje.

   ‘Hallo, poppetje,’ sust het bekende zangerige accent. Celia heeft Mildred op neuslengte verslagen. Mildred heeft net de hoorn op de haak gesmeten toen ze merkte dat Sally nog steeds in gesprek was. (‘Op haar sterfbed, nota bene!’) 

   Sally is dolblij dat het tante Celia is en ze meet de toestand van elke pukkel breed uit. Veertig jaar huwelijk met een huisarts hebben Celia achtergelaten met een erfenis van verbazend gedetailleerde medische kennis.

   ‘Het is waarschijnlijk niet meer besmettelijk, hoor.’

   ‘Nou, dat is het gekke, tante C. Ze hebben me letterlijk in quarantaine gedaan,’ roept Sally uit. ‘Verbannen,’ verklaart ze, ‘van school. Ik mag niet eerder terugkomen dan maandag over twee weken!’

   ‘Gut-gut!’ zegt tante Celia meelevend.

   ‘Ik verga van de verveling en ik schaam me dood. Ik voel me zo opgesloten! Ik durf niet naar buiten, omdat ik er zo idioot uitzie en als de mensen gaan staren en wijzen, voel ik me ook nog zo!’

   ‘Je moet echt bijkomen,’ zegt tante Celia.

   ‘Ik weet het, ik weet het,’ zucht een mismoedige Sally.

   ‘Je hebt rust nodig,’ benadrukt haar wijze tante. ‘Je hebt rust, frisse lucht en goed eten nodig.’

   Sally stemt met haar in.

   ‘Nou!’ roept tante Celia uit. ‘Wanneer kan ik je verwachten?’

   Sally is stomverbaasd. Als het dubbeltje valt, kruipt er een glimlach over haar gezicht. Ze is verrukt en sprakeloos tegelijk; al een stuk beter, zeker weten.

   ‘Meent u dat?’ kraait Sally. ‘Weet u het zeker? Weet u zeker dat u waterpokken hebt gehad, dat het bij mij niet meer besmettelijk is? Mag ik bij u komen logeren? Wordt dat niet te lastig voor u?’ 

   ‘M’n lieve kind,’ lacht tante Celia, ‘dat is doktersvoorschrift!’ stelt ze vast, met een knipoog naar een foto van Angus.

 

‘Lieverd?’

   ‘O, hallo, moeder.’

   ‘Ik probeer je al eeuwen te bellen. Je bent voortdurend in gesprek. Voortdúrend.’

   ‘Sorry. De hoorn lag van de haak. Ik had rust nodig.’

   ‘Nu, lieverd, ik heb met dokter Peabody gesproken. Hij betwijfelt ten zeerste of het nog besmettelijk is. Ik dacht dat het een goed idee was als je hier kwam uitzieken; begrijp je, laat mij voor je zorgen. Een beetje liefde en aandacht en je oude kamer zullen wonderen doen!’

   ‘O, mam! Dat is heel aardig – echt. En het is niet meer besmettelijk. En ik moet uitzieken...’

   ‘Nou dan!’

   ‘... dus ga ik naar Mull. Bij tante Celia logeren. Al die heerlijke lucht. Ik vertrek morgen.’

   ‘Maar het is februari! Dat wordt je dood! Ik weet niet of die rare tante van jou uit het Noorden wel het benul heeft om je beter te maken. Lieverd, denk na!’ 

   ‘Moeder’ – Sally nam alle tijd – ‘ten eerste is tante Celia niet raar. Ten tweede zal ik me warm inpakken. Ten derde kan ik geen andere plek bedenken waar herstel zo vanzelfsprekend is. En ten vierde,’ hakkelde ze, ‘ten vierde kan ik geen plek bedenken waar ik liever zou zijn. Ik kan niet wachten om te vertrekken.’ 

 

Mijn hart is in het Hoogland, mijn hart is niet hier.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 33

 

 

Wat bezielde Sally Lomax in ’s hemelsnaam om haar koffer te pakken en de snelweg naar Schotland op te gaan zonder het aan íemand te vertellen?

   Terwijl de M1 zich voor haar ontrolde, voelde ze geen steek van schuldgevoel, niet eens een fractie daarvan. Ze had het te druk met het zingen van ‘Bridge Over Troubled Water’, de keuze van de schipbreukeling van de week op Radio 4’s Wat neem je mee naar een onbewoond eiland? Toen ze Milton Keynes naderde was Sally voor de tweede keer haar acht platen aan het herzien, maar kon maar niet minder dan negen kiezen. Tegen de tijd dat ze de M6 opreed, besloot ze dat, naast Shakespeare en de bijbel, een bloemlezing van Robert Burns haar boek zou zijn en toen ze Birmingham voorbij reed, koos ze balletschoenen als haar luxe. Terwijl Lancaster in Cumbria vergleed, besloot Sally dat ze zich op haar onbewoonde eiland best zou amuseren – dansen op Beethoven, Strawinsky en Genesis – en zich niet in het minst ‘heel allenig, machteloos en schijtbang’ zou voelen. De radio afzettend, reed ze met honderd kilometer per uur en glimlachte naar de opdoemende heuvels. Het was een mooie dag: de hemel leek heel hoog en het prille lentezonnetje stond groot en laag, als een enorm roze zuurtje; Sally had eraan kunnen likken. Ze voelde een opgetogenheid die ze een hele poos niet gevoeld had, een bedwelmende mix van eenzaamheid en vrijheid. Glasgow was nog drie uur rijden, Oban daarna nog een uur of zo, daarna hoefde je naar tante Celia alleen nog de Firth of Lorn over te steken. Eindelijk ondernam ze een reis waarvan de bestemming bekend en gewenst was. Ze kon niet wachten tot ze er was. 

 

Diana was furieus, Richard verontwaardigd en Catherine met stomheid geslagen.

 

‘Richard?’

   ‘Hallo, Diana.’

   ‘Ik geloof dat er iets mis is.’

   ‘Hoebedoelu?’

   ‘Heb je Sally nog gesproken?’

   ‘Nou... eh, nee. Ik... eh, laat het aan haar over – je weet wel, op haar eigen tijd. Ik heb een paar dagen geleden zinkzalf gebracht, maar heb sindsdien niets van haar gehoord. Wat is er in godsnaam?’

   ‘Ik geloof dat ze weg is. Ik heb haar de afgelopen dagen een paar keer gebeld – niets. Dus ben ik er een halfuur geleden naar toe gegaan en heb door de brievenbus gekeken.’

   Onze brievenbus, dacht Richard. ‘En?’ informeerde hij. 

   ‘Nou, het was griezelig stil. Ik kon helemaal niets zien omdat alle gordijnen dicht zijn. Nu heb ik haar reservesleutels, maar ik vind het een beetje eng om er alleen heen te gaan.’

   ‘Ik kom zo.’

 

Na een snel telefoontje naar Catherine en Bob om te zeggen dat hij laat zou zijn voor het eten, reed Richard met een eigenaardig leeg hoofd naar Diana. Na aan het eind van Sally’s straat geparkeerd te hebben, liepen ze langzaam naar haar flat en ontdekten onder het lopen dat haar Mini nergens te bekennen was. Diana maakte de deur open en Richard ging als eerste naar binnen en trok de gordijnen open. Zoals te voorspellen, was alles spic en span en er hing een vage geur van boenwas in de lucht. Het bed was afgehaald, de matras op z’n kant gezet; er was niets bederfelijks in de koelkast; alle planten waren van water voorzien en de badkamer en keuken roken naar chloor. 

   Enfin, dat waren de aanwijzingen, maar waar was het bewijs?

   ‘Bingo!’ mompelde Richard. Diana wendde zich af van het raam waar ze naar niets in het bijzonder had gekeken, in de hoop Sally’s geest te kunnen binnendringen. Tussen Richards vingers bungelde een stukje papier. Ze pakte het van hem aan en las met een stem die al spoedig was verstikt van tranen en angst: ‘Ben naar Schotland. Gauw terug. S.L.’ 

   Niet in staat een woord uit te brengen, keek ze Richard aan, maar zag dat zijn gezicht blanco en hard stond. Ze gooide het briefje neer, waarna Richard het opraapte en het behoedzaam teruglegde op de schoorsteenmantel waar hij het had gevonden.

   ‘Schotland?’ Diana’s verbijstering, hoewel amper hoorbaar, vulde de kamer. 

   ‘Dat staat er,’ antwoordde Richard toonloos. Er viel een geladen stilte terwijl ze zich allebei afvroegen wat de beste reactie was. Diana ging voor spontaniteit.

   ‘Stomme, ondankbare, ongevoelige koe!’ fulmineerde ze.

   Richard verkoos zwijgend gepeins.

   Kreng, dacht hij, Waarom? Wanneer? Met recht: stomme koe. Er viel opnieuw een stilte omdat beiden zich afvroegen wat ze tegen elkaar konden zeggen. 

   ‘Diana,’ suste Richard op het laatst, ‘er is vast een verklaring voor. Misschien is er iets gebeurd.’

   Diana stond paf.

   ‘Gebeurd? Wat dan? De enige ziel die ze in Schotland kent is haar ouwe tante die in Skye woont, of in Shetland of zo.’

   ‘Mull,’ zei Richard peinzend.

   ‘Dat is het punt niet,’ gromde Diana, ‘voor mijn part gaat ze verdomme naar Timbuktu toe, kan mij ’t schelen.’ Richard schrok van de hevigheid van haar woede. Haar bui was zo zwart als haar trui, haar gezicht net zo vuurrood als haar legging. ‘Maar de waarheid is dat het me wel kan schelen,’ gilde ze. ‘Ben ik zo weinig waard voor haar dat ze zomaar kan vertrekken zonder een blik achterom? Zonder ook maar even op te bellen? Zonder er een kaart met postzegel aan vuil te maken?’ Diana stond met dreigende blik en haar handen in haar zij. Ze stampte met haar voet en graaide in haar haar. ‘Wie denkt ze wel dat ze is? Toen ze me nodig had, was ik er – onherroepelijk,’ schuimbekte ze. ‘Zelfs een “rot op” in mijn gezicht was niet zo pijnlijk geweest als deze kan-me-geen-reet-schelen-verdwijning.’ 

   Omdat hij vreesde dat Diana elk moment in tranen kon uitbarsten, schuifelde Richard naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders. Ze keek naar hem op, met grote ogen en gewond.

   ‘Maar Richard, en jij dan? Hoe moet jij je niet voelen onder dit alles? Kun je het aan? Laat je dit over je kant gaan?’ 

   Hij haalde zijn schouders op, op een neutrale manier.

   ‘Het kan haar onmogelijk niet door het hoofd geschoten zijn dat we ons zorgen zouden maken, dat we gekwetst zouden zijn,’ was Diana’s conclusie. Richard bleef mijmerend zwijgen – dat leek hem veiliger. De pijn die hij voelde was zo diep dat het hem misselijk maakte. Ja, hoe kon ze? Waarom Schotland? Waarom dat stiekeme? 

   Dat was toch nergens voor nodig – ik was niet in de positie om te zeggen: ‘Wacht, Sal, ik ga mee.’ Wat kan er in haar hoofd gezeten hebben? Wat dacht ze toen ze de deur op slot deed? Toen ze de M1 opreed? 

   Het vreselijke is dat ik bijna zeker weet dat ze helemaal niet nagedacht heeft, laat staan tweemaal. Onattent. Ondankbaar. Vervelend. Dit is de laatste strohalm, het kortste eind, en Sally heeft hem net getrokken. 

   Omdat hij niet wist wat hij aanmoest met zijn gedachten en nog minder hoe hij ze moest uiten, trok hij Diana tegen zich aan en deed haar toen uitgeleide, waarna hij nog een laatste keer rondkeek voor hij Sally’s stilte achter de deur sloot. Al was haar flat schoon en fris, de gezelligheid was mét haar verdwenen en hij voelde zich nu een indringer, een vreemde. De wetenschap dat de bewoonster hem daar – of waar ook – niet wenste, sneed recht door zijn hart. Hij sloot mismoedig de deur en draaide hem dubbel op slot. Toen hij Diana naar huis reed, zeiden ze dat ze uiteraard contact zouden houden, met of zonder het kleinste beetje nieuws. Maar toen ze afscheid namen, drong met enig misnoegen tot hen door dat Sally, de ware schuld van hun lijdensweg, hen allebei in de klauw hield, dat ze aan haar waren overgeleverd, dat zij maar hoefde te kikken. De vinger die ze in hun respectievelijke wereld leek te hebben gestoken, bleek de as waar nog steeds alles om draaide. 

   Was dat het?

   Wilde ze dat zíj de wereld draaiende hield?

   Sally? Manipuleren?

   Nee toch!

   Zowel Richard als Diana voelde zich genomen, en dat besef alleen al was hoogst tegenstrijdig. Uiteindelijk haatten ze haar erom en voelden zich daar prima onder.

 

Maar vraag Sally eens waarom ze dat heeft gedaan.

   Wat gedaan? 

   Vraag haar wat er door haar heen ging toen ze voor iedereen om haar heen de deur dichttrok en fluitend op weg ging naar Schotland.

   Morgen om deze tijd ben ik bij tante Cee! 

   Geloven jullie haar? Laat de namen Richard en Diana vallen. Waarom heeft ze hen geen van tweeën opgebeld? Vraag haar of het werkelijk niet in haar opkwam dat ze gekwetst, bezorgd en in de war zouden zijn.

   Zie je? Ze heeft er geen antwoord op.

   Ze kan stamelen: Ik ben iedereen tot last. Ze hebben al zo veel gedaan. Ik wil het hun niet moeilijk maken, hen niet lastigvallen. 

   Misschien zal ze draaikonten: Ik ben zo oervervelend geweest, met al die plekken en dat zelfmedelijden, ik wil gewoon stilletjes weggaan om als herboren terug te komen. 

   Maar je zult haar niet horen zeggen: Ik weet zeker dat ze het niet erg zullen vinden. Ik weet dat ze het zullen begrijpen. Dat zou ik ook doen, hoor. 

   Evenmin zul je horen: Ik weet dat ik me er waarschijnlijk mee in de nesten werk, maar ik móét het doen; het heeft iets leuks: er stiekem tussenuit knijpen! Ik ben benieuwd wat ze zullen denken als ze ontdekken dat ik weg ben! Zullen ze zich bezorgd maken? Boos worden misschien? Wat zou er door hun hoofd spelen? Zal het ze kunnen schelen? 

   Van Sally zul je dit niet horen omdat ze het zelf nog niet hoort. Verbannen naar haar diepste onderbewustzijn is de kern van de kwestie:  God, dit mag ik eigenlijk niet doen. Ik moet ten minste opbellen, een briefje achterlaten. Maar ik wil het – gewoon om te kijken. 

   Voorlopig zullen we het Sally zeker niet hardop horen zeggen. Niet eer ze dit heeft uitgespeeld, haar laatste hand in het spel. Het is een spel voor haar, en al speelt er niemand mee, dat schijnt ze vooralsnog niet te snappen.

   Dus moet Sally verliezen, wil ze een kans krijgen om te winnen.

   Voor Catherine was Sally een open boek. Een blik op de bladzijden was voldoende; ze had het al eerder gelezen en het was allemaal zeer bekend. De vorm, de strekking, het begin en het midden kende ze goed. Maar kende ze het einde? Ze dacht van wel. Moest ze het ontsluieren?

   Wat – en het voor iedereen verpesten? Hun de clou verklappen vóór de grap? 

   Maar dat is niet erg amusant.

   Hun de laatste regel voorlezen als ze nog maar halverwege zijn? Hun vertellen wat er op het eind gaat gebeuren? Daar heb ik het recht niet toe! 

   Catherines dilemma was drieledig. Ze werd heen en weer gesleurd tussen haar bezorgdheid om en loyaliteit jegens Richard, haar solidariteit met en begrip voor Sally, en haar wrok over het feit dat ook zij was afgewezen. Echter, ze had wel het gevoel dat zij in staat was om licht te werpen op het syndroom en geloofde dat ze dat aan alle betrokkenen verplicht was.

   Bob had met een buitengewoon fanatiek partijtje squash een portie van Richards melancholie verzacht. Catherine, die in Richards keuken stiekem een halflege gezinsfles HP Sauce naast een stapel kant-en-klaarmaaltijden had zien staan, probeerde nu het laatste restje weg te redeneren.

   ‘Richie – eh... sorry, Richard. Geloof me, alsjeblieft, vertrouw me, alsjeblieft – ik ken vrouwen.’ 

   ‘Wat pretentieus, Catherine,’ kaatste Richard terug. ‘Jij kent vrouwen,’ zei hij spottend. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’ Catherine nam de tijd. 

   ‘Wat ik bedoel is: ik ken dat,’ verklaarde ze met voorzichtige zekerheid. ‘Ken je de uitdrukking – ik heb het gezien, gedaan en het T-shirt gekocht?’ Richard trok een grimas naar haar. Zonder zich beledigd te voelen, verduidelijkte ze: ‘Maar Sally zit daar, volgens mij, nog middenin: ze ziet het, doet het – nu – ze draagt het T-shirt. Ze moet het alleen nog weggooien.’ 

   ‘Ik begrijp niet,’ zei Richard bondig met zwakke, afgeknepen stem, ‘waar je het in godsnaam over hebt.’ 

   ‘Dat weet ik,’ kalmeerde Catherine hem, ‘daarom heb jij ook zo’n pijn, terwijl ik eerder met stomheid geslagen ben. Ik weet wat er met Sally aan de hand is, dat is ook met mij gebeurd. Ik heb het al eens gedaan – zoals de meeste vrouwen vroeg of laat. Ik ken het boek dat Sally aan het lezen is, ik ken het spelletje dat ze speelt.’ 

   ‘Dat,’ verklaarde Richard, ‘is het nou juist. Ik ben vijfendertig jaar oud. Ik ben het spelletjes spelen ontgroeid.’

   ‘Richard,’ zei Catherine smekend, ‘luister nou naar me. Het is niet kwaadaardig, het is niet uit wraak. Ze steekt haar teen in het water voordat ze erin springt.’

   Nog steeds was zijn gezicht bleek, zijn voorhoofd gefronst, stonden zijn ogen hol.

   ‘Richard,’ teemde ze, ‘Sally doet dit om zelf zekerheid te krijgen. Weet je: ‘‘houdt hij nog van me als’’; “zou hij nog van me kunnen houden als”.’ 

   Omdat ze begreep dat ze geen gat had geslagen in Richards melancholie, trok ze haar troef uit haar mouw.

   ‘Luister, weet je niet meer hoe ik tegen Bob was? Hoe ik soms flirtte op feestjes? Dat ik vaak te laat kwam? Dat ik soms afstandelijk was, soms uitgesproken humeurig? Weet je nog dat ik met twee vriendinnen in het vliegtuig stapte naar Korfoe, en dat pas één dag van tevoren aan Bob vertelde en ook nog verwachtte dat hij ons naar het vliegveld reed?’

   Een fractie van een glimlach verspreidde zich over Richards gezicht. ‘Je was echt een koe, Catherine. Ik weet nog dat ik tegen Bob zei: “Zet haar bij het vuil”.’

   ‘En?’

   ‘Ik herinner me dat hij alleen z’n schouders ophaalde en glimlachte. Ik kon geen hoogte van hem krijgen. Ik vond dat hij een watje was geworden.’

   ‘Zie je?’

   ‘Maar waarom, Catherine? Ik voel me helemaal geen watje. Ik ben des duivels, absoluut des duivels.’ 

   Nu kon Catherine er een eind aan breien.

   ‘Luister,’ zei ze vriendelijk terwijl ze Richards hand pakte. ‘Sally staat te wankelen op die duikplank. Te wankelen! Ik durf te wedden dat er, telkens wanneer ze aanstalten maakt om te springen, iets in haar opkomt: of het nu die vreselijke kerel is, die zak die haar sloeg; of bruidsjurken en het jawoord; of dat ze moet zeggen dat het haar spijt, tegen jou, tegen Diana – tegen mij! Want wie weet waar ze in zal duiken?’ 

   Catherines vraag bleef in de lucht hangen terwijl Richard het licht ging zien. Ze antwoordde zorgvuldig: ‘Ze moet alles opofferen voor een plichtsgetrouw, volwassen, tot-de-dood-ons-scheidt-bestaan.’

   Richard knikte. ‘Normaalheid!’ riep Catherine uit. ‘Alledaagsheid!’ legde ze uit. ‘Weg met haar flatje, haar totale privé-leven, het in zichzelf praten, met een bak roomijs naar bed – dat zal ze allemaal moeten opgeven.’ Richards gezicht ontspande en hij bleef knikken.

   ‘Richard, die vrouw moet zichzelf vinden door zichzelf te verliezen,’ verkondigde Catherine vol overtuiging, ‘en waar kan dat beter dan in Schotland – al die meren, al die hei? Ik wil de situatie niet bagatelliseren en jij zult misschien niet ingenomen zijn met wat zij ontdekt. Dit is erop of eronder. Wat de uitkomst ook moge zijn, het zal positief zijn, voor jullie beider toekomst. Sally mag dan een spelletje spelen, Richard, maar de prijs die ze wil winnen is de Waarheid.’
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‘Juist in zulke tijden,’ zei Sally hardop, terwijl ze met haar duimen op het stuur tikte, ‘wou ik dat je een Jaguar was en niet een Mini.’

   Hoewel ze ruim de helft van de reis had afgelegd, was het al middag en wist ze dat ze de laatste pont uit Oban zou missen. Bovendien wilde ze van de reis genieten; ze wilde, terwijl in haar hoofd doedelzakken speelden, op de oever van Loch Lomond staan en rondsnuffelen in Oban.

   Omdat ze lange tijd had gedacht dat de Lakes een middelmatige imitatie waren van de Highlands, besloot Sally bij Penrith rechtsaf te slaan, en niet linksaf, weg van de autoweg, en koos in de buurt van Lazonby Fell een boerderij met logies en ontbijt. De kamer was precies zoals ze hoopte, met heel weinig loopruimte vanwege een overdaad aan erfstukken. Het mahoniehouten bed was van zichzelf al hoog, maar was nog verder opgetast met veren matrassen. Het deed Sally denken aan het lievelingssprookje uit haar jeugd, ‘De prinses op de erwt’, en ze kon nauwelijks wachten tot het bedtijd was. (Later, ook al vond ze het idioot, zocht ze inderdaad onder de matras naar een verdwaalde erwt en was, ook al vond ze dat nog idioter, teleurgesteld dat ze die niet vond.) Er stond een schommelstoel die veel leek op die van haar, waarin ze glimlachend ging zitten. Ze bewonderde een prachtige walnoten ladenkast en een heel snoezige toilettafel met aan de spiegel filigrain houders voor kaarsen. Toen ze krakend de diepe klerenkast opendeed die bijna een hele wand besloeg, moest ze aan C.S. Lewis denken; hij was zo groot dat ze erin kon lopen, dus dat deed ze, maar Narnia deed niet voor haar open.

   Niet nu, niet hier. 

   Als ze naar buiten keek, ontrolden zich de Pennines, die bezaaid waren met muren van op elkaar gestapelde rotsen en struikgewas en prinsheerlijk in het namiddagzonnetje lagen. Toen ze naar beneden slenterde, babbelde Sally in stilte tegen de staande klok voordat ze haar wandellaarzen aantrok en – voor het eerst in dagen – de frisse lucht tegemoetging.

 

’Wilt u de lammetjes zien?’ Ze nam aan dat het meneer Barker was. (‘Ik doet ’t huis, hij doet ’t land, ziet u,’ had mevrouw Barker met trillend stemmetje gezegd.)

   ‘Ik heb waterpokken gehad,’ zei Sally bij wijze van verklaring. Meneer Baker trok aan zijn pijp en hield zijn hoofd schuin.

   ‘De lammeren krijgen het niet!’ zei hij even later peinzend.

   ‘Nee! Dat weet ik!’ stamelde Sally. ‘Ik wilde u alleen maar waarschuwen. Het is niet besmettelijk meer. Maar ik weet dat die plekken afschuwelijk zijn.’

   ‘Om u de waarheid te zeggen, missy, dacht ik dat het gewoon een ernstige puberiaanse acne was.’

   Sally beet op haar tong tot de pijn de aandrang tot lachen verdreef.

   ‘Ik zou het enig vinden om de lammetjes te zien.’

 

Na een heel goede nacht en een stevig ontbijt van eendeneieren met zelfgerookt spek, zei Sally nog even de lammetjes gedag en vervolgde haar weg. Ze bereikte al gauw Carlisle en pakte de A74 om haar naar de Borders te voeren. Ze zette de radio af omdat ze niet afgeleid wilde worden.

   Hier is het! Schotland!

   Ze had wel kunnen janken, maar reed verder, zich hoofdschuddend verwonderend over hoe anders dan Engeland het landschap nu al was. Ze lachte toen ze Gretna Green passeerde en verviel tot een eerbiedig zwijgen toen ze de borden voor Lockerbie zag. Glasgow doemde op en met enige gisheid wist Sally enig inzicht te krijgen in de wirwar van wegen en kwam, eindelijk, op de weg naar Oban. Zoals altijd viel haar op hoe dicht Loch Lomond bij Glasgow lag, al leek het stadsgewoel mijlenver van die schitterende oevers vandaan. Hoewel ze nu popelde om de pont te nemen, had ze zichzelf een paar minuten aan het grote meer beloofd en zonder dat was een trip naar tante Celia niet compleet. Sally klauterde langs een pluk Schotse pijnbomen en hurkte neer aan de rand van het water. Ze dacht aan al die keren dat ze dat eerder had gedaan. Ze dacht aan haar vader. Ze stond stil bij al die keren dat ze hun pelgrimstocht naar de oevers van het meer samen met hem had gemaakt, terwijl Mildred in de auto zat te snoepen. Ze stak haar hele hand in het water tot haar knokkels bevroren, ging vervolgens met haar vingers door haar haar en voelde zich gezalfd. Nu kon ze verder naar Oban. 

   Er was een kleine hindernis – zou ze die schitterende weg via Crianlarich nemen of de iets langere route om Loch Fyne heen naar de kustweg? Met de grootste moeite koos ze voor het laatste. Dat paste bij haar stemming. Het was belangrijk dat deze trip naar Mull zo symbolisch en romantisch mogelijk werd. 

   Nou ja, dan neem ik de snelweg naar huis. 

   Sally reed via het slingerweggetje Oban in. Het was druk in het stadje en ze kwam langzaam vooruit naar de kade. Ze kocht een kaartje voor de pont voor zichzelf en haar auto en ging toen op zoek naar scones. Bij een kop thee viste ze de laatste kruimels op en luisterde naar flarden van de gesprekken om haar heen. Ze genoot van de accenten en probeerde het hare uit in de bergsportwinkel waar ze een kleine rugzak kocht. Niemand vertrok een spier, noch om haar pukkels, noch om haar Schotse intonatie.

   Och aye! Het geeft niet wie ik ben, ze nemen me zoals ik ben! 

 

Tijd om in te schepen, Sal. De Caledonian MacBrayne zal je over Lorn naar Craignure voeren. Allemaal aan boord van de CalMac!

 

Zilvermeeuwen zwermen krassend rond, blijven op ooghoogte van Sally zweven, en trotseren moeiteloos de felle stoten zeewind die haar de adem afsnijden. Haar ogen prikken, maar ze weet dat dat ook het geval zou zijn als er geen wind was. Met een brok in haar keel en een beverige glimlach op haar lippen hangt ze zo ver mogelijk over de reling en voelt de zoute spatten op haar lippen. De zee draagt diamanten. Oban ziet eruit als een speelgoedstadje. Duart Castle verrijst donker en fier op zijn imponerende plaats op het uiterste puntje van het eiland. Sally hoort haar vaders stem. Hij fluistert met zachte, opgewonden stem, zoals altijd bij deze fase van de reis.

   ‘Sal, mijn duifje. Kijk! Duart! ‘‘Dark Headland.” Anderhalve meter dikke muren, m’n kind!’ Sally zingt zachtjes met hem mee: 

 

   ‘The Isle of Mull is of isles the fairest

   Of Ocean’s gems ’tis the first and rarest

   Green grassy island of sparkling fountains

   Of waving woods and high tow’ring mountains.’

 

   (Het eiland Mull is het mooiste der eilanden 

   De eerste en zeldzaamste parel in de oceaan

   Groen grazig eiland van fonkelende fonteinen

   Van wuivende bossen en hoog torende bergen.)

 

Ze zingen weer samen. Sally is thuis.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 35

 

 

Sally is nu dus bezig aan de laatste etappe van haar reis. we hebben het gevoel dat het ook de laatste etappe is van haar andere reis. Nog maar een half uur scheidt haar van tante Celia. Wanneer Mull zijn schoonheid voor haar uitspreidt, kijkt ze vol bewondering naar het mysterie. Ik zou je kunnen vertellen over de kleuren die de hei te zien geeft. Ik zou de onvergelijkelijke schoonheid kunnen beschrijven van de heuvels en van het licht dat de lochs opvangen en weerkaatsen, het ruisen van de zee; maar Sally kan nu niet wachten tot ze er is en wij willen niets liever dan dat ze zonder verder gedoe haar bestemming bereikt. Om kort te gaan: het is een volmaakte dag, het landschap spectaculair en je zou kunnen janken bij het zien van die kleuren: Mull heet, in al zijn glorie, Sally welkom thuis. 

 

Hoewel Sally’s laatste bezoek minstens twee jaar geleden is, lijkt alles geruststellend vertrouwd. Tobermory ligt er stralend bij, maar ze stopt er niet. Als ze in het dorp Dervaig aankomt, dat nog even pittoresk is als toen ze het de laatste keer verliet, brengt ze een kort bezoek aan dat excentrieke winkeltje waar ze alleen koffie en boeken verkopen. Ze koopt een pak versgemalen Costa Rica en een boekje over plaatselijke wandeltochten. De eigenaar houdt zijn hoofd schuin omdat hij meent haar te herkennen, maar Sally ontvlucht zijn ogen omdat haar mottigheid en de nabijheid van tante Celia op dat moment een ‘hallo’ in de weg staan. 

   Celia staat aan het eind van haar oprit en kan de Mini van verre zien. Terwijl de afstand tussen die twee kleiner wordt, kan men zien hoe de chauffeuse achter het stuur op en neer wipt, waarbij de claxon luidkeels ‘parp parp’ toetert. Celia zwaait omstandig, Sally toetert nog even voordat ze gierend stilhoudt en op haar afvliegt, terwijl de motor nog loopt en het portier openstaat.

   Er klinkt gejoel, spontane omhelzingen, brede glimlachen en veel geaai over haren worden uitgewisseld, maar we zullen hen in alle intimiteit laten genieten van de vreugde van hun weerzien.

 

Sally liep van de ene kamer naar de andere, waarbij ze gewoontegetrouw haar ogen sloot om geuren uit haar herinneringen op te snuiven en ze vervolgens wijdopen te sperren om al het vertrouwde meubilair, de frutsels, alle hoeken en gaatjes, te inventariseren. Een likje verf had niets veranderd, alles was intact en haar herinnering had haar een goede dienst bewezen. In de keuken bleef ze even staan, met Celia stilletjes achter haar met een hand op Sally’s schouder. De bakgeur leidde haar blik naar de geboende tafel waarop een reeks prachtig gerezen scones op bakplaten stond. De geur van bloemen leidde haar blik naar de brede vensterbank waar een pot met hyacinten stond te pronken. Fijn porselein begroette haar toen ze naar het dressoir keek; de schittering en de glans van gepoetst koper twinkelde haar tegemoet van het hangrek boven haar hoofd. Over de rug van een oude Windsor-stoel lag een sjaal die zacht aanvoelde; de stenen vloer onder haar voeten was glad en weldadig ongelijk: elk barstje en schilfertje voelde onmiddellijk vertrouwd aan.

   ‘Kopje thee?’

   ‘Mmm! Ik breng even mijn spullen naar mijn kamer.’

 

Mijn kamer! Dit is mijn kamer en hij is nog net zo als ik hem heb achtergelaten! Lief bed, hoe gaat het met je? Hallo, etsje van Iona! Dag, gordijnen! O, wat een schattige bloemen, die zijn vast uit de tuin. Mmm, de kast ruikt precies zoals het hoort – boenwas met in de verte een vleugje mottenballen. Roze gewatteerde hangers, speciaal voor mij! Ik ga alles ophangen, ik zal alles opruimen, ik ga mijn haar borstelen en me even wassen, maar eerst wil ik hier op het bed zitten en uit het raam kijken. 

   Voor de verandering keek Sally niet naar iets in het bijzonder, maar richtte haar ogen zo ver ze kon op de horizon en liet ze vervolgens langzaam terugglijden over de heuvels, door het bos, over de harige flanken van het vee, over de weg en weer naar de tuin. Geen detail bleef onopgemerkt en hoewel ze het uitzicht kon dromen, tuurde ze met maagdelijke ogen naar buiten en begroette alles wat ze zag.

   Toen ze haar haar had geborsteld en haar gezicht gewassen en opgefrist met ijskoud veenachtig water, ging ze langzaam op weg naar beneden, waarbij ze onderweg een blik wierp in tante Celia’s slaapkamer en het naaikamertje. Stilletjes bleef Sally in de zitkamer staan, glimlachend om de geluiden van het tafeldekken in het vertrek ernaast. In de haard gloeiden en knetterden nog de kolen van die ochtend, de bakstenen eromheen waren beroet, het rooster lag boordevol as en verbrand hout. De schoorsteenmantel ging schuil onder foto’s, en Sally werkte er zich van links naar rechts doorheen, in haar sas dat ze op de meeste zelf stond, haar vader ook, haar zusters op een paar en haar moeder maar op een. Ze bleef even kijken naar een prachtige sepia foto van haar oom Angus, zo knap, met brillantine en slagen in zijn haar. Ze keek in Angus’ ogen en vroeg zich af hoe goed ze zich hem eigenlijk herinnerde. Ietwat deemoedig bedacht ze dat één echte herinnering niet echt gold: de combinatie van herinneringen veel meer. 

   Uiteindelijk was Sally pas tien toen hij stierf. Zijn stem was onvergetelijk en de herinneringen dat ze vrolijk met hem op het zand danste, waren nog helder, maar ze vroeg zich af of ze werkelijk wist wat voor man hij was geweest, de man die haar tante verafgoodde, de man om wie haar vader zo treurde. Een avond herinnerde ze zich heel levendig: een late zomeravond, de schemer begon net over Highland te vallen en een onheilspellend licht verspreidde zich. Ze was weggedoezeld in een onrustige droom en werd in paniek wakker. Toen ze, op zoek naar geruststelling en een knuffel, naar beneden ging, had ze ongezien gezien hoe tante Celia en oom Angus de avond doorbrachten: tante Celia, die zat te breien, keek naar hem op en oom Angus tuurde, aan zijn pijp trekkend, tussen zijn wimpers door naar haar terug. De breinaalden zorgden voor het enige geluid in de kamer, waar de geur van zoete tabak doorheen fluisterde. Er ging een vredige sfeer van uit en, omdat ze niet langer de behoefte voelde om binnen te komen, sloop Sally weer veilig en warm in bed. Ze viel in slaap met de hoop dat ze, als ze eenmaal volwassen was, net zo mocht worden als tante Cee, en ook een oom Angus kreeg.

   Hoe oud kan ik geweest zijn? 

   Je was zeven.

 

Naast de telefoon stond een foto van oom Angus met zijn broer Robbie, Sally’s vader. Peinzend bedacht ze hoe ze op elkaar hadden geleken: Angus, zes jaar ouder en wat grijzer, haar vader iets steviger. Hun glimlach, ietsje scheef, leek zo op elkaar, hun identieke ogen werden bekroond met mooie, lange wenkbrauwen. Het schoot haar weer te binnen dat ze allebei dezelfde gang hadden en ze herinnerde zich hoe tante Celia tot haar grote hilariteit achter hen liep en hun lange, soepele tred probeerde te imiteren. Op de foto, in technicolor, stonden de broers op het strand van Calgary: Angus met blote borst en handen in zijn zij, Robbie met korte mouwen, broekspijpen opgerold en zijn hand op Angus’ schouder, een voetbal aan hun voeten. Ze hebben allebei hun ogen samengeknepen vanwege de zon en glimlachen, buiten adem, breeduit en scheef. Sally grijnsde naar hen terug en volgde met haar pink de omtrek van hun gezichten. 

   Wat zag ze hen graag samen, zo op hun gemak in elkaars gezelschap; ernstig in gesprek, heimelijk lachend, zij aan zij tot hun dijen in het water staand terwijl ze gelijktijdig hun hengels uitgooiden om moeilijk te vangen zalm te verschalken. Het stond haar nog helder voor ogen hoe ze zwijgend bij elkaar konden zitten, steevast verdiept en ontspannen in elkaars gezelschap. Toen ze haar blik langs de boekenplanken liet gaan, glimlachte Sally bij herinneringen aan sprookjes die haar voor het slapen bij de haard werden voorgelezen terwijl ze zich de hele vakantie lang ’s avonds beurtelings op schoot nestelde bij haar oom of haar vader. Hun stemmen waren amper van elkaar te onderscheiden en klonken opnieuw in haar hoofd, nu ze de ruggen van de boeken aanraakte, The Just-So Stories pakte en haar neus erin stak. 

   ‘Yoo hoo! Lunchie!’

   Celia’s stem bracht Sally terug in het heden. De kameel kreeg zijn bult, de neushoorn zijn vel en het luipaard zijn vlekken. Angus en Robbie beëindigden hun lied van de oude kangoeroe en keerden opnieuw terug naar de verstilde tijd op de foto, gelukkig en sterk. Zeer gemist.

   Waren ze maar hier. 

 

De dames genoten van gerstesoep en knapperige broodjes met klontjes harde, koude boter die bij het soppen in de soep lekte. Soppen was voor de Lomaxen een begrip en Sally glimlachte naar Celia terwijl ze hun brood in de soep dompelden en zich vervolgens de onvermijdelijke druppels van de kin veegden. Sally herinnerde zich de jaarlijkse minachtende uitdrukking op haar moeders gezicht bij dergelijke maaltijden; ze herinnerde zich ook de heimelijke knipoogjes van haar vader als hij zijn brood in de soep plonsde – een in Lincolnshire absoluut verboden bezigheid. Er was niets onbehoorlijks aan zulke tafelmanieren: de soep smaakte er absoluut lekkerder door. Soppen was bij elke maaltijd vanzelfsprekend; bij het ontbijt had je toost in een zachtgekookt of -gebakken ei, bij de lunch brood in de soep, bij de tea zelfgemaakte volkorenbiscuit in bekers thee, ’s avonds brood in alles wat geabsorbeerd kon worden en ten slotte zandkoek in chocolademelk voor het slapengaan. 

   Die dag sopt Sally met aplomb en sopt Celia zoals ze altijd doet.

   ‘Nou, eendje van me, ik moet zeggen dat je flink vlekkerig bent! Jeuken ze nog? Is het je gelukt om niet te krabben? Schaam je je erg? En die arme kop met haar – dat groeit wel! Nou, maak je maar geen zorgen – zolang je hier bent, kom je amper twee mensen tegen! Ik dacht dat je vanmiddag misschien wel wilde luchten op het strand.’

   ‘Reken maar!’

   ‘Je hebt toch wel ravotkleren bij je, hoop ik?’

   ‘Regenlaarzen, een windjack, thermo ondergoed, wollen muts – daar ben ik goed in, weet u nog?’

   ‘Reken maar! Ach, leuk is het, hè? Ik heb je gemist, meid. Drie hoeraatjes voor de waterpokken, zou ik zeggen!’ 

   ‘Het zijn niet alleen de waterpokken,’ zei Sally stilletjes. 

   Celia besloot niet verder door te vragen.

 

Calgary Bay was verlaten en het opwaaiende witte zand smeekte Sally om zo snel ze kon naar de zee te rennen. Celia’s lach werd onder het rennen op de wind Sally’s oren in en uit gedragen: eng was dat. Toen ze met de armen boven haar hoofd terugdeinsde voor de golven, zong Sally: ‘Wat prachtig, wat is het prachtig!’ Een grijze zeehond stak zijn kop boven de schuimkoppen uit alsof hij wilde kijken waar al die commotie vandaan kwam. Eén bevroren ogenblik keken ze elkaar recht in de ogen en toen verdween hij, alsof hij wilde zeggen: ‘O, ben jij het weer,’ terwijl Sally stokstijf, met open mond en haar armen nog steeds omhoog, bleef staan tot Celia naast haar kwam. Zo bleven de vrouwen staan en ademden de verkwikkende lucht in, van tijd tot tijd hun hoofden draaiend om de val van een meeuw te volgen. Ze tuurden het water af maar de zeehond was verdwenen. 

   ‘Je bent gezegend,’ zei Celia.

   ‘O, dat geloof ik zeker,’ stemde Sally in, waarna ze haar arm door die van Celia haakte toen ze samen langs de waterkant wandelden en een hele poos over flora en fauna babbelden. Zich bukkend om een gladde steen op te rapen, keilde Sally die over het water – vier, vijf, zes, zeven – iets wat haar vader haar met precisie had bijgebracht. Celia klapte in haar handen.

   ‘Ach, Sal, het is zo fijn dat je hier bent. Je doet me zó aan Robbie denken, en daardoor ook aan mijn eigen liefstelief.’ 

   ‘Lijk ik op pa? Hoe dan?’

   ‘Nou, niet alleen in dat steenzeilen! ’ns Kijken – die levenslust van je, mijn eendje. En die verwonderde uitdrukking op je gezicht – puur Robbie. Ook zoals je tegen levenloze dingen praat. Hij praatte altijd eindeloos tegen alles wat van hout was! Maar ik zie hem vooral als ik jou zie staren en staren naar weet ik wat!’

   ‘Naar niets in het bijzonder,’ biechtte Sally op.

   ‘Aha,’ knikte tante Celia.

   ‘Tante Cee,’ begon Sally, omdat haar de tijd er rijp voor leek, ‘oom Angus...’ ze zweeg even. ‘Mist u hem nog steeds?’ Celia keek Sally aan en even gleed er een angstige schaduw over haar gezicht.

   ‘Elke dag!’ zei ze, van haar stuk gebracht.

   ‘Nee, nee!’ riep Sally uit. ‘Natuurlijk! Ik bedoel, dat missen – hoe is dat?’ Celia keek haar nicht recht aan en zag een naïviteit waar ze troost uit putte, een blanco pagina die wachtte om beschreven te worden met advies, de ervaringen – de geruststelling misschien – van iemand die het kon weten. Nu ze naar haar open gezicht keek, zag ze een intelligente vrouw die op kennis uit was, die informatie wilde, wilde leren, luisteren. Ze voelde zich ontroerd en gesteund. 

   ‘Nou, meisje, en óf ik mijn man mis. In de uren die ik waak en ook in mijn slaap, wat mis ik hem! Elke dag gebeurt er wel iets waardoor ik me naar hem omdraai – en elke keer ontdek ik dat hij weg is.’

   Sally zag hoe ze over de zee tuurde, alsof ze tussen de golven naar haar verloren echtgenoot speurde. Celia zag de grijze zeehond, maar was in gedachten veel te ver weg om hem Sally aan te wijzen.

   Ik vind haar gezicht zo mooi, dacht Sally. Ik ben dol op al die lijntjes – het zijn geen rimpels, kijk maar hoe strak en stevig de huid is, geen slappe hals zoals moeder. Deze lijntjes weerspiegelen de paden van haar leven. Ze is er vol overtuiging overheen gelopen en haar lieve gezicht is zowel haar geschiedenis als haar beloning. 

   Nu haar grijze zeehond weer weg was, en Angus eveneens, wendde Celia zich weer tot Sally en nam haar gezicht in haar gehandschoende handen. ‘Je oom is vijftien jaar te vroeg doodgegaan,’ zei ze tegen haar, ‘en volgend jaar is dat zestien jaar te vroeg.’ Sally haalde Celia’s handen van haar gezicht en nam ze in de hare.

   ‘Maar doet het niet heel erg pijn?’ vroeg ze met een bezorgde frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Hoe kunt u daarmee leven?’

   ‘Het doet pijn,’ legde Celia uit, ‘maar juist die pijn vertelt me dat ik leef. Ik kan ermee leven, omdat ik liever maar een halfjaar samen met hem had gehad dan dat ik hem nooit gehad had. En ik heb vijfendertig prachtige jaren met hem gehad. Hij was mijn licht, weet je, maar mijn leven is van mezelf.’

   Sally keek vragend. Celia grinnikte. ‘Het is een beetje getikt als je zegt dat iemand je hele leven was, vind je niet? Angus ging dood maar ik leef nog. Hij was het licht in mijn leven en dat licht blijft schijnen, m’n eendje, dat het een lieve lust is.’

   Ze liepen zwijgend een paar stappen verder. Sally bleef staan, sloot haar ogen en hield haar hoofd stil.

   ‘Maar tante Cee, zou u het niet anders gewild hebben? Vijftien jaar ongelukkig zijn, van eenzaamheid – wist de pijn die u lijdt niet het geluk uit van de liefde die u hebt gekend?’

   ‘Sal, gekkie van me.’ Ze trok Sally heel dicht tegen zich aan en toen ze weer begon te praten, kon Sally haar stem tegen haar ribbenkast voelen trillen, uitvergroot, onbelemmerd. ‘Ik ben niet eenzaam,’ zei Celia, ‘ik ben nu gewoon alleen. Die vijftien jaren waren niet alleen maar ongelukkig. Ja, ik heb getreurd en ik zou met heel mijn ziel willen dat hij nu bij me was. Maar als ik niet zo van hem gehouden had, zou ik hem niet missen, hey? En ik hou wel van dat gevoel. Het is een troost, want het kan me alleen maar doen herinneren aan wat we samen hebben gehad. De pijn kan alleen maar even groot zijn als de liefde die tussen ons heeft bestaan, meisje. De liefde tussen ons had geen grenzen, de pijn is onbeschrijflijk, maar door de kracht die ik uit liefde putte, kan ik verder zeilen. Amor vincit omnia, meisje, vincit omnia.’ 

   Ze keken elkaar aan en Sally vroeg zich af hoe tante Celia zo goedmoedig kon glimlachen terwijl ze zelf wel kon janken om het onrecht.

   ‘Snap je?’ ging Celia verder. ‘Als ik niet zo van hem had gehouden, als hij niet zo van mij had gehouden, dan had ik vast niet zo’n pijn gehad. Maar hoe had mijn leven er dán uitgezien? Dan was het zwart-wit. Stil. Ik hou van kleur en muziek. Ons leven was vol van allebei.’

   ‘Maar hij is niet hier,’ hield Sally aan. Celia knikte, maar ze bleef glimlachen. 

   ‘Als ik wenste dat hij nu hier was in plaats van toen, was hij helemaal nooit hier geweest.’ Sally keek haar tante aan. Haar ogen glansden haar toe en langzaam week de verwarring uit Sally’s gezicht. Nu begreep ze het en haar dankbaarheid maakte dat ze even niets kon uitbrengen. Toen haar glimlach echter doorbrak, sprak die voor Celia boekdelen.

   Ze vervolgden hun wandeling, allebei nu sereen, en werden beloond met de magnifieke capriolen in de lucht van twee goudkleurige adelaars die louter leken te vliegen om het vliegen zelf.

 

‘Als ik wenste dat hij nu hier was in plaats van toen, dan was hij helemaal nooit hier geweest.’ De zin van Celia was zo perfect, zo allesomvattend – als van een echte dichter, van iemand met ervaring. Het had zich onmiddellijk vastgehecht in Sally’s hersens. 

   Het is halftien en Sally is in bed gestopt; de kraakheldere lakens, zware dekens en een fraaie, donzen handgemaakte patchwork sprei. Celia’s woorden weerklinken in haar hoofd en beelden van de wandeling belagen haar geestesoog. Ze is omringd door geluk en als ze in slaap valt, wordt ze toegedekt door de heuvels en gezelschap gehouden door de zeehond. Het ritmische geluid van de golven wiegt haar dieper en dieper in slaap en de meeuwen scheren boven haar hoofd om de wacht te houden. 

   Als ze in de kleine uurtjes wakker wordt, blijft ze één heerlijk moment in de fluweelzachte duisternis liggen. Als ze de gordijnen opentrekt en het raam opengooit, kijkt ze verwonderd naar de diepe zwartheid van de nacht, niet gebroken door straatlantaarns, alleen een piepklein stukje oranje van een dorpje glinstert in de verte. Als ze goed genoeg luistert, kan ze de zee horen.

   Als ik wenste dat hij nu hier was in plaats van toen, dan was hij helemaal nooit hier geweest. 

   En, vind ik dat ook? Was het beter geweest als ik Richard nooit ontmoet had? Zou mijn leven dan zwart-wit en zonder muziek zijn geweest? 

   Nou?


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 36

 

 

Met het verstrijken van de dagen zag Celia de kleur op Sally’s wangen terugkeren – de plekken waren niet minder prominent, maar de glinstering in haar ogen en de blos op haar gezicht leidden de aandacht ervan af. Hoewel Sally de eerste ochtend tot lunchtijd had geslapen, was ze al gauw bij het krieken van de dag beneden om pap te koken, met een snuifje zout, zoals de Lomaxen deden. Ze was samen met Celia vrolijk aan het redderen en hun dagen hadden een losse maar welkome routine. 

   Na het ontbijt maakten ze een ronde door de tuin om te zien of de vorst was verjaagd en om tussen de bloemen nieuwe gezichtjes te bewonderen.

   ‘Bosanemoontjes,’ kirde Celia terwijl zij en Sally zich opgewonden over de lage paarse bloemen bogen.

   ‘Bosanemoontjes,’ herhaalde Sally in zichzelf, in een poging bladvorm en bloembladformatie in haar geheugen vast te leggen.

   Celia’s tuin was voor Sally een bastion van nostalgie. De stevige wind ten spijt, kon ze met gemak terugdwalen naar die drukkende zomers uit haar jeugd. Ook al was het hartje winter, als ze haar ogen sloot, kreeg ze zelfs de geur van de tere wilde roos en wilde kamperfoelie in haar neus. Als ze lang genoeg naar de rotstuin tuurde, veranderde die weer in de woeste berg die haar poppen met moeite hadden beklommen. Als ze de lente-achtige veengrond onder haar voeten voelde, schoten haar weer de geheimen van de tuin te binnen die tante Celia niet eens kende. Dit was de plek, de ruimte, waar ze opging in haar spelletjes, opging in zichzelf.

   De tuin leek nu zoveel kleiner, maar al was hij voor Sally mét de jaren in omvang veranderd, aan aantrekkingskracht had hij niets ingeboet.

   ‘Bosviooltjes?’ informeerde ze.

   ‘Volgende maand,’ luidde Celia’s informatie.

   Die loop ik dan mis, treurde Sally. 

   Na zich ervan te hebben vergewist dat de komende vierentwintig uur in de tuin alles in orde was, kondigde tante Celia het elfuurtje aan, waarna chocoladebrowny’s in koppen koffie werden gesopt. Daarna namen de eindeloze karweitjes in het huis hen tot de lunch in beslag. Sally smeekte haar tante om haar met klussen te overladen. Met enige tegenzin gaf Celia toe, waarop Sally de tafels in de was zette, de haard uitmestte, het koper poetste, de boeken afstofte en alle vensterbanken een verse lik glansverf gaf. Het viel Celia op hoe ijverig Sally zich van haar werk kweet, zo zorgvuldig en aandachtig. 

   Ze is net als ik! 

   Waar is haar Angus dan, Celia?

   Heeft ze een Angus? 

   Waarom vraag je het haar niet?

   Och, nee! Dat is aan haar om het te vertellen – ik ga niet wroeten. 

   Na de lunch volgde steevast een excursie.

   ‘Het mooie van, bij wijze van spreken, met pensioen zijn,’ had Celia tegen Sally gezegd, ‘is dat je van een trip uit noodzaak een uitje voor de hele middag kunt maken! Waarom zou ik naar Dervaig gaan als ik een brood nodig heb, als ik een snoepreisje naar Salen, of zelfs Bunessan kan maken!’ Daarom zorgde Celia er elke dag voor dat er iets gekocht moest worden en, of het nu een paar appels of een verse zalm, een liter melk of een pond tomaten was, ze zorgde er ook voor dat de route hen naar de meest afgelegen hoeken van het eiland en langs de schitterendste uitzichten voerde. Ze namen zelfs de pont naar Iona om zeep te kopen, omdat Celia volhield dat de zeep in de souvenirwinkel van de abdij niet op dieren getest was en ook nog zalig rook. Zoals ook de terugreis hen om twee zijden van een driehoek voerde, zodat ze van een wandeling naar Loch Frisa konden genieten. Steevast waren ze vóór het theesoppen thuis. Eén middag zagen ze geheel af van een tripje – de film Greyfriars Bobby was op de televisie en gewapend met zakdoeken en een schaal zelfgebakken fudge zaten ze de hele middag te knabbelen en te snotteren. 

   In de kalme uren tussen theetijd en avondeten werd een vuur aangestoken en dan zakten de twee vrouwen diep weg in gemakkelijke stoelen om te lezen, niet alleen de ruimte met elkaar delend, maar vaak ook fragmenten uit hun boeken. Celia zong oude Gaelic liederen, terwijl Sally haar ogen sloot om de warmte van de haard en de zoete stem van haar tante door haar lichaam te laten stromen. Sally las passages van Scott en gedichten van Burns voor, waarbij Celia haar hielp met het dialect. 

   ‘Maak het ronder, m’n eendje, ronder. Glimlach terwijl je spreekt. Gebruik alle spieren in je lippen. Je moet de woorden eerst in gedachten horen zingen.’ 

 

   Ye banks and braes o’ bonnie Doon

   How can ye bloom so fresh and fair?

   How can ye chant, ye little birds.

   And sae weary fu’ o’ care?

 

   (Zeg, oevers en klippen van mooi Devon

   Hoe kunnen jullie zo fris en mooi bloeien?

   Hoe kunnen jullie zingen, vogeltjes.

   Terwijl ik zo gebukt ga onder zorgen?)

 

‘Prachtig, Sal. Je hebt het! Robbie zou trots zijn – zij allebei, Burns en Lomax!’ 

 

Sally liet zich meedrijven, blij dat elke dag zou komen en gaan als eb en vloed. Ze genoot zo van Mull, dat ze haar hele hart en ziel exclusief voor zijn gaven openstelde. Richard, Diana, Highgate en school waren ver weg in het zuiden, spreekwoordelijk ook mijlenver uit haar gedachten. Na bijna een week was ze vanzelf weggegleden in Celia’s manier van leven en waren Mull en de plaatselijke gebruiken de norm geworden. Dat maakte vervolgens Sally’s gedachten vrij en die begonnen te zwerven. Als ze in de tuin spitte of een ruig struikgewas op de stenen in de tuin bewerkte, zweefden haar gedachten weg. Soms nergens in het bijzonder heen, dikwijls naar haar recente verleden, zelden naar het heden en nooit naar de toekomst.

   De toekomst wordt natuurlijk duidelijk als het verleden geanalyseerd is en het heden onder ogen wordt gezien. Voorlopig was het voor Sally echter voldoende om terug te denken aan haar tijd met Richard. Hoofdzakelijk riep ze bepaalde gebeurtenissen op, heerlijke avonden, opwindende seks, waarbij ze zichzelf een steelse glimlach, een onderdrukt gegiechel of een gesmoorde zucht toestond. Met enige verbazing bedacht ze dat het bijna twee maanden geleden was dat ze voor het laatst seks had gehad. In Parijs nog wel. Bovendien met die zak van een J-C.

   Sinds vorig jaar heb ik niet met Richard gevrijd. 

   Een enkele keer overdacht ze wat ze nou precies met hem had gehad. Ze begreep dat wat als avontuurtje was bedoeld, was overgegaan in het Geval-Richard, wat vervolgens weer, ongevraagd, was uitgegroeid tot een relatie.

   Wat is het nu? Stelt het iets voor? Bestaat het eigenlijk wel? 

   Ze kon het niet opbrengen zich af te vragen of ze het miste.

 

Toen Sally begon te piekeren en zich vragen ging stellen, werden in Celia’s hoofd radertjes van herkenning en veertjes van nieuwsgierigheid in werking gezet.

   Als stille getuige had ze gezien hoe Sally, met een plumeau in haar slap hangende hand, stokstijf bleef staan en met een eigenaardige glimlach intens naar de staande schemerlamp tuurde.

   Met zo’n intense blik, bedacht Celia, alsof haar blik gevangen was door iemands ogen. Van wie dan wel? 

   Bovendien zag ze op een morgen na het ontbijt dat Sally even haar schouders ophaalde toen ze aan het aanrecht stond af te wassen en een zwijgende reflectie in het raam gaf diezelfde vreemde glimlach te zien. Verder was ze, op een middag rondsnuffelend in een cadeauwinkel in de Tobermory Town Hall, opschrijfboekjes aan het uitzoeken toen ze Sally bij een andere kraam in het oog kreeg. Zich niet bewust van de blik van de verkoper – zich niet bewust van haar hele omgeving – hield ze een pot honing omhoog terwijl ze afwezig en met half openhangende mond naar niets in het bijzonder staarde. 

   Of juist naar iets heel speciaals? had Celia zich afgevraagd. 

 

‘Mag ik hier niet blijven? Voor altijd?’

   ‘Sally Lomax, Schotland mag dan in je bloed zitten, maar je hebt nog nooit je bloed voelen bevriezen en pijn in je nieren gekregen als Mull in de greep van de winter is! Hoe zou je het er dán afbrengen?’

   ‘Dan trek ik een heleboel lagen over elkaar aan!’

   ‘En als de generator elke week ratelend stilstaat?’

   ‘Dan maak ik ’m!’

   ‘Dat denk ik niet. En de regen en de mist?’

   ‘Maar dat is zo heerlijk somber! Romantisch! Om dan nog net de nevelige heuvels te kunnen zien en de scheidslijn tussen land, zee en lucht bijna helemaal vervaagd is!’

   ‘Somber is het zeker!’ zei Celia, Sally recht in de ogen kijkend. ‘En na weken is dat niet zo heerlijk meer. Je ziet de bergen niet meer als onwerkelijk of romantisch. Je wilt ze juist duidelijk kunnen zien. Je snakt ernaar te kunnen zien waar het land ophoudt en de zee begint. Je wilt niets liever dan de hemel weer kunnen zien. Het kan een mens erg neerslachtig maken, Sal. Daarom doen mensen vaak een winterslaap – als voorzorg tegen een depressie.’ 

   ‘Toch denk ik dat je beter dat kunt hebben dan Highgate en al dat gedoe,’ zei Sally somber.

   ‘Nou, ik denk dat je het zult missen,’ zei Celia heel streng, Sally’s pruillip negerend. ‘Ik geloof dat je te weinig waarde hecht aan de vrijheid, zelfs aan de voorspelbaarheid die het je verschaft.’ 

   Sally keek gekwetst.

   ‘Alles lijkt hier makkelijker,’ zei ze zacht, haar ogen droefgeestig ten hemel slaand.

   ‘Het is geen makkelijk bestaan,’ zei Celia kalm. ‘Ik kan het aan omdat ik oud ben en mijn draai heb gevonden. Ik heb weinig verwachtingen. Jij, m’n kind, zou moeten barsten van de verwachtingen, jij, die op de drempel van volwassenheid staat.’ Sally gaf een halfslachtig knikje. Celia ging verder: ‘Als alles hier makkelijker lijkt, zeg je misschien dat alles niet makkelijk is in Engeland. In Highgate? Om Highgate te verlaten voor Mull kan de oplossing niet zijn. Het is maar aardrijkskunde.’

   Sally bleef zwijgend en strak naar de gloeiende kolen turen.

   ‘Al zal Mull de problemen niet voor je oplossen,’ zei Celia met een blik op de foto van de twee broers, ‘misschien helpt het jou daarbij.’ 

   Sally liet het erbij. Na een subtiele stilte veranderde ze van onderwerp en babbelden ze de hele verdere middag. Zo was het makkelijker.

 

Sally heeft een week op Mull gewoond. De vorige avond aten ze fish and chips in Tobermory, waarbij ze een tafel met bestek hadden verruild voor een bank aan de haven en in azijn gedrenkt krantenpapier. 

   ‘De enige manier om vissige chips te eten!’ loofde Celia.

   ‘Daarop zeg ik aye!’ juichte Sally. 

   Tot Celia’s vreugde had Sally aangeboden om die avond te koken. Eerder waren ze vijfendertig kilometer in de ene richting gereden voor een fles chardonnay en bijna dertig in de andere voor een bol knoflook. De tocht naar huis was gelukkig onderbroken door thee met (sopbestendige) scones in een cafeetje aan de oevers van Loch Ba.

   Nu helpt Celia Sally bij het koken – ze hakt op bevel, snijdt in plakjes naar voorbeeld en hakt in dobbelsteentjes zoals haar wordt opgedragen. Mendelssohns ouverture van ‘Hibridrean’ is uitverkoren om hun werk te begeleiden en de vrouwen wiegen en doen onderwijl in harmonie van la-la-la. 

   ‘Oké, tante Cee!’ snerpt Sally, ‘en nu wegwezen! Weg! Leg de voeten op tafel, neem een Scotch – ooo, schenk mij er ook maar een in! Dan strooi ik mijn geheime toverkracht over dit spul en over exact een halfuur staat dit banket voor twee op tafel!’

   Hun diner bestond uit kaassoufflé, gevolgd door in boter gestoofde en met geroosterde amandelen bestrooide forel en tot slot een adembenemende broodpudding. Het grootste deel van de maaltijd waren ze stil, maar keken ze elkaar aan om waarderend hmmm tegen elkaar te zeggen. 

   ‘Mmm, wat kan jij koken, meid!’

   ‘Mmm, dank u! Nog wat aardappelen?’

   Omdat de forel zo klein en licht was, waren tweede en derde porties pudding gerechtvaardigd. Toen de zoveelste voorlaatste hap van Celia’s bord haar lippen naderde, besloot ze in plaats daarvan de kogel door de kerk te jagen en ze liet de lepel onder het praten in de lucht hangen. ‘Zeg, Sal! Wat jammer om met zo’n culinair talent niet een meer speciaal iemand te verwennen.’

   ‘Maar tante Cee! Wie zou er nou specialer kunnen zijn dan u?’

   ‘Tja, wie?’ glimlachte Celia en liet even haar vraag in de lucht hangen voordat ze zich naar Sally vooroverboog en verder aandrong.

   ‘Tja, wie? Je weet toch dat ze zeggen dat de weg naar het hart van de man door zijn maag gaat?’ Sally hield haar hoofd schuin. Celia praatte verder: ‘Is er een man, Sal, wiens maag je verleidt? Hè?’

   ‘Hemeltje, tante Cee!’ zei Sally, die haar best deed eerder geschokt dan betrapt te lijken.

   ‘Foei!’ verkondigde Celia, terwijl ze het laatste restje pudding uit haar kom schraapte. ‘Wat zeg ik nu? Ik moet niet wroeten, Sal. Excuus, excuus. Het schiet me net te binnen hoe vreselijk het voor je was bij die onuitstaanbare knul – je weet wel, die knul die... Ik hoopte alleen dat er misschien iemand was die je gelukkig maakte.’

   Omdat Sally nietszeggend bleef kijken, deed Celia nonchalant haar uiterste best om niet naar haar gezicht te kijken. Ze hoorde een gesmoord gesnuif en toen ze omkeek, zag ze dat dat werd veroorzaakt door een glimlach. Sally hield haar hoofd schuin en ging met haar vinger door haar kom. Na die te hebben afgelikt, wikkelde ze haar servet eromheen en besloot haar tante toe te laten tot haar geheime wereld.

   ‘Tja, er is iemand, tante Cee.’ 

   Stilte hing als fluwelen gordijnen: zwaar en massief. Celia was benieuwd of Sally het daarbij zou laten en wilde net het gesprek brengen op de voordelen van forel tegenover zalm, toen Sally verder sprak.

   ‘Hij heet Richard Stonehill. Hij is vijfendertig en dodelijk knap.’

   Celia besloot dat er zat vis in de zee zwom, liet de forel en de zalm voor wat ze waren en boog zich, een en al oor, naar haar nichtje. Met een glimlach die naar ze hoopte overtuigend was, zette ze haar ellebogen op de tafel en liet haar kin op haar handen rusten.

   ‘Ooo, vertel eens verder, Sal!’ kirde ze met schitterogen, aanmoedigend, naar ze hoopte.

   ‘Richard is architect. Een heel briljante, geloof ik. Hij gelooft dat gebouwen de ruggengraat zijn van onze samenleving en een onderstreping en afspiegeling van onze leefsituatie en onze behoeften.’

   Celia knikte goedkeurend, omdat ze geloofde dat Sally dat zo wenste te zien. Het werkte; Sally ging verder.

   ‘Hij is heel mannelijk en heeft een prachtige flat in Notting Hill – altijd schoon, verse bloemen, lekker eten. Hij is fit en gezond – en een fantastische kok!’

   Celia bleef knikken en had het gevoel dat een por of twee nooit weg zouden zijn. ‘En hoe lang kennen jullie elkaar al?’

   ‘Sinds de herfst,’ zei Sally.

   ‘Verkering dus?’ vroeg Celia retorisch. Bijna ogenblikkelijk voelde ze dat Sally inbond.

   ‘Nou, ik weet niet of je het zo zou kunnen noemen,’ zei ze ’n tikje spottend. Celia’s reactie was een geluidloos ‘o’. Ze zaten een poosje peinzend naar hun lege kommen te staren. Sally vulde hun glazen bij met het laatste beetje wijn. 

   ‘Ik noem hem Richie zoals hij mij Sal noemt – alleen u en hij, dus een hele eer!’

   ‘Zeker weten!’ zei Celia, haar glas heffend. Na peinzend een slok te hebben genomen, leidde ze het gesprek terug naar het onderwerp. ‘Tja, als je sinds de herfst met hem samen bent maar geen verkering hebt, wat hebben jullie dan wel? Om Gods wil, toch niet zo’n “open” relatie?’

   Sally giechelde. ‘Nee, helemaal niet zo open,’ mompelde ze nadenkend.

   ‘Ga verder,’ moedigde Celia aan.

   ‘Het is moeilijk uit te leggen. Het begon min of meer als een wild avontuur – u weet wel, zoals bij Jackie Collins: de kleren van elkaars lijf rukken en zo.’

   Celia had Jackie Collins nog nooit gelezen.

   ‘Erica Jong?’ hielp Sally haar op weg.

   Celia schudde haar hoofd.

   ‘Xaviera Hollander?’ opperde ze.

   Nog steeds wist Celia van niks.

   ‘Nu ja, Sal, ik weet zeker dat mijn lectuur niet relevant is. Uiteindelijk hebben we het niet over fictie of fantasie, toch? Maar over het leven – het jouwe.’ Door Celia’s rappe overzicht van de realiteit van de situatie voelde Sally zich kwetsbaar en een beetje gekleineerd. Ze ging in de verdediging. 

   ‘Tante Cee,’ zei ze streng, ‘u zou verbaasd staan over waar ik soms voor kom te staan in mijn bestaantje in Highgate. Het is dan wel geen Los Angeles of Parijs of zo, maar mijn flatje is soms een broeinest van passie, een boudoir vol zonden des vlezes! Zoals het daar toegaat, dat kan de vergelijking doorstaan met het allerbeste – daar kunnen ze boeken over schrijven!’

   Sally’s ogen schitterden, Celia’s hart kromp.

   ‘Ik – ik weet niet of ik het helemaal volg, eendje.’

   Sally zat op haar praatstoel. ‘Ik heb me voorgedaan als een echte femme fatale om een man te strikken,’ verklaarde ze triomfantelijk. ‘En ik héb me toch een uitstekende vangst gedaan! Het was fantastisch en heel erg stout!’ 

   ‘Maar Richard dan?’

   ‘Ik heb het over Richard!’ Sally lachte. ‘Hij is die man.’ 

   ‘Maar hij is de architect,’ betoogde Celia, ‘gevoelig, volwassen – integer. Degene die jou Sal noemt?’ 

   Sally knikte omstandig, maar miste totaal het punt. ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om de vamp uit te hangen. En het was het allerbevrijdendste wat ik ooit gedaan heb. Alleen ging het allemaal hartstikke verkeerd.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Liefde.’

   Bij Sally kwam het woord eruit op ongeveer dezelfde toon die ze gebruikte voor ‘waterpokken’. Dat choqueerde Celia nogal.

   ‘En dat was verkeerd?’ vroeg ze naar adem happend. 

   ‘O, ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Volgens mij leek het daardoor allemaal te riskant.’

   ‘Ik begrijp het niet, Sally. Hoe kan liefde nou riskant zijn? Ik zou denken dat de slet uithangen veel riskanter was.’ 

   ‘Ik was geen slet,’ stamelde Sally. Celia trok bijna onmerkbaar haar wenkbrauwen op, maar genoeg om Sally in het hart te treffen. ‘Ik wilde gewoon een beetje lol,’ tsjilpte ze, niet erg overtuigend.

   ‘En had Richard er ook lol van?’

   ‘O ja,’ antwoordde Sally nét iets te snel, en ze zweeg even, vechtend tegen de zenuwen. ‘In het begin,’ verduidelijkte ze, ‘daarna werd hij verliefd op me, dus was het gedaan met de lol.’

   ‘Hoezo?’ drong tante Celia streng aan. ‘Toen het meer ging voorstellen, was er toch meer lol aan, kreeg het genot toch iets diepers?’

   ‘Theoretisch, ja,’ stotterde Sally.

   ‘Ik ben weer de draad kwijt, Sal,’ zei Celia, met kalme stem, effen bijna.

   ‘Het geeft allemaal zo’n sores, tante Cee. Ik weet zeker dat dat ertoe heeft bijgedragen dat ik instortte. Weet u, het was fantastisch toen het begon. Ik voelde me zo sterk, zo high, toen het ongecompliceerd en alleen pure passie was.’

   ‘Toen er liefde in het spel kwam, kwam de zuiverheid in de verdrukking.’ Celia trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ik weet dat zuiverheid een raar woord is,’ gaf Sally toe, ‘maar toen Richard tegen me zei dat hij verliefd op me was, kreeg ik absoluut het gevoel dat ik stikte. Verraden was.’

   ‘Maar Sal, hoe kan dat nou? Hij werd verliefd op je omdat hij je lief vindt, niets kan een mens toch sterker maken?’ Hoe ze ook haar best deed, Celia kon weinig logica in Sally’s theorie ontdekken. 

   ‘O!’ verzekerde Sally haar. ‘Integendeel.’

   ‘Hou je van hem?’ opperde Celia toen ze de pijn over Sally’s voorhoofd zag schieten.

   ‘Ja,’ verzuchtte ze, verslagen knikkend, ‘ik hou van hem.’

   Sally merkte dat Celia er nog verwarder uitzag dan ze zich zelf voelde.

   ‘Ik had tijd nodig, tante Cee,’ legde ze zo vriendelijk mogelijk uit, ‘tijd om bij te komen – en niet alleen maar van de waterpokken. Tijd om na te denken, om te overwegen. Om mijn hersens te ordenen, als ik eerlijk mag zijn.’

   Celia’s frons klaarde langzaam op. ‘Dus ging je naar Mull? Geen betere plek! Ik geloof dat ik het nu snap, Sal, m’n eendje. Wat begon als een lolletje werd serieus en jij had ruimte nodig om het allemaal te kunnen behappen? Is dit hem dan – de Ware? Is Richard misschien jouw Angus?’

   Sally sloeg haar ogen neer en glimlachte verlegen, maar bleef zwijgen.

   ‘Nou, ik vind het heel verstandig van jullie allebei en ik weet zeker dat Richard voor honderd procent achter je staat, heb ik gelijk?’

   Plotseling drong de gigantische blunder die Sally had begaan met zo’n kracht tot haar door dat ze, al had ze Celia het liefst opzij willen duwen en de benen nemen, stokstijf en doodstil bleef zitten, lamgeslagen.

   ‘Sal?’

   Langzaam tilde Sally haar hoofd op. Haar ogen flitsten naar Celia’s gezicht en toen weg. Nog steeds kon ze haar stem niet terugvinden, maar een zacht gefluister vulde de kamer.

   ‘Hij weet het niet.’

   ‘Wat?’ In Celia’s snik klonk afschuw door, en ongeloof.

   ‘Ik heb het hem niet verteld. Aan niemand. Alleen aan moeder.’

   Celia was ontzet. ‘Waarom niet, in ’s hemelsnaam?’

   ‘Ik dacht dat het een test zou zijn,’ opperde Sally zwakjes, ineenkrimpend bij de uitdrukking op Celia’s gezicht. ‘U weet wel, gewoon om te kijken.’

   ‘Wat te kijken?’ blafte Celia terwijl ze opstond. Ze keek op Sally neer, met een aan afkeer grenzende afstand in haar gezicht geëtst. ‘Nee, Sally Lomax, ik weet het niet. Wat bedoel je in ’s hemelsnaam met “een test’’? Vind je niet dat je genoeg met de emoties van die arme man hebt gespeeld? Hem te gebruiken als de een of andere argeloze prooi in dat domme spelletje van je?’ 

   ‘Maar –’ smeekte Sally.

   ‘Hou op!’ galmde Celia streng. ‘Ik kan niet geloven dat jij, de dochter van je vader, zomaar wegging zonder de beleefdheid, laat staan het geweten te hebben om hem in te lichten. Je mag van geluk spreken als hij je na dit alles nog wil hebben. Het zou me niet in het minst verbazen als hij van je afziet. Ik vind het absurd, echt waar.’ 

   ‘Maar tante Cee!’ protesteerde Sally.

   ‘Nee!’ schreeuwde Celia terug. ‘Hier heb je een man die van je houdt. Weet jij hoe moeilijk zo iemand te vinden is? Er is moed en wijsheid voor nodig om dat te erkennen en hardop te zeggen. Hij houdt van je en jij houdt hem aan het lijntje – ik kan amper geloven dat jij het bent, Sal. Niet jij!’

   Sally frommelde aan haar servet, draaide het zus, dan weer zo. Ze wilde nog zo veel zeggen, uitleggen, vergiffenis vragen, maar ze was stomgeslagen van schaamte en kon geen stem geven aan haar over elkaar heen tuimelende gedachten.

   Niet ik. Het was toch niet ik? Het was het idee van wie ik zou kunnen zijn. 

   Iemand die uiteindelijk niet te verkiezen bleek boven wie ik werkelijk ben.

   Maar hoe kon ik dat weten, zonder deze wijsheid?

   U hebt gelijk, tante Celia, ik ben een harteloos kreng geweest en ik moet zorgen dat het goedkomt, als het niet te laat is. Maar heb ik wel de moed en wijsheid waar u het over hebt?

   Bij het zien van haar terneergeslagen gezicht schudde Celia treurig haar hoofd.

   ‘Sal, m’n kind, God weet wat je bezielde. Ik stel voor: morgen een lange wandeling in je eentje van een goeie kilometer of vijftien. Denk heel goed na. En ga daarna opbellen. Ik ga nu naar bed, dank je voor het eten.’

   Sally bleef nog een poosje alleen in de keuken zitten. Toen waste ze zo stilletjes mogelijk af.

   Ik ga morgen een eind lopen. Ik ga lopen en lopen en zal in de zee, de hemel en op de hei naar mijn antwoorden zoeken. Ik zal mezelf binnenstebuiten keren om de antwoorden te vinden. Ik zal Richard opbellen. Ik zal tante Celia’s vertrouwen in mij herstellen. Moed en rijpheid: ik zal ze vinden. Ze zijn er – ergens. 


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 37

 

 

Sally ging naar bed. Haar slaap was onrustig, bij tijd en wijle diep, maar onderbroken. Ze wachtte vol ongeduld tot de volgende dag aanbrak om de antwoorden te vinden die ze zocht. Ze hield de gordijnen open en speurde de hemel af naar het eerste teken van daglicht en kleedde zich voor dag en dauw aan. Ze ontbeet in behoedzame stilte, omdat ze Celia niet wakker wilde maken. Eigenlijk wilde ze haar helemaal niet zien – niet voordat ze de antwoorden had gevonden. Ter ondersteuning van haar zoektocht maakte ze boterhammen klaar en nam een kompas mee, een thermosfles en de wandelgids die ze had gekocht. Ze pakte zich warm in en deed uit voorzorg pleisters op haar hielen. Voordat ze wegging, zette ze een briefje voor haar tante tegen de theepot:

   ‘Ben gaan wandelen. Liefs, Sal, x.’ 

    Toen ze zachtjes de deur van het huisje sloot en de vroege ochtend instapte, benam het mystieke lage zilveren licht dat over het eiland hing haar de adem. Het was mooi en sober en paste bij haar stemming, omdat het alles wat ze daarvoor dacht te kennen leek te versluieren en op losse schroeven te zetten. Onder de goedkeurende blikken van twee onvoorstelbaar harige Highland-koeien, wekte ze haar auto tot leven en zette koers naar de kust.

   Haar bestemming was de klip van Treshnish. Ze herinnerde zich dat haar vader en Angus eropuit trokken om er een hele dag te gaan lopen maar omdat ze pas negen was, mocht ze niet mee.

   ‘Maar ik wil Magic Beach zien,’ had ze geprotesteerd.

   ‘Dat is er vast nog wel als jij groot genoeg bent om het te vinden,’ had haar vader haar gesust. Nu was Sally van plan het strand te vinden en ze voelde dat het haar zeker antwoorden zou aanreiken.

   Ze parkeerde bij een kleine steengroeve en ofschoon het een prachtige morgen was, kostte het haar merkwaardig veel moeite de auto achter te laten. Met haar hand op de motorkap stond ze er even over na te denken, zich afvragend of ze in plaats daarvan een lange rit zou maken. Toen ze hem afsloot en alle portieren extra controleerde, voelde ze zich huilerig en angstig, maar waarvoor kon ze niet zeggen. Adrenaline stroomde door haar aderen en een heleboel andere emoties, variërend van angst tot treurigheid, vloeiden door haar heen en weefden zich om haar hersens heen.

 

Kom op, Sally, het is maar een wandeling en je weet de antwoorden die je al lopend wilt vinden al half. Die liggen niet echt in golven en de hei, de hemel en de klippen, en dat weet je. Alleen te zijn met het land zou je echter kunnen helpen ze te bevrijden uit je diepste krochten. Vooruit dus.

Da-ag, kleine Mini, ik ben zó terug. Tjee, wat lijkt het eiland vandaag groot. Moet je al die lucht zien. Kom, kom, kijk eens in de gids. Kijk, het is een logisch rondlopende route en ik hoef niet het hele stuk te doen als ik geen zin heb. Het is vast prachtig, net wat ik nodig heb. Daar kun je de oude Whisky Cave vinden – weet je nog, al die maffe verhalen van oom Angus? O, en dan zie ik de Treshnish Isles. Misschien heb ik geluk en zie ik ook de grijze zeehonden. Maar het allerfijnste is, dat ik eindelijk het magische strand zal vinden. Allemaal in mijn eentje en dat zal goed voor me zijn. En, het allerbelangrijkste, ook voor de anderen. 

 

Ze begon met wilskrachtige tred, van tijd tot tijd verstoord door een paar misstappen als bepaalde gedachten en emoties haar te veel werden. De wandeling van de steengroeve naar de klippen was langer dan ze verwachtte, maar het hielp haar bij het opbouwen van een gemakkelijk tempo. Als ruggensteuntje verzon ze een lekker wandeldeuntje. Haar vader had haar het belang ervan op het hart gedrukt: ‘Ze leiden je gedachten af van je voeten. Met een lekker liedje in je hoofd kun je urenlang en mijlenver lopen.’

   Een favoriet uit haar jeugd was geweest: ‘Links! Links! Rechts gaat beter maar ik doe het links, links!’ Toen Sally het een poosje probeerde, raakte ze in een soort roes waarin ze geloofde dat haar vader vlak naast haar liep. Ze liepen samen gelijk op en mompelden: ‘Links! Links!’, toen een ruzie tussen twee kraaien boven haar hoofd haar met een schok naar het heden terugvoerde: ze was vijfentwintig en haar vader was al tien jaar dood. Hoewel ze van haar stuk was gebracht en wel kon janken, ging ze verder. 

   In stilte lopen leek haar echter te lawaaiig, dus besloot ze ter ere van haar vader haar eigen lied te creëren. Het idee kwam vlot, en ze knipoogde naar de hemel terwijl ‘Moed! Wijsheid! De antwoorden vind ik wel! Moed! Wijsheid! De antwoorden vind ik wel!’ haar stappen nieuwe kracht gaven. Ze liep een weiland door om weer op het oude pad naar de klippen te komen. Het doel van de wandeltocht trad al in werking, want haar rijm was nu anders. Buiten adem en in haar hoofd weerklonk ‘Kracht! Waarheid! Vragen moet ik stellen! Kracht! Waarheid! Vragen moet ik stellen!’ telkens als haar voeten neerkwamen. 

   Sally belandde bij de klippen. Voor haar, maar nog in de verte, strekte de zee zich uit, fantastisch vlak en metallic-kleurig; een oppervlak waarop je leek te kunnen lopen, rennen zelfs. Af en toe schemerden stukken grijs, zwart zelfs, voordat de wind de zilveren schittering herstelde. Ze lachte hardop.

   Hier ben ik! 

   Het pad naar de klippen was, hoewel smal, niet gevaarlijk en ze voelde een zekere verontwaardiging, omdat men vond dat ze het op negenjarige leeftijd niet aankon. Steeds verder liep ze naar beneden en vond de aarde aangenaam rul onder haar voeten, waardoor ze van haar stappen een soort dansen maakte. De vragen die ik stel! De vragen die ik stel! 

   Ze was bijna beneden, maar liet haar ogen pas naar de zee glijden toen haar voeten stevig op de grond stonden. Aan de voet van de rotsformatie lag geen zand, geen zee, alleen een brede, gladde en vlakke strook land. En verder niets.

   Magic Beach! Hier ben ik! 

   Sally overzag de geografie, of was het de geologie? Ze wist het niet zeker.

   Nu ze net de rots was afgelopen, stond ze op het oude veertig meter lange, hoger gelegen strand, dat niet bedekt was met zand maar met een donzig, zeer fijn gras. Het uiterste puntje van dit strand vormde de top van de klippen verderop en daalde daar naar het echte strand eronder dat eindelijk wél aan de zee lag. Ze keek achterom en voor zich uit.

   Het lijken wel een paar reuzenvoetstappen! 

   Opgetogen over de vondst stond ze met uitgestrekte armen stil en begroette de zeebries die met fluister- en harde stoten waaide, zonder dat je kon zeggen hoe de volgende zou zijn. De heldere lucht perste vettige tranen naar buiten die bijna onmiddellijk droogden op haar wangen. Haar gezicht voelde strak maar rozig aan en ondanks de kou in de lucht voelde ze zich warm en lenig.

   Sally beleefde een heerlijk uur op het hoger gelegen strand, waar ze vlak voor de afgrond ging staan om helemaal naar beneden te kijken en daarna weer terugging naar de voet van de klippen om omhoog te turen.

   Het leek wel of ze tussen die twee heen en weer geslingerd werd.

   De hemel bestond uit lagen; boven de eerste rif cirkelde een buizerd, onder de tweede schoten meeuwen heen en weer. En te midden van dat alles stond Sally. In haar verbeelding viel de lucht van de eerste rotspartij af, steeg op van de tweede om samen te komen op de plek waar zij stond.

   Met het gevoel dat ze werd gesterkt door de oerkracht van de wind, maakte ze spontaan een radslag, en nog een – wel zes in totaal. Zou ze pirouettes kunnen maken op haar wandellaarzen? Ja, hoor. Ze kreeg zin om nog eens door de wind te zweven, dus na drie soepele jetés gesprongen te hebben, keerde ze weer terug naar de radslag. Vier, vijf, zes naar links; drie, vier, vijf naar rechts; drie, vier, vijf in de richting van de zee; vier, vijf, zes terug naar de voet van de klippen. Daarna rende ze zo snel ze kon langs het hele strand, af en toe struikelend; een glimlach zat, net als haar haar, aan haar gezicht verkleefd. Ze ging in radslag terug naar de rugzak ( acht, negen, tien, elf) en liet zich buiten adem en opgewekt op de zachte aarde zakken. 

   Toen ze in foetushouding ging liggen, ontdekte ze dat het warm en windstil was als je zo dicht op de aarde lag. Ze hoorde de wind, maar voelde hem niet, dus besloot ze dan maar naar haar hartslag te gaan luisteren. Je zou makkelijk kunnen geloven dat het land zelf een hart had. De aarde had haar eigen warmte en, samen met die van de nevelige zon, lag Sally er uiterst behaaglijk bij. Toen ze zich plotseling slaperig voelde, vocht ze om haar ogen waakzaam te houden en overwoog het nut van haar thermos, die zo diep in haar rugzak zat. Maar ze had geen behoefte aan thee en al gauw doezelde ze weg en droomde van helemaal niets.

   Sally sliep maar heel even, maar was voldoende verkwikt om verder te gaan met de radslag. Ze ging de ene, en toen de andere kant op: negen, tien, elf, twaalf. Spoedig tintelden haar handen; ze kriebelden van het gras waarvan ze de afdrukken droegen. Tijd om op te houden en verder te lopen.

   Kracht! Waarheid! Vragen moet ik stellen!Kracht! Waarheid! Vragen moet ik stellen! 

   Toe dan! Vraag maar!

   Zo meteen. 

   Ze kon het niet over haar hart verkrijgen het strand te verlaten en had, tussen een paar tukjes door, het liefst nog uren radslag willen doen. Maar het besluit om verder te lopen werd voor haar genomen; tot haar afschuw kwamen er nog een paar mensen in de richting van Magic Beach.

   Wat moeten ze hier? Om deze tijd? 

   Het is halfelf.

   Nou en? Wat moeten ze hier? Goeie god, ze hebben rokken aan! Dit is mijn strand. Verdomme. Laat ik maar een andere plek zoeken, niet vervuild, zogezegd. 

 

Sally liep verder over het pad en ging zo snel mogelijk het land over, af en toe op adem komend om haar enkel te inspecteren of als ze het gevoel had dat haar knie het begaf. Het uitzicht was steeds zo overrompelend dat haar ogen werden weggelokt van het pad dat ze volgde, tot ze struikelde, zodat ze zich weer opnieuw concentreerde. Toen ze naar het eigenlijke strand afdaalde, keek ze vol ontzag naar de opeengestapelde rotsblokken en natuurlijke doorgangen die door de zee in de vreemdste vormen waren uitgesleten. Ze was zich constant bewust van de wisselende formaties van de Treshnish Isles, zes eilandjes met intrigerende silhouetten. Nu ze achter elkaar een keurige lijn vormden, vond ze ze net een vloot die maar voer en voer zonder ooit weg te varen. Ze keek zoekend om zich heen naar de Whisky Cave en vond hem achter een brede, met gras begroeid duin.

   Gras op het echte strand – en een grasstrand dat geen echt strand is? Fantastisch! 

   Hoewel ze haar hoofd in de grot stak, maakte ze geen aanstalten om er verder in te gaan – grotten waren niet haar favoriete bezienswaardigheid en ze had geen zin om die angst nu te overwinnen. In plaats daarvan slenterde ze langs de waterlijn en raapte een selectie kiezels op die daarom smeekten. Al die tijd hield ze ogen en oren gespitst voor wilde fauna. Afgezien van de meeuwen en meerkoeten, was ze alleen. 

   Sally besloot met een omweg weer omhoog te klimmen naar een verlaten dorp dat in de gids stond beschreven. Angus’ verhalen over de vlakten van de Highlands hadden lang geleden een snaar in haar geheugen geraakt en ze wilde zo’n dorp, en Angus, eer bewijzen. Uiteindelijk zou dat haar opnieuw een bezoek aan Magic Beach opleveren. 

 

Het Lot vergezelde Sally tijdens haar klauterpartij en bracht haar een wrede klap toe.

 

De val ging zo snel en toch ook vertraagd. Haar rugzak bleef haken, de grond brokkelde af onder haar voeten, haar zakken vol steentjes haalden haar uit haar evenwicht, haar door ballet verknalde knie begaf het en ze viel. Ze was niet op een erg steil stuk van de klip en ze viel niet diep, maar ze kwam raar terecht en toen ze neerkwam, hoorde ze een knak, waarvan ze wist dat die niet afkomstig was van haar knappende thermos. Ze had geen dokter nodig om haar te vertellen dat ze haar been had gebroken.

 

Ze bleef heel stil liggen en probeerde de situatie te overzien. Haar hart raasde veel te snel om greep te krijgen op de gedachten die door haar hoofd tuimelden. Ze voelde zich misselijk, maar high, en ze had helemaal geen pijn. Toen ze stemmen hoorde, vroeg ze zich af of die in haar hoofd zaten. Nee, daar waren ze te Schots voor.

   ‘Och, wat een prachtige dag, hey?’ 

   Natuurlijk! De gerokte wandelaarsters die op Magic Beach het lef hadden gehad om haar eenzaamheid te verstoren.

   ‘Aye, nou en of. Kijk eens naar de eilanden! Zie je Dutchman’s Cap? De hoge? De platte?’ 

   ‘En dat is de Little Lump!’

   Hier ligt ook een little lump, een klein hoopje dat jullie hulp nodig heeft. 

   Schreeuwen, Sally.

   Kan ik niet. 

   Probeer het.

   Ze kan het niet.

   Omdat ze zich misselijker voelde en niet zo high, was Sally aangewezen op de wandelaars die langs haar heen kwamen. Ze had geen stem om hun aandacht te trekken en een rotsgewelf onttrok haar aan het oog. Flarden van hun gesprek waaiden haar op de wind tegemoet. Een van hen heette Mary. Ze hadden het over naaien, maar haar eigen Freudiaanse interpretatie kon Sally nog geen glimlach ontlokken. De stemmen werden zachter en ze ving slechts vlagen op. Ze liepen bij haar vandaan.

   Alsjeblieft, laat ze terugkomen. Ook al is het maar over een paar uur. 

   Maar, Sally, het is toch geen rondlopend pad?

   Het Lot zal een genadige hand uitsteken, maar dat weet Sally nog niet. Haar oren spitsend en als steuntje haar ogen sluitend, bereikten haar slechts heel zwakke stemmen.

   ‘Ik stel voor dat we over de volgende rand lopen, Isla, en dan een lekker kopje thee gaan drinken.’

   Sally bedacht dat ze zelf ook wel een lekker kopje thee kon gebruiken. Toen ze probeerde haar rugzak te lokaliseren, viel haar blik op haar been. Dat was helemaal mis: tegen de klok in verwrongen en met haar voet naar haar toe wijzend. Of het kwam door het zien van haar been of door de inspanning van het draaien van haar hoofd, wist ze niet. Wat het ook was, ze voelde zich verre van best en raakte langzaam in paniek.

 

God, waar ben ik? Hoe lang heb ik geslapen? De wandelaars, de rokken, zijn ze langs me heen gelopen? O god, ik heb gekotst. Ik wil weg. Kan ik me bewegen? Even proberen. Jezus, mijn been! Ik kan me niet bewegen. Ja, toch. Ik zal mezelf wegsleuren, weg bij de viezigheid. Ik zal me naar die vlakte slepen. Kom op, Sal, kom op, meid. Je kunt het. Ik kan het. Ik moet.

   De pijn was bijna overdonderend, maar de behoefte om gevonden te worden, gered te worden, was sterker. Het duurde veertig minuten om haar gehavende lijf amper twintig meter verderop te slepen naar een laag, bunkerachtig vlak stuk, het litteken in een smalle landtong.

   Sally was een zoete meid, een verstandige meid en, hoewel ze er helemaal geen trek in had, dronk ze van de thee die nostalgisch naar plastic smaakte.

   Wanneer heb ik die thermos voor het laatst gebruikt? Op dat uitje naar de dierentuin? Ik denk het. Richard en de pinguïns, hoe kan ik het ooit vergeten? Die schattige sleutelring die hij voor me kocht – die ik weggooide toen hij tegen me zei dat hij van me hield. Waarom deed ik dat? Wat zou ik er nu voor geven? 

   Bij elke beweging, ook al was het maar een fractie van een centimeter, schoot een scherpe pijnscheut door haar lijf. Het leek wel of haar hele lichaam moest opdraaien voor het breken van één bot. Het been zelf voelde zwaar, maar tegelijkertijd alsof het er helemaal niet was. Onder in haar nek en haar rug leek de pijn het ergst, maar gelukkig was de misselijkheid over. Ze transpireerde, en toch had ze het koud. Er dreigden tranen toen ze de balans opmaakte van haar recente reeks medische drama’s. Het leek hoogst oneerlijk.

   In de nesten. Focus je hersens. Focus ze. 

   Waarop? Een, twee, drie, vier, vijf, zes Treshnish Isles. De Dutchman’s Cap? Volgens mij lijkt het echt op een Hollandse pet. Maar ik wil verder lopen. Volgens de gids kan ik de eilanden later in een horizontale lijn zien liggen.

   Het besef drong tot haar door: ze ging helemaal nergens naar toe, tenzij ze gevonden werd zou ze voor god weet hoe lang blijven waar ze was.

    ‘Als dat het geval is,’ redeneerde ze hardop, deels om de tranen in bedwang te houden, ‘kan ik beter kalm blijven, me warm denken, de pijn van me af denken. Gewoon denken.’

 

Hoog tijd, Sal.

   Weet ik. 

 

Kijk die jonge vrouw nou eens: onhandig op haar elleboog steunend, met haar hoofd op haar schouder rustend, haar ene been gestrekt en het andere ongehoord verdraaid. Zie hoe ze ver voorbij de zee uitkijkt, voorbij de horizon zelfs. Niets in het bijzonder treft haar blik en toch ziet ze alles. Het panorama is exclusief voor haar, want het bestaat niet echt. Het is niet het eiland Mull dat haar blik gevangen houdt, want al zijn haar ogen recht vooruit gericht, ze kijken slechts naar binnen.

   De wind en de zuiverheid van de lucht ontwarren de knoop van haar gedachten.

   Was ze niet hier geweest, dan had ze niet kunnen zien, en toch is het absoluut niet het ‘hier’ dat ze ziet.

   De sleutel om haar deur te openen ligt niet in Mull zelf en evenmin heeft ze zelf die sleutel in haar handen. De sleutel ligt in haar schoot – door de situatie daar gevallen.

   Sally is waarlijk en voor het eerst in haar leven alleen, en ook eenzaam.

   Ze heeft pijn, ze is bang. Ze zit, gehandicapt en kwetsbaar, in een landschap dat tegelijkertijd mooi en vals, majestueus en wreed, schijnbaar gastvrij maar uiterst meedogenloos is.

   Ze zit scheef, zich vragen stellend die ze ook beantwoordt.

 

Waarom ben ik naar Mull gekomen? Was het werkelijk om bij te komen van de waterpokken? Was het eerder om bedenktijd te krijgen?

   Nee, geen van beide. Ik ging naar Mull om mijn avontuur voort te zetten. Ik ben hier gekomen zodat ik kon weggaan zonder uitleg; ik vertrok zonder uitleg om te zien wat het voor effect zou hebben. Op Richard, natuurlijk. 

   Maar hoe kan ik dat effect nou zien als ik hier ben en geen contact heb opgenomen?

   Hoe denk ik eigenlijk dat hij gereageerd zou hebben?

   Ik wilde dat hij bij het overzien van mijn daden zou denken: ‘Wauw, die vrouw is echt een raadsel en ze heeft me verstrikt in haar ban. O, Sally, Sal, kom bij me terug.’

   In werkelijkheid denk ik dat hij waarschijnlijk gigantisch gekwetst is en dientengevolge ook heel kwaad. En terecht. Dat moet ik goedmaken. Ik moet zijn woede bedaren met een excuus en ik moet zijn gekwetstheid verzachten met eerlijkheid.

   Maar áls ik hem geruststel, zorg dat zijn gevoelens voor mij weer net zo worden als ze waren, wat dan? En waarom? Wil ik dat hij me net zo ziet als daarvoor? Wil ik de knoop die ik strak heb aangetrokken wel losmaken?

   Ik ben, zoals tante Celia zei, een stom en onvolwassen kind geweest, dat een harteloos spelletje speelde met de goedheid van de ziel van mijn man.

   Daar heb je mijn antwoord.

   Hij is mijn man.

   Zou hij dat nog willen zijn? Als het aan mij ligt: ja. Ik hoop dat ik niet hoef te leven met spijt om mijn wanstaltige daden van de laatste tijd. Ik ben hier in Schotland, gedwaald en ten goede gekeerd, maar Richard – zo ver weg, en al zo lang – weet dat nog niet. Alles is misschien toch voor niets geweest. 

   Dus: ben ik zover? Om te delen? Voor compromissen? Wat zal ik winnen en wat zal ik verliezen? Ik zal mijn naam verliezen. Maar dat hoeft niet.

   Ik zal mijn flat verliezen – maar een nieuw thuis winnen.

   Ik zal mijn zelfstandigheid verliezen – maar dankzij Richard heb ik me sterker en meer bevrijd gevoeld dan ik me ooit in mijn eentje gevoeld heb.

   Mijn late-avondoverdenkingen – wie zegt dat ik die moet opgeven?

   Praten tegen mijn planten, mijn dingen? Maar dat vindt Richard enig in me. Wie zegt dat ene mevrouw Stonehill niet naar niets in het bijzonder mag staren, zoals ene juffrouw Lomax wél mag? Echt, er is weinig dat ik zal verliezen, veel dat zal veranderen en er valt zoveel meer te winnen.

   Waarom deed ik er zo lang over om dat in te zien? Moest ik mijn been breken om door mijn blokkade heen te breken? Wie heeft die blokkade trouwens opgeworpen?

   Die klote Collins, niemand anders, en die kloot van een J-C. Erica Jong – haar schuld is het ook. Xaviera Hollander, die zal ervan lusten.

 

Nee.

   Jullie treft geen blaam, dames. Mijn verontschuldigingen aan jullie allen.

   De foute figuur was de Sally Lomax die nooit bestaan heeft.

 

‘Mary, wat is dat?’

   ‘Hemeltje! Dat meissie van de radslag.’

   Door een nevel van halfbewustzijn zag Sally geruite rokken zonder hoofden haar blikveld in en uit rennen. Daarna zag ze niets meer.

   Het werd tijd om haar ogen weer te openen en toen ze dat deed, kwamen twee paar naturelkleurige, forma-naturaveterschoenen met dikke rubberzolen in zicht. Ze dwong haar blik omhoog, via twee paar stevige enkels langs twee stel in sokken gestoken kuiten omhoog naar de geruite rokken. De ene herkende ze als McKenzie, van de andere wist ze dat het de klassieke Black Watch was. Haar ogen reisden verder en belandden bij twee goede, weerbestendige anoraks. Beiden waren tegen de wind dichtgeritst: de ene omsloot een pezig figuur, de andere een wat gezettere gestalte. Sally voltooide haar reis, neerstrijkend op de gezichten die hoorden bij de rokken die sinds haar val in haar gedachten hadden gezeten. Fonkelende ogen, vriendelijke glimlachen en bezorgde fronsen ontmoetten vriendelijk haar blik.

   ‘Mijn lieve lassie, moet je toch eens zien! Stil maar, niet bang zijn, alles is goed. Ik heet Mary McKenzie,’ sprak de pezige in haar herkenbare kilt. 

   ‘Arm schaap, wat is er gebeurd?’ kirde de gezette in Black Watch, die volgens Sally dus Isla moest zijn. ‘We hebben eerder bewonderend toegekeken hoe je de radslag deed en nu ben je naar beneden gevallen. Hoe is het gebeurd? Kun je praten?’

   Met al haar kracht sprak Sally, de meest saillante informatie kiezend, wetend dat ze niet tot veel meer in staat was. De twee dames hurkten naast haar neer; Isla pakte haar hand, Mary aaide over haar voorhoofd.

   ‘Ik heet Sally Lomax. Ik ben vijfentwintig. Ik geloof dat ik mijn been heb gebroken. Ik heb waterpokken gehad, maar het is niet besmettelijk. Celia Lomax is mijn tante. Het spijt me dat ik uw wandeling heb bedorven.’

   ‘Celia! Nou, we kennen Celia heel goed en hebben haar zo vaak over jou horen praten – jij bent degene op wie ze al haar hoop heeft gevestigd, zegt ze! Isla, ik ben in een wip terug. Jij blijft hier bij Sally en maakt het haar gemakkelijk.’

   Zonder verdere omhaal was Mary verdwenen, in de richting van Sally’s geliefde Magic Beach, in de richting van hulp.

   ‘We moeten maar rekenen op een uur of wat,’ zei Isla vriendelijk, terwijl ze zich naast Sally in het gras liet neerploffen. ‘Wil je misschien thee? Ik heb wat in mijn thermos.’ Sally schudde haar hoofd en mompelde: ‘Ik had zelf ook thee, in mijn thermos. Ik heb overgegeven.’

   ‘Nou!’ verkondigde Isla, ‘dan heb ik de juiste medicijn voor je, meisje!’ Uit de zak van haar anorak haalde ze een tinnen heupflesje. ‘Tien jaar oude malt-whisky!’ vertrouwde ze haar triomfantelijk toe.

   ‘Nee, dank u,’ zei Sally bleekjes.

   ‘Kom, kom. ’t Is geen aanbod, ’t is een bevel! Het zal je goed doen. Probeer maar – voor Celia.’ Sally gehoorzaamde en na een precair ogenblik waarin de drank zich een weg naar haar maag brandde, verrichtte het wonderen en voelde ze zich sterker.

   ‘Zo!’ zei Isla beslist. ‘Nog wat?’

   ‘Graag!’

   ‘Neem zoveel je wilt. Maak het eigenlijk maar op.’

   ‘Het is niet besmettelijk.’

   ‘Dat is het punt helemaal niet.’ Isla moest lachen. ‘Mary en ik hebben een paar slokken genomen – we willen niet dat de mensen denken dat we dronken zijn!’

   Langzaam, turend naar de Treshnish Isles die donkerder en verder weg leken, dronk Sally langzaam van de whisky. Ze vroeg hoe laat het was en hoorde tot haar verbazing dat het al tegen vieren liep.

   ‘Ik dacht dat jullie aan de rondlopende route bezig waren en me niet zouden vinden. Weet u, ik zag u vanmorgen – toen ik de radslag aan het doen was, wilde ik Magic Beach voor mezelf. Later, nadat ik was gevallen, hoorde ik u met Mary praten over naaien en over de rand van het duin en dat jullie thee gingen drinken. Maar ik kon jullie niet roepen, mét mijn been was mijn stem gebroken. Ik lag daar,’ wees Sally nauwkeurig, ‘op een richel. Ik heb me hierheen gezeuld omdat ik dacht dat ik dan veiliger was, meer zichtbaar. Ik bad dat jullie zouden terugkomen. En terwijl ik wachtte, overzag ik mijn leven.’

   ‘Hemeltje!’ riep Isla uit. ‘Goddank kwamen we terug, hey! Je moet weten, dat we hier altijd A, B, A lopen. Nooit A, A.’ Sally keek vragend. Isla legde uit: ‘Het heeft geen nut om in Treshnish een rondje te lopen – mijlenlang varens en die stomme oude weg, wie wil dat nou, terwijl je dit allemaal twee keer kunt zien!’ Ze maakte een weids gebaar. ‘Noemde jij het Magic Beach?’ vroeg ze? Sally knikte. ‘Mag ik vragen waarom?’ Weer knikte Sally en beantwoordde de vraag. 

   ‘Omdat mijn oom Angus en mijn vader zeiden dat het zo was. Als kind mocht ik niet met hen mee. Ik heb tot nu toe moeten wachten voor ik het vond. Zo magisch, vindt u niet?’

   ‘Dat vind ik ook. Was je daarom de radslag aan het doen?’

   ‘Ja, ik geloof dat het daarom was.’

   Ze zaten zwijgend, Sally omdat ze erg haar best deed om beleefd te zijn en om te vermijden dat haar hersens afdaalden naar de pijn die zich nu in haar been concentreerde. Toen ze naar Isla keek, bedacht ze dat haar bolle, blozende toet eigenlijk heel leuk was. Isla beantwoordde haar blik en glimlachte.

   ‘Radslagen maken en je leven overzien, hey! Nou, daar had je geen betere plek voor kunnen uitzoeken.’ 

   De whisky had Sally’s tong goed soepel gemaakt en ze antwoordde met animo.

   ‘Radslagen draaien kwam het eerst. Al was ik hierheen gekomen om in mijn eentje te lopen, om een paar dingen te overdenken. Ik moest vragen stellen en antwoorden vinden.’

   Isla knikte en hield haar hoofd schuin. Sally praatte verder.

   ‘Ik heb nog nooit iets gebroken, hoewel iemand anders mijn neus brak. En, eerlijk gezegd, ik heb iemands hart gebroken.’

   Omdat Isla meelevend tut-tut-tutte, voelde Sally zich geroepen om uit te weiden – zowel in het belang van zichzelf als dat van haar gezelschap.

   ‘Terwijl ik hier wachtte, zag ik plotseling mijn fouten zo helder. Maar ik ben er niet voor gevlucht; ik geloof dat ik ze echt onder ogen heb durven zien. Weet u, er is een man van wie ik hou zoals ik nog nooit van een man heb gehouden en toch heb ik het nooit tegen hem gezegd. Eigenlijk heb ik hem afgewezen.’

   ‘En nu wil je alles rechtzetten, om zeker te zijn van een gelukkige afloop?’ onderbrak Isla. Sally knikte.

   ‘Ik sta te trappelen om dat te doen – maar ik zit hier vast met een gebroken been. Denkt u dat het misschien te laat is?’ vroeg ze verlegen.

   ‘Och, nee! Als hij deugt, als hij het waard is om van te houden, zal hij het begrijpen, dat weet ik zeker. Net zoals de mijne.’ 

   Sally legde haar hoofd op Isla’s schoot en sloot haar ogen, terwijl ze aandachtig luisterde naar Isla’s verhaal en hoopte dat de geschiedenis zich misschien zou herhalen.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 38

 

 

‘Môge, Mr. Stonehill.’

   ‘Môge, Sandra. Noem me Richard, alsjeblieft. Anders voel ik me zo oud met dat ge-mister tegen me!’

   Mary knipoogde naar Sandra, die vurig bloosde.

   ‘Hoe laat komen die lui van Ben Shaw?’

   ‘Om tien uur, Richard.’

   ‘Goed zo! Tot die tijd geen telefoontjes, zou dat kunnen?’

   ‘Natuurlijk kan dat, Richard.’

 

‘Het spijt me, Mr. Stonehill is in vergadering. Kan ik een boodschap aannemen? Celia Lomax, 016884 156. Prima. Ik zal vragen of hij u belt zodra hij vrij is. Goedemorgen.’

   ‘Mary, wie is Sally Lomax?’

   ‘Nooit van gehoord.’

   ‘Richard zei toch ‘‘geen telefoontjes’’, hè?’

   ‘Dat zei Richard, Mary. O, zijn tien-uurafspraak schijnt er te zijn. Goedemorgen, heren, Mr. Stonehill wacht op u. Hierheen, alstublieft.’

 

’Geloof me, Sandra, die assistent van Ben Shaw kon zijn ogen niet van je afhouden!’

   ‘Schei uit.’

   ‘Geloof me!’ 

   ‘Nee.’

   ‘Jaaa!’

   ‘Echt?’

   ‘Zeker weten!’

   ‘Het was een lekkertje! Weet je hoe hij heet? Hier staat alleen maar ‘‘en de zijnen’’!’ 

 

‘Een ogenblikje. Even kijken of hij vrij is, blijft u aan de lijn? Verdomme! Het is die Celia Lomax – van vanmorgen. Ik heb vergeten haar boodschap aan Richard door te geven.’

   ‘Je had ook zo veel aan je hoofd!’

   ‘Niet te geloven, hè, dat hij me mee uit heeft gevraagd? Mr. Shaw gaf me zelfs een goedkeurend knipoogje. Martin Blakely... ik heb nog nooit een Martin gehad. O, Mary, wat vind je? Sandra Blakely – klinkt niet gek!’

   ‘Sandra! Telefoon! Piep Richard op, in godsnaam.’

   ‘Richard, er is een gesprek voor je op lijn een. Ene Cynthia Lomax.’

 

‘Hallo?’

   ‘Met Richard Stonehill?’

   ‘Tante Celia?’

 

Celia vertelde Richard het hoogst nodige over Sally’s val. Ze wist dat hij het druk had en wilde hem niet overstelpen met futiliteiten. Richard wilde echter een zondvloed, dus vertelde Celia hem alles wat ze had opgestoken van de dokter, van Isla en Mary, en van Sally zelf. 

   ‘Kan ik haar te spreken krijgen?’

   ‘Ik heb haar in bed gestopt. Eerlijk gezegd, heb ik in haar agenda moeten snuffelen om uw telefoonnummer op te zoeken. Ik nam aan dat u dat was, de R met het hartje eromheen!’ Richard lachte, maar had wel kunnen janken.

   ‘Wat kan ik voor u doen, Mrs. Lomax?’

   ‘Celia, alsjeblieft. Nou, Sally was van plan dit weekend naar huis te gaan, maar ze kan natuurlijk niet rijden. Ik vroeg me af of jij haar misschien zou kunnen ophalen? Misschien wil je er een weekend aan vastknopen?’

   Richard dacht even na.

   ‘Weet ze ervan?’

   Celia dacht even na.

   ‘Nee.’

   Richard zweeg. Zij sprak verder.

   ‘Ik weet wél dat ze heel diep heeft nagedacht en dat ze niet bepaald trots is op de manier waarop ze zich heeft gedragen. Maar ik kan duidelijk zien hoeveel indruk je op mijn kleine meid hebt gemaakt, en als ik op mijn leeftijd mag helpen bij een beetje geforceerd koppelen, zal ik dat zeker niet laten!’ Richard slikte moeizaam toen er plotseling een zonnestraal doorbrak en op zijn gezicht scheen.

   ‘Wat is het morgen? Vrijdag, vrijdag...’ Hij dacht hardop na. ‘Ik kan vanavond net zo goed de slaaptrein nemen. Dus, tante Celia, dan ontmoeten we elkaar eindelijk morgenochtend. Nee, nee, alstublieft... Ik neem wel een taxi vanaf de pont. Heel hartelijk dank voor het opbellen. Voor uw begrip.’

   ‘Richard,’ stamelde Celia, in haar verlangen hem nog even aan de lijn te houden, ‘je klinkt... eh... net zo lief als je klonk.’

   Richard keek naar de neergelegde hoorn en vroeg toen aan Sandra of ze een enkele reis naar Oban wilde boeken. Ditmaal vond Sandra het niet erg dat hij geen uitleg gaf. Het kon haar eigenlijk niet in het minst schelen.

 

’Hallo, Di!’

   ‘Hallo, Stonehill!’

   ‘Ik vertrek naar bonny Scotland.’ 

   ‘Sally! Wanneer belde ze? Wat had ze als excuus?’

   ‘Nee, haar onvolprezen tante Celia belde op. Die meid heeft haar been op twee plaatsen gebroken toen ze op de hei op zelfonderzoek uit was.’

   ‘Dat heeft ze dan verdomme dubbel en dwars verdiend!’

   ‘Ze weet niet dat Celia me gebeld heeft. Ze weet niet dat ik kom.’

   ‘Ha! Dat heeft ze dan verdomme meer dan dubbel en dwars verdiend!’

   ‘Heb je soms een boodschap voor haar?’

   ‘Zeg haar maar dat ze een stomme ouwe koe is en dat ik haar haat. Vertel haar maar dat ik haar andere poot breek als ik haar zie.’

   ‘Oké.’

   ‘O, en Richard?’

   ‘Ja?’

   ‘Veel liefs voor haar. Al mijn liefs.’

 

Richard pakte in zijn hoofd een kleine tas met een hele reeks emoties. Hij was zo opgelucht geweest om, zij het indirect, contact te hebben met Sally. Toch voelde hij zich enigszins gepikeerd dat hij weer voor haar moest klaarstaan. En toch hadden Celia’s lieve stem, haar woorden, een hoop gewekt die hij een hele tijd niet had gevoeld. Ook al was hij bezorgd bij het horen van Sally’s nieuwe ramp, voor een deel was hij eigenlijk bést tevreden.

   ‘Uiteindelijk,’ zei hij peinzend tegen zijn tandenborstel toen hij die inpakte, ‘bestaat er geen zuurder verdiend loon dan wat je jezelf hebt toebedeeld.’

   Catherine had bij het horen van het nieuws in haar handen geklapt. ‘Zie je, Richard,’ had ze gezegd, ‘het tij keert. Hoe dan ook, ten goede of ten kwade. Dat heb je nodig. Wat er ook gebeurt, het is altijd beter. En we houden heel veel van je.’

   Richard was tegelijkertijd opgewonden, maar ook doodsbang; hij stroomde over van medelijden, maar kookte ook van woede. Alleen die ene emotie bleef intact, en dat was zijn liefde voor Sally. Die was onvoorwaardelijk en dat ergerde hem ontzettend.

   De reis verliep zonder rampen. Hij sliep verbazend lekker en kreeg een nog verbazender lekker ontbijt van de Britse Spoorwegen. Nadat hij in Glasgow de trein naar Oban had gehaald, voelde hij zich relaxed en fris en hij leunde onderuit om van het immense landschap van de westkust te genieten. Omdat hij in Oban tijd over had, snuffelde hij rond in het stadje en bezocht de porseleinfabriek, waar hij een zeehondje voor Celia kocht en een pinguïn voor Sally.

   Als ik een goeie bui heb. 

   Toen de CalMac hem over het water voerde, neuriede hij ‘speed Bonny Boat’ en verzon zijn eigen tekst door ‘Hemel’ te vervangen door ‘Mull’ en ‘vervoer de man, voorbestemd om koning te worden’ door ‘schenk mij de vrouw, voorbestemd om de mijne te worden’.

   Richard, die nooit zeebenen had gehad, dankte in stilte de boot toen hij er in Craignure afging. Terwijl hij zijn longen vulde met de zilte lucht, werd hij overspoeld door het voldane gevoel dat zijn reis absoluut positief was. Toen hij zich omdraaide om een taxi te vinden, trok een gestalte tussen de drukdoende menigte zijn aandacht. Instinctief wist hij dat het tante Celia was en aan de glimlach op haar gezicht te zien, herkende zij hem ook. Ze stak haar hand op en hij reageerde door in haar richting te kuieren. Even bekeken ze elkaar zwijgend voordat hij zijn hoofd boog en haar op de wang kuste en zei dat hij erg blij was haar te ontmoeten. Celia zei dat ze verrukt was.

   Terwijl ze naar haar auto slenterden, bestudeerden ze elkaars gezichten, want eindelijk was hier in hoogsteigen persoon degene over wie al zo veel bekend was. Allebei voelden ze zich meteen op hun gemak in elkaars gezelschap en allebei voelden ze een zekere opluchting dat aan hun verwachtingen werd voldaan.

   Dit is Sally’s tante. 

   Dit is Sally’s man.

   Golven van goedkeuring begeleidden hun gesprekken over de plaatselijke architectuur, whisky zonder E, en Sally.

   ‘Ze was nog niet eens wakker toen ik op pad ging. En ze doet nu heel lang over haar bad. Natuurlijk mag ik haar niet helpen. Maar als ik haar zo hoor stommelen, kreunen en vloeken – ik verzeker je: ik moet me bedwingen om niet naar binnen te vliegen om die meid zelf een bad te geven!’

   Heimelijk bedacht Richard hoe lang het geleden was sinds hij haar in bad had gestopt.

   Niet sinds vorig jaar. 

   Uit haar ooghoek zag Celia hoe hij uit het raam in de verte keek, zijn blik over het landschap liet glijden en breeduit glimlachte naar de lochs en heuvels. Ze voelde dat hij popelde om nieuws over Sally, maar te veel manieren had om aan te dringen. Omdat ze het gevoel had dat het, ook jegens Angus en Robbie, haar plicht was, brak ze het spreekwoordelijke ijs voor hem. 

   ‘Volgens mij zul je merken dat het bijna als een zegen komt dat ze haar been heeft gebroken.’

   Richard keek vragend, maar zijn ogen smeekten haar om dat toe te lichten, dus dat deed ze. ‘De avond daarvoor hebben we woorden gehad, weet je. Toen ik erachter kwam dat ze, zo gezegd, clandestien hier was, heb ik mijn hart gelucht. Ik stelde een goeie, lange wandeling voor en een lange blik naar binnen. Ze ging de volgende dag voor dag en dauw op pad. Nou, een lange wandeling heeft ze niet gemaakt, maar toen ze zo lang in haar eentje in de openlucht zat, kreeg ze wel tijd zat om na te denken – en ruimte in overvloed, in elk opzicht!’ Celia moest lachen. 

   ‘Heeft ze nog conclusies getrokken?’ vatte Richard voorzichtig de koe bij de hoorns. Celia vond dat een vriendelijke knipoog volstond. Omdat hij zich gesterkt voelde, besloot hij het daarbij te laten en dat zelf te beoordelen als hij haar zag.

   ‘Ze is een rare,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb nog nooit zo iemand gekend als zij.’

   ‘Dat moet ik toegeven,’ bevestigde Celia. ‘Ze zegt dat jullie al sinds de herfst bij elkaar zijn?’

   ‘Mmm. Het was heel toevallig dat we elkaar tegenkwamen – op een feest waar ik pas op het laatste nippertje besloot heen te gaan. En daar was ze.’

   ‘Daar was ze,’ echode Celia met een afstandelijke blik in haar ogen.

   ‘Ze had iets magnetisch – ik kon er mijn vinger niet precies op leggen. Nog steeds niet! Ik bedoel: die Sal van ons is een mooie meid en heeft een mooi figuurtje, maar is niet echt, nou ja, in het oog springend. Ik geloof dat het ’t hele pakketje is. Er zit zo veel in haar, als een enorme doos lekkers – elke keer wanneer je erin graait, vind je iets nieuws.’

   Celia lachte. ‘Tja, dat meisje heeft zeker vandaag een verrassing in petto. Ben je er klaar voor?’ 

   ‘Ik ben er al een hele poos klaar voor.’

 

Toen ze bij het huis kwamen, was de keuken leeg en was er nog gedekt voor Sally’s ontbijt. Celia wenkte Richard om te gaan zitten en zei geluidloos: ‘Thee?’ Omdat hij zich nu danig nerveus voelde, schudde hij zijn hoofd en bladerde afwezig door een exemplaar van Rob Roy. Boven in het huis zweefden Sally’s lieflijke tonen die hoogst melodieus Simon & Garfunkel zongen, zich absoluut niet bewust van de verrassing die haar wachtte. Nu ze ontspannen waren, giechelden Celia en Richard met elkaar en installeerden ze zich aan de keukentafel, waar ze met een half oor naar de trap volkorenkoekjes knabbelden. 

   Sally begon aan haar stommelende afdaling, ter ondersteuning ‘Bridge Over Troubled Water’ zingend.

   ‘Tante Cee? Tjeetje, ik ben bekaf!’ riep ze halverwege de trap. ‘staat het water op? Ik ben wel toe aan een verversing, het lijkt wel of het elke dag lastiger en vermoeiender wordt!’

   ‘Het heeft net gekookt!’ moedigde Celia aan. Richard wendde met moeite zijn ogen af van de deur en fixeerde ze op de rug van Rob Roy. Zijn maag kolkte van de adrenaline, zijn handen waren klam en zijn mond was droog. 

   Bonk, boems, daar komt ze.

 

‘Mô–’ riep ze, terwijl ze met een kruk de deur een hengst gaf. ‘–ge!’ zei ze schor, stomverbaasd en stond aan de grond genageld, haar ogen opengesperd, met openhangende mond.

   ‘Goeiemorgen, Sally,’ antwoordde Richard met een stem die niets verried.

   Sally was sprakeloos, Celia zweeg, Richard keek tartend. Eindelijk dacht Sally eraan haar mond te sluiten. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open, haar hoofd schuddend om zich ervan te vergewissen dat ze niet droomde. Hij was er nog.

   ‘Richard?’ zei ze geluidloos, naar adem happend.

   Hij knikte als antwoord, zich nog steeds als morele steun vastklampend aan Rob Roy. 

   ‘Ik... eh, ga maar even naar de narcissen kijken,’ stotterde Celia terwijl ze zich, tactvol maar lawaaiig, terugtrok in de tuin.

   Richard nam alles wat hij zag in zich op. Daar was ze dan, die vervloekte vrouw die hem bijna zijn hart had gekost: met nog steeds haar haar in pieken op die ene plek, haar gezicht nog steeds vlekkerig maar minder erg. Ze stond voor hem: een droombeeld op krukken, verdrinkend in een dirndl-rok van Celia, want ze had alleen maar broeken bij zich omdat ze niet had verwacht dat ze die tijdens haar verblijf niet kon dragen vanwege een gipsbeen.

   Hij zag hoe haar ogen glansden en haar gezicht een frisse blos vertoonde. Toen hij naar haar polsen keek, zag hij hoe de pezen en aderen zichtbaar waren vanwege de last van de krukken. Haar goede been werd gekoesterd in een dikke sok, het gebroken been aan het oog onttrokken door een heel groot, heel wit gipsverband – alleen de topjes van haar tenen waren zichtbaar en die waren ietwat blauw.

   Hun ogen hielden elkaar gevangen. Zachtjes liep hij naar haar toe, haalde haar linkerkruk weg en zette die tegen de deurpost. Terwijl hij haar linkerhand stevig vasthield, nam hij ook de rechterkruk weg en ondersteunde haar door ook die hand vast te houden. Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aan; ze keek terug, open en afwachtend.

   ‘Ha, Richie,’ zei ze tam.

   Uit hun omhelzing sprak, na zo lang, te lang gescheiden te zijn geweest, passie noch lust. Maar liep over van tederheid, en ze bleven stilletjes staan, dicht tegen elkaar aan in elkaars armen gesloten. Richard legde zijn kin op haar kruin, Sally begroef de hare diep tegen zijn borst, opgaand in zijn hartslag.

   Zo trof Celia hen aan toen ze zich met haar armen vol narcissen weer uit de tuin waagde. Die liet ze pardoes tussen hen in vallen, terwijl ze haastig een traan uit haar oog wiste alsof die er niet was.


 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 39

 

 

Richard liet een sok over Sally’s gipsbeen glijden.

   ‘Richard,’ zei ze zachtjes, ‘ik kan maar niet geloven dat je hier bent.’

   ‘Ik wel,’ antwoordde hij.

   Hij legde haar arm over zijn schouder en hielp haar naar de Mini hobbelen. Celia zwaaide verwoed vanaf de drempel. ‘Veel plezier, schatten van me. Het lijkt me een fijne dag te worden.’

   Klopt, dacht Sally. 

   ’k Mag het hopen, dacht Richard. 

   Heel fijn, dacht Celia. Nadat ze hen had nagekeken, ging ze naar haar huisje terug en praatte tegen de foto van Angus en Robbie. 

   Ik weet zeker dat het allemaal goed komt. Als er twee van nature goede mensen bij elkaar komen, is er zo veel ruimte voor geluk en verbondenheid. Onze Sal mag dan onnozel hebben gedaan, ze heeft hard haar best gedaan om haar leven te beteren en hoewel ik het gevoel heb dat ze weer in het reine is gekomen met mij, moet ze alleen nog hetzelfde doen met Richard.Dat is nu een man die moed en rijpheid ademt. Het moet niet eenvoudig voor hem zijn geweest, die reis naar in elk opzicht onbekend territorium, maar hij is hier en ik houd van hem. Ik zie jou in hem, Angus. En Robbie, jij leeft voort in je dochter – ze is zo’n complete persoonlijkheid. Ik geloof echt dat er een gelukkige afloop in zicht is. 

 

‘Dus, welke kant op nu, Sal?’ vraagt Richard, die achter het stuur van haar Mini even goed op z’n gemak lijkt als achter het stuur van zijn Alfa.

   ‘Welke kant op nu, Richie?’ glimlacht Sally, belachelijk blij dat ze weer Sal is. ‘Nou, vooruit, vooruit en nog eens vooruit, zou ik zeggen.’

   Ze nemen de kustweg en toeren in een relaxed gangetje om volledig te genieten van het magnifieke uitzicht. In Loch na Keal stoppen ze, maar het begint te regenen, om al snel het uitzicht op te slokken. Sally probeert zich er niet door van de wijs te laten brengen. Terwijl het geluid van de motor wegsterft, haalt ze diep adem en houdt die in.

   Ik moet het doen. Ik moet het hem nu zeggen. ‘Sorry’ zeggen.‘Ja’ tegen hem zeggen. 

   Doe het, Sal.

   Even wachten, maar ik kan mijn adem niet langer inhouden. 

   ‘Goh, dat is een diepe zucht,’ plaagt Richard. Sally kijkt verlegen naar haar handen.

   Waarom is hij hier? Wilde hij dat zelf? Heeft tante Celia hem gevraagd, om me terug te rijden naar Highgate? 

   ‘Richard,’ vraagt ze, langs een omweg beginnend, ‘heb je Rudyard Kipling wel ’ns gelezen?’

   ‘Heel vaak,’ antwoordt hij, zonder een spier te vertrekken vanwege haar onlogische vraagstelling.

   ‘The Just-So-Stories?’ vraagt ze verder. 

   ‘Van kaft tot kaft,’ verklaart hij. Ze zitten in een stilte die onwennig noch beladen is. Met een lichte frons zoekt Sally met haar hand de zijne.

   ‘Herinner je je het luipaard?’ vraagt ze zachtjes, met neergeslagen ogen.

   ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij.

   Waar wil die vrouw naar toe? Is dit soms een omstandig opzetje voor een afwijzing? Speelt ze nog steeds met mijn emoties? 

   ‘Dat was een van mijn lievelingsverhalen, als kind. Mijn vader en oom Angus lazen het me vroeger steeds opnieuw voor. Dan praatten we er naderhand over, om uit te leggen waarom – ik kan hoogstens acht of negen geweest zijn.’

   Richard knikt als zij haar vingers door de zijne strengelt. Hij houdt zijn hoofd schuin en zijn ogen zeggen: Ga door, Sal, ga verder.

   Kom op, Sal, kom op. De hoogste tijd.

   Ja, de hoogste tijd. 

   ‘Weet je nog hoe het verhaal begint: dat het luipaard geen vlekken heeft en dat de gestreepte zebra en de giraf met z’n plekken een streepje op hem voorhebben?’ Richards knikje moedigt haar aan om door te gaan. ‘Nou, ik geloof dat ik me een beetje voelde als dat naakte luipaard. Je weet wel, tamelijk machteloos tegenover moeder, tegenover Jamie.’ Ze kijkt Richard met wijdopen ogen aan. ‘Toen jij op het toneel verscheen, besloot ik mijn eigen vlekken te creëren – bovendien, dat ik liever een vlekkeloze verleidster was dan een luipaard!’ Ze lacht treurig. ‘Maar ik had het kunnen weten.’ Haar stem sterft weg. ‘We hebben allemaal onze vlekken, alleen kunnen we ze soms niet zien.’ Ze blijven zwijgend zitten en kijken naar de regen die in wervelloze slangen langs de voorruit omlaag sijpelt. 

   ‘Wat ik wil zeggen is: vlekken zijn mijn ondergang en mijn redding geweest.’

   Ze ziet dat Richard een pietsie verward kijkt en voelt hoe hij zijn uiterste best doet om haar bij te benen.

   Vlug, vlug! Je moet hem terugwinnen. 

   Ze kijkt hem pardoes in de ogen. ‘Snap je, Richie, omdat ik dacht dat ik er geen had, schilderde ik er dus zelf een paar op en droeg ze met zwier. Dat dacht ik tenminste. En daarna werd ik natuurlijk wakker en ontdekte dat ik overdekt was met andere, die ik niet wilde.’ Richard trekt met zijn wenkbrauwen en fronst.

   ‘Water?’ geeft Sally als hint, terwijl ze naar haar gezicht wijst.

   ‘Aha!’ zegt Richard triomfantelijk. Ze knikt en glundert naar hem.

   ‘Weet je, die vreselijke jeukende plekken maakten me duidelijk hoe kunstmatig mijn opgeschilderde plekken waren. Ik besefte dat onder zowel de uitslag als de opgeschilderde vlekken zich mijn ware vlekken bevinden, waarmee ik ben geboren, die ik altijd verachtte, die me maken tot wie ik ben, en wel mij.’

   Richards hand met haar beide handen omklemmend, schraapt ze haar moed bij elkaar en biecht op: ‘Een luipaard kan zijn vlekken niet veranderen, dat weten we allemaal, en toch probeerde ik de mijne te veranderen. Ik wilde ze aan het oog onttrekken onder een sluier van gekunstelde trucage. Maar nu zou ik ze aan jou graag willen laten zien. Als je wilt. Als ik mag.’

   Ze turen over het loch. Door de regen is er een spookachtige damp over het wateroppervlak gekropen en de heuvels zijn in nevel gehuld. Langzaam draait Richard zich naar haar om en lokt haar ogen weg van het water. Ze slaat ze naar hem op. Ze is kristalhelder. 

   ‘Sal,’ begint hij met een liefdevol tikje op haar neus, ‘in het begin werd ik totaal verblind door die zogenaamde opgeschilderde vlekken van je. Maar om je de waarheid te zeggen, duurde het niet lang of ik was er totaal blind voor en keek ik er doorheen – die sluier was tamelijk doorzichtig en wat eronder zat, was oneindig veel mooier.’ Hij zwijgt even. Als haar blik de zijne niet loslaat, voelt hij zich gesterkt. 

   ‘Weet je nog dat, toen het luipaard eenmaal aan zijn vlekken gewend was, hij een fijn leven had?’

   Sally knikt, een beetje troosteloos. Richard neemt alle tijd, voorzichtig zijn woorden kiezend, en heeft er nogal schik in.

   ‘Nou dan!’ rondt hij af.

   ‘Nou wat?’ vraagt ze bezorgd, zijn gezicht bestuderend. 

   Richard laat het een ogenblik liggen.

   En waarom niet, Richard? Die meid heeft je fijn om de tuin geleid.

   ‘Nou ja,’ zegt hij met een brede grijns, ‘vlekken of niet, voor mij kun je ermee door!’

 

Als Sally in alle talen van de wereld ‘sorry’ had kunnen zeggen, had ze dat gedaan, steeds opnieuw.

   Richard nam genoegen met één, die werd uitgesproken met overtuiging en oprechtheid voordat ze hem kuste.

   ‘Ik zal het nooit meer doen, liefstelief. Ik ben best tevreden zoals ik ben.’ 

 

Richard bracht Sally bij Celia terug als een ander mens. Alleen haar been was gebroken, maar haar geest was weer geheeld. Terwijl Sally in de kamer ernaast bij de haard sliep, verklaarde hij dat Celia zijn meisje had beter gemaakt en hij bedankte haar. Celia was nogal van haar stuk gebracht.

   ‘Dat heb ik niet gedaan, maar jij!’ zei ze naar adem happend.

   Richard schudde ernstig zijn hoofd. ‘Als ze niet hierheen was gekomen, als u haar geen standje had gegeven, als ze niet was gaan lopen en haar been had gebroken, zaten we nog steeds in een impasse.’

   Omdat Celia weigerde daarmee akkoord te gaan, stonden ze remise, allebei te beleefd om de verantwoordelijkheid voor Sally’s redding op te eisen. Allebei vonden ze dat die te danken was aan de invloed van de ander op Sally. En toch waren die van evenveel belang geweest voor haar inkeer: Celia met haar directheid, Richard met zijn tact; beiden met hun kracht, steun en geduld.

   ‘Laten we het maar houden op dit oude eiland, hey? Mull is goed geweest voor Sally – door haar been te breken, heeft het haar ziel geheeld,’ concludeerde Celia. 

   ‘Ik drink op het eiland Mull!’ proclameerde Richard.

   Celia draaide zich om naar het fornuis, om een heimelijke glimlach voor hem te verbergen.

   Ze namen een glas whisky mee naar de zitkamer, waar ze om Sally heen slopen. Uitgedost in dirndl en gehuld in een oud gebreid vest van Angus, lag ze diep in de sofa genesteld. Haar mond hing een beetje open en er lag een blos op haar wangen. Haar ene hand rustte onder haar kin, de andere zat tussen haar knieën geklemd. Ze was diep in slaap, één met de bank – net als de wollen sjaals en bergen kussens. Richard en Celia gingen in de fauteuils aan weerskanten van de haard zitten en nipten bedachtzaam. Van tijd tot tijd keken ze naar de slapende bijna-schoonheid, maar het duurde niet lang of ze sukkelden weg door de verlokkende warmte en de gloeiende kooltjes. Pas toen een heel luid gekraak van een splijtende tak hen later wakker maakte, zagen ze dat het buiten nu helemaal donker was.

   Sally sliep door.

   Op de bijzettafel naast Richard torende een stapel boeken. Hij liet zijn ogen over de ruggen glijden, glimlachte bij The Just-So Stories, maar liet Kipling, Hardy en Scott links liggen voor Burns. Celia glunderde om zijn keuze. 

   Met gesloten ogen streelde hij het versleten leren kaft en liet zijn vinger over de reliëfletters glijden. Hij bracht de bundel naar zijn neus en snoof diep, waarbij hij genoot van het tot de verbeelding sprekende aroma van vaak beduimelde bladzijden. Hij legde het boek op zijn schoot, gesloten. Na een blik op Sally, keek hij vervolgens Celia aan en grijnsde:

 

   Haar te zien is van haar houden,

   En eeuwig slechts van haar te houden;

   Want de natuur heeft haar zo gemaakt,

   En nooit meer een zó gemaakt!

 

Celia klapte in haar handen en bracht ze toen ineengeslagen naar haar hart, waarbij ze uitriep: ‘Een jongen die van Burns houdt! Wat een vreugde!’

   Sally werd wakker, met dikke ogen en gevlekt, en mompelde: ‘Hè? Hé? Wat?’

   Richard keek haar schouderophalend aan, met een samenzweerderig knipoogje naar Celia.

 

Het wordt tijd voor Richard en Sally om huiswaarts te keren. De spreekwoordelijke zonsondergang tegemoet? Had jij het soms anders gewild?

   Celia zal hen allebei enorm missen, maar stuurt ze op weg met een trommel zelfgebakken zandkoekjes en een stille wens.

   Onbewust vangen Sally en Richard die op, en ze nemen afscheid van haar met een stevige belofte om van de zomer terug te komen. Sally kan wel janken dat ze weggaat, maar zowel Richard als Celia helpen haar herinneren dat het zondag is en dat er morgen school is. Ze heeft het gevoel dat ze uit Mull vertrekt om aan haar verdere leven te beginnen en voelt zich wat timide. Maar Mull blijft zoals het is: vlak tegen de kust van het westen van Schotland, waar zijn schatten veilig zijn. Het wordt tijd dat Sally alles mee naar huis neemt wat ze hier heeft ontdekt. Ze weet nu dat het gewone leven en romantiek gelukkig hand in hand kunnen gaan, maar om dat in praktijk te brengen moet ze weer naar huis, naar Highgate en de school en de schimmel van opstijgend grondwater in de badkamer.

    Met een zee van beloften en uit het raampje opgestoken handen karren Richard en Sal bij het huis vandaan en al gauw wordt Celia in de achteruitkijkspiegel een vage schim in het landschap.

   Eén met de hei, één met het huis. Eén met het eiland, denkt Sally. 

 

Ze maken een omweg naar Glencoe die de moeite waard blijkt te zijn en volgen daarna de route naar de Grampische bergen.

   ‘Het gaat veel te snel!’ klaagt Sally wanneer de oevers van Loch Lomond zo gauw na Crianlarich verschijnen.

   ‘Wil je stoppen?’ vraagt Richard.

   ‘Vind je het erg?’

   Richard parkeert zo dicht mogelijk bij de kust en helpt Sally naar de waterkant te hobbelen. Ze doopt haar hand in het water tot haar knokkels pijn doen. Als ze haar vingers omhooghoudt, ziet ze hoe het waterige zonnetje een tel voor ze neerkomen in de druppels worden weerkaatst. Richard gunt haar het ritueel, de vrijheid, maar ze steekt haar natte hand naar hem uit en legt die tegen zijn lippen, zodat ze glanzen.

 

Ze zijn nu pas een kilometer of drie verder op weg, omdat het te moeilijk was de belofte te weerstaan van een Scotch in een leuke pub om warm te worden. De lokaliteit is helemaal leeg, heerlijk knus, maar licht. Ze genieten naast de haard van hun drankje.

   ‘Kan ik jullie nog iets anders brengen?’ vraagt de waard.

   Glimlachend schudden Richard en Sally hun hoofden. De waard excuseert zich. Richard en Sally raken gezellig aan de praat. Hij vraagt of ze vindt dat ze klaar is voor school. Ja, zegt ze. Zij vraagt of ze echt op tijd thuis zullen zijn om vroeg naar bed te gaan. O ja, stelt hij haar gerust, dat lukt zeker. Sally verontschuldigt zich even en reikt naar een schoon mes op een aanpalende tafel. Ze steekt hem in de zijkant van haar gipsbeen en sluit haar ogen van verrukking over de onverwachte koelte van het staal.

   ‘Jezus, Sal,’ zegt Richard, ‘het is wel erg kaal!’

   Ze kijken naar het ongerepte gips, dat voor het grootste deel glad is, maar hier en daar een bobbel vertoont. ‘Dat kan niet, hoor!?’ roept hij uit en zoekt in zijn jaszakken naar een pen. ‘Verdomme!’ zegt hij.

   ‘Wacht, misschien heb ik er een,’ zegt Sally terwijl ze in haar tas rommelt. ‘Verdomme,’ zegt ze.

   Richard gaat naar de bar, maar ondanks zijn luide ‘Hallo?’ geen spoor van de waard. Zonder zich te laten ontmoedigen leunt hij in zijn speurtocht voorover tot zijn voeten een eind boven de grond bungelen. Sally giechelt achter haar hand. Na een blik om zich heen, duikt hij onder de toog door en zoekt koortsachtig tussen de bierglazen en pinda’s.

   ‘Aha!’ roept hij uit, zijn trofee omhoogstekend. ‘Het wordt wel geen olieverfje,’ verklaart hij, zwaaiend met een heel dikke viltstift, ‘maar het kan ermee door.’

 

Kijk Richard eens, op een stoel tegenover Sally. Hij tilt haar been op zijn schoot en kijkt naar haar gezicht dat bloost en glimt. Hij vindt haar helemaal volmaakt. Met de pen in de aanslag, denkt hij een poosje na.

   Sally wacht.

   Richard is klaar.

   Hij schrijft.

   Twee woorden. Vetzwart. Kleurechte viltstift. Kleurecht.

 

wil je?

 

Terwijl ze kijkt naar de vorm van de letters die ze in een oogopslag las maar nu niet meer weet, ziet ze een film over haar leven op het witte doek van haar gipsbeen flitsen. Als kind, als puber, als volwassene, als jonge vrouw, nu. Hier is ze, en het heden zegt haar alles over haar toekomst. Hier is ze, en ze draait haar hoofd van de ene kant naar de andere, om het van alle kanten te lezen al was het, op z’n kop, al heel goed leesbaar.

 

wil je?

 

Ze kijkt Richard ernstig aan en laat haar been van zijn schoot glijden, daarbij onbedoeld tegen zijn scheen bonkend, maar hij geeft geen krimp en zij merkt het niet eens. Ze buigt zich voorover en legt een hand op zijn gezicht. Haar vingers liggen tegen zijn wang, haar duim rust op het kuiltje in zijn kin. Zijn ééndagsstoppels voelen best lekker aan onder haar vel, als een ruw soort fluweel. Het is onnodig haar keel te schrapen, want die is zo schoon als haar hoofd helder en haar ziel sterk is.

   ‘O ja,’ zegt ze, ‘ik wil.’
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‘Ze is terug! Ze is terug!’

   ‘Heb je haar gezien?’

   ‘Ze heeft haar been gebroken!’ 

   ‘Wauw! Zit-ie in het gips?’

   ‘Natuurlijk, suffie.’

   ‘Is ze op krukken?’

   ‘Ja.’

   ‘Die arme juf Lomax.’

   ‘Ja, maar ze is tenminste terug.’

   ‘Wat je zegt! Weg met die saaie lessen van die mevrouw Westford.’

   ‘De draak!’

   ‘Heks op ’n bezemsteel!’

   ‘Leve juf Lomax!’

   ‘Ssst! Ze komt eraan!’

   ‘Hallo, Klas Vijf. Wat heerlijk om jullie allemaal weer te zien, na al die tijd.’

   ‘Niet half zo fijn als voor ons om u te zien!’

   ‘O, Marcus, waar ben je op uit? Te laat met je huiswerk?’

   Gniffel, glunder. Ze is terug.

 

Juf Lomax gooide zich met vuur en enthousiasme in haar lessen. De kinderen waren verrukt dat ze haar terug hadden. Toen ze de aanzet gaf voor een soort nabespreking, droegen Marcus en Rajiv de ontbrekende details van haar val voor haar aan.

   ‘We waren zo ongerust,’ fronste Marcus.

   ‘Sommigen van ons hebben zelfs gehuild,’ biechtte Alice op.

   ‘Ik moest de ambulance bestellen,’ lichtte Rajiv haar in.

   Juf Lomax bedankte iedere leerling van haar klas en beantwoordde hun vragen over waterpokken en het breken van een been.

   ‘Ik bedoel, hoorde u het echt pang zeggen?’ vroeg Marsha, die vorige zomer waterpokken had gehad maar nog nooit haar been had gebroken, vol afschuw. 

   ‘Reken maar!’

   Dertig maal goedkeurend gepuf vulde het lokaal. ‘Nou,’ lichtte juf Lomax toe, ‘het was niet zozeer een pang als wel een hol krak. Heel hard.’ 

   ‘Ooo,’ klonk het van de kinderen.

   Juf Lomax vertelde hun hoe ze eindeloos wachtte en ervoor waakte dat ze niet in paniek raakte, warm bleef en thee dronk.’

   ‘Vanwaar de thee?’ vroeg Marcus.

   ‘Dat weet ik eigenlijk niet, want ik had geen dorst. Het leek alleen maar verstandig – en ik wist dat ik bij mijn positieven moest blijven. Nou ja, hoe dikwijls hebben jullie je moeder of oma niet horen zeggen “drink een lekker kopje thee” als jullie overstuur waren?’

   ‘Hoe kregen ze de ambulance naar u toe?’ vroeg Rajiv met een kop vol helikopters, alpinistenreddingsteams en sint-bernardshonden met vaatjes cognac aan hun halsbanden.

   ‘Twee geweldige vrouwen stuitten toevallig op me, Mary en Isla – ik had ze eerder die dag gezien – die in de rimboe rondliepen in rokken, nou vraag ik je! Enfin, Isla bleef bij me zitten en Mary ging hulp halen. Er was een boerderij in de buurt en een grote, potige kerel – ongeveer zoals jij, Sam! – die Fraser heette, reed met een tractor met oplegger zo dicht mogelijk naar me toe. Hij droeg me er als een brandweerman naar toe en achter op de oplegger tuften ze me terug naar de boerderij. Daar kwam een ambulance me ophalen en twee uur later was ik, in het gips, terug bij mijn tante. Hier, willen jullie de röntgenfoto’s zien?’

   Wat een vraag! De kinderen wisten niet hoe snel ze van hun plaats moesten komen.

   Röntgenfoto’s! Een gebroken been! Wauw!

   ‘Gaaf!’ zei Marcus.

   ‘Jeetje!’ zei Rajiv.

   Juf Lomax hield de röntgenfoto’s tegen het licht en dertig paar gretige ogen bewonderden het gespleten bot. Sommigen waren stiekem zeer afgunstig en namen zich vást voor om bij het honkballen in de pauze zo dramatisch als ze durfden ten val te komen.

   ‘Nu, kinderen, terug naar je plaats. We moeten echt aan het werk, in ’s hemelsnaam!’

   Ze gromden en jammerden en lieten zich weer op hun plek zakken.

   Juf Lomax had nog minder zin om iets uit te voeren dan haar klas, dus zei ze met een steelse glimlach dat ze hun boeken konden sluiten en daarvoor in de plaats hun atlas moesten pakken.

   ‘Kijk, hier ligt Mull.’

   ‘Maar het lijkt piepklein!’

   ‘Nou, dat is ook zo, vergelijkenderwijs. Maar sla bladzij vierennegentig eens op.’

   ‘Het lijkt gigantisch!’

   ‘Mijn tante woont precies... hier! En hier heb ik mijn been gebroken.’

   ‘Waarom heet alles “nish”?’ wilde Marcus weten, waarop de kinderen zich over de kaart bogen om er zoveel mogelijk te vinden. Quinish. Fishnish. Mornish. Mishnish. Treshnish. Juf Lomax vertelde hun over Magic Beach, alleen noemde ze het het hoger liggende strand, en de kinderen waren uiterst opgetogen. Ze hadden het over de zee, de getijden en de tijd. Alleen bracht de binnenkomst van juf Lewis, die gilde: ‘Sal! Je bent terug!’, ze weer terug in Highgate. Jeetje! Nu al pauze! Negenentwintig kinderen holden naar buiten. Marcus bleef hangen. Juf Lomax en juf Lewis keken hem met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan.

   ‘Juf Lomax,’ begon Marcus. Juf Lomax trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd schuin. ‘Ik... eh – nou, denkt u dat ik uw gips mag tekenen?’

   Juf Lewis en juf Lomax glimlachten.

   ‘Natuurlijk mag dat!’ zei zijn lievelingsjuf terwijl ze zich naar haar bureau sleepte, haar been uitstak en haar rok tot haar knie optrok. Met zijn rode viltstift in de aanslag, zoog Marcus peinzend zijn onderlip in.

   Juf Lewis’ mond viel open.

   ‘Wat betekent Wil je?’ vroeg Marcus. 

   Juf Lomax glimlachte hem hartelijk toe en meed juf Lewis’ uitpuilende ogen.

   ‘Wel, Marcus,’ zei ze, ‘dat betekent wil-je-op-mijn-gips-tekenen?’

 

’Wat betekent Wil je?’ fluistert Diana, doodsbang dat ze zal gaan gillen. 

   ‘Wel, Di,’ zegt Sally, ‘dat betekent: wil je me vergeven dat ik zo’n onattente, ondankbare hond ben geweest?’

   ‘Wat betekent Wil je?’ vraagt Diana dreigend, met de handen in haar zij. 

   Sally omvat Diana’s gezicht met haar handen en kust haar heftig op de lippen.

   ‘En ik heb ja gezegd!’ lacht ze.
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0181 348 6523.

   Richard strekt zijn arm om op zijn Cartier te kijken.

   Ze moet nu toch thuis zijn: Blue Peter is aan de gang. 

   Hij legde neer en speelde patience op de computer. Sandra stak haar hoofd om de deur om te informeren of het goed was dat ze er ‘een vroegertje’ van maakte.

   ‘Natuurlijk. Weg jij! Iets leuks doen?’

   Sandra had eigenlijk geen tijd – noch de behoefte – aan een praatje met Mr. Stonehill, dus zei ze: ‘Schouwburg. Ja. ’k Moet rennen,’ en zwaaide even ten afscheid.

   Leuk voor Sandra. Ik geloof dat ze ooit een oogje op me had. Verpest! 

 

0181 348 6523.

   Richard zong mee met het gerinkel en begon, met de hoorn onder zijn kin geklemd, aan een nieuw spelletje patience.

   Kom op! Waar ben je, meisje! O, Jezus. Diana – snel! 

   ‘Di?’

   ‘Stonehill!’

   ‘Waar is Sally? Heb je haar thuisgebracht? Ik krijg maar geen gehoor – ik heb het geprobeerd tijdens Newsround en voor en na Blue Peter. Lieve god, laat alles goed zijn. Di?’ Diana schraapte haar keel. 

   ‘Ik heb dat mens van Lomax net op tijd bij haar flat afgezet voor Jackanory.’ 

   Richards zucht van verlichting floot via de telefoonlijn Diana’s kamer binnen.

   ‘Je hebt gelijk – ik ben een ouwe zak. Ik maak me maar zorgen, weet je? Over alles – over iedereen.’ Hij lachte. ‘Tot gauw, Di. En bedankt.’

   ‘Heb niet het lef om op te hangen, jongeheer!’ Haar basstem raakte Richard in zijn plexus solaris en maakte hem het spreken onmogelijk, laat staan manoeuvres met telefoonhoorns. ‘Richard? Ben je daar?’

   ‘Hier,’ antwoordde hij met een klein stemmetje.

   ‘Zou je alsjeblieft,’ zei Diana, ‘alsjebe-lieft exact willen uitleggen wat Wil je? betekent?’ 

   Richard barstte in een lachbui uit die zo aanstekelijk was dat Diana het onmiddellijk snapte. Ze zaten een minuut of twee zwijgend onnozel te grinniken.

   ‘Waddenkje!’ lachte Richard.
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   Je laatste kans vóór ik de politie bel. 

   Laat hem rinkelen, Richard. Eeuwig laten rinkelen.

   ‘Hallo?’

   ‘Sal?’

   ‘Heee!’

   ‘Ik ben al eeuwen aan het bellen – je maakte me ongerust.’

   ‘Dus je was het? Heb je vergeten dat een minuscule factor als een enorm, onhandelbaar gipsbeen een snelle gang naar de telefoon – of waarheen dan ook – in de weg staat?’ 

   ‘O, Sal, zeg nog ’s ‘‘onhandelbaar’’?’

   ‘Onhandelbaar.’

   ‘God, wat vind ik het heerlijk als je ‘‘onhandelbaar’’ zegt.’

   ‘Richie Stonehill, je hebt in een half uur drie keer gebeld, nietwaar? En daardoor zie ik bont en blauw. Ik heb een lamp omvergelopen, een woordenboek op mijn goede been laten vallen, mijn arm tegen de deur gestoten en mijn goede enkel gekneusd met dat verrekte gips van me.’

   ‘Bont en blauw?’

   ‘Overal!’

   ‘Mag ik het beter kussen?’

   ‘Dat,’ zei Sally, haar lol verdoezelend onder een dosis schoolse strengheid, ‘is wel het allerminste wat je kunt doen, Stonehill.’

 

Sally hobbelt naar haar Lloyd-Loom en legt haar been op de omgekeerde prullenbak die ze nu overal met zich meezeult.

   ’ns Kijken, ongeveer een uur, zou ik zeggen. Dan is hij hier. Het lijkt zo lang geleden dat hij hier was, in mijn kleine flat, bij mij. Wanneer was dat voor het laatst? Die avond van de zinkzalf? Echt waar? Ik denk het. 

   Dat was inderdaad de laatste keer.

   ’t Lijkt eeuwen geleden. Mijn vlekken zijn nu praktisch verdwenen, behalve die paar vage op mijn armen. Zonde van mijn haar, ik weet wel dat het aangroeit, maar dat duurt eeuwen. 

   Het is nog geen maand geleden, Sal. Dat flauwvallen, de pokken en de val.

   Zeg me dat Jean-Claude niet de laatste was met wie ik naar bed ben geweest! 

   Sorry.

   Maar nooit weer. Alleen Richie voortaan. 

   Als jij het zegt.

   Dat zeg ik omdat ik dat weet. Omdat ik niet anders wil. Ik geloof eigenlijk dat ik nooit anders wilde. Genadige god, hierboven! Het is eruit. Eindelijk. 

   Eindelijk.

 

Richard dacht aan heel weinig terwijl hij zich door een furieus makend laat spitsuur werkte. Voor het eerst van zijn leven luisterde hij naar The Archers en noteerde in zijn hoofd om zondag de bus te nemen. 

   Lang niet slecht! 

   Richard Stonehill!

   Sally is een fervent luisteraar. 

   O, nou ja!

   Vol verve neuriede hij de herkenningsmelodie, terwijl hij in Hampstead High Street in het verkeer vastzat.

   Ik ben er bijna. Eindelijk. Bijna. Arme Sal, bont en blauw en helemaal mijn schuld. Mijn god, wat ben ik geil. Ik ben benieuwd of we kunnen. 

   Haar vlekken zijn niet besmettelijk meer.

   Maar logistiek bekeken – met dat onhandelbare gips. O god, nog maar vijf minuten, dan kan ze ‘onhandelbaar’ tegen me fluisteren! 

   Rood licht, Richard. Je bent net door rood gereden.

 

De bel gaat. Sally heeft vijf minuten geleden positie ingenomen, zodat ze zo elegant mogelijk kan opendoen zonder zichzelf nog erger te verwonden.

   Ik zal hem nog maar eens laten bellen. Het voorrecht van een vrouw et cetera! 

   Plichtsgetrouw belt Richard nog eens aan. Hij tilt de klep van de brievenbus op. Hij kan een bloot been tot de knie zien, het andere zit gevangen in het nu met graffiti overdekte gips. Hij kijkt hoe ze nu voorzichtig in zijn richting komen.

   Als Sally de deur opent, betrapt ze Richard op zijn hurken, terwijl hij met die onbeschrijflijk verleidelijke ogen van hem naar haar opkijkt.

   ‘Zo mag ik het graag zien!’ kirt ze. ‘Op je knieën, slaaf!’

   Met een zacht gekraak hijst hij zich overeind en plant hartstochtelijk een kus, met zijn tong diep in haar mond.

   ‘Ik geloof dat je beter kunt binnenkomen,’ zegt Sally met hese stem en rode vlekken in haar hals.

   Richards lust wordt voorlopig gesust door een immense opluchting dat hij eindelijk terug is in haar flat en hij haar weer aan zijn zij heeft. Ze houdt zijn hand vast, ze trekt hem regelrecht de kamer in. Bij wijze van ‘welkom thuis’.

   Blijf. Blijf.

   Ik ga nergens heen. 

   Ik evenmin. 

   ‘Thee?’

   ‘Graag!’

   Terwijl hij haar nakijkt, bonkt zijn hart zwakjes mee met haar gehobbel. Een snelle verkenning zegt hem dat alles nog op z’n plaats staat. Er is niets veranderd hoewel alles anders is. Hij hoort haar zachtjes zingen van tra-la-la, terwijl ze het water in de ketel aanspoort om te gaan koken. Hij kan haar niet zien omdat ze om de hoek uit het zicht is, maar hij weet precies wat ze doet. Ze zingt het thema uit The Archers terwijl ze blaadjes van de kerstster rukt – met haar rug naar de ketel, zodat het water gaat koken. 

   Thee voor twee. Sally geeft Richard kop en schotel aan en laat zich zelf zakken op de leuning van de bank waarop hij zich zo heerlijk heeft genesteld.

   Hij hoort daar, lijkt het wel. 

   Dit voelt zo vertrouwd.

   Thee voor twee, maar er komt geen drup over hun lippen. Sally heeft haar been uitgestrekt en beschrijft er langzaam een hele cirkel mee. Simpele fysiotherapie eigenlijk, maar het effect is zeer verbijsterend.

   ‘Hoe vind je mijn gips?’

   ‘Hoogst artistiek!’

   ‘Maar ietwat onhandelbaar...’ 

   ‘O, Sal!’

   Thee voor twee kan wachten. Richard haalt uit naar Sally en trekt haar bij zich op schoot. Een hongerige uitdrukking neemt bezit van zijn gezicht – wat een tikkeltje, een heel klein tikkeltje dement staat. Ze krijgt zin om te giechelen en wil iets geestigs zeggen, maar de felheid van Richards kussen brengt haar ogenblikkelijk tot andere gedachten. Ze laat haar lichaam slap worden en zinkt diep weg in de knik van zijn arm. Haar ogen zijn gesloten, maar zelf staat ze wijdopen.

   Hij mag me helemaal hebben. Met huid en haar. Er valt niets te verbergen. Het is allemaal voor hem. 

   Ze kust hem heftig en bijt hem vierkant in zijn onderlip. Hij laat zijn mond naar haar kin glijden en sabbelt erop. En bijt haar fel. Ze kreunt van genot en wiegt zijn hele hoofd tussen haar gespreide handen. Zijn adem gaat snel en haar hart gaat tekeer. Zijn ogen zijn ter hoogte van haar borsten, dus haalt ze een paar keer heel diep adem, wat hem gek maakt. Als hij ze streelt en kust, lijkt hij geen acht te slaan op de gebreide trui die ze aan het zicht onttrekt.

   ‘Uit,’ fluistert Sally. ‘Trek hem uit!’

   Ze wringen haar eruit en rukken aan zijn hemd. Het is smoorheet in de flat en de gordijnen zijn gesloten. Sally kijkt vol ontzag naar zijn borst. In haar ogen is hij spectaculair en ze blijft staren alsof ze hem voor het eerst ziet. En toch kent ze hem zo goed: ze weet dat, als ze haar hand eventjes hier legt en eventjes daar streelt, zijn hart overuren maakt. Ze doet beide en Richard kreunt. Hij draagt een spijkerbroek met knoopsluiting aan de gulp, maar door de kracht van zijn erectie krijgt ze die makkelijk open. De middelste knoop is al uit zichzelf opengesprongen. Sally kijkt triomfantelijk, Richard kijkt glazig. Hij doet zijn ogen te goed aan haar mooie borsten en realiseert zich dat hij had vergeten hoe verlokkelijk haar hazelnootbruine tepels zijn.

   Ze schreeuwen om gekust te worden. Opgevreten. 

   ‘M’n rok,’ zegt Sally hees. ‘Trek hem uit!’

   Ze sjorren hem over haar hoofd, omdat ze hun onderste ledematen, die nu zo heerlijk in elkaar zijn gestrengeld, niet willen storen. Ze drukken en wringen zich kronkelend tegen elkaar aan. Ze worden heet en hun gezichten zijn nu kletsnat.

   Ik wil haar wimpers weer proeven. 

   Ik wil aan zijn bakkebaarden likken.

   Geef me je neus.

   Ik ga aan je oorlelletje knabbelen.

   Richard wurmt zich uit zijn spijkerbroek, maar Sally houdt haar dijen eromheen geklemd.

   Tien jaar ballet heeft wel degelijk nut, hoor. 

    Hij vergat dat hij zijn schoenen nog aan had. Netjes dichtgestrikt, uiteraard. Sokken van Dunhill. Uiteraard. Hij heeft zijn spijkerbroek tot op zijn schenen uitgeschopt, wat ver genoeg is voor zijn doel. Sally grijpt zijn benen beet en laat haar lijf in extase over de spieren glijden.

   Mijn Rodin. 

   Handen gaan alle kanten op, zowel over elkaars als over hun eigen lijf. Als Richard haar hand in haar onderbroekje tegenkomt, legt hij zijn hand over haar vingers om te zien wat die van plan zijn.

   Laat mí ´j het eens proberen. 

   ‘Uit,’ hijgt Sally, ‘trek ’m uit.’

   Ze ontdekken dat, in het vuur van de passie, een onderbroek uittrekken niet zo simpel is als het zou moeten zijn. Vooral niet wanneer er een gipsbeen in het spel is. Het elastiek komt strak om Richards hand vast te zitten en dreigt het bloed naar zijn pink af te snijden.

   ‘Uit!’ gilt Sally. ‘Ruk ’m eraf. Zoals in de film! Vlug!’

   Hoe krijgen ze het voor elkaar? In de film? Het werkt niet. In het echt. 

   Sally’s onderbroekje is nu bij haar knieën, maar Richard wil voor geen prijs ophouden haar te kussen en zijn rechterarm reikt niet tot haar enkels en verder. Als Sally haar goede knie tussen hen in heft, lukt het hun gezamenlijk het ding van haar af te wurmen. Het is echter blijven haken aan de bovenrand van het gips en Richard kan rukken wat hij wil, hij krijgt er geen beweging in. Sally heeft haar armen om zijn nek geklampt en weigert los te laten. 

   Nooit, nooit weer. 

   ‘Uit! Uit! Uit!’ scandeert ze. Als de stof het na een immense ruk scheurend begeeft, veert het gips op waardoor Richard een elektrische schok krijgt in zijn elleboog.

   ‘Helemaal niet komisch!’ brult hij.

   ‘Nou en of!’ lacht Sally met op en neer deinende borsten, terwijl haar de tranen over de wangen stromen.

   Richard moet toegeven dat het uitzonderlijk komisch is en ze vallen schuddend en giechelend tegen elkaar aan. 

   Samen genietend van de vrolijkheid en het moment.

   ‘Mag ik opmerken,’ begint Richard uiterst beleefd, ‘dat deze bank me rugpijn bezorgt, dat ik zeer binnenkort keihard ga niezen door die kussens en dat er nu kramp dreigt in mijn rechterbil?’

   Sally kijkt hem liefdevol aan. ‘Dat mag.’

   ‘Kom mee, dan.’ Hij wenkt met zijn hoofd vaag in de richting van haar slaapkamer. Sally knikt en geeft hem twee allertederste kussen: een op het puntje van zijn neus, een helemaal in zijn binnenooghoek.

 

Thee voor twee blijft onaangeroerd. Thee voor twee is over het hele tapijt en de bank gemorst. Ze schuifelen slaapkamerwaarts: Richard met zijn spijkerbroek om zijn enkels, Sally hinkt naast hem mee. Hand in hand. Nog immer lachend. Richard knijpt.

   Daar zullen we hen alleen laten. Ze zijn op weg naar de grote climax van wat lang geleden is begonnen. Vorig jaar, om precies te zijn, goeie god.
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Geachte mevrouw Collins,

 

Na ampele overwegingen, vrees ik dat ik de betrekking als hoofdpersoon in een van uw verhalen niet op mij kan nemen.

   Het was heel leuk om de sexy vamp te zijn, maar hoewel ik het concept als geheel zo aangenaam vond, moet ik de rol weigeren.

   Ik vond de kleren werkelijk prachtig en ik draag ze nog steeds – met of zonder onderbroek, naar gelang mijn stemming en het weer.

   Verleiden en verleid worden is nog altijd, zou je kunnen zeggen, mijn voornaamste vrijetijdsbesteding. Ik merk dat ik tegenwoordig inderdaad fantasierijker en vrijer ben. Gelieve hierbij aan te treffen een bladzijde van mogelijkheden die ik heb uitgeprobeerd en die ik kan aanbevelen. U mag ze gebruiken, als u wilt, maar ik zou prijs stellen op anonimiteit.

   Ik heb hier lang en hard over nagedacht, kan ik u verzekeren. (U mag lang en hard gebruiken, als u wilt.) De gelegenheid was even heel verleidelijk, maar ik heb besloten ervan af te zien.

   Zou u zo vriendelijk willen zijn mijn groeten te doen aan mevrouw Jong en mevrouw Hollander?

   Hoewel ik nog steeds enigszins op een luipaard lijk, moet ik bekennen dat Rudyard Kipling mij veel meer aanspreekt.

 

Met de beste wensen,

Sally Lomax
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Sally Lomax heeft een besluit

genomen - vanaf morgen is ze
femme fatale en sekagodin!





