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      Inhoud:


      Daisy en James Tucker wonen op een ranch in de wildernis van Wyoming. Na de geboorte van een prachtige tweeling, Sage en Jake, is hun geluk compleet. Maar hun paradijs verandert in een hel op de dag dat de driejarige Jake zomaar spoorloos verdwijnt. Met een gebroken hart besluit Daisy terug te keren naar haar geboorteplaats in Connecticut, samen met haar dochter Sage. James, die zichzelf de schuld geeft van de verdwijning van zijn zoontje, blijft alleen achter op de ranch. Nu, dertien jaar later, leeft Daisy nog steeds gescheiden van haar man. Zij heeft Sage altijd verboden contact te zoeken met haar vader. Maar Daisy weet niet dat haar zestienjarige dochter zwanger is en heftig naar haar vader verlangt. Sage loopt weg van huis. Zal Daisy haar enige overgebleven kind verliezen?
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      Het was zeven uur 's ochtends toen Daisy Tucker aan de voet van de trap bleef staan en haar neus in de stapel wasgoed drukte die ze in haar armen hield. Ze was een uur vroeger opgestaan dan anders om de kleren van haar dochter te wassen, waarbij ze, omdat Sage dat zo lekker vond, een extra dosis wasverzachter in de droger had gedaan.


      Terwijl ze de trap op liep, vroeg ze zich af waarom haar hart zo snel sloeg. Ze was zenuwachtig. Ze voelde zich alsof ze op een nieuwe baan moest solliciteren, in plaats van, met een stapel schone was in de armen, haar dochter van zestien te moeten wekken. Het was nog stil in huis, en het ijle, vroege ochtendlicht viel door de ramen naar binnen. Nadat ze de was in de machine had gedaan, was Daisy naar haar atelier gegaan om aan de armband te werken die ze die middag hoopte af te krijgen, maar ze had zich niet kunnen concentreren.


      Daisy en Sage woonden alleen. Er was gisteravond, toen Daisy als een gek had staan gillen en verwoed aan haar eigen haren had staan rukken, niemand anders bij geweest. Er was niemand geweest die zag hoe Sage, met haar ongekamde, zandkleurige haar dat voor haar gezicht viel, zich zo ver mogelijk tegen de rugleuning van de opblaasstoel had gedrukt en haar moeder met een kille blik in haar grote groene ogen geobserveerd had - niemand die had gezien hoe de woorden van haar moeder uiteindelijk door die zelfverzekerde houding van haar waren heen gebroken.


      De kleren die Sage had gedragen waren de kleren die Daisy nu in haar armen hield, en ze waren drijfnat geweest en hadden onder de moddervlekken gezeten. Sage was uit geweest met Ben Davis, haar vriendje, en ofschoon ze beloofd had dat ze om negen uur thuis zou zijn, was ze pas om twaalf uur thuisgekomen. Ze waren gaan kanoën en waren gekapseisd. Het was eind oktober en het was ijskoud, en het enige waar Daisy aan kon denken was hoe ze in het donker hadden kunnen verdrinken.


      De telefoon ging. Daisy liep, met de kleren in haar armen, naar haar slaapkamer. Ze vroeg zich af wie het zou kunnen zijn en nam zich voor om als het Ben was streng tegen hem te zijn.


      Ze nam op. 'Hallo?'


      'Hoe is het met mijn ongehoorzame nicht?'


      'Ze slaapt,' antwoordde Daisy, die zich ontspande nu het haar tweelingzus bleek te zijn. 'Maar ik zeg je, het heeft gisteravond maar een haar gescheeld. Toen ze uiteindelijk doorweekt en verfomfaaid binnenkwam, had ik haar zó kunnen vermoorden.'


      'Vermoorden?' herhaalde Hathaway. 'Is dat niet een beetje overdreven? Bedoel je niet "verminken"?'


      'O, Hath,' zei Daisy, en ze moest bijna lachen. Niets was zo goed voor het breken van de spanning als het horen van Hathaway's stem. 'Zij was te ver gegaan, maar ik was nog erger. Ik was werkelijk buiten mijzelf. Ik stond buiten adem over haar heen gebogen en kwijlde - echt, ik zweer het je, het kwijl droop uit mijn mond -'


      'Heb je haar voorlopig huisarrest gegeven?'


      'Ja, en ik heb gezegd dat alleen heel stomme meiden in een schoolweek tot middernacht met een jongen gaan kanoën,' zei Daisy, die, bij de herinnering aan wat ze gezegd had, ineenkromp. 'Stomme, sletterige meiden.'


      'Ik hoop dat je haar verder contact met Ben hebt verboden,' zei Hathaway, hoewel ze wist dat Daisy Ben, afgezien van wat er de vorige avond was gebeurd, een aardige jongen vond. Hij was beleefd, maakte altijd braaf en serieus zijn huiswerk en was te intelligent om echte hartstocht in Sage te kunnen wekken.


      'Logisch.' Daisy keek verdrietig naar de kleren in haar armen, en realiseerde zich dat het moment der waarheid was aangebroken.


      'Ze is veel te laat thuisgekomen,' zei Hathaway. 'Op een doordeweekse avond. En daarbij, ik had vanmorgen ijs in het vogelbadje in de tuin. Een dun laagje maar, maar toch. Het heeft gevroren, en het verbaast me niets dat je door het lint bent gegaan.'


      'Ik neem het mezelf kwalijk dat ik haar "sletterig" heb genoemd.'


      'Nee, je hebt haar alleen maar vergeléken met sletterige meiden. Dat is iets anders.'


      'Ik heb er ontzettend spijt van.' Ze had over de dwarse tiener gebogen gestaan en in die enorme ogen gekeken, en ze had het gevoel gehad alsof haar hart elk moment zou kunnen breken. Ze wist dat ze veel te beschermend was. Sage's tweelingbroer was verdwenen toen hij drie was, en dat feit wierp zijn schaduw over elke beslissing die Daisy sindsdien ten aanzien van Sage had moeten nemen. Het enige wat Daisy ooit had gewild, was haar kinderen beschermen. Sage was, met haar slanke lichaam, volle mond en grote, wetende ogen, geen kind meer. Maar toch. Daisy had dwars door haar huidige uiterlijk heen gekeken en het kleine kind erachter gezien, de baby waarmee zij en Sage's vader zestien jaar geleden vanuit het ziekenhuis thuis waren gekomen.


      'Ik wil niet dat haar iets ergs overkomt,' zei Daisy.


      'Dat weet ik,' zei Hathaway vol begrip.


      'Maar ik heb afschuwelijke dingen tegen haar gezegd. Ik zag het in haar ogen. En nu moet ik haar wakker maken. Ik heb haar was gedaan, en nu wil ik op de rand van haar bed zitten.'


      'En zeggen dat je van haar houdt?'


      'En dat iedereen fouten maakt.'


      'Maar dat ze, als ze het ooit nóg eens doet, voor de rest van haar leven huisarrest krijgt...'


      'Precies,' beaamde Daisy lachend.


      Ze hing op en voelde zich een beetje beter. Dankzij Hathaway zag ze de situatie nu wat meer in het juiste perspectief. Als alleenstaande moeder die een intelligente dochter probeert op te voeden, deed Daisy wat ze kon om Sage's aandacht zo veel mogelijk op het leren gericht te houden, en te voorkomen dat ze daarbij zou worden afgeleid door jongens. Generaties dochters waren te laat thuisgekomen en in rivieren gevallen. Dat maakte ze nog niet tot slechte kinderen, en het betekende ook niet dat ze slechte moeders zouden hebben. Sinds Jake's dood waren vele jaren verstreken, voldoende tijd voor Daisy om zichzelf keer op keer voor te houden dat het niet haar schuld was geweest.


      Het zonlicht, dat door de slaapkamerramen naar binnen stroomde, viel tot op de glanzend gewreven houten vloer van de gang. Terwijl Daisy naar Sage's kamer liep, bedacht ze dat het toch wel een heel fijn huis was waarin ze woonden. Het was klein en intiem, en je had net een beetje uitzicht op de baai. Daisy had het zelf gekocht en betaald van het geld dat ze met de verkoop van haar zelfgemaakte juwelen had verdiend. Sage mocht dan dromen van een leven op de ranch, Daisy had zichzelf ervan overtuigd dat ze alles deed wat mogelijk was om zichzelf en haar dochter te verzekeren van een goed en veilig bestaan in hun huisje aan Pumkin Lane.


      Daisy haalde diep adem en sloot haar vingers om de deurknop van Sage's kamer. Ze bad om kalmte, om de kracht niet in te gaan op eventuele - al dan niet met opzet geplaatste - stekelige opmerkingen van de kant van Sage. Dit vóelde alleen maar als oorlog, en dat deed het alleen maar omdat Daisy zo zielsveel van haar dochter hield. Ze forceerde een glimlachje, en stapte Sage's kamer in.


      De kamer was leeg.


      Sage's bed was onbeslapen. Het was netjes opgemaakt - de indianendeken lag keurig over de kussens. Ze zag de afdruk van Sage's lichaam, op de plek waar ze op de deken had gelegen. Eén van de laden stond half open, en Daisy zag dat er kleren ontbraken.


      De kamer hing vol met posters van Wyoming. Paarse bergtoppen - de River Mountain Range, de Medicine Bows, de Big Horns en de Snowies - vulden de muren, samen met uitvergrotingen van cowboys te paard en galopperende hengsten. Haar vader had haar een elandengewei gestuurd, en daar had ze een soort van altaar van gemaakt: de enige foto die ze van hem had hing te midden van kralen van turkoois, hoefijzers, de vacht van een prairiehaas en de blauwe laarsjes van haar broer.


      Er lag een briefje op Sage's bureau. Op het moment waarop Daisy het zag, ontsnapte er een zacht, onduidelijk geluid aan haar lippen. Ze liet het keurig opgevouwen wasgoed vallen en sloeg haar handen voor haar borst.


      Met bevende vingers pakte ze het briefje op.


      Sage was van streek geweest toen ze het schreef. Dat zag Daisy aan de hanenpoten, aan de manier waarop de inkt had gevlekt en aan de beknopte stijfheid van de boodschap van een meisje dat nergens zo dol op was als praten.


      Daisy staarde naar de woorden. Ze zocht naar 'Lieve Mam' en 'Zoen, Sage', maar er stonden maar drie woorden, en de tijd die ze nodig had om ze te lezen, was voldoende om de wereld om haar heen te laten instorten.


      'Ik moet weg.'


      

      

      Daisy belde Hathaway. In afwachting van haar komst ijsbeerde Daisy door het huis. Ze had ineens onvoorstelbaar veel energie, en haar borst voelde alsof hij elk moment kon exploderen. Tegelijkertijd voelde haar voorhoofd alsof het in de knoop zat van het gepieker over waar Sage naartoe kon zijn gegaan. Het was donderdag, een schooldag. Kon 'Ik moet weg' gewoon betekenen dat ze naar school moest?


      Voor de zekerheid belde ze naar de administratie van de Silver Bay High School. Sage zat in de vierde. Ze had vanaf de eerste dag alleen maar negens en tienen gehaald, maar in de afgelopen week was ze voor het eerst met twee onvoldoendes thuisgekomen. Daisy keek angstig naar de twee proefwerken - het ene van geschiedenis en het andere van scheikunde - die op het bureau lagen. Deed Sage, haar briljante, intelligente dochter, ineens niet meer haar best? 'O, hallo, mevrouw Wickham,' zei Daisy tegen de secretaresse van de school. 'U spreekt met Daisy Tucker, en ik was, eh -'


      'Hallo, mevrouw Tucker. Ik wilde u net bellen. Als Sage absent is, horen we dat graag. We verwachten altijd even een belletje van de ouders als de kinderen niet kunnen komen -'


      'Het spijt me,' zei Daisy, terwijl ze zich vanuit haar middel voorover boog, haar handen voor haar ogen sloeg en de telefoon liet vallen. Natuurlijk - natuurlijk was Sage niet naar school gegaan. Ze belde naar het huis van Ben, maar daar was niemand thuis. Er werd ook niet opgenomen bij Zoe, Amanda en Robin.


      Hathaway, een lange, sterke vrouw, kwam binnen. Nog voor Daisy ook maar één woord had kunnen zeggen, drukte ze haar in een krachtige omhelzing aan haar hart. Daisy huilde en leunde met open mond tegen de schouder van haar zusters zijden blouse. Toen ze zich losmaakte, keek Hathaway, alvorens Daisy aan te kijken, even spijtig naar de kwijlvlek.


      'We hadden gewoon ruzie,' zei Daisy. 'Het was erg, maar toch... het was gewoon ruzie. We hebben zo vaak ruzie. Waarom zou ze dat zeggen, dat ze weg moest?'


      'Waar is dat briefje?' vroeg Hathaway, alsof het antwoorden op de vele vragen zou bevatten. En misschien was dat wel zo. Daisy putte nieuwe hoop uit de komst van haar zuster en haar zakelijke reactie, en haar hart maakte een hoopvol sprongetje.


      'Hier.' Daisy gaf haar het uit een schrift gescheurde velletje met de blauwe lijntjes.


      'Dat noem je een briefje?' vroeg Hathaway.


      'Dat zei ik toch al.' Daisy zou zich stukken beter hebben gevoeld als Sage haar pagina's vol klachten zou hebben geschreven over alles wat naar haar mening mis was thuis en op school. Ze zou veel liever bladzijden vol woedende tirades hebben gehad. Het viel niet mee om zestien te zijn, en Daisy was bereid om de volle laag over zich heen te laten komen.


      'Wie heb je gebeld?' wilde Hathaway weten.


      'Ben, een paar vriendinnen en vrienden, en de school.'


      'Wat zei Ben?'


      'Er was niemand thuis - ik kreeg het antwoordapparaat aan de lijn,' antwoordde Daisy. 'Ik weet dat zijn moeder op een bank werkt, maar ik weet niet precies welke. Zijn ouders zijn gescheiden en zijn vader woont in Boston.'


      'Dit briefje...' zei Hathaway, en er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd. Ze was een forsgebouwde, chique vrouw met een zakelijke kijk op het leven. Ze had een kleine boetiek aan de haven, De Cowgirl Rodeo, waar ze cowboyjacks, suède rokken en Daisy's juwelen verkocht. Om de een of andere reden vonden de mensen die hier, aan de Atlantische kust vakantie kwamen vieren, het leuk om hun geld uit te geven aan dingen die herinneringen opriepen aan het vroegere Wilde Westen. Hathaway was op het idee gekomen toen ze indertijd bij Daisy en James in Wyoming was komen logeren.


      'Het is kort,' zei Daisy, en ze probeerde te lachen.


      Hathaway stond nog steeds naar het briefje te staren. 'Ik moet weg', las ze hardop voor.


      'Ze is gewoon weggelopen, dat is alles.' Daisy kon niet voorkomen dat haar stem onvast klonk. 'Dat heb ik ook gedaan toen ik jong was. Méér dan eens, zelfs. De eerste keer was toen ik vijf was, weet je nog? Ik had een washandje ingepakt en mijn speelgoedhond, en ben in de holle boom gaan wonen. En toen ik negen was, ben ik voor de tweede keer weggelopen. Dat was meteen nadat pap was gestorven, omdat ik niet naar de begraafplaats wou -'


      'Ze klinkt alsof ze het meent,' zei Hathaway, terwijl ze Daisy's hand in de hare nam.


      'O -' zei Daisy. Ze kreunde zacht omdat ze niet in staat was te vragen wat Sage meende.


      

      

      Dat ze het meent met Ben, natuurlijk. Daisy belde vier banken tot ze de juiste te pakken had. Paulina Davis was manager van het filiaal aan de haven van de Southern Connecticut Bank & Trust. Paulina was bezig met een cliënt, en de receptioniste zei tegen Daisy dat ze terug zou bellen. Daisy gaf haar tien minuten, en toen belde ze opnieuw naar de bank.


      'Hallo?' zei Paulina Davis op lichtelijk geïrriteerde toon.


      'Hallo, je spreekt met Daisy Tucker,' begon Daisy. Ofschoon de beide vrouwen geen vriendinnen waren, hadden ze de afgelopen zomer, toen Sage en Ben steeds vaker met elkaar optrokken, meerdere malen met elkaar getelefoneerd.


      'Ik heb je boodschap gehoord,' zei Paulina.


      'Hebben Ben -' Daisy zweeg. Hoe kon ze dit zeggen zonder de vrouw te beledigen? Heeft Ben vandaag gespijbeld? Is hij van huis weggelopen? Heeft hij een briefje van drie woorden voor je neergelegd waar je je het apenzuur van bent geschrokken?


      'Hebben Ben en Sage gisteravond onze kano gemold? Ja,' zei Paulina. 'Ben ik zojuist door school gebeld met de mededeling dat hij zonder mijn toestemming een dag gespijbeld heeft? Nogmaals ja. Ik ben woedend, Daisy.'


      'Op Sage?' Daisy voelde dat ze een kleur kreeg. Beweerde de vrouw dat dit alles Sage's schuld was?


      'Ben zit in de eindexamenklas,' zei Paulina. 'Hij is altijd een uitstekende leerling geweest, en dit jaar is hij aanvoerder van het voetbalelftal. Daar heeft hij jaren van gedroomd, en gisteren heeft hij een wedstrijd gemist. Hij zou universiteiten moeten bezoeken, plannen moeten maken -' Ze zweeg omdat ze zó woedend was dat haar stem ervan trilde. 'Ik héb hem al eens verboden met Sage om te gaan, maar deze keer méén ik het.'


      'Wanneer heb je hem verboden met Sage om te gaan?' vroeg Daisy. Haar bezorgdheid had op slag plaats gemaakt voor defensieve woede in reactie op de toon waarop deze andere moeder over haar dochter sprak.


      'Een maand geleden,' antwoordde Paulina. 'Niet dat hij er zich veel van heeft aangetrokken.'


      'Ik zal je eens wat zeggen. Sage is ook een uitstekende leerling, en ze heeft al meerdere onderscheidingen in de wacht gesleept,' zei Daisy fel. 'En ik ben er ook niet blij mee dat ze elke vrije minuut met Ben doorbrengt, dat kun je rustig van me aannemen. Ik heb ze de hele zomer vertrouwd omdat het goede kinderen zijn, en vooral Sage, want ze is altijd -'


      'Neem me niet kwalijk,' viel Paulina haar in de rede. 'Ik ben nijdig. Dat ze de hele zomer met elkaar zijn opgetrokken vind ik best, maar nu is school weer het belangrijkste, en ik weet zeker dat je dat met me eens zult zijn. Het is niets anders dan een kwestie van een paar regels stellen waar ze zich aan te houden hebben. Ik vind alleen-‘


      'Ben je sinds het telefoontje van school thuis geweest?' wilde Daisy weten.


      'Nee, natuurlijk niet. Ik werk tot - Hoezo?'


      'Omdat ik denk dat er een kans bestaat dat ze samen zijn weggelopen.'


      'Weggelopen?'


      'Sage is in ieder geval weggelopen.' Toen Daisy dat gezegd had, begon ze te beven. 'Ze is weggelopen. Ze heeft een briefje achtergelaten.'


      'En schrijft ze ook iets over Ben?'


      'Nee.'


      'Zoiets zou Ben nooit doen - weglopen,' zei Paulina op effen toon. 'Absoluut niet.'


      'Ik had het van Sage ook nooit verwacht,' zei Daisy.


      

      

      Ben had geen briefje neergelegd, maar hij had zijn rugzak gepakt en de tent meegenomen. Paulina was direct naar huis gegaan, en nadat ze zijn kamer had gecontroleerd, hing ze meteen woedend schreeuwend aan de telefoon. Hathaway stond tegen de koelkast geleund en drukte haar oren dicht terwijl Daisy de telefoon vasthield en luisterde. Daisy was van streek, maar het verbaasde haar niet dat de beide kinderen er samen vandoor waren gegaan.


      'Hij heeft geen auto en zij heeft geen auto,' zei Paulina. 'Zijn ze dan gaan liften?'


      'Ja, dat neem ik aan,' zei Daisy.


      'Dit is geweldig,' zei Paulina. 'Dit is echt fantastisch.'


      Uit de klank van Paulina's stem bleek duidelijk dat ze Sage van de hele toestand de schuld gaf, en Daisy moest zich beheersen om niet tegen haar te schreeuwen. 'Vind je...' Daisy wilde de vraag niet uitspreken. 'Vind je dat we de politie moeten bellen?'


      'De politie?' herhaalde Paulina. 'Om te beginnen zijn het tieners die oud genoeg zijn om te spijbelen, en jouw dochter heeft een briefje achtergelaten. Dus je moet niet denken dat de politie zich meteen erg druk zal maken. En daarbij, mijn zoon is zeventien, en ik wil niet dat ze een verkeerde indruk van hem krijgen.'


      'Een verkeerde indruk?' herhaalde Daisy.


      'Dat dit zijn idee geweest zou zijn.'


      'Nou, misschien was het dat wél!' snauwde Daisy. Ze sloot haar ogen en zag in gedachten hoe Sage naast haar op de bank zat, zich tegen haar aan nestelde en wilde dat haar moeder met haar haren zou spelen.


      'Nee, Daisy, het was niet zijn idee! Als er één ding is dat ik heel zeker weet van mijn zoon, dan is het wel dat hij nooit van huis zou weglopen. Dat dat nóóit bij hem zou opkomen, tenzij iemand anders hem daartoe zou dwingen. Als dit niet Sage's idee was, dan weet ik het niet. Dus bespaar me die onzin, alsjeblieft. We zijn een hecht gezin, en mijn zoon zou heus niet zomaar verdwijnen.' Paulina onderdrukte een snik.


      'Ik wil de politie bellen,' zei Daisy met gesloten ogen. Ze voelde Hathaway haar hand vastpakken. Ze had een nieuwe pijn in haar borst - van het feit dat ze hardop had gezegd dat ze de politie wilde bellen, en van Paulina Davis, die ijskoud en glashard beweerde dat haar zoon nooit zomaar zou verdwijnen. Opnieuw drong het beeld van Jake zich aan haar op.


      Haar zoontje was met zijn amper drie jaar al een sterk en stevig kereltje geweest. Hij had hetzelfde donkere haar en groene ogen als zijn tweelingzus, een stralende, innemende lach, en een heel eigen manier om op zijn moeders schoot te kruipen, zijn armpjes om haar hals te slaan en zich heel stevig aan haar vast te houden. Dan voelde ze zijn lippen op haar wang en kon ze niet anders dan met hem mee lachen, alsof zijn blijdschap en goede humeur aanstekelijk waren. O God, ze had nooit gedacht dat hij zomaar zou kunnen verdwijnen. Ze had nooit gedacht dat er een moment zou komen waarop haar man haar aan zou kijken en haar zou vertellen dat hij hun zoon was kwijtgeraakt. Jake werd nu al dertien jaar vermist, en men nam aan dat hij dood was. En nu was Sage ook verdwenen.


      Daisy draaide 911, het nummer van de politie. Toen de telefoniste opnam moest Daisy zich heel bewust concentreren om niet in snikken uit te barsten. 'Mijn dochter...' begon ze.


      'Ja?' vroeg de telefoniste.


      'Toe maar,' moedigde Hathaway haar aan.


      'Mijn dochter is verdwenen,' zei Daisy. 'Dat wil zeggen, ze heeft een briefje achtergelaten. We hebben ruzie gehad en ze was heel erg van streek.'


      De telefoniste verbond haar door met de recherche. De rechercheur die aan de lijn kwam noemde zijn naam, maar Daisy verstond hem niet. Ze begon meteen met haar verhaal. 'Mijn dochter is zestien,' zei ze. Haar keel deed pijn en ze voelde zich opgelucht bij het horen van deze anonieme stem die Sage voor haar zou vinden en haar weer thuis zou brengen.


      'U zegt dat u ruzie hebt gehad? En dat ze een briefje heeft achtergelaten?' vroeg de rechercheur. 'Klopt het dat u dat aan de telefoniste hebt verteld?'


      'Nou, ja,' begon Daisy. 'Maar -'


      'Dit komt vaak voor,' zei de rechercheur op kalme toon. 'Het is schitterend weer, en waarschijnlijk is ze gewoon een dagje aan het spijbelen. Zestien is daar de leeftijd bij uitstek voor.'


      'Dat weet ik,' zei Daisy. 'Ik heb naar school gebeld en daar is ze niet. Maar - het is niets voor Sage.'


      'Ze is een tiener,' vervolgde hij kalm. 'In deze tijd van het jaar gaan ze graag een dagje de boer op om pompoenen te plukken. Dat zien we elk jaar opnieuw, in deze tijd rond Halloween. Ze gaan met hele groepen tegelijk. U bent de derde moeder die vandaag belt.'


      'De derde...'


      'Ziet u wel?' zei hij.


      Daisy probeerde adem te halen. Wat de rechercheur zei klonk zo logisch, en hij zei het op zo'n kalme toon, dat ze zich er bijna gerustgesteld door voelde. Hoe vaak had Daisy zelf niet gespijbeld toen ze zestien was? Meer dan eens was ze, samen met Hathaway en hun vriendinnen, in plaats van naar school, een dagje naar het strand gegaan. Maar Sage's briefje was te kortaf geweest. En daarbij, Daisy had dit al eerder meegemaakt: dat één van haar kinderen weg was en iedereen haar zei dat ze rustig en kalm moest blijven, dat ze geduldig moest zijn en dat hij echt wel weer thuis zou komen.


      'Dat briefje van haar, als u dat zou kunnen lezen -'


      'Voor donker is ze weer thuis,' zei de agent.


      'Hoe weet u dat?' vroeg Daisy, en ze sloot haar ogen.


      'Omdat kinderen kinderen zijn. U zegt dat u ruzie met haar had. Als ze er voor het avondeten nog niet is, dan belt u maar terug, goed?'


      'O...' zei Daisy. Haar hart schoot in de versnelling, maar het lukte haar kalm te blijven. 'Goed,' zei ze, dertig seconden later. Ze hield zichzelf voor dat haar reactie overdreven was door dat wat één van haar kinderen dertien jaar geleden was overkomen. Sage was emotioneel, theatraal en zestien. Ze zou vanzelf wel weer thuiskomen.


      

      

      De dag kroop om en Daisy probeerde zo veel mogelijk aan het werk te blijven. Het zonlicht stroomde naar binnen door de grote ramen die uitkeken op haar tuin. De prisma's die aan dunne draadjes aan het plafond hingen, wierpen regenboogjes op de vloer en de muren. De logeerkamer bestond uit twee gedeelten - voor en achter. Daisy werkte in het donkere achterste deel, dat door haar klanten die de ruimte kenden, haar magische grot werd genoemd.


      Daisy maakte juwelen die mensen liefde brachten. Ze was er nooit met opzet aan begonnen, en ze begreep nog steeds niet hoe het mogelijk was. Als kind was ze dol geweest op kralen rijgen en vlechten. Ze boorde gaatjes in steentjes, munten en schelpen, die ze dan met dennenappels en eikels ertussen, aan elkaar reeg. Het was alleen maar een hobby - iets waar ze zich na schooltijd mee bezighield. Ze gaf haar maaksels cadeau aan haar zus of aan hun vriendinnen, en dan kregen die vriendinnen vriendjes. Ze was, op zoek naar inspiratie, naar Wyoming gereisd, en daar had ze James leren kennen.


      'De post is gekomen,' zei Hathaway. Ze had naar de winkel gebeld en tegen haar verkoopster gezegd dat ze niet zou komen vandaag. Ze kwam met een stapeltje brieven het atelier in.


      'O.' Daisy zat over haar werkbank gebogen. Haar hart sloeg te snel en ze wist dat het pas zou kalmeren wanneer Sage weer thuiskwam. Ze hoorde Hathaway een envelop openscheuren en zuchten toen ze de brief las die erin had gezeten.


      'De zoveelste,' zei Hathaway. 'Het is je alweer gelukt. Zal ik hem voorlezen?'


      'Best,' antwoordde Daisy, die naar afleiding snakte.


      '"Geachte mevrouw Tucker",' las Hathaway. Ze was onlangs met roken gestopt en haar stem was hees en diep. '"Ik schrijf u om u te vertellen over het wonder dat u in mijn leven heeft laten gebeuren. Een paar van mijn vriendinnen vertelden me over de kettingen die u maakt, maar om het te geloven moest ik het eerst zelf meemaken. Ik was al heel lang alleen...'"


      Daisy werkte verder in haar donkere ruimte. Haar bureaulamp wierp een cirkel van licht op de werkbank die vol lag met stenen, botjes, zilver en goud. Goudpoeder plakte aan haar vingertoppen. Ze concentreerde zich terwijl ze het gezicht van een indiaanse geest in een schijfje koeienbot kerfde.


      Voor de vervaardiging van haar juwelen maakte ze gebruik van mythen, familieverhalen en volksverhalen afkomstig uit New England en de indiaanse traditie. Ze had scherp gereedschap waarmee ze fijne details in de botjes kerfde, die ze daarna, als tatoeages, vulde met zwarte inkt. Ze gebruikte motieven als punten, cirkels met punten erin en concentrische cirkels als symbolen voor liefde, eeuwigheid en spirituele visie.


      Wanneer ze de in bot gekerfde gezichten in achttien karaats goud of zilver vatte, en die samen met gepolijst graniet en toermalijn tot een ketting of armband aan elkaar reeg, leken ze op onderdelen van een totempaal die met een gouden ketting aan elkaar waren geregen.


      'Breng haar terug,' fluisterde Daisy tegen de botjes. Haar klanten waren vrouwen die droomden van het herstel van een kapotte relatie, of vrouwen die door hun man in de steek waren gelaten en hem terug wilden hebben, of geliefden die het hadden uitgemaakt. Onder het kerven van de gezichtjes en het vullen van de groeven met inkt, bad en fluisterde Daisy de wens van de opdrachtgeefster zachtjes voor zich heen. Maar op dit moment dacht ze alleen maar aan Sage.


      '"Ik had nooit gedacht dat mij dit zou kunnen overkomen",' las Hathaway verder. '"Ik had nooit gedacht dat mijn leven zo mooi kon zijn. Ik kijk naar Bill, en dan kijk ik naar de hemel, en dan is het alsof ik die hemel nog nooit eerder heb gezien. Ik zal uw ketting tot aan mijn dood blijven dragen.'" Hathaway vouwde de brief dicht. Ze nam uitgebreid de tijd om het postpapier glad te strijken, de brief in de envelop terug te stoppen en het poststempel te bekijken.


      'Dat is de zoveelste,' zei Hathaway.


      Daisy tuurde aandachtig naar het gezichtje dat ze aan het kerven was. Ze wist dat haar zus tijd nodig had om haar emoties weer onder controle te krijgen. De brieven ontroerden haar diep. Dat deden ze Daisy ook. Er waren zoveel verschillende soorten liefde op de wereld, en iedereen verlangde ernaar. Iedereen wilde verliefd worden, gebroken harten helen en gebroken gezinnen verenigen.


      'Je hebt geen klanten,' zei Hathaway, 'maar gelovigen.'


      Daisy schudde haar hoofd.


      'Gaat het?' vroeg Hathaway.


      'Ik weet het niet,' antwoordde Daisy. 'Ik geloof van niet.'


      'Ze komt heus wel weer thuis,' zei Hathaway. 'Dit is niet zoals met Jake.'


      Ze nam Daisy in haar armen en Daisy sloot haar ogen terwijl ze aan de waarheid dacht - dat haar zoontje van drie in een ravijn was verdwenen, dat haar dochter van huis was weggelopen en dat zij en de vader van haar kinderen gescheiden waren. Haar gezin bestond uit louter schimmen. Dit is niet zoals met Jake, had Hathaway gezegd.


      'En stel dat het wél zo is?' vroeg Daisy, en ze durfde haar ogen niet open te doen.


      Daisy en Hathaway wachtten de hele dag, totdat de schoolbus was langsgekomen en Sage niet was uitgestapt, totdat Daisy Amanda, Zoe, Robin, Cale en Billy had gebeld om te vragen of ze Sage of Ben hadden gezien en of ze geruchten hadden gehoord over kinderen die spijbelden om naar de boomgaard te kunnen gaan. Dat had niemand. Toen wachtten ze tot etenstijd. Sage was al drie maaltijden weg: ontbijt, lunch en nu ook het avondeten. In de hoop dat de honger Sage naar huis zou drijven, maakte ze de pastaschotel met tonijn waar ze zo dol op was voor haar klaar.


      Het rook heerlijk in de keuken. De oktoberavond was windstil en koud. Daisy deed de achterdeur open, en keek door de pijnbomen in de achtertuin naar de baai. Ze probeerde niet te denken aan die andere keer toen ze had gewacht, toen zoekploegen de bergen en ravijnen hadden uitgekamd terwijl zij op de veranda was blijven staan voor het geval Jake naar huis zou komen lopen. Daisy verbeeldde zich dat Sage zich, nog steeds boos over hun ruzie en de onrechtvaardigheid van haar moeder, ergens in de buurt verstopt hield, en dat ze haar favoriete maal zou ruiken en eindelijk thuis zou komen.


      'Bel jij de politie, of zal ik dat doen?' vroeg Hathaway.


      'Zal ik haar nog een paar minuten geven?' vroeg Daisy, op haar horloge kijkend. 'Soms eten we een beetje later...'


      'Het begint donker te worden,' zei Hathaway.


      Dat gaf de doorslag.
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      'Ze is zestien,' vertelde Daisy aan rechercheur Barbara LaRosa en haar partner, rechercheur Adele Connelly. 'Dit is helemaal niets voor haar. Ik kan me voorstellen dat u te maken hebt met kinderen die dit regelmatig doen - briefjes neerleggen en weglopen - maar zo is Sage niet. Ze heeft dit nog nooit eerder gedaan.'


      Ze stonden in Daisy's keuken. Toen Daisy deze keer naar de politie had gebeld, had de agent gezegd dat ze direct iemand zouden sturen.


      'Wat is ze voor een meisje?' vroeg rechercheur LaRosa.


      'Nou,' antwoordde Daisy, 'ze is fantastisch. Ze is dol op het schrijven van opstellen en korte verhalen. Gedichten. Ze wil later graag schrijfster worden -'


      'Hoe ziet ze eruit?'


      'Ze is ongeveer één meter achtenvijftig. Ze weegt zesenvijftig kilo. Ze heeft roodbruin haar tot' - ze legde haar vingertoppen op haar schouder, en daarna op haar sleutelbeen - 'hier. Haar ogen zijn groen. Groenbruin. Maar meer groen dan bruin.'


      'En soms, in een bepaalde lichtval, zijn ze goud,' zei Hathaway. 'In het donker heeft ze bijna iets van een kat.'


      'Ja,' beaamde Daisy. In gedachten zag ze Sage in de avondschemer op een bankje in de tuin in haar dagboek zitten schrijven, en opkijken bij het horen van haar moeders naderende voetstappen. 'Soms hebben ze een gouden gloed.'


      'Ze lijkt op haar moeder,' zei Hathaway, terwijl ze rechercheur LaRosa Sage's schoolfoto gaf. 'Daisy zag er op die leeftijd ook zo uit. Erg knap.'


      'Ja, dat is ze zeker.' De rechercheur bestudeerde de foto.


      'We lijken in een heleboel opzichten op elkaar,' zei Daisy.


      'In emotioneel opzicht,' zei Hathaway. 'Als bij opera.'


      Dat kon Daisy, in het besef hoe Sage's gezicht een open boek was, hoe je de blijdschap in haar ogen kon zien en het verdriet zich in haar onderlip weerspiegelde, niet ontkennen. En ze wist dat het bij haar precies zo was.


      'En haar vader?'


      'Die speelt geen rol in ons leven.'


      'Mag ik haar kamer zien?' vroeg rechercheur LaRosa.


      'Natuurlijk.' Met een brok in haar keel wees Daisy de beide vrouwelijke agenten de weg.


      Sage was gek op dieren. Ze maakte zich zorgen wanneer ze invalide kinderen of blinden zag. Daisy gaf haar elke week geld om aan Save the Children te sturen, de organisatie die zich inzette voor jeugdige oorlogsslachtoffertjes of kinderen die in grote armoede leefden. Prachtige muziek, vooral opera of popmuziek met violen, konden haar tot tranen toe ontroeren. Dat vertelde Daisy allemaal aan Barbara LaRosa.


      'Ze is de beste van haar klas,' ging Daisy verder. 'Ze haalt de ene tien na de andere.' Maar terwijl ze dat zei, aarzelde ze opeens. Was dat een andere Sage? Hoe zat het met die onvoldoendes die ze de laatste tijd had gehad, en het feit dat ze opeens geen interesse meer in school leek te hebben?


      Rechercheur LaRosa was een jaar of vijftig, met aantrekkelijke grijze lokken in haar donkere haar. Ze had meelevende en wakkere diepliggende ogen, en ze zag Daisy aarzelen.


      'Zijn u onlangs veranderingen in haar gedrag opgevallen? Gebruikt ze drugs, of drinkt ze alcohol?'


      'Nee,' antwoordde Daisy meteen. 'Ze is een grote tegenstander van drugs en alcohol. We vertellen elkaar alles.'


      'Ze is een geweldig kind,' ging Daisy even later verder, en haar stem stokte even. 'Ze heeft er niets op tegen als anderen dat soort dingen willen doen, maar ze weet precies wat iets voor haar is en wat niet. Sinds het begin van het jaar zijn haar cijfers wat achteruitgegaan, maar -'


      'Dat is vaak een teken van drugs,' zei de rechercheur. 'Zelfs de beste kinderen -'


      'Niet Sage,' hield Daisy vol, en ze schudde haar hoofd.


      Toen ze Sage's kamer binnengingen, voelde Daisy haar knieën knikken. Haar dochter zou hier moeten zijn, achter haar bureau moeten zitten en haar huiswerk moeten maken.


      'Ze houdt van het Wilde Westen,' merkte rechercheur LaRosa op, terwijl ze haar blik over de posters van de bergen, het gewei met alles wat eraan hing, en de verzameling speerpunten liet gaan.


      'O ja, met hart en ziel,' bevestigde Daisy.


      'Hoe komt dat?' De rechercheur keek naar de poster van het rode gebergte dat afstak tegen een helblauwe hemel. 'Bent u daar met vakantie geweest?'


      'Ze is in Wyoming geboren,' antwoordde Daisy. 'We hebben daar gewoond tot ze vier was, en daarna zijn we er nooit meer terug geweest.'


      'Haar vader woont daar,' voegde Hathaway eraan toe.


      'U zei dat hij geen rol in uw leven speelde,' zei de rechercheur.


      'We zijn gescheiden,' zei Daisy. 'Hij woont op een ranch, en hij heeft haar dat gewei voor haar tiende verjaardag gestuurd. Ze hangt er van alles en nog wat aan, zodat het wel een kerstboom lijkt.' Ze deed een stapje naar voren en keek naar de foto van James die aan een blauw lintje hing. Hij was ouder geworden, en hoewel hij nog steeds slank en zongebruind was en ernstig in de lens van de camera keek, was hij een vreemde voor haar.


      'Is dat hem?'


      'Dat is de enige foto die ze van hem heeft,' antwoordde Daisy. 'Hij heeft er een hekel aan om gefotografeerd te worden. Ze moet hem erom hebben gesméékt - hij heeft hem een aantal jaren geleden voor Kerstmis gestuurd.'


      'Hebben ze contact?'


      'Sporadisch.'


      'Hij komt haar niet opzoeken?'


      'Nee.'


      Hathaway kwam naar voren alsof ze voelde dat Daisy behoefte had aan steun. Daisy bleef naar James' foto kijken en ze kreeg een brok in haar keel. Toen ze tranen voelde opkomen, sloot ze haar ogen. Ze was naar Wyoming gegaan omdat ze in de wildernis inspiratie hoopte op te doen. Maar in plaats daarvan had ze James Tucker leren kennen - een man met de wildernis in zijn hart.


      'Waarom heeft hij zijn dochter sinds haar vierde niet meer gezien?' wilde de rechercheur weten.


      'Omdat hij niet van de ranch te branden is,' antwoordde Daisy. 'En ik mijn dochter niet in haar eentje naar Wyoming wil sturen.'


      'Blauwe babyslofjes?' Rechercheur LaRosa raakte Jake's gebreide slofjes even aan.


      'Van mijn zoon,' verklaarde Daisy. 'Hij was Sage's tweelingbroer en hij is gestorven toen hij drie was.'


      De rechercheur keek met een ruk op.


      'Hoe is hij om het leven gekomen?'


      'Dat weten we niet,' antwoordde Daisy zacht.


      De rechercheur wachtte.


      'James - mijn man - had hem mee uit rijden genomen. Ze waren met een heel stel mannen uitgereden om het vee bijeen te drijven. James, zijn vader en de voorman waren erbij. Hij nam Jake altijd mee - Jake vond het heerlijk. Hij was een cowboy in de dop, en hij wilde altijd met zijn vader mee. James had Jake even neergezet en tegen hem gezegd dat hij moest blijven zitten en kijken -' Bij het zien van het gezicht van de rechercheur schudde Daisy haar hoofd. 'Nee - ik weet dat u dat onverstandig vindt. Maar het was heel gewoon voor ons. We woonden op een ranch, en daar gebeurde voortdurend van alles. We vonden dat onze kinderen verschrikkelijk boften met al die geweldige natuur om ons heen. De lucht was er zo zuiver en ze waren gek op dieren. Jake was een schat van een kind. Hij luisterde goed en deed altijd precies wat er tegen hem werd gezegd -'


      'Dus uw man zei dat hij moest blijven zitten,' drong de rechercheur aan.


      Daisy knikte.


      'En wat gebeurde er toen?'


      Hathaway kwam dichterbij. Daisy slikte. Het was zo moeilijk voor haar om het hardop te zeggen. 'Dat weten we niet.'


      'Is er een onderzoek geweest?' vroeg LaRosa.


      'Ja,' antwoordde Daisy. 'O, ja.'


      Het ravijn was enorm en de natuurlijke gevaren waren groot en alom aanwezig, maar de politie had die vrijwel meteen uitgesloten. Hun aanvankelijke aandacht was uitgegaan naar James. Daisy dacht aan de rechercheurs met hun harde ogen en hun achterdochtige stemmen. Ze was gek van de zorgen, en ze behandelden haar als de echtgenote van een man die van moord werd verdacht. In het begin wilden ze niet dat James deel zou nemen aan de zoekacties, en in plaats daarvan bombardeerden ze hem met vragen.


      'Ze hebben nooit iets gevonden,' zei Daisy. 'Mijn zoon is spoorloos verdwenen. Rond de plek waar hij had zitten wachten wemelde het van de sporen - afdrukken van cowboylaarzen en paardenhoeven - maar van Jake konden we niets vinden. We hebben de hele omgeving uitgekamd, er was een helikopter en we hebben de hulp ingeroepen van een Shoshone sjamaan. De politie heeft mijn man urenlang verhoord -'


      Rechercheur LaRosa knikte. Iedereen wist dat de vader de eerste verdachte was, ongeacht zijn protesten of die van de familie.


      'Tegen de tijd dat ze hem lieten gaan,' zei Daisy, 'was hij als een tornado. Hij zei dat hij niet thuis zou komen voor hij Jake had gevonden - dat bezwoer hij mij. En toen is hij erop uitgetrokken om hem te zoeken.' Daisy slikte. 'Twee weken lang is hij van huis geweest, tot lang nadat de zoekploegen ermee waren opgehouden. Hij was ziek en uitgedroogd - zijn vader en de voorman zijn hem gaan zoeken en hebben hem thuisgebracht.'


      'En hij heeft Jake niet gevonden?'


      'Nee.'


      'En Sage? Waar was zij al die tijd?'


      'Bij mij,' antwoordde Daisy, bij de herinnering hoe haar dochter al die tijd geen moment van haar zijde was geweken. Ze herinnerde zich hoe stil ze was geweest, alsof ze had aangevoeld dat haar moeder behoefte had aan kalmte, en dat ze op dat moment geen vragen hoefde te stellen omdat ze er toch geen antwoord op zou krijgen. In die week had Daisy een amulet voor Sage gemaakt. Ze had gebeden onder het werken, en al haar liefde voor Jake in de stenen en botjes verankerd. Sage droeg hem nog steeds - ze deed hem nooit af.


      'James gaat nooit weg uit Wyoming,' zei Daisy. 'Voor het geval Jake terugkomt.'


      'Is er enige reden om aan te nemen -' begon de rechercheur.


      Daisy schudde haar hoofd. Hathaway's hand lag op haar schouder. Daisy keek de vrouwelijke rechercheur aan en dacht aan al die dingen die haar in de loop van de jaren door het hoofd waren geschoten: buizerds, beren, coyotes, ratelslangen. Het weidse ravijn. Het geluid van zijn stem die om hulp riep, maar niemand die hem hoorde.


      'Is er sprake van wrok tussen u beiden?' vroeg de rechercheur. 'Tussen u en uw ex?'


      'Misschien. Maar misschien is wrok niet het juiste woord,' antwoordde Daisy, terwijl ze zich afvroeg wat een betere term zou zijn.


      Rechercheur LaRosa knikte. Ze stond stil en keek naar de spulletjes op Sage's bureau. Ze bladerde een stapel schriften door en keek in de laden. Ze vond een zwart plastic doosje waar een filmpje in had gezeten, maakte het open en rook eraan. Ze legde haar hand op het deksel van Sage's houten bewaardoos. Hij was van donker mahoniehout en in het deksel was een afbeelding van een cowboy op een bokkend paard gekerfd. Sage bewaarde er haar juwelen, entreekaartjes, briefjes van haar vader, en andere dingen in die belangrijk voor haar waren. Daisy beet op haar tong - ze wist dat de rechercheur op zoek was naar verdovende middelen.


      'Wat prachtig.' De rechercheur hield een armband op die Daisy met Kerstmis aan Sage had gegeven. Ze liet haar vingers over de delicate patroontjes gaan en bekeek ze aandachtig. 'Heel bijzonder.'


      'Daisy heeft hem gemaakt,' zei Hathaway.


      'Ik ken uw werk.' LaRosa keek Daisy aan en glimlachte. 'Mijn zuster heeft oorbellen van u. Ik geloof dat ze "Maangodin" heten.'


      Daisy knikte. Al haar juwelen hadden een naam. De armband waar LaRosa naar stond te kijken heette "Geesten van de Dennenbomen". De naam was afgeleid van het gefluister van de wind in de dennen. Wanneer Daisy daarnaar luisterde, hoorde ze de takken "liefde, liefde, liefde" fluisteren, en wist ze dat de takken de gezinnen toefluisterden dat ze elkaar lief moesten hebben. De gezichten van de geesten van de dennenbomen waren als die van wijze en wetende oude vrouwen die vanaf het begin der tijden in het schors en de naalden van de dennen woonden. Daisy hoopte dat Sage, waar ze op dat moment ook mocht zijn, beschermd zou worden door de geesten van de dennenbomen.


      'Wat zijn dit?' vroeg de rechercheur. Ze wees op een reeks kleine, concentrische cirkels op het gezicht van een van de geesten. 'Die staan ook op de oorbellen van mijn zus.'


      'Het zijn symbolen,' antwoordde Daisy.


      'Daisy gebruikt vaak cirkels in haar werk,' zei Hathaway. Ze kwam tussenbeide omdat ze Daisy strak naar de armband zag kijken en begreep dat ze even niet in staat was om te praten. 'De cirkel is een oud symbool voor bescherming - de clan die zich om iemand heen schaart om indringers, boze geesten, wilde dieren, enzovoort, op afstand te houden...'


      'Interessant,' zei de rechercheur.


      'Laat haar niets overkomen,' zei Daisy hardop.


      'Is er iets dat ze altijd doet, of een plek waar ze altijd naar toe gaat?'


      'Ze houdt van de natuur,' antwoordde Daisy. 'Ze maakt lange wandelingen, ze doet aan kanoën... ze kent alle natuurgebieden. We hebben in Vermont en New Hampshire gekampeerd, en gedurende de afgelopen drie zomervakanties hebben we een huisje gehuurd in Maine.'


      'Waar in Maine?'


      'In de buurt van Mount Katahdin,' vertelde Daisy. Ze had de meest wilde plek in New England gekozen, om de geest van Wyoming zo veel mogelijk te benaderen. Ze hadden adelaars gezien, en elanden en zwarte beren. De wegen waren er onverhard. De nachthemel was als zwart fluweel. De sterren waren grote, lichtende, en laag aan de hemel staande bollen. En terwijl Sage binnen had liggen slapen, had Daisy op de veranda van het gammele huisje gestaan en tegen Jake gesproken, en ze had kunnen zweren dat hij antwoord had gegeven.


      Rechercheur LaRosa maakte aantekeningen.


      'Ze houdt van die plek,' zei Hathaway peinzend, alsof ze zich afvroeg in hoeverre er een kans bestond dat Sage naar Maine was gegaan. Ze had Daisy en Sage er afgelopen zomer opgezocht, en ze hadden met z'n drieën vijf heerlijke dagen doorgebracht.


      'Het is zo ver,' zei Daisy. 'Zo ver komt ze nooit in haar eentje -'


      'Denk je dat echt?' vroeg Hathaway vriendelijk, en Daisy's ogen schoten vol tranen toen ze zich realiseerde hoe vindingrijk haar dochter was. Ze was ruim tien jaar bij de padvinders geweest. Ze kon met twee takjes een vuurtje maken, had geen kompas nodig om te bepalen waar het noorden was, en kon, of er nu wel of niet een pad aanwezig was, altijd de weg naar huis terug vinden.


      'Mount Katahdin,' herhaalde de rechercheur. 'Bij welke stad ligt dat?'


      'Millinocket.'


      'Vertelt u nog eens wat meer over haar.' De vrouw klonk als iemand die oprecht in Sage geïnteresseerd was.


      'Haar gewicht is erg belangrijk voor haar,' begon Daisy. 'Ze streeft naar een "volmaakt" uiterlijk. Ze haatte haar beugel, toen ze die moest dragen. Toen ze vier was heb ik een ketting voor haar gemaakt, en die heeft ze altijd om. Ze heeft een moedervlek boven aan haar rechterdij, en haar vader zei dat die op een mustang leek. Dat vond ze prachtig. Vroeger riep ze altijd dat ze later cowgirl wilde worden.'


      'Dat riep jij ook,' zei Hathaway, en ze glimlachte. Tegen de rechercheur voegde ze eraan toe: 'Toen Daisy klein was, heeft ze een wedstrijd van Nestlé gewonnen, en de prijs was een rood cowgirlkostuum.'


      'Hoe ziet die ketting van haar eruit?' vroeg de rechercheur, alsof ze die opmerking over Daisy niet gehoord had. Alles wat er over Sage werd gezegd schreef ze op, en dat bezorgde Daisy een prettig gevoel.


      'Hij is erg lang, tot hier.' Daisy wees op haar eigen borstbeen. 'Het is een rond schijfje bot dat in wit goud is gevat, en er hangen vier goudklompjes aan. Het bot is aan beide zijden bewerkt, als een gezicht met twee kanten. Dat is de enige ketting waarbij ik dat heb gedaan.'


      'En hoe heet hij?' vroeg LaRosa, opkijkend.


      '"De Tweeling",' antwoordde Daisy.


      Ze hoorde het potlood van de rechercheur over het papier gaan, en op de achtergrond het geluid van de takken in de wind. De ramen stonden open. De zon was onder en de vogels zwegen. In gedachten zag Daisy Sage haar ketting aanraken. Ze droeg hem altijd met het jongensgezichtje, haar broertje, naar haar hart gekeerd.


      'En wat kunt u me over haar vriend vertellen?' vroeg rechercheur LaRosa.


      'Hij heet Ben Davis,' antwoordde Daisy. 'Ze zijn al bevriend sinds Sage op de middelbare school zit. Het is een keurige jongen -' Hij lijkt in de verste verte niet op James, voegde ze er in gedachten aan toe. Hij is absoluut ongevaarlijk. Hij heeft werkelijk niets van de ingetogen cowboy met stormachtige ogen en een keiharde buik. Hij is gewoon een aardig joch uit een keurige buitenwijk die altijd tienen voor scheikunde haalt en trompet speelt in een bandje; hij vormde geen enkele bedreiging voor de toekomst die Daisy voor Sage in gedachten had.


      'Een keurige jongen,' herhaalde de rechercheur, en ze schreef het op.


      'Het zijn alle twee keurige kinderen,' ging Daisy verder. Het deed haar goed om over hen te kunnen vertellen. 'Ze zijn afgelopen nacht samen gaan kanoën, en toen zijn ze de tijd vergeten. Ze zijn omgeslagen en het was een heel avontuur. Ik ben boos geworden, en ben te ver gegaan in mijn beschuldigingen. Het is mijn schuld. Ik heb haar veel te beschermd opgevoed. Dat is alles. Ze is...'


      Maar rechercheur LaRosa keek in het houten doosje. Ze schoof een paar ringen en de armband van de geesten van de dennenbomen opzij, en het goud en het zilver maakten een zacht tinkelend geluid. Daisy moest zich beheersen om niet tegen haar te schreeuwen. Er zaten geen drugs in dat doosje. Er verscheen een rimpel op LaRosa's voorhoofd, en ze haalde iets uit het doosje dat leek op een stokje van een ijslolly van wit plastic. Aan het ene uiteinde zat een klein vierkant ruitje dat blauw was.


      'O, nee,' zei Hathaway.


      Daisy bracht haar hand naar haar mond. Ze keek met grote ogen naar het witte stokje. Het was een zwangerschapstest. Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. Ruim zestien jaar geleden had ze er zelf een gebruikt. Op de verre ranch van de Tuckers, alleen in de badkamer, had ze de test gebruikt die ze in een apotheek in Dubois had gekocht. Ze was over tijd en ze was ervan overtuigd dat het vals alarm was, maar toch had ze de test gedaan. Ze had het niet aan James verteld om te voorkomen dat hij zou gaan hopen.


      'Ze is zwanger,' kwam het fluisterend over Hathaway's lippen.


      'Daar kan ik op dit moment niet aan denken,' snikte Daisy. 'Ik wil alleen maar dat ze thuiskomt.' Ze liet haar hoofd zakken en dacht terug aan die tijd in Wyoming.


      Daisy had ontdekt dat ze zwanger was van de tweeling door op een staafje van wit plastic te plassen, waarna het kleine venstertje blauw was gekleurd.


      Blauw als de uitgestrekte hemel boven de Wind River Mountains, blauw als de ongekende diepten van James Tuckers ogen, blauw als de zee thuis die ze miste.


      En blauw als het ruitje van deze andere zwangerschapstest, die van Sage moest zijn, en die Daisy vertelde waarom haar dochter van huis was weggelopen.
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      James Tucker reed over het smalle richelpad, en het stof dwarrelde op vanonder de hoeven van zijn paard. De begroeiing was schaars, en de enkele lage cederbomen leken zich aan de steile rotswand vast te klampen. De Wind River Mountains verrezen om hem heen, en hij galoppeerde door hun paarse schaduwen op weg naar huis, waar het avondeten op hem wachtte.


      Hij volgde de droge rivierbedding over het dorre, woestijnbruine land. Dit was een met bloed doordrenkt gebied, het hart van Wyomings cowboy-, indianen- en militaire geschiedenis, en James had nooit ergens anders gewoond. Zijn gedachten waren beperkt tot vee en water - de hele zomer had het geen druppel geregend, en ze kampten met de ergste droogte die hij ooit had meegemaakt. Intussen was het half oktober, en de rivieren waren nog even droog als ze in augustus waren geweest. Hij had een lange dag te paard achter de rug, en hij had honger.


      Links van hem verrezen drieduizend meter hoge bergen. Hij kwam bij het donkere ravijn waar het koel en eenzaam was. De ondergaande zon gaf de bergtoppen een paarse gloed, maar hier beneden in de schaduw was de zomerhitte al verdwenen. Het paard liep snel en met vaste tred. Even later ging het weer een stukje omhoog, waarna het pad zich tussen de nauwe pas door slingerde, om korte tijd later uit te komen op het dal van de rivier.


      Hier was het land heel anders. De traag stromende rivier had de rode rotsen uitgeslepen, en werd aan weerszijden geflankeerd door reusachtige populieren en dorre weiden. James had nog een paar kilometer te gaan, maar hij voelde de warme wind in zijn gezicht en hij wist dat hij bijna thuis was. Thuis, dat was de DR Ranch, vernoemd naar zijn ouders Dalton en Rosalind.


      Nu James bijna thuis was, voelde hij zijn ademhaling veranderen. Zijn paard wist het ook. Zo was het, wanneer je het land begreep, en je er evenzeer deel van uit maakte als de rode rotsen en de rivierbeddingen. Nieuwkomers konden dat nooit begrijpen. Zoals de schapenboeren die zich, toen zijn vader jong was, in de streek hadden gevestigd en niets hadden af geweten van de eerdere rechten van de veeboeren, en die het weidegebied bijna verpest hadden. Zijn grootvader had het hoofd maar net boven water kunnen houden.


      Voor de Tuckers waren koeien goed en schapen slecht. In plaats van teddyberen of wollige lammetjes, had James' vader de tweeling op de dag van hun geboorte pluchen bruine koeien gegeven. James had ze voor het slapengaan verhalen verteld over hun overgrootvader die de veel te intensief grazende schapen had afgeslacht en ze regelrecht de afgrond in had gejaagd. Waar gebeurde verhalen. De Tuckers hadden dit land verdedigd tegen de Rydells, die schapenboeren waren. Zijn vrouw had nooit zo van die verhalen gehouden.


      Daisy kwam uit New England. Ze had de diepe blauwe zee in haar bloed, en ze begreep niets van de maatregelen die de mensen van hier troffen om hun land te kunnen houden. James maakte de meest fantastische ritten met haar. Hij liet haar het rode rotsgebergte zien, en samen zochten ze naar bot en halfedelstenen voor haar juwelen. Hij had haar geheime ravijnen, stralende luchten, paden langs saliestruiken en oude grottekeningen gegeven. Ze hadden elkaar een tweeling - Sage en Jake - gegeven, en dat was voldoende geweest om haar een poos in het westen te houden.


      Sommige mensen waren nu eenmaal aan hun geboortegrond gehecht. Ze konden naar het volgende dal verhuizen, of mogelijk naar een naburige staat, maar om in een totaal ander landschap te gaan wonen was heel iets anders. Daisy had het geprobeerd. Ze had inspiratie gevonden in haar juwelen, en gedurende enige jaren had het geleken alsof ze met James en zijn land iets grootsers - iets anders of diepers - had gevonden.


      Maar toen de nachtmerrie zich had voltrokken, had Daisy niet genoeg troost in zichzelf kunnen vinden om het verdriet van Jake te verwerken, en had er voor haar niets anders op gezeten dan te vertrekken. Dit was het land dat haar haar zoon had afgenomen. James kon het haar niet kwalijk nemen. New England was haar huis, net zoals Wyoming het zijne was. Soms fantaseerde hij er wel eens over om haar en Sage naar het oosten, naar Connecticut te volgen, maar dat zou net zoiets zijn als een cactus in een appelboomgaard planten. Hij zou er niet aarden. En daarbij, er waren nog andere redenen waarom James hier niet weg kon.


      Jake was hier. Hij was drie geweest toen James hem was kwijtgeraakt. Ze waren naar de voorjaarsweidegronden gereden - vader en zoon in hetzelfde zadel. Ze waren met twaalf cowboys geweest - voldoende mensen om een klein kind in de gaten te houden. Sage had gehuild omdat Daisy niet wilde dat ze ook meeging. James had zoveel moeite gehad met het gejammer van zijn dochter, dat hij er in volle vaart vandoor was gegaan. Het had niet lang geduurd voor hij zich dankbaar had gevoeld, want nu had hij tenminste nog één kind over.


      Ze hadden Jake's stoffelijk overschot nooit gevonden, en dus hadden ze hem ook nooit begraven. Er was geen graf dat ze konden bezoeken. Zijn geest leefde in het ravijn, in de buurt van de rots waarvan James had gezegd dat hij moest blijven wachten gedurende de dertig seconden waarin hij hem alleen had gelaten om een stier te vangen. Intussen was het al zo lang geleden dat James wel begreep dat Jake nooit terug zou komen, maar hij weigerde zijn zoon alleen achter te laten in het ravijn zonder dat er iemand was die voor hem zou kunnen zorgen.


      De gebouwen van de ranch kwamen in zicht. James had zijn eigen blokhut achter op het terrein, maar omdat hij zijn vader een plezier wilde doen, volgde hij het pad naar het grote, uit steen opgetrokken huis met zijn puntdak. Het land was kurkdroog. Hij had de hele dag naar de lucht getuurd, en gekeken naar de dikke donderwolken die zich hadden gevormd zonder dat er ook maar één druppel uit was gevallen. Hij kwam langs de rivier die de ranch van water voorzag, en zag stenen boven het water uitkomen die hij van zijn leven nog niet had gezien. Morgen zou hij de irrigatiegreppels schoonbranden om, als het ging regenen, geen druppel te hoeven verliezen.


      Hij liet zich uit het zadel glijden en leidde zijn paard naar de omheinde wei. Hij kon Louisa's eten ruiken. Ze was niet echt zijn stiefmoeder - zij en Dalton waren nooit getrouwd - maar zij en zijn vader woonden intussen al twintig jaar samen. Louisa Rydell was het absolute tegendeel van James' moeder Rosalind. James had altijd moeite gehad met de gedachte dat zijn moeder door iemand vervangen zou worden, maar nu zijn vader de laatste tijd snel achteruit ging, was hij Louisa bijna dankbaar voor haar aanwezigheid.


      Hij sloeg zijn hoed tegen zijn beenkappen om het stof eruit te slaan, maar alles zat onder het stof: zijn kleren, zijn huid, zijn keel. Zijn handen waren bruin en droog, en zijn vingers deden pijn van het vasthouden van de teugels. Alles was kurkdroog. Hij liet vrachtwagens met water komen waar hij voor moest betalen, dus de drinkbakken waren vol. Hij bukte zich over de rand en schepte wat water in zijn handen. Hij dronk er wat van en gebruikte de rest om zijn nek mee nat te maken. Sprinkhanen tjirpten in de bomen, en ergens vlakbij piepte een vogel.


      Er was hier geen diersoort die James niet kende, maar deze vogel had hij nog nooit eerder gehoord. Hij bleef staan en keek om zich heen. De meeste vogels zaten in het struikgewas, en hij liet zijn blik over het dichte, dorre bosje van wintergroene bomen en cacteeën gaan. Maar dit geluid kwam vanuit de richting van het grote huis, en het deed James denken aan een geluid van vroeger dat hij in de afgelopen vijftien jaar nauwelijks had gehoord.


      Na al die jaren hoorde hij, telkens wanneer hij zich omdraaide, nog steeds een baby huilen. Maar toen zag hij twee junco's die onder de balken van de veranda vandaan vlogen en op een tak van een van de populieren neerstreken. Ze kwetterden opgewonden, staken hun snavel in de drinkbak, en vlogen terug naar de veranda. James schudde zijn hoofd en liet de ingehouden lucht uit zijn longen ontsnappen. Binnen, in het huis, hoorde hij de radio die aanstond, en het gerammel van pannen. Sterke etensgeuren kwamen hem tegemoet.


      'Wat is dat voor een herrie?' vroeg Dalton Tucker, terwijl hij de veranda op kwam lopen. Hij was klein van stuk en liep een beetje mank doordat hij als kind polio had gehad en zijn ene been wat korter was dan het andere.


      'Vogels, pap.'


      'Je wilt me toch niet zeggen dat ze tussen de balken nesten aan het bouwen zijn? In oktober?'


      'Geen idee.'


      'Sneeuwvogels nog wel. En dat in deze droogte. Ik zeg je, er staat ons een strenge winter te wachten,' zei de oude man hoofdschuddend. 'De vogels weten dat. Deze droogte is niets in vergelijking met wat ons te wachten staat. Sneeuwvogels die hun nest hier bouwen... heb je de rijp gezien vanochtend?'


      'Ja.'


      'Alle rivieren en beken staan droog, maar er ligt rijp op de pompoenen. En de vogels op de veranda. Dit wordt een winter van sneeuwstormen. Let op mijn woorden - opgewaaide sneeuw tot aan het dak.' Dalton hoestte en liep naar de reling om het slijm uit te spugen.


      Ineens maakte hij een verwarde indruk. Zijn gezicht was rood en verweerd, even droog als gedroogd vlees, en in gedachten zag James de levendige, lachende ogen van zijn vader zoals ze vroeger de wereld in hadden gekeken. Dat beeld - die levenslustige cowboy die zijn vader geweest was - drong zich de laatste tijd regelmatig aan hem op. Dalton spuugde opnieuw over de reling, draaide zich om, zag James en schrok.


      'Jezus, je liet me schrikken.'


      'Dat was niet mijn bedoeling,' zei James langzaam.


      'Wat doe je thuis?' vroeg Dalton, alsof hij James nu pas zag.


      James bleef staan waar hij stond. Hij was een hoofd groter dan zijn vader, en zijn schouders waren twee keer zo breed. Dalton kneep zijn blauwe ogen half dicht alsof hij zich iets probeerde te herinneren, en het feit dat James thuis was, het uur van de dag en de sneeuwvogels tussen de balken, met elkaar probeerde te rijmen. Hoe meer hij erover nadacht, des te gefrustreerder zijn gezichtsuitdrukking werd. James zag de schaduw over zijn ogen glijden en vroeg zich af wat er omging in zijn vader.


      'Het is etenstijd, pap,' zei James. Het lukte de oude man de herinnering te plaatsen, en op het moment waarop James wegkeek, gleed er opnieuw een verwarde uitdrukking over zijn gezicht. 'Waar is Louisa?'


      'Louisa?'


      Opnieuw wachtte James af. Meer dan eens had hij gewild dat zijn vader Louisa Rydell zou vergeten, maar op dit moment maakte het hem bang. Dalton maakte ook een angstige indruk. Angst maakte hem altijd woedend, en dan vonkten zijn ogen en balde hij zijn handen tot vuisten. En als hij woedend was, moest de omgeving het altijd ontgelden.


      'Waarom kun je niet gewoon Engels tegen me spreken?' beet Dalton hem toe. 'Je weet toch dat ik je niet versta als je van die onzin brabbelt. Zou je het nog even willen herhalen, alsjeblieft?'


      'Ik vroeg je -' begon James langzaam.


      'Verdomme,' viel Dalton hem in de rede, en hij snoof. Het rook naar aangebrand maïsbrood. Het was een scherpe, zoete geur, als van suiker die in karamel veranderde. James rende langs hem heen het huis in. De keuken stond vol rook. De bakvorm in de oven had vlam gevat. James pakte een ovenwant, stak zijn hand in de oven en smeet het brandende brood in de gootsteen.


      In de kamer ernaast begon een kind te jengelen. Louisa paste zo af en toe op Emma, het dochtertje van haar dochter Ruthie. Dalton liep met nijdige stappen naar de kamer om te kijken wat er met het meisje aan de hand was. Hij moest op het brood en op het kind hebben gelet toen hij werd afgeleid door de herrie van de vogels.


      'Wat is hier aan de hand? Waar is Dalton?' vroeg Louisa Rydell, terwijl ze met haar armen vol zonnebloemen de keuken kwam binnenrennen.


      'Het maïsbrood heeft vlam gevat,' antwoordde James. 'Had je pap gevraagd om op het brood en op Emma te letten?'


      Louisa keek van James naar het zwartgeblakerde brood, en haar gezicht betrok. Ze gaf de bloemen aan James, haalde het doorweekte, verkoolde brood uit de vorm en gooide het in de afvalemmer.


      'Sla niet zo'n toon tegen me aan, James Tucker,' zei Louisa. 'Ik ben alleen maar even naar buiten gegaan om een paar bloemen te plukken.'


      'Ja, nou, je mag haar geen moment uit het oog verliezen,' zei James op scherpe toon. 'Het huis had wel kunnen afbranden.'


      'Wil je mij soms zeggen hoe ik grootmoeder moet zijn?'


      'Mijn vader kan niet eens meer voor zichzelf zorgen, laat staan voor een baby.'


      'Nou moet je eens goed naar me luisteren -' begon Louisa, en haar ogen schoten vuur.


      'Ik was haar vergeten.' Dalton kwam, met Emma op zijn heup, de keuken in. Ze was een lief klein meisje - een blond en roze hoopje. Ze glimlachte en leek zich niet bewust van het vuur en de ruzie. 'Verdomme. Ik rook het brood dat verbrandde, en was helemaal vergeten dat ik op dit engeltje moest passen.'


      James zei niets. Zijn vader was de volgorde kwijt, maar dat leek op dat moment niet belangrijk. Emma trok Dalton aan zijn oren en probeerde zijn hoofd zó te draaien dat hij haar recht aan zou kijken. Dat deed Sage ook, dacht James. Ze was dol geweest op haar grootvader, en hij had haar aanbeden.


      'Het geeft niet, lieverd,' zei Louisa. Ze was een lange, zongebruinde vrouw, en ze zag er nog steeds fantastisch uit. Ze droeg een wijde spijkerrok, een zijden lavendelblauwe blouse en paarse laarzen. Ze had grote, zilveren oorbellen in, en rond haar hals droeg ze een ketting van turkoois. Haar dikke zwarte haar zat in een lange vlecht die over haar rug hing. Ze keek op en schonk Dalton Tucker een geruststellende glimlach.


      'Nee?' vroeg Dalton, die helemaal in de ban van Emma was. Ze was tweeëneenhalf, en even blond als Sage donker was geweest. James vroeg zich af of zijn vader zijn kleindochter nog steeds miste. Of hij zich haar nog herinnerde...


      'Nee. Maak je geen zorgen,' zei Louisa op liefdevolle toon, terwijl ze James even doordringend aankeek. 'Er is immers niets gebeurd? Emma is ongedeerd, jij bent ongedeerd en we zijn allemaal ongedeerd.'


      'Het had een ramp kunnen zijn,' zei Dalton, en hij aaide Emma over haar blonde bolletje. 'Het huis had wel af kunnen branden. En dit hummeltje...'


      James liep weg. Hij had tienduizend stuks dorstig vee op de voorjaarsweide staan. Waarom tot morgen wachten? Hij zou vanavond nog teruggaan en de irrigatiegreppels schoonbranden. Hij mocht Emma, maar op dit moment kon hij de aanblik van zijn vader die zijn liefde aan het kind van iemand anders schonk, niet verdragen. De Tuckers hadden er ooit eens zelf twee gehad...


      Misschien zou hij regen kunnen vinden op plaatsen waar hij nog niet was geweest. Hij zou nieuwe greppels kunnen graven. Eerst moest hij dan de verdorde salie- en doornstruiken afbranden om het land te schonen. Daarna moesten de stenen en keien worden uitgegraven en weggerold, en was het oppassen geblazen voor de ratelslangen die zich in droge zomers als gekken vermenigvuldigden. Zijn spade was scherp, en hij kon alleen maar hopen dat het hij geratel hoorde voor het te laat was.


      Elke rancher leefde in een aanhoudende staat van hoop. In de zomer hoopte hij op regen, na zware regenval hoopte hij op droogte. Hij hoopte op intelligente paarden die niet te veel aangespoord hoefden te worden, en op slimme honden die begrepen wat drijven was. James wist iets waarvan hij hoopte dat zijn mannen het nooit zouden ontdekken: mannen die hun zoon verloren hadden, hadden niet veel hoop meer over. Voor James was hoop nog zeldzamer dan de regen van dit seizoen. Maar als de hemelen zich ten slotte zouden openen, dan wilde hij daar zo veel mogelijk op voorbereid zijn. En toen dacht hij aan wat zijn vader over de komende sneeuwstormen had gezegd, en hij schudde zijn hoofd.


      Misschien was Daisy nog niet zo dom geweest om hier te vertrekken. Het leven in Wyoming was zwaar.
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      De trein bewoog zich met schokkende bewegingen over het spoor, en Sage was bang dat ze opnieuw zou moeten overgeven. Ze moest zich volledig concentreren om dat niet te doen. Naar Ben kijken hielp. Ben hield van haar, en ze zouden hun leven lang bij elkaar blijven. Dat had hij gezegd, en hij zei het steeds weer. Sage hield verschrikkelijk veel van Ben. Ze kon amper geloven dat hij haar vriend was. Er waren op school zoveel meisjes die verliefd op hem waren, maar hij had haar gekozen.


      Hun handen raakten elkaar. Of liever, hun vingertoppen. De toppen van hun wijsvingers. Ben sliep. Hij lag, met zijn gezicht naar Sage toe, in zijn slaapzak op de harde houten vloer. De gesloten goederenwagon was donker en koud. Er was geen verwarming, en afgelopen nacht was het zo koud geweest dat ze hun adem hadden kunnen zien. Sage keek naar hun vingertoppen alsof ze de band die zij en Ben hadden daadwerkelijk kon zien, en ze ervoor kon zorgen dat hij altijd even stevig zou blijven als hij op dat moment was.


      'O!' kwam het spontaan over haar lippen toen er opeens een enorme golf van misselijkheid door haar heen trok.


      'Hè?' vroeg Ben, die op slag wakker was. Hij wreef, net als een heel klein jongetje, met zijn vuist in zijn ogen. 'Wat is er? Ben je weer misselijk?'


      Ze knikte; ze voelde zich ellendig.


      Ben vlocht zijn vingers door de hare en keek haar meelevend aan. Sage wist dat hij zich zorgen om haar maakte, maar er waren zoveel andere dingen waar ze ook aan moesten denken: hun moeders, het feit dat ze school misten, de hoeveelheid water die ze bij zich hadden en die gerantsoeneerd moest worden, de kou, en dat ze als verstekelingen aan boord van deze trein zaten.


      'Als die trein maar niet zo schokte,' zei ze.


      'Het is heel onnatuurlijk, zo zonder ramen,' zei hij. 'Zelfs ik ben een beetje misselijk.'


      'Wedden dat je op dit moment veel liever veilig en warm thuiszat,' zei ze, en ze was bang dat hij ja zou zeggen.


      'Het was mijn idee om samen weg te lopen,' bracht hij haar in herinnering.


      Sage wilde glimlachen, maar ze voelde zich te beroerd. Ze had het amper kunnen geloven. Toen ze afscheid van hem had willen nemen, had hij niet gewild dat ze alleen zou gaan. Ze had zichzelf nooit opvallend knap of geweldig gevonden - niet het soort meisje waar iemand dag en nacht mee op zou willen trekken. Haar moeder gaf haar altijd complimentjes en zei haar dat ze gerust heel zeker van zichzelf kon zijn, maar hoe graag Sage haar ook wilde geloven, ze kon het niet. Als ze zo geweldig was, waarom kwam haar vader haar dan niet opzoeken, en bleef hij zo ver bij hen vandaan wonen?


      'O,' kreunde ze opnieuw, en ze hield haar maag vast.


      'Wacht even.' Ben stond op. 'Ik ga kijken waar we zijn.'


      Ze knikte, en keek naar hem terwijl hij naar de deur liep. Met haar misselijkheid kon hij haar niet helpen, maar ze voelde dat hij iets wilde doen. Ze zaten in de zeventiende wagon van een goederentrein, en reden in westelijke richting door de staat New York. Hun wagon vervoerde kratten met machineonderdelen die in New Londen, Connecticut gefabriceerd waren, en naar Boise, Idaho, werden gestuurd. Sage had de labels met de bestemming keer op keer gecontroleerd, en ze kon het vet waarin de onderdelen verpakt waren ruiken - zwaar en zoet als oud parfum.


      Sage en Ben waren op weg naar Wyoming, naar Sage's vader. Ze moesten érgens naar toe. Sage had vage herinneringen aan een reusachtige ranch - een uitgestrekt bezit met overal stallen en blokhutten. Zelfs als haar vader haar niet in huis wilde nemen, kon hij haar en Ben totdat de baby er was altijd nog in een van die blokhutten in de bergen laten wonen.


      'Ik kan niet zo heel veel zien,' riep Ben, terwijl hij door de smalle kier in de deur naar buiten gluurde. De wagon was oud, en was gemaakt van hout en ijzer. Mensen hadden hun initialen in de panelen gekerfd. 'Velden en bomen met een dun laagje sneeuw, of misschien is het wel rijp. Het lijkt een landbouwgebied, en overal zijn hooibergen.'


      'Rijden we nog steeds naar het westen?'


      'Ja. De zon achterna,' zei Ben, waarop hij terugkwam en haar in zijn armen nam. Hij was een padvinder met talloze insignes, en Sage kende niemand die zo vertrouwd was met de natuur als hij.


      'Mooi.' Sage leunde tegen zijn magere borst.


      Het was haar idee geweest om, zonder te betalen, op deze trein te springen. Toen ze klein was had haar moeder haar, nadat ze in Connecticut waren gaan wonen, talloze verhalen over het vroegere Wilde Westen verteld. Hoewel ze nog heel jong was, was haar opgevallen dat haar moeder alleen maar sprak over de plek waar ze waren weggegaan. Maar door die verhalen had ze zich dichter bij haar vader gevoeld, en dus had ze er nooit iets van gezegd. Ze gingen over het drijven van vee, over volksdansen en rituele ceremoniën van indianen. Ze vertelden over cowboys, cowgirls, medicijnmannen, heel goede mensen en heel slechte mensen, en over zwervers die als verstekelingen met de trein reisden.


      Deze lijn liep recht door Silver Bay, en zolang Sage zich kon herinneren had ze erover gefantaseerd hoe het zou zijn om een zwerver te worden, en om aan boord van een goederentrein te springen die haar terug naar Wyoming, en naar haar vader zou brengen. Als de mensen dat vroeger konden, waarom zouden ze dat nu niet meer kunnen? Sage had daar in de loop der jaren talloze keren over gedroomd - niet omdat ze niet van haar moeder zou houden, maar omdat ze haar vader nodig had. Regelmatig luisterde ze midden in de nacht naar het fluiten van de trein die wegreed van het station van Silver Bay, en dan droomde ze ervan om opnieuw de dochter van haar vader te zijn.


      Ze had bijna niet kunnen geloven hoe simpel het was geweest. Achter het oude depot hadden zes wagons gestaan. Ben had zich achter het station verscholen, en Sage was naar de mannen toe gelopen die bezig waren om de wagons met kratten te laden, en ze had hen gevraagd welke wagons naar het westen zouden gaan.


      'Deze hier, meisje,' had een oude man lachend geantwoord, waarna hij zijn pruimtabak had uitgespuwd. 'Hoezo? Wil je soms naar Hollywood?'


      'Nee, ik ben bezig met een onderzoeksproject voor school,' had ze gezegd.


      'Zo mag ik het horen,' zei de man, met een bemoedigend knikje. 'Waarover?'


      'Goederentreinen,' had ze geantwoord. 'Waar ze naar toe gaan en hoe lang ze erover doen.'


      'Nou, deze wagon waar je zojuist naar vroeg,' begon hij, 'gaat naar Boise, Idaho, met een lading machineonderdelen. Straks komt de 4.52 uit Worcester langs, en worden deze wagons eraan gekoppeld. Ze zullen er ongeveer een week over doen. Ze gaan dwars door Chicago en over de grote vlakten, door de Rockies... machineonderdelen, zandsteen, trapgesteente en vismeel. Ik wou dat ik ook mee kon.'


      Sage had op haar fiets geleund gestaan. Ze had haar haren in vlechten gedaan in een poging er jonger uit te zien dan ze was, zodat hij niets van haar plannen zou vermoeden. Ze wist dat hij van de leeftijd van haar grootvader was, en ze bleef geduldig luisteren toen hij haar aanraadde om vooral goed haar best te blijven doen op school, toen hij zei dat het vervoer per trein tien keer beter was dan het vervoer over de weg, en dat ze, als ze iets over goederentransport per spoor wilde weten, altijd bij hem terecht kon. Hij zei dat hij, als ze dat zou willen, bereid was om naar haar school te komen en haar klas alles over het onderwerp te vertellen. Daarna had Sage hem bedankt en was ze weggefietst.


      Ze was met een omweggetje weer naar het station terug gefietst, en toen de mannen koffiepauze hadden, waren zij en Ben, via de loopplank die ze hadden laten liggen, de wagon in gefietst. Ze hadden hun rugzakken vol voorraden, slaapzakken, Bens tent en hun fietsen bij zich. Het verstoppen van hun spullen was niet moeilijk geweest - de kratten waren vier hoog gestapeld, en er waren voldoende plekjes om dingen in weg te stoppen. Zij en Ben hadden zich in een donker hoekje zo klein mogelijk gemaakt, en ze hadden geluisterd naar de mannen tot ze klaar waren met het laden van de wagon. Daarna was de 4.52 langsgekomen waar ze, met heftig schokken en stoten, aan vast waren gekoppeld, en ten slotte waren ze in beweging gekomen.


      'Derde uur,' zei Ben nu, op zijn horloge kijkend. 'Ik mis geschiedenis. Mooi.'


      'We zullen meer geschiedenis zien dan je je kunt voorstellen,' zei Sage, hopend dat hij zich daarmee wat beter zou voelen. Ze wist dat hij graag naar school ging, maar ze dacht aan de verhalen over de gevechten tussen cowboys en indianen die zich op het land van haar familie hadden afgespeeld. Haar vader stuurde haar speerpunten die hij op de ranch vond, waar ze, als geesten met een eigen verhaal, in de grond van de omheinde weidegronden als vanzelf aan de oppervlakte verschenen.


      'Ja?' vroeg Ben, waarna hij haar luchtig op de lippen kuste.


      'Ja.' Sage sloot haar ogen om te voorkomen dat hij zag dat ze vol tranen schoten. Ze vroeg zich af waar ze mee bezig was. Zestien en zes maanden zwanger - het leek wel alsof het het leven van iemand anders was. Nog maar krap drie jaar geleden was ze voor het eerst ongesteld geworden, en nu stonden er door haar twee toekomsten op het spel.


      'Denk je dat onze moeders onze brieven al hebben gekregen?' vroeg ze.


      'Vandaag. Ze krijgen ze vandaag.'


      'Het spijt me dat je door mij van huis weg moest lopen,' zei ze. 'En dat je van school moest.'


      'Ik wil niet dat je alleen gaat,' zei hij. 'En ik had geen enkele behoefte aan de tirades van mijn moeder over het feit dat jij zwanger bent. Mijn vader heeft zijn vriendin zwanger gemaakt, en daarom moesten ze halsoverkop trouwen, en moest ik in augustus voor het huwelijk naar Boston. Mijn moeder heeft het er voortdurend over. Het lijkt wel alsof zij moet bevallen. Ik wil haar hier niet ook nog eens mee lastigvallen.'


      Sage knikte, en wilde dat hij dat laatste niet had gezegd. Ze liet zich nog een beetje door hem kussen, hoewel ze nog steeds misselijk was. Op deze manier kon ze haar ogen gesloten houden en voorkwam ze dat hij de paniek, waarvan ze zeker wist dat die erin te lezen stond, zou zien.


      Hij houdt van me, hield ze zich voor. Ze wilde dat hij het nog een keer zou zeggen. Hij had de woorden die dag nog niet vaak genoeg gezegd. Soms hoefde hij dat niet, want dan wist Sage het gewoon. Ze hadden elkaar leren kennen toen Sage in de eerste klas had gezeten, maar ze waren dertien maanden geleden verliefd op elkaar geworden, toen ze elkaar op een bergwandeling waren tegengekomen. Ben had zijn groepje vrienden in de steek gelaten en was haar gevolgd.


      Het was voorbestemd, hield Sage zich - toen en nu - voor. We zijn voor elkaar geschapen. Die dag hadden ze elkaar, op de top van de berg, gekust. Ben had haar hand gepakt en zijn vingers door de hare gevlochten. Hun handen hadden precies in elkaar gepast, en hun harten ook. Hun relatie was heel natuurlijk ontstaan - ze hadden geen periode van onzekerheid, zenuwachtige telefoontjes, angstig afwachten en pijnlijke stiltes gekend. Hun samenzijn voelde zó volkomen vanzelfsprekend, dat de tijd die ze niet samen konden doorbrengen onnatuurlijk voelde.


      'Streel me,' fluisterde ze, en opnieuw schoten haar ogen vol tranen.


      'Sage,' fluisterde hij terug, terwijl hij haar in zijn armen nam. De omhelzing deed haar hart smelten, en ze begon te snikken.


      'Het spijt me zo,' huilde ze. 'Het spijt me heel erg.'


      'Wat spijt je dan?' vroeg hij. 'Ik ben gek op treinen.'


      Ze lachte, en verslikte zich in haar tranen.


      'Echt waar,' vervolgde hij. 'Toen ik klein was, speelde ik vaak bij mijn neefje die op zolder een speelgoedtrein had. Ik was ontzettend jaloers op hem, en ik heb een groot stuk van zijn rails weggenomen dat ik in zijn garage heb verstopt.'


      'Maar je wilde heus niet van school om een ritje met de trein te maken.'


      'Nee, niet daarom, maar omdat ik bij je wilde zijn,' fluisterde hij in haar oor. Zijn warme adem deed haar huiveren, en ze drukte zich dichter tegen hem aan. Hij streelde haar rug en al haar angst vloeide weg.


      Toen ze elkaar leerden kennen waren ze alle twee nog maagd geweest. Sage had altijd als maagd het huwelijk in willen gaan. Ze had zich pas willen geven als de liefde van haar leven haar beloofde dat ze voor eeuwig samen zouden blijven. Ben had daar precies zo over gedacht. En afgelopen Kerstmis, toen ze bij Ben op zolder op een oude matras in elkaars armen hadden gelegen, hadden ze elkaar eeuwige trouw beloofd.


      'Je bent de liefde van mijn leven,' had Ben gezegd, terwijl hij het haar uit haar ogen had gestreken.


      'En jij bent de mijne,' had ze gefluisterd.


      En nu, terwijl hij het haar van haar voorhoofd streek en haar neus en wangen kuste, wist ze dat die woorden waar waren. Afgelopen Kerstmis hadden ze, hoewel ze wisten dat ze nog veel te jong waren om te kunnen trouwen, besloten dat ze de liefde wilden bedrijven. Hun liefde was echt. En het gevoel groeide zo snel dat ze het amper bij konden benen.


      Het moment kwam: in de vakantie, in de week tussen Kerst en Oud en Nieuw. Ze waren zo opgewonden, zo zeker van hun liefde. Bens moeder werkte, en ze gingen naar zolder waar ze zich langzaam uitkleedden - ze hadden alle tijd van de wereld. Sage genoot van het contact van hun verhitte huid onder de dikke deken. Het was alsof hun lichamen voor elkaar waren geboren.


      Ben had condooms gekocht. Ze hadden moeten lachen toen hij het pakje had opengescheurd en het condoom eruit had gehaald. Wat moest zo'n rubber ding onder de deken van hun huwelijksbed? Sage en Ben waren natuurliefhebbers, en de eenwording van hun lichamen voelde heel zuiver en goed. Condooms waren alleen maar lastig.


      In het begin gebruikten ze ze. Ben kocht ze bij de apotheek. Hij bewaarde ze, samen met zijn rijbewijs en schoolpasje, in zijn portefeuille. Andere jongens op school liepen ermee te pronken, en schepten op over het feit dat ze seks hadden. Maar Ben niet. Voor hem waren condooms iets persoonlijks dat alleen hem en Sage maar aanging. Een noodzakelijk kwaad. En toen, op een dag in het voorjaar, hadden hij en Sage de liefde zonder condoom bedreven. Het was fantastisch geweest - zo intens en niet te vergelijken met wat ze voorheen hadden gevoeld: vuur, huid, donker nat, hartstocht.


      'Veel te veel kleren,' fluisterde Sage nu, mee schuddend op het ritme van de trein. Ze wilde dat zij en Ben onder de dekens van hun magische bed konden liggen, naakte huid op naakte huid en hart tegen hart.


      'Ja,' was Ben het met haar eens.


      'Ik wil je dichterbij voelen,' zei ze,


      'Ik ook,' zei hij. Hij ritste haar jack een stukje open en stak zijn armen erin. Ze had nog steeds meerdere truien en T-shirts aan, maar het was beter dan niets. Sage snakte naar meer contact, net zoals ze ernaar snakte hem te horen zeggen dat hij van haar hield. Ze had in toenemende mate behoefte aan zijn geruststelling, zijn nabijheid, zijn woorden en zijn lichaam.


      'Eh...' begon ze,


      'Ja?'


      Hou je van me, wilde ze vragen, maar ze beheerste zich. Ze voelde zich behoeftig en zielig. Had hij niet die ochtend nog gezegd dat hij van haar hield? Hoe vaak moest hij het zeggen voor hij haar er volledig van overtuigd zou hebben?


      Het was zo moeilijk te geloven dat de liefde tussen twee mensen eeuwig kon blijven duren. Kijk maar naar haar ouders - ze waren stapelverliefd op elkaar geweest. Het straalde van hun foto's, je hoorde het aan de manier waarop haar moeder erover vertelde, en het bleek uit de geheimen die haar tante haar had verteld - en gedurende de afgelopen veertien jaar hadden ze elkaar niet één keer gezien.


      Heimelijk voelde ze aan het plekje tussen haar sleutelbeenderen. Ze stak haar vingers onder haar shirt en zocht de aan beide zijden bewerkte hanger. Het schijfje bot en de steentjes bevatten liefde - alle juwelen die haar moeder maakte waren vervuld van een onmiskenbare kracht. Haar moeder zei dat ze niet wist waar die kracht vandaan kwam, maar ontkennen kon ze het niet. Ze had Sage geleerd om nooit vals bescheiden te zijn. Als je een gave had, dan moest je daar gebruik van maken in plaats van te doen alsof het niet bestond. En haar moeder had haar verteld dat geen van haar juwelen zoveel kracht en liefde bevatte als Sage's ketting.


      Sage dacht daarover na. Ondanks al haar problemen kon ze niet ontkennen dat ze liefde had. Ben was immers bij haar, of niet? Ze had een schat van een tante, en een grootvader en een stiefgrootmoeder in Wyoming. Maar hoe zat het met haar vader? Briefkaarten en brieven en dozen vol speerpunten waren één, maar waarom stuurde hij haar geen vliegticket en de smeekbede om hem te komen bezoeken? De plotseling opwellende gedachte aan haar moeder was zo heftig en zo levendig, dat het Sage even deed duizelen.


      Ze dacht dat ze flauw zou vallen, maar realiseerde zich ever laten dat ze moest overgeven. Ze rukte zich los uit Bens armen en vloog naar de andere kant van de wagon. Ze hield haar maag vast en braakte in de zoveelste plastic zak van de rol die ze in haar rugzak had zitten - als de van huis weggelopen padvindster die werkelijk overal aan had gedacht. Ineens moest ze verschrikkelijk huilen en ze kon er niet mee stoppen.


      Mam, dacht ze. Dit was de eerste keer in haar leven dat ze had moeten overgeven zonder dat haar moeder bij haar was om haar hoofd vast te houden. Waarom kon het leven niet even simpel zijn als voorheen? Waarom had ze geen kind kunnen blijven? Waarom kon ze niet haar moeders kleine meid zijn en tegelijkertijd Ben hebben?


      'Gaat het?' vroeg Ben aarzelend, vanaf zijn plekje aan de andere kant van de wagon.


      'Ja,' riep Sage terug. Ze stond tegen een krat vol moeren en bouten geleund, maakte een knoop in de plastic zak en stopte hem voorzichtig in een andere. Midden in de wagon zat een valluik. Zij en Ben hadden de brede grendel ervan afgehaald, het opengemaakt en naar de onder de trein door flitsende rails gekeken in het besef dat ze in geval van nood een ontsnappingsluik hadden. Maar op dit moment voelde ze zich te zwak om het open te trekken.


      Ze vond een gat in een van de hoeken van de wagon, op de plek waar de houten vloer en twee wanden samenkwamen. Het was een slordig gat dat eruitzag alsof het door een rat was geknaagd. Ze duwde de zak - voorzichtig, om te voorkomen dat hij zou scheuren - door het gat naar buiten, en voelde zich schuldig om het feit dat ze hem zomaar weggooide.


      Sage hield van de natuur. Ze had vage herinneringen hoe haar vader haar leerde om respect te hebben voor de in het wild levende dieren. Hij had een vogelhuisje voor haar gebouwd, en elke ochtend klom ze op zijn schouders om er voer in te leggen. Opnieuw voelde ze aan haar ketting, en ze dacht aan haar tweelingbroer. Jake had zoveel van het land gehouden dat hij er voorgoed in verdwenen was.


      'Jake,' fluisterde ze.


      Dat was haar eerste woord geweest - de naam van haar broertje. De meeste baby's zeiden als eerste 'mamma' of 'pappa', maar Sage was ervan overtuigd dat alle tweelingen als eerste om elkaar riepen. Ze beroerde zijn gezicht - de oogjes, de neus en de mond die haar moeder in het bot had gekerfd - en bad voor hem.


      Ze wilde niet van huis weglopen, maar ze had geen andere keus. De afgelopen avond was haar moeder zó tegen haar tekeergegaan en ze was zó woedend geweest, en dat alleen maar omdat ze in de rivier was gevallen. Ze had haar 'sletterig' gedrag verweten, enkel en alleen omdat ze te laat was thuisgekomen van haar avond uit met Ben. Hoe zou ze wel niet reageren als ze hoorde dat Sage zwanger was? Ze zou haar dikke buik niet veel langer kunnen verbergen..


      Ze had zich, toen ze met van het huilen opgezette ogen door de maanverlichte straten had gefietst, ineens vreemd opgelucht gevoeld. Nu hoefde ze het gezicht van haar moeder tenminste niet te zien wanneer ze erachter kwam hoezeer ze zich misdragen had. Ze was naar Bens huis gegaan om afscheid van hem te nemen, en was via de natuurstenen schoorsteen naar het raam van zijn kamer geklommen. En wat was ze, ondanks dat ze zich ook schuldig had gevoeld, blij verrast en gelukkig geweest toen hij zei dat hij met haar mee wilde gaan. Liefde was één ding, maar van school af willen gaan en je thuis en moeder achterlaten, dat was heel iets anders.


      Sage wilde dat ze niet zwanger was, maar dat was ze nu eenmaal wel. In haar buik groeide een nieuw kindje. Alles zou erdoor veranderen, en dat was ook al gebeurd. Toen ze zes maanden geleden voor het eerst niet ongesteld was geworden, had ze gedacht dat het door stress op school kwam. Toen ze de maand daarop alweer niet ongesteld werd, weet ze dat aan haar nieuwe dieet. Ze had gedacht dat het overgeven elke ochtend te maken had met het feit dat ze zich zo zenuwachtig maakte over Ben - dat het kwam doordat ze er zó wanhopig naar snakte om hem te kunnen houden, dat ze zich er innerlijk verscheurd door voelde.


      Volgens de boekjes duurde de misselijkheid maar drie maanden. Bij Sage leek er geen eind aan de komen. Ze wist dat het voor een deel te maken had met schuldgevoelens en angst, met het feit dat ze haar zwangerschap - met alle bijbehorende geluiden en luchtjes en angsten en haar dikker wordende buik - voor haar moeder probeerde te verbergen. Ten slotte was haar buik zo dik geworden dat ze zelfs niet meer in haar ruimste spijkerbroek had gepast. Haar moeder had er niets van gezegd, maar op een ochtend bleek haar ontbijt van krentenbrood en roomijs te hebben plaatsgemaakt voor volkorenbrood en magere yoghurt.


      En dus was het belangrijk voor Sage om veel en vaak te bidden. En nu bad ze voor haar broertje Jake. Aan boord van de trein die rammelend in westelijke richting reed, en met haar vriend die aan de andere kant van de donkere, muffe wagon angstig op haar zat te wachten, voelde ze even aan de amulet met het gezichtje van haar tweelingbroer, en bad ze vanuit de grond van haar hart.


      'Laat me een jongetje krijgen,' kwam het fluisterzacht over haar lippen.


      Haar broertje was in een ravijn verdwenen, en daarna had Sage's vader zich uit haar wereld teruggetrokken. Dat had hij al gedaan vóórdat haar moeder had besloten om naar het oosten terug te keren. Sage had een lang en goed geheugen, en ze herinnerde zich de dag waarop haar grote, fantastische cowboy-vader een geest was geworden.


      Jarenlang had Sage om Jake's terugkomst gebeden. Als hij terugkwam, zou haar vader misschien aan de gevangenis van zijn ranch kunnen ontsnappen. Hij zei dat hij voor het vee zorgde en voer kweekte, maar Sage wist wel beter. Haar vader was voortdurend op zoek naar het jongetje dat hij was kwijtgeraakt.


      'Een jongetje,' bad Sage, met één hand op haar buik en de andere op haar ketting. 'Laat het een jongetje zijn.'


      'Wat?' vroeg Ben. 'Ik versta je niet.'


      'Niets,' zei Sage, vanaf waar ze zat. 'Ik kom eraan.' Ze bleef waar ze was, weggedoken in haar hoekje, terwijl ze zich uit alle macht concentreerde op het medaillon in haar hand. Ze kon het schijfje bot in haar hand voelen drukken, en haar lippen bewogen in gebed.


      Misschien dat iedereen weer gelukkig zou kunnen zijn als zij haar ouders een jongetje gaf.
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      Daisy stond, op de ochtend na de dag dat ze ontdekt had dat Sage was verdwenen, op de veranda achter het huis naar de omlaag dwarrelende gouden berkenblaadjes te kijken. De aanhoudende stroom van kleine, op de koude grond neerdalende blaadjes vormde kleine lichtpuntjes in de schaduw. Ze keek naar de blaadjes en dacht aan Sage.


      Het loof van de esdoorn aan het eind van de oprit was rood gekleurd - veel donkerder dan Daisy ooit had gezien. De kleuren waren laat deze herfst, als gevolg van een opvallend koel en regenachtig voorjaar. Zij en Sage wachtten elk jaar op 'het hoogtepunt'; de dag waarop de herfstkleuren het felst en het meest spectaculair waren. Ze sloeg haar armen om zich heen. Vandaag was het hoogtepunt, en Sage was er niet om er samen met haar naar te kijken, en het was alsof er zich een vlijmscherpe dolk door haar hart boorde.


      'Het is koud buiten.' Hathaway kwam naast haar zuster staan. 'Wat doe je hier, zo zonder trui?'


      'Ik heb het niet koud,' zei Daisy.


      Hathaway pakte haar handen en wreef ze. Ze waren gevoelloos en stijf, en Daisy was zich amper bewust van haar zusters warme vingers, en van de tederheid waarmee ze een arm om haar schouders sloeg en haar via de keukendeur weer mee naar binnen nam.


      'Waar is ze?' vroeg Daisy. 'Ik kan het niet verdragen dat ik niets weet. Stel dat ze het koud heeft?'


      'Ze zorgt voor zichzelf,' zei Hathaway. 'En daar draait dit ook om. Ze moest weglopen om erachter te komen wat ze wil. Zodra ze dat weet, komt ze vanzelf wel weer thuis.'


      'Maar waar is ze dan?' vroeg Daisy, alsof ze Hathaway niet had verstaan. Ze had naar de ranch gebeld om James te vragen of hij iets van haar had gehoord, maar de telefoon was overgegaan en overgegaan. Hij had geen antwoordapparaat, maar iemand - Dalton of Louisa - had toch thuis moeten zijn. 'Ik had verwacht dat ze naar haar vader zou zijn gegaan. Wanneer ze ergens verschrikkelijk boos om is, zegt ze altijd dat ze naar hem toe wil.'


      'Ik kan me niet voorstellen dat ze dat in dit geval ook zou willen,' merkte Hathaway zachtjes op.


      'Je bedoelt, omdat ze zwanger is,' zei Daisy, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


      'Ja,' antwoordde Hathaway.


      Hoe was het mogelijk dat Daisy daar niets van had geweten? Zij en Sage hadden zó'n hechte band dat Daisy soms al wist wat er aan de hand was voordat Sage het haar had verteld. De avond waarop Sage de waterpokken had gekregen, had Daisy, toen ze de kamer van haar dochter binnenging, geweten dat ze, wanneer ze het licht aan zou doen, kleine rode vlekjes zou zien. Die keer toen Sage een skiër had gered die op Sugardust Mountain in het touw van een sleeplift verstrikt was geraakt, had Daisy de nacht tevoren gedroomd dat ze het leven van een jongen zou redden.


      'Ik wilde dat ze had geweten dat ze het me kon vertellen,' zei Daisy. 'Ik wilde dat ze niet het gevoel had gehad dat ze dit ver van huis in haar eentje zou moeten oplossen.'


      'Ze is heel zelfstandig,' zei Hathaway. 'En dat is op zichzelf iets positiefs. Geloof me, voor je het weet is ze weer terug. Ze heeft afstand nodig om achter haar emoties te komen, en om haar eigen grenzen te testen. Ik wilde dat ik wat meer geweest was zoals zij. En zoals jij -'


      'Zoals ik?' Daisy tuurde uit het raam.


      'Jij bent haar voorgegaan,' zei Hathaway. 'Je bent in je eentje naar het westen getrokken, naar de andere kant van het land, omdat je naar nieuwe ideeën zocht voor je werk. Zij is je dochter, en ze wil niet voor je onderdoen. Ze is op zoek naar een avontuurlijk leven.'


      'Maar ik was niet avontuurlijk.' Daisy keek naar de oprit in de hoop dat ze Sage's hoofd langs de buxushaag zou zien komen, zoals ze dat talloze malen eerder had gedaan. En toen draaide ze zich om naar haar zuster en zei: 'Ik vond alles doodeng.'


      Daisy en Hathaway waren opgevoed door rustige ouders. Hun wereld was er een geweest van boeken en verhalen. Hun vader had toneel gedoceerd, en hun moeder was lerares Engels geweest - een lieve, zachtaardige en excentrieke vrouw die op haar zesendertigste was gestorven. Ze had haar dochters vernoemd naar Anne Hathaway, Shakespeare's grote liefde, en naar Daisy Buchanan uit The Great Gatsby. Er was bij hen thuis niet veel ruimte voor avontuur geweest.


      'Er zijn mensen die, juist omdat ze alles doodeng vinden, heel moedig zijn,' zei Hathaway. 'Jij bent naar het westen gegaan omdat je anders misschien nooit voldoende lef gehad zou hebben om het huis uit te gaan.'


      'Hoe weet je dat?'


      'Omdat ik altijd thuis ben gebleven,' zei Hathaway. Ze bracht haar vingers naar haar lippen alsof ze er een sigaret in had, en toen ze wegkeek had ze tranen in haar ogen. Ze was lang en forsgebouwd en had een prachtige, luide toneelstem, als van de actrices waar hun vader het regelmatig over had gehad, maar vanbinnen was ze de tederheid en verlegenheid zelve. 'Ze is vol vuur,' vervolgde Hathaway. Zelfs als we het hadden gewild, hadden we haar nooit tegen kunnen houden.'


      'Ik heb altijd geprobeerd om haar bij te brengen dat ze vertrouwen in zichzelf moet hebben,' zei Daisy. 'In haar intuïtie en haar nuchtere verstand. Toen we Jake verloren was ik zo -' 'Ja, dat weet ik.' Hathaway drukte haar dicht tegen zich aan. ' - zo bang dat Sage zou denken dat de wereld slecht was. En vol gevaar.'


      'Je hebt haar beschermd,' zei Hathaway. 'Dat is heel goed te begrijpen...'


      'En nu is ze zwanger,' zei Daisy, en het besef trof haar opnieuw. 'Ze is spoorloos en ze is zwanger.'


      De auto van de postbode stopte voor de deur, en de man stapte uit. Hij begon brieven in de brievenbus aan het begin van de oprit te stoppen, en Hathaway gebaarde Daisy dat ze moest blijven zitten. Daisy was haar dankbaar. Ze wilde bij de telefoon blijven voor het geval er iemand zou bellen. Ze keek naar haar zuster die de oprit af liep, een praatje met de postbode maakte en de brieven en reclamepost begon door te nemen. Hathaway had langzaam gelopen, maar ineens begon ze te rennen. De andere enveloppen dwarrelden op de grond terwijl ze er eentje voor zich uit hield.


      Daisy wist het al voordat ze Sage's handschrift had gezien. Met bevende handen scheurde ze de envelop open.


      

      

      Lieve mam,


      Het spijt me dat je je zulke zorgen hebt gemaakt. Ben en ik hebben je niet met opzet van streek gemaakt toen we te laat thuiskwamen nadat we waren omgeslagen met de kano. Ik heb je nooit van streek willen maken, en ook nu niet. Maar ik hou van hem. Ik weet wel dat je vindt dat ik nog te jong ben om dat te kunnen weten, maar toch weet ik het. Ik hou evenveel van hem als jij indertijd van pap hebt gehouden, en ik heb het niet over jullie scheiding, want die was alleen maar het gevolg van het ongeluk. Vanwege Jake. Toen we gisteravond omsloegen, heeft Ben mij gered. Hij is meteen naar me toe komen zwemmen en heeft me op de kant getrokken. Niet dat ik zelf niet kon zwemmen, maar waar het om gaat is dat ik wil dat je weet dat hij als eerste aan mij heeft gedacht. Dat doet hij altijd, en ik doe dat ook ten aanzien van hem. Dat hoort ook zo, wanneer je van iemand houdt.


      We zijn samen weggelopen. Maak je geen zorgen om school.


      Wat ik het moeilijkste vind om je te vertellen, is dat we een baby krijgen. Ik kan je gezicht bijna voor me zien. Je bent woedend. Dat weet ik, en het spijt me. Ik wilde dat ik het ongedaan kon maken, of liever, dat ik de klok terug kon draaien. We zijn samen, en dat is het enige dat belangrijk is. Als ik thuisblijf, dan word ik gek. Echt. En eigenlijk ben ik dat ook al bijna. Op dit moment, terwijl ik je dit zit te schrijven, voel ik me duizelig, net alsof ik de stift van mijn potlood heb opgegeten. Ik snak naar Bens liefde, mam, en we moeten bij elkaar zijn. Hij verlangt even erg naar mij als ik naar hem. Maak je geen zorgen. Ik zal je bellen en vaak schrijven.


      Liefs, Sage


      

      

      'O, God,' zei Daisy, toen ze de brief voor de tweede keer had doorgelezen.


      'Wat staat er op het poststempel?' vroeg Hathaway, en ze bekeek de envelop.


      'Silver Bay. Ze moet hem voor hun vertrek op de post hebben gedaan.'


      'Ze is slim, die schat van ons.' Hathaway klonk bijna bewonderend. Daisy bekeek de achterkant van de envelop. Daar, in het papier gedrukt, was de afdruk van twee gezichten. Ze waren bijna onzichtbaar - als geesten die vanuit bomen omlaag keken. Daisy zag de ogen en monden die ze ooit eens in een schijfje koeienbot had gegraveerd; ze kon zien wat het jongensgezichtje, en wat het meisjesgezichtje was.


      Bij het aanraken van de plek waar Sage haar ketting in het papier had gedrukt, voelde ze iets als een elektrische schok die door haar hele lichaam trok. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan het gevoel, en toen de telefoon ging, wist ze dat het niet Sage was. Toen ze haar vingers over de afdrukken van de kindergezichtjes liet gaan, begonnen haar vingertoppen te tintelen en te gloeien. De telefoon ging opnieuw, en Hathaway haastte zich erheen. Haar stem zweefde de keuken in.


      Toen Hathaway zich omdraaide, voelde Daisy zich kalm. Ze deed haar ogen open en zag dat er tranen in Hathaway's lichtblauwe ogen stonden.


      'Ze hebben een aanwijzing gevonden,' zei Hathaway, met een zowel hoopvol als doodsbang glimlachje. Haar onderlip trilde toen ze vervolgde: 'Dat was rechercheur LaRosa, en ze zei dat ze hadden gesproken met sjouwers van het treindepot. Een meisje met het uiterlijk van Sage heeft vragen gesteld over goederentreinen, en over welke van die treinen naar het westen gingen.'


      'Naar het westen -'


      'Volgens die man wilde ze weten welke route die trein nam.'


      'Ze wil naar haar vader,' zei Daisy. 'Ze is op weg naar James.'


      

      

      Ben had gezien hoe de poes van zijn moeder, vlak voordat ze kleintjes had gekregen, eindeloos in kringetjes had gelopen om een nest te maken van snippers keukenpapier die ze uit de afvalemmer had gevist, oude sokken die ze uit de slaapkamers had gesleept en de zeem die Ben gebruikte om de auto van zijn moeder te wassen. En Sage gedroeg zich op dit moment precies zo.


      Ze liep in kringetjes door de goederenwagon, ordende hun slaaphoek, sloeg de slaapzakken op en probeerde een nest te maken van een stel oude lappen die ze in een mandje van ijzerdraad had gevonden. Ben zat vanaf zijn krat langs de wand naar haar te kijken, en wilde dat ze nu eindelijk eens rustig ging zitten.


      'Sage, hé. Kom eens hier.'


      'Ik kom zo,' zei ze. 'Deze vloer is zo hard. Misschien slaap je wat beter als ik die oude lappen hier onder je slaapzak leg.'


      'Maak je daar nu maar niet druk om.' Ben geeuwde opnieuw en had er spijt van dat hij haar had verteld dat hij niet kon slapen. Telkens wanneer hij ergens over klaagde, probeerde ze onmiddellijk om er een oplossing voor te vinden. In het begin was hij stomverbaasd geweest dat iemand zijn comfort zo belangrijk kon vinden. In Silver Bay, toen alles nog normaal was, gaf ze hem altijd het beste plekje in de kantine, kocht ze een verse muffin voor hem bij de bakker, naaide ze de knopen aan zijn hemd, tekende ze kaarten voor hem en schreef ze hem gedichten.


      Maar nu wilde hij dat ze eindelijk eens ophield. Ze maakte hem stapelgek met haar pogingen om iets te verbeteren dat niet te verbeteren was. Al zou ze hónderden lappen onder zijn slaapzak leggen, dan zou hij nóg niet lekker liggen. Al zijn botten deden pijn, hij had honger en hij was honderden kilometers van huis - en die afstand werd met de minuut groter.


      'Sage, zou je daar nu eens mee op willen houden, alsjeblieft?'


      Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze had geglimlacht - haar sproetige gezichtje had gestraald terwijl ze het hem naar de zin probeerde te maken - maar bij het horen van de scherpe klank van zijn stem, betrok haar gezicht. Hij wilde dat hij het nog eens kon zeggen, dan zou hij dat ongeduldige toontje achterwege laten en zou ze weer glimlachen.


      Zwaar teleurgesteld liet ze zich op haar knieën vallen. Ze deed alsof ze zijn kussen opschudde, maar ze huilde. Ben zag het aan het schokken van haar schouders. Hij liet zich van het krat af glijden, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze huilde geruisloos, en de huiveringen die door haar lichaam trokken waren het enige teken dat er iets mis was.


      'Later we teruggaan,' fluisterde hij in haar oor. 'We kunnen dit niet aan.' Ik kan het niet aan, dacht hij.


      'Het enige dat ik wilde, was je bed een beetje zachter maken,' snikte ze, alsof ze helemaal niet gehoord had wat hij zei. Ben hield haar dichter tegen zich aan en schudde haar even zachtjes door elkaar. Een jaar geleden was hij verliefd op Sage geworden. Sage had een rotswand beklommen. Met haar groene ogen half dichtgeknepen had ze geconcentreerd haar weg van de ene naar de andere scheur gezocht. Ben was haar achternagegaan, en had zich erover verbaasd dat hij amper in staat was om haar in te halen. De laatste twintig meter hadden ze er een wedstrijdje van gemaakt, en toen ze boven waren gekomen, hadden ze op hun rug in de zon gelegen. Het was volkomen vanzelfsprekend geweest om haar te kussen.


      'Ik vind dat we naar huis terug moeten gaan,' zei Ben.


      'Dat kan ik niet.'


      'Ik weet zeker dat je moeder niet boos zal zijn.' Ben dacht aan zijn eigen moeder. Ze was enorm teleurgesteld geweest over zijn recente onvoldoendes, en over het feit dat hij voetbalwedstrijden had gemist. Ze wilde dat hij naar Trinity zou gaan, de universiteit waar zijn vader gestudeerd had, en volgende week hadden ze een afspraak met de toelatingscommissie. 'Niet lang, in elk geval.'


      'Maar we zouden op de ranch gaan wonen,' zei Sage. 'Jij, ik en de baby.'


      Ben hield haar dicht tegen zich aan en drukte zijn lippen in haar nek. Zijn hart ging als een wilde tekeer. Toen ze midden in de nacht naar zijn huis was gekomen - nog maar net zesendertig uur geleden - en gezegd had dat ze wegging, was hij totaal overstuur geweest. Sinds hij en Sage een stel waren, had hij dingen gedaan die hij nog nooit eerder had gedaan - zijn gevoelens voor haar waren als een innerlijke tornado die hem met onvoorstelbare snelheid van de ene schijnbaar onwerkelijke situatie in de andere liet belanden.


      Maar nu, na anderhalve dag in de naar braaksel stinkende goederenwagon, kreeg de realiteit langzaam maar zeker weer de overhand. Hij kon niet slapen, en hoe meer hij over hun vlucht nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij dit niet vol zou kunnen houden. Sage moest voortdurend overgeven. Ze deed verschrikkelijk haar best om alles één groot en spannend avontuur te laten lijken, maar wat ze niet kon verhullen was het feit dat ze hun leven vergooiden. Ben wilde studeren. Hij wilde geoloog worden en een studie maken van de rotsen die hij tijdens zijn uitstapjes in de natuur beklom. Opgesloten zitten in een goederentrein maakte hem stapelgek.


      'De ranch is schitterend,' zei Sage. 'Hij ligt midden in de Wind River Mountains. We kunnen met de paarden naar de hoogste toppen klimmen, en eindeloos ver uitkijken.'


      'Je hebt je vader al die jaren niet één keer gezien.' Ben wilde haar duidelijk maken dat haar plan onverstandig was, en haar zo ver zien te krijgen dat ze uit zichzelf zou besluiten om terug te gaan. 'Hoe kun je weten of hij bereid is je te laten blijven? En waarom denk je dat dit voor hem gemakkelijker zal zijn dan voor je moeder?'


      'Ik ben daar geboren,' zei ze. 'Ik en mijn broertje. Mijn vader zou me nooit wegsturen.'


      'Maar waarom heb je hem dan nooit meer gezien?' vroeg Ben zacht. Hij vroeg het niet omdat hij gemeen wilde zijn, maar om haar met de realiteit te confronteren, om haar de werkelijkheid te laten zien zoals hij was, en niet zoals zij hem graag wilde zien.


      'Hij houdt de wacht.' Sage begon weer te huilen. 'Voor het geval mijn broer terug zou komen. Het is niet dat mijn vader mij niet zou willen, maar dat mijn moeder het niet goedvindt dat ik naar hem toe ga...'


      'Ssst,' zei Ben. 'Stil maar, het is goed.'


      Ben streelde haar haren en wilde dat ze kalmeerde. Hij wist alles van moeders die vaders haatten. Zijn eigen moeder voelde zó'n haat voor zijn vader dat ze, telkens wanneer zijn naam werd genoemd, knalrood werd en begon te spugen. Hij dacht aan zijn baby die in Sage's buik groeide, en hij vroeg zich af of die baby ooit hetzelfde van hem en Sage zou zeggen.


      Want Ben wist heel zeker dat hij dit niet kon.


      Hij hield van Sage, hij hield nog steeds van haar, ook al gedroeg ze zich vreemd en sloeg ze wartaal uit, ook al moesten haar haren dringend worden gewassen en was haar buik, onder haar grote bruine trui, dik en rond en stonk ze naar kots. Maar Ben wilde niet naar Wyoming om daar met haar op een ranch te leven. Hij realiseerde zich dat hij dat in de loop van de afgelopen nacht had besloten.


      Hij zou zo ver mogelijk met haar meegaan, haar overdragen aan haar vader, en dan zijn moeder bellen en zeggen dat ze hem een vliegticket naar huis moest sturen. Hij vond het verschrikkelijk dat hij haar zwanger had gemaakt. Hij had haar al veel verdriet gedaan, en hij zou haar nog veel meer verdriet moeten doen. Die droom van haar, van haar, hem en de baby op de ranch, zou nooit werkelijkheid worden.


      Die gedachte deed hem huiveren, en Sage voelde het.


      'Heb je het koud?' vroeg ze.


      'Nee. Niet koud en niet warm.'


      'Echt niet?' Ze wreef zijn onderarmen. 'Want ik heb twee truien aan en ik heb het bloedheet, dus als je wilt -'


      'Ik heb het niet koud, Sage,' zei hij, zijn best doend om niet vermoeid te klinken. Hij werd moe van haar, van de manier waarop ze voortdurend probeerde het hem naar de zin te maken. En vooral omdat hij wist dat hij haar weldra heel erg teleur zou moeten stellen. Hij dacht aan bibliotheekboeken, voetballen en milkshakes. Hij dacht aan cheerleaders met hun domme aanmoedigingskreten, aan leraren die over de gang schreeuwden dat de leerlingen niet zo'n kabaal moesten maken. Hij hoorde de stem van zijn moeder die vroeg of hij salami of gewoon worst op zijn pizza wilde.


      Ben Davis dacht aan al die normale dingen, en terwijl hij zijn blik door de donkere goederenwagon liet gaan, realiseerde hij zich dat hij nu al bijna twee hele dagen niets anders had gegeten dan gedroogd vlees en studentenhaver. Hij wist dat dit niet zijn echte leven was, dat hij nooit met Sage Tucker zou trouwen, dat hij het kind in haar buik als een vergissing beschouwde en niet als iemand met wie hij op een ranch wilde wonen. Hij hield het trillende meisje in zijn armen, en hoewel hij nog steeds liefde voor haar voelde, drong er op dat moment iets vreselijks tot hem door: dat liefde niet altijd voldoende was.
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      In de bar was het rokerig en donker, en de stem van Loretta Lynn schalde uit de jukebox. De wanden hingen vol met rendiergeweien, en kentekenplaten van alle vijftig staten hingen aan ijzerdraadjes van het plafond. James stond alleen een biertje te drinken. Het stel naast hem slingerde elkaar verwijten naar het hoofd. Wilton Stickley, een rancher uit het zuiden, had het pasje van zijn ziektekostenverzekering met zijn geld erop, op de bar gelegd.


      'Waarom doe je dat, Wilton?' vroeg James. 'Wil je je vanavond naar het ziekenhuis laten vervoeren?'


      'Nee.' Wilton streek zijn borstelige snor glad. 'Ik heb zo mijn redenen.'


      James knikte. Hij was vanavond naar de Stagecoach Tavern gegaan om bier te drinken en niet na te hoeven denken. Zijn gedachten waren de laatste tijd steeds minder prettig gezelschap geworden. Schuldgevoelens, spijt en verwijten lagen voortdurend op de loer. Hij maakte zich zorgen om het vee dat, met de heersende droogte, niet voldoende water had, en vervolgens dacht hij automatisch aan alle anderen tegenover wie hij tekort was geschoten en voor wie hij niet naar behoren had kunnen zorgen.


      Een jonge vrouw die James nog nooit eerder had gezien, kwam naar hem toe en ging tussen hem en Wilton in staan. Ze had brede schouders onder haar suède franjejack, en lange blonde vlechten die tot halverwege haar rug hingen. Toen ze een stapje naar James toe deed en hij een vleug van haar parfum opving, boog hij zich als vanzelf iets naar haar toe om het beter te kunnen ruiken.


      'Hallo,' zei ze.


      'Hallo,' zei James.


      'Wil je een biertje?' vroeg Wilton.


      De vrouw glimlachte en wendde zich opnieuw tot James. Hoewel het aanbod niet van hem was gekomen, schoof hij een briefje van vijf dollar over de bar en zei tegen Joe dat hij een pilsje voor haar moest tappen. Ze pakte de volle pul en nam een paar gulzige slokken. Haar blik viel op Wiltons verzekeringspasje, en ze nam Wilton wat aandachtiger op. Het leven in deze streken was hard, en bij het leven op een ranch hoorden niet automatisch voorzieningen op gezondheidsgebied. Ze bedankte James voor het bier en slenterde ermee naar de biljarttafel.


      'Het werkt meestal als een magneet,' zei Wilson.


      'Denk je dat ze, wanneer ze hebben gezien dat je een verzekering hebt, als vanzelf met je willen trouwen?' vroeg James.


      'Minstens voor een nacht,' antwoordde Wilton breed grijnzend.


      James knikte en nam nog een slok van zijn bier. Hij was naar de stad gegaan omdat hij behoefte had gehad aan een praatje en aan het geluid van lachen om zich heen, maar nu hij hier was wilde hij eigenlijk het liefste weer weg. Zijn werk was eenzaam, en soms had hij wel eens het gevoel dat die eenzaamheid hem in zijn botten was gaan zitten.


      De enige die dat gevoel in hem had kunnen verdrijven, dacht hij, was Daisy geweest. Maar denken aan Daisy maakte hem er tegenwoordig niet vrolijker op, dus draaide hij zich opzij naar de biljarttafels en naar de blondine die nog steeds glimlachend naar hem stond te kijken.


      James was altijd zijn eigen weg gegaan. Hij kon niet zonder de weiden vol sappig gras, de bonte overdaad van veldbloemen en de enorme bergen die met hun rode rotsen afstaken tegen de verblindend blauwe hemel.


      Hij deed eenzaam werk met solitaire wezens. Het vee verplaatste zich over uitgestrekt terrein, in een lange rij. Er waren altijd dieren bij die afdwaalden, treuzelden of plotseling bleven staan. Daarom was het drijven van koeien zoveel zwaarder dan het drijven van de meer op de groep georiënteerde schapen. Bij het drijven van koeien kregen de cowboys een bepaalde positie aangewezen - voorhoede, midden en achterhoede - om de kudde bij elkaar en in beweging te houden. En wanneer je dan zo hard aan het werk was en niemand had om mee te praten, duurde het niet lang voor de klank van je eigen stem je vreemd in de oren begon te klinken.


      De deur zwaaide open, en James maakte zich van de blondine los om te zien wie er binnenkwam. Zijn vader en Louisa hadden zich opgedoft alsof ze naar de rodeo gingen - zijn vader was helemaal in het zwart met koorddasje, en Louisa, met haar kastanjebruine haar in enorme krullen, in een strak roomkleurig topje en een wijde rode rok. Dalton keek met grote, angstige ogen om zich heen alsof hij niet wist waar hij was. James had zijn vader al in maanden niet meer in de Stagecoach gezien, en de anderen ook niet. Het geroezemoes dat bij de bar begon, verspreidde zich alras naar de biljarttafels.


      'Dalton!'


      'Hé, man, waar heb je al die tijd gezeten?'


      'Waar zijn we, Louisa?' vroeg Dalton. James hoorde de angst in zijn vaders stem terwijl hij zag hoe hij inwendig ineenkromp, zijn schouders optrok en schichtig van links naar rechts keek. Louisa stak haar arm door de zijne en liep trots met hem naar de bar. James wilde naar hen toe gaan, maar hij beheerste zich.


      Louisa keek om zich heen. Haar blik viel op Todd Rydell, haar neef, die bij het dartbord stond. James zag dat Todd zich om wilde draaien, maar toen hij zich realiseerde dat hij was gezien, zwaaide hij en liep naar zijn tante. Hij was lang, slank en blond - het soort cowboy dat met een walkman op werkte en een zonnebrandmiddel gebruikte. Hij stamde, evenals Louisa, af van de Rydells die hun schapen op Tuckerland lieten grazen en bijna een burenoorlog hadden ontketend. Maar omdat Dalton van haar hield moest James haar respecteren. Todd was evenwel een heel ander verhaal.


      'Dalton, fijn om je weer eens te zien.' Todd schudde de hand van de oude man. Hij gaf zijn tante een zoen op de wang, en liet zich innig door haar omhelzen. James zag ze tegen elkaar fluisteren, en hij vroeg zich af wat ze zeiden.


      'Het is Todd,' zei Louisa tegen Dalton.


      'Wat doen we hier?' vroeg Dalton, terwijl hij even voelde of hij zijn hoed nog wel op had.


      'Jullie zijn gezellig een avondje stappen.' Todd lachte en gaf Dalton een vriendschappelijke klap op de rug. 'Want het is vrijdagavond, en dan is er muziek.'


      'Muziek?' vroeg Dalton.


      'Hallo, pap,' zei James zacht, terwijl hij tussen zijn vader en Todd in ging staan.


      Het bruine gezicht van zijn vader ontspande zich. Hij keek glimlachend op naar zijn zoon, en zijn wangen plooiden zich in nog eens duizend rimpeltjes, terwijl hij knikte en zijn zoon een hand gaf.


      'Jamey,' zei hij.


      James zei niets. Hij stond stil te midden van het toenemende lawaai om hem heen. Er lag een waas over de blauwe ogen van zijn vader, maar toen hij wat langer naar James had gekeken, werden ze helder en blij. James zag hoe zijn vader diep ademhaalde en zich een beetje ontspande.


      'En wat brengt jou naar de Stagecoach?' vroeg Louisa koeltjes. Ze had haar armen over elkaar geslagen en keek hem onderzoekend aan. 'Ik heb je hier in tijden niet meer gezien.'


      'Ik kom hier niet vaak. En jij?' kon hij niet nalaten te vragen, wetende dat zijn vader hier evenmin een veelgeziene gast was.


      'Ik kom om te zingen, jongen,' antwoordde Louisa gekwetst maar trots. 'Je weet toch dat ik op vrijdagavond een staande uitnodiging heb.'


      Dat was James niet vergeten. Louisa zong country en western, en dat deed ze hier al meer dan dertig jaar. Zo had Dalton haar leren kennen - toen hij hier regelmatig had gezeten om, na het overlijden van James' moeder, zijn verdriet te verdrinken. Louisa was in de pauze van haar optreden naar zijn tafeltje gekomen om hem uit te nodigen voor een biertje, en drie maanden later was ze bij hem ingetrokken.


      Daisy had graag naar haar geluisterd. Gemiddeld eens in de veertien dagen lieten ze de tweeling bij Betsy March, de vrouw van James' voorman achter, en gingen ze naar de Stagecoach waar ze altijd aan een tafeltje vlak voor het toneel zaten. Dan was het alsof de mannen aan de bar niet langer voor Louisa bestonden, en zong ze alleen nog maar voor Daisy. Daisy had haar moeder op jonge leeftijd verloren, en zij en Louisa hadden een heel hechte band.


      'Kom op, Dalton,' zei Todd, terwijl hij hem een paar darts in de hand drukte. 'We doen een wedstrijdje. Wedden dat ik win?'


      'Niemand kan mij verslaan.' Dalton lachte alsof er niets aan de hand was. 'Zelfs met een blinddoek voor lukt het mij nog om een zwaluw in de vlucht in zijn staart te raken.'


      'Dat wil ik wel eens zien, man.'


      Terwijl James de beide mannen nakeek, voelde hij hoe zijn maag zich samenbalde. Hij mocht Todd niet, en niet alleen omdat hij als cowboy weinig voorstelde. Todd had jaren geleden voor hem gewerkt, en hij was erbij geweest toen Jake was verdwenen. James had Jake op die rots gezet om hem daar te laten wachten, en was weggereden om de stier te vangen. Todd was met een stel anderen achter de kudde aan gereden om de achterblijvers, die in de buurt van Jake's rots waren blijven staan grazen, op te vangen en James had erop vertrouwd dat ze zijn zoon in de gaten zouden houden.


      'Waar ben je mee bezig, Louisa?' vroeg James nu.


      'Waar ik mee bezig ben?' Louisa zette grote ogen op.


      James keek met een felle blik in zijn ogen op haar neer. Het was niet haar schuld dat haar neef niet had gezien wat er met Jake was gebeurd. Hij had de mannen niet gevraagd om te helpen; zij wisten niet dat dat van hen verwacht werd. Een halve minuut. In amper dertig seconden tijd was Jake van de aardbodem verdwenen. Het was niet Todd Rydells schuld, maar desondanks haatte James hem. Hij haatte zichzelf nog meer, maar dat terzijde.


      'Inderdaad. Hoe haal je het in je hoofd om mijn vader hier mee naar toe te nemen?'


      'Nou, ik wilde hem graag een plezier doen met een avondje uit,' antwoordde Louisa. 'Of is daar soms iets op tegen?'


      'Hij is ziek, Louisa.'


      'Ach wat, hij is alleen maar een beetje in de war.'


      'Hij heeft de ziekte van Alzheimer,' zei James. 'Dat heeft de dokter ons verteld.'


      'Nou en?' vroeg Louisa, en haar goudbruine ogen vonkten.


      'Hij is voortdurend in de war, en hij schaamt zich wanneer er mensen naar hem toe komen en hij zich hun namen niet kan herinneren. Er is hier veel lawaai, en de dokter heeft gezegd dat rust het beste voor hem is. Ik kan het niet aanzien wanneer hij zo -'


      'Ik heb geen medelijden met Dalton Tucker,' viel Louisa hem in de rede. 'Ik heb medelijden met zijn ziekte. Ik kan me vergissen, maar ik maak me sterk dat de ziekte van Alzheimer nog nooit eerder geconfronteerd is met iemand als Dalton Tucker. En dan nog iets, jongeman -'


      'Ho, ho,' zei James, terwijl hij een stapje naar achteren deed.


      Louisa stapte naar voren, bracht haar hoofd naar achteren zodat ze hem recht in de ogen kon kijken, pakte zijn kin vast en schudde die een paar keer heen en weer.


      'Je zou een voorbeeld aan je vader moeten nemen. Hoor je me? Hij geeft de moed niet op. Hij weet wat er met hem aan de hand is - of dacht je soms van niet? Of dacht je soms dat hij het leuk vindt wanneer hij zich realiseert dat hij me weer eens heeft aangesproken met de naam van je moeder? Maar hij barst van levenslust, en hij laat de moed niet zakken voor hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen en ik hem begraven heb. En dat zou jij ook eens moeten proberen.'


      'Wat ik zou moeten proberen -'


      'Inderdaad. Je bent een wandelende zombie. Het is een wonder dat je bij het drijven nog niet uit het zadel bent gevallen, met je kop tegen de rotsen bent geslagen en dood bent gebloed. Jij bent niet de enige die je zoon verloren heeft - we hebben hem allemaal verloren.' Louisa had tranen in haar ogen gekregen, en ze veegde ze haastig weg om te voorkomen dat haar mascara uit zou lopen. 'Maar je doet net alsof je de enige zou zijn. En daarmee heb je Daisy en je dochtertje van de ranch gejaagd.'


      'Laat hen hierbuiten,' zei James.


      'Ik beslis zelf wel wie ik hier wel of niet buiten wil laten. Ik heb een hart vol liefde, James Tucker, maar dat is iets waar jij totaal blind voor bent. Jij denkt aan niemand, behalve aan jezelf en aan je zoontje dat er niet meer is. En verder niet. Zelfs je vader - je doet alsof je je verschrikkelijke zorgen om hem maakt, maar je hebt je al dertien jaar lang voor hem afgesloten, voor hém, en voor alle mensen in je omgeving.'


      'Ben je uitgesproken?' James gaf haar een zakdoek aan.


      Ze knikte en snoot luidruchtig haar neus. Samen keken ze naar Dalton die het pijltje in het hart van de roos wierp. De jongemannen die om hem heen stonden juichten en klapten, en Dalton gaf de hele bar een rondje. Todd keek naar Louisa, en toen naar James. James wendde zijn blik niet af, en probeerde zijn haatgevoelens voor de man te verdoezelen.


      'Moet je hem toch eens zien,' zei Louisa.


      'Je neef?'


      'Je vader.'


      'Hij krijgt het nog steeds voor elkaar,' zei James.


      'De man is geweldig,' zei Louisa.


      'Midden in de roos,' zei James. 'Ik kan me nog herinneren dat hij ooit eens de kop van een ratelslang heeft geschoten die uit de snavel van een overvliegende havik hing.' Terwijl hij dat zei, keek zijn vader, op zoek naar Louisa, om zich heen. Toen hij haar zag, glimlachte hij trots.


      'Ik heb nooit beweerd dat ik Dalton Tucker zou kunnen temmen,' zei ze. 'Het enige dat ik doe, is God doorvoor om hulp vragen.'


      'Louisa!' riep de geluidsman vanaf het toneel. Mensen draaiden zich naar haar om en begonnen te klappen en haar naam te scanderen. Er kwam een jongeman naar voren die haar een gitaar in de hand drukte, en de microfoon werd aangezet. James deed een paar stappen naar achteren. Hij keek naar de bar, zag dat een vrouw van middelbare leeftijd - mager, met gebleekt blonde haren en ontbrekende tanden - naast Wilton was gaan staan en de rug van zijn hand streelde.


      Het was tijd om te gaan.


      James pakte zijn jack. Hij keek naar zijn vader om afscheid van hem te nemen, maar Dalton stond op het punt een volgend pijltje te werpen. De mensen waren van heinde en verre naar de Stagecoach gekomen om zich op vrijdagavond een paar uurtjes te ontspannen, en het was er warm en vol. Toen hij naar de deur wilde lopen, hoorde hij Louisa die hem riep.


      'Ja?'


      'Hetzelfde geldt voor jou.'


      'Hoe bedoel je?'


      'Wat je over je vader hebt gezegd.'


      James probeerde het zich te herinneren en er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


      'Hij krijgt het nog steeds voor elkaar.' Louisa glimlachte.


      James draaide zich om en verliet de bar, terwijl Louisa's woorden door zijn hoofd weergalmden. Hij reed terug naar huis - eerst over de provinciale wegen, en vervolgens, bij de Split Tree Pass, naar rechts. Hij krijgt het nog steeds voor elkaar, dacht hij. Paardrijden, een koe helpen bevallen, een coyote doodschieten. Naar een meisje glimlachen, haar een biertje aanbieden en met haar naar bed gaan in de wetenschap dat je voor het aanbreken van de dag weer verdwenen zult zijn. Terwijl hij ruim tien kilometer over de onverharde wegen reed en wolken stof deed opwaaien, realiseerde hij zich dat er in meer dan één opzicht sprake was van droogte.


      Nadat hij door het hek van de DR Ranch het erf op was gereden, passeerde hij het grote stenen huis waar zijn vader en Louisa woonden, en reed verder, het smalle pad af dat naar zijn huis voerde. Hij woonde in een kleine blokhut achter de andere gebouwen van de ranch. Hij had de blokhut zestien jaar geleden zelf gebouwd van op de berghellingen gekapte ceders. Het was een wat verlaat huwelijkscadeau voor Daisy geweest, waar hij aan was begonnen in de week waarin ze hem verteld had dat ze zwanger was.


      In plaats van meteen naar binnen te gaan, bleef hij even bij de deur staan en snoof de geur van salie diep in zich op. De nachtvogels riepen en de sterren straalden aan de hemel. De bergen leken een zwart gat dat afstak tegen de fonkelende sterren, en dat gevoel had James ook - het was de plek waar Jake was verdwenen. Hij probeerde naar de hemel te kijken, maar zijn blik dwaalde altijd weer af naar de bergen. Vlak achter de eerste pas lag het ravijn waar -


      De telefoon ging. James liet hem rinkelen. Het was dezelfde lijn als van het grote huis, en hij nam aan dat het iemand van Louisa's uitgebreide familie was die belde. Maar het rinkelen hield niet op, en dwong hem terug te keren naar het heden. Hij liep naar binnen - zijn laarzen maakten een scherp geluid op de hardhouten vloer.


      'Hallo.'


      'James?' Ze zei zijn naam, en hij hoorde haar stem.


      'Ben jij dat, Daisy?' vroeg hij.


      'Ja.'


      Hij wachtte en probeerde zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Ze belde gemiddeld één a twee keer per jaar, altijd om hem over Sage te vertellen - haar goede cijfers, haar artistieke begaafdheid, het opstel dat in de plaatselijke krant gepubliceerd was - en om hem op een allesbehalve vriendelijke toon te zeggen dat hij zijn dochter een telegram, een brief of een bos bloemen moest sturen. Dat hij het vliegtuig moest pakken en haar moest komen bezoeken. Maar elke keer weer trof Daisy's stem hem tot in het diepst van zijn ziel, alsof hij hem voor de eerste keer hoorde, of alsof hij hem geen dag in zijn leven had hoeven missen.


      'Hoe is het met haar?' vroeg hij, in de wetenschap dat Daisy zoals gewoonlijk belde om hem over Sage te vertellen - ze had immers geen enkele andere reden om te bellen.


      'Ze is...' Daisy hapte naar lucht, en er volgde iets van een stilte die werd verbroken door het onmiskenbare geluid van haar ademhaling in de telefoon. James kon hem praktisch langs zijn oor voelen strijken. 'Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen. Ik weet niet waar Sage is. Ze van huis weggelopen.'


      'Je weet niet waar ze is?'


      'Ik heb een briefje van haar,' vervolgde Daisy. 'Of liever, twee brieven. De politie is naar haar op zoek, en we vermoeden dat ze op weg is naar jou.'


      'Dus dan weet je wél waar ze is?' Hij voelde zich meteen een heel stuk opgelucht.


      'Nee, dat weten we niet. Ze hebben een aanwijzing gevonden, en het vermoeden dat ze in westelijke richting trekt is sterk, maar -'


      'In haar eentje?' vroeg James, terwijl hij zich afvroeg hoe een meisje van zestien helemaal alleen en zonder ongelukken van Connecticut naar Wyoming zou kunnen komen.


      'Hoe bedoel je dat?' vroeg Daisy.


      'Nou...' James probeerde het uit te leggen.


      'Ze is met haar vriend,' viel Daisy hem in de rede.


      James reageerde niet meteen omdat hij even tijd nodig had om te wennen aan het idee van zijn dochter met een vriend. De laatste keer dat hij haar had gezien was ze nog maar een peuter geweest. Maar stilzwijgen over de telefoon tussen twee mensen - die samen zo veel hadden meegemaakt als hij en Daisy - kon gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd worden, en hij hoorde dat Daisy zich begon op te winden.


      'Ze wilde altijd al naar je toe,' zei Daisy. 'Ik weet wel dat je vindt dat ik haar naar je toe had moeten sturen. Je denkt waarschijnlijk ook dat dit mijn schuld is, dat dit nooit gebeurd zou zijn als ik haar in de zomervakanties naar jou had laten gaan.'


      'Nee, ik -'


      'Maar ik wilde niet dat ze alleen zou reizen, en ik wilde niet dat ze op de ranch zou zijn. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze naar die plek zou gaan waar Jake -'


      'Je hoeft het niet uit te leggen, Daisy.'


      'Maar jij had hier kunnen komen,' zei Daisy.


      'Nee,' zei hij. 'Dat kon ik niet.'


      'Hij komt niet terug, James,' zei Daisy met onvaste stem. 'Dat was na de vierde of vijfde dag al duidelijk. Onze zoon is dood, maar je dochter heeft je aldoor nodig gehad.'


      'Misschien komt hij wel terug.' James keek door het raam naar de zwarte berg die afstak tegen de met sterren bezaaide hemel. 'Er bestaat altijd een kans dat hij terugkomt van waar hij al die tijd is geweest, en dat hij erop rekent dat we thuis zijn...'


      'Nee,' zei Daisy, zoals ze dat al honderden keren had gezegd. 'Nee.'


      'Ik ben hier,' zei James, 'en ik blijf hier. Voor het geval dat.'


      'Je bent gek, James,' snauwde Daisy ongeduldig. 'Er zijn dertien jaar verstreken. En nu is onze dochter...'


      James sloot zijn ogen. Ze had hem uitgemaakt voor gek, en dat kon hij niet ontkennen. Onder andere omstandigheden zou hij prompt in de verdediging zijn geschoten, maar nu hield hij zich in. Goed, hij was geestelijk niet helemaal in orde, maar hij weigerde zijn plannen of gewoonten te wijzigen. En daarbij, hetzelfde kon van Daisy worden gezegd, want een ouder die een kind verloor hield daar in geestelijk opzicht altijd iets aan over.


      'En ondertussen,' vervolgde Daisy, 'snakt onze dochter zó hevig naar jouw liefde dat ze als verstekeling aan boord van een goederentrein is gekropen en naar je op weg is.'


      'Weet je dat zeker?'


      'Nee! Dat zei ik toch al!' Daisy klonk alsof ze gek was van angst. 'Maar ze heeft op het station vragen lopen stellen. Dat staat vast - de mannen daar hebben haar op de foto herkend.'


      'Welke foto?'


      'Alsof dat er iets toe zou doen!' riep Daisy met schrille stem.


      Ja, het deed er inderdaad iets toe. James stond bij de natuurstenen schoorsteenmantel en keek naar de reeks foto's die vanaf Sage's geboorte van haar waren gemaakt. Hij pakte er een recente opname uit en keek naar haar groene ogen, haar aarzelende glimlach en haar bruine haren.


      'Alle politieposten langs de spoorlijn zijn gewaarschuwd,' zei Daisy. 'En de trein wordt onderzocht op het eerstvolgende station waar hij moet stoppen.'


      'Mooi.' James zette de foto niet terug. Zijn ogen prikten, en toen hij zijn hand eroverheen haalde, zag hij wazig.


      'Als ze je belt -'


      'Dan laat ik je dat meteen weten,' zei James.


      'Dank je.' Daisy klonk kortaf, alsof ze alles gezegd had wat ze wilde zeggen. James bleef de hoorn tegen zijn oor gedrukt houden in de hoop dat ze nog iets anders zou zeggen. Maar in plaats daarvan maakte ze een einde aan het gesprek, luisterde naar zijn afscheid en hing op. Maar hij hing nog steeds niet op.


      Hij zette de schoolfoto terug op de schoorsteen, en pakte er een oudere vanaf.


      Het was een klein kiekje dat in een lijstje zat dat Daisy had gemaakt van goud en zilver, en van steentjes die door de kinderen bij de rivier waren gevonden. De foto was veertien jaar oud, en toonde Daisy en James te paard, elk met een kind voor zich in het zadel.


      Daisy droeg een rijbroek met beenkappen, een blauw katoenen overhemdblouse en een witte stetson. Haar huid straalde van een zomer in de bergen, maar werd overschaduwd door haar glimlach. Ze hield Jake met één hand tegen zich aan, en ze wees met haar andere op de camera om hem lachend in de lens te laten kijken. Sage zat bij James in het zadel. Hij was bang geweest dat ze van het paard zou vallen, en daarom keek hij strak op haar neer, en hield haar zo stevig vast dat zijn spierballen duidelijk te zien waren. Zo was hij in die tijd - het belangrijkste was voor hem het bijeenhouden van zijn gezin geweest.


      'Kleintje,' zei hij zacht - zo had hij zijn dochter indertijd genoemd.


      Ze zat in een goederentrein en was op weg naar hem toe. Daisy had de politie gebeld en ze zouden haar vinden en ervoor zorgen dat ze weer veilig bij haar moeder kwam. Dat was wat James wilde, en waar hij op dit moment om bad. Maar terwijl hij daar zo stond met die foto in zijn hand, wist hij dat er iets anders was wat hij nog veel liever zou willen.


      Wat hij het liefste wilde, was dat zijn dochter thuis zou komen. Aan de andere kant hoopte hij natuurlijk voor Daisy dat Sage gevonden werd en dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken. Maar zijn armen snakten naar zijn dochter, precies zoals ze al die jaren naar zijn zoon hadden gesnakt.


      Als het haar lukte om de politie te slim af te zijn en naar Wyoming te komen, zou hij haar, strenger dan welke vader ooit gedaan had, de les lezen. Hij zou haar onderhouden over alle geestelijk gestoorde lieden die ze tegen had kunnen komen, over alle ongelukken die haar hadden kunnen overkomen en over het feit dat haar moeder waanzinnig van angst was geweest. James Tucker huiverde bij de gedachte aan zijn dochter ergens in een trein, terwijl hij zijn hoofd schudde en zich voorhield dat hij wel gek moest zijn om te hopen dat ze door de mazen van het net zou glippen en naar de ranch zou komen.


      Waarna hij haar weer op het eerste het beste vliegtuig naar huis zou zetten.
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      De vierde dag zonder Sage was verstreken. Daisy ervoer het wachten als een marteling. Wat zou Sage eten? Waar sliep ze? Wat voor soort mensen kwam ze tegen? Hoe lang was ze al zwanger? De gedachten spookten haar onophoudelijk door het hoofd. Ze deed wat ze kon om ze zo veel mogelijk te onderdrukken, om niet terug te denken aan haar gesprek met James. Ze had hem niet verteld dat Sage zwanger was - ze wilde haar dochter zo lang mogelijk voor die keiharde realiteit behoeden.


      Toen eenmaal was uitgelekt dat Sage en Ben er samen vandoor waren gegaan, was het alsof er een vreemdeling naar Silver Bay was gekomen. Er heerste een gemengd gevoel van nieuwsgierigheid, angst en verdriet. Niet iedereen had van de briefjes gehoord, maar de meeste mensen hadden de politie tot laat in de nacht met hun honden langs het spoor zien lopen.


      Silver Bay was een mooi, pittoresk plaatsje in New England. Het had twee witte kerkjes die door kunstenaars uit het hele land waren geschilderd. De tuinclub had op vrijwel elke kruising grote bloembakken met klimop, petunia's en witte geraniums staan. De scholen waren uitstekend, en criminaliteit bestond er bijna niet. Daisy was ruim tien kilometer verderop langs de kust opgegroeid, en na haar scheiding was ze hier komen wonen omdat ze gemeend had dat haar enig overlevend kind hier het veiligste zou zijn.


      Andere moeders dachten er net zo over. Ze controleerden de ogen van hun kinderen op tekenen van drugsgebruik, en roken hun adem wanneer ze hun 's avonds voor het slapengaan een zoen gaven. Wanneer ze over Sage Tucker en Ben Davis spraken, dan was dat vooral om de verschillen te benadrukken - om vast te stellen in welke opzichten die kinderen van hun eigen kroost verschilden - als bewijs dat iets dergelijks hun nooit zou kunnen overkomen.


      Daisy zat in haar atelier te werken terwijl er mensen langskwamen om haar eenpansgerechten, zelfgemaakte jams en ingevroren lasagna's te brengen. Ze zat onder de booglamp over haar werk gebogen, en deed alsof ze de bel niet hoorde. Het aanhoudende bellen herinnerde haar eraan hoe het was geweest toen Jake was verdwenen, hoe voor veel mensen verdriet en honger hetzelfde waren - alsof de verschrikkelijke leegte ooit met eten gevuld zou kunnen worden.


      Hathaway gebruikte haar sleutel en liet zichzelf binnen. Daisy keek op toen haar zuster de gang in stapte.


      'Felicity Evans was zojuist aan de deur,' zei Hathaway, en ze liet Daisy een mand met appels zien. 'Ze zei dat je achter zat te werken en vroeg me of ik je deze appels wilde geven.'


      'Hoe weet ze dat ik thuis ben?' Het was zomaar een vraag, het deed haar verder niets. Toen Jake was vermist hadden de mensen haar ook zien werken, en ze hadden haar gevoelloos gevonden. Dat zouden ze nu ook wel van haar zeggen. Ze wist dat ze tot de categorie van ‘alweer’ behoorde: een vrouw die eerst één, en nu nóg een kind had verloren.


      'Ze zien je auto staan en nemen automatisch aan dat je bij de telefoon zit te wachten.'


      Daisy kneep haar ogen half dicht en kerfde de linkerwang in het schijfje bot. Dit werkstuk had de naam van 'Eenzaam Meisje' meegekregen Het was een eenvoudig gezichtje - open en onschuldig, en even onbereikbaar als de maan. Daisy zou het in achttien karaat goud zetten om aan te geven hoe kostbaar het was. Ze zou er kralen van gepolijste toermalijn aan rijgen, waarbij elke kraal een goede eigenschap van het meisje vertegenwoordigde, zodat ze, ook al was ze alleen, toch gezegend was: moed, vriendelijkheid, intelligentie en dankbaarheid.


      'Daisy.' Hathaway pakte haar zuster bij haar polsen vast zodat ze haar gereedschap moest laten vallen.


      'Het is Sage,' zei Daisy, terwijl ze naar het gezichtje keek dat, hoewel het schijfje bot niet groter was dan anderhalve centimeter, overliep van de geest van haar dochter.


      'Hou op met werken,' zei Hathaway. 'Praat met me ' 'Het is alleen dat begon Daisy. Ze had haar stem onder controle, maar haar handen begonnen te beven. 'Ik hou het niet uit, Hathaway' Dat is alleen maar logisch.'


      *Ik heb James gebeld. Ik heb hem verteld dat ze weg was ' Hathaway zei niets, ze keek haar aan en steunde haar zoals alleen zij maar kon. Niemand kende haar zo door en door als haar zuster Hathaway. Daisy het zich gaan. Ze had behoefte aan iemands armen om zich heen, en haar zuster drukte haar tegen zich aan en streelde haar over het hoofd. Hathaway wist wat ze moest doen 'Wat zei hij?' vroeg Hathaway na lange tijd. 'Dat geloof je nooit.' 'Vertel maar.'


      'Hij wacht nog steeds op Jake.' Daisy maakte zich van Hathaway los om in haar ogen te kunnen kijken. 'En nu denkt hij dat Sage bij hem zal komen, en wacht hij ook op haar. Maar dat weten we niet zeker, wel? Ik bedoel, we nemen het alleen maar aan. We hebben geen enkel bewijs, en in principe zou ze overal kunnen zijn -'


      'Rustig blijven, Daisy.'


      Daisy haalde diep adem. 'Maar James gelooft me. Hij verwacht haar, als ze tenminste naar hem op weg is.'


      'Hij houdt de wacht,' zei Hathaway. Ze strekte haar nek en hield haar hoofd hoog opgeheven. Daisy wist dat Hathaway James beschouwde als een soort van edele gek. Wanneer Daisy tekeerging over het feit dat hij helemaal niet bereid was om te proberen de ongemakken van gescheiden zijn zo veel mogelijk teniet te doen, en dat hij niet naar het oosten wilde komen om te voorkomen dat ze Sage naar het westen moest sturen, was Hathaway altijd in staat om James' kant van het probleem te zien.


      'Ik vond het heel moeilijk om het hem te vertellen,' zei Daisy.


      'Zoiets kan voor niemand gemakkelijk zijn, maar voor jullie twee moet het extra moeilijk zijn geweest.'


      'We zijn niet open en eerlijk tegen elkaar,' zei Daisy, en ze probeerde diep adem te halen. 'Hoe is het mogelijk dat we ooit getrouwd zijn geweest?'


      'Ik denk...' begon Hathaway, maar ze sprak haar gedachte niet uit.


      'Ik moet stapelgek zijn geweest,' zei Daisy. 'Dat is de enige verklaring. Om helemaal naar het westen te trekken en met hem te trouwen. Ik heb geprobeerd om iemand anders te zijn, iemand die ik niet ben, en te doen alsof...'


      'Alsof?' drong Hathaway aan. 'Alsof je van hem hield?'


      Daisy schudde haar hoofd. Nee, in dat opzicht had ze niets hoeven fingeren. 'Ik leefde een leven dat niet mijn leven was. Ik kom uit New England, ik hoor hier thuis. Ik hou van veiligheid en zekerheid. Ons huwelijk zou op den duur nooit stand hebben gehouden. Dat zie ik nu in, maar indertijd zou ik dat nooit geloofd hebben.'


      Ze hoorde zichzelf praten en realiseerde zich dat het niet helemaal waar was wat ze zei. Ze had van het westen gehouden, en er een diepte en vervulling gevonden die ze vandaag de dag nog steeds kon voelen. Haar juwelen waren het bewijs, en haar dromen net zo. Ze droomde van rode rotsen, eindeloze paden, een weidse hemel, de geur van ceders en salie, het gevoel van James' armen om haar schouders.


      'Amerikanen trouwen met Italianen,' zei Hathaway zacht. 'Italianen trouwen met Engelsen. Waarom neem je het jezelf zo kwalijk dat je met een cowboy bent getrouwd? Je was altijd al dol op paarden en paardrijden. Ik vond het alleen maar logisch, en al helemaal nadat ik jou en James samen had gezien.' 'Het was een droom,' zei Daisy, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. 'Dat was alles. Het was niet echt.'


      'Jullie hebben twee kinderen gekregen. Dat noem ik behoorlijk echt.'


      'Heb ik ze op de een of andere manier een vloek meegegeven?' vroeg Daisy, terwijl ze tranen in de ogen kreeg. 'Doordat ik egoïstisch ben geweest en mijn eigen zin heb doorgezet?'


      'Nee, Daisy. Dat heb je niet.'


      'Ik wilde dat de politie belde,' zei Daisy, met een blik op de telefoon. 'Ze hebben die trein intussen vast allang gevonden. En Sage. Of misschien hebben ze haar wel niet gevonden. Stel dat ze helemaal niet in die trein zat? Stel dat alles voor niets is geweest en dat ze heel ergens anders is?'


      'Vertrouw op je intuïtie, Daisy. Je hebt gezegd dat je weet dat ze op weg is naar het westen.'


      'Ja, dat weet ik zeker.' Daisy sloot haar ogen.


      'Bedenk hoe ver Wyoming is, en hoeveel treinen er dagelijks van oost naar west rijden. Sage zit in één kleine wagon, en ze zullen aardig wat tijd nodig hebben om die te vinden. Maar vinden zullen ze hem, daarvan ben ik overtuigd.'


      'Ik wilde dat ze weer thuis was,' zei Daisy.


      'Ik ook.'


      Daisy boog zich naar voren en hield het gezichtje dat haar aan dat van haar dochter deed denken, stevig vast. De mensen zeiden dat haar werk magisch was en dat het vol zat met liefde - als dat inderdaad zo was, dan stopte Daisy al haar liefde in dit ene, kleine schijfje bot. En als er moeders waren die er moeite mee hadden dat ze op zo'n dag als deze werkte, dan begrepen ze niet dat dit Daisy's manier van bidden was. Precies zoals James op de rug van zijn paard klom en de bergen in reed, en Sage in het bos ging lopen. Dit was Daisy's manier.


      

      

      De trein stopte ver na middernacht in een maïsveld buiten Lone Tree, Iowa. Sage lag op haar zij, met haar rug tegen Bens buik. Ze had gedroomd dat ze op een wit paard met wapperende manen en een wapperende staart zat, en over de ranch van haar vader reed. De hemel was oogverblindend blauw, en ze reed op haar dooie gemak terug naar huis en voelde zich zo gelukkig dat ze bang was dat haar hart elk moment zou kunnen barsten - totdat de trein met piepende remmen tot stilstand kwam.


      'Wat gebeurt er?' vroeg ze geschrokken.


      'Hij is... we zijn ergens tegenop gereden!' riep Ben uit.


      Ben hield haar van achteren stevig vast, en gedurende dertig schier eindeloze, angstige seconden vreesden ze dat ze dit niet zouden overleven. De remmen hadden moeite om de meerdere tonnen vracht en wagons tot stilstand te brengen. Sage sloot haar ogen. Ze had haar armen intuïtief om haar middel geslagen om de baby in haar buik te beschermen. Ten slotte kwam de trein na een laatste heftige siddering volledig tot stilstand.


      De stilte was oorverdovend. Ben en Sage keken elkaar aan, waarna ze opstonden en zich naar de schuifdeur haastten. Het was donker in de wagon, en toen Sage haar wang tegen de metalen deur aan drukte, was hij ijskoud. Ze keek door de smalle spleet en zag maïsvelden met een heldere avondhemel erboven. Ze schatte dat ze Iowa bijna door waren. Op de weg die langs het spoor liep, stonden een aantal politiewagens met blauw zwaailicht.


      'Wat doen die daar?' vroeg Sage. 'Is dit een station?'


      'Ik geloof van niet,' antwoordde Ben.


      Sage wist dat hij gelijk had. Ze zaten al vier dagen in de trein, lang genoeg om het ritme van het stoppen op de stations te herkennen. De machinist zou op ruime afstand langzaam beginnen te remmen en de trein geleidelijk aan tot stilstand brengen - en niet uit alle macht, zoals hij nu had gedaan. Voor het eerst begon Sage zenuwachtig te worden, en haar maag leek, als gevolg van de krachtig stoppende beweging van de trein, omhoog te willen komen. Zij en haar moeder waren nog maar één keer met de trein geweest - van Old Saybrook naar Boston - en die had niet half zoveel wagons gehad als deze.


      'Begin vooraan, en werk ze vanaf de eerste om de beurt af!' hoorden ze buiten iemand roepen.


      'Twee teams,' riep iemand anders. 'Het ene begint achteraan, en het andere kan vooraan beginnen.'


      Sage drukte haar gezicht zo ver mogelijk tussen te kier van de deur om te kijken wat er buiten gebeurde. Overal waar ze keek zag ze politie met zaklantaarns. De lichtbundels schoten over de trein en wezen omlaag als om de rails te controleren. Sage probeerde zichzelf wijs te maken dat de trein ergens tegenaan was gereden - een hert of een koe, of mogelijk een mens - en dat de politie bezig was om te kijken of hij nog leefde. Maar diep in haar hart wist ze dat ze op zoek waren naar haar en Ben.


      'Wat moeten we doen?' vroeg ze.


      'Ik weet niet,' antwoordde Ben.


      Sage deed een stapje naar achteren en keek naar haar vriend. Hij bleef naar buiten kijken. Hij had de afgelopen twee dagen weinig gezegd, en wanneer ze zich in zijn armen had genesteld, had ze gemerkt dat hij haar met tegenzin omhelsde. Ze voelde zich voortdurend zenuwachtig, net alsof ze aanvoelde dat er weldra iets zou gebeuren;


      alsof ze eigenlijk al wist wat het was, maar dat ze het tegenover zichzelf niet durfde toe te geven.


      'Ik hou van je,' fluisterde ze.


      'Ze zijn de wagons aan het controleren,' zei Ben, alsof hij haar niet had gehoord. 'Het ene groepje is bij de voorste wagon begonnen, en het andere groepje bij de achterste.'


      'Ze zijn naar ons op zoek.'


      'Ja,' zei Ben. 'Dat zit er dik in.'


      Sage hield haar armen strak om haar middel geslagen. Ze wilde tegen Ben zeggen dat alles goed zou komen, dat ze wist dat hij voor hen zou zorgen, dat ze zich tussen de kratten konden verstoppen en verder konden reizen tot ze in Wyoming waren. Haar hart ging als een bezetene tekeer - ze had nooit geweten dat ze zo veel bloed in haar lichaam had. Toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, besefte ze dat hij te droog was om te kunnen spreken.


      'Denk je dat ze ons zullen arresteren?' vroeg hij, opzij kijkend om meer te kunnen zien.


      Daar had Sage nog niet aan gedacht. Ze probeerde zijn hand te pakken, maar hij bleef de metalen deur zo stevig vasthouden dat ze hem er niet vanaf kon krijgen. 'Ben?' vroeg ze. 'Ben?'


      'Ze zijn twee wagons van ons af,' zei hij. 'Mogelijk drie.'


      'Ik hou van je,' zei Sage opnieuw.


      'O, Sage.'


      'We moeten naar de ranch.'


      'Ach, dat is toch alleen maar een droom,' zei hij, zonder haar aan te kijken.


      'Nee,' zei ze, haar buik vasthoudend. 'Het is echt.'


      'Echt...' herhaalde hij zacht, alsof hij dat woord nog nooit eerder had gehoord.


      'Er is daar een blokhut waar we kunnen wonen. En de hemel is er zo groot en blauw... je hebt er het gevoel dat je de sterren zo van de hemel kunt plukken. We zouden in de riviertjes kunnen vissen...'


      'Onze moeders hebben de politie gebeld,' zei Ben met gebroken stem. 'En daarom zijn ze naar ons op zoek.'


      'Dat weet ik,' fluisterde Sage. Ze liet zich op de vloer zakken en drukte haar gezicht tegen haar knieën. Ze dacht aan haar moeder en de tranen stroomden over haar wangen. Terwijl ze zich haar moeders ogen probeerde voor te stellen, voelde ze haar moeders hand strelend over haar wang gaan. Ze herinnerde zich die keren dat ze niet had kunnen slapen, en haar moeder op de rand van haar bed was komen zitten en haar verhalen had verteld over mustangfamilies die door de ravijnen galoppeerden. Ze wist dat haar moeder meteen de eerste dag van hun verdwijning naar de politie gebeld moest hebben, en dat ze geen moment zou rusten voor ze wist dat Sage gevonden was.


      'Ik vind dat we naar huis terug moeten gaan,' zei Ben, nadat hij op zijn hurken naast haar was komen zitten.


      'Ik ben op weg naar huis,' zei Sage hees, en ze bedoelde Wyoming en niet Silver Bay. Ze kneep haar ogen stijf dicht, trok haar knieën tegen haar borst en zag het westen voor zich. Ze zag het rode rotsgebergte en korenvelden, bergen die afstaken tegen de heldere hemel. Opnieuw voelde ze haar moeders streling, en toen zag ze ook de ogen van haar vader - zoals ze haar vanaf de foto aankeken - en ze kromp inwendig ineen van de pijn.


      Sage was niet weggelopen van huis, ze was juist op wég naar huis. Haar moeder woonde in het oosten van het land en haar vader in het westen, en er was iets wat ze zelf niet kon verklaren, maar wat haar onweerstaanbaar naar het westen trok. En zelfs nu, nu de politie haar zocht en bereid was om haar, naar alle waarschijnlijkheid met een gratis ticket, terug te sturen naar waar het comfortabel en veilig was, wist ze dat ze niet kon gaan.


      'We kunnen hier nog steeds een oplossing voor vinden,' zei Ben, en hij nam haar hand in de zijne. 'We kunnen nog steeds doen wat we meteen hadden moeten doen - het aan onze moeders vertellen en -'


      'Geen abortus,' viel Sage hem vurig in de rede. 'Zeg dat niet.'


      'Ik had willen zeggen dat we om hulp hadden kunnen vragen. Niet dat je je zou moeten laten aborteren.'


      Buiten hoorden ze de politie dichterbij komen. Sage hoorde ze de wagondeuren opentrekken om ze even later weer met een harde klap dicht te schuiven. Twee agenten bleven voor hun wagon staan en staken een sigaretje op. Sage hield haar adem in om te voorkomen dat ze haar zouden kunnen horen, en kroop naar de kier in de deur om naar buiten te kijken. Ze stonden een eind van de trein af en keken om zich heen.


      'Wiens slimme idee was dit eigenlijk?' vroeg de ene. 'Zeven kilometer verderop zou de trein gewoon bij het station zijn gestopt.'


      'Het ging om het verrassingselement,' zei de oudste van het stel. 'Waar zouden die twee kinderen hier naar toe kunnen ontsnappen? Het maïsveld in? Maar als we dit op het station hadden gedaan, hadden ze zich veel gemakkelijker ergens kunnen verstoppen.'


      'De machinist is woedend.'


      'Pech.'


      'Wat zijn het? Tieners?'


      'Ja, een jongen en een meisje.'


      'Romeo en Julia,' zei de jongste agent.


      'Ja, nou, Romeo is oud genoeg om beter te moeten weten. Hij staat genoteerd voor ontvoering, verkrachting van een minderjarige - de hele rits. Dat wordt zitten voor hem.'


      'In het rapport staat dat ze bij elkaar op school zitten en dat hun ouders elkaar kennen. Het is waarschijnlijk gewoon een verliefd stelletje.


      'De rechter houdt geen rekening met verliefdheid. Wie midden in de nacht een goederentrein tot stilstand brengt en die door de politie laat doorzoeken, moet daar voor betalen. En dat doet hij achter tralies.'


      'Ja,' zei de ander, 'dat weet ik.'


      Sage keek met een ruk om naar Ben. Zijn mond hing open van de schrik. Hij heeft me niet ontvoerd, wilde Sage schreeuwen. Dit was mijn idee! En hoe kwamen ze erbij dat hij haar verkracht zou hebben? Ze hielden van elkaar!


      De twee mannen drukten hun sigaret uit met de hak van hun schoen, en liepen terug naar de wagon die op dat moment doorzocht werd. Sage greep Ben met twee handen vast. 'Ze mogen ons niet vinden.'


      'Ze denken dat ik dat heb gedaan.' Hij klonk geschokt. 'En nu kom ik in de gevangenis -'


      'Nee,' zei Sage met klem. 'Dat kan ik niet toestaan. Ik zal zeggen dat het allemaal mijn schuld was, dat ik zoveel van je hou dat -'


      'Laten we ons overgeven,' stelde Ben met onvaste stem voor. 'Laten we hun alles uitleggen.'


      'Heb je hem dan niet gehoord?' smeekte Sage. 'Hij zei dat de waarheid hem niet interesseerde.'


      'Ik kan niet naar de gevangenis,' zei Ben. 'Ik moet eindexamen doen.'


      'Laten we vluchten,' stelde Sage voor. Ze begon de deur verder open te duwen. Ze hadden vier dagen in de wagon gezeten. Ze waren van plan geweest om zich daar verstopt te houden tot de kratten in Boise, Idaho gelost werden. Van daaruit wilden ze, onderweg kamperend, op de fiets verder tot ze in Wyoming waren.


      'Ze zullen ons geloven.' Ben keek haar recht aan. 'Dat weet ik zeker.'


      'Ik wil niet terug.' Sage begon in paniek te raken.


      'Sage,' zei Ben. 'Ik wel. Ik wil wel terug.'


      'Nee.' Ze schudde haar hoofd.


      'Ik wil terug naar huis.'


      'Ben, alsjeblieft...' zei ze, een snik onderdrukkend.


      'En dat wil jij ook,' zei hij zacht. 'Ik ken je. Je denkt dat je moeder woedend zal zijn, maar -'


      'Daar gaat het niet om.' Ze kneep haar ogen stijf dicht. 'Ik wil naar Wyoming -'


      'Dat kun je later altijd nog doen,' zei hij kalm. 'En dan op de goede manier.'


      'Dit is de goede manier,' fluisterde ze. Ze kon haar hart, in het besef dat het voorbij was, voelen breken. Hun reis van de ene kant van het land naar de andere en het vormen van hun gezinnetje ging niet door. Ben wilde haar verlaten - en eigenlijk had hij dat al gedaan. Ze hoorde het aan de klank van zijn stem, en de toekomst was duidelijk - wanneer ze elkaar de volgende keer tegenkwamen, zou hij koel en afstandelijk zijn. Het zou net zo gaan als met de andere stellen die ze dit had zien doormaken, met het meisje dat bij haar kleedkastje stond te snikken, en de jongen die in de kantine met zijn rug naar haar toe zat.


      Als hij niet eerst in de gevangenis belandde.


      'Nee,' zei hij, haar handen vasthoudend. 'Dat is het niet.'


      De politie was inmiddels bij de wagon achter de hunne beland. De wanden van de trein leken opeens even dun als papier. Sage hoorde stemmen - praten en rauw gelach. Ze huilde zachtjes en probeerde zo min mogelijk geluid te maken, terwijl ze ondertussen naar Bens handen keek die de hare vasthielden, en de tranen weg knipperde. Kon dit moment met Ben maar eeuwig duren. Waarom deed God dit soort dingen - de mensen liefde geven en het hun dan weer afnemen?


      'Sage?' vroeg hij.


      Ze voelde dat hij in gedachten al bij de deur was. Het besef dat hij wilde dat ze zich over zouden geven, had op haar de uitwerking van een ijskoude douche. Dit was één van die momenten waar ze over had horen zingen: als je van iemand houdt, laat die persoon dan vrij. Het idee was haar onvoorstelbaar wreed en onmogelijk voorgekomen, en ze had altijd gedacht dat het haar en Ben nooit zo kunnen overkomen. Maar nu wist ze dat ze Ben, hoezeer ze dat ook wilde, nooit zover zou kunnen krijgen dat hij met haar mee zou gaan.


      'Ik hou van je,' fluisterde ze.


      'Ik hou ook van jou,' zei hij, en ze zag de pijn in zijn ogen.


      'Zou je iets voor me willen doen?'


      'Ja,' antwoordde hij met schorre stem, terwijl hij een traan wegveegde.


      'Zeg tegen de politie dat je alleen bent, en dat ik in Chicago of zo ben uitgestapt. Geef me wat tijd...'


      'Een voorsprong...' Hij keek naar de deur. De politie was vlakbij; hij kon hen duidelijk horen praten en lachen in de wagon achter de hunne.


      'Ja.' Ze trok haar handen uit de zijne en liep naar het valluik dat ze de eerste dag ontdekt hadden, en waarvan ze beseft hadden dat ze het in geval van nood zouden kunnen gebruiken. Nu ze een besluit had genomen, wist ze dat ze heel snel moest zijn. Ze pakte de grendel beet en trok eraan - hij was zwaar en roestig. Ben volgde haar, duwde haar opzij en trok het luik met een harde ruk open.


      Het luik zag er zwaar uit, maar ze wist dat ze het had kunnen optillen. Sage kon zo ongeveer alles waar ze haar zinnen op had gezet. Het was ongeveer een vierkante meter groot, groot genoeg om haar fiets en haar rugzak doorheen te kunnen krijgen. Ben hielp haar, en ze besloot om met haar fiets en rugzak op de rails onder de trein te blijven liggen tot de politie de andere kant op was gelopen. Ben zou ze voor haar afleiden, en tegen de tijd dat alle ophef voorbij was, zou ze zich in het maïsveld hebben verstopt.


      'Ik vind nog steeds dat je met me mee zou moeten gaan,' zei Ben.


      'Dat weet ik,' zei Sage, 'maar het antwoord is nee. Je hoeft ook niet te proberen me op andere gedachten te brengen.'


      'Maar -'


      'Alsjeblieft, Ben,' zei ze, terwijl ze de tranen opnieuw voelde opkomen. 'Niet doen. Als je van me houdt, doe het dan niet.'


      'Verdomme...' Hij schudde zijn hoofd.


      'Ik hoop dat je geen problemen zult krijgen.' Ze had de politie horen zeggen dat ze hem zouden arresteren, maar ze kon niet geloven dat dat ook werkelijk zou gebeuren. Ben was zo'n goed mens en hij had zo'n groot hart. 'Zodra ik bij mijn vader ben, zal ik ze zeggen dat je helemaal niets verkeerds hebt gedaan -'


      'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel. Echt.'


      Sage knikte.


      'Ik weet hoe graag je naar je vader wilt,' zei hij, terwijl hij een stapje naar haar toe deed.


      'Ja.' Dat verlangen was het enige dat haar van Ben kon scheiden.


      Zijn donkerbruine haar viel voor zijn wijd opengesperde ogen. Hij droeg het leren koordje met de berenklauw eraan dat ze hem had gegeven. Haar vader had haar de ketting jaren geleden gestuurd, en het was altijd een van haar meest dierbare bezittingen geweest. Ze raakte de berenklauw even aan met haar wijsvinger, alsof ze kracht kon putten uit de beer, haar vader en Ben, en toen keek ze naar het luik dat Ben voor haar had opengetrokken.


      'Wil je nog iets anders voor me doen?' vroeg ze fluisterend.


      'Ja.'


      'Hou me in je armen.' Hij sloeg zijn armen om haar heen, en zijn adem streek warm door haar haren. Ze voelde hun harten hetzelfde ritme slaan, en haar buik, met hun baby erin, drukte tegen de zijne. 'Hou me heel dicht tegen je aan, alsof je me nooit zult laten gaan,' zei ze heel zacht.


      'We zijn te jong,' zei hij. 'Ik heb dit niet gewild.'


      Dat kan zijn, maar ondertussen gebeurt het wel, dacht Sage. Ze prentte de druk van zijn armen, de geur van zijn trui, de klank van zijn ademhaling en het gevoel van zijn natte tranen op haar kruin, in haar geheugen.


      'Je moet gaan.'


      'Ja, dat weet ik.'


      'Vertel ze een smoes,' zei ze. 'En zorg ervoor dat ze je niet in de buurt van deze wagon zien -'


      'Ik zal het proberen.'


      Hij liep achteruit naar het luik. Het was van het grootste belang dat hij zo snel mogelijk maakte dat hij de wagon uit kwam, waarna hij zo hard als hij kon langs de trein moest rennen om de politie bij haar vandaan te lokken. Ze draaide zich met een ruk om, om hem niet weg te zien gaan. Ze kon nog steeds kiezen - met hem meegaan, of haar eigen dromen werkelijkheid laten worden.


      'Sage...' zei hij, alsof hij zich misschien toch bedacht had, of om toch nog één keer haar gezicht te zien.


      'Schiet op!' zei ze snikkend, zonder zich om te draaien.


      Ze hoorde zijn lichaam langs de zijden van het gat strijken, en vervolgens de doffe klap toen zijn voeten de grond raakten. Het volgende moment liep ze naar het luik en tuurde in het gat waardoor Ben was verdwenen. De afstand tot de grond was klein, maar voor haar gevoel was het een bodemloze put. Haar ogen waren wazig van de tranen, en het lukte haar niet de grond helder te zien.


      Ze hoorde Ben wegrennen, en terwijl ze zich afvroeg of ze hem ooit terug zou zien, was het alsof haar hart werd samengeperst. Ze bedacht hoeveel ze van haar vader en haar broertje had gehouden, en hoe ze op een dag uit haar leven waren verdwenen. Ze knielde, veegde haar tranen weg en keek strak naar de stoffige aarde tussen de rails waar ze Bens voetafdrukken zag. Ze hoorde stemmen, mannen die begonnen te schreeuwen en overal vandaan leken te komen, en als een op hol geslagen kudde langs haar wagon renden.


      Sage hield haar buik vast en beloofde haar baby dat alles goed zou komen. Ze zouden weldra in Wyoming zijn - in hun eigen blokhut op de ranch. Ze zou onderweg goed voor hen zorgen, en er zou hun niets overkomen. Ze probeerde zo dapper, en zo overtuigend mogelijk te klinken. Het vreemde was dat ze zichzelf, hoe langer ze sprak, meer en meer begon te geloven.


      Toen de drukte zich naar enkele wagons voor de hare had verplaatst, wist ze dat dit haar kans was.


      Met wild kloppend hart keek ze nog een laatste maal de wagon rond. Het was het eerste 'huis' dat zij, Ben en hun baby samen hadden gedeeld, en ze hoopte dat het niet het laatste zou zijn.


      Sage strekte haar armen, hield zich vast aan de kanten van de opening en liet zich er doorheen zakken. Nadat ze zachtjes op haar rugzak was geland, bleef ze even liggen om zich te oriënteren. Links van zich hoorde ze stemmen, en toen ze die kant op keek, zag ze een groepje agenten in een kringetje bij elkaar staan. Ze begreep onmiddellijk dat ze Ben omsingeld hadden, en hoewel ze probeerde te horen wat er werd gezegd, kon ze het niet verstaan. Dit was haar kans, en die had ze van Ben gekregen.


      Ze glipte onder de wagon vandaan en trok haar fiets achter zich aan. De lucht voelde droog en koud. Haar longen deden pijn terwijl ze haar rugzak omdeed en, terwijl ze nog half bezig was met het straktrekken van de riemen, op haar fiets klom. De politieauto's stonden aan de andere kant van de trein, maar ze zag hun blauwe zwaailichten op de lage wolken weerkaatsen. Het begon licht te worden.


      Boven de horizon was een streep rood. Sage bleef er even naar staan kijken. Daar was de zon, ook al kon ze hem dan nog niet zien. De hemel was donkerblauw en werd van onder af lichter. Sage's adem stokte in het besef dat de zon in Silver Bay al op was. Haar moeder was al opgestaan, en het zou Sage niets verbazen als ze, vanaf het moment dat ze wakker was geworden, onafgebroken aan haar had gedacht.


      Nadat ze had besloten om die gedachte op te vatten als een zegen van haar moeder, draaide ze haar fiets de andere kant op, en begon in westelijke richting te fietsen. Haar benen waren stijf, maar naarmate ze langer trapte werden ze vanzelf losser. Ze reed het donkere maïsveld in. De helft van het veld was geoogst, en daar waren alleen maar stoppels. Sage dook tussen de rijen hoge maïskolven. Haar banden hotsten en botsten over de kuilen en richels. Haar schouders sloegen tegen de dorre bladeren en het klonk als speelkaarten tussen de spaken.


      Ben bleef achter en probeerde haar zo goed als hij kon veilig weg te laten komen. De stemmen stierven weg. Een minuut later kon ze alleen het slaan van haar eigen hart en het gefluister van de wind door de maïskolven nog maar horen. Het fietsen over de onregelmatige grond was niet gemakkelijk en ze slingerde en wiebelde, maar haar benen waren sterk, en even later ging ze rechter op zitten en reed ze verder door het veld de laatste resten van de nacht in.
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      De nacht tevoren was James bezig geweest met het schoonbranden van de irrigatiegreppels in de Red Mine Canyon. Hij had tegen de wind in gestaan en gekeken hoe de rook door de, door de gloed van het vuur rood gekleurde, diepe ravijnen van de Wind River Range werd geblazen. Hij had een luid grommen gehoord, en toen hij had opgekeken, had hij gezien hoe een rode lynx een kalf over de rand van de afgrond dreef.


      Hij was erop af gegaan, en had het kalf gevonden - het had met een gebroken rug aan het begin van het pad gelegen. Het dier worstelde, in de overtuiging dat het nog steeds in staat was om te vluchten, om overeind te komen. James hurkte naast hem neer. Hij aaide zijn lange hals en probeerde hem te kalmeren. De grote, donkere ogen van het dier keken in doodsangst naar James op. Op dat moment was elk wezen dat niet zijn moeder was, de vijand.


      'Het spijt me,' zei James.


      Het kalf, waarvan de achterflanken verlamd waren, lag met zijn voorpoten in de lucht te schoppen. Het schreeuwde, en de moeder, die boven op de berg stond, antwoordde met een langgerekt, intens treurig loeien.


      'Je bent niet alleen,' zei James, want volgens hem was het belangrijk dat wezens dat wisten. De gedachte dat iemand of een dier alleen was in zijn lijden, was voor hem ondraaglijk.


      James stond op, trok zijn revolver en schoot het kalf met een enkel schot dood.


      En nu, de volgende ochtend, probeerde hij onder het opzadelen aan alles, behalve aan de ogen van het kalf te denken. Hij wilde dat hij niet had gezien hoe bang het dier was geweest - het kalf dat nog bij zijn moeder had gedronken en niets anders had gewild dan haar nabijheid. Hij wilde dat hij niet met diezelfde blik in zijn ogen aan zijn eigen kinderen dacht.


      'We krijgen regen.'


      James draaide zich om bij het horen van de stem van zijn vader. Hij keek in het donkerdere gedeelte van de stal en zag zijn vader bij de boxen staan. De oude man, die met zijn beenkappen en laarzen aan gekleed was om aan het werk te gaan, kwam naar hem toe.


      'Goeiemorgen, pa,' zei James.


      'Heb je die donderwolken boven het reservoir gezien? Ik weet zeker dat we vandaag een stevige bui zullen krijgen. Waar ga je vandaag naar toe?'


      'Naar de oostelijke weiden om te kijken hoe het met de kudde daar is.'


      'Heb je zin in gezelschap?'


      James aarzelde. De laatste keer dat zijn vader met hem was meegegaan, was hij verdwaald en in paniek geraakt. Hij had James, in plaats van te beseffen dat hij zijn zoon was, aangezien voor zijn vader, en was vijftig jaar teruggegaan in de tijd, naar een moment waarop ze de schapen van de Rydells van hun land verdreven. Dalton was begonnen te praten over de vijanden van de familie, over het belang van traditie, en over hoe koeien veel beter waren dan schapen. James had hem weer tot het heden laten terugkeren, hem opnieuw laten beseffen wie de vader en wie de zoon was, en hem eraan herinnerd dat hij samenwoonde met Louisa Rydell - de kleindochter van zijn aartsvijanden - en dat ze al een generatie geleden vrede hadden gesloten.


      'Ja hoor,' zei James nu. 'Ik vind het fijn als je mee komt.'


      'Ik wil je niet voor de voeten lopen,' zei Dalton met schorre stem.


      'Dat doe je ook niet.'


      Toen ze klaar waren met opzadelen, leidden ze de paarden naar buiten en reden weg in oostelijke richting. James kon de kreet van de lynx nog steeds door zijn hoofd horen weergalmen, en hij moest voortdurend aan Sage denken. Er waren sinds Daisy's telefoontje al meerdere dagen verstreken, en hij had in die tijd nauwelijks een oog dicht gedaan in afwachting van het moment waarop de telefoon opnieuw zou rinkelen. Hij verlangde ernaar Daisy's afgemeten, koele stem te horen, die hem zou zeggen dat alles één grote vergissing was en dat Sage lekker in haar bed lag te slapen.


      'Ik heb nog nooit zo'n lange droogte meegemaakt,' zei Dalton, terwijl ze langs een eucalyptusbosje reden. 'Helemaal tot in oktober.'


      'Nou, je hebt regen voorspeld,' zei James.


      'Je vader kan het weer voorspellen, hè?' vroeg Dalton grinnikend.


      James gaf geen antwoord. Hij had de hele zomer om regen gebeden. Zijn koeien hadden zo'n dorst dat ze aarde probeerden te drinken. Ze begaven zich tot heel dicht bij de afgronden in de hoop daar een beetje van de rotsen druipend water te kunnen vinden. Afgelopen maand had hij vrachtwagens met water laten komen. Nadat hij de troggen ermee had gevuld, hadden de koeien elkaar vertrapt om er als eerste bij te kunnen komen. Dorst was een moordenaar.


      Droogte ging gepaard met ratelslangen, 's Nachts kon je hun geratel - dat angstaanjagende tss-tss-tss - overal in de Wind Rivers horen; vanaf de rotsen, de richels, vanuit het struikgewas en vanaf de balken in de stal. Alles, de dieren, de gebouwen en de huid van de mensen, was bedekt met een dun laagje stof. Maar nu was zijn dochter hier ergens in de buurt, en hij kon de gedachte dat ze doorweekt zou raken niet verdragen.


      'Ik heb je geleerd hoe je moet irrigeren,' zei Dalton. 'Op de ouderwetse manier, de enige juiste manier.'


      'De moeilijkste manier.'


      'Heb je er bezwaar tegen?' vroeg Dalton uitdagend.


      'Ik zou niet durven, pap.' Naburige ranches waren voorzien van moderne irrigatiesystemen met pompen en sproeiers en timers. Wanneer er een bron opdroogde, betaalden ze om water per vrachtwagen te laten bezorgen. Alles was automatisch, computergestuurd en gegarandeerd foutloos geregeld.


      James had vrede met de manier van de Tuckers. Het was niet de gemakkelijkste of de meest efficiënte methode, maar er zat voor hem een reëel gevoel aan vast. Wanneer het om zijn vee ging, wist hij precies wat wat was. Hij moest twee keer per dag op de rug van zijn paard klimmen, en uitrijden naar de weidegronden om het water persoonlijk te verschonen. Hij kende elke steen en elk barstje in de grond van zijn land. Zijn koeien herkenden de klank van zijn stem en het geluid van de hoeven van zijn paard. De wetenschap dat hij deel uitmaakte van het land en zo dicht mogelijk bij Jake was, deed hem goed. Het was maar een kleinigheid, maar het bezorgde hem een gevoel van innerlijke rust.


      'Louisa zei dat Daisy heeft gebeld.'


      'Ja, dat klopt.' James had Daisy's boodschap doorgegeven aan Louisa voor het geval Sage naar de ranch belde en Louisa zou opnemen.


      'Wordt je dochter vermist?'


      'Dat heeft Daisy gezegd.' James had het gevoel alsof zijn maag zich samenbalde.


      'Ze is een puber,' zei Dalton, het uitschaterend alsof dat tegelijkertijd een verklaring, een goede grap en een vloek was.


      'Dat weet ik.'


      'Nou, pubers hebben er een hekel aan om thuis te moeten blijven. Of dacht je soms dat ik die keer vergeten was toen je besloten had om mijn pick-up te lenen en er op een avond na het eten helemaal mee naar Lander te rijden? Je was vijftien, en je had geen rijbewijs en niets.'


      'Ja, dat weet ik nog,' zei James. Dat was het jaar geweest waarin zijn moeder was gestorven en Dalton en Louisa regelmatig met elkaar begonnen op te trekken. Hij bracht de tijd door met drinken tot in de kleine uurtjes, spijbelen, en het zo vaak mogelijk lenen van de auto van zijn vader. Nadat Louisa bij hen was komen wonen, was zijn gedrag nóg extremer geworden.


      'Dat bedoel ik. Verdoe geen tijd met sombere gedachten. Er is niets bijzonders aan de hand met je dochter - ze zit gewoon in een fase waar ze vanzelf wel weer overheen zal groeien. Ze is gewoon van huis weggelopen, en dat is niet hetzelfde als vermist worden. Geef haar een week, en dan is ze weer thuis.'


      'Een week?' vroeg James.


      'Ja,' antwoordde zijn vader. 'Zeven dagen.'


      James betrapte zich erop dat hij de dagen telde alsof zijn vader precies wist wat er gaande was. Sage was intussen vijf dagen weg. Als zijn vader gelijk had, dan hoefde hij nog maar twee dagen te wachten. Dan zou hij van Daisy - of van Sage zelf - horen en zou hij opgelucht kunnen ademhalen. Toen James jong was had hij alles wat zijn vader zei zonder meer geloofd. Daar was met Louisa verandering in gekomen. En het veranderde nu opnieuw, nu zijn vader met de dag verwarder en minder helder werd, en James zichzelf er steeds vaker op betrapte dat hij zijn eigen vader als een kind behandelde.


      'Hé, pap -' James wist niet precies wat hij wilde zeggen, maar het had te maken met zijn kinderen en Daisy, met de verliezen die ze in dit leven hadden geleden - dingen waar hij met zijn vader nooit over sprak.


      'Het begint te betrekken,' zei Dalton, opkijkend naar de hemel. 'Ik hoop dat Louisa eraan denkt de was tijdig binnen te halen, want het wordt plenzen.'


      James zei niets. Zijn vader had aangevoeld dat er iets dreigde, en had hen beiden ervoor behoed dat James iets stoms zou zeggen. James gaf zijn paard de sporen en ging er in gestrekte galop vandoor. Het terrein was hier vlak, stoffig en droog. De saliestruiken waren in de zomerse hitte verdroogd en verdord, en waren uiteengevallen in hoopjes dode takjes. Dalton zat hem op de hielen. James hoorde zijn vader trots vertellen hoe hij ooit eens een lek in een irrigatiebron gestopt had met een oude koelkast, maar James liet zijn paard nóg harder lopen.


      Tuckers spraken niet over liefde. Ze huilden niet om het verleden, en vertelden niet over toekomstdromen. Ze hielden hun eventuele angst of twijfel voor zich. Ze deden hun werk. Ze spraken over de natuur, het weer, paarden en koeien. Het vermogen om het weer te voorspellen was een gave, en Dalton had die gave.


      James dacht aan de kalveren die door dorstige lynxen werden aangevallen en in de afgrond werden gedreven. De ranch had dringend behoefte aan regen. Maar op dit moment hoopte James dat het droog zou blijven. Hij was bereid zijn voltallige kudde te offeren als hij zijn dochter daarmee droog zou kunnen houden. James Tucker was bereid om elke koe op zijn land te laten sterven als hij daarmee de garantie zou kunnen krijgen dat zijn dochter ongedeerd was. Hij wilde dat zijn vader dat soort dingen kon voorspellen. Echt voorspellen, zoals hij dat met regen kon.


      Hij dacht terug aan hoe Daisy had gereageerd toen Jake werd vermist. Op een dag, toen hij een maand weg was, was ze het ravijn in gereden en had ze geprobeerd zijn energie te voelen. Ze had die gave met stenen en botten - ze kon iets aanraken wat ze op de grond had gevonden en er energie in voelen. James had gezien hoe ze had geknield op de plek waar Jake had gezeten en, terwijl ze voortdurend zijn naam zei, het zand en de kiezelsteentjes door haar vingers had laten lopen.


      'Hou daarmee op,' had James gezegd, terwijl hij haar ruw bij de schouders had gepakt.


      'Ik wil weten waar hij is.'


      'Alsof je hem in de grond zult kunnen vinden.'


      'Het is de enige kans die ik heb.' Ze drukte haar gezicht in de aarde. Modder plakte aan haar oogleden en aan haar neus. Ze likte het van haar lippen.


      'Daisy, hou daarmee op.'


      'Hij is hier,' had zijn vrouw gezegd. 'Mijn zoon is hier.'


      Het had daarvoor twee dagen lang geregend en de grond was zacht en nat. De rulle aarde was in modder veranderd, en het struikgewas was dicht en groen. James herinnerde zich dat hij zich misselijk had gevoeld in de wetenschap dat de aarde vol van leven was. Overal om hem heen was leven, maar Jake was verdwenen.


      Daisy maakte een allerakeligst geluid achter in haar keel - het was bijna alsof ze in het een of andere primitieve beest was veranderd. James had haar in zijn armen genomen en haar gewiegd. 'Hij is hier, hij is hier,' had ze geroepen, en toen pas had James beseft dat dat geluid haar huilen was, dat het verdriet was dat omhoog kwam borrelen vanuit een deel van haar waarvan ze het bestaan nooit hadden vermoed.


      'Daisy -'


      'Hij is hier!'


      'Daisy, stop. Je weet niet -' had James gezegd. Hij had haar niet kunnen troosten. Ze hield maar niet op met huilen, met het maken van dat afschuwelijke geluid, en met in de aarde te graven. Het enige dat hij kon doen was haar in zijn armen houden en haar laten huilen. Hij had haar gewiegd en geluisterd naar de wind in de bergen boven hun hoofd, en zich overgegeven aan het ritme van hun heen en weer bewegende lichamen. Na een poosje was ze gekalmeerd, maar hij was haar blijven wiegen.


      Hij dacht terug aan die tijd met Daisy, aan de stilzwijgende belofte die hij had gedaan terwijl zij om hun zoontje had gehuild. Hij had gezworen dat hij hun zoon nooit, zolang hij leefde, in de steek zou laten. Wat er ook mocht gebeuren in het leven, hij zou hier altijd op Jake blijven wachten. Daisy had de aarde waar Jake had zitten spelen door haar vingers laten gaan en ze had ervan gegeten. James zou het land nooit verlaten.


      Maar wat kon hij voor Sage doen?


      Toen hij jong was had zijn moeder hem gezegd: 'Als je bidt, dan hoef je je geen zorgen te maken. Maar als je je zorgen wilt maken, dan hoef je niet te bidden.'


      James kon het niet helpen dat hij zich voortdurend zorgen maakte, maar aan de andere kant kon hij ook niet ophouden met bidden. Hij galoppeerde, met zijn vader achter zich aan, in oostelijke richting naar de verdorde weidegronden. Hij voelde de wind in zijn zongebruinde gezicht, en hij trok zijn hoed wat lager op zijn voorhoofd. Hij kreeg stof in zijn ogen, en hij kon niet goed zien.


      

      

      Vanaf de bergkam kon hij een enorm gebied overzien - ravijnen, weidegronden en de ranch. Het gebied werd omgeven door de Wind River Mountains. Wanneer hij hier stond had hij altijd het gevoel dat hij belangrijk was, dat hij een plek had die hij zijn thuis kon noemen.


      Tegelijkertijd voelde hij zich verschrikkelijk eenzaam. Niemand wist dat hij hier was, en het kon ook niemand iets schelen. Soms zag hij de cowboys die met de kalveren aan het werk waren, en dan schoten de tranen hem in de ogen. Dat was wat vaders geacht werden te doen: voor hun kroost zorgen.


      Moeders en vaders, moeders en vaders, wat wilde dat eigenlijk precies zeggen? Hier buiten zag hij talloze ouders met jongen: herten met jongen, koeien met kalveren, coyotes met welpen. De jongen hadden recht op een kans om volwassen te worden, maar veel van hen haalden het niet. De ranch was een wrede plek om te leven - of te sterven.


      Het kon hem niet meer schelen. Hij zou hier zo lang blijven als nodig was. Storm, regen, onweer, het deerde hem niet - integendeel, alles klonk hem als muziek in de oren. Dit was zijn berg, en hij was al zo vaak door de natuurgeluiden in slaap gewiegd. In de ruige natuur was je eigen innerlijk je enige troost.


      Hij sloeg zijn armen om zich heen en voelde de tranen over zijn wangen stromen. Je bent een lieve jongen. De woorden kwamen van heel ver weg, en werden gesproken door een andere stem. Iemand had dat ooit eens tegen hem gezegd, en nu zei hij het tegen zichzelf.


      In het ravijn onder zich hoorde hij paardenhoeven, en hij drukte zich tegen de rotswand. Hij wilde zich nog niet vertonen. Op dit moment vielen de gele blaadjes van de bomen. Misschien wanneer het begon te sneeuwen, wanneer de huizen warm werden gestookt en de bergen bedekt waren met ijs.


      Hij voelde zich slaperig, ging liggen en gaf zich over aan het lied van zijn dromen. Je bent een lieve jongen, hoorde hij. Je bent een lieve jongen.


      

      

      Louisa Rydell stond met haar koffie op de brede veranda en keek naar de antilopen die achter elkaar, in een lange rij, tegen de berghelling op klommen. Ze probeerde ze te tellen, maar bij vijfentwintig raakte ze de tel kwijt. Ze zag de grote wolken naderbij komen. Het waren bijbelse wolken met een lila tint, en deden denken aan met bloed gevulde bekers. Dalton had regen voorspeld. Ze wist dat de ranch naar regen snakte, en ze hoopte ook dat het zou gaan regenen - maar nu nog niet.


      Niet eerder dan Daisy en James' dochter terecht was. Louisa had Sage in geen jaren gezien, maar lang geleden had ze haar als haar eigen kleindochter beschouwd. Ze had elke kans aangegrepen om op de tweeling te passen. Sage had bij haar op schoot gezeten en met haar grote oorbellen en kralen gespeeld, terwijl ze samen naar Jake hadden gekeken die op het gras tussen het huis en de stal aan het rommelen was.


      In die tijd waren ze één grote en gelukkige familie geweest. Louisa en Dalton waren, hoewel ze niet getrouwd waren, de matriarch en de patriarch van de hele clan geweest - Rydells en Tuckers op één en dezelfde ranch. Louisa's vader zou het nooit geloofd hebben. Dalton had haar neven Larry en Todd in dienst genomen, en Dalton was met haar dochter Ruthie naar de vader-dochter square dance gegaan.


      En uiteindelijk had zelfs James zich bij de situatie neergelegd. Nadat hij Louisa tien jaar lang had verweten dat ze de plaats van zijn moeder in Daltons hart had ingenomen, was hij haar ten slotte met respect gaan behandelen. Een vrouw die goed genoeg was om door Daisy aardig gevonden te worden, was in James' ogen goed genoeg om getolereerd te worden. Louisa miste Daisy's gezelschap op de ranch heel erg.


      Louisa zuchtte. Een van de honden had haar broodje geroken, en kwam snuffelend de treden van de veranda op.


      'Wat kom jij hier doen?' vroeg ze, alsof ze dat niet zou weten.


      De hond likte haar hand, en ging vervolgens op zijn rug liggen om zich door haar op zijn buik te laten krabben. Louisa dacht aan alle kinderen die met haar op deze veranda hadden gezeten, en aan alle honden die ze op hun buik had gekrabbeld. De wolken schoven voor de zon, en in de verte hoorde ze het zachte rollen van de donder. Ze schudde haar hoofd. De enige nattigheid aan deze kant van Gannet Peak was het vocht in haar ogen, en ze had een hekel aan huilen omdat haar mascara daarvan uitliep.


      'Verdomme, verdomme,' zei ze.


      Ze wilde dat ze de klok terug kon zetten naar gelukkiger tijden. Er was zoveel liefde op de ranch geweest. De stellen, de baby's, de opgroeiende nieuwe generaties. In de tijd dat deze familie nog één hecht geheel was, dacht ze. Maar daar was dertien jaar geleden, op de dag waarop Jake van de aardbodem was verdwenen, een eind aan gekomen.


      Hoe meer ze de hond op zijn buik krabde, hoe meer hij gekrabbeld wilde worden. Zijn linkerachterpoot schopte in de lucht. Louisa probeerde te lachen, maar daarmee werd de pijn in haar hart er alleen maar erger op. Ze zou er opgezette ogen van krijgen, en dat was wel het laatste dat ze wilde. Zij en Dalton hadden vanavond voor het eten met vrienden bij de Stagecoach afgesproken, en Louisa hoopte heimelijk dat de eigenaar haar zou vragen om wat te zingen. Hoewel ze niet op het programma stond, vond ze het altijd weer heerlijk om gevraagd te worden.


      Nee, met het krabbelen van deze oude hond schoot ze niets op. Louisa ging weer rechtop staan. Ze droeg een wijde blauwe jurk, het blauw van wilde gentianen. Haar ogen waren in dezelfde kleur opgemaakt. Om haar hals droeg ze de 'Berenmoeder', de halsband die Daisy speciaal voor haar had gemaakt. Hij was gemaakt van botten van de grizzlybeer die James op een zomeravond had doodgeschoten, nadat hij de tent had aangevallen waarin hij, Daisy en de kinderen kampeerden.


      Louisa nam de halsband in haar beide handen. Hij hing aan een gouden ketting tussen haar borsten. De kralen waren van gepolijste jaspis, turkoois en berenbot. Rond het medaillon hingen, ter bescherming, tanden en klauwen. Toen James de ketting had gezien, had hij opgemerkt dat hij nog nooit zoiets agressiefs en wilds van Daisy had gezien.


      Louisa had begrepen dat die opmerking voor haar was bedoeld - dat James ermee suggereerde dat niemand behalve Louisa de fijngevoelige Daisy geïnspireerd kon hebben tot het maken van een dergelijk heftig werkstuk. Louisa had het zich niet aangetrokken. Zij en Daisy kenden elkaar en hielden van elkaar, en ze begrepen dat moeders de meest agressieve wezens ter wereld waren. Beiden wisten dat een moeder alles zou doen om haar kinderen te beschermen.


      Het medaillon vertelde een ander verhaal.


      Het was gemaakt van de rib van de beer die het dichtst bij haar hart had gezeten. Daisy had er een dun schijfje vanaf gezaagd, en er de kop van de grizzly in gegraveerd. Het was het gezicht van de dood, niet van de aanval. De trekken waren het vredige, kalme en liefdevolle gezicht van de geest. Want na de aanval, nadat James de beer had doodgeschoten, had hij, niet ver van de plek waar ze kampeerden, haar wachtende welpen gevonden. De moeder had gemeend dat er gevaar voor haar jongen dreigde, en ze had gedaan wat ze moest doen.


      Daisy had het begrepen. Ze had om de beer gehuild, en tot weken erna had ze James gevraagd om regelmatig terug te gaan naar de plek om de welpen te zoeken en om zich ervan te verzekeren dat ze het redden in hun eentje. Hij had ze twee keer samen gezien, maar daarna had hij er alleen nog maar één kunnen ontdekken. De andere was verdwenen.


      Louisa's ketting was bedoeld als symbool van de grote geest van de moederbeer. Ze heerste over de ranch, de bergen en de ravijnen, en was de beschermster van alle jongen. Daisy's bedoeling was dat ze Louisa's dochter Ruthie, Daisy's eigen kinderen Sage en Jake, en alle kinderen van de Tuckers en de Rydells tussen hier en Dubois, zou beschermen.


      Louisa had de ketting vanaf het moment waarop ze hem had gekregen elke dag gedragen, maar had hem afgedaan toen ze Jake hadden verloren. Het had zinloos geleken om een amulet te dragen die bedoeld was als bescherming, maar die bescherming niet had gegeven. Vanochtend echter had ze aan Sage moeten denken, en had ze hem weer omgedaan. Je wist maar nooit. Het meisje was intussen zestien, en ze was opgegroeid zonder vader. Ze was Daisy's evenbeeld. En Louisa wist maar al te goed welke slechte dingen een vaderloos meisje in de eerste bloei van haar leven konden overkomen.


      Een aantal van die dingen wist Louisa uit eigen ervaring.


      Die gedachte deed haar opnieuw diep zuchten. Het geluid van de zucht ging op in het rollen van de volgende donder die door het ravijn weerkaatste. De eerste dikke, vette regendruppels sloegen tegen de grond en deden stof opwaaien.


      Louisa joeg de stoffige hond van de veranda en wist wat haar te doen stond. Soms hadden jonge gezinnen alle hulp nodig die ze krijgen konden, zelfs wanneer die afkomstig was van ongewenste quasi- stiefgrootmoeders. Ze ging naar binnen en pakte de telefoon om een telefoontje te plegen dat alles behalve gemakkelijk zou zijn.
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      Daisy zat met haar sjaal om haar schouders, weggedoken in haar atelier. Vijf dagen na Sage's verdwijning deed het ademhalen haar pijn. Rechercheur LaRosa had zojuist gebeld met de mededeling dat Sage niet in de trein had gezeten. Ben had verteld dat ze in Chicago was uitgestapt.


      Hoewel de politie Bens verhaal niet had geloofd, hadden ze Sage nog niet gevonden. De FBI was niet gewaarschuwd omdat ze niet ontvoerd was en ze geen misdrijf had gepleegd. Het onderzoek was afhankelijk van de inspanningen van vele kleine gemeentekorpsen, voor wie een weggelopen zwangere tiener geen prioriteit had. Daisy had vanaf de eerste dag naar Bens moeder gebeld.


      Paulina was aanvankelijk buiten zichzelf geweest, maar nu was ze alleen nog maar ijskoud en afstandelijk. Ze zei tegen Daisy dat ze Ben zou zeggen dat hij haar zo snel mogelijk moest bellen. Dat was het moment geweest waarop Daisy zich niet langer had kunnen beheersen. 'Ik weet dat je denkt dat dit allemaal Sage's schuld is,' riep ze met schrille stem uit, 'en dat kan me niet schelen. Maar ik wil dat je hem metéén, zodra hij binnenkomt, laat bellen! Heb je me gehoord? Metéén!' had ze krijsend herhaald.


      De telefoon ging.


      Daisy keek ernaar met rode ogen. Ze zat met opgetrokken benen en haar kin op haar knieën op de schommelstoel, en toen ze op wilde nemen bleven haar armen haken in de sjaal. Misschien was het Ben, of misschien was het Hathaway die terugbelde, of misschien was het James. Of misschien was het slecht nieuws. Maar toen ze de hoorn uiteindelijk tegen haar oor drukte, riep ze luid:


      'Sage!'


      'Nee, lieverd, ik ben het,' hoorde ze Louisa's zachte stem.


      'Ik dacht dat zij het misschien was,' zei Daisy, en de moed zonk haar nog dieper in de schoenen dan voorheen.


      'Heeft de politie al gebeld?'


      'Ze kunnen haar niet vinden.' Daisy kneep haar ogen dicht. Haar vermoeden dat Sage op weg was naar de ranch, was intussen uitgegroeid tot een overtuiging, maar dat interesseerde de politie niet. 'Ik weet niet eens hoe hard ze zoeken. Belde ze maar...'


      'Ja, ja,' zei Louisa. 'Daar zit ik ook zo op te hopen - dat ze je belt en weer thuiskomt.' 'Deed ze dat maar,' verzuchtte Daisy. 'Of dat ze James belt. Ik weet gewoon heel zeker dat ze op weg is naar de ranch...'


      Even was het stil op de lijn, en in die paar seconden had Daisy een visioen hoe het leven eruit zou zien als Sage niet thuis zou komen. Het zou als een zwart gat zijn, zo diep en zo enorm dat ze niet verder zou willen leven. Voorheen, met Jake, was het erg geweest, maar dit zou niets zijn in vergelijking met toen. Ditmaal zou haar wanhoop geen grenzen kennen.


      'Daisy, sinds je James hebt gebeld om het te vertellen, heb ik zitten denken,' zei Louisa. 'We hebben in het verleden een heel hechte band gehad, jij en ik...'


      Daisy greep de hoorn steviger beet. De stem van de oudere vrouw klonk aandachtig en liefdevol en verlangend. Maar Daisy had geen tijd voor sentimentaliteiten. Sage was weg. Ze probeerde de lijn vrij te houden, en Louisa wilde herinneringen aan vroeger ophalen.


      'Ik... ik heb nu geen tijd voor een lang gesprek,' zei ze.


      'Maar ik -'


      'Louisa!' riep Daisy uit, terwijl ze zo wild overeind schoot dat ze een schaaltje met kralen van ongepolijste granaat omver stootte. 'Ik wacht op een telefoontje van mijn dochter!'


      'Laat me uitspreken,' zei Louisa op zo'n strenge toon dat Daisy ervan schrok.


      Hathaway moest juist binnen zijn gekomen, want ze kwam, met haar geruite jack nog aan, de achterkamer in rennen. Daisy voelde dat ze lijkbleek was geworden, en ze was bang dat ze flauw zou vallen. Hathaway sloeg haar armen om haar heen en duwde haar terug op de stoel.


      'Het is Louisa,' zei Daisy, Hathaway recht in de ogen kijkend.


      'Goed.' Hathaway zag eruit alsof ze in de afgelopen paar dagen tien jaar ouder was geworden.


      'Is dat je zuster?' vroeg Louisa, vanaf de andere kant van het land. 'Mooi, ik ben blij dat ze bij je is. Dit zijn geen momenten om alleen te zijn, en als je gehoord hebt wat ik je te zeggen heb, dan kun je het met haar bespreken. Voor hetzelfde geld wil je me mijn ogen uit krabben, en in dat geval ben ik ook blij dat ze er is om je op andere gedachten te brengen.'


      'Wat wilde je me zeggen?' vroeg Daisy aarzelend, terwijl ze Hathaway's hand vasthield.


      'Ik wilde je voorstellen om naar de ranch te komen,' zei Louisa.


      Daisy voelde het bloed door haar oren pompen. Had ze Louisa goed verstaan?


      'Dat meen je niet.' 'Dat meen ik wel. Als je echt denkt dat ik op dit soort momenten flauwe grappen zou maken, dan ken je me slechter dan ik dacht.'


      'Ik kan niet naar de ranch...' Daisy was al ruim tien jaar niet meer op de DR Ranch geweest. Het was de plek waar haar ergste nachtmerrie zich had afgespeeld. Ze zou niet naar de scherpe bergtoppen kunnen kijken en de geur van salie kunnen opsnuiven zonder aan haar zoontje te denken. James woonde daar nu, en met alles wat er tussen hen was gebeurd, was hun relatie er niet beter op geworden. En daarbij, wat had dit met Sage te maken? 'Dat kan ik niet, en ik wil het ook niet,' zei ze.


      'Wil je je dochter dan niet helpen?' vroeg Louisa.


      Daisy voelde haar bloed koken. 'Mijn dochter helpen?' vroeg ze. 'Zei je dat? Hoe durf je!'


      'Precies, je dochter helpen,' zei Louisa. 'Je hebt me goed verstaan.'


      'Louisa,' zei Daisy met onvaste stem. 'Je was ooit mijn vriendin en ik hield van je. Je maakte deel uit van mijn familie, en nu -' Ze had Hathaway's hand vastgehouden, maar nu trok ze hem los om de telefoon met twee handen vast te kunnen houden. Er gleed een bezorgde uitdrukking over Hathaway's gezicht.


      'Rustig nou maar,' zei Louisa. 'Je bent volkomen van streek, Daisy, en denk niet dat ik dat niet zou beseffen. Dat zou ik ook zijn. Ik draag de "Berenmoeder" die ik van je heb gekregen, en denk aan die oude grizzly die James heeft doodgeschoten, terwijl ik me probeer voor te stellen hoe ik me zou voelen als het leven me bij mijn jong vandaan zou rukken.'


      'Mijn beide jongen,' jammerde Daisy, en ze liet haar hoofd zakken. 'Eerst de een, en nu de ander!'


      'Hang op, Daisy.' Hathaway, die niet begreep wat er gaande was en die alleen het ongekende verdriet van haar zuster maar zag, probeerde de hoorn uit haar hand te pakken.


      'O, God,' zei Daisy huiverend.


      'Ik weet het, lieverd,' zei Louisa. 'O, ik kan het me zo goed voorstellen.'


      'Alle twee,' huilde Daisy.


      'En daarom...' begon Louisa, maar Daisy hoorde haar amper. Ze dacht aan haar twee baby's. Ze had ze op de arm gehouden en in slaap gewiegd. Jake had altijd net iets langer nodig dan Sage om in te slapen, en hij babbelde en maakte zachte babygeluidjes waarbij hij zijn moeder strak aankeek, terwijl zijn zusje tegen Daisy's andere borst aan lag te slapen.


      'Wat?' vroeg Daisy. 'Daarom... wat zei je?'


      'Daarom moet je hier komen.'


      In Daisy knapte er iets, en ze voelde al haar woede uit zich wegvloeien, als een rivier die uitstroomt in de open zee. Ze voelde zich volledig leeg. De herinnering aan haar baby's was zo intens geweest dat haar armen en borsten er pijn van deden. Hathaway masseerde haar hoofd, maar Daisy was met heel haar aandacht bij wat Louisa haar te zeggen had.


      'Waarom?'


      'Omdat dit de plek is waar je op dit moment thuishoort. Niet voor altijd, maar tijdens deze periode van afwachten. Op de ranch heb je je kinderen gekregen. Het is het eerste thuis dat Sage heeft gekend. Er is hier iets dat haar aantrekt als een krachtige magneet. Ik weet niet wat het is, maar ik kan me niet voorstellen dat ze zich door iets of iemand zal laten tegenhouden tot ze er is.'


      'Maar voor die tijd kan haar van alles overkomen.'


      'Dat weet ik, lieverd.' Louisa klonk betrouwbaar, zelfverzekerd en warm. 'Maar er zal haar niets overkomen. Ze is net zo'n sterke vrouw als haar moeder. Ze heeft al meerdere klappen te incasseren gehad in haar korte leven, en ik hoef jou niet te vertellen hoe ze alles verwerkt heeft.'


      'Ik wil dat ze thuiskomt.'


      'Dat weet ik, en uiteindelijk komt ze ook wel weer thuis. Maar eerst komt ze hier, en ik wil dat jij hier bent wanneer ze hier aankomt.'


      'Ik kan het leven op de ranch niet meer verdragen.'


      'Dat is op dit moment,' zei Louisa, 'niet echt belangrijk, lijkt mij, nu het ons in eerste instantie om Sage gaat.'


      'En wat heeft het voor mij voor zin om daar te zijn?'


      'Daarmee kun je haar tonen dat ze het waard is.'


      'Dat ze het waard is?' vroeg Daisy, niet-begrijpend.


      'Dat jij en haar vader in staat zijn om jullie persoonlijke problemen tijdelijk te vergeten om haar op de eerste plaats te laten komen. Sta haar, wanneer ze de poort door komt, met open armen op te wachten. Ze gaat door een moeilijke periode, en op dit moment heeft ze haar beide ouders nodig. Haar vader én haar moeder.'


      'Ze is zwanger,' zei Daisy. De woorden waren er vanzelf uitgerold, en gingen even vanzelf gepaard met tranen. Ze had het geheim willen houden, had Sage's privacy willen beschermen tot ze de kans hadden gehad om samen te praten en een beslissing hadden kunnen nemen. Maar Louisa's toon was zo kalm en zo moederlijk, dat het voor Daisy bijna was alsof ze met haar eigen moeder sprak.


      'Dat had ik eigenlijk al vermoed,' zei Louisa, 'op grond van haar plotselinge en dramatische beslissing om weg te lopen. Ik heb precies hetzelfde gedaan.' 'Jij hebt precies hetzelfde gedaan?'


      'Toen ik op jonge leeftijd zwanger was geworden.'


      'Op jonge leeftijd?' vroeg Daisy, terwijl ze zich de details van Louisa's leven probeerde te herinneren.


      'Ik was zeventien - amper ouder dan Sage.'


      'Dat wist ik niet...'


      'Mijn vader was een paar jaar eerder gestorven. Ik wil niet zeggen dat ik daarom zwanger was geraakt, maar het had er duidelijk mee te maken. Ik miste hem verschrikkelijk en snakte zo wanhopig naar zijn liefde, dat ik er met de eerste de beste jongen vandoor ben gegaan. Het enige dat voor mij telde, en waar ik geen genoeg van kon krijgen, was liefde, als je begrijpt wat ik bedoel.'


      'Maar je was getrouwd toen je Ruthie kreeg,' zei Daisy, die zich het verhaal van Louisa's man, Earl, herinnerde, en hoe hij kort na de geboorte van de baby was gestorven.


      'Dat was wat ik aan iedereen verteld had.'


      'Maar je zei dat Earl was gestorven -'


      'In mijn hart was hij dat ook,' zei Louisa. 'Toen duidelijk was dat hij niet met me wilde trouwen en onze baby geen naam wilde geven, heb ik hem in mijn hart vermoord. En sindsdien bestaat hij niet meer voor mij.'


      'Maar -'


      'Daisy, het feit dat ik over Earl heb gelogen is op dit moment niet belangrijk. Ik heb het alleen maar gedaan om Ruthie te beschermen. Waar het om gaat is dat ik op mijn zeventiende zwanger ben geworden, en dat ik wanhopig naar huis verlangde. Mijn pappa was dood. Mijn moeder was hertrouwd met een olieboer uit Cheyenne, maar in hun huis voelde ik me niet thuis. Ik wilde maar één ding, en dat was naar huis. Naar mijn eigen thuis.'


      Daisy dacht aan Louisa's vader die dood was, en aan Sage die haar eigen vader zo verschrikkelijk miste dat ze een altaar aan hem had gewijd. Ze sloot haar ogen en zag James' foto aan het rendiergewei hangen.


      'En de ranch,' zei Louisa, 'is Sage's eerste thuis. Het enige thuis waar jullie met z'n allen als gezin bij elkaar hebben gewoond.'


      'Met z'n allen...'


      'Jij en Sage, haar vader en haar broertje.'


      De klok aan de andere kant van de kamer sloeg het hele uur. Daisy en Louisa hadden de lijn lange tijd bezet gehouden. Daisy voelde zich verward, en ze schudde haar hoofd. Voor een deel moest ze Louisa gelijk geven, maar aan de andere kant... Hoe kon Daisy terug gaan naar de ranch? Daisy's blik viel op het werkstuk waar ze mee bezig was: 'Eenzaam Meisje'. Ze dacht aan alle liefde ze de voor de amulet voelde, en realiseerde zich toen waarom ze voor die titel had gekozen.


      Er stak veel waarheid in wat Louisa zei over Sage die behoefte had aan haar grotere familie. Sage was de helft van een tweeling. Ze had een liefhebbende vader, grootvader en Louisa gehad. Door naar het oosten te verhuizen, had Daisy haar beroofd van al die mensen die zielsveel van haar hielden. Ze had nooit stilgestaan bij wat dat voor Sage betekend moest hebben... Daisy was zo druk bezig geweest met overleven, met het verwerken van haar eigen verdriet, dat ze een aantal egoïstische beslissingen had genomen. Omdat ze haar enig overlevende kind bij de ranch vandaan had willen halen, had ze het ook bij haar vader vandaan gehaald.


      'Dank je voor je eerlijkheid,' lukte het haar te zeggen. 'Ik zal erover nadenken, dat beloof ik je.'


      'Meer verlang ik niet van je.'


      'Louisa, zou dit tussen ons kunnen blijven? Ik bedoel, zou je alsjeblieft niet aan James willen zeggen dat Sage zwanger is?'


      'Daar hoef je niet bang voor te zijn, Daisy.'


      Daisy hing langzaam op. Ze keek naar Hathaway, en meteen waren de beelden van de ranch weer verdwenen. Dit was thuis, dit was de plek waar Sage thuis hoorde. Wanneer de politie Sage uiteindelijk vond, zou Daisy hier, op Pumpkin Lane, op haar wachten.


      'Louisa vindt dat ik naar Wyoming moet komen,' zei Daisy, in de verwachting dat haar zuster zou lachen, een honend geluid zou maken of verbaasd haar hoofd zou schudden.


      Hathaway wachtte. Ze legde haar hand even op Daisy's schouder en hield haar hoofd schuin alsof ze verwachtte dat Daisy er nog wat meer over zou zeggen. Vandaag droeg ze een rode cowgirlblouse, een ketting van turkoois, zilveren oorbellen, een Sioux kralenarmband - al die dingen die in haar boetiek te koop waren.


      'Ze denkt dat Sage haar vader verschrikkelijk mist, en dat dit daar het gevolg van is,' zei Daisy.


      'Dit...?' vroeg Hathaway peinzend.


      'Haar zwangerschap, dat ze is weggelopen, enzovoort.'


      'Het missen van een vader kan heel zwaar wegen,' zei Hathaway langzaam. 'Ik mis pap nog steeds. Die glimlach van hem, zijn gevoel voor humor, zoals hij ons voorlas. O...'


      'Pap...' zei Daisy peinzend. Zij en Hathaway hadden hun vader aan een hartaanval verloren. Ze kon zijn hartelijke lach nog horen, en ze zag hem nog steeds voor zich zoals hij, met zijn leesbrilletje halverwege zijn voorname adelaarsneus, in zijn boeken had zitten turen. En de geur van de bibliotheek was ze ook nog niet vergeten - een mengsel van leer, meubelwas en de bloemen die hun moeder altijd op zijn bureau neerzette. Ze miste hem zo erg dat ze er tranen van in de ogen kreeg, en ineens kon ze zich een heel stuk beter inleven in de reis die Sage zich had voorgenomen te maken.


      'Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Sage van James hield,' zei ze, haar woorden met zorg kiezend. 'Ik ben er honderd procent van overtuigd dat ze naar hem op weg is. Maar ik begrijp alleen niet waarom ik naar de ranch zou moeten. Dat is het gedeelte dat ik niet snap.'


      'Dat is om jouzelf,' zei Hathaway. Haar ogen waren vochtig van warmte en liefde.


      'Om mijzelf?'


      'Ik ben het helemaal met Louisa eens,' zei Hathaway zacht, terwijl ze Daisy's handen in de hare nam.


      'Waarom?'


      'Om op de ranch te zijn wanneer Sage daar aankomt. Je weet al dat ze daar naar toe op weg is. Ze heeft haar redenen om terug te gaan, en die heb jij ook.'


      'Ik?' vroeg Daisy. 'Ik zou niet weten wat die redenen waren. Ik ben in Connecticut geboren, en ik vind het heerlijk hier. Jij bent hier -'


      'Ik ben altijd bij je, waar je ook bent,' zei Hathaway. 'Dat zou je intussen toch moeten weten. We leven in elkaars hart.'


      'Ik wil niet naar de ranch,' hoorde Daisy zichzelf zeggen, en de woorden klonken als een echo in een diep ravijn.


      'Maar je gaat toch.' Hathaway drukte haar handen en keek haar diep in de ogen.


      'Meen je dat?' vroeg Daisy.


      'Ja,' antwoordde haar zuster, 'dat meen ik.'


      'Zeg me nog eens waarom?'


      'Omdat dit is voorbestemd. Omdat je veel meer van het westen houdt dan je ooit openlijk hebt toegegeven. Je denkt dat New England je in het bloed zit, maar je bent een geboren cowboy.'


      'Hoe weet je dat?'


      'Omdat ik de oudste ben,' zei Hathaway met een brede grijns, waarna ze Daisy een zoen op haar kruin gaf. 'Ik weet alles.'


      

      

      Elf uur nadat Sage de trein had verlaten, stopte ze om op de kaart te kijken. Ze was doodmoe, en het was fijn om te stoppen. Ze groef in haar rugzak, en haalde er de spulletjes uit die ze zorgvuldig had ingepakt: zaklantaarn, lucifers, foto's van haar vader en de ranch, en de kaart.


      Het was een Rand-McNally-kaart van de Verenigde Staten die ze jaren eerder bij de drogist had gekocht. Hij had lange tijd aan de muur van haar kamer gehangen, met één punaise in Connecticut, en een tweede in Wyoming. Met het verstrijken van de tijd begon ze te verzinnen welke route ze zou nemen om naar de ranch te gaan.


      En nu was die fantasie werkelijkheid geworden, en bevond ze zich intussen halverwege Iowa. Gelukkig waren de wegen overwegend recht, dus zolang ze maar in de richting van de ondergaande zon fietste, zat ze goed. Maar onder het fietsen over dwars door de velden lopende landwegen, voelde ze zich akelig zichtbaar en opvallend. Ze dacht aan stenen muren, heuvels en dalen, eiken en pijnbomen - het landschap thuis, waar je je overal kon verstoppen.


      Ze realiseerde zich dat het maar een haartje had gescheeld of de politie had haar gevonden, en dan zou ze naar huis zijn gestuurd. Aan de ene kant wilde ze gevonden worden. Onder het fietsen dacht ze aan Ben en vroeg ze zich af waar hij was. Ze moest maar steeds denken aan dat moment waarop zijn stem was gebroken, toen hij gezegd had dat hij terug wilde naar Silver Bay. De herinnering deed haar ineenkrimpen en haar schouders optrekken. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld en zo diep geschaamd.


      Het deed Sage inzien dat hij het vroeg of laat uitgemaakt zou hebben met haar. En als vanzelf dacht ze aan zichzelf alleen met de baby. Had de politie Bens moeder gebeld, en zat hij al in het vliegtuig naar huis? Stel dat ze hem in de gevangenis hadden gestopt. Bij elke hooiwagen die ze onder het fietsen tegenkwam, wenste ze vurig dat het goed met hem ging. De pijn die ze voelde was onverwacht fel en brandend - als van een lelijk geschaafde knie. Ze had een gevoel alsof ze met geweld uit elkaar waren gerukt, en ze kon het nog steeds niet helemaal geloven.


      En dat terwijl ze wist dat Ben het zo had gewild. Dat maakte het er nog erger op. Ze bedacht hoe ze had aangevoeld dat hij terug wilde. Toen hij haar in de trein in zijn armen had gehouden, was het op een bepaalde manier heel anders geweest - niet te vergelijken met het magische bed. Hij had zijn armen om haar lichaam geslagen gehouden, maar ze had gevoeld dat hij haar van zich af wilde duwen. Hij had het niet eens hoeven zeggen.


      Ze reed langs het zoveelste stoppelveld, en haar maag begon te knorren. Een aantal kilometers terug had ze een paar maïskolven gevonden die niet geoogst waren, en ze had de droge korrels gegeten terwijl ze zichzelf probeerde voor te houden dat het ongepofte popcorn was. En onder het turen naar de langs de eindeloze horizon waaiende wolken, probeerde ze zichzelf te troosten door tegen de baby te zeggen dat ze er bijna waren.


      Er. Wat een vreemd woord voor kleine kinderen. Ze herinnerde zich hoe haar moeder het regelmatig had gezegd. 'We zijn er bijna.'


      De truc zat hem niet in wat haar moeder bedoelde, maar in hoe Sage het opvatte. Vanaf haar vierde had Sage altijd gehoopt dat 'er' de ranch betekende. Wanneer ze op weg waren naar, bijvoorbeeld, de supermarkt, het aquarium, de werf, of naar tante Hathaway, en haar moeder zei: We zijn er bijna, dan dacht - of hóópte - Sage op de een of andere bizarre manier altijd dat haar moeder de ranch bedoelde.


      Er, dacht Sage. Er.


      Sage werd ingehaald door een pick-up, en ze zag de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegel naar haar kijken. Hij trapte op de rem en minderde vaart. Sage ging met een ruk rechtop zitten, en haar maag balde zich samen. Stel dat hij terugkwam? Er viel in geen velden of wegen een huis te bekennen, en niemand hoefde haar nog te vertellen dat het onverstandig was om vreemden die haar een lift aanboden te vertrouwen.


      Maar tegelijkertijd was ze uitgeput. Het zou weldra donker worden, en ze had geen idee waar ze die nacht zou moeten slapen. En daarbij, naar de lucht te oordelen zou het best wel eens kunnen gaan regenen.


      De remlichten van de pick-up doofden, en de chauffeur gaf weer gas. Sage keek hem na totdat de auto niet groter was dan een vlieg.


      Het begon harder te waaien, en ze kreeg stof in haar ogen. Ze zag trekkers op de velden - hun grote gele wielen waren als enorme ogen die haar nakeken. De gedachte aan jagende uilen deed haar rillen. Dat was een van de ergste nachtmerries uit haar jeugd geweest - de droom van een uil die omlaag dook naar Jake, hem in zijn klauwen meevoerde naar zijn holle boom, en hem daar, gelijk een eekhoorn, uit elkaar trok.


      'We zijn er bijna,' zei ze tegen haar baby, om hem te laten weten dat hij niet bang hoefde te zijn en dat ze weldra zouden kunnen slapen. 'Echt.'


      De wegen hadden geen bochten, en er waren geen heuvels. Verderop zag ze twee huizen, en beide hadden een rode schuur. Het eerste huis had een lantaarnpaal waar een driewieler naast stond. De tuin werd omgeven door een keurig geschoren haag. Er stond een vlaggenmast met chrysanten er omheen, en de Amerikaanse vlag stond strak in de wind. Tante Hathaway hield van die vlag - hij wapperde altijd aan de witte gevel van haar winkeltje.


      Op de ranch hadden ze ook een vlag. Sage was dat feit tot op dit moment vergeten, maar nu opeens herinnerde ze zich hoe ze op de schouders van haar grootvader had gezeten terwijl Jake de vlag in de hoge, witte mast hees. Sage remde, stapte van haar fiets en haalde diep adem. Ze overwoog naar de voordeur te gaan, aan te bellen en te vragen of ze een bed kon krijgen voor de nacht.


      Ja, en dan zouden ze meteen de politie bellen.


      In plaats daarvan reed ze verder naar de schuur, terwijl ze ondertussen naar de ramen van het huis keek om zich ervan te verzekeren dat niemand haar zag. De dag liep op zijn einde en het begon donker te worden. Het bruine erf ging gehuld in zachte schaduwen. Terwijl ze de zware deur van de schuur openduwde, dacht ze aan de schaduwen thuis - haar huis, de pijnbomen, de druivenranken. Sinds haar relatie met Ben serieuze vormen had aangenomen, was ze 's nachts meer dan eens zachtjes haar huis binnengeslopen, maar ze had niet één maal bewust stilgestaan bij het warme gevoel dat het gevolg was van de wetenschap dat haar moeder aan het einde van de gang in haar bed lag te slapen.


      En nu was ze in Iowa, waar ze overnachtte in de schuur van mensen die ze niet kende. Ze voelde zich koud en eenzaam - als een voortvluchtige crimineel. Ze zette haar fiets achter een roestige oude trekker en keek om zich heen. Het zwakke schemerlicht viel door kieren in de wanden haar binnen. Ze hoorde zachtjes hinniken, en ze schrok.


      Het bleek een kleine, langharige pony te zijn. Ze liep erheen en het dier schudde zijn hoofd. Toen ze op een lage plank een aantal appels en wortels zag liggen, begon ze er meteen van te eten. De pony hinnikte opnieuw, en ze gaf hem een appel. Sage, die doodmoe was, zou het liefste bij de pony in zijn box zijn gaan liggen. Ze verlangde naar de warmte van het dier en zou het heerlijk vinden om zich met haar buik tegen zijn rug aan te kunnen nestelen. Toen ze het dier, in de hoop op vriendschap, nog een appel voerde, schopte hij.


      Zijn hoef sloeg hard tegen het deurtje van de box, en Sage sprong naar achteren. Ze kreeg tranen in de ogen. Ze voelde zich afgewezen en ongewenst, zelfs door deze grijze pony. Zijn oren lagen plat naar achteren, en ze wist dat dat geen goed teken was. Als kind had ze over paarden geleerd. Haar vader had haar, tot haar vierde, elke dag mee uit rijden genomen - ze had vóór hem in het zadel gezeten en hij had haar de teugels vast laten houden. Ze was een natuurtalent, had hij gezegd. Dat kon ze zich nog heel goed herinneren.


      Sage voelde de pony naar zich kijken toen ze de smalle ladder naar de hooizolder op klom. Het was er donker, en het leek er warmer dan beneden - net alsof het hooi zijn eigen warmte afgaf. Ze was te moe om naar nog meer eten op zoek te gaan, kroop in het hooi en trok het als een deken over zich heen. Nadat ze met opgetrokken knieën op haar zij was gaan liggen, legde ze haar hand op haar buik.


      'We zijn veilig,' fluisterde ze. 'We zijn er nog niet, maar we hebben een goed plekje voor de nacht.'


      Buiten hoorde ze een vrachtwagen langszoeven. Een nachtvogel riep.


      Ergens hoog boven zich hoorde ze het regelmatige ronken van een vliegtuig, en ze vroeg zich af of hij naar het oosten, of naar het westen vloog. Ze haalde zich het gezicht van haar moeder voor de geest, en daarna dat van haar vader. De baby in haar buik voelde warm en tevreden. De hooizolder was donker. Ze mochten dan nog niet daar zijn, maar ze waren hier. Sage viel in slaap.


      

      

      David Crane hield van de auto omdat hij ermee weg kon. Hij gaf gas en reed in oostelijke richting. Het was een oude auto met roestplekken en zonder sierstrips. De springveren staken door de kapotte bekleding van de stoelzittingen, en plukken wit vulsel en schuimrubber lagen op de vloer. De auto rook naar natte vacht.


      Overal zaten dieren. Ze tuurden met wijd opengesperde ogen in de nacht. Het licht van de koplampen van de tegenliggers weerkaatste erin - een auto vol gele cirkels.


      Hij reed in oostelijke richting door de Black Hills of Wyoming, en naderde de grens van Nebraska. Hij aarzelde, draaide zijn raampje open en luisterde naar de wind. De pijnbomen waren hier donker en ze stonden dicht opeen - hun takken schuurden langs elkaar en vertelden hem welke kant hij op moest gaan. Ga linksaf, neem de snelweg en rij zo snel als je kunt - duidelijker hadden de aanwijzingen niet kunnen zijn.


      Zijn opdrachten kwamen uit de natuur. De zon, de maan, de sterren, de wind - de natuur sprak tot hem zoals een moeder dat geacht werd te doen. Hij kreeg aanwijzingen die hij niet kon verklaren, en volgde ze, zonder al te veel vragen te stellen, op. De aanwijzingen leidden hem altijd naar dieren, naar wezens in nood die gered moesten worden.


      Toen een van de honden blafte, wist hij dat het tijd was om ze er allemaal even uit te laten.


      'Willen jullie even lopen?' vroeg hij.


      Twee van de honden reageerden met een zacht piepen.


      Hij keek in de achteruitkijkspiegel, zag een grote vrachtwagen met oplegger achter zich aan komen, reed naar de kant, wachtte tot hij gepasseerd was, en liep toen om de auto heen naar de achterkant om de honden eruit te laten. Ze haastten zich naar de bomen, maar zonder de vreugde en de opwinding van normale honden. Onder het doen van hun behoefte hielden ze de bestuurder nauwlettend in de gaten.


      Toen ze klaar waren floot hij lang en zacht - als een uil die boven het struikgewas op jacht is. De honden kwamen gehoorzaam terug naar de auto. Ze liepen met hangende koppen, en één van hen had een speelgoedbeest in haar bek.


      'Hup, in de auto, Petal,' zei hij, terwijl hij haar even over de kop aaide. 'Braaf zo.'


      Petal was de eerste hond die hij gered had, en er was op de hele aarde geen wezen waarvan hij zoveel hield als van haar. Ze was een wit-met-zwart-en-bruine pitbull, en ze hield haar van speeksel doorweekte speelgoedbeest tussen haar indrukwekkende kaken geklemd. Hij had haar dat beest, dat nog uit zijn kindertijd stamde, zelf gegeven opdat ze zich wat zekerder zou voelen.


      Toen iedereen weer veilig in de oude auto zat, maakte hij het handschoenenvakje open. Hij was jaren geleden van school gegaan - als hij er al ooit echt op had gezeten. School had hem nooit iets gedaan, maar reizen wel. Voor hem was er geen betere leraar dan de natuur. En op dit moment werd er door die natuur zo hard aan hem getrokken, dat hij amper nog behoorlijk adem kon halen.


      Voor zijn werk - het redden van dieren - kwam hij eigenlijk nooit buiten de grenzen van Wyoming. Daar waren meer dan voldoende schuren vol zwerfkatten, en honderden, door wrede eigenaren gerunde puppyfarms. Maar op dit moment werd hij, als een vis die aan de haak was geslagen, naar Nebraska getrokken. Nog nooit was de dwang zo sterk geweest. Hij had er tranen van in de ogen, en zijn mond voelde droog.


      Iets had hem nodig. Hij haalde zijn reisetui uit het handschoenenvakje. Erin zaten naalden, een vulpen en inkt. Op dit moment had hij de naalden niet nodig. Hij doopte de pen in het potje met inkt en schudde de losse druppels eraf zodat ze op de vloer van de oude auto vielen.


      Toen de punt van de pen bijna droog was, draaide hij de achteruitkijkspiegel naar zich toe. Het was donker, maar het maanlicht dat door de pijnbomen viel was voldoende. Heel zorgvuldig tekende hij een punt op zijn linkerwang. Daarna tekende hij er een op zijn rechterwang. Om elke punt kwam een fijne cirkel. De markeringen waren belangrijk, al kon hij niet zeggen waar het idee om ze te tekenen vandaan was gekomen.


      Ze symboliseerden bescherming, dingen die gered moesten worden. Hij wist dat hem een belangrijke opdracht wachtte. Het zou een gewonde hond kunnen zijn, of een nest verlaten jonge poesjes, of een uil met een gebroken vleugel. David wist het niet - hij zou het pas weten wanneer hij er was.


      Zo voelde het voor hem, terwijl hij de auto startte en door de Black Hills Nebraska in reed - alsof hij op weg was naar gevaar, alsof hetgeen hem op dit moment nodig had, groter en belangrijker was dan alles wat er tot dan toe op zijn pad was gekomen.
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      Dalton Tuckers voorspelling kwam uit - de regen kwam. En toen het eenmaal was begonnen, kwam het met bakken uit de hemel. De Wind River Mountains werden gegeseld door zilveren regenvlagen die de rivieren en de meren vulden. Bizons, elanden en antilopen dronken zij aan zij met de koeien. Greppels en geulen vulden zich met water, en hele legers ratelslangen zochten een droger heenkomen. Stof veranderde in glibberige, moeilijk begaanbare modder.


      James was druk doende het vee van de zomerweiden te drijven. Zijn hoed, beenkappen, lange regenjack en bandana om zijn hals haalden allemaal niets uit - hij was door- en doornat. De rand van zijn hoed fungeerde als tuit, waaruit het water regelrecht in zijn kruis stroomde. Het enige positieve van de situatie was dat hij erdoor werd afgeleid van het feit dat zijn dochter nu al zes dagen werd vermist.


      De kalveren glibberden door de modder en probeerden zo dicht mogelijk in de buurt van hun moeder te blijven. De jongste jammerden en de moeders kreunden. James en zijn mannen waren al zes uur aan het drijven, en bij dit soort verhuizingen was het normaal dat gezinsleden elkaar kwijtraakten. Als het aan de koeienkinderen lag, bleven ze hun leven lang bij hun moeder. Ze wilden niets liever dan de melk en de bescherming van hun moeder, en daar probeerden ze zo lang mogelijk van te genieten.


      Hij hield van zijn koeien en vond het moeilijk om ze te zien lijden, maar dat hoorde nu eenmaal bij het werk. De kalveren moesten leren zelfstandig te overleven, en dat betekende dat ze zelf moesten leren grazen en water vinden. Elk stuk vee was geld waard, en het waren dagen als deze dat James zich er meer dan ooit van bewust was dat hij voor de vleesindustrie werkte en geen dierenarts was. Er waren aspecten aan het leven van rancher die hij haatte, en dit was er een van.


      'James!' riep Paul March, terwijl hij een stel koeien achterna ging dat zich van de groep probeerde los te maken. 'Daar zit er eentje vast.'


      James draaide zich om en keek. De regen had gedeelten van de wei in een moeras veranderd, en een van de kalveren was er tot aan zijn borst in weggezakt. Hij galoppeerde erheen. In zijn ogen lag de blik van een kind dat in de supermarkt zijn moeder is kwijtgeraakt - hulpeloos en bang. James onderdrukte elke emotie. Hij wierp de lus van zijn lasso rond de nek van het kalf en trok.


      'Die zit goed vast,' zei Paul, die aan kwam rijden.


      'We krijgen haar wel los,' zei James. Hij bond het uiteinde van het lasso rond zijn zadelknop en gaf zijn paard de sporen. Het kalf bleef vastzitten.


      'Het is ook alles of niets met de regen,' merkte Paul op.


      'Ik kan me niet voorstellen dat iemand vandaag dorst zou hebben,' zei James, die de regen onder zijn kraag door over zijn rug voelde lopen. Het paard zette nog meer kracht, en het kalf kwam in beweging. Ze schoot als een kurk uit de modder, strekte haar poten en rende naar haar moeder.


      'Ik heb gehoord dat Daisy komt,' zei Paul. 'Is dat echt waar?'


      'Dat zegt Louisa.' James had het nieuwtje gisteravond gehoord.


      Het scheen dat Louisa het nodig had gevonden om zich met de kwestie te bemoeien, en dat ze Daisy had gebeld voor een gesprek van vrouw tot vrouw. Toen James met Daisy had gesproken, had ze met geen woord gerept over het feit dat ze zou komen. Het tegendeel leek eerder waar - dat ze de ranch hartstochtelijk haatte en er het liefst zo ver mogelijk bij uit de buurt bleef.


      'Nou -' begon Paul.


      James schraapte zijn keel om Paul te onderbreken. Hij vernauwde zijn ogen en keek naar zijn vader. Dalton had zijn paard aan de andere kant van de wei tot stilstand gebracht en scheen zich totaal niet bewust te zijn van de regen. Sterker nog, hij scheen volledig vergeten te zijn dat hij op de rug van zijn paard zat en dat het goot. Hij zat heel rustig van links naar rechts te kijken, alsof hij de wereld op een mooie zomerdag aan zich voorbij zag trekken.


      'Ze is hier al heel lang niet meer geweest,' vervolgde Paul, die niets van James' reactie had gemerkt.


      'Hm, ja,' zei James, die niet aan Daisy wilde denken. Gedachten aan Daisy riepen emoties bij hem op. Ooit was er hoop aan die emoties verbonden geweest. Nu zat er alleen nog maar angst aan vast. 'Waar heb je het gehoord?' vroeg hij aan Paul.


      'Gisteravond in de bar,' zei Paul. 'De jongens van Rydell hadden het erover.'


      Louisa's neven, dacht James. Ze moest het ze hebben verteld. Hij vroeg zich af of ze er ook bij had verteld dat Sage van huis was weggelopen. Paul March was zijn voorman - hij was een goed mens en een echte vriend. Maar James wilde niet dat Todd Rydell over Daisy of Sage zou praten.


      'Het is nog niet zeker,' zei James. 'Misschien komt ze, maar misschien ook niet. Voorzover ik weet heeft ze nog niet besloten.'


      'Ik weet dat je dochter wordt vermist,' zei Paul, alsof hij James' gedachten had gelezen, 'en dat ze op weg is naar de ranch. Ik kan me indenken dat je ontzettend bezorgd bent.'


      'Dat is zwak uitgedrukt.'


      'Ze komt heus wel weer boven water.'


      'Ja.' James veegde de regen met de rug van zijn hand van zijn gezicht.


      'Echt, James.'


      James knikte en hij keek naar een groepje koeien - moeders en kalveren - dat dicht tegen elkaar aan was gaan staan om te schuilen. Hij dacht aan het kalf dat hij zojuist uit de modder had gered, en hoe de aarde je kinderen zomaar, zonder waarschuwing vooraf, kon opslokken.


      'James. Praat erover, oké? Ik was erbij, weet je nog wel?'


      'Erbij?'


      'Toen Jake is verdwenen.'


      'Verdwenen...' herhaalde James, over het woord nadenkend. Om de een of andere reden moest hij meteen aan Daisy denken, en hij vroeg zich af wat ze zou zeggen als hij het woord 'verdwijnen' tegen haar zou gebruiken.


      'Je moet gek zijn van de zorgen. Waarom heb je er helemaal niets van gezegd?'


      James keek Paul recht in de ogen. Zijn voorman was een lange, forsgebouwde man die al een beetje begon te kalen. Zijn lichtbruine ogen hadden de kleur van het land. De mannen waren samen op de DR Ranch opgegroeid - Pauls vader was voorman van Dalton geweest, net zoals Pauls grootvader voorman van Daltons vader was geweest.


      James had met de kinderen van de Marches - Paul, zijn zuster June en hun broer Luke - op school gezeten. Hij en Paul hadden bij een bar in Lander hun eerste bier gedronken. Ze hadden hun eigen jeugdcompetitie gespeeld en waren gaan vissen in Torero Creek. Waren bij elkaars huwelijk geweest. Paul en zijn vrouw hadden op de tweeling gepast. James had geen broers, en Paul was altijd zijn beste vriend geweest. Maar het zou van zijn leven niet bij hem zijn opgekomen om hem te vertellen dat Sage van huis was weggelopen en dat Daisy mogelijk naar de ranch zou komen.


      'Ik zou niet weten wat ik ervan moest zeggen,' antwoordde James na een lange minuut.


      'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,' zei Paul hoofdschuddend. 'Je moet een heleboel op het hart hebben -' Pauls gezicht verstrakte en er lag een gekwetste en gefrustreerde blik in zijn ogen.


      'Er mankeert niets aan mijn hart,' zei James.


      'Zoals je wilt.' Paul keek hem fel aan en leek er nog iets aan toe te willen voegen, maar hij bedacht zich, wendde hij zijn paard en reed weg.


      Het was niet gemakkelijk om James' vriend te zijn. Dat had Daisy hem zeker duizend keer gezegd. Het probleem was dat James heel goed was in geven. Hij kon bij het vuur zitten en urenlang luisteren naar de problemen van een ander - geld, vrouw, kinderen, het dak dat van het huis was gewaaid, noem maar op. Maar waar James zich geen raad mee wist, dat was vriendelijkheid. Hij wist niet waarom, maar liefde, vriendschap en tederheid - of hoe je het ook wilde noemen - maakten hem zo verlegen dat hij het liefste uit zijn huid zou willen kruipen.


      'Bemoei je met je eigen zaken,' zei James, toen hij er zeker van was dat Paul hem niet kon horen. Terwijl hij dat zei, was hij zich bewust van de pijn in zijn hart, de pijn die hij daar zeker tien keer per dag voelde wanneer hij aan zijn kinderen, of aan Daisy dacht. Je moet een heleboel op het hart hebben, had Paul gezegd.


      Goed, dat was waar, maar waar kon hij dat kwijt?


      Zijn paard steigerde. Een ratelslang lag, vlak voor hen, opgerold midden op het pad. Hij maakte zijn waarschuwende, ratelende geluid en hield zijn bek wijd opengesperd - klaar om aan te vallen.


      'Verdomde slang,' zei James.


      De forse ruin steigerde opnieuw en hinnikte, en James liet hem omlaag komen om de slang te doden. Zijn hoef raakte de kop van de slang en sloeg hem eraf. Het lange, dikke lijf strekte zich in spastische schokbewegingen. Het paard kwam opnieuw omhoog, om het volgende moment weer met zijn volle gewicht op de voorbenen terecht te komen. Hij had zijn werk gedaan. De ratelslang die zijn paard had kunnen bijten was dood.


      Er was een tijd geweest waarin hij elke ratelslang in de Wind River Range had willen doden. Hij had elke grizzlybeer dood willen schieten, elke diepe waterput willen dempen en elk mogelijk gevaar voor zijn gezin uit de weg willen ruimen. Na Jake's verdwijning had James maandenlang 's nachts wakker gelegen en liggen piekeren over alles wat hem en de zijnen zou kunnen overkomen. Daisy had hem het verlies van hun zoon kwalijk genomen. Het minste wat James zou kunnen doen was alle gevaren neutraliseren.


      Een ratelslang, dood.


      En wie weet, misschien kwam Daisy wel naar de ranch.


      Daisy Tucker. Die grote ogen, de manier waarop ze de natuur - de bergen, de dieren, de uitgestrekte blauwe hemel - bekeek en die, in de sieraden die ze maakte, uit haar handen liet komen. Daisy had, afgezien van de magische gaven, liefde in die handen van haar. De eerste keer dat ze James in haar armen had genomen, had hij zichzelf tot leven voelen komen. Al zijn haren hadden overeind gestaan. Wanneer ze hem kuste voelde hij zich mens. Wanneer haar hand op zijn huid lag geloofde hij in het paradijs.


      Het paradijs was Daisy's geschenk geweest. Gedurende de vijf jaar van hun samenzijn had James meer vrede en geluk gekend dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. De bergen waren de wolken, en het land was de eindeloze hemel. James en Daisy bevonden zich boven het aardse rijk, boven de worstelingen en het verdriet dat de mensen eigen was. Ze hadden niet eens hun best hoeven doen om gelukkig te zijn, om van elkaar te houden en een goed huwelijk te hebben. In het paradijs waren dat soort dingen niet nodig.


      Plotseling hoorde hij zijn vader een kreet slaken, en vervolgens roepen: 'Ik ben kletsnat!'


      'Dalton, hé -'


      'Ik ben doorweekt!' riep Dalton nu.


      James keek over het veld vol vee naar zijn vader. Dalton had zich te midden van de koeienmassa uit het zadel laten glijden en probeerde zich, terwijl hij door de koeien alle kanten op werd geduwd, met zijn sjaaltje af te drogen.


      'Het regent, Dalton,' zei Paul. 'We zijn allemaal nat.'


      'Waarom ben ik zo nat?' vroeg Dalton, alsof hij hem niet had gehoord.


      Een paar van de jongere cowboys moesten lachen. Ze probeerden het niet te laten merken, en James draaide zich met zijn rug naar hen toe. Hij wilde niet weten wie hij zou moeten haten omdat ze zijn vader uitlachten. Een cowboy die dement was geworden - niemand wilde eraan denken dat hem dat ook zou kunnen overkomen. Het lachen werd luider, en James kon zich niet langer beheersen.


      'Hou je bek, verdomme,' schreeuwde hij.


      'James -'


      'Sorry -'


      'Hebben jullie geen vader?' vroeg hij.


      'Sorry, baas -'


      James luisterde al niet meer. Hij baande zich een weg door de kudde. Zijn vader hoorde hier niet te zijn. Hij was in zijn eentje uitgereden, nadat James en de knechten die ochtend waren vertrokken. En nu probeerde Dalton zijn drijfnatte kleren uit te trekken. James voelde de last van de talloze zorgen zwaar op zijn schouders: Sage, Daisy en nu zijn vader. Hij moest zich beheersen om zijn vader niet woedend toe te schreeuwen, om hem de mantel uit te vegen voor het feit dat hij hen gevolgd was en hen bij het werk stoorde.


      'Jezus allemachtig, pap,' riep James.


      'Ik ben doorweekt.' Dalton keek hem aan met de grote, onschuldige ogen van een kind.


      'Dat weet ik, het giet,' zei James. Zijn gezicht was rood en verhit.


      'Helemaal nat,' zei Dalton verdrietig. 'Kletskleddernat.'


      James liet zijn hoofd zakken. In gedachten hoorde hij de stem van zijn zoon. Dat was wat Jake altijd had gezegd wanneer hij hem in bad had gedaan. Het jongetje had hem, met grote ogen even vertrouwend aangekeken en op dat verdrietige toontje gezegd: 'Helemaal nat, pappa. Kletskleddernat.'


      'Niks aan de hand,' zei James nu tegen zijn vader, zoals hij ooit eens tegen zijn zoontje had gezegd. Hij zwaaide zijn been uit het zadel en ging te midden van de duwende kudde naast zijn vader staan. De koeien trapten op hun tenen en stootten met hun zware lijven tegen hen aan. 'Maak je maar geen zorgen, pap.'


      'Het voelt zo naar,' zei Dalton paniekerig. Hij had intussen al zijn kleren uit en was poedelnaakt.


      James raapte de gele regencape van zijn vader op en sloeg hem om diens schouders. Dalton was broodmager. Hij leunde rillend tegen James' borst. De huid van zijn gezicht was leerachtig en gerimpeld, maar de blik in zijn ogen was als van een kind. Zijn ademhaling was gejaagd en angstig. James dacht aan Jake. James, die een stoere zoon had willen hebben, had zijn huilen aanvankelijk genegeerd. Daisy had hem geholpen bij het verzinnen van wijze en troostende woorden om zijn zoon mee te kunnen helpen. Hij nam zijn vader in zijn armen en gebruikte Daisy's woorden nu voor hem.


      'Het is alleen maar water,' zei hij, met zijn vader in zijn armen. De koeien verdrongen zich om hen heen en de regen sloeg hard op hun hoofd. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn. Nergens.'


      

      

      Voor het middaguur had Daisy al zeker twintig keer naar het huis van de Davis' gebeld. De helft van de keren was het in gesprek geweest, de andere helft had ze het antwoordapparaat aan de lijn gekregen. Toen beide kinderen nog vermist werden, had Paulina, telkens wanneer Daisy belde, opgenomen en geschreeuwd dat ze Sage wel kon vermoorden; ze had vanaf het eerste moment, toen Ben haar aan haar had voorgesteld, geweten dat ze voor problemen zou zorgen. Die keren had Daisy gewoon opgehangen.


      Maar daarna had ze weer gebeld. De ouders moesten contact houden om elkaar van de eventuele nieuwe ontwikkelingen op de hoogte te brengen. Maar toen Ben eenmaal op weg was naar huis, was Paulina ineens verwaand en afstandelijk geweest. Hij was tenminste veilig. Paulina had beloofd dat hij zou bellen, maar dat had hij nog steeds niet gedaan.


      Daisy probeerde het opnieuw. Ze had drie boodschappen ingesproken en Ben gevraagd om haar bij thuiskomst zo snel mogelijk te bellen. Ze begon het vermoeden te krijgen dat Paulina had gelogen, dat ze Ben helemaal niet zou zeggen dat hij moest bellen, en dus belde ze zelf. Ze belde niet graag omdat ze de lijn, voor het geval Sage zou bellen, niet bezet wilde houden, maar ze moest het weten - ze móest Ben vragen waar ze was en hoe het met haar ging. Net toen ze het nummer opnieuw in wilde toetsen, werd er op de achterdeur geklopt. Met de telefoon in haar hand trok ze hem open.


      Ben stond op de veranda. Hij droeg een parka waarin zijn schouders enorm leken. Hij deed een stapje naar achteren en keek haar angstig aan. Daisy's mond viel open. Heel langzaam legde ze de hoorn terug op het toestel.


      'Mijn moeder heeft gezegd dat u had gebeld,' zei hij. 'Maar ik wilde het u liever allemaal persoonlijk vertellen.'


      Daisy knikte. 'Kom binnen.'


      'U wilt me waarschijnlijk helemaal niet zien,' zei hij. Zijn ogen waren rood en hij zag bleek. Zijn voorhoofd was doorgroefd van zorgrimpels. Hij was een jaar ouder dan Sage. Daisy keek hem aan en realiseerde zich dat hij haar dochter zwanger had gemaakt en haar had geholpen om van huis weg te lopen. De tranen sprongen haar in de ogen.


      'Ja, ik wil je wél zien,' hoorde ze zichzelf zeggen.


      'Het spijt me,' zei hij.


      'Vertel me maar liever,' zei Daisy, en ze slikte, 'waar Sage is.'


      Hij keek strak naar de vloer van glanzend gewreven vurenhout. Daisy en Sage hadden vele jaren geleden samen een motiefje langs de randen gestencild - witte margrieten vervlochten met zilverkleurige salieblaadjes en wijnranken.

    

  


  'Ben?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Natuurlijk wel.'


  'Nee, echt niet,' zei hij. 'We waren samen totdat -'


  Op het aanrecht stond een groene glazen kan met een bos gele chrysanten. Sage had ze een week geleden, kort voor haar verdwijning, geplukt. Daisy had zichzelf beloofd dat ze ze zou bewaren tot Sage weer thuis was. Met één enkele zwaai veegde ze de vaas nu van het aanrecht tegen de koelkast, waar hij in honderden stukken uit elkaar spatte.


  'Lieg niet tegen mij!' schreeuwde ze. 'Je hebt tegen de politie gelogen en tegen je moeder, maar, verdomme nog aan toe, Ben, je vertelt mij wat er écht is gebeurd!' Ze verslikte zich in een snik en keek naar de dode bloemen in het slijmerige bruine water, en vandaar op naar Bens geschrokken ogen.


  'Vertel op,' kwam het hijgend over haar lippen, en ze sloeg haar armen om zich heen. 'Vertel op.'


  Ben begon de grootste scherven van de kapotte vaas op te rapen, maar Daisy greep zijn arm. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Dat soort dingen doe ik normaal gesproken nooit. En ik wilde je ook niet laten schrikken. Maar ik móet het weten. Je moet me vertellen hoe het met haar is.'


  'Ze -' begon Ben. Zijn mond was zo droog dat hij niet kon praten.


  'Toe maar, Ben,' zei Daisy. 'Je kunt het me vertellen.'


  'Ze was in Iowa,' zei Ben. 'En dat heb ik ook aan de politie verteld -'


  'Nadat je had gezegd dat ze in Chicago was uitgestapt? Dat snap ik niet.'


  'Ze had me gevraagd om dat te zeggen.'


  Daisy's hart ging als een wilde tekeer. Zijn stem was onvast en zijn ogen lagen diep in hun kassen. 'Ze had je gevraagd om tegen de politie te liegen?'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  'Ze wilde tijd om weg te komen -'


  'Om weg te komen van wat?' vroeg Daisy, en haar ogen schoten opnieuw vol tranen. Was het thuis dan zo beroerd? Was Daisy dan zo'n slechte moeder?


  'Van de trein.'


  'Maar waar heb je haar voor het laatst gezien? Wat deed ze? Wat zei ze?'


  'Ze wilde haar fiets uit de trein laden,' vervolgde Ben, 'en dan het maïsveld in rijden om zich daar te verstoppen. De politie had meteen in de gaten dat ik loog en ze hebben het maïsveld rond de trein vrijwel onmiddellijk uitgekamd, maar ze was al weg. Ik denk dat ze een stuk verder is gefietst. Ze wilde niet gevonden worden. En dat zal ze ook niet, denk ik, totdat -'


  'Totdat wat?' vroeg Daisy, die naar antwoorden snakte.


  'Tot ze in Wyoming is,' antwoordde hij.


  Daisy probeerde adem te halen. Wyoming. De opluchting van het eindelijk zeker te weten was zó groot dat ze ervan in snikken uitbarstte. Ze had het goed aangevoeld - Sage was op weg naar James. Ze veegde met de rug van haar hand haar tranen weg.


  'Welke route wil ze nemen? Hoe denkt ze haar bestemming te bereiken?' 'Ze had een kaart. Ze had alles precies uitgezocht. Uitsluitend secundaire wegen.'


  'Weet je ook welke?' vroeg Daisy, waarbij ze Ben recht in de ogen keek in de hoop dat hij haar zo de waarheid zou vertellen. Maar ze kon, nog voor hij antwoord gaf, zien dat hij het echt niet wist.


  'Geen idee,' zei hij. 'Zij had de kaart.'


  Daisy huiverde. Ze liep naar de telefoon en vroeg hem te rinkelen. Alle vrouwen in Silver Bay dachten dat ze in staat was om liefde uit oude koeienbotten te toveren, en ze was nog niet eens in staat om haar dochter thuis te houden. En hoe diep ze zich ook concentreerde, het lukte haar niet om haar dochter zover te krijgen dat ze belde.


  'U zult haar niet vinden voor ze er is,' zei Ben. 'Daarom ben ik hier, om u dat te zeggen. Ik kan u niet zeggen hoe het komt dat ik daar zo zeker van ben, maar ik wéét het gewoon. Ze heeft zich heilig voorgenomen om naar Wyoming te gaan, naar de ranch, en ik ben ervan overtuigd dat ze haar doel zal bereiken.'


  'Is ze zwanger, Ben?' vroeg Daisy.


  'Ja.'


  Daisy hoorde zichzelf kreunen. Ze balde haar vuisten, drukte haar nagels in haar handpalmen en dacht aan het blauwe staafje in Sage's juwelendoosje. Bens antwoord was de bevestiging van hetgeen ze al wist.


  'Voelt ze zich goed?'


  'Ze is vaak misselijk.'


  'Dan is ze nog maar kort zwanger...'


  'Zes maanden,' zei Ben, en Daisy's maag balde zich samen.


  'Zes -?' Hoe was het mogelijk dat haar niets was opgevallen? Een buik van zes maanden was te zien. Had ze haar dochters blote buik al zo lang niet gezien?


  'Ze moest van begin af aan overgeven,' zei Ben verdrietig. 'Het spijt me. Ik had haar geen verdriet willen doen...'


  'O, Ben,' zei Daisy. Ze wilde deze jongen even vurig haten als zijn moeder Sage haatte, maar dat kon ze niet. Hij maakte zo'n verpletterde indruk en was zichtbaar van streek door wat er met Sage aan de hand was. Aan de manier waarop hij dat had gezegd, van dat overgeven, hoorde Daisy dat hij van haar hield.


  'Ze wilde dat ik bij haar bleef,' zei hij, en zijn stem brak. 'Maar ik kon het niet. Ik wil studeren, en ik wil niet op een ranch in Wyoming wonen.'


  Daisy luisterde.


  'Mijn moeder heeft me verboden om u te bezoeken,' zei hij. 'Ze is hysterisch. Ik weet dat ze vindt dat Sage het kind had moeten laten weghalen.'


  'Wilde Sage dat?' vroeg Daisy, in de wetenschap dat haar dochter zoiets nooit gewild zou hebben. Het voelde bizar om dit soort dingen met Ben te bepraten. Sage was zestien - ze zou moeten voetballen, haar pompoen uit moeten kerven, plannen moeten maken voor Halloween, en voor haar proefwerken moeten leren.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze denkt dat het een jongetje is.'


  
    Het blauwe staafje, dacht Daisy. Een teken.

  


  
    'Ik hou van haar,' zei Ben, en zijn stem brak opnieuw.


    Daisy knikte. Ze geloofde hem, maar wist hij veel? Hij was zelf nog maar een kind. Volwassenen konden nog niet eens voorgoed van elkaar houden en in vrede samen leven. Ze was dolblij dat Sage niet met Ben was getrouwd. Zij en Sage zouden hier samen een oplossing voor vinden. Ze zou doen wat ze kon om ervoor te zorgen dat Sage en de baby niets te kort kwamen.


    'Wat bent u van plan?' vroeg Ben.


    'Ik ga naar Wyoming,' antwoordde Daisy. Tot op het moment waarop hij de vraag had gesteld zou Daisy hebben gezegd dat ze thuis zou blijven wachten. Ondanks Louisa's telefoontje en Hathaway's aanmoedigingen, had Daisy gemeend dat ze thuis bij de telefoon behoorde te blijven. Maar iets aan de manier waarop Ben had gezegd dat Sage haar doel - Wyoming - zou bereiken, en het idee dat haar dochter zes maanden zwanger - en nog steeds misselijk! - was, deed Daisy beseffen dat ze zo snel mogelijk haar koffers moest pakken en moest gaan.


    'Het spijt me,' zei Ben opnieuw.


    'Ik weet het.' Daisy nam zijn hand in de hare. Hij was koud, en toen ze naar buiten keek, zag ze dat hij op de fiets was gekomen.


    'Ik mag van mijn moeder de auto niet gebruiken,' zei hij, haar blik volgend. 'De politie heeft gezegd dat ze me zouden arresteren, maar dat hebben ze niet gedaan. Ik neem aan dat ze me geloofd hebben toen ik zei dat ik haar niet had ontvoerd.'


    'Ik weet dat je dat niet hebt gedaan, Ben.'


    'Niemand kan Sage ontvoeren,' zei hij, in een poging haar te laten glimlachen. 'Ze is fantastisch. Ze is sterk en ze weet precies wat ze wil. Ze redt zich wel, mevrouw Tucker. Echt, daarvan ben ik overtuigd. Ze komt heus wel weer boven water.'


    Daisy trok haar hand weg. Ze keek naar de vloer die glom in het licht van de late oktoberzon. Haar blik viel op de geschilderde bloemen en blaadjes, de verstrengelde witte bloemblaadjes en de zilvergroene salieblaadjes. Het beschilderen van de vloer was haar idee geweest - het jaar nadat ze van Wyoming naar hier waren verhuisd. Ze had Sage een penseel gegeven en haar gewezen hoe ze hem moest bewegen om een volmaakt salieblaadje te maken. Gedurende de drie a vier dagen die ze nodig hadden gehad om alle vloeren te doen, was Sage geen moment van haar zijde geweken.


    Daisy dacht aan Jake, aan de reden waarom zij en Sage in de eerste plaats naar het oosten waren getrokken. Ze keek Ben recht in de ogen en zei op koele toon: 'Iedereen kan ontvoerd worden. Iedereen kan verdwijnen.'

  


  
    

    

    Moeders en vaders, moeders en vaders. O, wat een volmaakte wereld. Hou me dicht tegen je aan tot ik in slaap ben gevallen, en blijf me tot de ochtend in je armen houden.


    Tot de ochtend, tot de ochtend, tot de ochtend.


    Slaap lekker en droom maar fijn, mijn lieve kleine poppedijn.

  


  
    

    

    Gelukkige gezinnen, ha, wat een grap. Hij maakte zijn nagels schoon met zijn jachtmes en sneed in zijn vel. Er welde meteen een dikke druppel bloed omhoog uit de snee, en hij zoog hem op en spuugde hem uit. Bloed deed hem niets. Hij was er, waar hij woonde te midden van de ranches, mee opgegroeid. En die keren dat hij als jochie was gevallen, zijn knie had geschaafd en ermee naar mammie was gerend, had ze het altijd veel te druk gehad om er een magisch kusje op te geven.


    Hij leerde zijn eigen wonden te behandelen. Laten we maar zeggen dat hij wist waar de pleisters lagen. De borax en het gaasverband stonden onder het aanrecht, en hij zorgde altijd voor zichzelf. Ook die ene keer — de ergste keer - toen hij met zijn billen achter een roestige spijker was blijven hangen. Jezus, het was niet gemakkelijk geweest om die wond zelf te ontsmetten. Hij had half gedraaid gestaan en over zijn schouder gekeken terwijl zijn moeder in haar kamer lag te slapen. En zijn vader? Wist iemand waar zijn vader was?


    Wist iemand ooit waar zijn vader was? Tot de ochtend...


    Arme klein schaap, had zijn moeder gezegd toen ze de jaap in zijn bil en de achterkant van zijn dij had gezien. Arme klein schaap.


    Arme kleine koe zou beter zijn geweest, dacht hij nu. Het dal met de talloze koeien strekte zich eindeloos ver uit. Koeien die graasden op een stuk grond dat zó groot was dat je je bij de afmetingen amper iets kon voorstellen, maar dat te klein was voor andere dieren. Zoals voor schapen, bijvoorbeeld. Schapen en lammeren.


    Het mes was groot en scherp. Hij had het, gebruikmakend van de eeuwenoude methode van speeksel, olie en slijpsteen, eigenhandig geslepen. Heen en weer, heen en weer. Je schuilhouden ging vaak gepaard met verveling. Een van de manieren om de tijd door te komen was ervoor te zorgen dat je uitrusting altijd in topconditie was.


    Een andere manier was afluisteren. Vanuit zijn schuilplaatsen hield hij de cowboys in de gaten. Hij kende hun paden en hun favoriete rustplaatsen. Soms spraken ze met elkaar, en soms waren ze vanaf een afstandje bijna woordelijk te verstaan.


    Ze hadden het over een meisje dat zou komen.


    Ze kwam naar het westen, net als de goederentreinen. Er zit goud in de bergen hier. Er is gras om te grazen, grond om te planten en bomen om mooie stammen voor blokhutten van te zagen. Hier worden je dromen waarheid - dat was van oudsher de reden waarom de mensen naar het westen kwamen. Gelukkige gezinnen, overal waar je keek. Maar je moest wel goed kijken.


    Het mes was scherp, het was opgehouden met regenen, de koeien waren weer aan het grazen en een meisje was helemaal in haar eentje op weg naar het westen. Naar het wilde, wilde, westen.

  


  
    Slaap maar lekker, schaapje mijn.
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    Vanuit het vliegtuig zag Daisy de zee en de steden van het oosten plaatsmaken voor het vlakke Midwesten. Ze zag de Mississippi glinsteren in de zon, de Rocky Mountains en de droge vlakten.


    Terwijl ze uit het raampje zat te kijken, kreeg ze opeens een brok in haar keel. Zij en Sage waren op weg naar dezelfde plaats. Was het mogelijk dat ze daar twaalf jaar lang niet waren geweest? 'Laat haar niets overkomen,' fluisterde ze, met haar voorhoofd tegen het raampje gedrukt.


    Ze voelde een vreemde druk op haar borst - alsof er een hand op haar hart lag. Ze dacht aan Sage op haar fiets, die opkeek naar het overvliegende vliegtuig en het witte spoor helemaal tot aan Wyoming volgde.


    Louisa had aangeboden om haar op het vliegveld van Riverton te komen afhalen, maar Daisy had haar aanbod afgewezen. Ze wilde zo onafhankelijk mogelijk zijn, en dus had ze besloten een auto te huren en zelf naar de ranch te rijden. Terwijl ze rond het vliegveld cirkelden, leek het alsof de hemel met scharnieren aan de bergtoppen vastzat. De kleuren van het land zelf deden, met hun rode, roestbruine en paarse schakeringen, denken aan de zonsondergangen in het oosten. Je moest het wel prachtig vinden, maar voor een kunstenaar was het spectaculair. Daisy was zo ontroerd door de aanblik dat ze haar ogen even sloot. Diep binnen in zich voelde ze iets ontwaken dat daar lange tijd gesluimerd had.


    De hemel is zo weids, dacht ze. Herinneringen aan Wyoming waren beelden omringd door lucht. De hemel had zich vanaf hun buisje naar alle kanten uitgebreid, en ze had altijd het gevoel gehad dat zij en James het middelpunt van de hemel hadden gevonden.


    'Iedereen heeft een plekje,' had ze op een koude avond tegen hem gezegd. De hemel was diep en schitterend geweest, en door het noorderlicht leken de sterren beschilderd met vuur en ijs. 'En dit is het onze.' Die avond had ze het gevoel gehad dat ze de wind kon aanraken.


    Op weg naar het westen had ze zo nu en dan wel kunnen janken. Ze wilde zich niet laten verleiden door het land en de enorme hemel.


    Sage zou weldra komen, hield ze zich voor. Met een paar dagen konden ze weer naar huis. Jaren geleden was Daisy, op zoek naar inspiratie voor haar werk, naar het westen gevlogen. Ze had haar grote liefde gevonden en twee kinderen gekregen. En toen had Wyoming haar alles afgenomen.


    Terwijl ze voor de Hertz-balie stond te wachten en om zich heen keek, zag ze overal zwangere vrouwen. Daisy keek van de een naar de ander en probeerde te schatten hoe ver hun zwangerschap was gevorderd. Eén van de vrouwen stond achter haar. Ze stond naar het plafond te kijken terwijl haar man met de man achter hem over forellenvissen stond te praten.


    'Hoe lang moet je nog?' vroeg Daisy haar, in de hoop dat haar stem normaal klonk.


    'Tot eind december.' De vrouw droeg een spijkerbroek en een geruit wijd jack. Ze was ongeveer even oud als Daisy, en ze had krullen, en rimpeltjes bij haar ooghoeken en rond haar mond.


    'Dus dan ben je... zeven maanden?' vroeg Daisy, terwijl ze zich Sage met een ongeveer even dikke buik probeerde voor te stellen. Had ze daarom de laatste tijd van die wijde kleren gedragen? Daisy dacht terug aan de zomer, en aan het feit dat Sage niet naar het strand had gewild.


    'Ja, net.'


    'Is het je eerste?' Daisy wilde dat ze gauw, voor ze nog iets mals zou doen, aan de beurt was. Ze moest zich verschrikkelijk beheersen om haar hand niet op de bolle buik van de vrouw te leggen. Het verlangen was zo intens dat haar vingers ervan tintelden.


    'Ja, en dat op mijn leeftijd. Stel je voor!' De vrouw lachte. 'Heb jij kinderen?'


    'Een tweeling,' hoorde Daisy zichzelf zeggen, juist op het moment waarop de man voor haar zijn sleutels en huurcontract van de balie pakte en naar de parkeerplaats liep.


    'Twee tegelijk.' De vrouw lachte. 'Ik hoop voor je dat je jong was toen je ze kreeg.'


    Daisy forceerde een beleefd glimlachje en vroeg zich af of ze bezig was haar verstand te verliezen. Ze deed een stapje naar voren, naar de balie, en haalde het papiertje met het reserveringsnummer uit haar tas. 'Ja, dat was ik,' antwoordde Daisy.


    Terwijl het meisje achter de balie haar huurcontract klaarmaakte, liep er nog een zwangere vrouw langs - deze liep achter een kinderwagen. Daisy keek haar na. Nu had ze een tweede beeld om over na te denken - Sage met een dikke buik, en Sage als jonge moeder.


    Ze pakte een wegenkaart van de omgeving. Ze was al zo lang niet meer in Wyoming geweest. Ze wilde geen tijd verliezen met de weg kwijt te raken. Over een paar dagen ben ik weer weg, dacht ze, terwijl ze vanuit de aankomsthal de koude, frisse buitenlucht in liep.


    Daisy stopte haar bagage in de middelgrote Ford en reed weg. Ze hield het stuur met beide handen vast en keek strak naar de weg. Telkens wanneer ze opkeek zag ze bergen. Daar had je ze, de Wind Rivers - ze staken majestueus, ruig en somber af tegen de blauwe hemel.


    Het terrein tussen de weg en de bergen was woeste weidegrond. Ze keek naar de grazende schapen en koeien. Op de smalle richels groeiden door de wind scheef geduwde ceders, op de vlakte de saliestruiken. Hoewel het koud was had Daisy haar raampje open om de geur van het westen - een mengeling van salie, dennen en aarde - binnen te laten.


    De emoties welden in haar op, en ze probeerde ze zo veel mogelijk te onderdrukken. Beetje bij beetje kwamen ook de herinneringen, beginnend met de eerste keer dat ze in Wyoming was geweest. Daisy, die in New England geboren en getogen was, was diep onder de indruk geweest van het landschap hier, en ze had zich er enorm door geïnspireerd gevoeld. De hoge bergen, de weidse hemel - ze had geweten dat alles in Wyoming groter was, en dat de liefde hier zo diep, zo verschroeiend en zo overweldigend was dat een meisje als zij dat onmogelijk kon bevatten.


    Ze passeerde een rotsformatie waarop de naam 'Sacagawea' was gespoten. Lokale graffiti - een eerbetoon aan het Shoshone-meisje dat tijdens een overval op de indianen ontvoerd was. Daisy trapte op de rem en zette de auto langs de kant. Ze keek naar het grote rotsblok en las de naam. Vanaf het allereerste moment waarop ze, al die jaren geleden, deze naam had gezien, had hij haar geïntrigeerd. Veel van de sieraden die ze hier had gemaakt waren op het meisje geïnspireerd: reliëfs met symbolen voor moed, moederliefde, het leven in de natuur en voor het blindelings aanvangen van een nieuwe levensfase.


    Sacagawea was weggerukt bij haar volk en bij alles wat haar vertrouwd was. Ze was onvoorstelbaar moedig geweest, en ondanks alle verschrikkelijke dingen die haar waren overkomen, had ze de hoop nooit opgegeven. Na haar ontvoering werd ze verkocht aan een bonthandelaar. Daisy kon zich niets ergers voorstellen dan gedwongen te worden te trouwen met iemand die je niet kende, en zijn kind te moeten baren.


    Sacagawea had echter zielsveel van haar kind gehouden. Zij en Baptiste, haar baby, overleefden de tocht van viereneenhalfduizend kilometer met de door Lewis en Clark geleide expeditie. Ze beschermde haar zoontje met hand en tand. De mensen dachten altijd dat Daisy haar dochter Sage had vernoemd naar de voor Wyoming zo typerende mooie saliestruiken, en dat was voor een deel ook zo; maar Daisy had haar ook vernoemd naar Sacagawea, het moedige Shoshone-meisje dat zich niet had laten kleinkrijgen.


    De aanblik van de naam op de rots gaf Daisy nieuwe moed, en ze reed verder. Keer op keer betrapte ze zichzelf erop dat ze omhoog, naar de bergen keek. Je kunt bergen niet negeren, dacht ze, en deze hier al helemaal niet. De toppen van de Wind Rivers waren al bedekt met een laagje sneeuw. Ze keek naar de paarse toppen en de bruine rotsen. En toen ze eenmaal bewust met kijken was begonnen, kon ze er niet meer mee ophouden. De bergen waren vol van geheimen en magie, van wind en geesten.


    De zon was al bijna achter de horizon verdwenen toen ze de poort van de DR Ranch passeerde. Ze reed door de tunnel van eucalyptusbomen. Door haar open raampje hoorde ze het geluid van de beek die over stenen en omgevallen bomen stroomde. De stenen en het houtwerk van het grote huis lichtten warm op in de gloed van de ondergaande zon. Rook kringelde omhoog uit de reusachtige schoorsteen en verdween tegen de donkerrode hemel. Daisy zag paarden op de omheinde weide - ze keken haar na toen ze de laatste bocht om reed.


    Louisa stond voor het raam. Ze stapte de veranda op, en de wind kreeg onmiddellijk vat op haar rode sjaal. Daisy's hart klopte in haar keel toen ze de auto parkeerde. Haar huid tintelde alsof ze een door geesten bewoond gebied betrad. Sinds zij en Sage naar het oosten waren getrokken, was ze nooit meer terug geweest. Ze keek om zich heen, naar de stallen, de schuren en het huis, en had een gevoel alsof de klok was teruggezet.


    'Hallo, vreemdeling,' riep Louisa, terwijl ze de brede treden van de veranda af kwam.


    'Dag, Louisa.'


    'Je bent er.'


    Daisy knikte, en ze wilde iets zeggen over de vlucht of over de rit vanaf het vliegveld, of wat dan ook om het pijnlijke moment te overbruggen, maar Louisa gaf haar geen kans. Ze stapte op haar af en sloot haar in haar armen. Ze rook naar verbrand hout en Wind Song. Ze hield Daisy stevig vast en leek haar niet los te willen laten. Voor Daisy kon de omhelzing niet lang genoeg duren - ze klampte zich aan Louisa vast alsof haar leven er vanaf hing. Jake en Sage, dacht Daisy. Dit is de plek waar mijn kinderen hebben gewoond. Toen Louisa uiteindelijk een stapje naar achteren deed, zag Daisy dat ze de Berenmoederketting droeg.


    'Is er nieuws?' vroeg Daisy. 'Ik ben sinds het begin van de middag onbereikbaar geweest, en ik heb Hathaway gezegd dat ze meteen moest bellen zodra ze iets van Sage had gehoord. Ik heb het nummer van hier ook aan rechercheur LaRosa gegeven, zij coördineert het onderzoek -' 'Nee, er is nog geen nieuws,' zei Louisa.


    Daisy knikte, en ze voelde zich een beetje duizelig. Een windvlaag die opeens om de hoek van de stal heen kwam, blies takken van saliestruiken over het erf. Louisa's sjaal wapperde, en toen ze hem wat strakker om zich heen trok, hoorde Daisy het rammelen van de botjes en het metaal van de ketting. Beide vrouwen keken elkaar aan.


    'Ik draag hem voor Sage.'


    'Dank je,' zei Daisy.


    Er kwam een groepje cowboys het erf op gereden, en Daisy verstijfde. Haar ogen zochten James, maar hij was er niet bij. Ze herkende Paul March, Victor Lansing en nog een paar anderen, en keek het stel na totdat ze, op weg naar de omheinde wei achter de stal, de hoek om waren.


    'Werken de Marches en de Lansings hier nog steeds?' vroeg ze.


    'Ja. James runt een goedlopend bedrijf, net als zijn vader dat vóór hem heeft gedaan. En dat pleit voor hem.'


    'Hoe is het met Dalton?' vroeg Daisy.


    'Hij is mijn rots,' zei Louisa. 'En zo is het met hem.'


    Daisy knikte en verbaasde zich over de pijn die ze heel even, en eigenlijk nauwelijks waarneembaar, in Lousia's ogen had gezien. Louisa was in de afgelopen twaalf jaar niets veranderd. Haar haren waren nog steeds donker en glanzend, ze had amper rimpels en haar make-up was nog even dramatisch als altijd. Onder de rode sjaal droeg ze een laag uitgesneden topje van zwart fluweel over een wijde rok van een bedrukte stof. Daisy vroeg zich af of ze vanavond moest optreden.


    'We hebben nog tijd genoeg om bij te praten,' zei Louisa. 'Laat ik je maar eerst naar je blokhut brengen, want je zult wel doodmoe zijn. Is dat een goed idee?'


    'Dat is een uitstekend idee.' Het enige waar Daisy op dat moment behoefte aan had, was een warm bad, een dutje en wat tijd om te wennen aan het idee dat ze weer hier was. Het gevoel dat ze terug was gegaan in de tijd was heel sterk - het zou haar niets verbazen als ze, wanneer ze zo opkeek, James, met de tweeling voor zich in het zadel, op zijn dooie akkertje de helling af zag komen.


    'Ik heb je de blokhut achteraan, bij de rivier gegeven. Kun je je dat huisje, dat indertijd groene luiken had, nog herinneren?'


    Daisy's hart maakte een sprongetje. 'Ja, dat weet ik nog.'


    'Nou, het staat op je te wachten. Het is, met die luiken, net een huisje aan zee. Het zou niet gek staan, ergens op de rotsen bij Nantucket. Maar stel je voor, iemand heeft de luiken meegenomen om ze te schilderen, en ze nooit teruggebracht.'


    Daisy kende het huisje maar al te goed. Hoewel zij en James er maar korte tijd hadden gewoond, hadden ze er de belangrijkste tijd van hun gezamenlijke geschiedenis beleefd. Even kwam ze in de verleiding om Louisa om een ander onderkomen te vragen - als het moest was ze zelfs bereid om op zolder, of desnoods in de kelder te slapen. Het liefste zou ze weer in de auto stappen en naar een motel in Lander rijden, of de weg naar het oosten nemen en Sage ergens vinden. Maar ze was beleefd, en Louisa had veel moeite voor haar gedaan.


    'Het geeft niet van de luiken,' zei Daisy.


    'Mooi,' zei Louisa, 'daar ben ik blij om.'


    Hoe erg kon het zijn om, na al die jaren, weer in dat huisje te slapen? Daisy zou zich over haar persoonlijke herinneringen heen zetten. Ze was hier immers voor Sage, en het verleden hoefde daar niets mee te maken te hebben.


    'Weet James -'


    'Ja, hij weet van je komst,' zei Louisa. Ze aarzelde even, en voegde er toen aan toe: 'Een van de cowboys is komen melden dat hij op de voorjaarsweide met onverwachte problemen te maken heeft gekregen, dus -'


    'Je hoeft je niet voor hem te excuseren,' zei Daisy. 'Ik had hem niet verwacht.'


    'Ik heb je zo ver mogelijk bij hem uit de buurt gezet,' vertrouwde Louisa haar toe, terwijl ze haar rechterarm om Daisy's schouders sloeg. 'Je weet dat hij helemaal aan de andere kant van de ranch woont.'


    'In ons oude huis,' hoorde Daisy zichzelf zeggen.


    'Inderdaad, daar woont hij nog steeds. Ik heb je in de kleine blokhut gezet om te voorkomen dat jullie elkaar om de haverklap tegen zouden komen. Ik kan me goed voorstellen dat deze hereniging onder de gegeven omstandigheden voor jullie beiden erg moeilijk is.'


    'Dank je.' Er ritselde een dier in het struikgewas, en Daisy schrok. Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak, en het was net alsof ze in de huid van iemand anders was gekropen. Morgen zal het beter zijn, dacht ze. Dit gevoel gaat vanzelf wel weg.


    Dat deed het altijd, wist Daisy uit ervaring. Hoog boven hun hoofden cirkelde een havik op de opstijgende warme lucht. Daisy boog naar hoofd naar achteren om ernaar te kijken. Ze wou dat ze zelf kon vliegen, dat ze lager kon vliegen dan welk vliegtuig dan ook, en dat ze overal naar haar weggelopen dochter kon zoeken. Ze hoopte dat Sage de ranch vandaag zou bereiken - vanavond, morgen, zo snel mogelijk.


    Daisy stond naast Louisa op het land dat ooit eens haar thuis was geweest, en terwijl ze naar de hemel van de ondergaande zon boven de Wind River Mountains keek, wenste ze vurig iets waar ze geen naam voor had.


    

    

    Sage was goed opgeschoten. Ze had ruim vijfendertig kilometer gefietst door maïsvelden waar maar geen eind aan leek te komen. De afgelopen nacht had ze in een stal geslapen. Haar avondmaal had bestaan uit de voor het vee bestemde granen en groenten die ze daar had gevonden. Twee keer had ze, terugdenkend aan wat ze vroeger, heel lang geleden had geleerd, een koe gemolken. Ze koesterde een vage herinnering aan haar grootvader die haar en Jake had meegenomen naar de stal waar ze hun mokken met warme koeienmelk hadden gevuld.


    Ze kon zich geen bevredigender en voedzamer voedsel voorstellen dan melk.


    Na een poosje reed ze een dorpje met drie winkels, een postkantoor en een bowlingbaan binnen. De parkeerplaats stond vol met auto's. Ze had sinds zonsopgang niets meer gegeten, en ze was zo hongerig en moe dat ze bang was dat ze geen meter meer zou kunnen fietsen.


    Een aantal kleine kinderen was - zo te zien met een verjaardagspartijtje - op de bowlingbaan aan het spelen. De moeders hadden zich in een halve kring om hen heen geschaard en hielpen hen met het strikken van de veters van hun schoenen en met het correct vasthouden van de ballen. Sage kreeg een brok in haar keel bij de herinnering hoe haar eigen moeder voor haar negende verjaardag een partijtje op de bowlingbaan georganiseerd had. Maar toen haar blik op de dikke stukken verjaardagstaart met een laag witte glazuur viel, slikte ze de emotie zo snel mogelijk terug.


    De kinderen stonden in een kring rond een meisje van een jaar of zeven dat bezig was haar cadeautjes open te maken. Ze hadden hun eten al op, maar waren nog niet aan de taart toe gekomen. Sage zag het blad met overgebleven hotdogs en patat dat op een tafel bij de muur was weggezet. Zo onopvallend als ze kon liep Sage naar het blad toe. Haar maag begon te knorren. De patatjes waren goudgeel en krokant gebakken - precies zoals Sage ze het liefste at. Haar moeder frituurde de diepvriespatat altijd net even iets langer dan op de zak stond om ze zo knapperig te krijgen.


    Sage staarde met gulzige blikken naar de resten van het middageten, maar net toen ze haar hand ernaar wilde uitsteken, werd er opeens tegen haar gesproken.


    'Hallo,' zei een van de moeders. Ze was niet veel ouder dan Sage en had een baby op de arm.


    'Dag,' zei Sage.


    'Welke is van jou?'


    'Van mij?' Sage dacht dat de moeder een hotdog bedoelde, en haar hart sloeg op hol in het besef dat ze op heterdaad betrapt was.


    'Welk kind. Of ben je niet hier voor Jenny's partijtje?'


    'Nee,' zei Sage, op een groepje jongens bij een andere baan wijzend, 'ik hoor bij hen. Ik ben met...' ze dacht snel na. 'Jake.'


    'En is dat je tweede?'


    Sage keek haar nietszeggend aan. De vrouw sprak een taal die ze niet begreep. Maar toen zag ze haar naar haar buik kijken, en er met een beweging van haar kin op wijzen. Sage kreeg een kleur - de vrouw was de eerste die aan haar buik had gezien dat ze zwanger was. 'O,' zei ze, met een nieuw gevoel van trots en opwinding, 'ja.' Haar blik ging opnieuw naar de patatjes.


    'Er is amper van gegeten,' zei de vrouw, terwijl ze er een paar van pakte. 'Dat is mijn Megan, daar, naast de jarige. Ze eet maximaal zes frietjes per keer, meer kan ze niet op, en daar heeft ze al een half uur voor nodig. Ze is net een vogeltje. Vooruit, neem er ook wat van. Je eet immers voor twee.'


    'Goed.' Sage at een patatje en ze at er nog een. Ze verslond bijna twee hele hotdogs, en dat ondanks het feit dat ze allebei ketchup hadden. Sage had ketchup nooit lekker gevonden, maar nu vond ze het zo zalig dat ze er sterretjes van zag. Voor het eerst sinds ze van huis was weggegaan, had ze het gevoel dat ze voldoende had gegeten.


    'Ik heet Deenie,' zei de vrouw.


    'Ik heet Sage.'


    Ze schonken elkaar een stralende glimlach. Deenie was een knap jong vrouwtje met grote, bruine ogen en roze lippenstift. Ze was dikker dan Sage, en ze droeg een geborduurde spijkerbroek en een knalpaarse trui met een motief van zonnen en manen.


    'Woon je hier in de buurt?' vroeg Deenie.


    'Niet echt,' antwoordde Sage, in de hoop dat dat niet al te vreemd zou klinken. Maar dat had het, te oordelen naar de manier waarop Deenie haar aanstaarde, wel gedaan. Wat zocht ze hier, op een bowlingbaan ergens in een piepklein gat in de provincie, als ze hier niet in de buurt woonde? Als dit net zo'n stadje als Silver Bay was, dan kende iedereen iedereen. De kinderen speelden met elkaar en de ouders reden om de beurt. Er waren geen onbekenden, en iedereen was iedereens buur. Sage voelde dat ze een kleur kreeg.


    'Logeer je bij je schoonouders?'


    'Eh, ja, zoiets,' antwoordde Sage.


    'O, schoonouders!' Deenie lachte. 'Ben ik even blij dat die van mij helemaal in Des Moines wonen! Op deze manier hoef ik mijn Harley tenminste niet al te vaak met ze te delen. Wie is jouw man?'


    'Ben Davis,' zei Sage. Ze probeerde net zo gelukkig te klinken als Deenie had gedaan, maar bij het noemen van Bens naam was het alsof er een dolk door haar hart werd gestoken. Ze kromde zich naar voren en de tranen sprongen haar in de ogen. Deenie hees haar baby op haar andere heup en boog zich naar Sage toe.


    'Is er iets?' vroeg ze bezorgd.


    Sage probeerde haar hoofd te schudden, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Ze hoorde de kegels omvallen, en de kinderen begonnen te jubelen en te juichen. Sage hapte naar lucht om de snikken de baas te blijven. Ze voelde dat ze moest overgeven, en omdat ze niet wist waar de wc was, maakte ze dat ze naar de uitgang kwam. Op de parkeerplaats, tussen twee pick-ups, gaf ze over.


    Deenie was haar naar buiten gevolgd. 'Heb je de hele dag last van misselijkheid?'


    Sage knikte en onderdrukte haar snikken. Ze miste Ben en haar moeder zo erg dat ze dacht dat ze zou sterven.


    'Heeft Ben er een beetje begrip voor?' wilde Deenie weten.


    'O, ja,' fluisterde Sage, terwijl ze naar Deenie's voeten keek. Haar gympen waren oud. Sage zag een randje lijm waar Deenie geprobeerd had om de zool aan de schoen vast te lijmen.


    'Megan zal zich wel afvragen waar ik ben,' zei Deenie.


    Sage knikte.


    'En Jake is waarschijnlijk ook naar jou op zoek. Ben je zover dat je weer naar binnen kunt?'


    Sage sloeg haar ogen neer. Ze had een vrachtwagen van een broodfabriek de parkeerplaats op zien komen - op de lichtblauw geschilderde zijkant stond, in gele letters, 'Cinderella Baked Goods. Serving Western Iowa' geschreven. Sage hoorde hoe de chauffeur de kok van het bowlingcentrum begroette, en eraan toevoegde dat hij laat was voor zijn rit terug naar Nebraska. Haar hart begon sneller te slaan.


    'Ik denk dat ik nog even buiten blijf,' zei ze.


    'De frisse lucht zal je goeddoen,' zei Deenie.


    'Precies,' zei Sage.


    'Als je weer binnenkomt, kom dan bij me zitten. Ik woon hier ook nog maar pas - ik kom uit Macksburg, en Harley had daar problemen op zijn werk... maar dat is nu niet belangrijk. Hoe dan ook, we wonen achter de boerderij van mijn tante, hier verderop in de straat, en de andere moeders kennen elkaar al jaren, dus ik zou het leuk vinden als je bij me kwam zitten, goed?'


    'Goed,' zei Sage, met een verdrietig gevoel.


    Want ze wist dat ze Deenie nooit meer zou zien. Op het moment waarop Deenie het bowlingcentrum weer was binnengegaan, pakte Sage haar fiets en haar rugzak die ze onder een struik had verstopt. De bezorger had de achterkant van de vrachtwagen open laten staan, en het laadplatform stond uitgeklapt. Sage duwde haar fiets moeiteloos de laadruimte in. Nebraska was één staat dichter bij Wyoming.


    De vrachtwagen stond vol met stellingen brood. Ze waren breed en diep, en Sage zag meteen een uitstekend plekje om de fiets te verstoppen - onder de onderste plank. Hij was zó laag dat ze het voorwiel moest demonteren om de fiets eronder te kunnen schuiven. Met een beetje wurmen en duwen wist ze hem keurig weg te werken. Voor de zekerheid deed ze een stapje achteruit om het resultaat te controleren.


    Vervolgens bekeek ze de schappen. Ze zag koekjes, muffins, donuts, brood en broodjes. Ze snakte naar iets zoets, en haar blik viel op een vruchtencake, maar ze beheerste zich. Ze wist niet hoe lang ze in deze vrachtwagen zou zitten en of ze haar voedsel binnen zou kunnen houden. Aan de andere kant wist ze dat de baby voedsel nodig had. Uiteindelijk pakte ze een cakeje met crèmevulling uit een van de dozen, hield haar adem in en kroop onder het schap tegenover dat van haar fiets.


    Enkele minuten later werd de achterklep van de vrachtwagen dichtgeslagen. Ze hoorde de motor starten. De vloer was hard en koud - Sage lag, met het cakeje in haar hand, op haar rug, ingeklemd tussen metalen planken en de zijwand en de vloer. Ze voelde zich verschrikkelijk verdrietig, en hield zich streng voor dat ze zich niet moest aanstellen. Ze miste Deenie nu al, en ze had haar nog maar net ontmoet. Ze dacht aan de eenzaamheid in Deenie's ogen, en ze vroeg zich af of die blik er altijd in lag, en of iedereen het kon zien. Terwijl ze op de vloer van haar cakeje lag te eten, haalde ze zich het gezicht van haar moeder voor de geest, en realiseerde ze zich hoezeer ze haar miste.


    

    

    David probeerde warm te blijven. Het was een ijskoude nacht, zó koud dat zelfs de dennenappels aan de bomen wit zagen van de rijp. Zijn ademhaling was een witte nevel en zijn oogleden voelden zwaar. De stippen op zijn wang waren vervaagd, maar ze zaten er nog steeds. Zijn tatoeages hielden hem gezelschap. De honden lagen op de voorbank, dicht tegen hem aan genesteld te slapen. Hij wist dat hij zou moeten stoppen en zou moeten rusten, maar dat verschrikkelijke gevoel bleef aan hem trekken.


    Verschrikkelijk was het woord dat hem voortdurend door het hoofd schoot. Iets gewelddadigs, een wezen dat hem nodig had en dat gewond, mishandeld of mogelijk vermoord zou worden als hij het niet tijdig bereikte. Zo'n dwang als nu had hij nog nooit eerder gevoeld, en hij durfde dan ook niet te stoppen zolang hij er niet was.


    Nebraska was een stuk vlakker dan Wyoming. Het kwam hem voor als een gebied van overwegend akkerland met talloze schuren en huizen. Hij had een lijst van puppyfarms die hij uit het kantoor van zijn ouders had meegenomen, en er waren momenten waarop hij het gevoel had dat hij naar een van die fokkerijen moest. Maar telkens weer leek de natuur toch iets anders voor hem in gedachten te hebben. Hij reed in zuidoostelijke richting, had de raampjes open om niet in slaap te vallen, en hoopte dat hij hetgeen hij zocht zou herkennen zodra hij het bereikt had.


    Petal was de enige van de honden die niet sliep. Ze zat naast hem en knaagde op haar speelgoedbeest. Hij wist dat ze behoefte had aan iets om op te kauwen, om vast te houden, ter vervanging van alle pups die ze had verloren.


    Hij was de ene boerderij na de andere gepasseerd, maar opeens viel het licht van zijn koplampen op iets wits langs de zijkant van de weg. Een lijn van witte puntjes, vlak boven de grond - een gestippelde slang, een enorme witte rups. Hij trapte op de rem en zette de auto, oplettend dat hij het wezen niet raakte, langs de kant.


    De honden roken gevaar en doken vrijwel tegelijk op de vloer. Door het open raampje hoorde hij het slaan van vleugels. Misschien is dit het wel, dacht hij. Misschien is dit het wel dat ik moet redden.


    David sprong uit de auto en rende het veld in, het lange, witte wezen achterna. Het kronkelde tussen de afgebroken maïsstengels door en probeerde zich in de voren van de kale aarde te verbergen. Boven zich hoorde hij het slaan van vleugels en hij zag de gele ogen - een jagende uil. Hij zag dat de uil een prooi achternazat, en zag hem keer op keer omlaag duiken.


    Toen zijn eigen ogen aan het donker waren gewend, zag hij dat de witte puntjes pootjes waren. De uil zat een nest zwarte katten met witte pootjes achterna. De moederpoes leidde haar jongen, en probeerde ze voor de uil in veiligheid te brengen.


    'Hoeoe!' schreeuwde hij, met zijn armen zwaaiend om de vogel weg te jagen. 'Jie, jie, weg!'


    De uil vloog zo laag dat hij de vleugels langs zijn hoofd voelde strijken. De ogen gloeiden als vurige gouden kooltjes in de duistere nacht.


    Hij wist alles van uilen - hij hield van ze om redenen waar hij geen verklaring voor had - maar hij wist dat ze heel erg gemeen konden zijn en dat ze op kleine dieren joegen.


    'Duvel op!' schreeuwde David, de uil wegjagend. Hij rende in een grote cirkel rond de struik waar de katjes zich onder hadden verscholen. Hij hoorde de uil roepen en zag hem wegvliegen, en heel even meende hij dat zijn redding van de poezenfamilie succesvol was geweest. De moeder gluurde om een hoekje om te kijken of de kust weer veilig was. De kleintjes miauwden en probeerden ook te kijken, en ze gaf ze een flinke tik om ze stil te laten zijn.


    Maar de uil kwam terug. Hij verscheen uit het niets en dook met gestrekte klauwen omlaag. Het volgende moment greep hij de moederpoes beet, en tilde haar in de lucht. Ze kronkelde zich naar alle kanten en blies, en terwijl de uil met haar naar de boomkruinen vloog, hoorde David haar laatste, intens verdrietige kreet.


    Hij dacht terug aan de grot. De donkere ruimte had vol gezeten met uilen - talloze gele ogen die hem geobserveerd hadden toen hij helemaal alleen was. Ze hadden hem met hun zachte, wijze stem geroepen, en hem gezegd dat hij weldra gevonden zou worden. En toen had hij zich, om dat nooit te vergeten, getatoeëerd.


    Nu huilde David. De snik kwam vanuit heel diep in zijn borst omhoog geweld, en was allesoverrompelend. Hij liet zich op zijn knieën vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij huilde zo heftig dat zijn tranen de laatste restjes van de stippen op zijn wangen wegwisten. De aanblik hoe de moeder bij haar kinderen vandaan werd gerukt deed hem denken aan zichzelf - tegenwoordig had hij vrijwel voortdurend het gevoel dat hij uit elkaar was gerukt. Hij hoorde niets anders dan het krijsen van de moederpoes.


    Er haakte iets in zijn broekspijp en hij voelde scherpe nagels in zijn huid drukken. Het volgende moment, toen er zachte vacht langs zijn gezicht streek, drong het tot hem door dat de poesjes langs zijn broekspijpen omhoog waren geklommen en zich door de halslijn van zijn shirt naar binnen wilden laten zakken. Donzige zwarte bolletjes met witte voetjes die zich op zijn borst verdrongen.


    Nog meer wieken boven zijn hoofd. Hij hoorde de uilen en voelde de koude wind. Het waren twee uilen die naar de jonge poesjes zochten. Hij voelde hoe de diertjes zich tegen hem aandrukten op zoek naar veiligheid en voedsel. Ze begonnen op zijn huid te zuigen en zochten als bezetenen naar de melk van hun moeder.


    'Vooruit dan maar,' zei David, zijn tranen drogend. 'Dan zullen we een flesje voor jullie kopen.' Bij een drogist, dacht hij. Een poppenflesje en een blik melkpoeder voor zuigelingen. Hij zou ervoor zorgen dat de poesjes in leven bleven. Hij wilde de moeder niet teleurstellen.


    Hij kon het de uilen niet kwalijk nemen dat ze uilen waren, maar zijn hart deed pijn en hij voelde een lang, rauw litteken van verdriet. Hij moest maar steeds aan die moeder denken. In gedachten kon hij die kreet van haar nog steeds horen, en hij wist dat ze had gedaan wat ze kon om haar kinderen te redden.


    Misschien was dit wel de reden waarom hij naar Nebraska was gekomen. 1


    De poesjes hadden hem nodig gehad, en hij was op tijd geweest om hen te redden. Hij droogde zijn tranen, stak een sigaret op, startte de motor en besloot dat dit het geweest moest zijn. Hij was naar Nebraska gekomen om het nest poezen te redden. Petal kwam onder de voorbank vandaan, sprong erop en snuffelde aan zijn shirt terwijl ze zich afvroeg wat eronder zat.


    Ze had het speelgoedbeest in haar bek. Het was kapot en doorweekt van haar kwijl.


    David Smith had het lang, lang geleden overal waar hij naar toe ging met zich meegenomen. Soms dacht hij wel eens dat het dat was waar hij in werkelijkheid naar op zoek was - naar het gevoel dat dit oude pluchen beest hem ooit eens had gegeven. Zijn ouderlijk huis was verdrietig en gewelddadig geweest - dit speelgoedbeest was zijn enige troost geweest. Nou, niets was zo troostend en zacht als het nest spinnende jonge katjes in zijn shirt.


    Dus waarom bleef hij dan nog steeds naar het oosten rijden? Als dit het belangrijke moment was geweest, waarom hield dat verschrikkelijke gevoel dan niet op? Het was er nog steeds, dat ondraaglijke dreunen in zijn hoofd en het wilde slaan van zijn hart dat hem zei dat hij niet snel genoeg kon zijn, dat hij moest maken dat hij er zo snel mogelijk kwam.


    Er. Waar?


    Hij wist het niet, had er geen idee van. Hij probeerde niet aan de moederpoes te denken en aan wat de uil op dat moment met haar deed, rookte zijn sigaret en besloot bij de eerste de beste winkel die hij zag te stoppen. Volgens de kaart kon hij tegen de ochtend in Twin Lakes zijn. Daar moest babyvoedsel te krijgen zijn. Hij was op een puppyfarm opgegroeid en wist precies wat nodig was om moederloze babydieren in leven te houden.


    Daar wist hij alles vanaf. Maar ondertussen bleef dat dwingende gevoel hem beheersen, en hij wist dat hij op moest schieten. Dat de tijd krap begon te worden.


    


  


  
    


    12


    Op de middag van Daisy's aankomst had James, toen hij bezig was met het controleren van de waterputten, een dood kalf gevonden. Er hadden gieren boven gevlogen, en op zijn kop zaten twee zwarte kraaien. James was afgestegen om de situatie te onderzoeken. Hij had verwacht sporen en afdrukken van klauwen en tanden te vinden, maar in plaats daarvan had hij een schotwond in de rug van het kalf, en op zijn zij een met een mes gekerfde letter X aangetroffen.


    'Enig idee wie dit gedaan kan hebben?' vroeg Paul March, die naast hem neerhurkte.


    'Nee, geen idee.' James keek strak naar het kalf.


    'De een of andere geestelijk gestoorde toerist op doorreis?'


    'Dat het om een geestelijk gestoorde gaat, dat is duidelijk,' zei James. Zijn land lag in de Wind River Mountains. Het strekte zich uit naar het westen, maar er was een smal ravijn dat in oostelijke richting, naar het indianenreservaat liep. Er liep een, veelvuldig door toeristen gebruikte, zogenaamde snelweg doorheen - een tweebaansweg die naar Dubois ging - en James wist dat Paul hieraan had gedacht.


    James kon alleen maar hopen dat de dader een toerist was, maar zeker weten deed hij dat niet. Oude haatkwesties waren geen uitzondering in deze streek. In het verleden hadden heel wat veehouders elkaar om het bezit van weidegronden naar het leven gestaan. Pauls oudoom was, toen hij geprobeerd had de Rydells met hun schapen van het land te jagen, in zijn zij geschoten. Schapen aten sneller dan koeien - ze hadden aan minder dan een jaar genoeg om een hele bergflank kaal te grazen - en dat had lang geleden bijna tot een oorlog geleid.


    'Denk je dat het een waarschuwing is?' vroeg James.


    'Daar ziet het wel naar uit,' antwoordde Paul.


    'Een kalf doodschieten is tot daaraan toe,' zei James peinzend, 'maar om het dier op deze wijze te verminken is heel iets anders.'


    'Het is duidelijk dat het de bedoeling was dat je het zou vinden. Maar het is anders dan vroeger.'


    'Niet écht anders,' zei James grimmig. Hij had gehoopt dat dit soort dingen tot het verleden behoorden - ze hadden jarenlang geen problemen meer gehad.


    James keek omhoog, naar de omliggende hellingen. Dit was het pad dat door het ravijn liep dat hij door moest om thuis te komen, en hij passeerde het vaak. Alle plaatselijke cowboys wisten dat dit zijn vaste route was. Even verderop, achter de volgende heuvel, in het rode ravijn, was de plek waar Jake was verdwenen. En vandaag kwam Daisy uit het oosten. Het kon zijn dat degene die het kalf had gedood dit wist, maar misschien had hij het ook niet geweten; het was niet de eerste keer dat er zoiets was gebeurd.


    Op een ochtend, bijna een jaar geleden, had James, halverwege de lange helling, iets weerzinwekkends op zijn pad gevonden: een koeienkop die op een paal van de omheining was gezet. Drie cowboys, waaronder Paul, hadden gemeld dat ze nog drie andere koppen hadden gevonden. Alles bij elkaar waren er vier koeien geslacht.


    Afgelopen juli had iemand een waterreservoir vergiftigd. Het was een groot reservoir met kristalhelder water. Er hadden twintig stuks vee van gedronken, die vervolgens allemaal ziek waren geworden. Elf daarvan waren nog voor het vallen van de avond gestorven, en James had de andere moeten laten afmaken. De politie had de zaak in onderzoek genomen.


    In beide gevallen liepen de verdenkingen uiteen van sympathisanten van het dierenbevrijdingsfront tot mensen die het op de Tuckers persoonlijk hadden voorzien. En dat waren er heel wat. Sinds het moment waarop de familie zich hier honderdvijftig jaar geleden had gevestigd, hadden ze met veedieven en vijanden te maken gehad. Lieden wilden hun land voor hun schapen, voor goud, voor koeien en nu voor verkaveling, maar de Tuckers waren er altijd in geslaagd het van hun tegenstanders te winnen. Er waren mensen die het over wraak en over betaald zetten hadden, die zeiden dat de Tuckers al hun problemen dubbel en dwars verdiend hadden. James dacht aan Daisy die was gekomen en aan Sage die onderweg was, en hij voelde zijn spieren spannen.


    'Waar is Todd Rydell?' vroeg hij.


    'Waar hij is?' vroeg Paul verbaasd. 'Nou, aan het werk, denk ik.'


    'Werkt hij nog steeds als chauffeur?'


    Paul knikte. 'Ik geloof van wel. Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat hij bestellingen voor transportbedrijven bezorgde. In het zadel stelde hij weinig voor, maar hij schijnt het achter het stuur beter te doen. Ik heb nog nooit zo'n slechte cowboy gezien. Maar je denkt toch niet dat hij hierachter zit, wel?'


    'Ik weet niet wat ik denk.' James hield niet van toevalligheden, en het feit dat iemand uitgerekend op de dag van Daisy's aankomst een kalf had geslacht beviel hem niets. Hij wist dat Todd zich nog steeds beledigd voelde door de manier waarop hij in verband met Jake's verdwijning verhoord was, dat hij het de Tuckers verweet dat ze hun ranch nog steeds hadden terwijl zijn familie al hun land had verloren, en dat hij zich nog steeds schaamde over die keer dat James hem had betrapt toen hij door het raam naar Daisy had staan gluren.


    'Todd is niet boosaardig,' zei Paul.


    'Nee, maar hij koestert wrok,' zei James. 'Hij pot het op en koestert die gevoelens alsof het zijn familiekapitaal is.'


    'Nou, dat is ook zo,' zei Paul. 'De enige Rydell die tegenwoordig op een ranch woont is Louisa, en dat is jóuw ranch.'


    'Wanneer je hem weer ziet, maak dan eens een praatje met hem,' zei James. 'Meer wil ik op dit moment niet doen.'


    'Komt in orde.' Paul stond naast het kalf en keek erop neer. James wist dat hij in gedachten een aantekening maakte van de plek voor het geval er zich later nog meer problemen zouden voordoen, of mogelijk omdat hij alles wat er zich op de DR Ranch afspeelde goed in de gaten wilde houden. Toen keek Paul James aan, hield zijn hand boven zijn ogen om ze af te schermen voor de zon en vroeg: 'Heb je Daisy al gezien?'


    'Nog niet.'


    'Maar dat ben je wel van plan?'


    'Ik zie niet hoe ik daar onderuit zou kunnen komen,' zei ze. 'Ze logeert immers op de ranch.'


    'Hm.' Paul schopte met de neus van zijn laars in de aarde.


    'Waarom vraag je dat? Wat interesseert het je of ik en Daisy elkaar zien?'


    Paul fronste zijn voorhoofd, kneep zijn ogen half dicht tegen de zon, spuugde achter zich en keek opnieuw naar het kalf. Even gleed er een intens verdrietige uitdrukking over zijn gezicht, net alsof hij, in plaats van naar het kalf naar een dood kind stond te kijken. Toen hij James weer aankeek, lag er een warme blik in zijn ogen, maar zijn gezicht stond strak.


    'Misschien omdat ik om jullie geef,' zei hij.


    'Om Daisy.'


    'Om jullie allemaal.' Twee doorgewinterde cowboys die naast een dood kalf over 'geven om' stonden te praten. James wilde lachen en zich er met een grapje van afmaken, maar het lukte hem niet. Het enige wat hij kon was knikken, bij wijze van dank, omdat hij wist dat Paul het meende.


    Toen James enkele uren later op weg was naar huis, dacht hij terug aan dat gesprek met Paul. De DR Ranch besloeg een uitgebreid, met eucalyptusbomen en struikgewas begroeid terrein, maar het grote huis, een aantal kleinere huizen, een grote schuur en de waterreservoirs lagen allemaal dicht in elkaars buurt.


    Louisa had hem verteld dat ze Daisy het witte huisje zou geven, en toen ze dat zei had James' hart een paar slagen gemist. Even had hij overwogen om een ander onderkomen te suggereren, maar uiteindelijk had hij zijn mond gehouden. Daisy was er waarschijnlijk beter in geslaagd het verleden te vergeten dan hij.


    De zon verdween achter de bergen en alle lichten op de ranch gingen aan. James voelde de avondkilte in zijn botten. Deze week hadden ze al twee ochtenden vorst gehad. Hij reed naar de omheinde weide om zijn paard te stallen, maar veranderde van gedachten en reed buitenom, naar de achterzijde van het erf.


    Op dit gedeelte van de ranch, achter het grote huis, gebeurde weinig. Louisa had er haar moes- en bloementuin. Op dit moment verbouwde ze er pompoenen, en de vruchten glommen oranje in het licht van de opkomende maan. James liet zijn blik over de bloementuin gaan op zoek naar iets dat hij zou kunnen plukken, en dat was het moment waarop hij zich realiseerde dat hij op weg was naar Daisy. Maar alles was dor en bruin - aangetast door de vorst.


    James hoorde de hoeven van zijn paard luid op de harde aarde slaan. Zijn eigen hart sloeg even luid. Twaalf jaar was een lange tijd; ze waren al ruim twee keer zo lang uit elkaar als ze bij elkaar waren geweest. Zonder duidelijk plan stuurde hij zijn paard omlaag naar de beek. De herfstmaan scheen tussen twee bergtoppen door en wees hem de weg.


    Toen hij over zijn schouder naar het witte huisje keek, zag hij haar. James trok de teugel aan en hield halt in de schaduw. De grote vos liet zijn hoofd zakken en James liet hem uit de beek drinken. Daisy kwam uit de deur naar buiten en bleef op de veranda staan - haar bewegingen waren even bevallig als van een hert. In het licht van de maan had haar bruine haar een koperachtige gloed, en toen ze de reling vastpakte en haar hoofd naar achteren boog om op te kijken naar de maan, lichtten haar gezicht en hals op als een zacht glimmende parel.


    O, die houding van haar, die kende James maar al te goed. Ze hield zich stevig, en met gestrekte armen aan de reling vast, net alsof ze op het punt stond van de wereldbol te vallen, alsof ze op weg was naar iets beters. Ze keek zo verlangend en intens op naar de maan dat het bijna leek alsof ze er naar toe op wilde klimmen. Haar lichaam onder de pastelkleurige kamerjas leek vol en prachtig, en James ontspande zich in zijn zadel om nog wat langer naar haar te kijken.


    Nu strekte ze haar rechterarm omhoog. Ze wees met haar wijsvinger naar de maan, alsof ze hem kon wijzen wat ze wilde dat hij zou doen. Daisy kon toveren, dat wist James. Hij twijfelde er niet aan dat ze de natuur op velerlei gebied de baas was, en wie daaraan twijfelde hoefde alleen maar naar haar sieraden te kijken, naar de dingen die ze maakte van stenen en bot. En James kende haar nog steeds goed genoeg om te weten wat ze op dat moment tegen de maan zei.


    Wijs Sage de weg. Waar ze ook mag zijn, en hoe zwaar haar tocht ook is, wijs haar de weg naar huis. James sloot zijn ogen alsof de woorden, waarvan hij meende dat Daisy ze op dat moment zei een gebed waren, en hij met haar mee bad. Hou haar in je handen, in je licht. Maak haar dagen lang en haar nachten kort. Breng haar veilig bij ons thuis.


    Daisy liet haar arm vallen. Ze bleef nog enkele seconden naar de maan kijken. Toen zag hij de intensiteit uit haar wegebben. Het leek bijna alsof ze kromp, en hij hoorde haar huilen. James wilde uit het zadel springen, naar haar toe rennen en haar in zijn armen nemen. Maar ze was de zijne niet meer en hij had geen enkel recht meer om haar nog in zijn armen nemen. Dat had hij al lang niet meer.


    Daisy aarzelde op de drempel. Het leek alsof ze naar iets keek dat in de planken was gegraveerd, en James wist wat het was. Hij bleef naar haar kijken, naar hoe ze haar hand ophief en haar vingertoppen over het hout liet gaan. Zijn hart begon sneller te slaan, en hij had het gevoel dat ze wist dat hij daar stond. Zijn paard voelde het ook: het hief zijn hoofd op van het water, spitste zijn oren een hinnikte zacht. Toen Daisy zich omdraaide en de nacht in keek, voelde James haar blik door zijn lichaam gaan. Hij rilde alsof ze hem daadwerkelijk had aangeraakt, maar was niet in staat de schaduw te verlaten.


    Opnieuw voelde ze aan de deur. Het huisje was oud en was één van de oorspronkelijke gebouwen van de ranch. Het had dienst gedaan als simpel schooltje, als tuinschuur, en zijn moeder had het tot haar muziekkamer gemaakt. De muren van het huisje, dat honderd jaar eerder was opgetrokken dan de blokhut die James voor zijn gezin had gebouwd, bevatten heel wat geheimen. James kende daar een groot aantal van, en Daisy ook.


    Ze bleef staan, hield zich vast aan de deurpost en keek opnieuw op naar de maan. Haar blik ging over de zwarte bergen en de donkere ceders. Aan de overkant van de beek klonk de melancholieke roep van een uil. Daisy luisterde ernaar, en toen zette ze haar handen om haar mond. James wist meteen wat er zou komen.


    'Washakie!' riep ze, zo luid als ze kon, en de roep flitste als zuivere bliksem door James' aderen.


    'Washakie,' zei James op zijn beurt, maar zo zacht dat zij het niet kon horen.


    Toen Daisy naar binnen ging, deed ze de deur achter zich dicht. Ze moest droge takken op het vuur hebben gegooid, want plotseling schoten er vonken uit de schoorsteen die even later versmolten met de rook. Toen trok ze de gordijnen dicht en deed het licht uit. James wachtte tot het huis donker was, waarna hij zijn paard de sporen gaf en doorreed naar huis.


    

    

    Hij had zijn tent in de buurt van de gebouwen van de ranch opgeslagen om naar het meisje te kunnen kijken. Er was een vrouw gearriveerd - mooi en sexy, maar niet jong. Haar komst had Tucker van streek gemaakt - hij snauwde tegen iedereen en kwam uren vroeger naar huis dan gewoonlijk. Dat kwam natuurlijk ook door het vandalisme dat op de DR Ranch had plaatsgevonden.


    Moeders en vaders. Schapen en koeien.


    De wereld hier was niet te vergelijken met de wereld elders. Deze plek oefende een enorme aantrekkingskracht op hem uit. Hij kerfde nog een streep in zijn riem van bruin leer. De DR Ranch was vanavond een klein beetje minder waard, en dat streepje was daar het bewijs van. Zijn mes had zijn werk gedaan - het had koeienhuid gesneden en een leren riem gemaakt - en nu was het tijd voor de slijpsteen.


    Hij haalde de steen tevoorschijn, en maakte hem nat met spuug en olie. Het lemmet glom in het licht van de gaslamp, en hij haalde het heen en weer over de steen. Hij genoot van het ritme en van het geluid. Sssjt, sssjt, klonk het. Een slaapliedje voor cowboys.


    Zijn geweer - gevaarlijk staal - lag glimmend en glanzend op de vloer van de tent. Hij vond het prettig om ernaar te kijken. De tent omsloot hem en hier voelde hij zich veilig. Hij was gewapend en kon zichzelf beschermen. Wie hem aanviel wachtte een verrassing.


    Washakie. De naam deed hem ergens aan denken. Was er niet een legende, iets over een Shoshone-opperhoofd...? Ach, het maakte niet uit, besloot hij, en hij schudde zijn hoofd om de gedachte van zich af te zetten.


    Haar stem galmde na in zijn oren. Jezus, hij had een bloedhekel aan melancholieke vrouwen. Vrouwen die alleen aan zichzelf dachten en hun eigen gekwetste gevoelens koesterden terwijl de rest van de wereld daaronder te lijden had. De mannen trokken erop uit en deden wat ze konden om datgene dat rechtens van hen was - hun gezin - te beschermen, terwijl de vrouwen thuis zaten te janken.


    Gelukkige gezinnen, thuis in de bergen.
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    Daisy werd de volgende ochtend met het eerste licht wakker. Haar huisje bestond uit een enkele kleine kamer, en vanuit haar bed had ze aan alle kanten om zich heen uitzicht op de bergen. De grijze hemel was bedekt met hoge, dunne wolken en vanuit het noorden kwam een troep ganzen in V-formatie gevlogen. Heel langzaam zette ze haar voeten op de koude vloer en keek ze om zich heen.


    Bij daglicht zag de ruimte er precies zo uit als ze zich herinnerde. De wanden waren ruw en zilverachtig, en betimmerd met board. Op de vloer, voor de stenen open haard, lag een berenvel, en de oude leunstoel en bank waren opgevrolijkt met bontgekleurde Shoshonedekens. Ze rilde, deed haar koffer open en haalde er schone kleren uit. Ze snakte naar een kop koffie, en hoewel zich tegen een van de muren een eenvoudig keukentje bevond, wilde ze hier geen minuut langer blijven dan strikt noodzakelijk was. Ze twijfelde er niet aan dat Louisa, in het grote huis, koffie klaar zou hebben.


    Koffie met van alles erop en eraan. Daisy volgde het pad langs de saliestruiken en langs de omheinde weide, en toen ze de keuken binnenging zag ze Louisa die achter het fornuis stond te koken. In de open haard brandde een knapperend vuur, en de koffiepot stond op het achterste pitje te pruttelen. Louisa, die er zelfs voor het ontbijt in haar satijnen nachtjapon sexy uitzag, stond spiegeleieren in baconvet te bakken.


    'Kijk aan, iemand heeft de koffie geroken!' riep Louisa, zonder zich om te draaien, uit. 'En ze staat nog altijd vroeg op.'


    'Daisy, Daisy, give me your answer true,' zong Dalton. Hij zat, helemaal aangekleed voor het werk, aan de grote tafel. Zijn aanblik bezorgde Daisy een brok in haar keel. Hij was zo oud geworden!


    'Dalton,' begon ze. Haar ogen schoten vol tranen. Ze had niet geprobeerd om zich een beeld van hem te vormen, maar toen ze hem zo op zijn vaste plekje aan het hoofdeinde van de tafel zag zitten, realiseerde ze zich dat ze hem nog steeds als haar schoonvader beschouwde - de scheiding was iets tussen haar en James. Ze liep snel naar hem toe en drukte een kus op zijn rimpelige wang. 'Hoe is het met je -' begon ze te vragen, maar hij viel haar in de rede.


    'Waar blijft James?' vroeg hij, terwijl hij zijn mok neerzette en haar in de ogen keek.


    'James?' herhaalde ze verbaasd.


    'Hier, eet je eieren,' zei Louisa, waarop ze zijn bord voor hem neerzette. 'Ze zijn lekker warm en de bacon is krokant. Ik heb je toastjes gesmeerd, en het enige dat je zelf moet doen is eten. Wat kan ik voor jou klaarmaken, Daisy?'


    'Toast,' zei Daisy. 'Maar dat doe ik zelf wel.'


    'Wacht maar liever op James.' Dalton pakte de aardewerken pot met zoetzure augurken. 'Je weet dat hij altijd samen met jou wil eten. Op een keer, toen we bezig waren met het hek, wilde hij vóór we klaar waren opeens naar huis om samen met jou te kunnen eten. Ik moest hem -'


    'Dat is heel lang geleden,' zei Daisy vlug, en ze vroeg zich af waarom Dalton haar aan die gelukkige tijd wilde herinneren.


    'Lang geleden?' Dalton lachte. 'Gisteren, vandaag, morgen. Dat is voor jullie sneeuwganzen toch allemaal precies hetzelfde.'


    'Sneeuwganzen?' Daisy was bezig haar koffie in te schenken, maar bij het horen van de oude koosnaam, knoeide ze. Louisa kwam meteen aan met een theedoek, en ze begon de gemorste koffie op te nemen. Ze pakte Daisy's pols en trok er even aan. Daisy keek haar aan, maar de verwarring die ze in zich voelde opkomen was te groot, en ze wendde haar blik weer af. Was Dalton soms met opzet wreed?


    Sneeuwganzen... 'Waanzinnig verliefd en partners voor het leven,' zei Dalton altijd van Daisy en James. Daisy had het een prachtige vergelijking gevonden. Elk jaar keek ze naar de paartjes die op de ranch kwamen nestelen, paartjes die jaar in jaar uit bij elkaar bleven. Zij en James waren in januari getrouwd, onder de eerste volle maan van het jaar, en er had sneeuw gelegen. En Daltons vriend Louis Shoulderblade, een Shoshone-sjamaan, had haar verteld dat ganzen de liefde uiterst serieus namen en dat ze maar met één andere gans een nest wilden bouwen... en dat was de manier waarop Daisy het leven voorhéén had beschouwd...


    'Waar blijft hij toch?' vroeg Dalton nu, met zijn mond vol toast. 'Is een van de kinderen ziek?'


    'De kinderen -' Daisy zette haar mok met een klap neer en draaide zich om.


    Louisa had haar handen voor haar gezicht geslagen. Dalton had een half afgehapt stukje toast in zijn hand en er lag een onzekere blik in zijn blauwe ogen. Daisy's woede maakte vrijwel op slag plaats voor bezorgdheid.


    Dalton was zo oud geworden, en in zijn gedachten was hij weer terug in de tijd waarin ze nog allemaal samen waren geweest, toen Daisy en James de sneeuwganzen waren.


    'Daisy, Daisy, give me your answer true,’begon Dalton opnieuw te zingen. Daisy keek omlaag en wachtte tot de toast uit de broodrooster zou springen. Louisa was met haar ontbijt aan tafel gaan zitten, maar nu schoof ze haar bord onaangeroerd van zich af. Ze nipte van haar koffie en trommelde met haar vingers op de tafel, en op haar voorhoofd lag een diepe zorgrimpel.


    

    

    'Wanneer is het begonnen?' vroeg Daisy, onder het opruimen van de ontbijtboel.


    'Twee jaar geleden.' Louisa haalde de koffiemokken door het sop. 'Bij benadering.'


    'Het leek echt alsof hij dacht -' begon Daisy.


    'Soms is hij onvoorstelbaar scherp,' zei Louisa, alsof ze Daisy niet had gehoord. 'Dan herinnert hij zich nog het meest onbeduidende detail van de een of andere rodeo pakweg tien jaar geleden - dingen die mij helemaal nooit zijn opgevallen. Hij heeft me een stel ogen, Daisy... hij ziet alles. Hij kan zich nog een heleboel uit zijn jeugd herinneren, uit de tijd waarin zijn vader en de mijne elkaar naar het leven stonden...'


    'Maar vanochtend...' zei Daisy.


    'Vanochtend was hij een beetje in de war,' zei Louisa. 'Mogelijk omdat hij jou zag. Ik heb hem natuurlijk verteld dat je zou komen, en hij begrijpt dat Sage is weggelopen, maar toen hij je hier zo zag...' Ze zette een schaal in het afdruiprek, en Daisy droogde hem af.


    'Toen ik hem zag,' zei Daisy, 'waren alle tussenliggende jaren opeens verdwenen.'


    'Voor Dalton is dat constant het geval,' zei Louisa, naar buiten kijkend. Er verscheen een harde blik in haar ogen toen ze de havik volgde die in wijde cirkels over het veld vloog. 'Maar dat verandert niets aan wie hij is en aan wat ik voor hem voel.'


    'Nee, dat weet ik,' zei Daisy, die zich niet goed raad wist met Louisa's felheid.


    'Zijn zoon twijfelt aan mijn motieven,' zei Louisa.


    'Hmm.' Daisy ging er met opzet niet op in, maar realiseerde zich dat James dat altijd al had gedaan. James had zijn moeder op jonge leeftijd verloren, en hij had Louisa van begin af aan niet gemogen en gewantrouwd.


    'Sneeuwganzen,' zei Louisa, en ze probeerde te lachen. 'Ik was altijd zo jaloers wanneer Dalton jullie zo noemde. Alsof jij en James het enige verliefde stel waren! Ik ben opgegroeid met die indianenverhalen. Ik weet alles van de totem van sneeuwganzen - het symbool voor vruchtbaarheid en huwelijkse trouw. Over hoe ze samen enorme afstanden afleggen, en tot aan de dood onafscheidelijk zijn...'


    Daisy's maag balde zich samen bij de gedachte aan James, aan de afstand die zij samen hadden afgelegd en aan hun plotselinge einde. De keuken herinnerde haar aan de vele honderden keren dat ze samen hadden ontbeten, en toen ze haar ogen sloot voelde ze hete tranen.


    'We dachten alleen maar dat we bij elkaar hoorden,' zei Daisy. 'Ik hoef je niet te vertellen wat er is gebeurd.'


    'Het lot was heel wreed voor jou en James. Maar weet je, desondanks vond ik altijd dat jullie toch bij elkaar hoorden. Ik wou dat je nooit was weggegaan.'


    'Ik heb gedaan wat me op dat moment juist leek. Ik wilde mijn dochter niet opvoeden op dezelfde ranch waar mijn zoon -'


    'Dat weet ik,' zei Louisa snel. 'Wie ben ik om kritiek te hebben, en dat heb ik ook niet. Maar ik heb je gemist, Daisy. Het valt niet mee om hier, met twee Tucker-mannen, de enige vrouw te zijn. Jouw aanwezigheid hier zorgde voor het nodige evenwicht.'


    'Ik miste mijn eigen moeder verschrikkelijk,' zei Daisy, haar tranen wegvegend. 'Op mijn trouwdag was jij degene die me hielp aankleden. Je was mijn schoonmoeder en de grootmoeder van mijn kinderen. Voor Sage ben je dat nog steeds.'


    'Sneeuwganzen hebben geen boterbriefje nodig.' Louisa probeerde te glimlachen, maar haar stem klonk bitter. 'Ze hoeven niet getrouwd te zijn om te bewijzen dat ze tot aan hun dood bij elkaar horen. Dus, ik zie niet in waarom ik, ook zónder dat ik met haar grootvader getrouwd ben, niet haar grootmoeder zou kunnen zijn.'


    'Precies,' zei Daisy.


    'Ik ben blij dat je terug bent,' zei Louisa.


    

    

    De stal van de DR Ranch was diep en donker. Daisy liep er naar binnen, en de zwaluwen schoten kriskras boven haar hoofd heen en weer. De paarden hinnikten zachtjes, en ze vond het zalig om zoveel paarden terug te zien die ze nog kende! Ze zag Ranger, Chiquita en Piccolo. Ze stopte bij elke box, legde haar hoofd tegen het hunne, begroette hen en streelde hun fluweelzachte neuzen. Hun ogen waren zo groot en wakker - hadden ze haar ook herkend?


    'Dag, jongen,' zei ze tegen Ranger. 'Je bent nog steeds de grootste hier. Waarom sta je op stal, en ben je niet buiten, met de cowboys?' De reusachtige vos schudde zijn hoofd en keek omlaag alsof hij zich schaamde. Hij was altijd James' favoriete paard geweest. Daisy zag de witte snorharen bij zijn mond en de droge huid achter zijn oren. Hij was nog steeds het grootste paard, maar hij was oud geworden. Het maakte haar verdrietig, maar aan de andere kant was ze ook dankbaar in het besef dat ze niet verwacht had dat ze hem, of welke van de oude paarden dan ook, terug zou zien.


    Ze maakte kennis met een aantal nieuwe paarden die ze nog niet kende. Een zwarte kat sprong van een van de balken, en onder het hooi piepte een muis. Helemaal achterin, in de donkerste hoek van de schuur, hoorde ze vleermuizen fladderen. Daisy schrok alsof het geen vleermuizen, maar geesten waren geweest. Haar hart sloeg op hol, en ze bleef even staan om op adem te komen. Ze snakte naar frisse lucht en open vlakten. Ze wilde deze nachtmerrie van zich afzetten - dit bezoek aan het verleden, de leegte waar Sage behoorde te zijn.


    Ze had al jaren niet meer gereden, en ze wist niet of ze het nog wel zou kunnen, maar op dit moment wilde ze niets liever dan een paard opzadelen en in gestrekte galop de heuvels in rijden. James had vroeger altijd een aantal makke paarden voor haar en de kinderen gehad. Silver Star, herinnerde ze zich ineens, en...


    'Scout!' riep ze uit.


    Was dat mogelijk? Het roomkleurige renpaard stond nog steeds in dezelfde box als altijd. Haar vacht was dof alsof ze al heel lang niet meer behoorlijk geborsteld was. Ze stond met hangend hoofd naar de muur gekeerd.


    'Scout...' probeerde Daisy te fluisteren, maar haar stem had geen effect. Scout was Daisy's paard geweest. Ze had Daisy en de beide kinderen zonder zadel op haar rug gedragen en was met hen door de zilverachtige salievelden gereden. Daisy was altijd reuzetrots geweest op de glanzende palomino met haar brede, sterke rug die haar menig stijl en smal bergpad op en af, en door talloze ijskoude beken had gevoerd. Scout had haar thuisgebracht van ontelbare ritten, kampeeruitstapjes en lange dagen vee drijven. Daisy had haar geborsteld en gekamd zoals James haar had geleerd te zorgen voor de paarden waarvan ze hielden.


    Maar dit dier maakte een verwaarloosde indruk. Haar witte manen en staart zagen bruin van het stof. Ze stond met hangend hoofd, en Daisy vermoedde dat het dier niet zozeer oud en moe was, als wel dat het zich afgewezen voelde. Hoe had James haar zo kunnen verwaarlozen? Of was het misschien een heel ander paard - een andere palomino die Scouts stal had gekregen?


    'Scout,' zei Daisy zacht, terwijl ze haar hand tussen de spijlen door stak. 'Hé, Scout, ik ben het. Herken je me nog?'


    De meeste paarden hadden sta-boxen - smalle hokken die net groot genoeg waren om plaats te bieden aan een staand paard. Maar de paarden van de familie hadden grotere boxen met voldoende ruimte om zich in te kunnen bewegen. Deze oude merrie bleef stokstijf op haar plekje staan.


    'Washakie,' fluisterde Daisy.


    Was het haar verbeelding, of had het oude paard haar hoofd bewogen? Ze keek even achterom over haar linkerschouder, maar draaide zich toen weer terug naar de hoek. Daisy tuurde in de schaduwen naar tekenen van het paard dat ze had gekend. Ze vond haar stem, en begon het paard luider toe te spreken. 'Weet je de beek nog? Hoe we hem de bergen in volgden? Hoe kouder het werd, hoe meer je genoot, en helemaal wanneer de sneeuw begon te smelten...'


    Daisy hield haar adem in en reikte verder de box in. Ze bleef praten. 'Herken je me nog? Kun je je ons nog herinneren? Mij, Jake en Sage? James zat op Ranger... Weet je Ranger nog, je grote vriend? Washakie, Scout. Washakie...'


    Alleen al het uitspreken van de naam was voldoende om Daisy's hart kracht te geven. Ze bleef praten en herinnerde het oude paard aan de smalle paden hoog in de bergen, de stralende luchten, de veldbloemen die door de sneeuw heen groeiden en het blauwe ijs op de rode rotsen.


    Het paard bewoog haar benen. Daisy hoorde het geritsel van haar hoeven in het hooi. Ze maakten contact met de houten vloer, waarna het paard zich langzaam omdraaide. Haar hoofd bleef hangen, net alsof het te zwaar voor haar was om het op te kunnen heffen. Stapje voor stapje bewoog ze zich door de grote box. Daisy's uitgestrekte hand begon te beven. De merrie hief haar hoofd een fractie op en snuffelde aan Daisy's hand. Daisy voelde de warme adem van het paard langs haar vingers strijken. Toen tilde Scout haar hoofd opeens helemaal op en keek ze Daisy recht in de ogen.


    'Je bent het toch...' fluisterde Daisy, hees van ontroering.


    De witte voorlok hing over haar neus. Daisy kreeg tranen in de ogen toen ze het stugge haar opzij streek. De donkerbruine ogen van de merrie waren vochtig. Ze keken Daisy aan met een mengeling van wijsheid, liefde en herkenning. Toen opeens schudde ze haar hoofd en maakte ze een zacht hinnikend geluid. Daisy haalde de grendel van de deur en duwde hem open. De scharnieren, die al lange tijd niet meer gepoetst en geolied waren, maakten een piepend geluid.


    Ze nam het oude paard in haar armen. Ze sloeg haar armen om de brede hals en legde haar hoofd tegen dat van Scout. Het paard sidderde onder haar aanraking alsof het langzaam maar zeker weer tot leven kwam. Daisy's tranen waren niets nieuws voor haar. Daisy had die eerste avond waarop Jake was vermist, en alle avonden daarna, in haar manen gehuild. Scout kende haar geur en haar stem, en ze kende haar tranen.


    Daisy leidde Scout uit haar box de schuur in. Ze wilde haar borstelen en kammen, tot al het stof uit haar vacht, en alle klitten uit haar manen verdwenen waren, maar eerst hadden zij en de merrie behoefte aan iets anders. Daisy nam haar mee naar de brede deuren, waar ze alle twee tegen het felle zonlicht knipperden. Ze stopten bij de omheinde wei, en Daisy gebruikte een dwarslat van het hek als opstapje om op Scouts rug te klimmen.


    Daisy hief haar gezicht op naar de wind en begon te rijden. Ze had al twaalf jaar, sinds ze naar het oosten was getrokken, niet meer op een paard gezeten. Ze was bang geweest voor de gedachte, was er zeker van geweest dat ze een zadel en teugels nodig zou hebben, en iemand die haar nog even vertelde hoe het ook weer moest. Een vrouw die zo dom was dat ze haar kind kon verliezen, kon onmogelijk in staat zijn om te rijden zonder teugels en stijgbeugels om zich aan vast te kunnen houden. Maar Scout zag dat anders.


    Het oude paard had geen haast. Ze bewoog als een schommelend bootje. Daisy hield zich vast aan de lange manen en liet zich dragen. Eén keer struikelde de merrie, en het scheelde maar weinig of Daisy was voorover, over haar hoofd gekukeld. Maar Daisy hield zich vast. Alles aan Scout, met inbegrip van haar langzame en voorzichtige gang, voelde vertrouwd.


    Daisy en Scout reden langs de schuur en het slaaphuis naar de goudbruine wei achter het erf. Witte wolken schoten snel langs de staalgrijze hemel. Een zwerm spreeuwen dook omlaag als een zwarte cape, en vloog vervolgens weer verder. Daisy hield zich stevig vast uit angst dat het paard ervan zou schrikken, maar ze liep heel rustig verder.


    Scout droeg haar naar de heuvels. Daisy had haar bijna laten keren - James was daar, en ze was nog niet toe aan een ontmoeting met hem. Bovendien wilde ze, voor het geval rechercheur LaRosa zou bellen, in de buurt van de telefoon blijven, en ze wilde ook niet ver uit de buurt van de poort gaan waar Sage elk moment door binnen zou kunnen komen. Maar om de een of andere reden was ze in staat zich te laten gaan - lukte het haar de zorgen en spanning los te laten, en zich over te geven aan het oude paard.


    Om zich heen kijkend, liet Daisy haar blik over de ranch gaan. Sommige van de gebouwen en hekken waren dringend aan een schilderbeurt toe. In de eerste wei achter het erf was een boom omgevallen die nog niet was weggehaald. Het speeltuintje van de kinderen was opgeruimd - de schommels, het klimrek en de glijbaan waren weg.


    Er dwarrelden een paar sneeuwvlokjes omlaag, en Scout schudde haar hoofd. Ze was het grindpad op gelopen, en ze miste een stap toen haar rechter achterhoef achter een steen bleef haken. Daisy gaf haar een klopje op haar hals, ging zelf weer goed zitten en fluisterde het paard een paar bemoedigende woordjes toe. Scout schudde haar flanken, schepte nieuwe moed, en liep verder.


    'Braaf zo, meisje,' zei Daisy.


    Scout vertrouwde haar. Daisy voelde het aan de zelfverzekerdheid van haar gang. En zij vertrouwde Scout - ze voelde het in haar hart, en aan de manier waarop ze haar, op weg naar de weidse hemel, de lange heuvels in reed. Er waren op de ranch een heleboel dingen veranderd, maar dit was hetzelfde gebleven. Daisy's vingers waren koud. Haar hart sloeg inmiddels in een kalm en regelmatig ritme, en ze ging, met haar armen langs de hals van het paard gestrekt, voor- overliggen om haar warmte door haar lichaam te voelen trekken. Ze sloot haar ogen en bereed haar paard. Haar paard.


    

    

    Sage had een lekke band. Ze was ergens vlak over de grens van Nebraska. Donkere regenwolken pakten zich samen en ze had een lekke band. Ze had geprobeerd om hem met haar draagbare pompje op te pompen, maar de band was na enkele seconden weer leeggelopen.


    De vorige avond was de bestelwagen van de bakkerij na uren rijden bij een ziekenhuis gestopt, en toen de chauffeur naar binnen was gegaan om zijn laatste bestelling broodjes af te leveren, had Sage zich onder de broodstellingen uit gewurmd. Nadat ze haar rugzak had volgepropt met cakejes die een dag oud waren, had ze haar fiets onder de andere stelling uit getrokken en was ze van de metalen laadvloer af gereden.


    Ze had haar fiets in een fietsenrek gezet, op slot gedaan en was naar binnen gegaan. Het ziekenhuis was licht en warm geweest, en Sage had zich er veilig gevoeld.


    Er bleken verschillende soorten wc's en douches te zijn. Elke gang beschikte over wc's voor het bezoek, tussen elke twee ziekenzalen waren speciale wc's met douches voor de patiënten, en daarnaast waren er nog uitsluitend voor invaliden bestemde wc's met doucheruimtes. Sage glipte een onbezette douche binnen, kleedde zich uit en nam een langdurige, heerlijk warme douche waarna ze zich afdroogde met papieren handdoekjes uit het rek aan de muur.


    Nadat ze zich weer had aangekleed, voelde ze zich stukken beter. Ze wandelde door de gangen, en toen ze bij de kantine was gekomen, telde ze drie dollar van haar kostbare geld neer en trakteerde ze zichzelf op een feestelijke maaltijd van stooflapjes, pasta en gelatinepudding.


    Op zoek naar de begane grond drukte ze per ongeluk op het verkeerde knopje, en ze kwam in de kelder terecht. Het was er warm en ze hoorde het ronken van wasmachines. Ze ging het geluid achterna en vond de wasserij. Speciale karretjes voor de vuile was stonden, overvol met wasgoed, te wachten om gewassen te worden. Sage keek om zich heen, en zag niemand. Ze zette een van de drogers uit en stopte de lading handdoeken in een leeg karretje.


    De witte handdoeken waren warm en donzig. Ze kroop ertussen en viel in slaap voor ze de tijd hadden gehad om af te koelen. Ze droomde van ouders en baby's en van glazen wanden die hen scheidden. Eerst was ze de ouder, en daarna was ze de baby. Maar in beide varianten werd er voor haar gezorgd.


    Maar nu fietste ze weer op deze eenzame weg. Ergens tussen het ziekenhuis en hier, moest ze over een spijker zijn gereden. Het gat in de band was zo groot dat ze haar vinger erin kon steken. Het was al bijna donker. Ze had over achterafweggetjes gereden, en naar de lucht te oordelen kon de bui elk moment losbarsten. Aan de rand van een klein stadje had ze de borden naar het in westelijke richting gelegen Wayne gevolgd.


    Dit was geen hoofdweg en er waren niet veel winkels. Ze had geweten dat dit moment zich vroeg of laat zou aandienen, en ze had er van begin af aan verschrikkelijk tegen opgezien. Om naar Wyoming te komen, om bij haar vader te komen, zou ze moeten liften.


    Er was weinig tot bijna geen verkeer. Ze verstopte haar fiets onder een lage jeneverbesstruik aan de kant van de weg. Ze kreeg een brok in haar keel - haar moeder had haar, voor Kerstmis toen ze dertien was, de helft van het geld voor deze fiets gegeven - een gloednieuwe groene Trek. De rest had Sage zelf verdiend met oppassen en sneeuwruimen. Ze vond het heel moeilijk om hem achter te laten - haar moeder had haar handen op die van Sage op het stuur gelegd, en al haar toekomstige ritten gezegend. 'Heb er veel plezier van, lieverd,' had ze gezegd. 'Vlakke wegen, lage heuvels, geen hobbels en bobbels... en kom altijd weer veilig thuis.'


    'Kom altijd weer veilig thuis,' zei Sage hardop, in de koude lucht van Nebraska, voor zich uit, en haar ogen stonden vol tranen.


    Er reed een gebutste oude auto langs, en Sage keek hem na. Ze hurkte naast haar fiets, reikte onder haar jack en legde haar hand even op de amulet die ze van haar moeder had gekregen. Gelukkig had ze haar ketting tenminste nog. Haar vingertoppen betastten het gezicht van de jongen, en daarna dat van het meisje. Het achterlaten van haar fiets was het moeilijkste dat ze, sinds haar afscheid van Ben, had moeten doen. En op een bepaalde manier was het zelfs nóg moeilijker.


    Nadat ze met moeite overeind was gekomen, keek ze om zich heen. De zon was nu helemaal achter de wolken verdwenen. Pijnbomen stonden als vijandige wachters langs de horizon. Sage rilde en stampte op de aarde. Haar fiets, haar gesneuvelde vriend - haar jeugd - lag onder de stekelige struik. Kom altijd weer veilig thuis, dacht ze.


    Haar baby schopte. Ze voelde het, een zacht kietelen onder haar ribben. Hij had voedsel en onderdak nodig, en Sage zou ervoor zorgen dat hij dat kreeg. Zijn we er al bijna, kon ze hem bijna horen vragen.


    'Ja, we zijn er bijna,' zei Sage hardop, en in de verte zag ze koplampen naderbij komen. De weg was lang en vlak, de auto was nog een heel eind van haar af. Ze haalde diep adem en stak haar duim op. De koude lucht prikte. De auto kwam dichterbij, en Sage voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk. De baby schopte opnieuw. 'We zijn er bijna,' zei Sage.


    


  


  
    


    14


    Daisy was intussen al bijna een hele dag op de ranch, en James had nog steeds niet tegen haar gesproken. Niet dat hij dat geprobeerd had. Hij had zichzelf een aantal klussen gegeven waarvoor hij zo ver mogelijk uit de buurt van de verschillende huizen moest zijn. Met de dalende temperaturen en de eerste sneeuw, was hij naar de meest noordelijke uithoek van de ranch gereden om te kijken hoe het met zijn vee daar was.


    De grijze, grauwe bergen boden een kille, kleurloze aanblik. De regen van de afgelopen week had een einde aan de droogte gemaakt, en intussen leek het erop dat Daltons voorspelling uit zou komen. Het zou een strenge, vroege winter worden. De koeien stonden in groepjes bij elkaar op het bruine gras. Nog even, en dan zouden er vijfhonderd stuks worden afgevoerd, en daarvoor zou hij ze, samen met Paul, naar de grote sorteerweiden moeten drijven. Hij probeerde de kalveren die hij zag te tellen, maar hij kon zich er niet op concentreren.


    Daisy was er.


    James voelde haar in de lucht. Het was alsof ze op eigen vleugels Wyoming was binnengevlogen en alles om hem heen in opschudding had gebracht. Hij had haar sinds de vorige avond, toen hij als een voyeur vanuit de schaduw naar haar had staan kijken, niet meer gezien. Maar hij voelde haar aanwezigheid - hij voelde het langs zijn ruggengraat, onder zijn hoed en in zijn handen. Hij hoorde haar stem, de manier waarop ze dat woord in de nacht had geroepen - als een verlangende, van woede vervulde, bloedstollende oerklank. James herkende het, omdat hij dezelfde emoties koesterde.


    Hij had tegen Paul gezegd dat hij langs de grenzen van het land reed om naar sporen te zoeken van degene die het kalf had gedood. Tot dusver hadden ze een paar dingen gevonden - bierblikjes, gedoofde kampvuren, voetafdrukken in de grond langs de richel van zandsteen. James wilde niets liever dan de schoft die dat had gedaan in zijn lurven grijpen en hem de ledematen van het lijf rukken.


    Meestal lukte het hem aardig zijn woede onder controle te houden, maar Daisy's aanwezigheid had iets in hem wakker geschud. Als hij één slechterik te pakken zou kunnen krijgen en hem zijn daad betaald zou kunnen zetten, dan zou hij zichzelf daarmee ergens van bevrijd hebben. Dan zou hij het vuur op afstand kunnen houden. Om wat zijn zoon was aangedaan. Voor de wendingen die zijn leven had genomen. Hij probeerde adem te halen, maar hij had een gevoel alsof er een strakke ijzeren band om zijn borst zat die niet vanzelf weg zou gaan. Hij gaf zijn paard de sporen, en deed dat nog eens. Ze reden de helling met losse rolstenen af. De stenen kwamen in beweging en rolden in een steenlawine achter hen aan. Hij schopte zijn hakken nogmaals in de flanken van zijn paard. Ze moesten sneller zijn. Misschien gleden ze wel uit, en zouden ze over de rand van de rotsen het diepe ravijn in storten.


    James keek omlaag naar de zwarte manen van zijn paard - Chieftain heette het dier. Hij had hem die naam vier jaar geleden zelf gegeven om een oud geheim mee te eren, maar tegenwoordig hadden de namen van paarden vrijwel geen betekenis meer voor hem. Eigenlijk hadden ze dat al lang niet meer. Paarden waren een gereedschap dat nodig was voor het werk, en daarmee was eigenlijk alles gezegd. Louisa had verteld dat Daisy geschrokken was van de verwaarloosde toestand waarin ze Scout, haar oude palomino, had aangetroffen, en dat ze die middag ruim een uur bezig was geweest om de klitten uit haar manen en staart te kammen. James kon zich de tijd dat hij zijn paarden even liefdevol had behandeld als zijn gezin, amper nog herinneren.


    Nadat James de helling achter zich had gelaten, liet hij Chieftain in gestrekte galop over de vlakte gaan. Deze grond bevatte alle geheimen van het universum, sporen van elk mysterie met stenen en botten als stille getuigen. James dreef zijn paard zo hard aan dat ze de hemel indronken.


    James voelde zijn ogen branden toen ze uiteindelijk het ravijn van rode rots binnenreden. Zijn huid gloeide en zijn hart ging als een wilde tekeer. Dit was de plek waar het was gebeurd, waar zijn zoon was verdwenen. James moest erheen om te kijken. Om het te controleren. Voor het geval, voor het geval... Jake's moeder was hier. Ze was op de ranch, in het huisje waar alles was begonnen. Hij wilde het met zijn eigen ogen zien, al was het maar om er zeker van te zijn...


    Hij keek om zich heen. Saliestruiken groeiden op uit de spleten in de donkerrode rots waar zich linten amber en jaspis doorheen slingerden. Onder de bewolkte hemel was het zo donker in het ravijn dat het leek alsof de zon bijna onder was. Schaduwen vielen over de harde grond.


    Vanaf een richel langs de westelijke helling, hoog boven zijn hoofd, rolde opeens een steentje omlaag. James schrok. Het viel op de geërodeerde rots waar het nog meer steentjes losmaakte.


    'Wie is daar?' riep James.


    Hij keek omhoog naar de door het water uitgesleten rotswand en liet zijn blik langzaam over elke vorm gaan. Het ravijn was diep en stil en leidde naar een doolhof van talloze smallere ravijnen en spleten. James tuurde naar elk uitstekend rotsblok op de richel, en keek of hij ergens iets zag bewegen. Hij voelde zijn nekharen omhoogkomen. De zwarte schaduwen leken te leven.


    Na een poosje meende hij op de richel iets te horen bewegen. Hij had het gevoel dat er naar hem werd gekeken. Er viel nog een steentje, en daarna was het weer stil. Daar boven liep iemand. Iemand die ongezien weg probeerde te komen. James liet zijn blik over de rotswand gaan op zoek naar een manier om naar boven te klimmen. Cederbomen en jeneverbesstruiken groeiden rechtstreeks omhoog uit de kale rotsen - hij zou zich eraan vast kunnen houden, en zijn voeten in de richels en holletjes zetten.


    'Kom tevoorschijn!' riep hij. Hij voelde zich buiten zichzelf, zoals hij zich het eerste jaar na Jake's verdwijning had gevoeld. Hij was hier telkens weer teruggekomen en had elke steen, elke richel en spleet onderzocht. Indertijd was hij zich bewust geweest van mensen in het ravijn, en had hij geesten door de lucht zien zweven.


    Opnieuw viel er een steen, en een kraai kwam naar de rand van de richel gehupt, die het volgende moment luid begon te kraaien. James keek op en vroeg zich af of het dat was geweest dat hij had gehoord. De vogel dook van de richel en vloog om de hoek van het ravijn naar de volgende spleet. James drukte zijn knie in de flank van zijn paard, en het dier liep verder.


    James' blik viel op een aantal botten naast een hoop stenen. Hij kreeg op slag een droge mond en reed erheen. Dit hoorde bij het leven in het westen - het vinden van dode konijnen, rendieren en koeien. Kraaien die de dode dieren aten. Maar het feit dat deze hoop botjes juist hier, op deze plek lag, maakte hem zenuwachtig. Hij boog zich opzij om ze te bekijken, en zag dat ze, hoewel ze al zo oud waren dat ze wit en door de zon gebleekt waren, nog met restjes vacht aan elkaar zaten. James keek naar de schedel en zag de scherpe hoektanden. Een groter dier, mogelijk een grizzly, had hem te pakken gekregen.


    Nadat hij langzaam was afgestegen, hurkte hij naast de levenloze resten. De stank was verdwenen - kraaien en buizerds en andere wolven waren hem hier voor geweest. Hij zou het karkas met rust hebben kunnen laten, en onder normale omstandigheden zou hij dat ook hebben gedaan. Maar iets bracht hem ertoe zijn mes uit zijn zak te halen en een stukje van de vacht af te snijden. En daarna sneed hij de linker voorpoot van het dier af - de botjes en klauwen waren volkomen kaal en uitgedroogd - en ten slotte nog een deel van zijn ruggengraat. Hij was blij dat het een roofdier was. Onder het werken dacht hij aan de vurige geest van de wolf. Het gevoel dat er vanaf de richel boven zijn hoofd naar hem werd gekeken, was verdwenen.


    Hij hoorde het geluid van vleugels en keek op. Een troep ganzen vloog naar het zuiden. Soms werd hij, bij het zien van de trekkende ganzen, gegrepen door een gevoel van eenzaamheid en van achtergelaten te zijn, maar vandaag gebeurde dat niet. Dat was omdat Daisy in de buurt was.


    Onder het wegbergen van zijn mes dacht hij aan een plek in de Wind Rivers, Crowhart Butte, waar, anderhalve eeuw geleden, de opperhoofden van de Shoshone en de Crow op leven en dood met elkaar hadden gevochten. Twee dappere en meedogenloze opperhoofden die elkaar om het recht op het land aan stukken hadden gereten - het oude verhaal van Wyoming. Toen Washakie uiteindelijk als winnaar uit de bus was gekomen, eerde hij de moed van zijn dode vijand door diens hart uit zijn lichaam te snijden en het op te eten.


    Gisteravond had Daisy zijn naam geroepen. Ze had altijd van het verhaal van de opperhoofden gehouden, hoe je kracht aan je vijanden kon ontlenen, en van het feit dat iemand zoveel respect voor zijn vijand kon opbrengen dat hij bereid was zijn hart te eten. Ze had er menigmaal zelf kracht en moed aan ontleend, met inbegrip van die keer waarop zij en de kinderen in hun tentje bijna door die grizzlybeer waren aangevallen. Ze had het woord aan de kinderen geleerd, en hun gezegd dat ze het hardop moesten zeggen wanneer ze bang waren voor het donker. James wist dat Daisy botten voor haar sieraden en kunst gebruikte omdat ze ervan overtuigd was dat ze resten bevatten van de geest van het dier waar ze aan hadden toebehoord. Voor haar stond onomstotelijk vast dat krachtige, moedige geesten voortleefden.


    En daarom maakte James zijn zadeltas open om er de botjes en het restje vacht in de stoppen. Een vredesoffer, dacht hij, en voor het moment was het vuur gedoofd. Zijn woede was verdwenen, weggenomen door de wind en door de gedachte aan Washakie. Chieftain dronk van een smal stroompje koud, helder water.


    James keek om zich heen. Het leek bijna onvoorstelbaar dat deze bergwanden de oorzaak van de diepe pijn van zijn gezin bevatten. Alles zag er zo vredig uit. Het stroompje kabbelde over goudkleurige rotsen. Het paard dronk ervan tot zijn dorst was gelest. James kon ademhalen zonder bang te hoeven zijn voor de dood. De echo van zijn stem versmolt met de in de herfstwind ruisende kruinen van de ceders. De kraaien kraaiden. En sneeuwvlokjes vielen op de grond waar Jake Tucker lang geleden op zijn vader had zitten wachten.


    En opnieuw laaiden de vlammen op.


    Tik, tik. Een steentje, en toen nog een.


    Tucker keek op, en de Bewaker deed een stapje terug van de rand van de richel. Dat was de naam die hij zichzelf had gegeven omdat hij het zo voelde: de Bewaker van wat van begin af aan van hem en zijn familie had moeten zijn.


    'Kom tevoorschijn,' had de cowboy geroepen.


    Ha, dacht de Bewaker, dit kun je krijgen, en hij stak zijn middelvinger op. Op een halve meter vanaf de rand van de richel lag een grote steen. Een grote, ronde steen, zo groot als een wiel - héél iets anders dan die kleine steentjes. Terwijl de cowboy bezig was de voorpoot van die stomme dode wolf af te snijden, schopte de Bewaker de grote steen los met de punt van zijn laars.


    Zijn nieuwe laarzen, die hij in een winkel in Lander had gekocht. Ze hadden ruim honderd dollar gekost, en hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zoiets moois had bezeten. Hij had het als kind altijd met afdankertjes moeten doen, en zijn laarzen waren altijd al door iemand anders gedragen. En daarom had hij, nadat hij de punt van zijn laars tegen de onderkant van de steen aan had geschopt, de steen niet over de rand van de richel getrapt.


    Hij had de neus van zijn laars beschadigd.


    'Vuile klootzak,' vloekte hij, terwijl hij zich bukte om op het geschaafde leer te spugen en de krassen er met zijn duim af te wrijven. Tegen de tijd dat hij er klaar mee was, was Tucker alweer doorgereden. De Bewaker ademde zwaar. Hij had een belangrijke kans gemist. De cowboy zou zich het lazarus zijn geschrokken als die kei vlak voor zijn neus van de richel was komen rollen.


    Te laat.


    Hij pakte zijn fototoestel, zijn mes, zijn kookstel en geweer in, en liep verder.


    

    

    Sage had een lift gekregen van een vrouw die van haar werk op weg naar huis was, van een vrachtwagenchauffeur die kippen vervoerde, en van een verzekeringsagent met een Ford. Voor elke auto die er stopte, reden er eerst zeker tien voorbij. De drie mensen die haar hadden meegenomen hadden een vriendelijke maar verlegen indruk gemaakt. Ze hadden nauwelijks iets gezegd, behalve dat Nebraska altijd strenge winters had.


    Alleen de verzekeringsman was vreemd geweest. Om te beginnen droeg hij een pak, en dat leek Sage nogal overdreven, aangezien iedereen in deze streek in spijkerbroek, ribfluwelen broek of in overall liep. En hij verfde zijn haar - dat zag ze aan de grijze uitgroei aan weerszijden van zijn scheiding en bij zijn slapen. Ze vond het zo zielig en zo ijdel, dat ze niet wist of ze erom moest lachen, of dat ze medelijden met hem zou moeten hebben.


    Maar toen, toen hij het over de aanstaande winter had en hoe de sneeuw in Nebraska altijd dikker was dan in alle andere staten, was al haar twijfel opeens verdwenen: hij reed met zijn hand op zijn kruis. Sage schrok zich wild toen ze het zag. Dit was zo'n perverse man waar haar moeder haar altijd voor had gewaarschuwd! O God, dacht ze. Ze keek waar het portierhendel zat, en rukte er zo hard aan dat het portier in volle vaart openzwaaide. Onmiddellijk klonk er een automatisch vriendelijk zoemertje om de chauffeur eraan te herinneren dat het portier, bijvoorbeeld na het naar binnen brengen van de boodschappen, open was blijven staan. De man was erger geschrokken dan Sage, en ze zei dat hij haar bij het volgende hectometerpaaltje af moest zetten - midden in een totaal verlaten gebied - omdat haar vader haar daar over tien minuten op zou komen pikken.


    En daar stond ze nu al tien minuten te wachten. Het was acht uur, en er viel in geen velden of wegen een auto te bekennen. Aan de andere kant van een veld vol diepe voren met ergens in het midden een half ingezakte schuur, zag ze een parallelweg. Op die weg passeerde de ene na de andere auto. Vanaf haar plekje langs de stille weg keek ze naar de langszoevende auto's en verbeeldde ze zich dat er gelukkige gezinnen in zaten die allemaal op weg waren naar hun huis waar hen een gezellige maaltijd wachtte. Ze kon hun liefdevolle stemmen bijna horen, en hun lekkere eten bijna ruiken.


    Sage's adem maakte witte wolkjes. De hemel was de hele dag zwaarbewolkt geweest. Haar voeten waren ijskoud en haar handen waren gevoelloos. Er kwam een auto aan en ze was op slag zó bang dat het die engerd weer was, dat al haar spieren verkrampten, waarop de baby haar een keiharde trap tegen haar blaas gaf. O, God, nu moest ze plassen.


    Gelukkig reed de auto - geen Ford maar een ander merk - door. Toen ze om zich heen keek om te zien of er ergens een struik of een boom was, zag ze een rij populieren niet ver van de vervallen schuur. Er stond ook een half verroeste auto. Dingen waar ze achter zou kunnen wegkruipen. Ze begon erheen te lopen, maar wist eigenlijk meteen al dat ze het niet zou halen. Nu was ze blij dat het donker was. Ze liep niet verder maar hurkte midden op de vluchtstrook van de weg waar iedereen haar in principe zo zou kunnen zien. Ze hoorde haar plas tegen het asfalt slaan.


    Ze zocht in haar zakken naar een papieren zakdoekje en had moeite om haar evenwicht te bewaren. Zou het leven ooit weer simpel worden?


    Ze vond geen tissue en besloot zich dan maar aan de lucht te laten drogen. Na een tijdje begonnen haar kuiten te krampen van het lange hurken, en ze nam aan dat ze wel bijna droog moest zijn. Juist op dat moment hoorde ze een auto. Wedden dat die engerd dit geweldig zou vinden, dacht ze, terwijl ze wankelend overeind kwam. O, waarom was ze ooit van huis weggelopen? Ze zag zichzelf als van boven af - zwanger, eenzaam, liftend, plassend langs de kant van de weg... Haar vader zou haar waarschijnlijk niet eens willen. Hij zou haar zo snel mogelijk terugsturen naar Silver Bay, en tegen haar moeder zeggen dat ze in het vervolg beter op haar moest passen.


    Bij de gedachte aan de afkeuring van haar vader, beet ze op haar lip. Haar ogen schoten vol en, alsof het afspraak was geweest, deed haar blaas hetzelfde. Ze moest alweer! De baby kietelde haar ingewanden alsof hij het allemaal één grote grap vond. De auto minderde vaart, en ondanks de duisternis zag Sage meteen dat het de engerd weer was.


    'Ik kon je toch niet hier helemaal in je eentje langs de kant van de weg laten staan,' zei hij, het raampje opendraaiend. Hij glimlachte zijn volmaakte gebit bloot. Zijn stropdas zat zo strak dat hij er een rood en opgezet gezicht van had gekregen. 'Ik dacht, haar vader vindt haar hier nóóit. Waarom stap je niet weer in, zodat ik je ergens op een behoorlijke plek kan afzetten?'


    'Eh, nee, dank u,' zei Sage beleefd. 'Mijn vader weet precies waar hij me kan vinden.'


    De man deed zijn portier open. Sinds hij Sage een kwartier eerder had laten uitstappen, was hij druk bezig geweest - hoewel zijn das gestrikt was, en alle knoopjes van zijn overhemd dicht waren, hingen de slippen van zijn hemd uit zijn broek. En op de plek waar de rits behoorde te zitten, was een duidelijk gat te zien.


    'Je bent in verwachting,' zei hij. Het was geen vraag maar een constatering.


    'Mijn vader kan elk moment hier zijn -' zei Sage, de horizon af turend. Zou ze naar de andere kant van het veld kunnen ontkomen? Ze zou haar rugzak moeten achterlaten, en mogelijk moeten plassen onder het rennen, maar dat kon haar niet schelen.


    'Je bent al op heel jonge leeftijd met seks begonnen,' zei hij, uitstappend. 'Je bent vast niet ouder dan vijftien of zestien. Hoe oud ben je, vijftien?'


    Sage liet haar rugzak vallen. Ze draaide zich om en wilde het op een lopen zetten, maar hij greep haar bij haar arm. Hij kneep erin met zijn mollige vingers, net alsof ze een kip was en hij probeerde te voelen of ze wel voldoende vlees had. Hij kneep een aantal malen in haar biceps en trok haar naar zijn auto. Sage zette het op een krijsen. Ze probeerde hem in zijn openstaande gulp te trappen, maar gleed uit op het zand van de vluchtstrook. Ze hoorde zijn ademhaling versnellen, en voelde hoe hij haar in zijn beide armen nam. Ze krijste nog harder en schopte en trapte om zich heen.


    Op dat moment hoorde ze een auto starten. Ze keek als een bezetene om zich heen en verzette zich met hand en tand. Hij trok haar nu met kracht mee naar zijn Ford waarvan hij de motor had laten draaien. De man kreunde van de inspanning terwijl hij haar op de voorbank probeerde te duwen. Sage hoorde gierende banden die slipten op het zand en het asfalt van de vluchtstrook.


    'Mijn vader,' snikte Sage, terwijl ze zich probeerde los te rukken. Hij trok hard aan haar haren. Ze keek of ze de andere auto zag, maar hij was nergens te zien, en ze begreep dat ze zich het geluid van de ronkende motor en de gierende banden alleen maar verbeeld moest hebben. 'Mijn vader komt me halen,' riep ze. 'Pappa!'


    'Verdomme,' zei de man, zonder haar haren los te laten.


    Vanuit het veld kwam een grote zwarte auto naderbij - hij had zijn lichten niet aan. Het was een lang, Jeep-achtig voertuig, oud en laag, dat leek op de auto's die wel door de wegenonderhoudsdienst werden gebruikt. Alles aan de auto rammelde terwijl hij over het geploegde veld reed. Sage zag de roestgaten en realiseerde zich dat het de auto was die ze naast de half ingestorte schuur had zien staan. Nog voor de auto volledig tot stilstand was gekomen zwaaide het portier al open, en de bestuurder rolde eruit.


    De auto reed zonder bestuurder langzaam verder tot hij, enkele meters verderop, tegen een graspol tot stilstand kwam. De bestuurder was intussen overeind gekrabbeld. Hij sloeg het stof van zijn kleren en kwam met grote stappen naar Sage en de vertegenwoordiger, die haar inmiddels had losgelaten.


    'Dit is een familiekwestie,' zei de engerd.


    'Nee,' probeerde Sage te zeggen, maar ze klappertandde zo erg dat ze onverstaanbaar was. Het maakte geen enkel verschil - de onbekende was niet geïnteresseerd in wat ze te zeggen had. Hij haalde uit en verkocht de engerd een keiharde rechtse op zijn mond. Sage hoorde zijn vel knappen en zijn tanden breken.


    'Metaaaaaaaande...' De engerd drukte zijn hand tegen zijn bloedende mond.


    'Die kun je vergeten,' zei de onbekende.


    'Metaaaaaaaande...' zei de engerd opnieuw, alsof hij het niet kon geloven. Hij had volmaakte tanden gehad, dacht Sage, terwijl hij maakte dat hij achter het stuur van zijn Ford kwam en vol gas wegscheurde. Ze weigerde medelijden voor hem te voelen. In plaats daarvan wendde ze zich tot de onbekende - om hem te bedanken. Maar hij was intussen een eindje doorgelopen, naar waar zijn auto was blijven staan.


    Ze had verwacht dat haar held groter en ouder zou zijn. Van waar ze stond zag ze dat hij iets van een meter zeventig was, nét een paar centimeter langer dan zij. En hij was mager. Hij had bruin haar en droeg een verschoten spijkerbroek. Sage hoorde honden blaffen en realiseerde zich dat het geblaf uit de auto kwam. Toen haar redder naar haar terug kwam lopen, zag ze dat hij niet ouder was dan zij - een jaar of zestien, hooguit zeventien.


    Dank je, wilde ze zeggen, maar in plaats daarvan staarde ze hem alleen maar aan.


    'Ben je ongedeerd?' vroeg hij.


    'Ik geloof van wel,' bracht ze met moeite uit.


    'Heeft hij je iets gedaan?'


    'Dat heeft hij geprobeerd.' Sage begon weer te klappertanden.


    'Ik hoorde het,' zei de onbekende. Hij wees op de half ingezakte schuur. 'Ik was daar, en je gekrijs deed alle vogels opschrikken. Heb je ze van de balken zien vliegen?'


    'Nee, daar had ik het een beetje te druk voor,' antwoordde Sage. 'Is die schuur van jou?'


    'Nee,' zei hij, terwijl hij een pakje sigaretten uit zijn borstzakje haalde en er eentje uit schudde. 'Jij ook?'


    Sage schudde haar hoofd. Ze deed een stapje naar hem toe. Zijn zachte, wat hese stem deed haar iets, en ze wou dat hij door bleef praten. Het was de diepe stem van een man. Zijn gezicht was donker, en ze wachtte tot hij zijn sigaret op zou steken om zijn ogen te kunnen zien. Ze waren lichtgroen, en er lag een schaduw over - alsof hij verdriet had of zich niet wilde blootgeven, of alle twee. Hij nam een lange haal van zijn sigaret - net als een man die al twintig jaar rookte.


    'Waar ga je naar toe?' vroeg hij, de rook uitblazend.


    'Naar Wyoming.'


    'Ja?' vroeg hij.


    'Liftend,' zei Sage. Ze probeerde te lachen en stak haar duim op. Maar iets aan de manier waarop hij, met een volkomen strak gezicht en met die lichtgroene ogen van hem naar haar keek, zorgde ervoor dat ze bijna moest huilen.


    'Je kunt met mij mee,' zei hij. 'Ik ga ook die kant op.'


    'Naar Wyoming?'


    'Nou ja, naar het westen,' zei hij. 'Ik heet David.'


    'Ik heet Sage.'


    Ze was vergeten dat ze weer moest plassen, maar opeens moest ze weer heel nodig. De baby in haar buik zwom vrolijk heen en weer, net alsof hij met een hoelahoep aan het spelen was.


    'Eh...' begon ze, en ze probeerde te bedenken hoe ze David op beschaafde wijze duidelijk zou kunnen maken dat ze moest plassen.


    'Ga gerust je gang. Ik zal niet kijken,' zei hij, terwijl hij met zijn rug naar haar toe ging staan, alsof hij, nog voor ze het had gezegd, al precies had geweten wat ze had willen zeggen. Ze liet zich weer op haar hurken zakken, steunde met één hand op de grond en keek naar zijn rug. In de auto jankte een hond. Sage kon het dier zien dat als een bezetene van de achterbank naar de voorbank en terug sprong, en zijn neus tegen de raampjes drukte om zo dicht mogelijk bij David te kunnen zijn.


    Hij legde een vinger tegen het glas en de hond kalmeerde. De hond bleef roerloos zitten en drukte zijn neus tegen het raampje alsof hij zijn geur kon ruiken. Alsof zijn aanwezigheid voldoende was om het dier te kalmeren. Sage had nog steeds geen zakdoekje, maar deze keer wilde ze niet wachten totdat de lucht haar had gedroogd. Ze wilde in de warme auto zitten en opnieuw luisteren naar de klank van Davids stem.
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    Dalton en Louisa waren naar de Stagecoach gegaan om een hapje te eten en een auditie af te nemen van een nieuwe gitarist, de vervanger van Marty Hamlin, die zich niet aan de afspraken van zijn voorwaardelijke vrijlating had gehouden en opnieuw achter de tralies was gezet.


    Louisa zat, met het licht van de schijnwerpers pal in haar ogen, op het toneel en luisterde, terwijl ze zachtjes meezong, naar de jonge man die 'Gentle on my Mind' speelde. Hij had een prachtige, gevoelige stijl, en Louisa ontspande zich in het besef dat haar probleem hiermee was opgelost, dat haar optreden nu nog beter zou worden dan voorheen - Marty had altijd zo gespannen en agressief gespeeld, terwijl Louisa altijd op een romantische klank van zijn gitaar had gehoopt - toen ze ineens een luide klap hoorde.


    Allen hadden zich in een kring om Dalton heen geschaard. Hij lag kreunend van de pijn op de vloer. Louisa duwde de mannen opzij en liet zich naast hem op haar knieën vallen. Eerst dacht ze dat hij een hartaanval had gehad, maar hij had zijn ogen wijdopen en zijn ademhaling was normaal. Alleen zijn gezicht was lijkbleek en vertrokken van de pijn.


    'Lieverd, was is er gebeurd?' vroeg ze. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik geloof dat er iemand op me heeft geschoten,' zei hij.


    'Heeft er iemand op je geschoten? Mijn God!' Louisa keek of ze ergens bloed zag.


    'Hij is gevallen,' fluisterde de serveerster in Louisa's oor. 'Hij was op weg naar de wc toen hij opeens door zijn knieën zakte. Mijn opa heeft zijn heup een jaar geleden gebroken, en dat ging precies zó...'


    'Bel een ambulance,' zei Louisa kalm.


    'Dat heb ik al gedaan, en ze komen eraan,' zei de serveerster, maar Louisa luisterde al niet meer.


    Ze nam Daltons hand stevig in de hare. Hij hield zijn ogen zo wijd opengesperd dat ze het wit rondom de irissen kon zien. Hij was doodsbang. Ze dekte hem toe met haar sjaal, boog zich over hem heen en kuste hem op de mond. Zijn lippen voelden koud en ze was bang dat hij in een shocktoestand zou raken.


    'Iemand heeft op me geschoten,' zei hij. 'Een vuurgevecht, precies zoals die keer toen mijn pappa...' 'Alles komt goed,' zei Louisa zacht. Ze hoorde de anderen achter zich praten, en flauwe grapjes maken over Daltons verwarring. Ze wilde dat ze hun mond hielden en probeerde hem, om te voorkomen dat hij hun spot en medelijden zou horen, zo veel mogelijk met haar eigen lichaam te beschermen.


    'Ze hebben op me geschoten,' zei hij opnieuw, terwijl hij, op zoek naar bevestiging, in haar ogen keek. 'Niemand wil me geloven, maar het is waar. Er is op me geschoten, ja toch, Louisa? Ja?'


    'Ja, lieverd,' zei ze. 'Ik geloof je.'


    Een uur later lag Dalton op de röntgenafdeling van de plaatselijke eerstehulppost. Louisa had het roken jaren geleden opgegeven, maar nu snakte ze naar een sigaret. Wachten was nooit haar sterke punt geweest. Ze belde naar de ranch, en James nam op. Louisa hoorde aan de klank van zijn stem dat hij teleurgesteld was dat het Sage niet was. Maar toen Louisa hem vertelde wat er met Dalton was gebeurd, was hij meteen één en al aandacht.


    'Wat is de diagnose?'


    'Zo ver zijn we nog niet,' zei Louisa. 'Hij was vanochtend zo fit als een hoentje, maar na het eten is hij opeens ingestort. Gevallen. En hard ook. Hij heeft waarschijnlijk iets gebroken, maar op dit moment weten we nog niet wat.'


    'Wat doen ze voor hem?' wilde James weten.


    'Ze zijn bezig met verschillende onderzoeken, en ze proberen alles zo aangenaam mogelijk voor hem te laten verlopen.'


    James zei niets, maar Louisa hoorde hem heen en weer lopen. 'Het is zuiver toeval dat je me thuis hebt getroffen. Ik kwam alleen maar even langs om te kijken of er bericht was van Sage.'


    'Jullie zijn druk met het bijeendrijven van de koeien, ja, ik weet het.'


    'Precies, en ik kan nu niet weg,' zei James.


    'Dat hoeft ook niet. Ik ben bij hem.'


    'Dat weet ik, maar hij is mijn vader -'


    'Ik ben bij hem,' herhaalde Louisa.


    'Bedankt. Zeg hem maar dat ik hem zo gauw mogelijk kom bezoeken, goed?'


    'Dat zal ik zeggen.'


    Toen Louisa ophing had ze een vreemd stekend gevoel in haar keel. James had haar bedankt, alsof hij wist dat zijn vader in goede handen was. Dat Louisa bij hem was - dat ze altijd bij hem was. Dat besef hield haar de daaropvolgende minuten zo bezig dat ze amper merkte dat haar neef Todd - in zijn donkerblauwe uniform, net alsof hij iets kwam bezorgen - binnenkwam.


    'Tante Louisa,' zei hij, terwijl hij voor haar bleef staan en haar bezorgd aankeek. 'Mei van de Stagecoach zei dat je hier was. Ik ben meteen gekomen - zonder eerst een biertje te drinken en zonder de bestelwagen eerst terug te brengen naar het depot.'


    'O, Todd,' kwam het in een zucht over haar lippen, terwijl ze hem naar zich toe trok en hem een zoen op zijn wang gaf. Ze was zó blij dat er iemand van de familie bij haar was, dat ze zijn hand bleef vasthouden. 'Dalton is gevallen, en nu zijn ze röntgenfoto's van hem aan het maken.'


    'Gevallen...' Todd schudde zijn hoofd. 'Is het erg?'


    'Dat weet ik op dit moment nog niet. Ze hebben me nog niets verteld.' Louisa wierp een sombere blik op de behandelkamers, en probeerde om het hoekje van het gordijn te kijken. 'Ik wilde met hem mee naar binnen, maar dat mocht niet.'


    Het hemd is nader dan de rok, had haar vader altijd gezegd. Louisa had daar nooit zo in geloofd. Haar relatie met haar ouders was, nadat ze zwanger was geworden, uiterst moeizaam geweest, en haar eigen dochter kwam niet half zo vaak langs als Louisa wel zou willen - haar man, een bezitterig en egoïstisch type, wilde haar helemaal alleen voor zichzelf. Dus toen Todd zijn armen om haar heen sloeg, verbaasde ze zich over de intense, haast primitieve familieband die ze voelde.


    'Mevrouw Tucker?' vroeg een jonge man in een witte doktersjas. Hij stelde zichzelf voor als dr. Middleton.


    'Ik ben Louisa Rydell,' zei ze.


    'Ze is mevrouw Tucker,' viel Todd haar in de rede.


    De dokter merkte niets van de onthutste uitdrukking die over Louisa's gezicht gleed. 'Uw man heeft een gebroken femur - het bot in zijn rechterdij.'


    'Net zoiets als een gebroken heup,' zei Louisa. 'Dat overkomt iedereen op een zekere leeftijd. Vroeg of laat krijgt iedereen daarmee te maken.'


    'Dit is gecompliceerder,' zei dr. Middleton. 'Het is pijnlijker en, in het geval van meneer Tucker, ook ernstiger. Hij lijdt in ernstige mate aan osteoporose en zijn femur... laat ik het simpel zeggen, heeft het gewoon begeven. Het bot is verpulverd.'


    'Het bot van zijn dijbeen is verpulverd?' vroeg Louisa ontzet, terwijl ze zich in gedachten probeerde voor te stellen hoe het bot, van het ene op het andere moment, in stof kon veranderen.


    'Ja. Denkt u maar aan een oude muur die met cement -'


    'Hé!' bemoeide Todd zich ermee. 'Moet u zo plastisch zijn?'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei de dokter. Hij boog zijn hoofd en drukte zijn handen in een verontschuldigend gebaar met de vingertoppen tegen elkaar. 'Ik probeer mevrouw Tucker alleen maar duidelijk te maken dat zijn herstel niet eenvoudig zal zijn. Hij heeft dag en nacht verzorging nodig, hulp wanneer hij in en uit bed wil, wanneer hij naar de wc moet - hij zal de meest simpele dingen niet meer zonder hulp kunnen doen. En dat, plus zijn dementie -'


    'O God,' riep Louisa verslagen uit. 'Misschien was het veel beter geweest als we hem direct naar een groot ziekenhuis hadden gebracht in plaats van naar deze achterlijke...' De jonge arts keek haar medelijdend aan, en dat maakte het er nog veel erger op.


    'Misschien geeft u ons even de tijd om dit nieuws te verwerken,' zei Todd.


    'Natuurlijk,' zei ze dokter. 'Dat wilde ik ook. En verder wilde ik meneer Tucker naar het ziekenhuis in Dubois laten overbrengen tot zijn toestand stabiel is, en dan...'


    'Daar kunnen we het in een later stadium over hebben,' viel Todd hem op scherpe toon in de rede.


    'Ik ben je zó dankbaar dat je bent gekomen. James is druk met het verzamelen van het vee,' zei Louisa tegen Todd, toen dr. Middleton hen alleen had gelaten.


    'Ik ben blij dat ik iets voor je kon doen,' zei hij.


    'En helemaal voor wat je in het begin zei. Dat ik mevrouw Tucker ben.'


    'Voor mij bén je mevrouw Tucker,' zei Todd.


    Louisa knikte. Ze had er een hekel aan om zich in het openbaar te laten gaan - ze liet niet graag blijken dat ze zwakke kanten had, en uitgelopen make-up kon ze niet uitstaan.


    'Ik kan alleen maar hopen dat hij alles voor je heeft geregeld,' ging Todd verder. 'Wat de toekomst betreft, bedoel ik. Dat hij je in ieder opzicht, en dus ook op papier, behandeld heeft als de echtgenote die je altijd voor hem bent geweest.'


    'Ik wil niet hebben dat je het over dingen als "testament" hebt,' zei Louisa, en er verscheen een harde blik in haar ogen. 'Als ik jou, of wie dan ook, in één adem over Dalton en zijn testament hoor praten, dan hoop ik voor diegene dat hij zijn éigen testament geregeld heeft, want dat zal hij nodig hebben. En snel ook!'


    'Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat er voor je is gezorgd.'


    'Maak je geen zorgen. Dalton is een integer mens. Hij doet wat correct is,' zei Louisa, terwijl ze haar haren gladstreek. De dokter was komen vertellen wat Dalton scheelde, en dat moest betekenen dat ze klaar waren met het onderzoek en dat ze naar hem toe mocht.


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei Todd.


    'Mmm,' zei Louisa.


    'Als je hulp nodig hebt, kun je op me rekenen,' verzekerde Todd haar. 'Tammy's zuster zit in de verpleging. Ze werkt in een herstellingsoord in de buurt van Dubois. Ze werkt ook in de thuiszorg - voor eigen rekening. Ik zal haar bellen en vragen wat ze van gebroken dijbeenbotten weet.'


    'Dank je, schat.' Louisa voelde zich ineens heel moe en oud, alsof al het cement in haar lichaam verpulverd was. Ze ging zitten en keek naar haar voeten. Ze had haar rode schoenen met hoge hakken aan. Die ochtend had ze het gevoel gehad alsof ze de hele wereld aan kon, en nu lag haar grote liefde met verkruimelende botten in een ziekenhuisbed.


    Todd had haar aan het denken gezet. Ze was niet meer dan een bezoekster op de DR Ranch - de initialen stonden voor 'Dalton' en 'Rosalind', zijn eerste en enige vrouw. Dalton hield van Louisa, daar had ze nooit aan getwijfeld. Maar hij had de naam van zijn ranch nooit veranderd. Hij was nooit met haar getrouwd. Het feit dat James haar niet mocht had té veel gewicht in de schaal gelegd, en Dalton had zijn zoon niet van streek willen maken.


    Waar moest Louisa naar toe wanneer Dalton... Ze schudde haar hoofd en weigerde het woord te denken. De ranch was haar thuis. Zo had Dalton het altijd gewild, en hij zou haar niet aan haar lot overlaten. Zo was hij niet. Louisa liet de ingehouden lucht langzaam uit haar longen ontsnappen en stond op. Ze nam afscheid van Todd. En toen liep ze, met een kaarsrechte rug en op haar rode hoge hakken, de steriele witte gang af naar de man van wie ze hield.


    

    

    Sage voelde zich opgelucht en uitgeput nadat ze in Davids roestige auto was gestapt. Zijn hand bloedde van de kaakstoot die hij de man had toegediend, en hij had zichzelf verbonden met een rolletje gaas- verband dat hij uit zijn eerstehulpdoos had gehaald - iets waar Sage diep van onder de indruk was. De maan scheen op de eindeloze, met rijp bedekte maïsvelden. David reed langzaam, alsof de auto te oud was om sneller te kunnen.


    Sage wilde hem bedanken, hem zeggen hoe fantastisch ze zijn reddingsactie had gevonden, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om over het gebeurde te praten. Ze klappertandde, en ze snakte naar een warm bad om het gevoel van de handen van die man van haar huid te kunnen schrobben. In plaats daarvan keek ze om zich heen.


    De oude auto, die eruitzag als iets dat thuishoorde in een zwartwitfilm, rammelde aan alle kanten. De bekleding was overal kapot, en de vulling puilde eruit. Waaróm alles kapot was, was duidelijk: de auto zat vol dieren. Sage zag een hond die helemaal opgerold lag als een bal, een andere hond met pleisters op zijn kop, een hond met een platte kop met een half afgekloven speelgoedbeest in zijn bek, en minstens zes jonge katjes. De katjes waren in een wilde bui en renden als bezetenen over de rugleuningen van de stoelen, over de ouderwetse portierhendels en hingen ondersteboven aan de witte dakbekleding.


    'Dit is hun speeluurtje,' verontschuldigde David hen. 'Zodra het donker is worden ze actief.'


    'Waarom heb je zes jonge katjes in je auto?' vroeg Sage, die het prettig vond om het, in plaats van het te hebben over wat er zojuist was gebeurd, over katjes te kunnen hebben. 'Zouden ze niet veel beter ergens in een huis kunnen zijn?'


    'Niet het huis waar ze vandaan komen,' zei David.


    Sage keek hem aan en dacht na over zijn antwoord. Misschien was hij weggelopen van een verschrikkelijk thuis - het tegenovergestelde van haar probleem. Sage's probleem was dat ze op twee verschillende plaatsen een goed thuis had. 'Ben je weggelopen?' vroeg ze.


    'Zo denk ik er niet over,' zei hij. 'Ik woon er niet.'


    'Ja, zo zou je het ook kunnen zeggen.'


    'Hoezo? Ben jij van huis weggelopen?'


    'Je kunt beter zeggen dat ik op wég ben naar huis.'


    'Dat klinkt interessant.' Hij grinnikte.


    Hij stak een sigaret op en hield hem in zijn ongeschonden rechterhand. Sage zag tatoeages op zijn onderarm - een havik, een uil een ster, de maan, en drie golvende lijntjes die haar deden denken aan de manier waarop een klein kind een rivier zou tekenen.


    Sage keek nog eens om zich heen en telde de dieren. Ze keek naar de forsgebouwde, driekleurige hond - ze keek hem alleen maar even recht in de ogen - en het dier kroop weg in een hoekje van de achterbank. Hij rolde zich rond zijn speeltje en probeerde zijn hoofd te verstoppen.


    'Je hoeft je niet te verstoppen,' zei Sage, terwijl ze haar hand naar hem uitstak.


    'Dat is Petal,' zei David, in de achteruitkijkspiegel kijkend. 'Ze is een pitbull.'


    Sage trok haar hand snel terug. 'Zijn dat geen vechthonden?'


    'Alleen domme mensen denken dat. Petal komt van een puppyfarm. Weet je wat dat is?'


    'Nee. Wat?'


    'Dat is een plek waar ze honden in kleine hokken stoppen en ze ze net zo lang jongen laten krijgen tot ze sterven. De moederhonden doen hun hele leven niets anders dan jongen krijgen - het ene nest na het andere. Dan halen ze de pups vroegtijdig bij haar weg, en wordt ze meteen opnieuw bevrucht, voor het vólgende nest. Ze lijden heel erg onder het verlies van hun jongen. Het is een slechte plek.'


    'Heeft Petal op zo'n farm gewoond?'


    'Ja. Ze was één van de moederhonden. Ze denkt voortdurend dat ze drachtig is, hoewel ze dat niet is. Dat is ze al niet meer sinds ik haar daar heb weggehaald.'


    'O God.' Sage keek opnieuw naar Petal. Ze had haar speelgoedbeest tussen haar voorpoten genomen en likte het teder. 'Ze is dol op dat speeltje.'


    'Ze denkt dat het een van haar pups is,' zei David. 'Ze weet niet beter dan dat ze altijd drachtig is en altijd een nest zogende jongen heeft.'


    Sage voelde stilletjes aan haar eigen buik. De baby bewoog zich niet en sliep. Het was vreemd om een jongen met zo veel kennis van zaken te horen praten over bevruchten, drachtig zijn en zogen - het was bijna even onvoorstelbaar als het feit dat ze zelf al zes maanden zwanger was. Over drie maanden zou ze een baby hebben, en zou ze even veel weten als Petal. 'Heb je Petal van zo'n farm weggehaald?'


    'Ja,' antwoordde David. 'En de andere ook.'


    Sage keek opnieuw naar de achterbank. De andere twee honden waren even mak als Petal. De hond met de pleisters op zijn kop - een bruin-witte spaniël - lag in het andere hoekje van de bank. In het midden lag een Schotse terriër die zich zo klein mogelijk had gemaakt. Sage's moeder en tante hadden als kinderen Schotse terriërs gehad, en ze wist dat het een levendig en nieuwsgierig ras was - maar deze hond was nog niet eens bereid om zijn kop op te tillen.


    Nu pas vond ze het vreemd dat er zes, als bezeten stoeiende katjes in de auto zaten - ze zaten op de honden, gebruikten hun koppen als springplank, maar de honden lieten hen gewoon begaan in plaats van ze achterna te gaan. Sterker nog, de enige keer dat de honden zich bewogen hadden, was geweest toen David was uitgestapt om haar te helpen.


    'Wat is er aan de hand met de honden?' vroeg ze. 'Waarom zijn ze zo stil en tam?'


    'Ze hebben geen puf meer - hun ziel is uitgeblust. Dat gebeurt bij honden die op dat soort farms leven.'


    Sage slikte. Ze wist niet waarom de volgende vraag zo moeilijk voor haar was. 'Hoe ben je achter hun bestaan gekomen?'


    'In Nebraska en Wyoming zijn een heleboel puppyfarms,' zei hij, hetgeen niet helemaal een antwoord op haar vraag was. De maan stond hoog aan de hemel en verlichtte de weg. Sage keek naar Davids gezicht, naar de manier waarop hij zijn sigaret voortdurend tussen zijn lippen hield, alsof hij zich achter de rook probeerde te verstoppen.


    'Ze boffen dat ze niet meer op die farms zijn,' zei ze, 'maar bij jou.'


    David zei niets.


    'Waarom heb je ze?' vroeg ze na een lange poos.


    David reed verder, en bleef door de rook naar de maanverlichte weg voor zich kijken. Sage vond het doorgaans heel onaangenaam om met rokers in een dichte ruimte te zitten. Voor tante Hathaway met roken was gestopt, deed Sage, wanneer ze met haar in de auto zat, altijd alle raampjes open. Maar op dit moment vond ze het niet erg. De oude auto stonk naar rook, uitlaatgassen, natte dierenvacht en kattenpies, maar het maakte haar helemaal niet misselijk. Ze dacht dat David haar vraag vergeten was, of dat hij er geen antwoord op wilde geven. Maar toen deed hij dat uiteindelijk toch.


    'Ik red dieren,' zei hij. 'Daar hou ik me mee bezig.'


    'Je hebt mij gered,' zei Sage. Ze kreeg een brok in haar keel, en toen ze van opzij naar hem keek, zag ze hem knikken. Hij keek haar even aan. Ze probeerde te glimlachen, maar hij glimlachte niet terug. Hij keek boos, net alsof ze iets had gezegd waar hij boos om was geworden. Drie van de poesjes paradeerden miauwend over de voorbank heen en weer. Sage vroeg zich of ze om eten bedelden, of dat ze geaaid wilden worden. 'Die man zou me -' begon ze, maar toen moest ze ineens weer klappertanden.


    'Er zijn nu eenmaal slechte mensen,' zei David.


    Sage beet op de knokkels van haar hand en knikte. Langzaam maar zeker begon het zich van haar meester te maken, de doodsangst van, op een stille landweg in Nebraska, bijna verkracht te zijn door een doodnormaal uitziende vertegenwoordiger.


    'Gaat het?' vroeg David, terwijl hij even naar haar keek.


    Sage probeerde te knikken.


    'Denk niet meer aan hem,' zei David. 'Probeer hem uit je gedachten te zetten. Denk aan andere dingen, het geeft niet wat. Hier -' Hij pakte een van de poesjes en drukte hem in haar hand. Sage hield hem op haar schoot en aaide hem zachtjes. Toen sprong het katje onder haar hand uit op David's schouder. Alle zes de katjes draaiden luid miauwend om hem heen.


    'Etensstop,' zei hij.


    Hij zette de auto langs de kant van de lange, stille weg. De maan ging schuil achter vanuit het westen naderbij komende wolken. David deed de twee portieren aan zijn kant open en floot op een manier die bijna griezelig was. Sage zat weggedoken in haar hoekje en keek naar alle negen dieren die uit de openstaande portieren naar buiten sprongen.


    David deed de kofferbak open. Sage hoorde hem droogvoer in metalen bakken doen. De weg was zo stil dat het geluid door de stilte weergalmde. Bleek, zwak maanlicht scheen door de hoge wolken. Hoewel ze het liefste was blijven zitten, werd haar nieuwsgierigheid haar toch de baas. Ze stapte uit en liep naar de achterkant van de auto.


    De Schotse terriër en de spaniël aten gretig uit afzonderlijke bakken. David vulde nog drie bakken met vers water uit een plastic fles. Hij nam Petal haar speelgoedbeest af opdat ze kon eten, en haalde vervolgens een boodschappentas uit de kofferbak.


    Hij stopte een snoepstaaf in zijn mond, en gaf er een aan Sage. Ze kauwde erop en dacht ondertussen aan de kampeeruitstapjes met haar moeder. Hij haalde twee poppenflesjes en een blik babyvoeding uit de tas, waar hij de flesjes mee vulde. Daarna ging hij op zijn hurken in het maïsveld zitten, waarop de katjes meteen op zijn schoot sprongen en zich verdrongen om als eerste gevoed te worden.


    'Ze vinden het een stuk lekkerder als het warm is,' zei hij, terwijl twee van de katjes luidruchtig aan de flesjes sabbelden, 'maar ik had geen zin om het gasje aan te steken.'


    'Kan ik helpen?' vroeg ze.


    'Er zitten nog meer flesjes in de tas,' zei hij.


    Sage voelde hem naar zich kijken toen ze de tas opendeed. Hij had voldoende flesjes en babyvoeding om een heel leger babykatjes te eten te geven. Ze vulde twee flesjes en ging naast hem op de koude aarde zitten. Hun ademhaling maakte spookachtig witte wolkjes. Sage voelde hoe de overige vier katjes op haar klommen, en toen ze er twee van begon te voeden, had ze medelijden met de laatste twee die nog op hun beurt moesten wachtten.


    'Zij zijn zó aan de beurt,' zei David. 'Ik zal blij zijn wanneer ze aan brokjes toe zijn.'


    'Wat deed je in die oude schuur?' vroeg Sage.


    'Ginds, in dat veld?'


    Ze knikte. Omgeven door dieren die tevreden geluidjes produceerden, voelde ze zich veilig genoeg om terug te durven denken aan ginds, in dat veld. 'Ik had niet verwacht dat er iemand zou komen,' zei ze. 'Ik was doodsbang dat hij me in zijn auto zou sleuren -'


    'Dat zou hij ook hebben gedaan,' zei David op een totaal emotieloze toon, alsof het om een ijskoud feit ging.


    'En toen kwam je dwars door het veld gereden... zonder lichten aan... en het enige dat ik hoorde was de motor van je auto... en ik hoopte... ik bad...' Sage hapte naar lucht. De tranen stroomden langs haar neus, maar ze kon ze niet wegvegen omdat ze haar handen vol had met hongerige babypoesjes. 'Ik bad om iemand die me zou kunnen helpen.'


    David zei niets. Ze keek strak naar de twee katjes op zijn schoot. Ze hadden hun buikje vol gedronken en drukten hun pootjes lui en genietend tegen de poppenflesjes. Nadat hij ze voorzichtig op de grond had gelegd, liet hij de laatste twee - die inmiddels uitgehongerd waren - op zijn schoot klimmen. De flesjes waren nog halfvol.


    'Het enige waar ik aan kon denken was mijn vader,' zei Sage.


    'Hoezo?'


    'Ik hoopte dat hij het op de een of andere manier zou weten. Dat hij me zou komen redden.'


    'Ouders zijn God niet.'


    'Dat weet ik,' was Sage het met hem eens, 'maar toch dacht ik het.'


    'Soms kunnen ouders niets doen. Soms doen ze je meer verdriet dan dat ze je helpen.'


    'En soms ook niet,' zei Sage.


    David zweeg weer. Sage keek naar zijn handen. Het bloed was door het gaasverband om zijn linkerhand gelekt. Maar waar ze voortdurend naar moest kijken, en waar ze haar ogen niet vanaf kon houden, waren de tatoeages op zijn rechteronderarm. Ze waren prachtig - echte kunstwerkjes. De ogen van de uil waren geel, en er lag een strakke, wakkere blik in. De ogen waren zó echt, dat het bijna leek alsof de uil elk moment van zijn arm zou kunnen komen om op te vliegen.


    Sage had het grootste gedeelte van haar leven in een chique buitenwijk van Connecticut gewoond waar tatoeages als iets engs en vulgairs werden beschouwd. Wanneer ze in het winkelcentrum was en meisjes met tatoeages op hun schouder of enkels zag - zelfs als het maar onschuldige rozen of vlinders waren - beschouwde ze die meisjes als hoerig en ordinair. Maar op de een of andere manier kreeg ze, bij het kijken naar Davids tatoeages, tranen in haar ogen, en ze kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom.


    'Wat deed je daar, in die oude schuur?' vroeg Sage voor de tweede keer.


    'Me klaarmaken voor de nacht,' antwoordde David.


    'Woon je daar?'


    'Nee.'


    'Maar je wilde daar de nacht doorbrengen?'


    'Ja. Het is voor de honden niet goed om te lang opgesloten in een auto te zitten,' zei hij. 'Dat herinnert hen te zeer aan hun hokken op de farm.'


    Sage keek op. Ze zag dat twee van de honden klaar waren met eten, en dat ze water aan het drinken waren. Petal had haar speelgoedbeest weer opgepakt, en ze liep langs de weg op zoek naar een plekje waar ze haar behoefte kon doen. Ze bleef in de buurt en keek voortdurend achterom naar David. Er schoven dikkere wolken voor de maan, en het was moeilijk om iets te zien.


    'We krijgen sneeuw,' zei David, kijkend naar de lucht.


    'Het is pas oktober,' zei Sage. 'Of november.' De hoeveelste was het eigenlijk? Ze was intussen al een week van huis.


    'Het is vier november,' zei David. 'Het gebeurt vaak dat de winter rond deze tijd begint.'


    'In Connecticut, waar ik woon, begint de winter veel later.'


    'Ik dacht dat je zei dat je in Wyoming woonde?'


    'Daar woon ik ook,' zei ze. 'Mijn moeder woont in het oosten, mijn vader woont in het westen.' Sage onderdrukte een geeuw. Het begon laat te worden, en ze had al tijden niet meer behoorlijk geslapen.


    'Ben je op weg naar je vader?'


    Sage knikte. Haar twee katjes waren klaar met drinken. Ze begonnen te spinnen en sabbelden nog wat aan de speentjes van de flesjes. Sage herinnerde zich dat ze als kind een babypop had gehad en ze net zo met het flesje had gespeeld. 'Ik popel om hem terug te zien.'


    'Dat is goed,' zei David. 'Waarom ben je weggegaan bij je andere huis? Waar je moeder woont?'


    'Ik weet niet.' Ze voelde de baby in zich bewegen, maar ze was te verlegen om David te vertellen dat ze zwanger was. Ze dacht aan Ben en probeerde zich hem voor te stellen met babykatjes en flesjes in zijn armen. Maar het beeld wilde niet komen. Het enige beeld dat ze zich van hem voor de geest kon halen, was zoals hij met zijn rugzak door het schoolgebouw liep, of met zijn vrienden op het sportveld rondhing.


    'Is deze auto van jou?' vroeg ze.


    'Hij was van mijn oom. Hij heeft vierwielaandrijving en je kunt ermee door de modder en door de sneeuw en zo rijden.'


    'Heb je hem van je oom gekregen?'


    'Hij heeft hem aan mijn moeder gegeven,' zei hij, en veranderde van onderwerp. 'We moeten een plek zoeken waar we kunnen overnachten.'


    Ze knikte, en geeuwde opnieuw. Ze keken om zich heen, maar er stonden geen schuren in deze velden - er was in de wijde omtrek niets anders te zien dan droge stoppels van geoogste maïsplanten. Haar twee katjes waren op haar schoot in slaap gevallen, maar de andere vier renden als gekken door het veld. De drie honden liepen wat rond te snuffelen in het vage licht van de maan. Petal hield haar speelgoedbeest stevig tussen haar tanden geklemd.


    'Ben je niet bang dat de dieren ervandoor zullen gaan?' vroeg ze. 'En dat je ze dan niet meer zult kunnen vangen?'


    'Nee,' zei hij. 'Dat doen ze niet.'


    Sage zag hem langzaam opstaan, en zich uitrekken. Hij was mager met een smalle taille - zijn shirt kwam omhoog en ze zag zijn ribben. Zijn maag zat ook vol tatoeages. Ze zag de donkere vormen, maar kon niet zien wat de afbeeldingen waren. De aanblik verontrustte haar een beetje, maar tegelijkertijd wilde ze ze zien.


    David trok de portieren van de auto open, en floot op dezelfde, wat angstaanjagende manier. Het geluid deed Sage denken aan een nachtuil die over de zoutvelden achter Pumpkin Lane had gejaagd, en even verlangde ze naar huis. De dieren kwamen aanrennen en maakten dat ze de auto in kwamen, alsof ze bang waren dat hij zonder hen zou vertrekken.


    Sage probeerde te gaan staan, maar haar benen waren zo stijf dat ze niet meer wilden bewegen. Haar baby voelde zwaar in haar buik en ze wiegde heen en weer. Sage voelde dat David naar haar keek, en zijn schoenen maakten een knerpend geluid op het zand toen hij om de auto heen liep. Hij stak zijn hand naar haar uit. Sage pakte hem vast en liet zich overeind trekken.


    'Dank je.'


    'Niets te danken.'


    Toen ze waren ingestapt, telde ze de dieren om te zien of ze er allemaal waren. David keek niet eens om - ze waren er allemaal. Sage's hart sloeg snel. Davids hand had ruw en kurkdroog gevoeld, en het had een herinnering bij haar losgemaakt waarvan ze niet eens had geweten dat ze die had. Haar vaders hand had precies zo gevoeld - vol met eeltplekken en littekens van het werk op de ranch.


    Van het vasthouden van de teugels, het uitmesten van de paarden- boxen, het trekken aan ruwe touwen, tegen de rotsen op klimmen en in de aarde graven. In het westen hadden de mannen ruwe handen. Toen Sage klein was, hield ze de hand van haar moeder vast. Haar moeders hand was zacht en glad van het werk dat ze deed en de voorwerpen die ze vasthield: bot, steen en metaal. En ze had haar moeder gevraagd waarom mannen ruwe handen, en vrouwen zachte handen hadden.


    'Daar kom je later vanzelf wel achter,' had haar moeder gezegd. 'Maar het is niet altijd zo. Je hebt ook meisjes die even goede cowboys zijn als jongens. Meisjes kunnen net zo goed ruwe handen hebben. Je kunt het nooit met zekerheid zeggen.' 'Je kunt het nooit met zekerheid zeggen,' zei Sage nu hardop.


    'Wat?' vroeg David.


    'O, niets,' zei Sage.


    Hij knikte en accepteerde haar antwoord. Hij reed langzaam verder, de rechte weg af, de donkere nacht in. De maan was verdwenen, en de eerste sneeuwvlokjes dwarrelden omlaag. Waren dat bergen, daar in de verte? Of waren het laaghangende wolken waar ze regelrecht op af reden? Sage maakte het zich gemakkelijk op de voorbank terwijl David reed en uitkeek naar een schuur waar ze de nacht zouden kunnen doorbrengen.
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    Het was Daisy's derde ochtend op de ranch. Ze trok de gordijnen open en keek naar buiten. Het had gesneeuwd, en de grond was bedekt met een dun laagje wit. Paul March, die langsreed, zag haar, keerde zijn paard en zwaaide. Langzaam trok ze de deur voor hem open.


    'Hallo, Daisy,' zei hij. 'Het is een hele tijd geleden sinds...'


    Daisy sloeg haar armen om zich heen en rilde van de kou. Sinds ze hier was weggegaan, sinds Jake was verdwenen.


    'Fijn om je weer te zien, Paul.'


    'Insgelijks. Is er al iets bekend van Sage?'


    'Nog niet.' Alleen al bij het uitspreken van die woorden sloeg haar hart een slag over. Er was hier niets veranderd op de ranch - nieuwtjes deden als een lopend vuurtje de ronde.


    'Maak je geen zorgen. Ze redt zich wel.'


    Daisy verstijfde. Hoe wist hij dat? Ze keek even naar de grond om haar emoties weer onder controle te krijgen, en zag toen dat er, op de veranda naast de voordeur, een pakje lag.


    'Heb je het al gehoord van Dalton?' vroeg Paul.


    'Nee, wat?' ze keek op.


    'Hij is gevallen. Het schijnt dat hij zijn been heeft gebroken, of zo - we weten het niet precies. Hij ligt in het ziekenhuis en Louisa is bij hem.'


    'O, nee.' Louisa beet op haar lip.


    'Het spijt me dat ik de brenger van nog meer slecht nieuws moet zijn.' Paul klonk bezorgd, en even dacht ze dat hij van zijn paard zou komen om haar te troosten. Ze dacht terug aan de dag na Jake's verdwijning, waarop ze meer dan eens op zijn schouder had uitgehuild. Hij was een goede vriend geweest, en ze was hem dankbaar voor zijn vriendelijkheid.


    'Daar kun jij ook niets aan doen,' zei ze, en ze probeerde te glimlachen.


    'Nog even volhouden, Daisy. Als ik iets voor je kan doen...'


    'Dank je, Paul.'


    Hij stak zijn hand op en reed door, waarbij de sneeuw achter hem opdwarrelde. Daisy raapte het pakje op en keek naar de grond - grote voetstappen die van haar veranda naar de omheinde weide liepen. Ze rilde, ging weer naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Daisy maakte het pakje - een dichtgevouwen lap oude, rode stof - open en vond een aantal botjes. Ze ging ermee aan de eikenhouten tafel zitten om ze aandachtiger te bekijken. Het was een poot - vermoedelijk van een hond of een vos, of van een coyote of een wolf. Iemand anders zou mogelijk van de inhoud van het pakje zijn geschrokken en er iets akeligs achter hebben gezocht, maar Daisy niet.


    De aanblik van de botjes kalmeerde haar. Ze wist dat ze van James waren, en hoewel ze niet zou kunnen uitleggen waarom, begreep ze dat het een cadeau van hem was. Ze had een onrustige nacht achter de rug, waarin ze naar het zachte tikken van de sneeuw tegen de ramen had geluisterd. De gedachte aan haar dochter, die ergens in haar eentje rondzwierf en geen dak boven haar hoofd had, maakte haar bijna waanzinnig. Ze had door het huisje heen en weer gelopen, het vuur opgepookt, en zonder iets te kunnen onderscheiden naar buiten gekeken, naar waar de richel en de hoge pijnbomen zich bevonden.


    Daisy had aan Sage's toekomst moeten denken, en het ergste gevreesd. Op school zou ze zich voorgoed van de andere meisjes onderscheiden, en er zou achter haar rug gefluisterd en geroddeld worden. Daisy hield zoveel van haar dochter dat ze nu al een hekel had aan het kindje dat haar van de rest van haar jeugd zou beroven.


    Opeens voelde ze een sterke behoefte om materiaal voor een nieuw werkstuk te verzamelen, en ze trok haar jack en haar laarzen aan. Het voelde fijn om het huisje uit te zijn. Het kon niet goed zijn om met zulke intense herinneringen binnen te zitten. De vier wanden van het huisje vertelden verhalen die alleen zij en James maar kenden.


    Omdat ze wilde kijken of Louisa al terug was van het ziekenhuis, sloeg ze het pad naar het grote huis in. Er was niemand in de keuken, en Daisy besloot Hathaway te bellen.


    'Heb je al iets gehoord?' vroeg Daisy, toen haar zuster had opgenomen.


    'Nee, niets. En jullie?'


    'Nee.'


    'Ik vroeg me al af waarom ik maar niets van je hoorde,' zei Hathaway, de lucht uit haar longen blazend.


    'Ik ben nog maar net drie dagen weg.'


    'Nog maar net drie dagen! Jee, het voelt heel veel langer. Hoe is het met James?'


    'Ik heb hem nog niet gezien. Iedereen doet zijn best om ons uit elkaar te houden.'


    'Dat is waarschijnlijk geen slecht idee,' zei Hathaway. 'Bel me zodra je me nodig hebt.'


    'Ik heb je altijd nodig,' zei Daisy.


    'Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,' zei Hathaway zacht.


    Daisy haastte zich over het veld. De kou deed haar goed. De rook van de schoorstenen van alle gebouwen steeg kringelend op en vermengde zich met de witte lucht. Ze liep met haar handen in haar zakken, en haar hoofd omlaag tegen de wind. Bij het zien van de hoefafdrukken in de sneeuw realiseerde ze zich dat de mannen eropuit waren gereden - het winterse weer was voor hen geen reden om binnen te blijven. Ze zou naar de stal gaan, kijken hoe het met Scout was en een plukje van haar staart afknippen. Gisteren, bij het borstelen, had Daisy tot haar vreugde gezien dat haar roomkleurige vacht weer wat was begonnen te glanzen.


    Ze schoof de deur van de schuur een stukje open, glipte naar binnen, stampte met haar voeten en trok de deur achter zich dicht. De paarden zagen haar naderbij komen en schudden met het hoofd. Toen Daisy's ogen aan de duisternis gewend waren, liep ze langs de rij boxen naar achteren. Ze begroette elk paard dat ze passeerde, en krabbelde het even over de neus.


    Het was zo koud in de schuur dat ze haar adem kon zien. In de verte speelde country-en-westernmuziek. Echt iets voor Louisa, dacht ze, om Patsy Cline voor de paarden te spelen om ze op te vrolijken. De stal was, net als een kerk, in een kruis gebouwd. Toen ze op het kruispunt van de beide hallen kwam, voelde ze de warmte. Iemand was om de hoek aan het werk en had de kachel aangestoken.


    Scout stond, midden in de noordelijke gang, met twee touwen vanaf haar halter aan de muur vastgebonden, op precies dezelfde plek als waar Daisy haar de vorige dag geborsteld had. Het dier had een metamorfose ondergaan: haar vacht glansde als boter, en haar manen en staart hadden hun prachtige roomwitte kleur teruggekregen. Daisy bleef op een afstandje staan kijken.


    James stond, met zijn rug naar haar toe, Scouts flanken te borstelen. Hij droeg een strakke spijkerbroek met stoffige beenkappen, en hij transpireerde van de inspanning in de warmte van de kachel. Hij had zijn geruite hemd op de met een laagje stro bedekte vloer gegooid, en onder zijn verschoten zwarte T-shirt zag ze zijn spieren spannen. Daisy staarde naar zijn brede rug, en naar zijn blote armen.


    Lang geleden had hij haar in die armen dicht tegen zich aan gedrukt gehouden. James was bezig met de verzorging van het paard dat hij haar had gegeven toen ze op de ranch was komen wonen. Hij borstelde de gelige vacht vol overgave en - dat zag Daisy - met liefde. Hij moest zich gerealiseerd hebben dat hij Scout verwaarloosd had, en dat probeerde hij nu goed te maken.


    'Mooi paard,' zei Daisy.


    Even was het stil.


    'Een palomino-merrie,' zei James ten slotte, zonder zich om te draaien. 'Met alle officiële papieren waarin ze als renpaard wordt omschreven.'


    'Ze is sterk.' Daisy deed een stapje dichterbij. 'Ze is een heel sterk paard.'


    'Dat weet ik,' zei James.


    Daisy ging naast hem staan en aaide Scouts brede hals. De merrie hinnikte zachtjes en boog haar hoofd. Daisy wreef haar oor. Ze pakte een borstel uit de emmer met kammen en borstels, en James pakte haar bij haar pols.


    'Ik moest komen,' zei ze, hem in de ogen kijkend.


    'Ik kan gewoon niet geloven dat ik je zie.' Hij bleef haar pols vasthouden, en schudde zijn hoofd met een harde ruk alsof hij bang was dat hij droomde.


    'Ik ook niet,' zei Daisy, die haar best deed om haar stem niet te laten trillen. 'James Tucker.'


    'Daisy Tucker,' zei hij. 'Wat heerlijk om je te zien.'


    'Scout is zo oud geworden...' Daisy trok haar arm los en aaide het paard.


    'Alles komt goed. Ze komt hier doorheen, en dan is alles weer goed,' zei James, en Daisy wist dat hij het niet over de merrie had.


    'Sage,' zei Daisy, en haar stem brak. Ze ging verder met borstelen, maar hield daar toen opeens mee op.


    'Je zegt dat het paard sterk is? Sage is sterk. Ze stuurt me foto's en brieven. Ze is een buitenmens. Ze houdt van kamperen en van kanoën.' Hij sprak over zijn dochter - de trots straalde van hem af en zijn ogen gloeiden. 'Ze weet hoe ze voor zichzelf moet zorgen.'


    'Ze is pas zestien.'


    'Daisy...'


    Daisy's borst voelde alsof er een zware last op drukte, en ze deed als vanzelf een stapje naar achteren. Toen hij zijn hand even op haar wang legde, kromp ze ineen.


    'Dit is mijn schuld,' zei hij. 'Denk je dat? Dat het mijn schuld is?'


    'Ik denk niets,' zei Daisy. 'Ik hoop alleen maar dat ze weer veilig thuiskomt.'


    'Dat hoop ik ook.'


    Ze stonden tegenover elkaar. Daisy zag de zorgrimpels op zijn zongebruinde gezicht. Zijn haar was al aardig grijs. Ze probeerde iets van de jonge man in hem te ontdekken, van de rancher van wie ze indertijd had gehouden, maar ze vond hem niet. 'Je vader,' begon ze.


    'Sage,' kwam het fluisterend over zijn lippen.


    'O, James.' Ze schudde haar hoofd.


    Hij trok haar dicht tegen zich aan, en deed dat met zoveel kracht dat al haar botten er pijn van deden. Ze schreeuwde het uit, en hij hield haar nóg dichter tegen zich aan. Ze wist dat hij haar probeerde te troosten, maar het enige dat ze op dat moment kon voelen was zelfhaat om het feit dat ze na al die dertien jaar nog steeds niet in staat was te vergeven.


    'Ik dacht...' begon ze te zeggen. 'Ik dacht...'


    'Wat?'


    'Ik dacht altijd dat de tijd wonden heelde,' zei ze tegen zijn harde borst.


    'Daisy...' fluisterde hij. 'Nee, dat dacht je niet.'


    'Wel waar.'


    'Dat geloof ik niet,' zei hij. 'Je weet dat de tijd de dingen er alleen maar moeilijker op maakt, dat het de dingen laat verharden. Botten en stenen, Daisy. Dingen waar je dagelijks mee werkt. Zo is het, en niet anders. En denk niet dat ik niet heel goed zou weten waarom je bent gekomen.'


    'Voor onze dochter,' zei Daisy, terwijl ze zich vastklampte aan de voorkant van James' oude T-shirt. 'Anders niet.'


    'Dat weet ik,' zei James.


    

    

    James reed over de vlakte en schreeuwde tegen de koeien. Hij, Paul en de anderen waren bezig de kudde naar huis te drijven. Dit was de tijd van het jaar waarin het geld werd verdiend, en het was meestal ook de tijd waarin ze het meeste plezier hadden. De herfst was de tijd van het jaar waarin een cowboy wist dat hij cowboy wilde zijn. Met de sneeuw van de afgelopen dagen was alles modderig geworden. De onrustige koeien probeerden te ontsnappen, en de paarden steigerden in het besef dat ze de baas waren.


    James probeerde een koppige achterblijver te ontwijken, gleed uit met zijn paard en sloeg met zijn dij hard tegen een grote kei. Het leverde hem een flinke scheur in zijn beenkappen op, maar de modder was zacht en diep, en niemand deed zich echt pijn. Paard en berijder krabbelden overeind, en reden verder. James, die werd afgeleid door de gedachten aan Daisy en Sage, en door het feit dat zijn vader in het ziekenhuis lag, probeerde zich te concentreren. Koeien drukten van alle kanten tegen hen aan. Paul kwam zigzaggend door de kudde rijden - door de spanning en de opwinding zag hij er tien jaar jonger uit.


    'Gaat het?' vroeg Paul.


    'Ja, hoor,' antwoordde James, waarbij hij hem aankeek alsof hij wilde zeggen: 'Waar heb je het over?'


    'Daisy ziet er goed uit.'


    'Heb je haar gezien?' James keek met een ruk op. Toen beheerste hij zich en wendde zijn blik snel af naar het vee.


    'We krijgen nog meer sneeuw,' zei Paul, terwijl hij op de in mist gehulde bergen wees.


    'Dat maakt dit er alleen maar leuker op,' meende James.


    'Morgen ligt er een meter, let maar op,' voorspelde Paul.


    'Jij en mijn vader.'


    'Echt?'


    'Ja. Hij zegt al weken dat we dit jaar een vroege winter krijgen. Straks hebben we nog een sneeuwstorm wanneer we ze moeten vervoeren. Ik raad je aan om de inzet wat te verhogen.'


    'Ik hoor het Dalton al zeggen, "Heb ik het niet gezegd?",' zei Paul. 'Hij zit op dit moment vast voor het raam van het ziekenhuis naar de aankomende wolken te kijken. En hij lacht omdat hij weet dat we, voor we deze jongens allemaal in de veewagens hebben, stuk voor stuk sneeuwblind zullen zijn.'


    Er maakte zich een stier los uit de kudde, en de honden zagen het eerder dan James. Ze blaften en gingen de stier achterna, en James volgde hen zonder verder nog iets tegen Paul te zeggen. Hij dacht aan zijn vader die met gebroken botten in bed lag, en gaf zijn paard de sporen. Dalton had niets liever gedaan dan dit - het vee voor de winter naar huis drijven. Hij had James alles geleerd wat hij van het leven op de ranch wist, en dit was de eerste keer dat James een kudde moest transporteren zonder dat zijn vader erbij was. In gedachten kon hij hem bij zich voelen.


    Het loof van de esdoorns en eucalyptusbomen was in puur goud veranderd, en de blaadjes trilden als muntjes in de wind - takken vol geld. De blaadjes vielen en de wind blies ze voor zich uit. Kudden rendieren trokken naar warmere streken. De noordelijke velden waren voor de derde keer dat jaar gemaaid, maar nog niet gebaald. Het hooi lag in de modder en zou weldra bedekt zijn door een laag sneeuw. James dacht niet aan het natte hooi en hij dacht niet aan zijn vader in het ziekenhuis. Ranchers werden niet geacht om zomaar in elkaar te zakken. Ze werden niet geacht om hulpeloos en stil te moeten liggen in een steriele witte kamer waarvan de ramen niet open konden.


    James ging de stier in volle galop achterna. Zijn ogen traanden van de wind. Al zijn spieren waren in beweging. Hij kon niet zeggen waar zijn lichaam ophield en het zwarte paard onder hem begon; hij voelde zich alsof hij één was met het paard. Ze beukten over de natte grond en zaten de stier op de hielen. Iemand zou weldra hard onderuitgaan, en het kon James niet schelen wie dat zou zijn. Dit was het werk waarmee hij was opgegroeid. Hij wilde niet meer denken. Daisy was thuis en hield opnieuw de wacht - dat was een feit waar hij, al zou hij dat willen, niet omheen kon.


    Hij joeg de stier het ravijn in. Het dier verdween om de scherpe bocht. James had zijn lasso klaar - hij bracht zijn arm naar achteren, gereed om het op het juiste moment te werpen. Zijn paard hijgde nog niet eens, maar James wel. De opening van het ravijn was breed, maar werd even verderop ineens een stuk smaller om over te gaan in talloze hele nauwe passages. James was hier gisteren nog geweest, toen hij de poot van die dode wolf had afgesneden. Als hij de stier niet ving zou het dier verdwalen.


    Het ravijn was leeg.


    De stier was verdwenen. James bracht zijn paard tot stilstand en keek om zich heen. Zijn tot het uiterste gespannen spieren deden pijn. Een overdosis adrenaline, wist hij. De opwinding van het drijven, hield hij zich voor. Maar hij wist dat het dat niet was. Het kwam door het ravijn. Dit was de plek waar wezens verdwenen. Vee, kinderen...


    Hij bleef volkomen stil en roerloos in het zadel zitten en luisterde. Verderop vloog een havik op van een richel van de oostelijke helling. Zijn wiekende vleugels maakten een scherp geluid. En daarna was het doodstil. James hoorde het wilde stromen van zijn eigen bloed. Stieren verdwenen niet zomaar. Het ravijn was net zo'n plek als alle andere plekken - niets bijzonders en niet beter of slechter. James had vele jaren geleefd te midden van mensen die in geesten geloofden - Louis Shoulderblade en zijn familie. En Daisy, zoals ze een ziel tevoorschijn wist te toveren uit dingen die ze op de grond had gevonden. En hoewel James slechts een simpele rancher was, moest hij onwillekeurig huiveren.


    Zo'n vijftig meter verder hoorde hij knerpen van grind. De stier moest in het doolhof van smalle spelonken terecht zijn gekomen. James wilde het geluid achternagaan, maar bleef staan. Hij keek naar de grond, naar de sporen in de modder. Aan sporen geen gebrek: sporen van herten, van wolven, van elanden, van coyotes, van vogels, van de stier. En van een mens.


    Dit was geen plek waar mensen liepen. Er waren geen campings en geen wandelpaden in de buurt. James boog zich over zijn zadelknop heen om beter te kunnen kijken. Laarzen maat tweeënveertig, schatte hij. De sporen van de stier liepen regelrecht verder het ravijn in, die van de man liepen naar rechts. Hij had dicht langs de rotsen gelopen, onder de overhangende richel om zo veel mogelijk droog te blijven. Hoewel de modder hier niet zo diep was, waren de sporen duidelijk te volgen.


    James liet zijn paard het spoor volgen zonder het erop te laten stappen. De afdrukken waren vers - ze waren enkele uren, en geen dagen oud - en het weer en de tijd hadden er nog geen afbreuk aan gedaan. Aan de diepte van de afdrukken kon James, gezien de relatieve droogte van de min of meer overdekte grond, zien dat de man iets zwaars had gedragen.


    Het ravijn maakte een scherpe bocht, en splitste zich vervolgens in vijf nauwe spelonken. Elke spelonk was breed genoeg om erdoorheen te kunnen lopen, maar het zicht was er beperkt en het was er donker. Op hetzelfde moment raakte hij het spoor kwijt. De voetstappen hielden plotseling op, en James zag vrijwel meteen wat daar de oorzaak van was. Vanuit de rode rots groeiden saliestruiken en cederbomen. Vijf minuten later zag James de afgebroken twijgen.


    Iemand had een lage tak afgebroken. James zag de wondplek op de boom waar plantensap uit sijpelde. Hij zag de plek, op de onderste richel van de rots, waar de man zijn voet had neergezet. De persoon had de tak gebruikt om zijn voetstappen mee uit te wissen om te voorkomen dat iemand zou zien welke kant hij was op gegaan. James keek naar het pad dat uitwaaierde in vijf paden die evenveel spelonken in liepen.


    Zijn spieren waren zo gespannen dat hij bang was dat hij zou knappen. Opnieuw hield hij halt om te luisteren. Boven zich hoorde hij steentjes omlaag rollen, net alsof iemand daar de steile helling probeerde te beklimmen. Maar toen James probeerde te bepalen waar het geluid precies vandaan kwam, was het opeens weer stil. De sneeuwwolken kwamen van de bergen gegleden en het werd donker in het ravijn. James luisterde aandachtig en proefde primitieve angst.


    Hij was niet alleen. Hij voelde het opnieuw. Opeens werd James zich bewust van een verschrikkelijk diep, donker gat, de leegte in zijn binnenste als gevolg van twee vermiste kinderen. Hij dacht eraan hoe dit ravijn zijn zoon had opgeslokt, en hij dacht aan zijn dochter van wie werd aangenomen dat ze op dit moment op weg was naar huis - naar de ranch.


    Waren die sporen diep genoeg om gemaakt te kunnen zijn door iemand die een meisje van zestien had gedragen? James voelde een wilde woede in zich opwellen, en zijn ogen brandden. Hij hijgde en deed zijn best om het geluid van zijn ademhaling zo goed mogelijk te onderdrukken. Hij sprong van zijn paard en begon te klimmen. De kans dat hij iemand zou kunnen vinden was uiterst gering, maar daar wilde hij niet aan denken. Hij was bereid de stiekeme schoft met zijn blote handen aan stukken te rijten.


    Hij had nog maar een paar meter geklommen toen hij zijn pols schaafde. Een luide donderklap weerkaatste door het dal, en het kon elk moment hard gaan sneeuwen. Paul dreef de kudde naar huis, en het was nu al onmogelijk om de hele kudde te zien. James zag de donkere contouren van de runderen, en van de mannen te paard die het werk deden dat James zou moeten doen, en hij wendde zijn blik af. Hij verplaatste zijn gewicht op de wankele rand en klom verder de spelonk in.


    Hij kon het amper geloven, maar hij vond het spoor terug. De takkenbezem had een afdruk gemist - James vond de buitenste rand van de linker laars. Hij was buiten adem, maar versnelde zijn pas. Zijn linkerschouder streek langs de rots, en de richel werd opnieuw smaller. Het pad was net iets meer dan een halve meter breed, en links van hem gaapte een zestig meter diepe afgrond. James voelde de hoogte in zijn knieën, en onder het rennen voelde hij even aan zijn revolver.


    James kwam bij een bocht in het pad waar hij niet omheen kon kijken. Het ravijn was een steile afgrond en het duurde geruime tijd voor de steentjes die hij los schopte de bodem raakten. Nu trok hij zijn revolver, want hij was niet van plan om met lege handen de bocht om te gaan. Hij sloop om de uitstekende rots heen en zag hoe de spelonk een eindje verder doodliep.


    Er was iemand hier geweest. James vond een uitgedoofd kampvuur onder een uitstekende rotspunt. De as was nog warm en het laatste sliertje rook kringelde omhoog. James viste drie oude polaroids uit de resten van het vuur. Ze waren zwartgeblakerd en zaten onder de vlekken van de rook, maar hij herkende beelden van zijn grazende kudde. Hij vond een leeg blik waar bonen in hadden gezeten, en een dubbelgevouwen wegenkaart. Het was een kaart die van een benzinepomp afkomstig was, en hij was opengevouwen bij het land van de DR Ranch.


    'Jezus Christus,' zei hij. De kampeerder wilde ongezien blijven, dat was duidelijk - hij had zijn sporen uitgewist en een vuur gemaakt op een plek waar de rook niet te zien zou zijn. Maar hij had andere sporen achtergelaten. James zocht naar aanwijzingen waaruit zou blijken dat hier meer dan één persoon was geweest. Hij graaide koortsachtig om zich heen, op zoek naar tekenen van Sage. Hij bekeek de foto's opnieuw, om te kijken of hij er een meisje van zestien op kon ontdekken.


    De verdwaalde stier loeide in de diepte. James was helemaal vergeten dat ze het vee aan het drijven waren geweest, en hij had ook helemaal niet meer aan de stier gedacht. Hij was waarschijnlijk in een doodlopende spelonk terechtgekomen en was bang. De sneeuwstorm was eindelijk losgebarsten. De sneeuw kwam in witte vlagen omlaag en de donder sloeg zo luid dat het James niet zou verbazen als de rotsen ervan doormidden zouden splijten. Hij stak de drie foto's in zijn zak en kon amper nog iets horen.


    'Verdomme,' zei hij, zo luid dat zijn stem door het ravijn weergalmde. 'Laat het nou nog even niet sneeuwen...'


    Hij stak zijn revolver terug in de holster en liet zich op zijn knieën vallen. De sneeuw viel sneller dan hij kon kijken. Hij veegde de vlokken opzij en probeerde de grond sneeuwvrij te houden. Zodra de sneeuw het ravijn, het pad en dit kamp met een dikke laag had bedekt, zou deze kans verloren zijn.


    Een vroege winter, had zijn vader gezegd. Deze week valt er een meter, had Paul voorspeld. Het bloed van James' pols droop in de witte sneeuw en zijn dij brandde op de plek waar Chieftain eerder op hem was gevallen, maar hij zocht verder.


    


  


  
    


    17


    Daisy zat over haar geïmproviseerde werktafel gebogen, en overal in de kamer brandden kaarsen. Er waren momenten waarop ze wist dat ze gewoon sieraden maakte - niets anders dan het tot een ketting of armband aan elkaar rijgen van voorwerpen die later door een vrouw gedragen zouden worden - maar er waren ook momenten waarop ze wist dat ze bezig was iets magisch te creëren. Haar aanraking was snel en vurig, en haar vingers zweefden boven de stukjes bot.


    Buiten woedde een sneeuwstorm. De wind gierde door de balken van haar kleine huisje, en vonken die van het vuur afspatten, schoten in de schoorsteen omhoog. Ze had, lang geleden, toen ze hier woonde, een cassettebandje met zang van de Shoshone opgenomen. Ze had het bandje van thuis meegenomen, en nu speelde het op de draagbare cassettespeler - de klanken probeerden het op te nemen tegen de donder die van de bergen rolde.


    Ze had niet veel geslapen, maar de botjes hadden, wanneer ze er zo strak naar keek, een hypnotische uitwerking op haar. Werk, beval ze zichzelf. Maak iets, gebruik je handen, want dan hoef je niet te denken. Gisteren was ze uren bezig geweest met het verwijderen van de talloze klitten uit Scouts staart, en het ritme van de simpele gebaren waar ze niet bij na hoefde te denken, had ervoor gezorgd dat de tijd bijna ongemerkt voorbij was gegaan.


    Daisy wist dat het vreemd was, maar wanneer ze met bot werkte probeerde ze er altijd zo voorzichtig mogelijk mee om te gaan, alsof ze bang was om het dier waarvan het bot geweest was, nog meer onnodig pijn te doen. Daisy probeerde zich een beeld van het dier voor de geest te halen. Te oordelen naar de afmetingen van de botten, was het een wolf geweest. Ze dacht terug aan de Moederbeerketting die ze voor Louisa had gemaakt, en nu probeerde ze de geest van de wolf op te roepen.


    Nadat ze het etui met gereedschap uit haar koffer had gehaald, nam ze een scalpel om de resterende pezen van de botjes te verwijderen. Ze werkte de middenvoetsbeentjes en klauwen los, en vond de plek waar de enkel aan het scheenbeen had gezeten. Terwijl ze zich vanuit haar hart vol liefde op het dier richtte, bad ze voor de vrijlating van zijn geest.


    De streek kende talloze verhalen over wolven en coyotes. Van Wolf, die als een goedaardig dier werd beschouwd, werd verteld dat hij de schepper van de mensen en de sterren was. Coyote werd gezien als een bedrieger die de mensen probeerde te benadelen en Wolfs inspanningen trachtte te ondermijnen. Louis Shoulderblade had haar ooit eens verteld dat wolven geboren werden uit de Lange Sneeuw Maan, en dat het intelligente en serieuze dieren waren die hun jongen aanbaden.


    Die hun jongen aanbaden...


    Onder het werken dacht Daisy aan andere Shoshone-verhalen. Ze vertelden over een tijd waarin de mensen zichzelf in dieren konden veranderen. Vóór de ontwikkeling van het schrift hadden sieraden een belangrijke rol gespeeld binnen de communicatie van de indianen. Daisy zat over haar werk gebogen en al haar spieren waren gespannen. Haar haren vielen voor haar ogen en lichtten roodachtig en goudkleurig op in de gloed van het vuur. Ze concentreerde zich op de geest van de wolf, die lange afstanden aflegde om telkens weer bij haar kinderen terug te keren - bij haar kinderen van wie ze zielsveel hield.


    Ze gebruikte haar naald om tekens in het bot te graveren. De initialen van elk kind, een hartje rond de 'S' van Sage, en een sterretje rond de 'J' van Jake. Daarna vulde ze de groeven met zwarte Oost-Indische inkt. De kralen zou ze maken van gepolijste kiezels uit de bedding van de rivier, en als koord had ze gevlochten haren van Scouts staart in gedachten - het paard dat haar en de tweeling zoveel vreugdevolle ritten had bezorgd...


    Daisy werkte verder aan de botjes van de wolf, en graveerde de gezichten van een man en een vrouw. Het bot gloeide onder haar vingers. In Silver Bay had ze kettingen gemaakt die de draagsters ervan liefde hadden gebracht. Echte, diepgewortelde liefde - intens genoeg om de magie vast te kunnen houden - had Daisy eerst van haar ouders, en daarna van haar zuster gekregen. Als dochters van Engelse intellectuelen, waren ze opgegroeid met de werken van Shakespeare en Austen en Brontë - alle klassieke liefdesverhalen - en die waren hun in het bloed gaan zitten. Daarna was Daisy naar Wyoming gekomen, waar ze James had ontmoet, en daarmee waren al die prachtige liefdesverhalen tot leven gekomen.


    De vlammetjes van de kaarsen flakkerden in de wind. Daisy hield even op met werken en trok haar trui wat strakker om zich heen. Ze vroeg zich af of de mannen terug waren van het werk, en ze liep naar het raam. Het sneeuwde zo hard dat Louisa had besloten om nog een nacht in het ziekenhuis te blijven. Daisy dacht aan Sage, die mogelijk ergens buiten was in dit weer, en toen dacht ze aan James. Ze slenterde terug naar haar werktafel, maar haar vermogen om magie te creëren had haar tijdelijk in de steek gelaten.


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en luisterde naar de muziek van de indianen. Ze dacht terug aan haar eerste bezoek hier, aan hoe ze in de ruige natuur op zoek was gegaan naar inspiratie voor haar werk. Elke streek in Wyoming was haar enorm, extreem en groots voorgekomen. Het verhaal van Sacagawea had haar tot in het diepst van haar ziel ontroerd. Ze was in de indiaanse volksverhalen gedoken, en had de reservaten van de Crow en de Shoshone bezocht.


    Veel dochters uit de beter gesitueerde gezinnen waren met een rugzak door Europa getrokken, hadden als au pair in de Vineyard of in Nantucket, of als bemanning op de zeilschepen die langs de kust van Maine voeren gewerkt. Daisy kwam uit een liefdevol gezin en was beschermd opgegroeid. Een warm en hecht nest was het beste dat je als kind kon overkomen, maar Daisy wist dat het haar in haar ontwikkeling zou kunnen remmen. Op haar tweeëntwintigste was ze nog steeds nergens in haar eentje naar toe gegaan. Op de kunstacademie in Providence had ze met twintig andere meisjes in een studentenhuis gewoond, en ze was bijna elk weekend naar huis gegaan. Langzaam maar zeker had ze het gevoel gekregen dat de schoenen waarmee ze haar levenspad bewandelde, te klein begonnen te worden, en ze had geweten dat ze iets zou moeten doen.


    Daisy had de opleiding en het karakter van een kunstenares, en hoewel er in nabijgelegen plaatsen als Rockport, Newport en Old Lyne talrijke kunstenaars woonden, had ze het verlangen gehad om in haar eentje naar het westen te trekken. Haar hoeveelheid bagage: rijkleren, camera's, haar ezel, het beste tekenpapier dat er te krijgen was, en het gereedschap voor het maken van haar sieraden - was log en onhandig geweest, maar ze had zonder beschermers en chaperonnes gereisd, en toen ze ten slotte in Wyoming gearriveerd was, had ze zich voor het eerst van haar leven zo vrij als een vogel gevoeld.


    Het gebergte was een openbaring voor haar geweest - zwarte mica, groene hornblade, rode zandsteen, rozenkwarts, kalkwitte veldspaat. De Wind River Mountains verrezen hoog boven de vlakten, en vanaf het allereerste moment waarop ze ze zag, wist ze dat ze daarheen wilde. Ze wilde sieraden maken zoals de indianen dat hadden gedaan: ze wist dat ze een bepaalde oerkracht in zich had die eruit moest, en ze wist dat dat niet zou gebeuren als ze meteen weer terug naar huis, naar Connecticut, ging.


    Ze besloot naar goud te gaan zoeken. In de buurt van Lander vond ze een vakantieboerderij waar ze haar leerden om als een cowboy paard te rijden en hoe het, bij benadering, voelde om cowgirl te zijn. Haar blazer, rijbroek en fluwelen cap bleven in haar koffer - ze droeg ranchkleren zoals iedereen dat daar deed. Ze leerde doorzitten in het zadel, en na twee weken voelde ze zich zelfverzekerd genoeg om er in haar eentje op uit te durven trekken. Ze pakte haar spullen voor de dag bij elkaar, zocht op de kaart een plekje uit, en reed naar Midsummer Creek.


    Met haar beenkappen en Stetson voelde ze zich versmolten met het landschap. Haar rode, mouwloze blouse was van zuiver katoen en kwam uit een winkel vol cowboyspullen in de stad. Daisy volgde het pad terwijl ze de lucht voortdurend goed in de gaten hield - ze hadden haar verteld dat het weer in de Wind Rivers snel kon omslaan, en hoewel ze een poncho in haar rugzak had, wilde ze zich niet laten verrassen.


    Ze reed door velden van boekweit en zuring. Overal bloeiden boterbloemen en primula's. Haar paard bleef zo nu en dan staan om te grazen, maar Daisy had voldoende geleerd om te weten dat ze zijn hoofd omhoog moest trekken en hem verder moest laten lopen. De hemel boven haar hoofd was weids en blauw, de wolkjes leken van zuivere witte katoen. Daisy waande zich in de hemel, en de hemel heette Wyoming.


    Naar goud zoeken was leuk geweest. Ze was op de oever van de koude bergbeek gaan zitten en had haar hoed laag op haar voorhoofd getrokken om de zon uit haar ogen te houden. Ze had haar zadeltassen gevuld met een paar botjes die door een uil waren achtergelaten, de hoorn van een ram en een handvol bergkristal. Maar hier, op de oever van dat stroompje, werd ze gegrepen door de goudzoekerskoorts. Gedurende honderden jaren waren de mensen overal vandaan naar het westen gekomen in de hoop dat ze grote hoeveelheden goud zouden vinden. En wie weet, misschien was zij nu wel aan de beurt...


    Ze hoorde het ratelen nog nét op tijd. Ze had zich naar voren gebogen om een pan vol steentjes van de rivierbodem te scheppen, en bijna had ze haar andere hand op een ratelslang gezet. Het dier was enorm en lag keurig opgerold. Het was tevoorschijn gekomen om op een grote steen lekker in het zonnetje te liggen, en zijn camouflage had niet beter kunnen zijn. De gouden en bruine ruitjes leken nét stenen, en Daisy vroeg zich af hoe lang de slang al naast haar had gezeten.


    'Blijf heel stil zitten,' zei een diepe stem.


    De slang ratelde met zijn staart. Daisy zat verstijfd en vroeg zich af hoe die ratels eruitzagen. Dit voltrok zich in slowmotion, en het was net alsof een ander, moediger meisje, naar goud op zoek was terwijl Daisy op een afstandje stond toe te kijken.


    'Goed,' zei ze zacht.


    'Dit maakt behoorlijk wat lawaai,' zei de stem.


    'Best,' zei Daisy.


    De slang opende zijn lelijke bek om aan te vallen - zijn keel was diep en zwart, en zijn gebogen slagtanden waren scherp als naalden. Er weerklonk een oorverdovend schot en ineens was de slang zijn kop kwijt terwijl zijn dikke, walgelijke en onmogelijk lange lijf op de steen lag te kronkelen.


    Daisy sloeg haar beide handen voor haar mond. Ze sprong op waarbij ze de pan met steentjes en eventuele stukjes goud die ze net uit de stroom had gevist, omver kiepte. Een onbekende man kwam vanuit de schaduw aan de overkant van het water naar haar toe lopen. Daisy rook de geur van kruit en zag hem zijn revolver in zijn holster terugstoppen. Ze keken elkaar over het smalle stroompje heen aan.


    'Je hebt niet geschreeuwd,' zei hij.


    'Zat je naar me te gluren?' vroeg ze.


    'Eventjes maar,' zei hij. 'Ja.'


    Daisy hield haar hoofd schuin en keek hem aan. Hij was een cowboy, en hij was zo lang en mager dat hij eruitzag als een harde, rechte lijn. Hij droeg een strakke spijkerbroek en een stoffig wit T-shirt waarop, met rode letters, 'Powder River Rodeo' stond gedrukt. Hij hield zijn zwarte hoed in zijn handen, en ze zag dat de zon zijn bruine haar gebleekt had en dat hij, hoewel hij niet veel ouder was dan Daisy zelf, rimpels rond zijn ogen en mondhoeken had.


    'Dank je voor het doodschieten van de slang,' zei Daisy.


    'Hij kon elk moment aanvallen. Ik hoop dat je niet al te erg van het schot bent geschrokken.'


    Daisy schudde nee. Ze was uit haar lichaam getreden en had naar de mooie facetten van het moment gekeken - de zon, de blauwe hemel, de knappe jonge cowboy - terwijl ze het feit dat ze bijna door een giftige slang was gebeten uit haar bewustzijn had verbannen. Evenals het feit dat ze door een afketsende kogel geraakt had kunnen worden. Haar handen begonnen te beven, en ze drukte ze tegen elkaar om ze stil te houden.


    'O, jee,' zei ze, naar haar handen kijkend.


    'Ja, dat gebeurt wel vaker,' zei de jongeman. 'Je realiseert je pas achteraf dat je net zo goed -'


    Daisy knikte, en ze liet haar hoofd zakken om te voorkomen dat hij haar tranen zou zien. Ze moest altijd heel snel huilen, en ze schaamde zich voor haar emoties. Ze beleefde alles heel intens, en daar hoorden nu eenmaal tranen bij. Of ze nu blij was, of verdrietig, uitgelaten, treurig, bang, teleurgesteld of gekwetst - het maakte niet uit, Daisy moest huilen.


    Aan Daisy's kant van het water groeiden wilgen, maar aan de overkant was een bosje van pijnbomen, ceders en kromgegroeide jeneverbesstruiken. De wind voerde de verkwikkende, prikkelende geur van hars met zich mee. De cowboy keek naar Daisy, die haar handen voor haar gezicht sloeg, en toen kwam hij, met zijn laarzen aan, dwars door het water naar haar toe. Het moest dieper zijn geweest dan hij had gedacht, want het water stroomde zijn laarzen in en maakte ze zo zwaar dat ze bijna van zijn voeten werden getrokken, maar hij liep door.


    'Rustig maar,' zei hij, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. 'Je hoeft niet bang te zijn. Er is niets gebeurd.'


    'Ik had hem helemaal niet gezien,' zei Daisy, en ze trilde over haar hele lichaam. 'Ik heb naar die steen gekeken, maar ik had die slang helemaal niet gezien.'


    'Dat gebeurt regelmatig,' zei hij. 'Het is mij ook overkomen.'


    'Echt?' 'Ja.'


    'En jij komt hier uit de buurt?' vroeg ze, terwijl ze zich niet goed kon voorstellen dat een echte inwoner van het westen van Amerika zo blind kon zijn.


    'Ja. Dit is mijn land.'


    Daisy schrok en schaamde zich nog dieper. 'Nee, dat kan niet,' zei ze. 'Ik logeer op de vakantieboerderij en ze hebben me hier naar toe gestuurd. Ze hebben me een kaart gegeven en plaatsen gewezen waar goud te vinden is...'


    'Dat doen ze altijd,' zei hij lachend. 'Zelf hebben ze een relatief klein terrein, en ze gaan er vanuit dat we er geen bezwaar tegen hebben dat hun gasten onze stenen meenemen. En het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar het is geen echt goud.'


    'Wat erg, ik schaam me dood,' zei Daisy. 'God, ik kan gewoon niet geloven dat ze dat doen -'


    'Het geeft niet. Ik ben James Tucker en je bent op de DR Ranch.'


    'Ik ga alweer -' zei Daisy, en ze schoof een stukje van hem af.


    'Nee,' zei hij. 'Je kunt rustig blijven, maar zeg me eerst hoe je heet.'


    'Daisy Lambert. Ik kom uit Connecticut, uit Silver Bay.'


    'En je bent op zoek naar goud?'


    En toen vertelde Daisy hem dat ze op de kunstacademie had gezeten, dat ze sieraden ontwierp en dat ze zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot de materialen en ontwerpen uit deze streek. Toen ze zei dat ze nieuwsgierig was naar de ratel van de slang, sneed hij hem met zijn mes van de slang en stopte hem in haar zadeltas. Hij zei dat hij, als zij er iets van zou maken, dat van haar zou kopen. Daisy vroeg of ze de steentjes die ze uit het water had gehaald mocht houden, en hij zei ja. Maar toen ze ze hem liet zien, haalde hij één vreemdsoortig gevormd exemplaar uit het hoopje.


    'Dit is echt,' zei hij. 'Ik neem mijn woorden terug. Je hebt echt goud gevonden.'


    'Eerlijk?'


    Samen bekeken ze het steentje. Het was dof en donker en verschilde niet echt van de andere steentjes die ze had opgehaald. Maar James had de fonkeling onder de algenaanslag herkend. Daisy wist dat ze haar kleine goudklompje mee naar huis zou nemen en het in haar eerste, op het westen geïnspireerde ketting, zou gebruiken. Er woei een bries en voor het eerst voelde ze een vlaag van inspiratie - precies datgene waar ze, met haar tocht naar Wyoming, naar op zoek was geweest.


    'O,' zei ze, en het gevoel was zo heftig dat ze er bijna haar evenwicht door verloor.


    James had zijn hoed in zijn hand gehouden, en nu trok hij, met zijn andere hand, Daisy's hoed van haar hoofd en liet hij haar koperblonde haren uitwaaien in de wind. Hij liet hun hoeden vallen, legde een hand om haar achterhoofd en kuste haar tot ze sterretjes zag. In haar ene hand hield ze het goudklompje geklemd, en met de andere hield ze zich krampachtig aan zijn onderarm vast - ze had nooit geweten dat een mannenlichaam zo hard kon zijn. Dat besef schokte haar dieper dan de aanblik van de slang op de rots had gedaan, en ze liet het goud vallen.


    Er leek geen eind aan de kus te komen. James was teder en had geen haast, en hij begroef zijn vingers in haar haren terwijl hij zijn lippen van haar mond naar haar hals en terug bewoog. De zon verwarmde hun ontblote hoofden en armen - telkens wanneer Daisy een nieuwe spier in zijn armen of op zijn rug ontdekte, leken haar knieën het te begeven, en als ze nog meer goud in haar hand had gehad, zou ze dat ook hebben laten vallen.


    Toen de kus ten slotte was afgelopen, liet James zich op zijn knieën vallen om het klompje goud te zoeken. Daisy bleef staan en keek neer op de vorm van zijn smalle billen in zijn strakke spijkerbroek, en ze vroeg zich af waarom ze nog nooit eerder zo naar een man had gekeken. Hij gaf haar het klompje terug en sloot haar hand in zijn vingers. Zijn eeltplekken waren zo ruw dat ze haar huid eraan schaafde.


    'Cowboyhanden,' zei ze zacht.


    'Wat?'


    'O, niets -' Ze probeerde iets anders te verzinnen dat ze zou kunnen zeggen om te voorkomen dat hij weg zou gaan. 'Alleen dat ik het zo heerlijk vind hier. Paardrijden. Alles.'


    'Cowboyhanden,' zei hij, en hij grinnikte. 'Die kun je ook krijgen. Blijf nog een poosje op de vakantieboerderij, blijf paardrijden en naar goud zoeken, dan komt het vanzelf.'


    'Ik logeer op een ranch die geen ranch is,' zei ze. 'Het is alleen maar een nachtverblijf met een stal en een kaart van het land van iemand anders.'


    'Je kunt bij ons op de ranch komen,' zei James. 'We hebben plaats.'


    'Bedankt voor het aanbod, maar dat kan ik niet doen.'


    'Waarom niet? Je kunt je sieraden maken en paardrijden wanneer je daar zin in hebt. Het lijkt me leuk om je als logee te hebben. Heb je haast om weer naar Connecticut terug te gaan?'


    'Nee.'


    'Waarom kom je dan niet gewoon?'


    Daisy haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. Het leek onmogelijk, het leek té veel avontuur. Maar toen kuste hij haar opnieuw. Hij hief haar gezicht op naar de zon en bedekte haar mond met zijn zachte lippen. Opnieuw liet Daisy het goudklompje vallen, en opnieuw raapte James het voor haar op.


    En ze verruilde de vakantieboerderij voor de DR. James gaf haar dit achteraf en beschut gelegen huisje waar ze nu opnieuw was ondergebracht. Hij hield zich lange tijd op geruime, respectabele afstand. Minstens vierentwintig uur. Daisy had haar maaltijden met James, Dalton en Louisa op het grote huis gebruikt. Ze had vriendschap gesloten met Paul March en de anderen. In die tijd had ook Louisa's neef Todd op de ranch gewerkt. Daisy herinnerde zich die keer dat hij haar een boeket wilde margrieten had gebracht, en dat hij door haar raam naar binnen had gekeken. En ze herinnerde zich hoe James hem toen bijna had vermoord.


    Daisy hief haar hoofd op en keek om zich heen. Ze keek door het raam naar buiten en knipperde met haar ogen alsof ze, in plaats van sneeuw, een zonnige zomerdag had verwacht. Het huisje was nauwelijks veranderd. De gedachte aan James en aan hun eerste ontmoeting, had iets in haar losgemaakt. De magie begon opnieuw te stromen, en haar vingers gloeiden. De vlammetjes van de kaarsen flakkerden alsof er zojuist een geest voorbij was gekomen. Daisy vroeg zich af of het misschien de geest van die ratelslang was geweest, van dat weerzinwekkende reptiel dat ze zoveel jaren intens dankbaar was geweest.


    Haar sieraden brachten hun dragers en draagsters in contact met de wereld van geesten. Ze suggereerden de zon en de maan, de winter als rustperiode van de aarde en het voorjaar waarin alles weer tot leven werd gewekt, en de terugkeer van de sneeuwganzen. Voor Daisy was de grens tussen de aardse en de geestelijke wereld te mysterieus om te kunnen doorgronden.


    Het enige dat ze wist was dat haar vingers gloeiden en dat de kaarsen opbrandden. Het bandje speelde verder en ze vroeg zich af of James al thuis was. Sage en Jake waren in haar hart, en dat was voor het moment voldoende. Haar werk bracht haar onveranderlijk een poosje innerlijke vrede en rust.


    Ze raapte de botjes bijeen en hoorde buiten een wolf roepen. Hij blafte opnieuw, waarna hij vanuit de grond van zijn hart huilde. Er rammelde iets, en even vroeg ze zich af of het de niet meer in de fysieke wereld bestaande ratel van de al zo lang geleden doodgeschoten ratelslang was die Daisy liefde had gebracht. Ze schrok, keek opnieuw om zich heen en realiseerde zich toen dat het alleen maar een los ruitje van het venster was geweest.


    De wind die in de schoorsteen blies deed de gloeiende resten in de haard oplichten en maakte de kaarsvlammetjes aan het dansen. Daisy werkte verder, want zolang er inspiratie en magie was, maakte ze zich geen zorgen. Sage zou weldra komen. Ze trok naar het westen, precies zoals Daisy al die jaren geleden had gedaan. Sage werd beschermd door de liefde van haar ouders en door de geest van de botjes die ze om haar hals droeg. En die zouden haar thuisbrengen.


    

    

    David en Sage vonden een andere oude schuur waar ze voor het noodweer konden schuilen. Twee dagen onderweg, en het begon al een gewoonte te worden.


    Buiten sneeuwde het hard. Er lag al tien centimeter, en David zei dat er nog zeker vijftien centimeter zou vallen.


    'En in de bergen, waar we naar op weg zijn, valt nóg meer,' zei hij. 'In Wyoming krijgen ze drie tot vier keer zoveel.'


    'Maar het is nog niet eens Thanksgiving,' zei Sage, in het besef dat de skigebieden in New England hier dolgelukkig mee zouden zijn.


    'Het smelt meteen weer,' zei hij. 'Het blijft niet liggen. De echte sneeuw komt pas later. In december en januari.'


    Ze zaten in een hoekje achter in de schuur, en de honden en katjes sliepen op hun schoot. Petal knaagde op haar speelgoedbeest terwijl ze vol aanbidding opkeek naar Davids gezicht. Sage probeerde het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken in het hooi. De baby was druk vandaag, en het lukte haar niet om een positie te vinden waarin zijn voetjes niet het een of andere orgaan raakten. David had tot nu toe slechts één keer wat langer naar haar buik gekeken, alsof hij had geprobeerd vast te stellen of ze echt zwanger was, of dat het alleen maar een dikke buik was. Maar hij was te beleefd geweest om ernaar te vragen.


    'Je weet veel van Wyoming,' zei Sage.


    'Ja.'’


    'Is het daar mooi?'


    'Net als overal. Je hebt er mooie plekken en lelijke plekken.'


    Sage hoorde de koeien loeien en ze keek om zich heen. Ze was zich bewust van een vage herinnering, van de geur van dieren op een boerderij en het geritsel van hun grote lijven in het stro. Dit was een levensechte kudde, en ze vroeg zich af of die van haar vader hiermee te vergelijken was.


    'We hebben koeien,' zei ze.


    'Jullie?'


    'Op de ranch van mijn vader.'


    David maakte een honend geluid. 'Is je vader rancher?'


    'Ja.'


    'Ik haat ranchers,' zei David.


    Sage had zich niet méér geschokt kunnen voelen als hij op haar voeten gespuugd zou hebben.


    'Vanuit de grond van mijn hart,' voegde David eraan toe.


    'Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen,' zei Sage. 'En al helemaal niet met het oog op de slaapplaats die je voor ons hebt uitgekozen. Als je zo'n bloedhekel aan ranchers hebt, waarom slaap je dan in hun veestal?'


    'Dit is een melkveebedrijf,' verklaarde hij vurig. 'Geen ranch. Dat is een reuze verschil.'


    'Koeien,' zei Sage, die eerst een hand, en toen de andere hand ophield, 'en koeien. Reuzeverschil.'


    'Melk,' zei David, zijn rechterhand met de palm naar boven draaiend, en daarna zijn linkerhand, 'en hamburgers. Ranchers werken met koeien tot ze hun vertrouwen hebben gewonnen, en dan snijden ze hun strot af.'


    'O -' Sage wist natuurlijk ook wel dat hamburgervlees van koeien kwam, en dat haar vaders ranch koeien leverde. Maar dat was een detail waarbij ze nooit stil had willen staan. Ze zag het plaatje liever door een mooie roze bril, met vooral veel prachtige berggezichten in de gloed van de ondergaande zon. Het idee van hamburgers deed haar kokhalzen, en ze sloeg haar hand voor haar mond.


    'Neem me niet kwalijk,' zei David.


    'Dat deel doet mijn vader niet zelf,' zei ze.


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja,' antwoordde Sage, hoewel ze het niet zeker wist.


    'Maar het maakt geen enkel verschil. Het is wreed voor de dieren. Je krijgt ze zover dat ze van je gaan houden, je laat ze uit je hand eten, en dan laat je ze lijden. Het is gemeen, en ik kan mensen die dat soort dingen doen niet uitstaan.'


    Sage observeerde hem terwijl hij dat zei. Hij vertrok zijn gezicht als een nat washandje en werd knalrood. Hij pakte een sigaret en legde hem in de palm van zijn goede hand. Hij hield zijn kiezen op elkaar geklemd en had wel iets weg van een valse hond. Sage was zowaar een beetje bang van hem, en ze begreep dat zijn gevoelens heel diep zaten.


    'Ben je op een ranch opgegroeid?' vroeg Sage, toen zijn gezicht weer ontspannen was.


    'Nee.'


    'Waarom heb je dan zo'n ontzettende hekel aan ranching?'


    'Ik heb er meer dan genoeg van gezien.'


    'Waar ben je opgegroeid?' vroeg Sage toen, omdat het haar beter leek om van onderwerp te veranderen.


    'In Hollywood.'


    'Echt?'


    'Nee.'


    Sage voelde zich gekwetst, maar dat wilde ze niet laten blijken. De katjes sliepen, en lagen als zes knorrende balletjes tussen haar en David in het hooi te slapen. De Schotse terriër en de spaniël keken met grote ogen naar de koeien, en Petal likte haar verminkte speelgoedbeest alsof ze een puppy aan het verzorgen was.


    'Waarom steek je dat ding niet op als je er zo'n zin in hebt,' vroeg ze, op de sigaret wijzend.


    'Omdat dit een schuur is en er overal hooi ligt, en ik onze dood en die van de koeien niet op mijn geweten wil hebben,' antwoordde hij. 'Als je op een ranch wilt gaan wonen, wordt het tijd dat je de regels leert kennen.'


    Nu was Sage pas écht gekwetst. Haar keel zat dicht en haar ogen schoten vol tranen. Dat had ze van haar moeder, die moest ook altijd om alles huilen.


    'Verdomme,' zei David.


    Sage wou dat ze hem nooit had ontmoet. Haar onderlip trilde, en ze beet er hard op en probeerde door haar tranen heen te kijken. De sneeuw was maar tien centimeter dik. Ze zou er gemakkelijk doorheen terug naar de weg kunnen lopen en een andere lift naar Wyoming zien te krijgen. Of beter nog, ze zou lopen. Ze had een goed stel, stevig gespierde benen, dacht ze, en ze begon te snikken,


    'Sage,' zei hij, terwijl hij achter haar ging staan. 'Hé, Sage.'


    'Laat me met rust.' Sage schudde haar hoofd. Ze trapte in een grote koeienvla, en moest, terwijl ze de smurrie van haar laars probeerde te schrapen, nog harder huilen. 'Ik heb heus geen lift van jou nodig. Ik kom er zelf wel.'


    'Met deze sneeuw?'


    'Ja.'


    David bleef staan. Hoe meer Sage de troep van haar schoeisel probeerde te schrapen, des te erger leek het te blijven plakken. Haar maag draaide zich om en ze wist dat ze zou moeten overgeven. Ze kon zijn gedachten bijna horen. Hij walgde van haar omdat ze zwanger was en omdat haar vader een wrede rancher was en omdat ze koeienstront aan haar laars had. En nu moest ze ook nog overgeven -


    En dat deed ze - volop over haar andere laars.


    David bleef nog steeds roerloos staan. Hij wendde zich niet af en maakte ook geen walgende geluiden. Ze kokhalsde tot haar maag helemaal leeg was, en tussen de krampen door huilde ze. Ze leunde tegen de kaalgeschuurde muur en voelde zich ineens verschrikkelijk down en eenzaam.


    'Kom,' zei David, en hij pakte haar hand. Hij legde hem op zijn schouder en liet haar op zich steunen terwijl hij een handvol stro pakte en eerst haar linkerlaars, en daarna haar rechterlaars schoonmaakte. Sage hield zich stevig aan zijn magere schouders vast en probeerde de opkomende snikken te onderdrukken. Toen schudde hij haar hand van zich af en kwam overeind.


    'Niet huilen,' zei hij, haar in de ogen kijkend.


    Sage en David stonden tegenover elkaar. Ze huiverde en voelde de emotie door zich heen stromen. David veegde haar tranen weg met zijn duim, en opnieuw viel haar blik op de tatoeage van de uil op zijn pols. De kleur was heel levendig, net alsof degene die de tatoeage gemaakt had magische pigmenten had gebruikt waarmee hij de vogel tot leven had gewekt. Sage keek naar de ogen van de vogel om niet in die van David te hoeven kijken.


    'Sage...' zei hij.


    'Ja?' vroeg ze fluisterend. 'Hé...'


    Hij wachtte tot ze hem aan zou kijken. Ze voelde haar hart op hol slaan, en ze vroeg zich af of hij haar zou kussen.


    Op dit moment, terwijl ze zo voor David stond, vertoonde haar lichaam enkele van de reacties die het ook bij kussen vertoonde: haar gezicht en hals waren rood aangelopen, en langs haar armen en de achterkant van haar dijen liep een tintelend gevoel dat erop duidde dat er iets te gebeuren stond. Maar toen Sage ten slotte haar hoofd ophief en David in de ogen keek, wist ze dat ze zich ten aanzien van die kus vergist had.


    Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos - het leek het gezicht van een slaapwandelaar. Zijn mond hing half open en zijn ogen waren groot. Sage keek hoe hij haar alleen maar met die grote ogen van hem aankeek, net alsof hij wachtte tot ze iets zou zeggen. Toen ze dat niet deed, kwam zijn mond eindelijk in beweging. Het leek alsof hij naar de juiste woorden zocht.


    'Ik zou die griezel nóóit aan je hebben laten komen,' zei hij.


    Sage beet op haar lip omdat ze bang was dat ze opnieuw zou moeten huilen.


    'Op geen enkele voorwaarde. Ik zorg ervoor dat mensen en dieren voor pijn en lijden gespaard blijven. Ik zou het nooit hebben toegelaten dat hij je iets aandeed.'


    'Dat weet ik. Je hebt me gered.'


    'Ik heb de honden van de puppyfarms gered,' zei hij, alsof hij haar en zichzelf daaraan wilde herinneren. 'Ik ken Petal al sinds ze zelf nog een puppy was. Ze was mijn moeders lievelingshond.'


    'Heb je op een puppyfarm gewoond?' vroeg ze, geschokt.


    David knikte. Alsof hij een traan had gemist, streek hij nogmaals met zijn gewonde hand over haar wang. Er lag een totaal lege blik in zijn ogen, net alsof hij lang geleden had besloten dat het beter was om niets te voelen dan om stil te blijven staan bij de details.


    'En wat heeft je -' begon ze. Ze wilde hem vragen waarom hij had besloten om weg te lopen.


    'Dat is de reden waarom ik dieren en mensen red,' zei hij. 'Waarom ik tegen elke prijs probeer te voorkomen dat hun iets ergs overkomt. Goed?'


    Sage zei goed.


    'Maak je dus maar geen zorgen meer.'


    'Ik zal me geen zorgen meer maken.'


    'Je moet eten,' zei hij. Hoewel hij met geen woord over haar zwangerschap repte, realiseerde Sage zich dat hij het wist. Na Deenie was hij de tweede die het had gezien. Het kon haar niet schelen, en eigenlijk vond ze het ook wel fijn, want daardoor voelde ze zich, op een manier die ze niet goed begreep, hem heel na. Het was bijna even belangrijk als kussen, maar kussen was niet nodig. Goede vrienden, dacht ze. Potentiële beste vrienden. Het soort vrienden dat samen door dik en dun ging en jonge poesjes de fles gaf. Het soort vrienden dat elkaar hielp bij het vinden van onderdak voor alle mogelijke soorten stormen.


    'Ja, dat weet ik,' zei ze, en ze legde haar hand op haar buik. 'Ik moet eten.'


    'Ga zitten,' zei David, terwijl hij haar meetrok naar de honden en katten. 'Ik ben zo weer terug.'


    Sage ging zitten in het nest dat ze eerder hadden gemaakt, en de dieren schaarden zich om haar heen. Hun lijfjes gaven haar warmte, en het slaan van hun hartjes had een troostende uitwerking op haar. Toen ze haar ogen sloot voelde ze zich bijna vredig.


    Ze hoorde een geluid van een vloeistof die blik raakte. Eerst dacht ze dat iemand met een tuinslang op het dak spoot, maar toen zag ze David halverwege de schuur. In het zwakke licht dat door de kieren in het dak viel, zag ze hem in het hooi hurken en een koe melken. Sage zag dat hij wist wat hij deed; nog geen minuut later was de kleine emmer vol.


    Hij kwam met het emmertje naar haar toe, en zijn gezicht bevond zich in de schaduw, zodat ze de uitdrukking erop niet kon zien. Om de een of andere reden was ze bang dat het weer die lege, nietszeggende blik zou zijn. Maar toen hij haar het emmertje aangaf, stonden zijn ogen zacht en gretig.


    'Is het lekker?' vroeg hij.


    'Heerlijk,' zei ze, en ze wilde hem de emmer geven.


    Maar hij wilde dat ze alles op zou drinken. Ineens voelde ze zich uitgehongerd, maar ze moest oppassen dat ze niet te snel en te veel tegelijk dronk. De dieren moesten de verse melk geroken hebben, want ze werden wakker. David maakte de tas open die hij uit de auto mee naar binnen had gebracht en vulde de hondenbakken met voer en water.


    Toen hij ging zitten om de jonge katjes de fles te geven, dronk Sage nog een beetje van de melk. Langzaam maar zeker voelde ze een innige tevredenheid opkomen, die de angst die de afgelopen maanden onveranderlijk deel van haar leven had uitgemaakt, beetje bij beetje verdrong.
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    Louisa wenste dat Emma en Ruthie bij haar waren. Wanneer je zo oud was als Louisa, en in een ziekenhuis aan het bed van je zieke geliefde zat, dan wilde je je familie om je heen. Dan wilde je kunnen zien dat er van je werd gehouden, dat de wereld zonder jou niet dezelfde zou zijn geweest en dat je geest voort zou leven. Crises deden je beseffen dat niemand het eeuwige leven had, en dat dit kostbare bestaan van het ene op het andere moment - zómaar - afgelopen kon zijn. En dan verlangde je naar de geruststelling van je nakomelingen, en hun verzekering dat ze er tot op het laatste moment voor je zouden zijn en van je zouden houden.


    Dalton sliep. Hij zag er, twee dagen na zijn val, verschrikkelijk uit. Louisa keek op van het tijdschrift waarin ze zat te lezen, en vond dat hij nog bleker zag dan de vorige dag. Hij lag, met wijdopen mond en met slangetjes in zijn pezige armen, op zijn rug. De verpleegster had zijn brug uit zijn mond gehaald, en hij zag eruit als een tandenloze zwerver. Het schokte Louisa om Dalton in deze toestand te zien.


    'Lieveling,' zei ze, terwijl ze zijn arm vastpakte en hem zachtjes wakker schudde. 'Lieveling -'


    'Hè?' vroeg hij, en hij deed zijn ogen open.


    'Lieveling, ik ben het.'


    'Rrrr...'


    'Wat is een ziekenhuis toch een verschrikkelijke plek. Je moet het hier wel heel afschuwelijk vinden...' Louisa keek om zich heen naar de lelijke gele muren, het nylon gordijn om zijn bed, de apparaten die zijn bloeddruk en hartritme registreerden, en de manier waarop zijn onderlichaam aan de trapeze hing. Hadden ze hem maar niet zoveel medicijnen gegeven. Ze wilde dat hij haar afkeer voor het ziekenhuis met haar kon delen. Ze wilde niets liever dan hem horen mopperen en schelden, en tegen de dokters horen schreeuwen dan hij naar huis wilde.


    Ze hadden hem die dag niet geschoren. Sinds gisteren sneeuwde het heel erg, en een groot deel van het verplegend personeel was te laat of helemaal niet op het werk gekomen. Als hij thuis was geweest, zou dit nooit zijn gebeurd. Dan zou hij nu, gewassen, met schone kleren aan en een stevig ontbijt in zijn lijf, voor het grote raam hebben gezeten, van waar hij kon uitkijken over zijn ranch. Dan had hij kunnen genieten van het uitzicht op de sneeuw, en kunnen zien hoe alles, het erf, de paardenwei, de drinkbakken en de schuren en stallen, langzaam maar zeker met een laag sneeuw werd bedekt. Dan had hij kunnen zien hoe de elanden en de bizons, op zoek naar voedsel, van de hoge hellingen naar de lager gelegen streken kwamen, en hoe de haviken op hun dagelijkse jacht rondzweefden op de thermiek. Dan zou Dalton klaarwakker, fris en goedverzorgd, zitten te kijken naar wat er zich afspeelde in de wereld om hem heen. En terwijl Louisa zo naar zijn grauwe gezicht keek, wist ze ineens wat haar te doen stond.


    Ze rolde de mouwen van haar jurk van zachte, rode wol op - de rok was schuin geknipt zodat hij op de dansvloer wijd uitwaaierde - en zocht in de kast naast het bed - goedkoop en smakeloos, van plastic en vezelplaat gemaakt ziekenhuismeubilair - naar een bakje, scheercrème, handdoeken en een scheermes.


    Louisa wist wat ze moest doen om een man te verwennen. Ze liet de kraan in de badkamer lopen tot het water gloeiend heet was, en liet de handdoeken erin weken. Daarna wrong ze ze uit, haastte zich ermee naar Dalton en drukte ze liefdevol op zijn wangen om zijn baard te weken en hem een lekker warm gevoel te geven. Het maakte niet uit dat hij tweeëntachtig was - hij was een man en hij had erge pijn. Louisa wist dat er voor de meest stoere rancher geen beter medicijn was dan hem zo af en toe eens heerlijk te vertroetelen.


    'Ziezo, lieveling,' fluisterde ze in zijn oor - zijn oren waren, afgezien van zijn neusgaten, de enige plekjes waarop ze geen handdoek had gelegd. 'Ontspan je maar, schat. Ik zal je beter scheren dan die jonge verpleegstertjes kunnen.'


    Ze haalde de handdoeken van zijn gezicht en begon het scheerschuim aan te maken. Het viel niet mee om de goedkope ziekenhuisscheercrème op te werken tot een vol schuim, maar ze was zich scherp bewust van de gevoeligheid van Daltons huid. Hij schrok even toen ze zijn gezicht aanraakte. Hoewel het leek alsof hij sliep, probeerde hij voortdurend iets te zeggen.


    'Stil maar, schat,' zei ze, terwijl ze het romige schuim op zijn wangen deed. 'Ik ben bij je en ik ga je lekker scheren, al weet ik eigenlijk niet goed waaróm ik dat doe. Ik vond je er altijd zo verrukkelijk uitzien wanneer je een hele nacht aan het werk was geweest, zo lekker slaperig en sensueel...'


    'Rrrr,' zei hij.


    Ze begon hem te scheren. Ze had dit, jaren geleden, al vaker gedaan. Toen ze nog jong was, vóór ze Dalton had leren kennen, had ze als danseres bij een Cheyenne-rodeoshow gewerkt. Ze was arm en platzak geweest, zonder vast werk en met een kind voor wie ze de kost moest verdienen. En dus had ze extra werk aangenomen in de Rod and Rifle, een mannenclub. Daar werkte ze een paar nachten per week als masseuse en als vrouwelijke barbier - niets onfatsoenlijks of goedkoops. Ze had geleerd het scheermes als een veertje, en het gezicht van de man als een ballon te beschouwen. En van alle meisjes die daar werkten om de mannen te scheren, kreeg zij altijd de grootste fooien omdat niemand zo voorzichtig scheerde als zij.


    'Voelt dat lekker, lieverd?' vroeg ze, terwijl ze het mes in een vloeiende, opwaartse beweging langs zijn hals trok, en het schuim vervolgens afsloeg in het bakje met schoon water.


    'Ja, lekker,' antwoordde Dalton.


    Louisa's hart maakte een sprongetje, en bijna had ze het water omver gestoten. 'Hoe voel je je?'


    'Waardeloos,' zei hij, maar er was een fonkeling in zijn ogen verschenen. Hij keek Louisa recht aan, en ze liet het scheermes vallen om zijn handen in de hare te kunnen nemen.


    'Doet het pijn?'


    'Dat valt wel mee,' zei hij. 'Eigenlijk voel ik zo goed als niets. Het is net alsof ik een paar flessen cognac op heb. Waar is Jamey?'


    'Bezig met het bijeendrijven van het vee voor de herfst. Ik moest van hem zeggen dat hij meteen komt nadat het vee in de wagens is geladen.'


    Dalton sloot zijn ogen. 'Ik zou bij het drijven moeten zijn.'


    'Laat dat nu maar aan de jongens over,' zei Louisa. 'Ontspan je en laat je lekker door je meisje verwennen.'


    'Mijn meisje,' zei hij. 'Rosalind.'


    Louisa slaakte een gesmoorde kreet. Nu stootte ze het bakje echt om, en het water stroomde over de zijkant van Daltons bed. Toen ze nog maar net bij elkaar waren, had hij diezelfde vergissing twee keer gemaakt. Louisa had hem gezegd dat hij haar, als hij wilde dat ze zou blijven, nooit, maar dan ook nóóit meer aan moest spreken met de naam van zijn overleden vrouw. En daar had hij zich de afgelopen twintig jaar aan gehouden. Nu bezorgde het horen van de naam haar een intens verdrietig gevoel, maar het maakte haar tegelijkertijd ook zó boos dat ze opstond en bij het bed vandaan liep.


    'Jezus Christus, Louisa!' riep hij. 'Ik ben drijfnat!'


    'O? En nu is het ineens weer Louisa, hè?' vroeg ze, eerder verdrietig dan boos.


    'Waar heb je het over?'


    Juist op dat moment kwamen de dokter en de verpleegster binnen. De verpleegster wond zich onmiddellijk op over het natte bed, en de dokter liep naar Louisa. Ze dacht aan haar uitgelopen mascara terwijl de dokter zei dat Daltons toestand stabiel was, dat hij ontslagen kon worden, maar dat Louisa iets zou moeten regelen in de trant van een herstellingsoord waar hij weer op krachten zou kunnen komen.


    Louisa liet haar tong over haar lippen gaan. Het huilen stond haar nader dan het lachen, en ze meende te weten waarom. Met het nemen van medische beslissingen ten aanzien van Dalton, had ze het gevoel zich op dun ijs te begeven. Ze hadden het nooit gehad over hun wensen ten aanzien van medische verzorging. Eén keer was ze begonnen over het maken van een testament - je zou toch denken dat hij, met zijn riskante werk van rancher, zich wel eens gerealiseerd moet hebben dat het niet ondenkbaar was dat hij in een ravijn zou storten - maar hij had haar met een akelige snauw vrijwel meteen het zwijgen opgelegd. Het was een feit dat ze zijn vrouw niet was, en dat betekende dat het nemen van dit soort beslissingen niet aan haar was. Ze snoof en probeerde haar snikken de baas te blijven.


    'Ik begrijp dat dit heel moeilijk is,' zei de dokter. 'Mag ik u een raad geven?'


    'Graag,' antwoordde Louisa stijfjes.


    'Een paar weken in een verpleeghuis zou ideaal zijn - voor de genezing en voor een aantal sessies fysiotherapie. Als u het zich kunt veroorloven om hem daarna thuis te hebben, en dat geen probleem voor u is, zou het een goed idee zijn om een particuliere verpleegster in huis te nemen. Sommige verzekeraars zijn bereid om daaraan mee te betalen, en in het Crow-reservaat zijn een heleboel mensen die werk zoeken.'


    'Goedkope krachten, bedoelt u.'


    'Een groot deel van ons personeel is daarvandaan afkomstig.'


    'Dank u voor de suggestie.'


    'Hij is sterk en zijn spieren zijn sterk, en hij -'


    'Dank u,' zei Louisa opnieuw, hem in de rede vallend. Ze had haar armen strak om zich heen geslagen en wilde dat James er was om haar te helpen beslissen. De verpleegster, een jong en knap ding, had het gordijn rond het bed getrokken en was bezig de natte lakens te verschonen. Louisa hoorde hem met haar flirten, en opeens was het alsof er een dolk door haar hart stak.


    'Tot morgen,' zei de dokter.


    Louisa knikte. Ze dacht aan de naam Rosalind, en hoe moeiteloos die van Daltons lippen was gerold. Dacht hij de hele tijd aan haar? Wat betekende Louisa eigenlijk voor hem? Hij had haar nooit ten huwelijk gevraagd. Wanneer ze daarover nadacht deed het pijn, maar ze had nooit echt beseft hóe diep die pijn eigenlijk zat.


    Rosalind van de DR Ranch.


    Stel dat hij Louisa niet in zijn testament had genoemd? James zou haar meteen het huis uit trappen. Ze schudde haar hoofd en weigerde dit soort negatieve gedachten te koesteren nu ze te horen had gekregen dat Dalton niet langer in het ziekenhuis hoefde te blijven. Verpleeghuis, fysiotherapie... ze was blij dat de dokter het vandaag tenminste niet over seniliteit of dementie had gehad.


    Wat had Todd ook al weer gezegd over een kennis die in de verpleging werkte? Het was iets over thuiszorg geweest... iemand van de familie van zijn vrouw die bij patiënten aan huis kwam? Louisa zou Todd bellen. Ze zou wachten tot Dalton weer in slaap was gevallen, en dan zou ze naar de telefoon gaan die ze naast de verpleegsterspost op de gang had zien hangen.
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    Terwijl Daisy aan het werk was met de botten van de wolf, begonnen er vreemde dingen te gebeuren.


    Nog nooit eerder was er, voorzover bekend, in november in zo'n korte tijd zoveel sneeuw gevallen. De wolven die uit de bergen naar de lager gelegen ranch waren gekomen, huilden voor het raam van Daisy's huisje alsof ze daarmee de geest van hun gevallen broeder konden bevrijden. De zwaluwen verhuisden van de stallen naar de balken van de veranda van het huis. Verschillende soorten uilen benutten gedurende de nacht de luwten in de sneeuwstorm om te jagen, en vlogen laag boven de grond boven het dikke sneeuwtapijt.


    De wolven keften en huilden. James, die bekaf was van het zware werk in de storm, vroeg zich af waarom ze zo dicht in de buurt van de huizen kwamen. Hij en Paul hadden het vee bijeen gedreven, en nu was het tijd om afscheid te nemen. De wolven hielden zich schuil, maar aan het gedrag van de koeien merkte James dat ze nooit ver uit de buurt konden zijn.


    De grond onder de sneeuw was modderig en moeilijk begaanbaar. De veewagens stonden hij de poort op hun lading kalveren te wachten. Twee chauffeurs zaten, in afwachting van het moment waarop ze konden gaan rijden, bij elkaar in één cabine te roken en te kletsen. Beiden hadden ruimschoots ervaring in het besturen van veewagens, en het was voor hen lang niet de eerste keer dat ze koeien van de DR Ranch naar de veemarkt brachten.


    De polaroidfoto's brandden in James' zak. Wie zou er foto's van zijn koeien willen maken? Hij haalde ze voortdurend uit zijn zak om ze te bekijken, en hoopte telkens dat hij er iets nieuws aan zou ontdekken. Louis Shoulderblade en Daisy hadden het over foto's van geesten, oude foto's waarop geesten en verwijzingen naar het verleden verschenen. Telkens wanneer James naar de foto's keek, hoopte en vreesde hij er een beeld van Sage op te ontdekken.


    'Heb je onlangs iemand in het ravijn gezien?' had hij aan Paul gevraagd.


    'Nee,' had Paul geantwoord. 'Hoezo?'


    James had hem de foto's laten zien en hem gevraagd of hij dacht dat ze mogelijk iets met de dode koeien te maken hadden. Paul had ze aandachtig bekeken en voorgesteld om ermee naar de sheriff te gaan, maar hij vermoedde dat ze genomen waren door een toerist van de vakantieboerderij die plaatjes van het leven in het Wilde Westen schoot.


    James dwong zichzelf om zich op het werk te concentreren. Het was tijd om de kalveren van de moeders te scheiden. De moeders voelden het aankomen. Ze waren de hele ochtend al zenuwachtig geweest, en nu begonnen ze te huilen. James was ervan overtuigd dat dieren dezelfde emoties hadden als mensen. Hij hield van zijn werk, met uitzondering van dit facet ervan, waar hij een enorme hekel aan had.


    De honden waren nat en glibberig van de modder. Ze hapten naar de enkels van de kalveren en dwongen ze naar links, de sorteerweide op. De koeien werden naar rechts gestuurd. De verwarring was groot. Eerst dachten de koeien dat ze hun kinderen alleen maar uit het oog hadden verloren, en beseften ze nog niet dat het om iets van drastische en blijvende aard ging. Ze keken onzeker om zich heen en begonnen geleidelijk aan in paniek te raken.


    Het was opgehouden met sneeuwen. Er was bijna een meter gevallen, maar de voltallige kudde op zo'n relatief klein stukje grond, gaf zoveel warmte af dat alle sneeuw hier was gesmolten. James reed op zijn zwarte paard door het gedrang en riep tegen de moeders dat ze opzij moesten gaan.


    'Jah!' riep hij, met zijn arm zwaaiend. 'Doorlopen!'


    De chauffeurs gooiden hun sigarettenpeuken weg en kwamen naar de achterkant van de veewagens gelopen. Nadat ze de deuren wijdopen hadden gezet, veranderde er opeens iets aan de stemming. De wagens hadden heel wat vee naar het slachthuis gebracht, en de wanden stonken naar angst en dood. De harde wind voerde de geur met zich mee. Het gedrag van de dieren veranderde - de moeders hadden het begrepen.


    Het loeien kwam op gang. De moeders verdrongen zich langs de omheining van hun sorteerwei, en keken ontdaan en geschokt naar de kalveren die in de vrachtwagens werden geladen. Het loeien ging over in een intens triest geluid dat aan huilen deed denken.


    Het scheelde een haar of James, die zich in hun midden bevond, was van het paard gevallen. Chieftain, die zich een weg door de kudde probeerde te banen, gleed uit in de modder. James keek naar de moederkoeien die, in een wanhopige poging bij hun kalveren te komen, op elkaar klommen. Maar het hek hield hen tegen. De jammerende moeders dreigden elkaar in het gedrang te verpletteren.


    Dertig keer - James was dertig keer van dit scheidingsproces getuige geweest. Hij had het nooit gemakkelijk gevonden, maar hij kon zich niet herinneren dat hij er ooit zoveel moeite mee had gehad. Zijn maag reageerde op het gejammer van de dieren en balde zich samen. Met Dalton erbij had James vooral zijn best gedaan om een goede rancher te zijn zodat zijn vader trots op hem kon zijn. Dit betekende het immers om een Tucker in Wyoming te zijn - James was de jongste telg van het geslacht en het was aan hem om de familietraditie levend te houden.


    Vandaag voelde hij zich misselijk. Hij wist niet waarom. Misschien had het te maken met het feit dat zijn vader er niet bij kon zijn, en dat Daisy er was. Hij vond het een afschuwelijke gedachte dat zij dit zou horen. Vlak voor hem stoof een treurig loeiende moederkoe op de grote groep af. Ze liep er in volle vaart tegenop, gleed uit en viel in de modder. De andere koeien klommen boven op haar alsof ze zich helemaal niet van haar bewust waren.


    James sprong van zijn paard, elleboogde zich een weg door de kudde en sloeg zijn armen om haar hals.


    'Vooruit,' zei hij. 'Ga staan. Sta op.'


    Ze keek met wilde ogen om zich heen en schreeuwde het uit terwijl andere koeien zich om haar heen verdrongen en boven op haar gingen staan. James liep zelf het risico om vertrapt te worden, maar hij kon tegen een stootje en het belang van de koe stond voor hem voorop. Hij had al snel in de gaten dat hij haar niet overeind zou kunnen trekken, en dus wond hij zijn lasso een paar maal om haar nek en klom weer in het zadel, waarbij een van zijn laarzen in de zuigende modder bleef steken. Nadat hij het andere uiteinde van de lasso om zijn zadelknop had gewikkeld, liet hij Chieftain achterwaarts naar de kudde toe lopen terwijl hij de koe lostrok.


    Met al het kabaal en de herrie had hij de vrouwenstem bijna niet gehoord. Het geluid was hoger dan dat van de koeien, maar het bevatte al het verdriet en de ontzetting van iemand die haar kind verloor. Vanuit zijn zadel, en verheven boven het gedrang van de koeien, meende hij aanvankelijk dat het een vogel was.


    Met haar groene jack viel Daisy bijna niet op te midden van het groepje pijnbomen en ceders aan de andere kant van het veld. Ze was op de omheining geklommen en keek naar de koeien en de vrachtwagens. Daisy was naar de honderden kalveren die werden afgevoerd, en naar de vierhonderd wanhopig loeiende moederkoeien, komen kijken.


    James' hart balde zich samen in een mengeling van onverklaarbare woede en verdriet, en hij probeerde het te verdoezelen door zijn paard hard de sporen te geven en het tussen de koeien door te laten rijden. Hij wilde proberen de groep uit elkaar te drijven om te voorkomen dat de dieren die vooraan stonden en niet verder konden vanwege het hek, door de koeien die zich vanaf de achterzijde verdrongen, vertrapt zouden worden.


    Daisy's geroep bleef boven het lawaai van de kudde uit komen, en ineens kon James er niet meer tegen.


    Hij galoppeerde door de modder en voelde de spetters in zijn gezicht. Hij kwam voor Daisy tot stilstand, maar ze zag hem niet eens. Ze stond met gespreide armen alsof ze alle kalveren en hun moeders probeerde te omhelzen.


    'Jezus Christus, Daisy,' zei hij. 'Ga naar binnen.'


    'Moet je ze horen.' Ze huilde.


    'Dit gebeurt elk jaar wanneer de kalveren op transport gaan,' zei hij. 'Het is niets bijzonders.'


    'Maar ze huilen,' zei ze. 'Hoor je dat dan niet?'


    'Ze maken altijd een heleboel herrie wanneer ze bij elkaar worden gedreven. Ga naar binnen en doe de deur dicht. Nog even, en dan is het voorbij. Dan hoor je ze niet meer.'


    Daisy sloot haar ogen. Haar gezicht was bleek geworden en ze straalde. Ze liet haar hoofd naar achteren vallen en het was alsof ze een visioen had. James keek naar haar blote polsen en rilde. Ze waren zo delicaat en teer dat hij haar blauwe aderen door haar huid heen kon zien. Ze was voor hem altijd het meest kwetsbare wezen ter wereld geweest, en de gedachte aan de last die ze te torsen had maakte hem waanzinnig.


    'In godsnaam, Daisy!' riep hij fel uit. 'Ga naar binnen.'


    'Dat kan ik niet,' zei ze.


    'Waarom doe je jezelf dit aan? Is het al niet erg genoeg dat we niet weten waar Sage is? Moet je hier nu ook nog naar luisteren -'


    'Ik weet wat ze voelen,' zei Daisy. 'Ik weet wat ze doormaken.'


    'En helpt het als je naar ze kijkt?'


    'Niets helpt zolang Sage nog niet thuis is,' snikte ze. 'Maar ik laat ze niet in de steek. Ik blijf net zo lang tot elk kalf is ingeladen. Tot -'


    'Tot ze alle hoop hebben verloren?' vroeg James gekweld, en zonder te weten waar die woorden vandaan waren gekomen. 'Is dat het?'


    'Ik wil alleen maar bij ze zijn,' zei Daisy. 'Dat is alles. Ik kan het niet uitleggen.' Ze haalde diep adem, en opeens huilde ze niet meer. Ze was ineens heel kalm geworden en ze keek James recht in de ogen. 'Dit heeft niets met jou te maken,' zei ze. 'Het is goed. Dat meen ik. Ga maar weer aan het werk, James.'


    'Het heeft niets met mij te maken.' James gaf een woedende ruk aan de teugel en ging er in volle galop vandoor. Hij zag dat Paul naar hem keek, maar het kon hem niet schelen. Zijn blote voet - zonder de laars die hij in de modder had verloren - voelde koud en nat. De koeien jammerden luider dan ooit. James begreep niets van de vrouw die ooit eens zijn echtgenote was geweest, en hij vroeg zich af of hij haar ooit had begrepen.


    De kalveren strompelden de veewagens in. Ze blaatten als schapen, en begrepen niets van wat er gebeurde. Dat was het leven, dacht James. Kinderen die van hun ouders verwachtten dat ze voor hen zouden zorgen.


    'Verdomme,' zei James, vlak voordat hij zo dicht bij Paul was gekomen dat hij hem kon horen. Hij had geen zin om dingen uit te leggen, en hij zag aan Pauls gezicht dat hij vragen wilde stellen. Paul kwam naar hem toe gereden.


    'Je hebt publiek,' zei hij. 'Je fanclub.'


    'Ze is geen fan,' zei James.


    'Nou, ze kijkt haar ogen anders uit.'


    'Ik heb niet gezegd dat ze haar ogen niet uit zou kijken,' zei James. 'Ik heb alleen maar gezegd dat ze geen fan is.'


    'De dames zijn nu eenmaal niet gelukkig met dit deel van het werk,' zei Paul.


    'Ze zou ook niet gelukkig zijn als ze hoorde dat je haar een "dame" noemde,' zei James.


    'Het zit er bijna op,' zei Paul. 'Nog even, en dan zijn de koeien weer stil. Ze zijn zo weer vergeten wat er is gebeurd, en dan begint voor hen de winterse rustperiode. Totdat we weer met fokken beginnen, dan.'


    'Hé, Paul?' vroeg James. Hij moest zijn stem verheffen om boven de herrie uit te komen.


    'Ja?'


    'Zou je misschien je kop willen houden?' vroeg James. En toen reed hij weg om nog een gevallen moederkoe uit de modder te trekken.


    

    

    Louisa kwam halverwege het inladen van de kalveren het erf op rijden. Ze was er in de loop der jaren aan gewend geraakt - aan het jammerlijke, oorverdovende geschreeuw van de koeien - maar vandaag deed het pijn aan haar oren en bezorgde het haar een onaangenaam trekkend gevoel in haar borsten. Ze zag James en Paul die, samen met de cowboys, bezig waren met het scheiden van de kudde. En daar was Daisy, die op het hek naar het schouwspel zat te kijken.


    Louisa schudde haar hoofd. Daisy had van zichzelf al meer dan voldoende ervaring met verlies, en ze had dit kijken naar de, om hun kinderen jammerende koeien echt niet nodig. Ze zou haar het liefste met kracht van het hek hebben getrokken, maar als iemand de martelaar wilde uithangen, dan moest diegene dat zelf weten. Iedereen moest voor zichzelf uitmaken wat het beste voor hem was. Louisa had nooit beweerd dat ze begreep hoe mensen in elkaar zaten, maar ze probeerde iedereen altijd zo veel mogelijk te respecteren.


    Eenmaal binnen, in haar eigen huis, slaakte ze een diepe zucht van opluchting. Het voelde goed om thuis te zijn, in plaats van in dat walgelijke ziekenhuis. Dalton zat zo vol met pijnstillers dat hij haar om de haverklap Rosalind noemde en dacht dat hij door schapenboeren was neergeschoten. En dan, even later, was hij weer bij, en noemde hij haar Louisa en wilde hij weten wanneer hij naar huis mocht.


    Ze werd er knettergek van. Ze liep naar het buffet en schonk een stevige whisky voor zichzelf in. Haar vader had haar lange tijd geleden leren drinken. Drink als een man, zei hij altijd - geen zoetige, romige rommel, en drink het altijd puur. Normaal gesproken hield ze er niet van om alléén of voor zonsondergang te drinken, maar vandaag lapte ze de regels aan haar laars.


    Ze plofte neer op de bank in de zitkamer en keek om zich heen. Fraaie portretten van Tucker-voorouders keken vanaf elke muur op haar neer. Mamma Tuckers en Pappa Tuckers. Louisa nipte van haar whisky terwijl ze haar blik over het zilveren theeservies liet gaan dat Daltons vrouw van haar dierbare grootmoeder had geërfd.


    Louisa kende het verhaal. Rosalind kwam uit een deftige familie. Ze kwam uit Boston, en stamde af van een van die families Brahmin die met de Mayflower, of anders met die verrekte Santa Maria, naar Amerika waren gekomen. Ze had op een speciale school voor jongedames uit vooraanstaande families gezeten, waar ze geleerd had welke vork je voor welke gelegenheid gebruikt, en ze sprak met een chic New England-accent.


    Maar wat de doorslag had gegeven, en wat ervoor had gezorgd dat Dalton stapelverliefd op haar werd, was dat ze kon schieten als de beste. Ze had in Boston meegedaan aan de competitie, en toen ze het daar van iedereen had gewonnen, was ze voor de volgende ronde naar New York gegaan, waar ze het alweer van iedereen had gewonnen, waarna ze ten slotte met de trein naar Cheyenne was gereisd, waar ze een appel van het hoofd van een paard had geschoten en de eerste prijs in de competitie had gewonnen. Ze had de gouden medaille gewonnen, én Daltons hart.


    'De gouden medaille,' zei Louisa hardop. Ze was zich bewust van de giftige klank van haar stem, en nam een genietende, trage slok van haar whisky. Tegen de tijd dat ze was opgestaan en naar de andere kant van de kamer was gelopen om naar de vitrine te kijken waarin Rosalinds gouden medaille lag uitgestald, klonk haar stem een stuk zachter. 'Eerste prijs,' zei ze.


    Louisa kon het zich veroorloven om vriendelijk te zijn. Rosalind was dood, en dat was ze al heel wat jaren. Sinds James' vijftiende. Moeder en zoon waren tijdens een sneeuwstorm - net zo'n storm als deze - samen in de stal geweest. Er was heel veel sneeuw gevallen, en het dak was onder de dikke laag sneeuw bezweken, en James en Rosalind waren eronder bedolven.


    James, die zelf gewond was, had zijn moeder onder het puin uit getrokken. Dat moest een verschrikkelijke ervaring voor hem zijn geweest. Louisa had het zich vaak voorgesteld - de jongen met zijn gebroken been die zijn stervende moeder in zijn armen had gehouden, terwijl haar bloed de sneeuw rood kleurde. Louisa wist precies waar het gebeurd was, want Dalton had de plek met een stenen kruis gemarkeerd.


    Louisa legde haar hand op het glas omdat ze niet bij de medaille zelf kon komen. Rosalind was zoveel geweest wat Louisa niet was: ze kwam uit het oosten en uit een vooraanstaande familie, ze was rijk en ze was schietkampioene geweest. Louisa wist nog niet eens hoe ze een geweer vast moest houden. Louisa was seks en Rosalind was chic. Zij was het vriendinnetje en Rosalind was de echtgenote geweest. Ze liep verder naar Daltons bureau en begon de papieren die erop lagen recht te leggen.


    Terwijl ze daarmee bezig was, keek ze genietend om zich heen. Ze had het huis zelf ingericht, waarbij ze zich door foto's in tijdschriften had laten inspireren, en ze had in oude uitgaven van House & Garden naar reportages over grote ranches in Texas, Montana en British Columbia gezocht.


    Ze had de stijl van het Oude Westen willen handhaven, en daarbij gebruik willen maken van de stukken die Dalton van zijn ouders en vrouw had geërfd. En dus had ze de zendelingentafels, de leunstoelen met hun gebarsten leer, de portretten en het cilinderbureau gehouden, evenals het grote oosterse tapijt dat in Louisa's ouderlijk huis in Back Bay op de vloer van de eetkamer had gelegen. Maar vanaf dat punt had Louisa de inrichting haar eigen, persoonlijke stempel opgedrukt.


    Ze had de bank en de fauteuils met fraai grijsgroen fluweel laten overtrekken. Ze had lange, tot op de vloer vallende, groen brokaten gordijnen met een roomkleurige voering gekozen, en verder geelkoperen lampen, kristallen karaffen en een ouderwetse, mahoniehouten bar die afkomstig was uit een oude saloon in Lander. Ze had Daltons collectie prikkeldraad - een stukje van elk hek dat ooit door hem was bespannen - laten inlijsten. Hekken die waren geplaatst om haar familie en hun schapen van zijn land te houden.


    Met een zucht realiseerde ze zich ineens waar ze mee bezig was - ze was op zoek naar het testament. Ze was volkomen geschift en maakte zich druk om niets. Natuurlijk zou Dalton haar niet onverzorgd achterlaten. Ze kende hem, en was ervan overtuigd dat hij met hart en ziel van haar hield. Dat hij haar 'Rosalind' noemde kwam alleen maar door al die pijnstillers die hij moest slikken. Ze dacht aan haar eigen familie en pakte de telefoon om Todds vrouw te bellen. Tammy was een aardig vrouwtje dat zielsveel van Todd hield.


    'Hallo, mevrouw Rydell,' zei Louisa lachend in de telefoon.


    'O, hallo tante Louisa!' Tammy moest ook lachen om de officiële manier waarmee Louisa haar had aangesproken. Ze vroeg hoe het met Dalton ging en ze spraken een poosje over zijn toestand en prognose.


    'Luister, die knappe man van je vertelde me dat je zus in de verpleging zit, en ik denk erover haar in dienst te nemen.'


    'Ze is goed,' zei Tammy. 'Ze is heel zorgzaam en ze heeft het werk hard nodig.'


    'Over welke van je zussen hebben we het?' vroeg Louisa, die altijd haar best moest doen om Tammy's familie uit elkaar te houden. 'De zus mét kinderen, of de zus zónder kinderen?'


    'Mijn beide zussen hebben kinderen,' antwoordde Tammy verward.


    Tammy noemde haar zusters naam - Alma Jackson. Een onberekenbare echtgenoot en twee kinderen voor wie ze de kost moest verdienen. Ze had in ziekenhuizen en verpleeghuizen gewerkt, en ze had ergens in het noorden particulier werk gedaan. Louisa bedankte haar en draaide Alma's nummer. De stem op het bandje van het antwoordapparaat klonk gewoontjes maar aardig, en Louisa sprak een boodschap in.


    Daarna probeerde Louisa haar eigen dochter. Na al die loeiende koeien verlangde ze naar de stem van haar eigen kind. Ze liet de telefoon lange tijd overgaan, maar er werd niet opgenomen. Dat kind was ook voortdurend op stap, dacht Louisa. Geen haar beter dan haar moeder. Ze hing op en keek om zich heen. Het huis voelde vreemd zonder Dalton.


    Bijna alsof het nog steeds van Rosalind was.


    

    

    Weglopende kinderen waren de normaalste zaak van de wereld, had rechercheur LaRosa tegen Daisy gezegd, en elke agent, van elk politiebureau dat ze belde, zei hetzelfde. Ze keek naar een kaart van de Verenigde Staten en volgde de route naar westen. Ze had een lijn getrokken die, vanaf de plaats in Iowa waar Sage uit de trein was gestapt, naar de ranch liep. Ze had stadjes langs die route uitgezocht en naar Inlichtingen gebeld voor de telefoonnummers van de politiebureaus daar. Sommige van die bureaus hadden bericht binnen gekregen over Sage's vermissing, maar de meeste wisten van niets. En niemand had haar gezien.


    Het lukte haar maar niet om het geluid van de koeien uit haar hoofd te bannen. Ze belde het ene politiebureau na het andere. Het was avond, en de meeste bureaus die ze aan de lijn kreeg maakten een rustige indruk. Nee, luidde het onveranderlijke antwoord. We hebben uw dochter niet gezien. Kinderen die van huis weglopen, dat is de normaalste zaak van de wereld.


    Buiten was het stil. De veewagens waren met de kalveren op weg naar het slachthuis. De koeien waren tot rust gekomen en stonden op de omheinde weiden in groepjes bij elkaar. Daisy voelde zich totaal leeg - net alsof ze dagenlang onafgebroken had gehuild. Het was weer gaan sneeuwen. De lucht was kouder en droger dan voorheen, en de vlokjes tikten zachtjes tegen het raam. Daisy kromp ineen bij de gedachte aan Sage in de sneeuw.


    Ze belde nog een politiebureau. De telefoniste was onbeschoft en kortaf. Ze probeerde een volgend nummer, maar hing op bij het horen van het bandje dat zei: 'Als gevolg van het slechte weer zijn alle lijnen tijdelijk buiten gebruik...' Ze beefde over haar hele lichaam en draaide zich om naar haar werktafel. De wolvenklauwen lagen voor haar. De gekerfde gezichten - dat van de man en de vrouw - waren bijna af.


    Daar begon het huilen weer. Had ze het opgeroepen? Daisy was zich bewust van de kracht van haar werk - als ze liefde kon brengen zonder dat ze dat bewust probeerde, misschien dat ze dan ook in staat was om de wolven naderbij te roepen. Maar omdat ze bang was voor de koeien, die waarschijnlijk nog te zeer van streek waren over het verlies van hun kinderen om voor zichzelf te kunnen zorgen, wilde ze nu dat ze de kracht had om de wolven te laten verdwijnen.


    Toen er op de deur werd geklopt schrok ze zó dat ze bijna van haar stoel schoot. De kaarsen flakkerden toen ze door de kamer liep. Halverwege, denkend dat het mogelijk nieuws van Sage was, begon ze te rennen.


    Ze rukte de deur open en slaakte een gesmoorde kreet.


    James stond voor haar en was bezig de sneeuw van zijn laarzen te schrapen. Daisy's ogen schoten vol tranen. Hij keek haar strak en zonder te glimlachen aan.


    'Wat doe je hier?' vroeg ze.


    'Dat had ik jou ook willen vragen,' zei hij. 'Mag ik binnenkomen?'


    Daisy deed een stapje opzij. Ze sloeg haar armen om zich heen en keek omlaag naar James' voeten. Ze zag zijn laarzen, waarvan er één onder de modder zat, en herinnerde zich dat hij, toen hij tijdens het scheiden van de koeien naar haar toe was komen rijden, één blote voet had gehad. Daar had ze toen niet om gelachen, en dat deed ze nu ook niet.


    'Waar ben je verdomme mee bezig?' vroeg hij.


    'Op dit moment, bedoel je?' vroeg ze. 'Ik ben de verschillende politiebureaus aan het bellen.' Ze liet hem de kaart zien, en terwijl ze met haar vinger de lijn natrok die ze had getekend, wees ze hem de plaatsen aan waarvan ze de politie had gebeld. Ook als ze Sage niet hadden gezien, kon het geen kwaad om hen op haar te attenderen. Zodat ze naar haar zouden uitkijken.


    'Dat kun je net zo goed thuis doen,' zei hij, haar in de rede vallend.


    'Wat?'


    'Daarvoor, om die mensen te bellen, hoef je niet hier te zijn. Ga terug naar huis, Daisy.'


    Ze sloeg haar armen nog strakker om zich heen en keek hem aan. De lijnen van zijn gezicht waren scherp en diep, en zijn gezicht stond strak. Hij zag eruit als het land, dacht ze: als keiharde rotsen. Zijn jukbeenderen waren hoekig, zijn diepliggende ogen donker. O, die kleur, dacht ze. Zijn ogen hadden de kleur van saliestruiken in de oktoberzon. Ze knipperde met haar ogen en probeerde haar blik af te wenden, maar hij greep haar bij haar pols.


    'Je hoort hier niet,' zei hij.


    'Het is de plek waar ik op dit moment moet zijn.' Ze probeerde zich los te trekken.


    'Ik heb je vandaag gehoord. We hebben je allemaal gehoord.'


    'Toen ik huilde? Nou en?'


    'Dit is een ranch, Daisy. Het is geen dierentuin waar je met de kinderen naar toe gaat om ze de kalfjes te laten aaien en de eendjes te voeren, weet je wel? Jezus, je hebt het nooit kunnen accepteren. Je wilde altijd dat het iets was wat het niet was.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Je weet niet waar je het over hebt.'


    'De kalveren,' zei hij. 'Ze zijn vandaag naar het slachthuis gebracht. Je hebt hun moeders horen loeien.'


    'Dat heb jij ook,' zei Daisy.


    James blies de lucht uit zijn longen en begon door de kleine ruimte heen en weer te lopen. Het was bijna te veel voor Daisy om hem hier, de plek waar ze voor het eerst de liefde hadden bedreven, zo te zien. Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit, en was niet in staat haar blik van hem los te maken.


    'Verdomme, Daisy,' zei hij. 'Ga naar huis.'


    'Ik wacht op Sage.'


    Het vuur sputterde en James keek ernaar. Hij schudde zijn hoofd, deed zijn mond open en deed hem weer dicht. 'Ik wil niet gemeen zijn,' zei hij, 'maar je hoort hier niet.'


    'Sage is op weg hier naar toe - ik hoor hier wél.'


    'Er gebeuren hier de meest rottige dingen, dingen waar je geen weet van wilt hebben. Je kunt er niet tegen, en het zijn dingen die je niet aangaan. Wat heb je eraan om de koeien te horen huilen?'


    Daisy voelde iets gebeuren. Soms, wanneer ze aan het werk was, wanneer ze haar handen over de botten liet gaan, voelde ze de geest van het dier haar vingertoppen binnendringen. En dan opende Daisy haar hart en liet ze de geest van wat voor liefde het dode dier ooit gevoeld had, bij zich naar binnen vloeien. En dat voelde ze nu ook. Terwijl ze naar James keek en het venijn in zijn stem hoorde, was het alsof er binnen in haar iets knapte.


    'Wat heb jij eraan?' vroeg ze.


    Hij keek op, verrast door de tederheid van haar stem. Vervolgens veegde hij een denkbeeldig stofje van zijn wang, en daarna van een plekje naast zijn oog. Zijn blik was verbitterd, en heel even kwam er iets van wanhoop doorheen - alsof er iets in de waagschaal stond, alsof er, diep in zijn hart, een heimelijk conflict tussen leven en dood woedde.


    'Je vindt het afschuwelijk om die kalveren de dood in te sturen, James,' zei ze. 'En je hoeft bij mij heus niet aan te komen met die onzin over dat dit een ranch is en dat dit soort dingen daarbij horen.'


    'Ik ben rancher,' zei hij. 'En de kern van mijn werk is het fokken van kalveren voor de slacht.'


    'Nee,' zei Daisy, en opnieuw stond het huilen haar nader dan het lachen. 'De kern van je werk is het voor de kalveren zorgen wanneer ze ziek zijn. Ze de fles geven wanneer hun moeders niet meer leven. Over het dunne ijs rijden wanneer je bang bent dat er eentje doorheen zal zakken. Ze je laatste water geven wanneer de droogte heeft toegeslagen en je ziet dat ze dorst hebben -'


    'Ik moet ze in leven houden,' zei James, 'tot ze oud genoeg zijn om te sterven.'


    'En je houdt van ze.'


    'Dat heeft er niets mee te maken.'


    'Dat ben ik niet met je eens.'


    'Hoezo niet?'


    'Omdat je er kapot van bent,' zei Daisy. Ze wilde zijn wang aanraken. Ze wilde dat ze hem mee kon nemen naar een genezer, om te kijken of datgene wat er in hem gebroken was, geheeld kon worden. Tot lange tijd na Jake's verdwijning, had Daisy die genezer zelf willen zijn. Nu wist ze dat haar krachten niet toereikend waren.


    'Mij mankeert niets,' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat zie ik anders.'


    Hij keek haar strak aan, en zijn gezichtsuitdrukking bleef even onverbiddelijk. Het was alsof hij dwars door haar heen keek, alsof hij haar haatte, alsof hij, zolang ze hier was, niet zou kunnen lachen. Daar stond echter tegenover dat ze hem betrapt had toen hij bezig was geweest met het borstelen van Scout - net zo lang tot haar vacht weer had geglommen als goud.


    'Je moet hier weg,' zei hij. 'Zodra Sage komt, stuur ik haar meteen naar je toe. Geloof je me niet?'


    'Ja, ik geloof je.'


    'Nee, dat doe je niet,' zei hij. 'Dat kun je niet, na wat er met Jake is gebeurd. Je denkt dat dit hetzelfde is.'


    'Dat is het niet -'


    'Maar voor je gevoel is het dat wel.'


    'Dat kinderen weglopen is niets bijzonders,' zei Daisy. Toen ze het gezegd had, kon ze gewoon niet geloven dat die dooddoener, die ze voortdurend van de politie te horen kreeg, zomaar van haar lippen was gerold. Wanneer iemand het tegen haar zei zou ze diegene het liefst de nek omdraaien, en nu zei ze het zelf alsof het de meest logische verklaring was. Sage was weggelopen; opeens zag ze het als een glashelder feit waar iets geruststellends van uitging. Dat was alles - ze was zestien, een zwangere, opstandige en onbevreesde tiener die van streek was. Ze verlangde naar haar vader, en ze was weggelopen omdat ze bij hem wilde zijn. En daar kon James helemaal niets aan doen.


    'Ik neem je niets kwalijk,' zei ze zacht.


    'Verdomme, nou, ik wel,' zei James.


    'Dat weet ik.' Ze wilde haar hand op de zijne leggen, maar durfde het niet. Ze bespeurde een zekere geladenheid onder haar huid, en ze was bang dat hij het zou voelen. 'Dat heb je altijd gedaan.'


    'Je zegt dat het niets bijzonders is dat kinderen weglopen,' zei James. 'Stel dat dat echt zo is. Stel dat dat de meest normale zaak ter wereld is. Maar je kunt niet voorkomen dat hen erge dingen overkomen.'


    'Dat weet ik. En ik probeer erop te vertrouwen dat zij daarvoor gespaard zal blijven.'


    'Vertrouwen,' herhaalde hij honend.


    'En hoop.'


    'Dat is nog veel erger,' zei hij. 'Hoop. Ik heb je toch gezien bij de kalveren. Jij weet als geen ander wat het betekent om de hoop te verliezen. Daarom maakten de koeien je zo aan het huilen.'


    'Maar ik heb hoop, James,' zei Daisy zacht. 'Ik wou...' Dat hij dat ook had, wilde ze zeggen. Ze wilde dat ze het hem kon geven door hem in haar armen te nemen en hun hart, net als vroeger, hetzelfde ritme te horen slaan. Hij was zo knap, de man op wie ze verliefd was geworden. Maar ze was bang voor die harde blik in zijn ogen. Zij en hij hadden hun hoop ten aanzien van Jake verloren, maar dat zou haar ten aanzien van Sage nooit, maar dan ook nóóit, overkomen. 'Sage is onderweg en er zullen haar geen slechte dingen overkomen. Waar ze vannacht ook zijn mag, ze is veilig en zit op een droog plekje. En ze haalt haar einddoel -'


    Levend en wel. De drie woordjes bleven tussen hen in hangen, tot ze, als op vogelwieken, opeens verdwenen. Daisy voelde ze gaan. Deze avond had iets weg van een seance - ze riep alle mogelijke soorten wezens en geesten op, en ze hadden zich om haar heen geschaard. Toen ze haar ogen sloot, kon ze de tranen over haar wangen voelen stromen. Ze hoorde klapwieken en liep naar het raam.


    Buiten was de nacht vol gele ogen. Ze tuurden van elke tak en van elk plekje op het hek om zich heen. Ze vlogen, zigzaggend jagend, over het erf. De uilen waren uit hun nesten en holen tevoorschijn gekomen om hier, op de met sneeuw bedekte ranch, op muizen te jagen. Daisy slaakte een gesmoorde kreet. Ze keek naar de vogels, en wilde dat James het ook zou zien. Maar er kwam geen woord over haar lippen.


    'Ik zeg het voor de laatste keer, Daisy,' zei hij, en zijn stem brak. 'Ga weg, Daisy. Ga naar huis. Ik weet dat je ervan overtuigd bent dat alles goed is met Sage, en dat ben ik ook. Ik moet wel. Maar wat zal er met haar gebeuren zodra ze hier is? Hier, op de ranch, gebeuren de dingen. Niet elders.'


    'Wij zijn hier,' fluisterde Daisy. 'Haar ouders.'


    'Dat heeft in het verleden ook niets geholpen,' zei James, op de toon van iemand wiens leven voorbij was, wiens leven al lange, lange tijd voorbij was.


    'We hebben gedaan wat we konden,' fluisterde Daisy. 'We hebben ons best gedaan.'


    Ze draaide zich naar hem om. Hun ogen vonden elkaar en ze bleven elkaar aankijken. Ze zag zijn gezicht verzachten - zijn spieren waren zo gespannen dat het bijna ondraaglijk leek. Ze wist dat hij de pijn los moest laten. Ze wilde hem helpen, wilde zijn gespannen schouders en rug masseren, hem dingen influisteren zoals ze met de botjes deed. Daisy realiseerde zich dat ze hem opnieuw lief wilde hebben, en dat vond ze nog beangstigender dan die harde blik in zijn ogen. In plaats daarvan wees ze naar buiten, wees ze hem op de uilen.


    Ze waren weg. De nacht was leeg en donker, en er was niets wat bewoog. Ginds riep een wolf. De koeien waren stil. De uilen waren verdwenen en Sage was in geen velden of wegen te bekennen.


    Maar de magie was nog steeds in Daisy's hart, en de hoop ook. Ze sloot haar ogen en wilde dat James haar in zijn armen zou nemen. Haar hart ging als een wilde tekeer en haar huid tintelde. Ze had er behoefte aan om door de vader van haar kinderen getroost te worden, maar ze wist niet hoe ze hem erom moest vragen. James stond vlak naast haar, maar hun armen raakten elkaar net niet aan. Daisy's handen begonnen te beven. Het was een donkere nacht, en Sage was ergens daar buiten. Alleen.


    


  


  
    


    20


    Na de sneeuw kwamen de sterren. Ze gluurden als vonken in de duisternis tussen de resterende wolkenflarden door. James zat op het hek naar de hemel te turen. De koeien stonden aan de andere kant van de wei en waren zo stil dat hij bijna was vergeten dat ze daar waren. Nachtvogels riepen, en uilen vlogen laag over het struikgewas.


    James voelde zich innerlijk verscheurd. Wat was er toch met hem aan de hand? Toen hij zo vlak naast Daisy had gestaan, had hij zich tot het uiterste moeten beheersen om zijn armen niet om haar heen te slaan en haar heel dicht tegen zich aan te drukken. Ze rook nog steeds naar frisse citroenen, haar huid straalde nog steeds van binnenuit, en ze was nog steeds hetzelfde meisje waar hij al die jaren geleden verliefd op was geworden.


    En al helemaal daar, in het huisje. Dat was de plek waar ze voor het eerst, na dagenlang kussen in het veld en langs de rivier, de liefde met elkaar hadden bedreven. Hij had als een waanzinnige naar haar verlangd, had er als een bezetene naar gesnakt haar uit te kleden, haar overal te strelen, te kussen en één met haar te worden - en toen ze eerder die avond samen voor het raam hadden gestaan, had dat verlangen opnieuw bezit van hem genomen.


    Maar zijn nuchtere verstand wist wel beter. James betastte de half verschroeide polaroids in zijn zak. Het had een haar gescheeld of hij had ze aan Daisy laten zien, om haar ervan te overtuigen dat ze weg moest gaan. Begreep ze dan niet dat er in deze wereld slechte dingen gebeurden? Wat dacht ze, na al die jaren, wat er met Jake was gebeurd? Of het een door mensen veroorzaakt ongeluk was geweest, of een gril van de natuur, dat deed er niet meer toe. Maar James wilde niet dat het nóg een keer zou gebeuren, en daarom wilde hij Daisy en Sage zo ver mogelijk uit de buurt van de ranch houden.


    Die avond, nadat hij Daisy alleen in haar huisje had gelaten, was hij langs de grens van het erf gereden - langs het omheinde gedeelte waarbinnen de huizen stonden. Hij had naar voetsporen - voetafdrukken die hier niet thuishoorden - gespeurd omdat hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat hij zich vergiste. De foto's betekenden niet dat er iemand rondliep met plannen om hem en zijn gezin te schaden; Paul had gelijk, ze waren genomen door toeristen die een aandenken aan het leven op een ranch in Wyoming mee naar huis wilden nemen. Die sporen in het ravijn waren uitgewist door de wind en gevallen blaadjes.


    Hij had heel goed opgelet, maar hij had niets gevonden. Zijn borst deed pijn van het inademen van de ijskoude lucht. Zijn blik keerde voortdurend terug naar het huisje waar hij Daisy alleen had achtergelaten, en dat deed hem geen goed. Haar licht was uit, maar hij zag de gloed van het vuur. Kaarslicht flakkerde over het plafond en maakte hem gek.


    James sprong van het hek en liep naar het grote huis met het plan zijn vader te wekken en hem de foto's te laten zien, maar toen herinnerde hij zich opeens dat Dalton in het ziekenhuis lag. Door het werk van de afgelopen dagen had hij geen tijd gehad om hem op te zoeken - en eigenlijk was hij daar wel blij om, want hij vond het een verschrikkelijke gedachte om zijn vader in het ziekenhuis te moeten zien.


    En dus ging James naar Paul. Paul sliep al, en nadat James zijn vrouw had verteld dat het heel dringend was, ging hij op de bank in de zitkamer zitten wachten tot Paul was opgestaan en zich had aangekleed. Terwijl James de kamer rondkeek, realiseerde hij zich dat hij hier in geen jaren meer binnen was geweest. Het huis was kleiner dan hij zich herinnerde - niet veel groter dan het huisje waar Daisy logeerde. Vele jaren geleden had hij de tweeling hier afgezet opdat Pauls vrouw op hen kon passen.


    Op de piano stonden foto's van de vier kinderen van het echtpaar, die geboren waren nadat Daisy en Sage de ranch hadden verlaten. James stond ernaar te kijken toen Paul ten slotte beneden kwam.


    'Wat is er?' vroeg Paul. 'Is er iets met Sage?'


    'Nee,' antwoordde James, die van de vraag was geschrokken.


    'Wat is er dan?'


    'De foto's,' zei James. 'Wie maakt er nu foto's van een stel koeien?'


    'Kom op,' zei Paul. 'We gaan een eindje lopen.'


    Ze gingen naar buiten, waar de lucht intussen nog wat meer was opgeklaard. De maan was opgekomen en keek net boven de bergtoppen uit. James legde uit waarom hij die foto's vreemd vond, en waarom hij ervan overtuigd was dat er gevaar dreigde voor de ranch. Hij wilde dat Daisy morgen zou vertrekken.


    'Er dreigt geen gevaar,' zei Paul. 'Het zijn toeristen.'


    'Ik wil dat ze gaat,' zei James, met een felle blik op het huisje.


    'Dat zal ze zelf moeten beslissen.'


    James schudde zijn hoofd.


    'Je wilt dat ik partij voor je kies,' zei Paul, en hij pakte hem bij de arm. 'En dat doe ik ook, maar je ziet het alleen niet.'


    'Wie heeft het over partij kiezen?' 'Ik sta aan jouw kant, James. Ze is hier omdat ze iets nodig heeft,' zei Paul. 'Iets dat ze lange tijd geleden verloren heeft.'


    'Iets dat ik haar heb afgenomen,' zei James, bij de gedachte aan Jake.


    'Nee, je vergist je. Haar verdriet is niet jouw schuld. Ik was erbij, weet je nog? Je hebt gezocht en gezocht tot...'

  


  Zijn woorden drongen amper nog tot James door. Een uil dook, met gestrekte poten en gespreide klauwen, vlak voor hen uit de lucht, griste een rat van de sneeuw, en vloog ermee weg naar de maan. Maar James lette er niet op. Wat hij zag, en waar hij volledig door in beslag werd genomen, was hoe Daisy, dertien jaar geleden, over de grond had gerold op de plek waar Jake het laatst was gezien.


  'Praat met haar,' zei Paul zacht. 'Ze heeft je nodig tijdens dit wachten op Sage.'


  James sloot zijn ogen.


  'Je luistert niet naar me, hè?'


  'Zoals je het zegt, lijkt het bijna alsof ik iets voor haar zou moeten doen,' zei James met een blik op Daisy's huisje.


  'Misschien is dat ook wel zo.'


  'We zijn gescheiden. En dat is niet iets waar je zomaar overheen kunt stappen.'


  'Hé.' Paul gaf James een vriendschappelijke klap op zijn schouder. 'Doe me een lol. Als je me nóg een keer midden in de nacht uit mijn bed haalt, doe dan ten minste of je mijn wijze raad serieus neemt.'


  Kinderen lopen voortdurend van huis weg, had Daisy gezegd.


  'Gaat het?' vroeg Paul.


  'Mijn dochter is op weg naar de ranch,' zei James.


  'Waar denk je dat ze is?' Paul keek om zich heen alsof hij haar in het duister zou kunnen onderscheiden.


  'Ik wilde dat ik dat wist.'


  'Ik ook,' zei Paul.


  'Zodra we haar gevonden hebben, kan Daisy weer naar huis.'


  

  

  'Als jij uit Wyoming komt,' zei Sage, 'wat doe je dan in Nebraska?'


  'Als jij uit Connecticut komt, wat doe jij dan in Nebraska?' reageerde David met een plagende grijns. Hij stak een sigaret op en gooide de lucifer uit het raampje.


  'Dat heb ik je toch al gezegd. Ik ben op weg naar -'


  'De Stad van Smaragd,' zei David.


  'En jij bent de vogelverschrikker.' Onder het rijden gaf Sage een van de katjes de fles. 'Ik ben op zoek naar een vader, en jij bent op zoek naar een hart.'


  'Vind je me gemeen?' 'Alleen maar tegen mij,' antwoordde Sage glimlachend. 'Omdat je me niet wilt vertellen wat je in Nebraska doet.'


  'Goed, dan zal ik het je vertellen,' zei David. 'Ik volg mijn roeping.'


  'Wow! Jee, nu ben ik opeens diep onder de indruk,' zei Sage. 'Echt waar?'


  'Wist je dat al?'


  'Ja, dat had ik al begrepen.' Sage lachte. Ze legde het katje dat had gegeten op de bank tussen hen in, waarna ze het volgende hongerige diertje op haar schoot liet klimmen. Het begon meteen, nog voor ze het flesje in zijn bekje had kunnen stoppen, smakkende geluidjes te maken. 'Het feit dat je een tiener bent en, in plaats van naar school te gaan, rondrijdt met een auto vol dieren, is een aardige aanwijzing.'


  'Hoe oud schat je mij?' vroeg David.


  'Zeventien? Zestien?'


  'Ik ben zestien, maar de meeste mensen denken dat ik een stuk ouder ben.'


  'Je lijkt ouder, ja,' zei Sage. 'Niet veel. Zeventien.'


  David blies een lange sliert rook uit. 'Wél veel. Als ik een bar binnenga, dan kan ik bestellen wat ik wil. Ik heb geen enkel probleem met het kopen van... Ik ben met autorijden begonnen toen ik veertien was, en ik ben nooit aangehouden. Ik ben vlak langs verkeerscontroles gereden, en de politie heeft nooit met extra aandacht naar me gekeken.'


  'De politie,' herhaalde Sage spottend. 'Die zie je alleen maar wanneer je ze niet nodig hebt. Het enige wat je hier tegenkomt zijn kraaien, maïsvelden en geperverteerde vertegenwoordigers. Ja, volgens mij ben je echt een vogelverschrikker.'


  'Hé, hé, een beetje respect, alsjeblieft,' waarschuwde David.


  'Het komt door je tatoeages,' zei Sage. 'Daardoor lijk je ouder.'


  Sage had een licht gevoel in het hart. Ze genoot van dit soort plagende gesprekjes met David, en ze had zich in tijden niet meer zo opgewekt gevoeld. Langs de weg lag een dik pak sneeuw waar de stoppels van de maïskolven maar net bovenuit keken. Het zag eruit als de baardstoppels op een mannenkin, dacht Sage, en ze moest erom lachen, maar toen ze dat tegen David zei, trok hij alleen maar een gezicht.


  'Je hebt een goede bui vandaag,' zei hij.


  'Dat komt doordat we steeds dichter bij huis komen.'


  'O ja. De ranch.'


  'Ik weet toch al dat je me er niet uit zult gooien,' zei Sage, 'dus hou op met lelijk over mijn vader te doen.'


  'Jij zegt het.'


  Ze reden verder en na een poosje maakten ze een plasstop voor de honden en de katjes - en voor Sage. Geen van de dieren had ooit nog sneeuw gezien. Ze liepen aarzelend en voorzichtig over het koude, natte spul en bleven voortdurend staan om eraan te snuffelen.


  'De eerste sneeuw,' zei Sage, terwijl ze wat sneeuw oppakte en er een bal van maakte.


  'Eerste alles,' zei David. 'Je had Plaidy moeten zien toen ze voor het eerst echte grond onder haar pootjes voelde. Toen ze voor het eerst vrij was nadat ze haar leven lang in een hok had gezeten, waande ze zich op een andere planeet.'


  Sage keek naar de honden die langs de weg liepen. Ze hadden allemaal een kromme rug en kromme poten. Door het leven in een kooi waren ze volledig vergroeid geraakt. Toen David had gezegd dat dit als een andere planeet voor hen was, had ze zich de dieren onmiddellijk voorgesteld in een klein, donker hok. Sage vond het heerlijk, zoals hij van ze hield. Hij had de Schotse terriër 'Plaidy' genoemd naar een Schotse plaid, en de spaniël 'River' omdat het ras dol was op water.


  'Wat is er met Rivers kop gebeurd?' vroeg Sage.


  'Ze wilde geen kinderen meer - wilde zich niet meer door de reu laten dekken. Daarmee maakte ze de fokker zo nijdig dat hij een pan met kokend water naar haar toe smeet. En toen heb ik haar weggehaald.'


  'Heb jij die pleisters op haar kop geplakt?' vroeg Sage. 'Ja.'


  'Hoe weet je waar die puppyfarms zijn?'


  'Ik heb een lijst,' antwoordde David. 'Alle fokkers kennen elkaar. Mijn moeder had een lijst met alle namen en adressen, en die heb ik meegenomen.'


  'Is dit je roeping?'


  'Laten we erover ophouden,' zei David.


  Sage knikte. Ze was nieuwsgierig en ze wilde er alles van weten, maar tegelijkertijd wilde ze haar stemming niet bederven. Nadat ze, door de sneeuwstorm gedwongen, tien uur lang opgesloten hadden gezeten in een koeienstal, bezorgde de frisse lucht haar een heerlijk lichthoofdig gevoel. Ze voelde David naar zich kijken.


  'Volgend jaar om deze tijd,' zei David, met een knikje op Sage's buik, 'beleeft hij of zij zijn of haar eerste sneeuw.'


  'Hij,' zei Sage. 'Het is een jongen en ik noem hem Jake.'


  'Wanneer ben je uitgerekend?'


  'Eind januari,' antwoordde ze.


  'Dan hoeft hij niet een heel jaar op zijn eerste sneeuw te wachten.'


  'Nee,' zei Sage. 'Over drie maanden ziet hij zijn eerste sneeuw.'


  David knikte. Hij gooide zijn sigaret weg en de gloeiende peuk brandde een gaatje in de sneeuw. De dieren moesten hebben aangevoeld dat het tijd was om te gaan, want ze keerden zich op hetzelfde moment om en kwamen terug naar de auto. Sage keek naar ze terwijl ze tegen Davids benen op sprongen toen hij het portier voor ze openmaakte. Ze lieten hem nog geen minuut uit het oog. En Sage ook niet.


  

  

  Louisa deed de keukendeur open, liet Alma Jackson binnen, en bedankte haar voor het feit dat ze ondanks de sneeuw helemaal naar de ranch was gekomen.


  'Het was moeilijk rijden,' zei Alma stijf.


  Louisa wist niet goed wat ze daarop moest zeggen.


  'Nou, we hadden onze afspraak ook kunnen uitstellen, want Dalton is nog niet eens thuis!'


  'Dalton?'


  'Mijn man. Dalton Tucker. De man die jouw verzorging nodig heeft. En je zuster heeft me verzekerd dat je een heel goede verpleegster bent.'


  'O,' zei Alma, zonder op het compliment in te gaan. Ze liet haar tong over haar lippen gaan, keek om zich heen en maakte een zenuwachtige indruk.


  Louisa probeerde tegen de vrouw te glimlachen, maar haar lippen kwamen niet verder dan een strakke, rechte lijn. Ze had zelden iemand met zo weinig enthousiasme op een baan zien solliciteren. Ze kon zich amper voorstellen dat deze grauwe muis familie was van Todds Tammy - het hartelijke vrouwtje met de van pret fonkelende ogen. Was ze echt geïnteresseerd in deze baan, of stond ze ieders tijd te verspillen?


  'Ben je al eerder in de thuiszorg werkzaam geweest?' vroeg Louisa.


  'O, ja.'


  'Waarom vertel je me niet een beetje over je ervaring?'


  Ze gingen aan de keukentafel zitten. Louisa nam Alma aandachtig op. Ze zag eruit als veertig, eenenveertig, had een grauwe huid en geverfde haren in een kleur die het midden hield tussen bruin en rood - een functionele kleurspoeling om het grijs te verdoezelen. Had ze dan geen man, iemand voor wie ze er aantrekkelijk uit wilde zien? Alma vertelde dat ze in de ziekenhuizen van Laramie en Lander had gewerkt, en in de rusthuizen van Cheyenne, Dubois en Three Peaks. Ze noemde de namen van zes particulieren voor wie ze thuis had gezorgd nadat deze hersenbloedingen, hartaanvallen, een gebroken heup en bevriezingsverschijnselen hadden gehad.


  'Dus u ziet,' zei ze, 'aan ervaring geen gebrek.'


  'Inderdaad.' Louisa voelde zich enigermate gerustgesteld.


  'Aardig van Todd dat hij me heeft aanbevolen.' Alma keek de keuken rond. 'Het lijkt me een prettig huis om in te werken.'


  'Ik verg het uiterste van mijn personeel,' zei Louisa. 'Het spijt me dat ik zo bot ben, maar zo is het nu eenmaal. Ik betaal goed, maar daar verwacht ik heel wat voor terug.'


  'Heel wat?'


  'Ja. Ik ben iemand die de handen uit de mouwen steekt. Als je bij mij op de loonlijst staat, dan verwacht ik waarde voor mijn centen. En daar komt bij dat je voor mijn geliefde zorgt. Al het goud van Fort Knox zou nog niet voldoende zijn...' Ze kon het niet helpen - de tranen sprongen haar in de ogen. Ze was niet bij machte haar gevoelens voor Dalton onder woorden te brengen.


  Alma's ogen bleven vreemd uitdrukkingsloos, maar bij het zien van Louisa's emotie legde ze haar hand even op de hare.


  'Het is moeilijk,' zei ze, 'wanneer degenen van wie we houden ziek zijn.'


  'Ja, dat kun je wel zeggen,' bracht Louisa met moeite uit.


  'Tammy en Todd vertellen alleen maar goede dingen over u.'


  Louisa veegde haar tranen weg en bedankte haar. Ze bespraken het salaris, en Alma's gezicht klaarde op toen ze hoorde hoeveel Louisa bereid was te betalen. Louisa zei dat ze wilde dat Alma op de ranch zou komen wonen, in ieder geval tot Dalton weer enigszins uit de voeten zou kunnen. Misschien is ze wel erg verlegen, dacht Louisa. Misschien dat ze daarom aanvankelijk zo mat was geweest. Alma maakte ineens een uitgesproken warme en vriendelijke indruk. Ze keek met haar donkere ogen om zich heen, en nam elk detail van de keuken in zich op.


  'Geen van de namen die je hebt genoemd zeggen mij iets,' zei Louisa. 'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik je referenties controleer. Het is ook niets persoonlijks, alleen -'


  'Daar heb ik niets op tegen,' viel Alma haar in de rede. 'Ik ken hier vrijwel niemand. Ik kom van de andere kant van Dubois. Ik kom hier eigenlijk nooit.'


  'Behalve om je zus te bezoeken?'


  'Precies,' zei Alma. 'Tammy en Todd hebben een prachtig huis. Het is net een plaatje, helemaal vergeleken met mijn oude... o, laat maar zitten. Ik wil niet klagen over mijn moeizame bestaan. En eigenlijk valt het ook reuze mee. Echt.'


  'Dus, als je referenties kloppen, kan ik dan op je rekenen?'


  'Dat kunt u,' antwoordde Alma, en ze schonk Louisa voor het eerst iets dat redelijk dicht in de buurt van een glimlach kwam. Ze gaven elkaar een hand, en Louisa vertelde haar dat de dokter had gezegd dat Dalton over een paar dagen naar huis mocht. Hij zou fysiotherapie nodig hebben, en Louisa had al iemand gevonden die daarvoor aan huis wilde komen.


  Buiten zag ze Daisy aankomen. Ze zat op Scouts rug, en Louisa had de oude merrie al in lange tijd niet meer zo opgewekt zien lopen. Daisy had een blos, en haar koperkleurige haren wapperden achter haar aan. Er lag een dik pak sneeuw, maar James had er paden doorheen geploegd.


  Alma volgde Daisy met haar blik, en er gleed een schaduw over haar gezicht. 'Woont zij hier ook?'


  'Ze logeert hier,' antwoordde Louisa, die geen zin had om hun relatie verder uit te leggen. Het deed haar pijn om te moeten zeggen dat Daisy Daltons schoondochter was, en niet de hare. 'Wees maar niet bang, je hoeft alleen maar voor Dalton te zorgen. Ik ben niet van plan om je voor één ding in te huren en je dan te vragen om ook elders in te springen.'


  'Ik vroeg het alleen maar omdat ze me op de een of andere manier bekend voorkomt,' zei Alma.


  Louisa ging er niet op in. Jake's verdwijning had indertijd veel aandacht van de pers gekregen. Het kon zijn dat Alma Daisy herkende van de reportages die op de televisie waren vertoond, of die in de pers waren verschenen. Hoewel er intussen dertien jaren waren verstreken, was Daisy eigenlijk nauwelijks veranderd - zelfs haar zorgen waren dezelfde, alleen was het nu om Sage.


  Daisy zwaaide naar het huis, en reed door naar de stal. Alma keek haar na totdat ze naar binnen was verdwenen, en toen ze zich weer naar Louisa omdraaide lichtte er even iets van bezorgdheid op in haar ogen. Ze zei dat ze weg moest omdat haar man verwachtte dat ze zijn eten op tijd op tafel zou zetten.


  Louisa nam afscheid, en was blij dat zij geen man had die haar het leven op die manier lastig maakte. Het vreemde was alleen dat ze opeens het gevoel had dat Alma de baan plotseling niet meer wilde hebben. Dat ze haar aanbod om op de DR Ranch te komen werken, als ze dat gekund had, ingetrokken zou hebben.


  En het allervreemdste was nog wel, dacht Louisa terwijl ze Alma's auto nakeek, dat het iets te maken leek te hebben met het feit dat ze Daisy had gezien.
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  De sneeuwstorm werd gevolgd door een aantal schitterende, zonnige dagen, en tegen de tijd dat de artsen Dalton toestemming gaven om naar huis te gaan en daar verder te herstellen, was een groot gedeelte van de sneeuw alweer gesmolten. James en Louisa gingen hem samen halen. Toen hij naar het grote huis ging om Louisa op te pikken, zag hij Daisy op de veranda staan om hen uit te zwaaien. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een zachtgele trui. James kon zijn ogen amper van haar af houden, en het scheelde een haar of hij was tegen het hek op gereden.


  'Ik vind het reuze gezellig dat Daisy weer hier is,' zei Louisa.


  James had moeite om zich te concentreren. Het beeld van de zwaaiende Daisy, met de ochtendzon in haar rug, had zich in zijn geheugen gegrift.


  'Weet je zeker dat pap sterk genoeg is om naar huis te kunnen?' vroeg hij, alsof hij Louisa niet had gehoord.


  'Natuurlijk. Dacht je echt dat ik hem naar huis zou halen als dat onverstandig zou zijn?'


  'Nee, Louisa, natuurlijk niet,' zei James kalm.


  'Nou, dank je. Dat is fijn om te horen. Lieve help -'


  James moest onwillekeurig glimlachen. Het viel niet te ontkennen, ze brachten beiden het slechtste in elkaar boven. Ze reden over de snelweg die door driekwart van het land van de DR Ranch liep. Ten westen van hen verhieven zich de Wind River Mountains met hun, naar de blauwe hemel reikende, besneeuwde toppen. Hij hoopte dat Sage, waar ze ook zijn mocht, van deze zonnige dag zou kunnen genieten. Het was stukken beter om met dit weer aan haar te denken, dan het tijdens de hevige sneeuwval was geweest.


  Onderweg zei Louisa drie keer tegen hem dat hij zich in het ziekenhuis over de formaliteiten zou moeten ontfermen. 'Dat moet door iemand van de familie worden gedaan, weet je,' zei ze. 'Of door zijn vrouw.'


  'Kan pap zelf niet tekenen?' vroeg James ten slotte, omdat hem niet helemaal duidelijk was wat ze precies wilde zeggen.


  'Hij krijgt een kalmerend middel voor de rit naar huis,' zei Louisa. 'Misschien hadden we hem beter per ambulance naar huis kunnen laten brengen - ik ben bang dat het achter in de auto veel te ongemakkelijk voor hem is.'


  'Ik breng mijn vader zelf naar huis,' zei James.


  Louisa zuchtte, maar sprak hem niet tegen. Ze wist dat James een goede reden moest hebben om de ranch te verlaten. Een biertje bij de Stagecoach, een rit naar de veevoederhandel, en daarmee was het eigenlijk wel bekeken. Maar die ochtend hadden hij en Paul de grote auto gewassen. Ze hadden de achterbank neergeklapt en een dikke matras in de laadruimte gelegd. Daisy had een deken en kussens gebracht, en onder het opmaken van het bed had haar hand langs die van James gestreken.


  Hij had zich afgevraagd of ze aan hetzelfde had gedacht als hij - aan die keer dat ze met de kinderen naar de rodeo in Cheyenne waren gegaan. Een hele stoet van ranchgezinnen was naar de twee dagen durende kermis gereden. Ze hadden hun tenten opgeslagen, samen gebarbecued, en James en Paul aangemoedigd, die meededen aan een touwtrekwedstrijd. En op weg terug naar huis hadden de kinderen op de matras geslapen die ze achter in de Ford hadden gelegd.


  Op weg naar huis had James vrijwel onafgebroken Daisy's hand vastgehouden, terwijl zij met zijn zilveren beker op schoot had gezeten. Halverwege - het was even na middernacht geweest en het witte licht van de volle maan had op de bergen geschenen - had hij de auto aan de kant van de weg gezet. Hij was voorlangs om de auto heen gelopen, had Daisy's portier opengetrokken en haar in zijn armen getild. Het was zomer en het was warm en droog. De maan gaf zoveel licht dat het wel dag leek, en hij had zijn vrouw, zo'n twintig meter vanaf de weg, naar een plekje achter de saliestruiken gedragen.


  'We kunnen de kinderen toch niet zomaar alleen in de auto laten,' had ze met haar lippen tegen zijn hals gefluisterd.


  'We zijn dichtbij genoeg om ze te kunnen horen als ze wakker worden.'


  'En dan kunnen ze ons ook horen -'


  'Ik ben de rodeokampioen en ik wil mijn zin,' was James haar lachend in de rede gevallen, waarna hij haar vurig had gekust en haar lichaam had gestreeld.


  'Vooruit dan maar -' had Daisy gezegd, terwijl ze de gesp van zijn riem had opengemaakt. Ze kleedden elkaar uit en trokken elkaar op de grond. De aarde was warm en droog, maar James legde zijn shirt neer, zodat Daisy niet vies zou worden. In die tijd hadden ze zo hartstochtelijk veel van elkaar gehouden dat, wanneer ze samen wilden zijn, alles daarvoor moest wijken. Haar lichaam was parelwit in het licht van de maan, en haar tepels donker en zoet.


  Terwijl James aan die momenten dacht, voelde hij zijn lichaam reageren. De kinderen waren op dat moment twee geweest. Ze waren niet wakker geworden, en gedurende de rest van de rit - met Daisy's hand in de zijne en de raampjes open - was hij zich bewust geweest van de muskusachtige geur van hun lichamen vermengd met die van de salie. En het enige waar hij nog aan had kunnen denken was hoe hij haar, zodra ze thuis waren, opnieuw tot de zijne zou maken.


  Hij kon nog steeds niet kijken naar die beker - met een vergulde cowboy op een steigerend paard - zonder zich de honger van zijn dijen, de geur in de auto, en Daisy's ondeugend kijkende ogen in het licht van de maan te herinneren.


  'Als jij naar de administratie gaat,' zei Louisa nu, terwijl ze de parkeerplaats van het ziekenhuis op reden, 'ga ik vast naar de afdeling om ervoor te zorgen dat hij klaar is.'


  'Dat is goed.' James wilde zo snel mogelijk terug naar huis. Hij wilde zijn vader veilig in zijn eigen bed, en hij wilde bij Daisy zijn voor het geval dat... Hij was zich bewust van Louisa's bitterheid, haar onuitgesproken klacht over het feit dat ze niet Daltons vrouw, maar slechts zijn maïtresse was, maar James kon zich daar niet druk om maken. Hij had zijn gevoelens al lang geleden duidelijk gemaakt, toen hij nog maar een jochie was dat zijn moeder miste. Dalton moest zelf weten wat hij deed; als hij met Louisa had willen trouwen, dan had hij ruimschoots de tijd gehad om haar ten huwelijk te vragen. Hij besloot zich niet schuldig te voelen, rechtte zijn schouders en liep naar de administratie.


  Eindelijk - nadat alle formulieren waren ingevuld en Dalton in een rolstoel was gezet - konden ze gaan. Louisa hield Daltons hand vast en James duwde de stoel. Bij het weerzien met zijn vader was hij geschrokken van diens intens bleke gezicht en van het feit dat hij zo mager was geworden. En wanneer hij iets zei, klonk zijn stem vermoeid en zwak.


  'Wat een voorbeeldige zoon,' zei Dalton. 'Dat je dit hele eind hebt gereden om me te halen.'


  'Ik vond het heel erg dat ik niet bij je op bezoek kon komen,' zei James. 'Maar -'


  'Ja, ja, ik weet het,' viel zijn vader hem in de rede. 'Je had het druk met de selectie van het vee, en je wilde in de buurt blijven voor het geval dat Sage zou komen.'


  Louisa slaakte een diepe, diepe zucht en ze liet Daltons hand vallen.


  'Louisa!' riep Dalton uit, maar ze weigerde hem aan te kijken. 'Waarom is ze ineens boos?' vroeg hij aan zijn zoon.


  'Geen idee,' antwoordde James.


  'Louisa...'


  Ze versnelde haar pas en liep bij hen vandaan. James had geen idee wat haar ineens bezielde, waarom ze, uitgerekend op zo'n moment als dit, zo nodig een scène moest maken. James keek haar na terwijl ze, met haar armen strak om zich heen geslagen alsof ze bang was dat ze in zou storten, voor hen uit liep. Daltons hoofd knikte van links naar rechts - de inspanning van het vervoer van het ziekenhuis naar de auto, en daarbij Louisa's slechte bui, was net even iets te veel voor hem.


  James maakte de vijfde deur van de auto open en bukte zich om - dit had hij nog nooit eerder gedaan - zijn vader op te tillen. Hij legde Daltons arm om zijn nek en schoof zijn eigen arm onder hem door. Dalton legde zijn hoofd tegen dat van James, en in een flits dacht James terug aan de dagen met zijn zoon. Jake had precies hetzelfde gedaan - zijn hoofd tegen dat van zijn vader gelegd wanneer hij door hem werd opgetild.


  'Klaar?' vroeg James. 'Ik wil je geen pijn doen.'


  'Maak je geen zorgen,' zei Dalton zacht.


  Heel voorzichtig tilde James zijn vader van de rolstoel in de auto, en legde hem op de matras. Dalton klemde zijn kiezen op elkaar, maar hij gaf geen kik. Toen James hem toedekte met de dekens die Daisy in de auto had gelegd, lag er een strakke, grimmige uitdrukking op zijn gezicht, en was hij nóg bleker dan voorheen. Hij sliep al toen ze even later de snelweg op reden. James probeerde er zo lang mogelijk het zwijgen toe te doen. Toen hij op een gegeven moment opzij keek, zag hij dat Louisa bezig was haar haren te kammen.


  'Wat was er daarnet, op de parkeerplaats, ineens aan de hand?' vroeg James.


  'Niets,' antwoordde Louisa.


  'Daar zag het niet naar uit. Hoe kon je dat nu doen, hem zo van streek maken terwijl hij deze zware rit voor de boeg had?'


  'Hem van streek maken...' begon ze,


  'Ja. Hoe kon je -'


  'Is het ooit wel eens bij je opgekomen, James, dat ik van streek kon zijn geweest?'


  'Hij is degene die uit het ziekenhuis komt -'


  'Hij is degene, zij is degene,' Louisa probeerde te lachen, maar haar stem was verstikt van de tranen. 'Voor jou is het altijd óf de een, óf de ander, niet?'


  James hield het stuur stevig vast en zei niets.


  'In gezinnen bestaat er geen "hij is degene",' zei Louisa. 'Wanneer er één iemand van het gezin een probleem heeft, heeft het héle gezin een probleem. Als je vader pijn heeft, heb ik dat ook.'


  'Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je van hem houdt.' 'Nee, het enige waar je aan twijfelt is of ik het wel waard ben om zijn vrouw te zijn. En nu, nu hij dement begint te worden, gebeurt het steeds vaker dat hij niet meer weet wie ik ben. Hij vergeet mijn naam en denkt dat je moeder nog leeft. Denk je dat dat geen pijn doet?'


  'Is dat waar?' vroeg James geschrokken.


  'Ja, zo af en toe. Sinds kort. Hij weet dat ik zijn lieve Louisa ben. Dat weet hij in zijn hart, en dat zal ook altijd zo blijven.'


  James keek in de achteruitkijkspiegel. Zijn vader lag op zijn rug, met de witte deken tot onder zijn kin. Hij had zich niet verroerd, en even leek de deken een deken van sneeuw. James herinnerde zich hoe de sneeuw op het lichaam van zijn moeder was gevallen toen hij geprobeerd had om haar onder het puin uit te trekken. Zo lang geleden. Hij verbaasde zich over wat Louisa vertelde.


  'Hij spreekt je aan met de naam van mijn moeder?' vroeg James.


  'Ja. Zo af en toe. Maar mijn verhaal interesseert je niet, hè?'


  'Vertel het me toch maar,' zei James, en hij probeerde zo geduldig mogelijk te zijn. 'Ik doe mijn best.'


  'Hij is degene die in het ziekenhuis heeft gelegen en weer thuis komt,' zei Louisa. 'Maar dat raakt mij ook. Ik hou van hem.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik zal moeten aanzien hoe hij weer van begin af moet leren lopen. Er komt een vreemde bij ons in huis wonen, en ik zal eraan moeten wennen dat die vreemde 's ochtends bij ons aan het ontbijt zit. En als ik een optreden in de Stagecoach heb -' ze drukte haar zakdoek tot in een strak balletje. 'Dan zal ik eraan moeten wennen dat hij er niet bij is. Ik wil zijn armen om me heen. O, James... ik verlang nog steeds zo erg naar hem!'


  'Het is moeilijk,' zei James, die zich niet goed raad wist met Louisa's heftige emoties.


  'Ik haat ouderdom!'


  'Rrrr....' mompelde Dalton in zijn slaap.


  'Je bent niet oud,' zei James.


  'Ik ben oud genoeg om meer te weten dan jij,' zei Louisa. 'Dus luister, en luister goed. Onthou dat dingen als "mijn deel en jouw deel" en "ik ben degene die, en jij bent degene die" niet bestaan.'


  'Je bedoelt met -'


  'Met Daisy! Jullie zijn alle twéé degene - jij hield van jullie kinderen en zij hield van jullie kinderen. Jij maakt je verschrikkelijke zorgen om Sage, en zij maakt zich verschrikkelijke zorgen om Sage. Op dit moment, totdat Sage thuis is, zijn jij en Daisy een stel. Jullie zijn het gezin. Dit is een zaak die jullie beiden aangaat.'


  James hield het stuur vast. Hij wilde Louisa een snauw geven, haar zeggen dat ze zich niet moest bemoeien met dingen die haar niet aangingen, hij wilde haar vertellen over de foto's van de koeien - hij probeerde Daisy en Sage te beschermen zoals hij dat altijd al had gewild. Maar ze sprak verder en gaf hem geen kans.


  'Je hebt geen flauw idee van dingen samen doen. Van delen.'


  'Wat?'


  'Jij hebt je eigen wereld laten instorten. Na Jake's verdwijning.'


  'Je weet helemaal niet waar je het over hebt.'


  'Je voelde je onwaardig,' zei Louisa, die ineens uitgeput klonk. 'Ik zag het - iedereen heeft het gezien. Je was je zoon kwijt, en je wilde niets meer met de rest van je familie te maken hebben. Niemand kon in die tijd met je praten. Je was vastbesloten om de hele last in je eentje te torsen.'


  'God allemachtig -' mompelde James, terwijl hij zijn blik strak op de weg gericht hield.


  'Maar er waren ook anderen die eronder gebukt gingen,' besloot Louisa.


  Ze zweeg en het landschap met zijn besneeuwde bergtoppen, en de weiden en hellingen waarop de sneeuw al voor een groot deel in modder was veranderd, gleed aan hen voorbij. James keek op naar de blauwe hemel, en zag een troep in V-formatie vliegende ganzen neerstrijken - een pijl die op de aarde was gericht. James keek naar het grote, blauwe meer. Er had zich een dun laagje ijs op gevormd, maar de gans die de spits vormde brak er met zijn landing doorheen, en de anderen volgden zijn voorbeeld.


  'Rosalind...' riep Dalton van de matras achterin.


  James keek opzij naar Louisa, om te zien hoe ze zou reageren. Een uur geleden zou hij het mogelijk fijn hebben gevonden dat zijn vader om zijn moeder riep. Maar op dit moment had hij medelijden met de vrouw die naast hem zat.


  'Rosalind...' zei zijn vader opnieuw. Zijn iele stem klonk klagend en bang.


  Louisa draaide zich half naar achteren. Toen maakte ze haar gordel los, ging op haar knieën zitten, reikte naar achteren en nam Daltons hand in de hare.


  'Ik ben bij je, lieveling,' fluisterde ze. 'Wees maar niet bang. Ik ben altijd bij je.'


  James keek zo lang als hij kon naar de ganzen op het meer. En toen, met zijn ogen strak op de weg, reed hij zijn vader en Louisa naar het zuiden, naar huis.


  David en Sage hadden geen geld meer, en dus stopten ze bij een eenzaam gelegen wegrestaurant waar ze een paar avonden de afwas deden in ruil voor het minimumloon en onderdak in een bouwvallig slaapverblijf achter op het erf. Sage kon amper geloven dat niemand vragen stelde. Niemand vroeg naar hun naam, hun adres of hun ziekenfondsbewijs. Ze werden naar de keuken gebracht en kregen te horen dat ze niets moesten breken.


  Terwijl David de grote braadpannen boende, vulde Sage de afwasmachine met borden en glazen. Ze was blij dat ze een paar dagen niet in de auto hoefde te zitten. Met haar schort voor deed ze alsof ze de moeder van een groot gezin was. Ze verbeeldde zich dat het een feestdag was - Thanksgiving, bijvoorbeeld - en dat ze zojuist de kalkoen voor Ben, hun zoon, haar broer Jake, haar ouders en tante Hathaway had gebraden.


  Het gevolg daarvan was dat ze opeens heel erg naar huis verlangde - erger dan ze tot op dat moment had gedaan. Er hing een telefoon aan de muur, en telkens wanneer ze erbij in de buurt kwam om een nieuwe stapel borden te pakken, voelde ze een steek in haar hart. Ze had niet één keer naar huis gebeld. De gedachte eraan was te pijnlijk - ze wist dat ze, zodra ze de stem van haar moeder zou horen, meteen nergens meer zou zijn. Haar moeder zou haar overhalen om het eerste vliegtuig terug naar huis te nemen, en uiteindelijk zou ze haar vader dan nooit te zien krijgen. Dit was haar enige kans om de man aan wie ze haar leven te danken had te ontmoeten, en die mocht ze niet vergooien.


  'Wat is je vader voor iemand?' vroeg ze aan David.


  'Hij is aardig,' zei David. 'Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen, en hij doet de hele dag niets anders dan de honden aaien en zijn pijp roken. Ik hou heel veel van hem.'


  'Echt?' vroeg Sage met een stralend gezicht.


  'Nee.'


  Sage was op slag verdrietig. Ze wist nooit wanneer David haar plaagde. Wanneer het om zijn ouders en zijn thuis ging, kon je er maar beter meteen van uitgaan dat hij sarcastisch was. Maar Sage wilde de waarheid weten.


  'Ik meen het - wat is hij voor iemand?'


  'Ik hoop dat dat kind van jou een goede vader heeft,' zei David. 'Want ik haat de mijne. Wilde je dat horen?'


  'Het is niet dat ik het wil horen,' zei Sage vriendelijk, 'want waarom zou ik je zo'n vader toewensen? Maar vertel me meer. Ik wil het graag horen.'


  'Nee. Waarom vertel jij me niet meer?' vroeg David, terwijl hij de braadpan verwoed begon te schuren. 'Vertel me over die geweldige ouders van je, die elk aan de andere kant van het land wonen. Waarom zijn ze niet bij elkaar als ze zo geweldig zijn?'


  'Omdat mijn broertje is gestorven,' zei Sage. 'Dat konden ze niet verwerken, en toen zijn ze gescheiden.'


  'Je broertje is gestorven?'


  'Ja. Mijn tweelingbroer. Toen we drie waren. Hij heette Jake.'


  'Net als je baby -'


  'Ja. Ik vernoem mijn zoon naar mijn broer. Dat vindt zijn vader goed. Ben. De vader van mijn zoon heet Ben.'


  'En als het een meisje is?'


  'Dan noem ik haar misschien ook wel Jake. Ik vind het een mooie naam. Ik hield van mijn broertje. We waren altijd samen. Zusjes delen hun kamer, niet? Nou, ik wilde mijn béd met hem delen. Echt. We hadden een ontzettend nauwe band. Heb jij -'


  'Of ik broers heb?' vroeg David. 'Ja. Eén. Maar daar wil ik niet over praten, goed? Laten we de afwas nu maar doen en ons geld halen, dan kunnen we de dieren eten geven. Ze vragen zich ondertussen waarschijnlijk al af waar we blijven. En daarbij, ik wil vanavond verder.'


  'Vanavond nog? Ik dacht dat we met de eigenaar hadden afgesproken dat we morgen -'


  'Zodra we hiermee klaar zijn,' zei David. 'We moeten iets doen.'


  Sage knikte. Ze had wat restjes rosbief voor Petal, Plaidy en River bewaard. Ze vroeg zich af waarom David niet over zijn familie wilde praten, maar ze was er niet boos om. Je had mensen die een heleboel opgekropt hielden - dat zei haar moeder ook altijd over haar vader. Je kon iemand niet dwingen om te praten voor hij daar aan toe was, maar wat je wel kon doen was geduld oefenen en goed luisteren, en dan hoorde je soms toch een heleboel.


  En ze vroeg zich af wat hij voor plannen had voor vanavond.


  

  

  Hij had een lijst. Hij moest van alles doen en dingen kopen. Maar hij bleef uitkijken naar het meisje. De familie bereidde zich op haar komst voor en maakte alles zo mooi en gezellig mogelijk. Ze gedroegen zich als een echte familie - ze zorgden voor elkaar en waren samen. Hij observeerde haar moeder die door het witte huisje op en neer liep, en hij observeerde haar vader die, in afwachting van haar komst, over zijn land reed.


  Niemand had die dingen ooit voor hém gedaan.


  Thuis. Wat een oord.


  Er had nooit iemand op hem gewacht wanneer hij thuiskwam. Bij hem thuis werd er ofwel geschreeuwd, of niet gesproken. Het één of het ander. Gelachen werd er zelden, en gezelligheid hoefde je er niet te verwachten. Niet dat hij hen dat kwalijk nam. Zijn ouders hadden zorgen. Het viel niet mee om je kinderen op te voeden wanneer je dak lekte, je voorraadkast leeg was en de verwarming was afgesloten.


  Veeranchers, dat waren degenen met gelukkige gezinnen. Dat waren degenen met nieuwe dakpannen, volle voorraadkasten en warm water. Hun kinderen hadden nieuw speelgoed om mee te spelen en paarden om op te rijden. En wanneer die kinderen zich bezeerden kregen ze een pleister van hun moeder. Ze verwachtten niet van hun kinderen dat ze hun wonden zelf zouden verzorgen.


  Het litteken van de Bewaker jeukte. Hij stak zijn hand achter in zijn spijkerbroek en betastte het met zijn vingertoppen. Het puilde een beetje uit en was half rond, en liep als een dik koord over zijn bil en de achterkant van zijn dij. Bij de aanraking ervan sprongen de tranen hem in de ogen. Hij dacht terug aan die keer toen hij, als klein jochie, over dat hek was geklommen en met zijn bil achter een roestige spijker was blijven haken.


  Het litteken deed geen pijn meer - dat deed het al jaren niet meer. Maar dat maakte geen enkel verschil. Hij krabde eraan met zijn vuile nagels, en onderdrukte de snikken terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Hij dacht aan hoe eenzaam een mens kon zijn - een klein kind of een volwassen man, dat was hetzelfde. Het gevoel van in de steek te zijn gelaten was op elke leeftijd gelijk. En iemand kon zich zelfs verlaten voelen met mensen om zich heen.


  Hij huilde in de sneeuw omdat hij alleen was, en omdat hij dat altijd was geweest.
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  Het zonlicht stroomde naar binnen door de ramen van het huisje. Daisy zat op de schommelstoel naast de telefoon. Op haar schoot lag het lijstje met telefoonnummers van de politiebureaus die ze elke dag belde. Ook vandaag had haar ronde van gesprekken weer niets opgeleverd, en ze vroeg zich af of ze verder nog iets zou kunnen doen. Opeens hoorde ze fluiten. Ze trok de deur open en zag James, op zijn paard, die Scout bij de teugels hield.


  'Vooruit,' zei hij. 'Trek je laarzen aan.'


  Daisy aarzelde en dacht aan alle redenen waarom ze niet zou moeten gaan - de één nog beter dan de andere. Maar James' glimlach was zó oprecht en zó hoopvol, dat hij haar onwillekeurig deed terugdenken aan die jonge cowboy die haar had gevraagd om in een huisje op zijn ranch te komen logeren.


  'Ik kom eraan,' zei ze. Ze haastte zich terug naar binnen, trok haar laarzen en jack aan en pakte haar zonnebril, want er lag nog een beetje sneeuw en dat maakte de zon extra fel.


  James kwam uit het zadel om haar te helpen opstijgen. Maar eerst zette hij een witte hoed op haar hoofd - haar hoed. Hij was stoffig van ouderdom, en de oorspronkelijke witte kleur was nu eerder grijs. Het was de oude Stetson die hij tijdens haar eerste jaar op de ranch voor haar had gekocht. Ze had hem op de kapstok in het halletje laten hangen, en het verbaasde - ontróerde - haar dat hij hem al die jaren had bewaard.


  'Zodat de zon niet in je ogen komt,' was het enige dat hij zei.


  'Dank je,' was het enige dat ze terugzei.


  Ze stak een voet in de stijgbeugel en hij gaf haar en zetje. Scout hinnikte zachtjes en steigerde van puur plezier. Daisy streelde haar hals, boog zich naar voren en fluisterde iets in haar oor. James klom weer in het zadel van Chieftain, en ze konden vertrekken.


  Daisy reed ongeveer tien meter achter James aan. Ze kon de paden dromen, en in plaats van zich af te vragen waarom ze dit deden, concentreerde ze zich op de schoonheid van het landschap. Maar de vragen lieten zich niet onderdrukken. Waarom wilde James een rit met haar maken? Waarom had ze ja gezegd? Daisy probeerde ze te negeren door naar de bergtoppen te kijken die met hun ruige contouren afstaken tegen de eindeloze blauwe hemel.


  Ze reden langs de rivier, en ze keek naar de pijnbomen en jeneverbesstruiken waarvan de wortels recht omlaag groeiden in de rotsen boven het water. Ze kwamen langs een klein watervalletje, en de zon maakte regenboogjes in de nevel van kleine waterdruppeltjes. Gouden grassen die door de smeltende sneeuw omhoogstaken, wuifden in het briesje. Daisy had het warm, en ze maakte de knopen van haar jasje los.


  Ze passeerden de Rotsen van de Rydells, die zo genoemd werden omdat werd verteld dat James' grootvader de voltallige kudde schapen van de Rydells daar, vanaf de vijfhonderd meter hoger gelegen richel, de dood in had gejaagd. Daisy geloofde dat verhaal. Ze was hier vroeger vaak naar toe gereden om botjes te zoeken voor haar werk. Ze had altijd een beetje moeite gehad met de wreedheid van de voorouders van haar echtgenoot, en nu gaf ze Scout de sporen en ging ze van draf over in een korte galop.


  James gaf het zwarte paard een hakje om haar bij te blijven, en ze reden door het open veld naar Daisy's favoriete pad. Met Scout onder zich en de wind in haar gezicht, voelde Daisy de zorgen van zich afglijden. Dit was zoals paardrijden hoorde te zijn, en dit was waar ze tijdens haar jaren hier in het westen, het meeste van had gehouden - de ruimte om haar heen en het feit dat ze ineens nergens meer aan hoefde te denken. Haar gedachten losten op in de natuur en de wind.


  Ze kwamen bij een bosje esdoorns, en James' paard nam het pad dat naar boven voerde.


  'Die kant?' vroeg Daisy verbaasd. Hun gebruikelijke rit voerde hen verder langs het vlakke pad, en via het ravijn van de rode rotsen de bergen in. James wilde antwoord geven, maar op hetzelfde moment begreep ze wat zijn bedoeling was - hij wilde niet naar de plek waar Jake was verdwenen. Ze knikte en volgde hem.


  Ze kwamen bij een reusachtige eucalyptus die over het pad was gevallen - zijn verdorde blaadjes zaten nog aan de takken. Jaren geleden zou Daisy eroverheen zijn gesprongen, maar nu stuurde ze Scout er omheen, terwijl ze naar James keek die er met zijn zwarte hengst wél overheen sprong. Ze keek naar James' gestrekte armen en de gestrekte benen van het paard, en realiseerde zich dat er een tijd zou komen waarin ze met verlangen terug zou denken aan dit moment.


  James keek achterom, en de zon die door het loof van de esdoorns heen scheen, vormde vlekjes op zijn gezicht. De vlekjes deden haar denken aan de cirkelvormige motieven die sommige sjamanen als symbool van helderziendheid op hun wangen en voorhoofd schilderden. Daisy kneep haar ogen half dicht, maar toen reed James de zon weer in, en waren de licht- en schaduwvlekjes weer verdwenen.


  'Wat is er?' vroeg hij, nadat hij naast haar was komen rijden.


  'Ik dacht net - ach, het is niet belangrijk,' zei ze.


  'Je bent van streek.'


  'De schaduwen op je gezicht - ik moest ineens aan Louis denken. Leeft hij nog?'


  'Nee,' antwoordde James. 'Hij is afgelopen winter overleden.'


  Daisy knikte. Ze vond het verdrietig dat ze dat niet had geweten. Louis was een sjamaan geweest. Hij geloofde in de cycli van de natuur, in dat iemand die is overleden in contact komt met de geesten van degenen die hij heeft liefgehad. Hij en Daisy waren al bevriend voordat Jake... Hij had haar geholpen bij het vinden van de geesten in de botten en veren. In de dood krijgt de mens alziende ogen, had hij gezegd.


  James keek haar onderzoekend aan, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze verder konden. Ze knikte, en ze keerden terug naar het pad. De zon weerkaatste op de smeltende sneeuw. Op een gegeven moment ging James wat langzamer rijden, en hij hield de teugels in totdat ze hem had ingehaald. Zij aan zij reden ze verder, het gestaag klimmende pad op.


  'Ik ken het hier niet,' zei Daisy na een poosje. 'Ik kan me niet herinneren dat we hier ooit zijn geweest.'


  'We hebben in de buurt van het andere pad wat problemen gehad met lieden die hier niets te zoeken hebben, en ik wilde daar niet langs... en hoe dan ook, ik wil je graag iets nieuws laten zien.'


  Daisy knikte. Het berglandschap was ruig en romantisch, en de grillig gevormde bergtoppen reikten omhoog naar de hemel, maar ze kon er niet van genieten. Het nieuws van Louis had haar aangegrepen. Ze moest voortdurend aan hem denken - hij was haar in de tijd van Jake zo veel mogelijk tot steun geweest, en had geprobeerd haar vrede te geven en spirituele hulp te bieden.


  De paarden reden zo dicht naast elkaar dat James' knie even langs de hare streek, en ze probeerde de stroomstoot die door haar lichaam trok te negeren. Opnieuw raakten hun benen elkaar, en het contact was zó intens dat ze er bijna door van het paard viel. Ze kon niet denken - op dit moment was ze één en al emotie en intuïtie.


  Rijden op Scout had altijd al een bijzondere uitwerking op Daisy gehad. Het riep een bepaalde oerkracht in haar wakker. Alle bedenkingen van "moet", "moet niet" en "ja maar" waren ineens vergeten. Het had iets primitiefs, om op de rug van een groot, warm dier een gevaarlijk bergpad op te worden gedragen, en omgeven te worden door de wind en de geuren van salie en pijnbomen.


  Dus toen James de afstand tussen hen overbrugde en haar hand in de zijne nam, veranderde Daisy in een rivier van vloeiende emotie, en scheelde het een haar, of ze was zó uit het zadel op het met stenen bezaaide pad gegleden. Zijn hand voelde zo vertrouwd - zo slank en ruw en geleefd. Ze trok haar hand terug. Waarom? Ze wilde het uitschreeuwen. Waarom was het allemaal gebeurd? Waarom had hij haar en Sage verlaten?


  Ze kwamen bij een steil gedeelte, en gingen weer achter elkaar rijden. Voor ze de bocht hadden genomen, hoorde Daisy het water al ruisen. Knoestige ceders klampten zich vast aan de rotsen, en door hun scherpe naalden heen zag ze de smalle zuil water omlaag komen. Haar keel begon pijn te doen, en het gevoel breidde zich uit naar haar hart.


  Halverwege de bocht verrasten ze twee bizons. Daisy keek ze na terwijl ze ervandoor gingen, van de paarse richel afsprongen en in een diepe kloof verdwenen. Op een uitsteeksel in de rotswand aan de overkant van de kloof, had een adelaar zijn nest gebouwd. Daisy wist dat dit de bron van een rivier, en een van de beste jachtgronden was. De adelaar keek hen met zijn gele ogen fel aan, en dook toen in een vrije val omlaag naar de boomkruinen.


  Daisy liet zich uit het zadel glijden en hees zichzelf door de nauwe opening in de rotsen naar boven. James was haar voorgegaan, en hij draaide zich om en stak zijn hand uit om haar te helpen. Daisy, die het zonder zijn hulp heel best alleen had gekund, liet zich optrekken. Haar hart ging als een gek tekeer en ze durfde niet te kijken - niet omdat ze duizelig zou zijn, of omdat ze bang was om te vallen, maar vanwege wat ze voelde. Het ijskoude water stroomde zo kristalhelder langs haar voeten dat ze elke steen en elk twijgje op de bodem van de poel duidelijk kon onderscheiden.


  Dit was het punt waar het heldere water zich nog even, in een laatste moment van sereniteit, verzamelde, om vervolgens honderd meter diep in de afgrond te storten. De wand van rode rots was bijna verticaal, en de waterdamp die zich in de diepte had verzameld, had een roze gloed.


  Daisy keek in de diepte en liep stapje voor stapje naar de rand van de afgrond. Ze gleed uit, en greep zich vast aan een jeneverbesstruik waarvan de wortels recht omlaag in de rotsen groeiden. Ze moest te dicht bij de rand zijn gekomen, want James sloeg zijn armen van achteren om haar heen. Haar gezicht was nat - niet van de waterdamp, maar van haar eigen tranen.


  'Washakie,' zei ze.


  'Waarom zeg je dat nu?'


  'Weet je nog hoe we de kinderen zijn naam leerden zeggen?' vroeg ze, alsof ze hem niet had gehoord.


  'Ja.'


  Daisy sloot haar ogen. In gedachten zag ze haar kinderen hand in hand voor zich staan, naar haar opkijken en proberen de naam van de indiaan uit te spreken. De naam was moeiteloos van hun tongen gerold, net alsof zijn geest hen daarbij had geholpen. 'Washakie. Washakie.' Ze kon hen beiden horen. Sage en Jake.


  'Je huilt,' zei hij, en hij bracht zijn hand tot heel dicht bij haar gezicht. 'Ik had verwacht dat je de waterval juist heel mooi zou vinden.'


  'Ik denk aan dingen die ik verloren heb,' zei ze, met hese stem.


  'Sage kan elk moment hier zijn - je moet de hoop niet opgeven.'


  'Dat zal ik ook nooit doen.'


  'Misschien komt ze vandaag nog, of anders morgen -'


  'Ze heeft elke dag naar je gesnakt,' zei Daisy. 'Ze had je al die tijd zo nodig... en ik kon haar niet laten gaan!'


  'Het spijt me zo,' zei James. 'Ik wilde -'


  'En ik maak me zulke zorgen,' riep Daisy uit. De woorden rolden als vanzelf van haar lippen.


  'Ze is sterk. Ze zal -'


  'Ze is zwanger!' zei ze.


  'Zwanger?' herhaalde James geschokt. Hij werd op slag lijkbleek, en deed een paar stappen naar achteren. 'En ze is nog maar zestien -'


  'Zestien,' zei Daisy, 'is oud genoeg.'


  Ze stonden zonder iets te zeggen bij elkaar en luisterden naar het gebulder van de waterval aan hun voeten. Toen Daisy opkeek zag ze de schok en de ontreddering in James' ogen.


  'En ik was er niet om haar te beschermen,' zei hij.


  'Ze had je nodig -' zei Daisy, en ze slikte moeilijk. Hij vroeg en zij wilde vertellen. Alle slapeloze nachten die zij en Sage hadden gehad - Sage die om haar vader huilde en Daisy die huilde om Sage's verdriet. De waterval klonk als woede - met kracht neerkletterend, vernietigend.


  'Heb ik haar leven verpest?'


  'Ik denk niet...' begon Daisy, maar ze kwam niet verder.


  'Ja, Daisy? Ik wil het weten.'


  'Dat weet ik nog niet!' riep ze uit. 'Ze is niet hier en ik weet niet of ze ooit nog wel terugkomt!'


  'Het is mijn schuld,' zei hij. 'Ja. Ik weet -'


  'Vertel me waarom je haar nooit bent komen opzoeken,' zei Daisy. 'Niet één enkele keer in al die jaren.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Dat kun je me niet vertellen?'


  Er gleed weer een hard masker over zijn gezicht. De lijnen bij zijn saliekleurige ogen waren diep, en Daisy zag hoeveel zijn eenzaamheid, het feit dat hij alles had opgekropt en nooit iemand bij zich binnen had gelaten, hem had gekost. Helemaal in het begin had ze hem door elkaar willen rammelen om zijn gevoelens eruit te schudden, en dat verlangen, dat in de loop van de tijd was verdwenen, kwam nu opeens in alle hevigheid terug.


  'Ik wil het weten!' schreeuwde ze. 'Ik ben haar moeder - ik heb recht op een uitleg!'


  Hij pakte haar armen en hield haar zo stevig vast dat ze haar botten voelde kraken. Het kon haar niet schelen. Zijn blik was vervuld van haat, en even dacht ze dat hij haar met het water in de afgrond zou gooien.


  'Ik ben gebleven,' siste hij, 'om degene die onze zoon heeft gestolen te vermoorden.'


  'Te vermoorden?'


  'Te vermoorden, Daisy. Om hem aan stukken te rijten.'


  'Maar we weten niet -'


  'Ik weet het wel,' zei James.


  'Je kunt het niet weten! De politie zei dat er niemand - dat er geen sporen en geen aanwijzingen waren - dat hij gewoon was verdwenen. James! Hij moet gestorven zijn - het kan niet anders - hij is gewoon -'


  'Zijn lichaam is nooit gevonden!' schreeuwde James, die haar nog steeds bij de armen hield. 'We hebben hem nooit gevonden en we hebben hem nooit kunnen begraven!' Ze stond als verstijfd in zijn armen. De blik in zijn ogen was bezeten, hartstochtelijk en op de rand van de waanzin.


  Ze knikte en begreep ten slotte precies wat hij voelde. De tranen stroomden over haar wangen om de enige botten die telden, het verdwenen lichaam van haar driejarige zoon. Ze had het James eerder horen zeggen - dat hij op de ranch bleef voor Jake. Voorheen was het haar voorgekomen als een excuus. Maar hier, op nog geen twee kilometer van de plek waar het gebeurd was, leek het haar een zinnig idee.


  Daisy voelde hoe een gevoel van vrede en vergeving bezit van haar nam. De blik in haar ogen moest zachter zijn geworden, want er gebeurde iets met James. Hij was lang en slank, en ruim een hoofd groter dan Daisy. Maar opeens liet hij haar armen los en boog hij zijn hoofd tot op de hoogte van haar schouder.


  Ze keken samen naar het tumult van het water in de diepte, en Daisy verzette zich niet toen James haar naar zich toe draaide en haar in zijn armen nam. Haar gezicht drukte tegen zijn T-shirt en zijn armen spanden als stalen banden om haar rug. Ze hadden samen twee kinderen gemaakt, en alle twee die kinderen waren weg. Toen ze opkeek, zag ze dat zijn gezicht vol rimpels zat en dat de tranen uit zijn ogen stroomden.


  'Het spijt me, Daisy,' bracht hij met moeite uit. 'Je hebt recht op alle twee je kinderen - ik heb niets kunnen doen.'


  'Dat had ik ook nooit van je verwacht,' snikte Daisy. 'Echt niet. Nooit!'


  Het water viel aan hun voeten en spoelde al hun problemen met zich mee. Een gouden blaadje kolkte mee op de stroming, en verdween vervolgens over de rand van de afgrond. Daisy hoorde het gebrul in de diepte, en wist dat het het geluid van verdriet was.


  Rouwen is iets dat je moet leren, en zij en James hadden het nooit onder de knie gekregen. Beiden kenden de donkere uithoeken van het hart waar het gebed niet doordrong en geen verlichting kon brengen. De ouders van Sage en Jake Tucker stonden, zich aan elkaar vastklampend, aan de rand van het water en deden wat ze nog nooit eerder hadden gedaan. Ze huilden samen om hun verlies, om hun kans een compleet gezin te zijn. Zo bleven ze lange tijd staan, tot de adelaar terugkeerde naar zijn nest en hen aanzag voor een boom.


  

  

  Paul March vond James in de stal. Hij had een stapel papieren in zijn hand - rekeningen voor onderhoudswerkzaamheden en voedsel met cheques eraan vast die getekend moesten worden. James was klaar met het afzadelen en het op stal zetten van de paarden, en hij was bezig de drinkbakken bij te vullen met water.


  'Hebben jullie een fijne rit gemaakt?' vroeg Paul. 'Waar zijn jullie geweest?'


  'Naar de bron.'


  'Solstice Falls?'


  James knikte. Hij wilde er niet over praten. Wat er tussen hem en Daisy was gebeurd was nog veel te pril, en hij had het nog niet kunnen verwerken. Hij vroeg zich af of hij dat ooit zou kunnen. Hij kon haar hoofd nog tegen zijn borst voelen drukken - de plek gloeide als een schaaf- of brandwond. De geuren in de stal waren sterk en penetrant, maar het enige dat hij kon ruiken was Daisy's parfum. Zijn ogen brandden van het huilen. De knoop in zijn borst was kleiner dan hij in jaren was geweest. En zijn dochter was zwanger -


  'Ik dacht dat je je zorgen maakte,' zei Paul, terwijl hij hem een pen en de eerste cheque aangaf. 'Over indringers op de ranch - het verbaasde me dat je met haar bent gaan rijden. Ik dacht dat je wilde dat ze ging.'


  'We zijn niet in de buurt van het ravijn geweest,' zei James. Hij keek omlaag en zette zijn naam op een cheque voor Thompson & Sons Saddlery.


  'Waar de slechteriken zijn?'


  James begreep dat Paul een flauwe grap probeerde te maken. Zijn tijd met Daisy voelde uiterst serieus en rauw. Hij was hier niet voor in de stemming - hij wilde met niemand praten.


  'Hou op,' zei James zacht.


  'Ik ben alleen maar blij dat jullie samen een rit hebben gemaakt.' Paul glimlachte. 'Het zal jullie beiden goed hebben gedaan.'


  'Bedankt. Waar moet ik verder nog tekenen?'


  Paul gaf hem de stapel papieren. Zo deden ze dit al jaren - Paul onderschepte James waar hij kon - tijdens het rijden, in de stal, bij de weide - en liet hem de cheques tekenen zodat de rekeningen betaald konden worden. Paul was een efficiënte voorman. James had een intense hekel aan administratie, en geen van beide mannen hield van kantoorruimtes en binnen zitten. Toen James klaar was, voelde hij dat Paul nog wat wilde zeggen.


  'Wat is er?' vroeg James. 'Wat is er aan de hand?'


  'Alleen -' begon Paul. Hij had zijn ogen half dichtgeknepen en zag eruit als iemand die een misdaad probeert op te lossen. Het was duidelijk dat het hem de grootste moeite kostte om James te begrijpen. Misschien wilde hij een vriend zijn, of anders wilde hij James een goede raad geven - waarschijnlijk ten aanzien van hem en Daisy. James wilde het niet horen.


  'Laat maar zitten,' zei James. 'Een andere keer.'


  Paul aarzelde, fronste zijn voorhoofd en knikte. Hij nam de papieren weer van James over en liep weg. En James slenterde naar de deur van de stal en keek in het licht van de ondergaande zon over het veld naar Daisy's huis. Het volgende moment deed hij de deur met een bruusk gebaar dicht, en schoof de grendel erop.


  

  

  Vlak voor het helemaal donker was, waren David en Sage van de hoofdweg afgeslagen. De oude zwarte auto hotste en botste over het hobbelige zandpad terwijl Sage bij het licht van de zaklantaarn op de kaart keek. David had een X op de kaart getekend, maar hij had haar niet willen vertellen waar ze naar toe gingen. Hoe dichter ze in de buurt van de X kwamen, des te bozer de uitdrukking op zijn gezicht werd.


  Opeens trapte hij op de rem, stopte, stapte uit en liep naar de achterkant van de auto. De dieren begonnen angstig te janken. Sage draaide zich half om en probeerde te zien wat hij deed. Ze hoorde hem een tas openritsen, en ze zag de gloed van licht terwijl ze hem mysterieus met spullen hoorde rommelen. Hij bleef minstens een kwartier weg. Toen hij weer instapte, hield hij zijn hoofd afgewend alsof hij niet wilde dat ze zijn gezicht zou zien.


  'Als je zo stom mysterieus blijft doen, dan kijk ik niet meer op de kaart,' zei ze.


  'Doe niet zo idioot,' snauwde hij.


  'Ik doe niet idioot. Jij doet idioot. Heeft dit te maken met je roeping?'


  'Sage -'


  Ze drukte op het knopje van de zaklantaarn, scheen met het licht in zijn gezicht, en slaakte een gesmoorde kreet toen ze zag dat hij van alles op zijn gezicht had getekend: zeven zwarte stippen op een rij op zijn wang, concentrische cirkels en stippen op zijn voorhoofd en kin, vier dunne, zwarte, verticale lijntjes op zijn nek. De tekeningen zagen eruit als tatoeages.


  'David, waarom heb je dat gedaan?' vroeg ze.


  'Dat is de traditie,' zei hij. Zijn stem klonk vreemd, alsof hij van iemand anders was. Buiten joeg de wind de dorre bladeren langs het pad. Sage kreeg kippenvel.


  'Welke traditie?' vroeg ze fluisterend.


  'Weet je iets van de boodschappers tussen de verschillende sferen?' vroeg hij.


  Ze begon haar hoofd te schudden, maar hield daar, om de een of andere reden, meteen weer mee op. Haar moeder sprak over dat soort dingen. Wanneer ze haar botten bewerkte, riep ze in gedachten de hulp in van de zielen van de doden. Lammeren, vogels, koeien, herten. Met bevende vingers voelde ze aan de tweezijdige amulet onder haar blouse. Ze betastte de beide gezichten - dat van de jongen en dat van het meisje. Van de tweeling.


  'Ja,' zei ze.


  'Weet je wat de stippen betekenen?' vroeg hij, op zijn wangen wijzend.


  Sage schudde haar hoofd.


  'Dat is de stand van wat ik gered heb.'


  'Van wat je gered hebt?'


  'Van elke keer dat ik iets of iemand heb weten te redden. Eén van de stippen staat voor jou.'


  Sage stak haar hand uit en raakte Davids wang aan. Ze liet haar wijsvinger over de stippen op zijn wang gaan, en telde ze - één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Dit was de meest bizarre ervaring van haar leven, maar op de een of andere manier begreep ze het, en was ze niet bang. Zij was de zevende stip - Davids zevende redding. Ze hoefde niet te vragen waar de andere zes voor stonden.


  'We zijn op weg naar een puppyfarm, hè?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Mag ik met je mee?'


  David aarzelde. Hij startte de motor zodat hij niet meteen antwoord hoefde te geven. Sage zat met alle zes de katjes op haar schoot - ze hadden zich opgerold tot donzige balletjes en sliepen. De honden lagen stilletjes op de achterbank, en het enige geluid kwam van Petal die haar speelgoedbeest likte.


  Ze reden nog een halfuur verder. Het pad was recht en liep in noordelijke richting. In het westen verrezen schaduwen die het zicht op de sterren benamen, en Sage wist dat het de uitlopers van een gebergte waren. Het leek op een lang en ondiep zwart gat aan de onderkant van de hemel. Ze hoorde een explosie van lucht, en begreep dat ze dat zelf was geweest - ze had haar adem ingehouden en losgelaten.


  Voor hen doemde een groep lichten op. David deed de koplampen uit en keek op de kaart, waarbij hij de zaklantaarn vlak boven het papier hield zodat niemand buiten de auto het licht zou kunnen zien. Hij haalde een oude zaag onder de voorbank vandaan en keek Sage aan.


  'Ja, je mag mee,' zei hij.


  'Dank je,' zei ze, hoewel ze ineens niet meer zo zeker wist óf ze nog wel mee wilde.


  'Maar dan moet je wel wat aan.'


  'Wat?'


  'De uil,' zei hij.


  Sage hield haar hoofd schuin. Waar had hij het over? Wilde hij dat ze een uilenpakje aan zou trekken? Hij maakte het handschoenenvakje open en haalde er een leren etui uit. Er was zo weinig licht dat ze het amper kon zien. Hij zei dat ze de zaklantaarn aan moest doen en ermee op het etui moest schijnen, en ze zag dat er naalden, draad en inkt in zaten. Met wild kloppend hart zag ze hem gekleurde viltstiften tevoorschijn halen. Toen pakte hij haar rechterhand.


  'Hoe kom je aan die tatoeages?' vroeg ze met een hoge stem.


  'Die maak ik zelf.'


  'Wil je dat - wil je mij ook een tatoeage geven?' vroeg ze, en ze probeerde haar hand terug te trekken.


  'Nee, niet vanavond,' antwoordde hij. 'En als je het niet wilt, dan nooit.'


  Hij likte aan het puntje van de bruine stift, en toen haalde hij zijn tong heel zachtjes over de rug van haar rechterhand. Zijn tong voelde warm en zacht, en Sage sloot haar ogen en wilde dat hij daarmee door zou gaan. Maar dat deed hij niet, en hij begon te tekenen. De punt van de stift was heel fijn, en hij kriebelde. Het leek wel alsof hij elk veertje afzonderlijk tekende.


  'Waarom een uil?' vroeg ze. 'Wat betekent een uil?'


  'Een uil ziet.'


  Hij legde de bruine stift weg en pakte een gele, waarmee hij twee doordringend kijkende ogen tekende. Toen hij klaar was, had Sage een uil op haar hand. Het was een volmaakt klein uiltje dat als twee druppels water leek op de uil die David op zijn pols had. Sage keek ernaar en voelde zich moediger dan ze voor mogelijk had gehouden. Het voelde even magisch als de sieraden van haar moeder. Hoewel ze haar ketting nooit afdeed, deed ze dat nu wel. Haar hart sloeg wild, en haar handen bewogen bijna vanzelf toen ze de ketting aan David gaf.


  Hij bekeek het gekerfde bot van beide kanten. Toen knikte hij, alsof hij bereid was de kracht ervan te aanvaarden. Hij drukte de gezichten tegen zijn voorhoofd, tegen zijn hart en tegen het mes dat hij in zijn zak had.


  'Wie heeft dit gemaakt?' vroeg hij.


  'Mijn moeder.'


  'Is ze Shoshone?'


  'Nee. Jij?'


  'Misschien.' Hij grinnikte. 'Of misschien ben ik wel een wolf. Klaar?'


  Sage wilde haar ketting weer omdoen, maar hij bleef hem vasthouden. 'Wil je niet weten van wie die gezichten zijn?' vroeg ze. 'Het is de enige tweezijdige amulet die ze ooit heeft gemaakt.'


  'Ik weet wie het zijn,' zei hij. 'Jij en je broer. Vooruit, laten we gaan.' Hij gaf haar de ketting terug.


  Sage haalde diep adem. Ze had behoefte aan bidden, aan het opzeggen van een spreuk, aan iets om zichzelf, de baby, David en alle dieren mee te zegenen. Maar wat haar te binnen schoot leek niet toepasselijk, en toen probeerde ze zich het woord te herinneren dat haar moeder altijd zei - die indianennaam die moed betekende. De naam lag op het puntje van haar tong, maar bleef even ongrijpbaar als een veertje op de wind.


  Er stonden twee huizen aan weerszijden van de weg. Het ene leek groter dan het andere, en bestond uit een keurige witte boerderij, een rode schuur en een zilveren graansilo. Het andere huis was een oude bruine boerenwoning, met een paar bruine schuren, waar een bruine bestelbus voor stond geparkeerd. Sage hoorde blaffen dat, naarmate ze dichterbij kwamen, luider werd.


  David sloop diep ineengedoken dichterbij. In het begin hield hij Sage's hand vast, maar op een gegeven moment liet hij haar los en rende vooruit. Zij had een steek in haar zij en moest blijven staan om uit te rusten. Hij draaide zich om en keek haar woedend aan.


  'Wat is er?'


  'Ik krijg geen lucht,' zei ze, en ze voelde hoe de baby in haar buik ging verliggen. Ze ondersteunde het gewicht met haar handen en wilde dat hij uit de buurt bleef van haar blaas.


  'Wil je niet liever hier wachten? Zodra we binnen klaar zijn, zullen we waarschijnlijk hard weg moeten lopen.'


  'Kun je me niet vertellen wat we daarbinnen gaan doen? Dan kan ik me erop instellen. Ik draag de uil -'


  David aarzelde. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen zien, maar ze nam aan dat het strak en ernstig stond. 'Dan weet je het al,' zei hij.


  Ze liepen verder. Afgezien van een klein lampje in de keuken en de gloed van de televisie in de zitkamer, was het huis donker. Op een scheefgezakt, afbladderend bord langs de weg stond de afbeelding van een trotse jachthond met een dode fazant in zijn bek. 'Raszuivere Engelse Setters', stond eronder.


  Nu hoorde Sage iemand in het huis schreeuwen - een woedende vrouwenstem die gevolgd werd door een even woedende mannenstem. Het volgende moment begon er een kind te huilen, en even later huilde er nog een kind. Ze hoorde een luide klap, gevolgd door een deur die keihard werd dichtgeslagen, en daarna was het stil. Het blaffen in de schuur was luider dan ooit.


  'Een stelletje zieke schoften,' fluisterde David.


  'De honden,' zei Sage, terwijl ze verder liep in de richting van het huis. Ze nam aan dat het een kind was geweest dat de klap had gekregen, en ze wilde het redden.


  'Nee, de mensen. Alle eigenaren van puppyfarms zijn hetzelfde. Als twee druppels water - beesten. Nachtmerries. Ze slaan hun vrouw, en samen slaan ze hun kinderen. Het is elke avond hetzelfde, en het heeft nauwelijks iets te betekenen. Kom mee...'


  'Het heeft nauwelijks iets te betekenen...' herhaalde Sage geschokt, terwijl ze naar een raam op de eerste etage keek, waar zojuist iemand het licht aan had gedaan. Het schijnsel viel door de roze gordijnen naar buiten, en van waar ze stonden konden ze een meisje luid horen snikken. De gordijnen waren niet helemaal dicht, en in de kier ertussen kon Sage een poster van Ariel, de Kleine Zeemeermin, zien.


  'Hij slaat haar, en het zou me niet verbazen als hij haar nog neukte ook,' zei David fel. Hij trok Sage aan haar arm, en ze volgde hem.


  Ze liepen over het modderige erf. David fluisterde: 'Je hoeft niet bang te zijn voor hondendrollen - ze mogen er nooit uit.'


  'Nooit?' vroeg ze,


  'Nooit.'


  David had de zaag als een zwaard onder zijn broekriem gestoken, en nu trok hij hem eruit om het gammele hangslot door te zagen. Hij duwde de krakende deur van de stal voorzichtig open, en Sage glipte achter hem aan naar binnen. De ruimte was aardedonker en ijskoud - het enige dat ze kon zien waren de wolkjes van haar eigen adem. De honden hadden zachtjes geblaft, maar nu, nu ze mensen roken, werd hun blaffen luider. David verdween. Sage was doodsbang - ze stond als aan de grond genageld en had een gevoel alsof ze in haar eentje in een donkere grot stond. Maar haar ogen raakten langzaam maar zeker aan de duisternis gewend, en ze begon steeds meer te onderscheiden.


  De schuur was vier en een halve meter breed en negen meter lang, en tegen de lange muur stonden hokken in twee rijen op elkaar. Elk hok was gemaakt van hout en kippengaas, en was een halve meter breed en lang. David liep langs de hokken en maakte ze om de beurt open. Hij scheen met zijn zaklantaarn in de kooien, en gebruikte zijn verbonden hand om de lichtbundel af te schermen.


  Sage liep naar hem toe. Ze zag de honden zo ver mogelijk naar achteren wegkruipen. Hoewel het grote honden waren, lagen ze als slakken opgerold. Sommige hadden pups die lagen te drinken. De stank van uitwerpselen was overweldigend, en Sage drukte haar hand en pols tegen haar neus en mond. In sommige kooien zagen ze moederhonden met meerdere dode pups. Niemand had de moeite genomen om ze te verwijderen.


  'Stakkers,' zei Sage, terwijl ze haar hand uitstak om een bevende hond te aaien.


  Het dier ontblootte haar tanden en hapte.


  Sage deed geschrokken een stapje naar achteren, waarbij ze over iets struikelde en achterover tuimelde in een berg dierenvachten. Het voelde koud aan en verspreidde een verschrikkelijke stank, en toen David zijn hand uitstak om haar overeind te helpen, besefte ze dat ze op een hoop dode honden was gevallen.


  'O, nee!' riep ze uit.


  'Sst,' zei David. 'Wees stil.'


  Sage, die over haar hele lichaam beefde, keek naar David die keer op keer langs de hokken liep en iets leek te zoeken. Een paar van de honden waren naar voren gekomen, en de moedigste staken hun neus naar buiten en snuffelden om zich heen. De eerste sprongen uit hun hok en probeerden, mogelijk voor de eerste keer in hun leven, hun rug en poten te strekken. Sage keek naar hen terwijl ze, als pasgeboren veulens, voorzichtig op hun poten probeerden te staan.


  David liet ze allemaal vrij.


  'Dit kun je niet doen,' zei Sage, hem bij zijn arm pakkend. 'Waar moeten ze heen? Hoe moeten ze aan eten komen?'


  'Het zijn jachthonden,' antwoordde David. 'Ze overleven het wel.'


  'Maar ze weten niet hoe,' zei Sage, 'en dan gaan ze dood!'


  'Dacht je echt dat dat erger is dan dit?' vroeg hij met een snauw.


  Sage keek om zich heen. De ene hond na de andere was uit haar hok gesprongen. Een aantal van hen had haar jongen om de beurt naar buiten gebracht door ze, net als Petal met haar speelgoedbeest deed, voorzichtig in de bek te nemen. Andere hadden hun jongen aan hun lot overgelaten, en toen Sage ging kijken, bleek dat het merendeel van die hondjes al dood was.


  Eentje leefde er nog. Hij stond op zijn vier poten en kwispelde met zijn staart toen Sage zich bukte om in zijn hok naar binnen te kijken. Hij was niet groter dan haar hand, had bruine en witte vlekken en een vriendelijk rood tongetje. 'Dag hondje,' fluisterde ze.


  Hij kefte zachtjes en sprong tegen haar hand.


  'O, daar ben je,' zei David, die voor het laatste hok achter aan de rij was blijven staan. 'Ik zocht je al.'


  Nu alle honden vrij waren, werd er zo goed als niet meer geblaft. De stilte was oorverdovend, en Sage vond het doodeng omdat ze begreep dat het nu niet lang meer zou kunnen duren voor de boer naar buiten kwam om te kijken wat er aan de hand was.


  Sage keek naar het kleine hondje. Ze telde tot drie en stopte hem in haar zak. 'Schiet op,' zei ze tegen David, maar hij was haar al een stap voor. Ze zag hoe hij zijn jack om de hond in de kooi wikkelde, haar in zijn armen tilde, naar de deur liep en hem voorzichtig opendeed. Aan de overkant van de oprit was het schreeuwen weer op gang gekomen. Sage hoorde een paar luide klappen, en vervolgens iemand die hysterisch huilde. Ze zag David met getrokken mes naar de bruine bestelbus lopen, en alle vier de banden doorsnijden.


  De honden glipten door de openstaande deur naar buiten. Een paar bleven staan om aan het gras te snuffelen, maar de meeste maakten, met hun kinderen in de bek, dat ze wegkwamen. Ze renden, zonder ook maar ergens voor te blijven staan, voor hun leven. Hun poten waren even krom en vergroeid als hun rug en het lopen kostte hun moeite, maar hun verlangen om te ontsnappen was groter.


  'Kom mee,' zei David, terwijl hij zich met het bundeltje in zijn armen voor haar uit het pad af haastte.


  Sage aarzelde. De uil op haar hand hielp haar zielen in alle werelden te zien. Haar blik verscherpte zich, en ze was bijna in staat om door de muren van het huis heen te kijken. Het meisje lag ineengedoken op haar bed en probeerde aan de klappen van haar vader te ontsnappen.


  Sage en David hadden de honden gered. Waarom konden ze het meisje niet redden?


  'Kunnen we niets voor haar doen? Kunnen we haar niet meenemen?' smeekte Sage.


  'Nee. Schiet op.'


  'O, toe, David -'


  'Onze opdracht geldt de honden,' zei hij. 'Zij zal zichzelf moeten redden.'


  'Maar wat als ze dat niet kan?'


  'Dat kan ze,' zei hij op scherpe toon. 'Dat weet ik uit eigen ervaring. Vlug.'


  Tegen de tijd dat ze bij de auto waren, had de boer gemerkt dat het stil was geworden. Het licht op de veranda ging aan, en de hordeur sloeg. David nam niet eens de tijd om de hond - die nog steeds in zijn jack zat gewikkeld - op de achterbank te leggen. Hij startte de motor met haar op zijn schoot. Hij keerde en zette de auto met zijn neus de goede kant op. En toen wachtte hij.


  De boer schreeuwde tegen zijn vrouw en kinderen dat ze naar buiten moesten komen en moesten helpen de honden te vangen. Zijn vrouw kwam als eerste naar buiten, gevolgd door twee kinderen. Sage zag het meisje op de veranda staan en kreeg een brok in haar keel toen ze zich verbeeldde dat ze blij was dat de honden vrij waren. David zette de hond op Sage's schoot, gooide zijn portier open en drukte op de claxon.


  'Hé,' schreeuwde hij, 'klootzak!'


  'Verdomme! Heb jij mijn honden gestolen?' brulde de boer, en hij rende naar zijn bestelbus. 'Ik vermoord je -'


  'Je zult branden in de hel,' schreeuwde David. 'Er wacht je een plek waar je door dieren mishandeld zult worden. Je kinderen zullen je haten! Ze zullen weglopen en aan iedereen vertellen wie je bent en wat je hebt gedaan! Dat is je straf, klootzak die je bent!'


  De boer startte zijn busje, maar de banden flapperden rond de assen alsof hij over pannenkoeken reed. Hij sprong eruit en begon, met een geweer in de aanslag, naar hun auto te rennen.


  David ging weer goed achter het stuur zitten en trapte het gaspedaal een aantal keren diep in. Sage's hart ging als een wilde tekeer toen ze de man een paar maal achter elkaar hoorde schieten. Ze waren te ver weg om door hem geraakt te kunnen worden, maar het schieten klonk haar als vuurwerk in de oren. Ze verwachtte dat David via dezelfde route zou willen ontsnappen als waarlangs ze waren gekomen, en ze was bang dat de politie hen zou aanhouden. Maar toen ze ongeveer een kilometer hadden gereden, sloeg hij rechtsaf en reed in westelijke richting.


  Ze reden over een ongemarkeerd, smal zandpad dat door een dennenbos liep. De laaghangende takken streken over het dak van de auto. Sage keek achterom, maar het leek alsof de bomen het pad achter hen hadden gesloten. Het jonge hondje wurmde zich uit haar zak en sprong op de achterbank om vriendschap met de anderen te sluiten. De andere honden begonnen achterdochtig te grommen, en de katjes bliezen.


  'Weet je waar dit pad naar toe gaat?' vroeg ze.


  'Ja, natuurlijk.'


  'Hoe weet je dat ?'


  'Ik ben hier al eens eerder geweest. Toen we nog setters hadden, heeft mijn moeder hun ooit eens een teef verkocht.'


  'Is dit -' vroeg Sage, en ze legde haar hand op de trillende hond op haar schoot, 'de hond die je moeder aan hen heeft verkocht?'


  'Nee, die leeft allang niet meer,' antwoordde David. 'Dit soort honden wordt niet oud. Dit is een andere hond, een nieuwe. Laat haar eens vrij...'


  Sage haalde Davids wollen jack van het dier alsof het een baby was waar ze een dekentje vanaf haalde. Het dier trilde als een blad aan de boom. Haar ruggenwervels staken in scherpe knobbels uit haar rug, en ze was totaal kromgegroeid. Ze had maar drie poten, en toen ze haar tanden probeerde te ontbloten, zag Sage dat ze helemaal geen tanden meer had.


  'Wat is er met haar -?' begon Sage ontzet.


  'Ze is mishandeld,' antwoordde David. 'Dat zijn ze allemaal.'


  'Waarom heb je uitgerekend haar meegenomen?' Sage aaide de haveloze vacht.


  David antwoordde niet meteen. Hij hield zijn blik op het bospad gericht. Ze keek David van terzijde aan en zag dat hij zijn best deed om zijn gezicht en ogen volkomen uitdrukkingsloos te houden. De tekeningen op zijn wang staken zwart af tegen zijn blanke huid.


  'Waarom haar?' herhaalde Sage.


  'Omdat zij er het ergste aan toe was.' Davids stem brak. 'Omdat ze niet in staat zou zijn geweest om weg te komen. Ik neem altijd de hond mee die er het slechtst aan toe is.'


  'Hoe heet ze?'


  'Dat mag jij zeggen. Ik heb alle andere al een naam gegeven.'


  'Jamie,' zei Sage, bij de gedachte aan haar vader die in Wyoming op haar wachtte, en aan alle moeilijkheden die ze op haar tocht naar hem toe was tegengekomen. 'Jamie' was afgeleid van 'James', en ze vond dat die variant als meisjesnaam aanvaardbaar was. Ze aaide de bange hond terwijl ze aan het meisje op de puppyfarm dacht, en hoopte dat ze weg zou kunnen lopen, hoopte dat er ergens een ander en beter thuis was waar ze terecht zou kunnen. 'Ze heet Jamie.'
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  Daisy was naar het grote huis gegaan om Dalton een bezoekje te brengen, en toen ze de keuken binnenging stond ze opeens oog in oog met een totaal onbekende vrouw van een jaar of veertig. Ze had bruine haren en ogen, en droeg een roze trui op een wit uniform. Ze had een dienblaadje met een kopje thee en toast in haar handen, maar toen ze Daisy zag schrok ze, en liet ze alles uit haar handen vallen.


  'O, neem me niet kwalijk,' zei Daisy, en ze bukte zich om te helpen.


  'U kunt er niets aan doen.' De vrouw bleef naar de grond kijken, alsof ze probeerde te voorkomen dat Daisy haar gezicht zou zien. Daisy zag een litteken boven haar rechteroog en blauwe plekken op de binnenkant van haar arm.


  Nadat ze alles hadden opgeruimd, deed de vrouw vers brood in de broodrooster en maakte ze een nieuwe mok met thee klaar.


  'Ik ben Daisy Tucker,' zei Daisy.


  'Ik ben Alma Jackson.'


  'Kennen wij elkaar?' vroeg Daisy, en ze probeerde het zich te herinneren. Het gezicht van de vrouw - breed, met hoge jukbeenderen, schichtige bruine ogen en een hoog voorhoofd - kwam haar op de een of andere manier bekend voor. Een doodnormaal en niet echt opvallend gezicht dat Daisy eerder had gezien.


  'Nee. Louisa heeft me net aangenomen.'


  'Ik weet bijna zeker dat we elkaar eerder hebben ontmoet - o, het is niet belangrijk,' zei Daisy met een glimlach, en ze schudde haar hoofd.


  De vrouw knikte en ging verder met haar werk.


  Daisy liep de zitkamer in terwijl ze nadacht over de blauwe plekken op de arm van de vrouw. Dalton zat op zijn rolstoel voor het raam en keek naar een aantal antilopen die achter elkaar over de helling van de heuvel liepen. Toen hij Daisy hoorde, legde hij zijn verrekijker neer en hief zijn gezicht op om haar een zoen te geven.


  'Och, Daisy, wat fijn om je te zien,' zei hij.


  'Datzelfde zeg ik van jou.'


  'Blijf je bij ons?' vroeg hij.


  'Voorlopig,' antwoordde ze. Ze wist niet precies wat hij bedoelde - hoeveel hij zich herinnerde van waar ze was geweest - maar het maakte niet uit. Ze was altijd bijzonder dol op Dalton Tucker geweest, en ze vond het prettig om zijn hand vast te kunnen houden en bij hem te kunnen zitten.


  'Heb je de Hun al ontmoet?' vroeg hij.


  'De Hun?'


  'Die ouwe, hoe heet ze ook al weer. In de keuken. Lousia heeft haar aangenomen en ze is afkomstig uit het een of andere Rydell-nest. Niet bepaald het zonnetje in huis, wel?'


  Daisy glimlachte. 'Ik vond haar er moe uitzien. Je zou haar niet zo moeten afbeulen.'


  'Ze is hier om voor Todd te spioneren. Denk niet dat ik dat niet in de gaten zou hebben. Ik snap werkelijk niet hoe het mogelijk is dat Rosalind afstamt van dat soort tuig -'


  'Ik denk dat je Louisa bedoelt,' zei Daisy vriendelijk.


  Dalton was zichtbaar geschokt. 'Zei ik Rosalind?'


  Ze knikte.


  'Jezus, als ik dat wéér doe, geef me dan een harde mep, wil je? Maar jij bent Daisy - dat heb ik toch wel goed, hè?'


  'Ja, maar dat is niet zo erg.' Daisy lachte.


  'Daar heb je volkomen gelijk in. Ze is naar de stad om met haar nieuwe gitarist te repeteren. Ze probeert me jaloers te maken. Moet ik dat zijn?'


  'Ik heb die gitarist nog niet ontmoet,' antwoordde Daisy. 'Maar Louisa is een prachtvrouw. Hoe ouder ze wordt, hoe mooier ze wordt. Vergeet mijn naam nu maar, en probeer die van haar te onthouden.'


  'Die van jou is moeilijk te vergeten, Daisy,' zei Dalton. 'Je bent mijn enige schoondochter.'


  'En jij bent mijn enige schoonvader,' zei Daisy.


  'James heeft na jou nooit een ander gehad.'


  'Nooit?' vroeg ze. Ze wist dat het haar niet aanging, maar ze was toch nieuwsgierig.


  'Nee. Nooit. Jij was de eerste en de laatste. En misschien ben je dat nog wel steeds. Ik weet niet. Hij praat niet. Hij zit alleen maar op zijn paard en werkt... misschien praat hij wel met Paul. Ga het hem maar eens vragen.'


  'Het geeft niet...' Daisy keek om zich heen de kamer rond. Haar blik ging over Rosalinds prijzenkast, haar viool, en alle familiefoto's die op de schoorsteenmantel stonden uitgestald: de trouwfoto van Daisy en James, de foto's die bij de geboorte van de tweeling waren genomen, Sage met een rode cowgirlhoed op haar hoofd, Jake die glimlachend opkeek van Scouts rug.


  'Mijn kleinkinderen,' zei Dalton, toen hij Daisy naar de foto's zag kijken. 'Ik mis ze. Elke dag een beetje meer.'


  'Sage wilde zo graag naar de ranch,' zei Daisy. 'Maar ik kon haar niet laten gaan. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze hier zou zijn, zo vlak bij de plek waar...'


  'Ik heb ze bij hun geboorte elk een speelgoedkoe gegeven. Heeft Sage de hare nog?'


  'Ja.'


  'Mooi.'


  Daisy knikte en keek in de ogen van haar kinderen. Stralend gelukkige kinderen die lachend in de camera keken en genoten van hun leven op de ranch, waar ze opgroeiden met paarden, koeien, honden en hun grootvader in het huis naast het hunne. Het leven was zo volmaakt geweest - een aards paradijs had nauwelijks nóg volmaakter kunnen zijn. Ineens werd Jake's glimlach haar te veel, en ze legde de foto omgekeerd neer.


  'Kom hier,' zei Dalton.


  Nadat ze zich langzaam had omgedraaid, liep ze naar Dalton toe. Hij zag er, zoals hij daar met die geruite plaid over zijn benen zat, heel erg oud en zwak uit, maar toen hij zijn hand in de hare nam, waren zijn vingers verrassend sterk.


  'Je kunt het verleden niet uitwissen,' zei hij. 'Of het wegstoppen achter een dichte deur. Je zou het niet eens moeten proberen. Weet je hoe mijn Rosalind is gestorven?'


  'Sst,' zei Daisy. 'Ik wil hier niet over praten.'


  'Doordat het dak ineens instortte. Het was tijdens een sneeuwstorm, en zij en James waren de paarden in de stal aan het verzorgen. Het sneeuwde - het was natte sneeuw met ijzel. Er viel ruim een halve meter, en het was zo zwaar dat het dak van de schuur eronder bezweek.'


  'Hou op, Dalton.'


  'Ze zaten er onder bedolven - mijn vrouw en mijn zoon. En waar was ik?'


  Daisy drukte haar oren dicht. Ze dacht aan de dag waarop Jake was verdwenen. Ze was met Sage aan het spelen geweest - had haar geleerd hoe je met waterverf veldbloemen moest schilderen.


  'Ik was bezig om het een of andere stomme kalf van het dunne ijs te redden - ik wilde niet dat hij erdoorheen zou zakken. En dacht je echt dat dat kalf me nu nog iets kon schelen? James wist er onder vandaan te kruipen - vijftien jaar, en met een gebroken been - en het lukte hem zijn moeder te bevrijden. Ze heeft nog geruime tijd geleefd - zeker een uur, terwijl hij hulp probeerde te vinden - tot ze uiteindelijk is doodgebloed.'


  In gedachten zag Daisy zichzelf de penseel nat maken en Sage wijzen hoe je vingerhoedskruid en boterbloemen moest schilderen. Ze zag de kleine stipjes van de goudkleurige meeldraden en stampers in de bloemenharten. Ze hoorde haar eigen stem, hoorde zichzelf vertellen dat inspiratie iets is dat overal vandaan komt, van dichtbij, van de grond rond je voeten. Daisy en Sage die samen zaten te schilderen terwijl Jake van het ene op het andere moment spoorloos verdween...


  'Dacht je echt dat ik niet wilde dat ik dat kalf had laten verdrinken? Dat ene uur betekende het verschil tussen haar leven en dood. O, ik heb dat kalf gehaat. En mijzelf - omdat ik Rosalind had laten sterven, en dat ik James daarvan getuige had laten zijn.'


  'Je hebt haar niet laten sterven. Het was niet jouw schuld.'


  'Precies,' zei Dalton. 'Zo zie ik dat intussen ook - maar het heeft lang geduurd voor ik zover was. God moet haar meer nodig hebben gehad dan wij, dan James en ik. Ze noemde hem Jamey - wist je dat? Ik heb die bijnaam afgeschaft, want het deed me veel te veel aan haar denken, en daar kon ik niet tegen. Zou je die foto weer even rechtop willen zetten, alsjeblieft?'


  Daisy liep terug naar de schoorsteenmantel en pakte de foto op. Ze veegde het stof van het glas en zette hem weer goed neer, zodat Dalton ernaar kon kijken.


  'Dank je,' zei Dalton, terwijl hij haar met zijn waterige ogen doordringend aankeek. 'Doe de deur naar het verleden niet op slot.'


  'Dat zal ik niet doen,' fluisterde ze.


  'Dat is waarom ik Rosalinds medaille niet wegruim, ondanks het feit dat ik van Louisa hou.'


  Daisy knikte.


  'Louisa heeft vanavond een schnabbel in de Stagecoach,' vertelde Dalton. 'Zou je me een plezier willen doen, en er in mijn plaats naar toe willen gaan? Neem James mee en laat hem het hardste klappen van allemaal. Ze vindt het heerlijk wanneer die jonge jongens uit hun dak gaan.'


  'Word je daar niet jaloers van?' vroeg Daisy glimlachend.


  'O, ik word er groen van. Maar ik laat het gaan omdat het haar zo gelukkig maakt.'


  'Ja, ik geloof ook dat dat haar gelukkig maakt.'


  'Zeg tegen James dat hij het hardste moet klappen en juichen. Zeg maar dat je schoonvader dat heeft gezegd.'


  'Misschien.'


  Op dat moment kwam Alma binnen, en ze zette het dienblad naast Dalton neer. Dalton gaf Daisy een knipoog en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Ze wist dat hij dat deed omdat hij het in het bijzijn van een Rydell niet over Tucker-zaken wilde hebben, en ze vermoedde dat hij alleen maar met Alma's hulp had ingestemd om Louisa een plezier te doen.


  Alma's blik viel op de foto's op de schoorsteenmantel. Ze schrok zo erg dat ze Daltons thee bijna voor de tweede keer liet vallen. Daisy observeerde haar en vroeg zich af waar ze zo van was geschrokken. Eén ding wist ze heel zeker: die blauwe plekken op Alma's arm waren afkomstig van de hand van een man.


  'Dat is mijn kleinzoon,' zei Dalton, die haar naar Jake's foto zag kijken.


  'Ik keek naar het meisje,' haastte Alma zich te zeggen. 'Met die rode hoed.'


  'Mijn kleindochter,' zei Dalton.


  'O,' zei Alma, 'wat een schatje.'


  Dat was Dalton met haar eens, en hij vroeg haar of ze zelf ook kinderen had. 'Twee jongens,' antwoordde Alma. Dalton vroeg hoe ze heetten, of ze van jagen en vissen hielden, en Alma begon te vertellen. Haar woorden drongen echter amper tot Daisy door. Alma had haar blik nauwelijks los kunnen maken van Jake's foto.


  En Daisy vroeg zich af waarom ze had gelogen.


  

  

  Daisy zag zichzelf echt niet naar de Stagecoach Tavern gaan zo lang er nog geen nieuws was van Sage. Aan de andere kant had ze reuze zin om te gaan, en niet alleen omdat Dalton haar dat had gevraagd. Ze zei Louisa dat ze altijd van haar muziek had gehouden, en een live-optreden had nu eenmaal iets opwindends. Maar ze wilde in de buurt van de telefoon blijven voor het geval Sage zou bellen.


  Louisa luisterde naar Daisy. Haar woorden ontroerden haar, evenals het feit dat Dalton haar had gevraagd om te gaan. Louisa had zich opgemaakt en haar haren gedaan, en ze wachtte tot het derde laagje nagellak was gedroogd. Ze had gekozen voor een mooie, herfstachtige tint die de fraaie naam 'Pumpkin Frost' had meegekregen. Ze hield de telefoon tussen haar oor en de muur van de bar geklemd, en probeerde de mannen achter haar, die bezig waren om een nieuw vat met bier aan te sluiten, te negeren.


  'Waarom doe je niet gewoon wat Dalton heeft gezegd,' zei Louisa, 'kom hier naartoe.'


  'Ik weet zeker dat het ook zonder mij bomvol zal zijn.'


  'Dat is waar.' Ze was niet onbescheiden, maar het was gewoon een feit dat ze altijd volle zalen trok.


  'Ik vond Dalton erg helder vandaag,' zei Daisy. 'Hij moet een goede dag hebben gehad.'


  'Ja, dat gebeurt zo nu en dan,' zei Louisa. 'Niet zo vaak als vroeger, maar we zijn blij wanneer het zo is.'


  'Ik wilde je iets vragen over Alma.'


  'O, heeft Dalton je zitten opstoken?' vroeg Louisa, en ze trok een bedenkelijk gezicht. 'Echt, alleen omdat haar zus toevallig met Todd is getrouwd -'


  'Wat me stoorde, was de manier waarop ze naar Jake's foto keek,' zei Daisy. 'Heb je enig idee waarom ze uitgerekend zo naar zijn foto moest kijken?'


  'Nou -' begon Louisa, maar ze beet op haar tong. Wist Daisy dan niet hoe er indertijd over de affaire was gesproken? Jake's verdwijning had voor een enorme opschudding gezorgd. Dit was Wyoming, waar iedereen iedereen kende. Iedereen was ermee bezig geweest, overal hadden posters met foto's gehangen, en er waren talloze telefoontjes vanuit de wijde omtrek binnengekomen van mensen die meenden dat ze Jake hadden gezien. Daarnaast was er ook vals geroddeld en waren er verdenkingen geuit, vooral aan het adres van Daisy en James. Dat zag je altijd, dat de ouders werden verdacht - Louisa nam aan dat Daisy dat had geweten.


  'Vertel het me, alsjeblieft,' drong Daisy aan.


  'Naar wat ik van Tammy weet,' begon Louisa, die Daisy zo min mogelijk pijn wilde doen, 'moeten Alma's zonen ongeveer even oud zijn als de tweeling. Ik neem aan dat ze, toen ze dat lieve smoeltje van Jake zag, automatisch moest denken aan wat er indertijd is gebeurd, en dat ze intens dankbaar was dat... dat haar jongens niets is overkomen. Dat het Jake was, in plaats van zij.'


  'O,' zei Daisy na een lange stilte.


  'Ze is een simpele ziel.' Louisa wilde dat ze Daisy kon omarmen om de pijn wat te verzachten. 'Ze wil je geen verdriet doen. Het is geen vrolijke boel bij haar thuis - ze wonen in een armoedig huis, met te veel dieren en te weinig geld om ze te voeren. Het hele gezin heeft eronder te lijden. Haar man is aan de drank. Ze komt wat onvriendelijk over, maar dat is omdat ze het zo zwaar heeft thuis.'


  'Ik ben blij dat je me dat hebt verteld,' zei Daisy.


  'Ik wilde dat je kwam vanavond.' Louisa keek opzij naar haar gitarist, die bezig was zijn instrument te stemmen. De drummer ging achter zijn drumstel zitten, en ze begonnen een paar maten van het eerste nummer door te nemen. Ze was zich op hetzelfde moment bewust van, aan de ene kant, opwinding, en, aan de andere kant, verdriet.


  'Het spijt me.'


  'Zeg maar tegen Dalton dat ik deze avond aan hem opdraag,' zei Louisa. 'Wil je dat voor me doen?' Ze zag Todd binnenkomen. Hij zwaaide naar haar. Louisa deed alsof ze hem niet had gezien en draaide zich om. Hij had heel wat losgemaakt door haar naar Daltons testament te vragen. Ze was begonnen met het opruimen en uitmesten van laden, kasten en dozen en met het uitzoeken van papieren. Ze deed wat ze kon om de plek waar ze wist dat het testament moest liggen - Daltons brandkast - te vermijden. Toen Dalton haar om een zoen vroeg, vroeg ze zich af of hij ooit wel echt van haar had gehouden. In plaats van, al die jaren geleden, gewoon bij hem in te trekken, had ze hem moeten vragen of hij met haar wilde trouwen. Ze had gedacht dat hun liefde vanzelf tot een huwelijk zou leiden. Dalton had willen voorkomen dat James zou denken dat iemand de plaats van zijn moeder zou kunnen innemen. Maar zelfs nu, na al die jaren, verlangde Louisa nog steeds naar een ring om haar vinger.


  'Heel veel succes,' zei Daisy vlak.


  'Dank je wel,' zei Louisa, op een geforceerd vrolijk toontje. Ze keek naar de vingers van haar linkerhand. Ja, een diamant aan haar ringvinger zou zeker niet slecht staan. En hij zou extra goed uitkomen bij de glanzende, amberkleurige Pumpkin Frost op haar lange nagels.
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  James stond lange tijd in het donker, buiten op het erf. Dat was op zichzelf niet vreemd. Hij had zo ongeveer de helft van zijn leven buiten, op het erf doorgebracht - lopend, van het ene gebouw naar het andere, op weg met een paard, tijdens het afladen van de hooiwagens, of wanneer hij op Daisy of de kinderen of zijn vader moest wachten. Maar dit was anders. James had gedoucht en schone kleren aangetrokken, hij had zijn haar gekamd en zijn hoed thuis op een stoel laten liggen.


  Hij tuurde naar Daisy's ramen. Hij zag het flakkerende kaarslicht en wist dat ze binnen was, en dat ze aan het werk was. Met het voornemen om maar een enkel minuutje te blijven, liep hij naar de deur. Hij dacht terug aan lang geleden, aan toen ze op de ranch was komen logeren. Toen was ze bezoek geweest. Een gast. Ze waren onbekenden geweest die elkaar op de oever van de rivier hadden staan kussen. Meer niet.


  Lang geleden.


  Hij had zich bijna weer omgedraaid, toen ze voor het raam verscheen. Ze tuurde naar buiten, de duisternis in. Ze droeg een katoenen blouse - meer kon hij door de hoogte van het raam niet van haar zien. Toen liet ze het gordijn weer dichtvallen.


  Hij kon minstens honderd smoezen verzinnen als reden waarom hij was gekomen. Zijn vader had gezegd dat ze vanavond naar Louisa's optreden wilde gaan; hij kon zeggen dat ze de auto mocht lenen, of aanbieden haar erheen te rijden. Hij zou haar naar Sage kunnen vragen, of haar kunnen helpen bij het afbellen van de politiebureaus die ze nog niet had gebeld. Hij probeerde te bedenken wat de beste reden zou zijn om bij haar aan te kloppen.


  Maar toen hij dat uiteindelijk deed, had hij helemaal niets in gedachten. Zijn hoofd was volkomen leeg, en het zou hem niets verbazen als het heftige dreunen van zijn hart alle gedachten uit zijn hersens had geramd.


  'Hallo,' zei ze, terwijl ze de deur opentrok. Hij was blij dat ze niet teleurgesteld klonk toen ze hem zag, hoewel hij wist dat ze gehoopt moest hebben dat het Sage was.


  'Hallo,' zei hij op zijn beurt.


  'Kom binnen.'


  James knikte terwijl zij glimlachte en de deur verder opentrok en hij naar binnen stapte. Het leek veel op hoe het indertijd was geweest.


  'Dit doet me denken aan die zomer,' zei hij.


  'Welke zomer?'


  'Toen je bij ons logeerde.'


  'Toen ik bij jullie logeerde,' zei ze glimlachend. 'Toen was ik nog een logee...'


  James knikte. 'Lang geleden...' Hij was een stuk jonger en veel minder verlegen geweest. Het praten was hem gemakkelijker afgegaan. Hij had geweten hoe hij zichzelf moest voordoen - als de vrijpostige cowboy. Wat was hij nu?


  'Die zomer, het begin van dit alles,' zei ze. Ze was naar haar werktafel gelopen en leek te kijken naar de wolvenbotjes die hij haar had gebracht.


  'Dit alles?' vroeg hij. Hij streelde haar haren en vroeg zich af of ze hen beiden - hem en haar - bedoelde.


  'Mijn werk. Het maken van sieraden van materiaal dat ik op de ranch vond. Mijn komst hier was het begin van mijn leven.'


  'Dit heb jij voor me gemaakt,' zei hij, terwijl hij een geldklem uit zijn zak haalde waarop een klompje goud was gezet. Het eerste klompje dat ze, bij het zoeken in de rivier, had gevonden.


  'Dat je dat nog steeds hebt!' 'Ja.'


  'De mensen denken dat ik ze liefde breng.' Ze schonk hem een brede glimlach die nog geen twee seconden duurde.


  'Hoe doe je dat?'


  Ze haalde haar schouders op. Haar schouders waren mager, haar armen slank en sierlijk. James pakte het stukje bot op waar ze op dat moment aan werkte, en bekeek de gezichten die ze erin had gekerfd. Ze keken elkaar aan, en hij nam aan dat het een man en een vrouw waren.


  'Wie zijn dat?' vroeg hij.


  'Ik weet niet. Afgezien van deze hier, heb ik tot nu toe nog maar één amulet met twee gezichten erop gemaakt.'


  'Wat was die andere? Voor wie heb je die gemaakt?'


  'Voor Sage,' antwoordde ze. 'Het was een amulet met een afbeelding van de tweeling erop.'


  James knikte terwijl hij zijn duim over de beide gezichtjes liet gaan. Ze voelden glad aan onder zijn huid, en toen hij ophield met strelen keek hij er nog eens naar. Hun ogen waren levendig en verlangend, en ineens realiseerde hij zich dat het hijzelf en Daisy waren.


  'Wat willen ze?' vroeg hij.


  'Elkaar.'


  'En waarom gaat dat niet?'


  'Dat weet ik niet,' zei ze, hem strak aankijkend.


  'Dit zijn wij, hè?' James ging naast haar staan.


  Ze glimlachte. 'Misschien komt het wel daardoor dat dit soort dingen werken. Iedereen ziet zichzelf erin -'


  James keek naar haar terwijl ze een paar steentjes oppakte, en hij wist dat ze hem ontweek - ze had niet eens antwoord gegeven op zijn vraag. Het kaarslicht flakkerde en wierp schaduwen door de kamer. Buiten - niet ver weg - huilde een wolf. Louis Shoulderblade had gezegd dat Daisy een gave had, en dat James bofte dat ze van hem was. James wist niet of hij in dat soort dingen geloofde, maar hij kon niet ontkennen dat hij de laatste tijd, sinds hij haar die botjes had gegeven, opvallend veel wolven had gehoord.


  Ze stond nog steeds met die steentjes in haar hand. James zei haar naam en ze keek op. Hij nam haar in zijn armen en hij hoorde een steentje op de vloer vallen. Net als toen hij haar die eerste keer had gekust, en ze het goudklompje had laten vallen. Nu kuste hij haar ook.


  'James, niet doen.'


  'Weet je nog, dit huisje?' vroeg hij, met zijn mond tegen de hare. 'Ik kan me niet voorstellen dat je hier zou kunnen blijven als je niet nog steeds aan ons dacht, als de herinneringen niet goed zouden zijn geweest -'


  'Dit huisje.' Daisy schudde haar hoofd. Ze maakte zich van hem los en keek naar het smalle bed. Hij vroeg zich af of ze terugdacht aan de eerste keer dat ze samen de liefde hadden bedreven, toen ze nog jong en hartstochtelijk waren geweest en het een... vakantieromance had geleken.


  Hij vroeg: 'Die eerste keer? Of later, toen we -'


  'Hou op!' riep ze uit, terwijl ze zich van hem losmaakte.


  Een jaar en een paar maanden later, nadat ze getrouwd waren en mogelijk nóg hartstochtelijker waren geweest, toen hun eigen bed te groot had geleken en ze terug verlangden naar dat smalle ledikant waarin het allemaal was begonnen -


  'Weet je nog?' vroeg hij. Hij pakte haar hand en kuste haar van achteren in haar nek. 'We wilden terug naar hier, en zijn het huis uitgegaan -'


  'Ons bed was te groot.' Ze verzette zich, maar de woorden, of de herinneringen die ze opriepen, hadden iets in haar losgemaakt. James voelde hoe ze zijn hand vastpakte, en hij drukte een kus op haar zachte, gladde wang. Ze kromde haar rug en liet hem haar wang, haar schouder en haar sleutelbeen kussen.


  'Dit bed niet,' zei hij, terwijl hij haar meetrok, er naar toe.


  'Nee.' Ze hief haar lippen op voor een kus. Hij ging met zijn rug tegen de muur aan staan, boog zich naar voren en bracht zijn lippen naar de hare. Ze proefde kruidig, en hij verlangde naar meer. Met onhandige vingers begon hij de knoopjes van haar blouse open te maken.


  'Zeg eens eerlijk,' fluisterde hij. 'Die twee gezichten, dat zijn wij, hè? Dat zijn -'


  'Ja,' fluisterde ze terug, 'dat zijn wij.'


  'De vrouw lijkt op jou. Ze heeft zo'n prachtig, fijn gezicht.' Het duizelde hem door het feit dat hij haar had aangeraakt, doordat ze had toegegeven dat die twee gezichten waar ze aan werkte de hunne waren, en doordat ze hun gezichten samen afbeeldde op een van haar amuletten die de mensen liefde brachten. Het was wat ze altijd hadden gehad en wat het lot hun had ontnomen, en het was datgene waarvan James, op het moment dat ze samen bij de waterval hadden gestaan, had geweten dat hij het terug wilde hebben.


  'Het voelt als jij,' zei ze, terwijl ze haar handen over zijn biceps en zijn rug liet gaan. Ze trok hem naar zich toe tot ze in elkaars ogen keken. James' hart ging als een gek tekeer in het besef dat hij zijn leven, in de afgelopen dertien jaar en de tijd daarvoor, voor het hare zou hebben gegeven, en dat elke fout die hij had gemaakt - zelfs de allerergste - het gevolg was van het feit dat hij zo verschrikkelijk veel van haar hield.


  'Ik ben altijd van je blijven houden,' zei hij, toen ze even later, dicht tegen elkaar aan op het smalle bed lagen, en hij kuste haar innig.


  'Bij alles wat ik deed dacht ik aan jou,' fluisterde ze. Haar adem streek vurig langs zijn oor. 'Bij alles. En al die sieraden die ik maakte...'


  James kreunde toen haar handen over zijn buik, zijn middel en over het zitvlak van zijn broek gingen.


  'Die sieraden die iedereen liefde brachten...' zei ze zacht.


  'Daisy -' Haar handen plukten aan de riem van zijn broek en streken langs de rits van zijn gulp.


  'Hebben allemaal een stukje van jou meegekregen. Alleen van jou. Jij bent de enige.'


  Hun kus was hartstochtelijk en ze trokken elkaar de rest van hun kleren uit. James wilde zich van haar losmaken om haar roomkleurige huid in het licht van de kaarsen te zien, maar hij kon de gedachte aan open ruimte tussen hen in niet verdragen. Hij voelde hun harten hetzelfde ritme slaan, alsof hun huid was verdwenen en ze één enkel lichaam waren geworden.


  'Al die mensen,' fluisterde ze fel. 'Ik heb ze onze liefde gegeven omdat ik jou niet kon hebben. Omdat we wat er tussen ons was hadden verloren.'


  'Haal het terug, Daisy,' zei hij, de zijkant van haar gezicht strelend. 'Haal het terug. Voor ons.'


  'Zo werkt dat niet.'


  'Hoe werkt het dan?'


  'We...' fluisterde ze, en ze begon te huilen. 'We zouden weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Van voren af aan.'


  Hij schoof een heel klein stukje van haar af, juist voldoende om op zijn elleboog te kunnen steunen en haar aan te kunnen kijken.


  Toen kuste hij haar borsten. Ze waren vol en prachtig. Hij zag de zwangerschapsstriemen en herinnerde zich hoe die na de geboorte van de tweeling waren ontstaan. Ze had hun kinderen de borst gegeven, en ze hadden ze hier, in dit zelfde bed, verwekt. Dit bed was beter geweest dan het hunne, want het was zo klein dat hun beider lichamen elkaar van top tot teen raakten. Soms kwam Daisy met de baby's naar dit huisje en gaf ze ze de borst op dit bed - op hetzelfde bed als waarin zij en James ze hadden gemaakt.


  'Volgens mij heb je het mis. Volgens mij kunnen we het wél terughalen. Jij stopt je liefde in je werk,' fluisterde hij nu, terwijl hij zijn hoofd tegen het hare legde.


  'Ja-'


  'We kunnen het nu terughalen.'


  'James,' kwam het in een zucht over Daisy's lippen, terwijl ze haar hand naar zijn erectie bracht. Hij gloeide en voelde even hard als het bot waar ze in kerfde. Ze beet hem in zijn schouder - niet hard, maar juist voldoende om hem te laten weten dat ze er was. Hij gleed haar binnen en haar vrouwelijkheid omsloot hem als een warme rivier.


  'Geloof je me?' vroeg hij, nadat hij haar in zijn armen had genomen. Hij wilde haar 'ja' horen zeggen, wilde haar horen zeggen dat ze hem geloofde. Het betekende evenveel voor hem als het feit dat hij had gezien dat ze hun gezichten in het schijfje bot had gekerfd.


  'Ik geloof je,' zei ze, waarbij ze zijn blik met de hare gevangen hield. En ze liet zich door hem meevoeren op zijn ritme, in zijn dans, op het bed waar ze voor het eerst de liefde hadden gevonden en waar ze hun kinderen hadden verwekt.


  De stroomstoot die door zijn lichaam trok was vergelijkbaar met de waterkracht van de Solstice Falls. Hij stortte zijn liefde over haar uit, al zijn liefde, tot en met het allerlaatste beetje dat hij gedurende de afgelopen eenzame jaren in zich had opgeslagen, en bewoog met haar als de Wind River, stromend over stenen en rotsen en omgevallen bomen - obstakels waar een rivier geen moeite mee had.


  'James...' zei ze, haar armen om zijn hals slaand.


  'Ik hou je vast,' fluisterde hij in haar oor.


  Ze waren in de rivier gevallen en klampten zich aan elkaar vast. Het water kolkte om hen heen, droeg hen stroomafwaarts, van de besneeuwde hoogten naar de lager gelegen streken. De bedding was eeuwen oud, en het vloeiende water schuurde alles wat op zijn pad kwam glad.


  'Nu,' fluisterde hij. 'Dit is het moment om het terug te halen.'


  Hij hield haar in zijn armen. Hij kon haar overal voor behoeden. Ze zwommen naar de oever, bedreven de liefde in een smal bed en vonden terug wat ze hadden verloren. Zolang ze elkaar vast bleven houden kon haar niets overkomen. Ze bedekte zijn mond met vurige kussen en fluisterde keer op keer zijn naam. Haar nagels drukten in de huid van zijn rug alsof ze bang was dat hij weggerukt zou worden.


  'Ik ben hier,' zei hij. 'Ik heb je vast, Daisy.'


  'Laat me niet los,' huilde ze.


  'Nooit,' zei hij. 'Ik zal je altijd vast blijven houden.'


  Ze voelde zo onvoorstelbaar en nat, en haar lichaam was zo vurig en zacht. James voelde hoe hij zichzelf verloor op het punt waar hij eindigde en zij begon. Haar borsten gleden over zijn borst, en hij boog zijn hoofd om haar tepels te kussen en in zijn mond te nemen. Hij gleed uit haar lichaam, en voelde hoe ze zijn erectie vastpakte en weer bij zich naar binnen hielp. Hij ging op zijn knieën zitten en hield zijn adem in, en ze keken elkaar lange seconden aan tot James wist dat het voorbij was.


  'Ik hou van je,' was het enige dat ze te zeggen had, en hij huiverde in een explosieve climax, terwijl haar woorden door zijn brein weergalmden en dezelfde woorden van zijn lippen rolden. 'Ik hou van je, Daisy. Ik hou van je, ik hou van je...'


  Er huilde een wolf, maar misschien was het James zelf wel. Ze hielden zich aan elkaar vast, en keken elkaar strak aan terwijl ze zich overgaven aan vertrouwde - of mogelijk nieuwe - emoties en het ritme van het slaan van hun hart, en luisterden naar de dieren buiten, en gedurende nog enkele minuten samen de rivier waren.


  

  

  Moeder en Vader. Moeder en Vader.


  Ze waren samen in dat gezellige, met kaarsen verlichte huisje, in de romantische, warme gloed van de open haard. Hij stond eenzaam en tot op het bot verkleumd op het besneeuwde pad en probeerde naar binnen te gluren. De kou sneed bij elke ademhaling door zijn longen.


  
    Wat deden ze? Hij stelde de verrekijker bij en probeerde het te zien. Ze had de gordijnen dichtgetrokken. Maar er was een plekje waar de stof net niet tegen elkaar kwam, en de opening was groot genoeg om er lichamen en schaduwen doorheen te kunnen zien - lichamen die zich zo dicht bij elkaar bevonden dat het niet anders kon dan dat ze elkaar aan het kussen, of aan het neuken waren.


    De Bewaker sloop dichterbij en probeerde het te zien. Zijn doel was het verzamelen van informatie, maar toen hij zich realiseerde dat hij een gluurder was, schoot hij bijna in de lach. Was dit niet wat kinderen altijd probeerden te doen? Proberen te zien wat hun ouders in bed deden? Als kind had hij zijn kans moeten missen. Ouders die niet met elkaar overweg konden, brachten niet veel tijd samen in bed door.


    Een plotseling geluid tussen de bomen deed hem verstijven. Er kwam iemand het pad af gelopen. De Bewaker dook tussen de struiken en bleef met ingehouden adem zitten wachten. Hij keek naar zijn sporen in de sneeuw en hoopte dat ze in het donker niet te zien zouden zijn. Het was op deze plek bijna aardedonker. Hij had natuurlijk geen zaklantaarn bij zich, maar degene die het pad af kwam, had dat evenmin.


    De laarzen maakten een knerpend geluid in de sneeuw, en bleven opeens staan - vlakbij, zo dichtbij dat hij de ander kon horen ademhalen. De gestalte stond precies op de plek waar de Bewaker even tevoren had gestaan - op de meest ideale plek om door het raam van de vrouw naar binnen te kunnen kijken.


    Gluurder, dacht de Bewaker spottend. Zelf had hij redenen om informatie te willen verzamelen, maar deze nieuwe gluurder was alleen maar een ordinaire voyeur die klaarkwam door te kijken naar wat de vrouw in haar slaapkamer deed.


    Na een poosje liep de gluurder weer terug in de richting waaruit hij was gekomen. Hij was zo gefocust geweest op de kier tussen de gordijnen, dat hij de voetsporen die van het pad naar het struikgewas liepen helemaal niet had gezien. Typisch, dacht de Bewaker. Hij had overal sporen achtergelaten, open en blote bewijzen, en ze hadden er maar een fractie van ontdekt. Uiteindelijk zouden ze er steeds meer van vinden.


    Het was koud. Hij rilde en wist dat het tijd was om te gaan. Sommige nachten sliep hij in de stal, en andere in de kelder van het grote huis. Maar zijn eigenlijke kamp bevond zich op een richel op de berghelling - daar had hij zijn tent opgeslagen, en had hij zijn kacheltje dat hij elk moment aan kon steken. Op een geleidelijk oplopend pad, slechts vijftien meter boven het doorgaande pad in het ravijn, had hij de beste uitkijkpost die een mens zich maar kon wensen. Hij kon er alles overzien - de ranch, de koeien, de mensen, alles. Zijn museum.


    Daar kon hij alles in de gaten houden.


    Hij hield ervan om zijn museum te bekijken. Zijn verzameling was belangrijk voor hem. Een beetje van dit, een beetje van dat. Vanaf zijn plek kon hij alles overzien. En als ze de moeite zouden nemen om omhoog te kijken, zouden ze hem ook kunnen zien.


    Hij geeuwde. Hij was moe en had honger en wilde eigenlijk naar bed, maar er was nog één ding dat hij moest doen. Hij wilde die andere sporen volgen, de sporen die door de voyeur waren gemaakt. Het moest iemand zijn die op de ranch woonde; het zou interessant zijn om te ontdekken wie het was. Wie was er geïnteresseerd in wat er zich afspeelde tussen de brave rancher en zijn mooie ex-vrouw?


    Welterusten, Moeder en Vader, Welterusten, Gelukkig Gezin.


    Kijk dan toch naar boven, stelletje stommelingen.
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    Het pad liep door een dicht bos van ponderosa-dennen. Van tijd tot tijd kwamen ze door een stijgend gedeelte waar even geen bomen groeiden, en wanneer ze dan vanaf het hoogste punt uitkeken over het woud, leek het op een eindeloze, geheimzinnige, zwarte zee. Het pad, dat lange tijd een zandpad was geweest, was overgegaan in een grindpad, en nu reden ze sinds een poosje over ruw asfalt. In de loop van de nacht, terwijl David had gereden en Sage met haar hoofd tegen het portier had geslapen, waren ze de grens tussen Nebraska en Wyoming gepasseerd.


    Ze moest het in haar slaap geweten hebben. Ze had van haar ouders en haar broer gedroomd, en ze had zich uitgelaten gevoeld. Ze zaten allemaal op een paard en galoppeerden hand in hand over het land. Toen ze wakker werd scheen de zon. Zonder rechtop te gaan zitten, draaide ze zich opzij en keek naar David.


    'We zijn er bijna, hè?' vroeg ze.


    'Wyoming is een grote staat.'


    'Zijn we in Wyoming?'


    'Ja, we zijn in Wyoming.'


    Ze probeerde het laatste restje slaap van zich af te schudden en keek naar buiten. Het landschap leek precies op dat van de vorige dag - overal dikke bomen. David moest eerder over dit achterafweggetje hebben gereden, want de meeste mensen zouden al lang verdwaald zijn. Sage had een droge mond en ze wilde dat ze iets kouds te drinken hadden. De baby moest iets hebben gemerkt van haar opwinding over het feit dat ze in het land waren waar haar vader woonde en waar ze was geboren, want hij begon te springen.


    'Ho, ho,' zei ze, terwijl ze haar buik met beide handen vastgreep.


    'Wat is er?' vroeg David.


    'Niets. Hij speelt.'


    'Ze spelen niet,' zei hij.


    'Je bedoelt baby's?'


    'Voor ze geboren zijn,' zei hij. 'Ze drijven alleen maar rond.'


    'Hoe weet jij dat?'


    David gaf geen antwoord, en zijn stilzwijgen woog zwaar. Sage keek hem van terzijde aan en was blij dat hij zijn gezicht had gewassen. De afgelopen avond was hij, nadat ze ongeveer een halfuur hadden gereden, gestopt om er een achtste stip bij te tekenen - voor Jamie, zijn meest recente redding. Hij moest zijn gezicht hebben gewassen of schoongeveegd terwijl ze had geslapen. Hij keek strak voor zich uit en zijn schouders gingen gebukt onder de een of andere onzichtbare last.


    'Ben je boos?' vroeg Sage.


    'Nee. Laat me met rust.'


    'Dat zal niet gaan, want - au!' riep Sage uit, toen de baby haar een keiharde trap gaf. David wierp een vernietigende blik op haar buik alsof hij wilde dat hij - of zij - zou verdwijnen. Sage huiverde van angst in het besef dat ze zich op een eenzaam achterafweggetje bevond met iemand die enkele uren geleden zijn gezicht had vol getekend met lijnen en stippen.


    'Waar is die ranch van je vader?' vroeg hij, alsof hij wilde dat ze er binnen vijf minuten waren en hij haar af kon zetten.


    'Het stadje heet Solstice Falls,' zei Sage. 'En het precieze adres is -'


    'Ik ken die plek,' viel David haar in de rede. 'Er is een waterval, en ik heb er dicht in de buurt gekampeerd.'


    'Waarom ben je boos op me?' vroeg Sage. 'Gisteravond waren we nog de beste vrienden. Ik mocht de hond een naam geven van je. Wat is er gebeurd?'


    David schudde zijn hoofd. Toen ze wat beter naar hem keek, zag ze vage schaduwen van de lijnen die hij had getekend. Hij keek niet echt boos, maar door de resten van de afgeveegde lijnen leek het alsof hij boos was, en lag er een ogenschijnlijk gemene uitdrukking op zijn gezicht. Ze moest lange tijd naar hem hebben zitten staren, want uiteindelijk draaide hij zich naar haar toe.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Wat bedoelde je precies, gisteren?' vroeg ze zacht.


    'Waarmee?'


    'Dat je een boodschapper tussen twee rijken bent.' Alleen al het uitspreken van die vreemde woorden bezorgde haar een angstig en onzeker gevoel. 'Wat betekent dat eigenlijk?'


    'Dat was gisteravond.'


    'Dat weet ik, maar ik moet er voortdurend over nadenken. Wat voor rijken?'


    'Ssst.' Hij stuurde de auto om een afgevallen tak.


    'Wat bedoel je met boodschapper?'


    'Laten we het daar nu niet over hebben,' zei hij. 'Niet overdag. Het is beter om er tot na zonsondergang mee te wachten.'


    Sage verzamelde de katjes om zich heen. Hoewel het de vorige avond meer op zijn plaats zou zijn geweest, begon ze nu pas een beetje bang te worden. Ineens drong het ten volle tot haar door wat ze had gedaan - ze was, samen met een gek die zijn gezicht had vol getekend, de oprit van een onbekend iemand op gereden, waarna er, door een man wiens honden ze had bevrijd, op haar was geschoten. Het vreemde was alleen dat het de vorige avond volkomen logisch had geleken - ze hadden een goede daad verricht en hulpeloze dieren gered. En de vorige avond hadden de motieven op Davids gezicht haar herinnerd aan de indiaanse motieven waar haar moeder mee werkte.


    Maar vandaag leek hij ineens zo boos en agressief. Hij reed veel te snel en slipte wanneer hij om omgevallen bomen heen reed, waardoor de dieren achterin onrustig werden. Sage dacht aan haar moeder, aan de indiaanse motieven die ze gebruikte om de geesten van beren, uilen, luiaards en rendieren mee op te roepen.


    'Toen je gisteravond al die lijnen en stippen op je gezicht tekende,' zei Sage, 'deed je dat om de geesten van de doden op te roepen?'


    David keek haar aan met een mengeling van schrik en achterdocht. 'Hoe weet jij dat?'


    'Mijn moeder is kunstenares. Zij doet het ook. Ik herkende die motieven van lijnen en stippen.'


    'Ja, het kan zijn dat ik dat deed.'


    'Maar welke geesten riep je dan op?'


    David keek om zich heen, waarmee hij Sage het gevoel gaf dat ze, op weg door het bos, in de gaten werden gehouden. David rilde en Sage begreep wat hij bedoelde - ze kreeg kippenvel. Twee van de honden begonnen zachtjes te janken en Sage had het gevoel dat ze zojuist een geest bij hen in de auto had binnen gevraagd.


    'Niet overdag,' zei hij. 'Ik zei je net al, daar houden ze niet van.'


    'Vanavond?' vroeg ze. Hij maakte haar bang, maar een van Sage's belangrijkste eigenschappen was een niet te bevredigen nieuwsgierigheid - ze had in haar leven al heel wat angstige situaties getrotseerd om antwoorden op haar vragen te krijgen.


    'Je gaat toch weg,' zei hij. 'Wat maakt het uit waarom ik bepaalde dingen doe? Waarom wil je het weten?'


    'Nou, we kunnen toch vrienden blijven, of niet?'


    Hij maakte een afwerend gebaar dat gepaard ging met een ongeduldig geluid. 'Ach wat. Jij gaat op de ranch wonen en ik blijf rondrijden. Ik heb geen telefoon. Hoe had je je voorgesteld dat we contact zouden kunnen houden?'


    'Ik heb sinds mijn vierde een langeafstandsrelatie met mijn vader,' zei ze. 'Ik vergeet mensen niet snel.'


    'We kennen elkaar nog maar net. Je bent me zo weer vergeten.'


    Sage trok haar ketting uit haar shirt en boog zich opzij, naar hem toe, om de amulet voor zijn neus te houden. Ze liet hem de amulet voelen en liet hem met zijn duim over de beide gezichten wrijven. 'Ik laat dit maar aan heel weinig mensen zien,' zei ze. 'Onthou dat ik hem aan jou heb laten zien, en dat je hem vast hebt mogen houden.'


    'Mensen doen van alles,' zei hij. Een van de honden begon te blaffen, alsof ze een ondraaglijke honger had of dringend even naar buiten moest. David zette de auto op een soort van open plek langs de kant, en begon aan het ritueel van het voeren van de dieren. Sage sloeg hem een poosje gade, waarna ze uitstapte en hem begon te helpen. Hij ging zitten en nam een aantal katjes op schoot, en maakte een gesloten en gespannen indruk.


    'Het is echt waar,' zei Sage, nadat ze naast hem was gaan zitten en twee van de katjes van hem had overgenomen. 'Ik laat mijn ketting echt maar aan heel weinig mensen zien.' De grond was koud en hard. 'Misschien dat het er, alles bij elkaar, vier zijn geweest.'


    'Vier mensen,' zei David, alsof dat een groot aantal was.


    'Jij, mijn moeder, mijn tante en Ben.'


    'De vader.'


    Sage knikte, en maakte de speen schoon zodat het katje meer melk kon krijgen. Ze voelde dat David naar haar keek. Hij leek jong en kwetsbaar voor iemand die voortdurend onderweg was en die dieren redde - alsof hij in de steek was gelaten. Sage wist hoe het voelde om in de steek te worden gelaten - zij was in de steek gelaten door haar broer, haar vader en door Ben. Het was meer dan zomaar een gebeurtenis in iemands leven. Het was ingrijpend en werkte door tot in alle lagen van je wezen - het was van invloed op wie en wat je was. Ze wist zo zeker dat David in de steek was gelaten dat ze bereid was haar ketting erom te verwedden.


    'En dus kunnen we, ook nadat je me op de ranch hebt afgezet, vrienden blijven,' zei ze, naar zijn gezicht kijkend.


    'Hoe kom je erbij dat ik dat zou willen?' vroeg hij onvriendelijk, maar het verzet was uit zijn stem verdwenen.


    'Je hebt me een stip gegeven.'


    'Pardon?'


    'Op je gezicht. Gisteravond - ik was één van de stippen, van de dingen die je hebt gered.'


    'Ja, nou -'


    'We blijven vrienden. Je kunt iemand die je hebt gered niet zomaar in de steek laten.'


    'Er zijn mensen die dat wél doen,' zei hij bitter.


    'Jij niet.' Sage aarzelde, waarna ze haar hand even op zijn schouder legde, en vervolgens zijn ruwe hand in de hare nam. Hij liet haar begaan, en ze bleven elkaars hand vasthouden tot alle katjes de fles hadden gehad.


    'Nee?'


    'Jij behoort niet tot die categorie,' zei Sage.


    David snoof. Er droop snot uit zijn neus en er liepen tranen over zijn wangen. Het was nat en verschrikkelijk, maar hij kon er niet mee ophouden. De honden waren klaar met eten en sprongen, de een na de ander, weer in de auto. Sage voelde in haar zak, maar ze had geen tissue. Ze bood hem haar mouw aan in de hoop dat ze hem daarmee aan het lachen zou kunnen maken, maar hij glimlachte niet eens.


    Hij bleef daar maar zitten, op de harde grond, en huilde in de vacht van de katjes. Sage bleef zijn hand vasthouden - ze piekerde er niet over om hem los te laten. De zon zakte achter de bomen, en ze probeerde in te schatten hoe lang het nog zou duren voor hij onderging. Heel wat uren. Normaal gesproken konden de dagen voor haar niet lang genoeg duren, maar nu kon het niet snel genoeg donker zijn.


    Tegen die tijd zouden ze alweer heel wat kilometers dichter bij de ranch van haar vader zijn, en zodra de zon onder was en het donker was, zou David haar misschien wat meer willen vertellen over het zijn van boodschapper tussen de rijken. En misschien zou hij haar vertellen over de geest die hij met het beschilderen van zijn gezicht had proberen op te roepen.


    Sage zou hem meer over haar familie kunnen vertellen - over haar vader en moeder, en over haar tweelingbroer Jake.


    'We moeten verder,' zei David, terwijl hij de lange weg aftuurde, en hij zei het op precies hetzelfde moment waarop Sage aanstalten maakte om overeind te komen en zei: 'We moeten verder.'


    Ze zeiden dezelfde woorden op precies hetzelfde moment, alsof ze een regel tekst van een toneelstuk opzegden dat geregisseerd werd door een onzichtbaar iemand. Sage moest erom lachen, maar David bleef volkomen ernstig.


    Hij bood haar zijn hand om haar overeind te trekken. Ze bedankte hem, maar hij gaf geen antwoord. De zon scheen in schuine stralen tussen de dikke boomstammen door, en Sage rilde - als gevolg van iets engs dat David uitstraalde. Er was hem de afgelopen avond iets overkomen dat Sage niet begreep. Er lag een harde blik in zijn ogen, alsof hun recente bezoek aan de puppyfarm een afschuwelijke herinnering in hem had opgeroepen.


    Sage deed haar uiterste best om zich die naam te herinneren... die indiaanse naam die haar moeder haar vroeger had geleerd - die naam die je moest zeggen wanneer je bang was en alle moed nodig had die je krijgen kon.


    'Wesh...' dacht Sage. Het was iets met Wesh...


    De naam lag op het puntje van haar tong, maar ze kon er nét niet bij. Ze haalde heel diep adem en hield de katjes op haar schoot terwijl David hen verder het eenzame weggetje af reed. Ze waren in Wyoming, op weg naar de ranch van haar vader. Het zou nu niet lang meer duren.


    We zijn er bijna, fluisterde ze in gedachten tegen haar baby, terwijl David niets zei en het stuur stevig vasthield. We zijn er bijna...


    

    

    Daisy en James zaten in haar kleine huisje aan tafel koffie te drinken. De gordijnen van het raam dat uitkeek op de bergen waren open, en ze keken naar de sneeuwwolken die vanuit het noorden van de hellingen kwamen rollen. Grote kudden rendieren en antilopen trokken, voor het slechte weer uit, over de paden naar het zuiden. Het observeren van de natuur leek veiliger dan praten, en dus zaten ze bij het vuur te zwijgen zo lang ze konden.


    'Waar denk je dat ze is?' vroeg Daisy, toen ze zich niet langer kon inhouden.


    'Ergens waar ze veilig is,' zei James. 'In een bus, op weg hier naar toe.'


    Daisy beet op haar lip en wilde dat het waar was. 'Ze is als verstekelinge met een goederentrein meegereden. De avond voor haar vertrek is ze gekapseisd met een kano. Ze neemt risico's -'


    'Dat doen wij ook.' James drukte haar hand. 'Dat hebben we altijd gedaan.'


    Daisy wilde dat dat een geruststelling was. 'Dat weet ik.'


    'Wanneer ben je erachter gekomen dat ze zwanger is?' wilde James weten.


    'Toen ze weg was. Ik heb de predictortest gevonden.'


    'Ze had het je niet verteld?'


    'Nee,' antwoordde Daisy met een klein stemmetje.


    'En dat is de reden waarom ze is weggelopen?'


    'Ze wilde bij jou zijn -'


    'Dat weet ik,' zei James. 'Maar ik ben hier altijd. Waarom uitgerekend nu?'


    'We hadden ruzie,' zei Daisy. 'Niet vaak, maar zo af en toe. Ze wilde dat ik anders was, zoals ze dacht dat ik vroeger was. Dat ik avontuurlijker zou zijn en meer plezier in het leven zou hebben. Ze wilde naar het westen, en ze wilde dat ik...'


    James wachtte en keek haar over de oude houten tafel strak aan.


    'Dat ik dat ook wilde,' vervolgde Daisy. 'Ze kon naar onze achtertuin kijken, en zeggen: "En dan te bedenken dat we een hele ranch hebben, in plaats van die paar meter."'


    'Je wilde niet dat ze ging?' vroeg James. Hij streek met zijn wijsvinger over de rug van haar hand. Sinds ze naar de waterval waren gereden had Daisy het gevoel dat ze haar middelpunt kwijt was, en ze was bang dat ze het nooit meer terug zou kunnen vinden.


    'Ik probeerde een goede moeder te zijn,' zei Daisy. 'Ik dacht dat we daar thuis hoorden.'


    'Dit was jullie thuis,' zei James. 'Of heb je daar, sinds je vertrek, nooit meer zo over gedacht?'


    Daisy sloot haar ogen. 'Ik was bang.'


    'Waarvoor?'


    'Dat ik het dan zo erg zou missen,' begon ze, en ze kneep haar ogen stijf dicht, 'dat we terug zouden moeten.'


    'En dat wilde je niet?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'


    'Vroeger was je nergens bang voor.' Nu pakte hij haar hele hand in de zijne en bleef hem net zo lang vasthouden tot ze haar ogen opendeed. Hij zat tegenover haar in een T-shirt, en ze liet haar blik van zijn borst omhooggaan naar zijn brede schouders en ten slotte naar zijn gezicht. Hij had zich die ochtend niet geschoren, en ze zag dat er grijs tussen de donkere stoppels zat. Maar zijn gezicht was nog even strak en knap als vroeger, en ineens trof het haar als vreemd dat ze dit gesprek had met de man die haar echtgenoot was geweest.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Die eerste week, toen je hier nog maar net was, trok je in je eentje de bergen in om stenen te zoeken,' herinnerde hij zich. 'En pap en ik moesten echt ons best doen om niet bezorgd te zijn. Je was totaal onbevreesd.'


    'Onbevreesd.' Een prachtig woord, maar het klonk haar totaal vreemd in de oren. Het sloeg op andere mensen - haar ex-man, haar schoonvader, haar dochter. Maar niet meer op haar, Daisy. Ze zou nog steeds, met of zonder Scout, de bergen in trekken, maar ze was niet langer onbevreesd.


    'Ik zei tegen pap dat je net een cowboy was, waarop hij me corrigeerde en "cowgirl" zei. Maar dat was het niet. Een cowgirl is tuttig, ik weet niet, het roept een beeld op van die meisjes die tijdens de rodeo, in rode rokken met witte franje en met witte lasso's op het toneel staan te dansen - en zo was je helemaal niet.' James kwam om de tafel heen en legde zijn handen op Daisy's schouders.


    'Ik ben niet het witte-lassotype,' zei Daisy.


    'En dus was je geen cowboy,' zei James, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar uit de stoel trok tot ze voor hem was komen staan en naar hem opkeek, 'en je was ook geen cowgirl. Je bent de cowboygirl.' 'De cowboygirl...' herhaalde Daisy, die zich de oude koosnaam herinnerde, en hoe James dat van haar had gezegd, en hoe zij het daarna van Sage had gezegd.


    'Denk je dat ik dat nog steeds ben?' vroeg Daisy. Ze moest het weten.


    'Stoer genoeg om de bergen in te durven trekken, maar op en top vrouw,' zei James, en hij sloot haar in zijn armen.


    'Maar niet onbevreesd,' zei Daisy. 'Niet sinds Jake...'


    'Ja, dat weet ik.' Hij drukte haar dichter tegen zich aan. 'Maar moedig zijn betekent niet automatisch dat je geen angst zou kennen.' Buiten begon het opeens heel hard te sneeuwen, en het uitzicht was verdwenen. Alsof hij Daisy voor de aanblik van de sneeuw probeerde te behoeden, probeerde hij zo veel mogelijk van haar hoofd en lichaam met zijn blote armen te bedekken.


    'Ik wilde dat ze thuis was,' zei Daisy, die de paniek opeens niet meer de baas kon. 'James, ik wilde dat ze thuis was.'


    'Jij bent de cowboygirl,' zei James, terwijl hij zijn hand strelend over haar hoofd liet gaan. 'En zij is je dochter. Het kan nu niet lang meer duren.'
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    Louisa moest het Alma nageven - zo op het eerste gezicht zou je het nooit van haar verwachten, maar wanneer het om de zorg voor Dalton ging, was ze een kei in haar vak. Ze hees hem van zijn bed in zijn rolstoel, en van zijn rolstoel op de bank in de zitkamer. Zijn hele rechterbeen zat in het gips, en bewegen was reuze onhandig. Ze werkte zonder overbodig geklets of overbodig vragen stellen. Louisa had haar geobserveerd, en gezien hoe ze, en helemaal wanneer ze Dalton moest aanraken, opvallend teder en voorzichtig was.


    Wanneer Alma hem 's ochtends moest wassen en aankleden, hield ze altijd één hand op zijn schouder - zoals een moeder dat bij een kind zou doen. Ze knipte zijn nagels, en nam daar alle tijd voor, om te voorkomen dat ze in de haast een stukje van zijn vel mee zou knippen.


    Ze reed hem met de rolstoel tot voor zijn klerenkast, zodat hij zelf kon kiezen wat hij aan wilde trekken. Louisa had bewondering voor Alma's geduld, en voor de manier waarop ze Dalton met respect behandelde. Maar aan de andere kant zou ze Alma, als dat niet het geval was geweest, meteen naar huis hebben gestuurd.


    Nadat Dalton in zijn stoel in slaap was gesukkeld en het opeens hard was gaan sneeuwen, wachtte Louisa tot Alma met een kopje koffie en haar kruiswoordpuzzels was gaan zitten. Het was tijd om deze vrouw - die een bijna intieme relatie met haar geliefde had - wat beter te leren kennen. Ze nam zelf ook een kop koffie, en slenterde ermee naar de keukentafel.


    'Dalton slaapt als een roos,' zei Louisa.


    'Als dat niet zo was, zou ik hem nooit alleen hebben gelaten,' zei Alma defensief.


    'Nee, je bent uiterst consciëntieus,' zei Louisa. 'Mag ik bij je komen zitten?'


    'Natuurlijk,' zei Alma, hoewel haar ogen en de klank van haar stem het tegendeel verkondigden.


    Louisa deed alsof ze het niet merkte, en ging zitten. Ze had een boek meegenomen dat over voeding en Alzheimer ging, en begon het door te bladeren. Ze zocht naar voorbeelden van mensen die aan de ziekte leden, en probeerde vervolgens punten te vinden waarop Daltons symptomen niet overeenkwamen met die van die mensen - wat ze hoopte te vinden, was dat de diagnose niet klopte. Ze las: 'Een progressief functieverlies van dat deel van de hersenen waarin het geheugen en het gedrag zetelen.' Ze keek enkele seconden naar het woord 'progressief', en sloeg het boek toen dicht.


    'Vertel me eens wat over jezelf, Alma,' zei ze.


    'Over mijzelf?' vroeg Alma, alsof dat een heel vreemd idee was.


    'Hoe ben je in dit soort werk terechtgekomen?'


    Alma haalde haar schouders op. 'Ik heb heel lang voor mijn moeder gezorgd. Ik was er goed in en kreeg er geen cent voor betaald, en toen bedacht ik dat ik er net zo goed geld voor zou kunnen vragen.'


    'Dat was een verstandige zet. Een vrouw moet zich in deze wereld goed realiseren wat ze waard is.'


    'Als ze dat niet doet, dan doet niemand dat voor haar,' zei Alma. 'Tenzij je boft en een goede man vindt.'


    'Zoals ik,' zei Louisa. 'Mijn Dalton behandelt me als een vorstin.' Haar hart voelde zwaar terwijl ze dat zei. Er was geen woord gelogen aan wat ze zei, maar ze wist dat ze, zodra dit gesprek was afgelopen en ze was opgestaan, opnieuw op zoek zou gaan naar Daltons testament.


    'Tammy zei -' begon Alma, maar ze aarzelde en zei toen: 'O, laat maar zitten.'


    'Wat?' vroeg Louisa.


    'Ik wil niet te persoonlijk worden.'


    'Ga gerust je gang, Alma. We zijn praktisch familie,' zei Louisa, 'met jouw zus die met mijn neef is getrouwd, en zo.'


    'Nou, ze zei dat ik hier alleen maar met jou en de Tucker-mannen te maken zou krijgen. Ze heeft helemaal niets gezegd van de schoondochter.'


    'Daisy? Maakt het dan wat uit dat Daisy hier is?'


    'Nee, natuurlijk niet.' Alma tuurde aandachtig naar haar kruiswoordpuzzel.


    'Nou, je zou er niet over zijn begonnen als het er niet toe deed.'


    'Het is alleen -' Alma sloeg haar boekje met een klap dicht en legde het op tafel, ' - dat ze problemen met haar kinderen heeft. Eerst die jongen die is vermoord, en nu het meisje dat van huis is weggelopen. Een rijk mens, zoals zij, en haar kinderen zijn geen spat beter af dan... dan die van wie dan ook.'


    'Het leven is voor de ene moeder niet gemakkelijker dan voor de andere.'


    Alma perste haar lippen op elkaar en keek Louise aan met een cynisch gezicht.


    'Moeders hebben het niet gemakkelijk,' zei Louisa. 'Je hoort over de vreugde en de liefde, en je denkt dat zolang je maar voldoende geld hebt om een vrolijk behangetje met haasjes en een mooie witte wieg te kopen, alles vanzelf goed en probleemloos zal verlopen. Sprookjes, Alma, spelen zich uitsluitend af in prachtige kastelen met juwelen en kronen, maar de koninginnen hebben evenveel verdriet als wij.'


    'Behang met haasjes,' zei Alma. 'Dat hebben mijn kinderen niet gehad.'


    'Maar toch hou je van ze, of niet?' vroeg Louisa.


    'Dat heb ik altijd gedaan.' Alma schudde haar hoofd. 'Maar de laatste tijd stellen ze mijn geduld wel héél erg op de proef.'


    'Je zonen?'


    'De ene zit in de gevangenis, en de andere verkeert op het randje. Als hij zou weten dat ik hier werkte, zou hij me onmiddellijk in de touwen slaan en me hier wegsleuren. Hij lijkt op zijn vader en doet alles op een gemene, hardhandige manier.'


    'Waarom zou hij niet willen dat je hier werkte?'


    'Als kind luisterde hij altijd naar zijn oom Todd die eindeloos over de koeien van de Tuckers kon vertellen, en over hoe ze de ondergang van de schapen van de Rydells hebben betekend. Hij schijnt te denken dat wij vermogende ranchers zouden zijn als de Tuckers bereid zouden zijn geweest om het land met hen te delen.'


    'Dat is een oude vete,' zei Louisa. 'En de strijdbijl is allang begraven.'


    'Ja, maar toch zijn er mannen die dat vuurtje maar al te graag brandend houden.'


    'En Todd is daar één van,' was Louisa het met haar eens. 'Hebben je kinderen een nauwe band met hem?'


    'Ja.'


    'Dat moet Tammy geweten hebben toen ze me jouw naam gaf,' zei Louisa. Iets maakte haar zenuwachtig, maar ze kon niet precies zeggen wat. 'Ik vraag me af waarom ze me jou heeft aanbevolen als ze wist dat je zonen er moeite mee zouden hebben.'


    'Tammy wist dat ik het werk nodig had,' zei Alma. 'En niemand hoeft er verder iets vanaf te weten.'


    'Heb je je zoons dan niet verteld dat je hier werkt?'


    Alma schudde haar hoofd. 'Nee. Zoals ik al zei, de ene zit in de gevangenis nadat hij tijdens een ruzie het interieur van een bar kort en klein heeft geslagen, en van de ander weet ik zo goed als niets. Hij is van school af gegaan, hij drinkt, net als zijn vader en broer, en hij woont ergens in de bergen.'


    'In de bergen?'


    'Ergens in de Wind River Mountains,' zei Alma. Haar ogen werden rood en vochtig, terwijl er twee rode vlekken op haar wangen verschenen. 'Hij is nog maar een puber, maar hij waant zichzelf een man van de bergen. Je weet wel, zo'n quasi-overlever. Hij denkt dat de hele wereld tegen hem is. Ik heb niet voldoende voor hem gedaan toen hij jong was, en dat zet hij me nu betaald door als een beest te leven. Soms wilde ik wel eens dat ik nooit -'


    'Wat moeilijk voor je,' zei Louisa. 'En je man?'


    'Och, mijn man.' Alma schudde haar hoofd, net alsof ze er spijt van had dat ze zulke heftige emoties had getoond. Toen ze weer opkeek, was alle uitdrukking uit haar ogen verdwenen. 'Ik kan heel goed voor mijzelf zorgen.'


    Louisa keek naar het peper-en-zoutstel - bontgekleurde figuurtjes van een jongen en een meisje te paard. Ze was geschrokken van de manier waarop Alma de emoties schijnbaar zonder moeite in één klap van haar gezicht had gewist, maar daarnaast was er nog iets anders dat aan haar knaagde, iets dat te maken had met een eerder gemaakte opmerking. Ineens wist ze het -


    'Ik vraag me af,' begon Louisa, op een toon die zo onverschillig klonk alsof ze iets over het weer wilde zeggen, 'waarom je dat zei, van Daisy's zoon die is vermoord. Dat staat helemaal niet vast, weet je. Officieel wordt hij nog steeds vermist.'


    'Wordt hij nog vermist? Wil je daarmee zeggen dat er nog steeds naar hem wordt gezocht?' vroeg Alma, terwijl de rode vlekken op haar wangen donkerder werden.


    'Nou, nee, dat niet. Daar is de politie allang mee opgehouden,' antwoordde Louisa.


    'Want ik weet zeker dat hij vermoord is,' zei Alma snel. 'Todd was erbij, die dag. Hij heeft ons altijd verteld dat de jongen spoorloos was verdwenen, en dat de zoekploegen hem, als hij ergens in de buurt zou zijn geweest, zeker gevonden zouden hebben.'


    'Soms vergeet ik wel eens dat Todd erbij is geweest,' zei Louisa. 'Dat Dalton hem dat jaar werk op de ranch had gegeven... om mij een plezier te doen, denk ik.'


    'Todd heeft ons alles verteld,' zei Alma. 'Hoe het kind moet zijn meegesleurd door een beer of een wolf. Of anders is hij mogelijk in het ravijn geklommen waar hij een geheime grot heeft gevonden. Of anders is hij in een kloof gevallen waar hij niet meer uit kon komen. Er kan hem van alles zijn overkomen. Maar hij is dood. Dat kan niet anders.'


    'Nou, zeg dat maar eens tegen James,' zei Louisa. 'Hij is sinds die tijd amper van de ranch weg geweest, in de overtuiging dat zijn zoon op een goede dag alsnog tevoorschijn zal komen.'


    'Dat zal niet gebeuren.' Alma sprak te snel en te luid, en ze zette grote ogen op, alsof ze er zelf van was geschrokken. 'Waarom kunnen ze het niet gewoon laten rusten? Soms kun je niet anders dan je erbij neerleggen.'


    'Daar denkt deze familie anders over.' Louisa verbaasde zich over Alma's felheid.


    'Het is al moeilijk genoeg om ouder te zijn,' zei Alma op bittere toon. 'Zonder je ook nog eens te kwellen met fantasieën over het onmogelijke.'


    Louisa zei niets. Ze vouwde haar handen op het alzheimerboek dat nog op tafel lag. Met één zoon in de gevangenis en de andere die zijn woede en frustratie probeerde uit te leven op de natuur, kon Louisa zich voorstellen hoe Alma's leven eruit moest zien - ze had meer dan genoeg om zichzelf mee te kwellen.


    Misschien dat dat de verklaring voor Alma's uitval was geweest. Maar aan de andere kant verbaasde het haar dat Alma er zo heilig van overtuigd was dat Jake niet meer leefde. Buiten sneeuwde het hard. De wetenschap dat haar kind ergens in de Wind River Mountains leefde kon niet gemakkelijk voor haar zijn. Terwijl ze Alma door het raam naar buiten zag kijken, vroeg ze zich af of hij soms ergens in de buurt was - misschien woonde hij wel vlakbij, op een van die hellingen die de grens van de DR Ranch vormden, ergens, in dat spookachtige, mysterieuze gebied. Waar hij 'het vuurtje brandend hield', zoals Alma had gezegd, van de wrok waar hij op teerde.


    

    

    Het sneeuwde de volgende ochtend zo hard dat James het moeilijk vond om op te staan en Daisy alleen in bed te laten. Hij was de afgelopen nachten in haar huisje blijven slapen, en met het geluid van de sneeuw die tegen het raam sloeg, wilde hij niets liever dan haar, diep weggedoken onder de dekens, lekker dicht tegen zich aan trekken en haar de hele dag warm houden. Maar net als alle andere dagen, dwong hij zichzelf om op te staan en aan het werk te gaan. Sage kon elk moment komen, en dan zouden zij en Daisy weer vertrekken. Of misschien ook niet.


    Hij reed langs de rivier en tuurde door zijn verrekijker. Hij moest zijn dochter vinden, en tegelijkertijd wilde hij meer aan de weet zien te komen over degene die die foto's had achtergelaten. Zijn leven was jarenlang door mysteries beheerst. Misschien dat hij, als het hem zou lukken om Daisy te vinden en antwoord te geven op enkele van de oude vragen, Daisy zo ver zou kunnen krijgen dat ze bleef.


    Het was drie uur 's middags toen hij de vogels zag.


    Het had de hele ochtend hard gesneeuwd, maar nu was het droog.


    Hier en daar hadden de witte sneeuwwolken plaats gemaakt voor kleine stukjes blauwe lucht. De vogels vlogen in cirkels en het zonlicht weerkaatste op hun zwarte vleugels. James' hart stond stil. Aaseters waren geen uitzondering op de ranch, maar het feit dat hij de vogels uitgerekend nu zag, nu hij op zoek was naar Sage, deed hem de kiezen op elkaar klemmen.


    Hij gaf zijn paard de sporen en reed in volle galop door de sneeuw. Paul en een stel anderen waren bezig met het repareren van de hekken, en James stoof zonder een woord te zeggen langs ze heen. Hij reed in westelijke richting. Hoog boven hem kleurde de zon de bergtoppen goudgeel, maar in het ravijn was het bijna donker.


    De gieren maakten krassende geluiden die hem aan heksen deden denken, en hun zwarte schaduwen vielen over zijn gezicht. Een paar waren neergestreken op iets dat een honderdtal meters verderop op de grond lag. Ze waren groot en lelijk, en zagen er, met hun gesloten vleugels, uit als kromgegroeide monsters. James schreeuwde en zwaaide om ze weg te jagen. Zijn stem echode om hem heen. De vogels vlogen, luid met hun vleugels slaand, op en in het rond.


    Dit was de plek waar hij de kraaien op de dode wolf had gevonden, waar hij gehoopt had dat hij de vogels zou vinden die hem naar Jake zouden brengen. James reed naar de plek waar de gieren hadden gezeten. Zijn hoofd voelde vreemd licht, en zijn hart ging even luid tekeer als de vleugels van de vogels.


    James vond de vermiste stier. Het dier lag midden in het ravijn, op zeker tien meter van de dichtstbijzijnde steile bergwand. Hij was al meerdere dagen dood, en daarom hadden de gieren zich op hem gestort. Grote, afgerukte brokken vlees lagen in zijn onmiddellijke omgeving, en er waren gaten in zijn vel geprikt. Zijn kop was afgehakt.


    James kwam van zijn paard en knielde naast de schouders van het dier. Op de sneeuw lagen kleine plukjes zwarte vacht, en de sneeuw bij zijn kop was doordrenkt van bloed. James hoorde een paard naderbij komen. Toen hij opkeek zag hij Paul het ravijn binnengalopperen, en hij wenkte hem.


    'Jezus,' kwam het geschrokken over Pauls lippen.


    'Heb je de gieren gezien?'


    'Vast wel,' zei Paul, 'maar ik heb er geen moment bij stilgestaan. Je ziet ze hier zo vaak. Je hebt de stier gevonden -'


    'De gieren hebben hem de vorige week al ontdekt.'


    'Ja,' zei Paul, terwijl hij strak naar de bloederige nek keek. 'Jezus.'


    'Dit is na het bijeendrijven gebeurd. Het is het werk van een beul.'


    'De koppen -' zei Paul, en James knikte. Hij zag ze ook. Hij herinnerde zich die dag toen ze over het veld hadden gereden en bij de palen van het hek waren gekomen waar de vier koeienkoppen op waren gezet.


    'Hij beseft niet wat hij doet,' zei James. Hij voelde aan de rafelige huid en zag dat de dader dit met een roestige kapzaag, of met een oud jachtmes gedaan moest hebben. De sneden waren onregelmatig, en er lagen snippertjes roest op de bebloede sneeuw.


    'Dit is een flinke jongen,' zei Paul. Hij had als voorman van de ranch de taak om te schatten hoeveel geld hun dit had gekost.


    James dacht niet aan het geld, maar aan hoe lang iemand nodig gehad zou kunnen hebben om de kop van deze reusachtige stier af te zagen. Hij moest al die tijd hier, midden in het ravijn en in de sneeuw, hebben gezeten. Er had iemand langs kunnen komen en hem kunnen betrappen. De stier was neergeschoten. James bekeek de wond, en hoewel de vogels er met hun snavels in hadden gepikt, was nog steeds duidelijk te zien dat de dader een 30:30 had gebruikt.


    'Wie heeft dit gedaan?' vroeg Paul.


    'Geen idee.'


    'Het moet dezelfde knaap zijn geweest,' zei Paul.


    James keek om zich heen. Iemand had foto's van zijn kudde genomen. Hij daagde hem uit en vermoordde zijn vee. Waar zou hij de kop vinden? Daisy zei dat er geesten woonden op het land, maar James wist dat dit ravijn bewoond werd door een beul. James rook bloed en dennen, en hij vroeg zich af of geesten vertrouwd waren met het gebruik van messen.


    'Het moet iemand zijn die dieren haat,' zei Paul.


    'Nee, hij haat geen dieren, maar mij,' zei James.


    

    

    Het testament moest in Daltons brandkast liggen. Louisa had de verleiding om daar te zoeken tot nu toe onderdrukt. Het zoeken in en op het bureau en in de ladekast was nog tot daaraan toe geweest, maar nu begon het ernst te worden. Louisa stond in hun slaapkamer en keek naar het portret van Rosalind. Het was oud en prachtig, en het was geschilderd door een bekende kunstenaar uit haar geboortestreek. Dalton had meer dan eens gezegd dat het schilderij in een museum thuishoorde en dat hij het, zodra James eraan toe was, aan het Laramie Museum voor Beeldende Kunsten zou schenken - en dat zou ze fijn hebben gevonden.


    Louisa stond voor het portret en dacht aan Dalton die in zijn werkkamer aan het einde van de gang, in zijn rolstoel zat te slapen. Rosalind keek verwaand en vanuit de hoogte op haar neer. Ze droeg haar kastanjebruine haar hoog opgestoken, waardoor haar voorname, sierlijke, lange hals benadrukt werd. Rosalinds intelligente blauwe ogen deden denken aan twee kostbare, exotische saffieren. Ze waren tegenstanders, oude vijanden, Louisa en Rosalind. Dat waren ze al jaren. Louisa had talloze nachten onder de verwaande blik van deze snob geslapen, en nu had ze het gevoel dat Rosalind regelrecht in haar ziel kon kijken.


    'Wat gaat het je eigenlijk aan?' vroeg Louisa fel. 'Het mag dan lang geleden jouw huis zijn geweest, maar nu is het van mij.'


    Nee, dat is het niet, leek Rosalind te zeggen. Kijk maar in de brandkast, dan zul je het zien.


    Dalton zat in zijn stoel te snurken en te kermen van de pijn. Alma was beneden in de keuken en maakte zijn avondeten klaar. Louisa keek naar Rosalind. De vrouw was jong gestorven - ze was midden dertig geweest, niet veel ouder dan op dit portret. Rosalind had lang niet zo lang met Dalton geleefd als Louisa; ze had niet voor hem gezorgd toen hij ziek was, en had niet hoeven aanzien hoe de ziekte van Alzheimer hem elke keer een beetje meer grond onder de voeten deed verliezen. Ze was er niet eens bij geweest toen zijn kleinzoon was verdwenen.


    'Ik heb er recht op,' fluisterde Louisa, terwijl ze haar hand op de goudkleurige schilderijlijst legde.


    Wacht maar af, leek Rosalind smalend te zeggen. Louisa duwde haar zelfvoldane gezicht opzij om bij de deur van de brandkast erachter te kunnen. Haar handen beefden - net alsof ze de dievegge was waar Rosalind haar voor aanzag. Louisa blies op haar vingers terwijl ze zich de combinatie probeerde te herinneren.


    Dalton had haar die jaren geleden gegeven, nadat hij bij een gemene val in de bergen gewond was geraakt. Voor het geval me iets overkomt, had hij gezegd. 'De cijfers 53-43-82 en dan een halve slag naar links.' Louisa draaide de cijfercombinatie. De zware deur zwaaide open.


    Louisa keek erin en zag van alles. Koopakten, blauwdrukken, en topografische kaarten van de gebouwen op de ranch en het land, James' geboortebewijs, broodjes goud, rodeomedailles, een Colt .45 met paarlemoeren kolf, een doos patronen, de met satijn beklede doos met Rosalinds juwelen die Dalton ooit eens aan Sage hoopte te geven, en het testament van Dalton Tucker.


    'O, verdomme,' zei Louisa. Haar handen beefden zo erg dat ze het document niet stil kon houden. Hier had ze nu de hele maand naar lopen zoeken. Nu zou ze het testament openvouwen en lezen. En zou ze zekerheid hebben. Op welke manier dan ook.


    Het zal niets veranderen, hield ze zichzelf voor, terwijl ze naar het document in haar handen keek. Wat er ook in staat, ik zal evenveel van Dalton blijven houden. Hij blijft de prins van mijn dromen, en ik blijf de gelukkigste vrouw ter wereld, en ik ga vrijdagavond naar de Stagecoach, en kijk Todd recht in de ogen, en zing mijn hele romantische repertoire voor Dalton Tucker -


    'Wat heb je daar?' vroeg Dalton.


    'O!' Louisa schrok zich het apenzuur. Hij was met zijn rolstoel de gang af komen rijden, maar door de dikke loper had ze hem niet horen aankomen. 'Wat heb je me laten schrikken! Ik dacht dat je sliep.'


    'Wat heb je daar in je handen, Louisa?'


    'O, niets...'


    'Had je iets uit de brandkast willen hebben?'


    'Alleen...' stamelde ze. 'Ik had behoefte om...'


    'Is dat niet mijn testament?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Hoezo, was je daar opeens nieuwsgierig naar?'


    'Nou, met Daisy hier en zo,' begon Louisa. 'Ik weet niet; het deed me denken aan de familie en de toekomst, en aan Sage die op weg is naar de ranch.'


    'Godverdomme!' brulde Dalton.


    Louisa deed onthutst een stap naar achteren. Zijn stem galmde door de kamer en ze had kunnen zweren dat de geslepen kristallen van de kroonluchter op de gang ervan trilden. Hij reed zijn stoel met een van pijn vertrokken gezicht de kamer in. Ze had het gevoel dat hij, ook al kwam zijn hoofd niet hoger dan haar borst, boven haar uit torende.


    'Godverdomme!' brulde hij, nog luider dan de eerste keer. Hij griste het testament uit haar bevende handen.


    'Dalton -'


    'Keer op keer ga je naar die bar,' zei hij, met een woedende stem en woedende ogen, 'elke vrijdagavond. Elk weekend, zo lang als ik je ken, en andere avonden ook.'


    'Dat weet ik -' Ze wilde eraan toevoegen: en ik zing er voor jou.


    Maar hij vervolgde, alsof ze helemaal niets had gezegd, en alsof haar verdere gedachte helemaal niet telde: 'Ze cirkelen als kwijlende gieren om je heen. Ze kijken naar je lichaam, en ze willen aan je zitten - of dacht je soms dat ik dat niet heb gemerkt?'


    'Maar ik wil ze niet -' zei ze.


    'Allemaal, stuk voor stuk, willen ze met je dansen. De ene vrijdagavond na de andere - of ik er nu bij ben of niet. Of ik nu bij je ben in de bar, of hier op de ranch. Voor mijn val -' Hij sloeg op zijn heup alsof hij zijn broze botten weer in model kon slaan. 'Ik mag dan vergeetachtig zijn, ik heb nog steeds gevoelens en ik ben nog steeds een man!'


    'Dat weet ik,' zei Louisa, die tranen in de ogen had gekregen.


    'Ik vertrouw je,' zei hij, met van woede vonkende ogen. 'Ik zie je weggaan, naar die bar, en ik denk aan alle cowboys daar, maar ik vertrouw je - door dik en dun!'


    'Dalton -'


    'En dit -' Hij schudde het document in zijn hand, 'is zoals je mij vertrouwt?'


    'Ik moest het zien,' kwam het smekend over haar lippen.


    'Moest je met twee ogen zien wat je niet met je hart kunt zien?' vroeg Dalton. 'Is dat het?'


    'Toen je in het ziekenhuis lag,' begon Louisa wanhopig uit te leggen, 'vroeg Todd me waar ik zou moeten wonen als er ooit iets met je...'


    'Todd Rydell?' vroeg Dalton op een gevaarlijke toon.


    'Hij is mijn neef. Hij houdt van me.'


    'Die smerige schoft,' zei Dalton. 'Die waardeloze vieze etter... je luistert eerder naar hem dan naar - verdomme, waarom kon je het niet gewoon aan me vragen? Waarom moet je stiekem in de brandkast tussen de papieren snuffelen? Ben ik het soms niet meer waard om met me te spreken?'


    'O, Dalton, je bent zoveel waard -'


    'In jouw ogen ben ik waardeloos. Ik ben een oude, waardeloze zak. Mijn benen doen het niet meer, mijn brein doet het niet meer en in bed stel ik ook al niets meer voor. Dat is het toch, of niet?'


    'Ik hou van je,' zei Louisa.


    'En dat laat je op deze manier blijken.' Dalton liet zijn hoofd zakken. Alma had de herrie gehoord. Ze was in volle vaart de trap op komen rennen, maar Louisa had haar hand opgestoken om haar duidelijk te maken dat ze niet binnen moest komen. Ze kwam, vlak voor de drempel, slippend tot stilstand en bleef daar als aan de grond genageld staan luisteren, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen.


    'Ik hou van je,' zei Louisa opnieuw.


    Dalton liet zijn hoofd nog wat dieper zakken. Hij hield het testament zo stevig vast dat hij het officiële, dikke papier volledig verkreukelde. Zijn schouders schokten en Louisa wist dat hij huilde.


    'Kijk me aan,' zei Louisa. 'Alsjeblieft, Dalton...'


    'Rosalind,' zei Dalton.


    Louisa's hart balde zich samen. Daar had je het weer, deze verschrikkelijke ziekte waar alles mee was begonnen. Ze wist niet wat ze aan hem had, want nu noemde hij haar weer bij de naam van zijn eerste vrouw. Zijn brein was stervende. Louisa moest een snik hebben laten ontsnappen, want Dalton keek op. Er lag een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


    'Louisa, bedoel ik,' zei hij.


    'Ik weet dat je dat bedoelde,' zei ze, terwijl ze zijn handen in de hare nam.


    'Ik heb de verkeerde naam gezegd.'


    Louisa knikte. Rosalinds portret keek op hen neer. Zijn eerste vrouw had de laatste lach, maar Dalton scheen het niet te merken. Hij liet het testament op zijn schoot vallen en hield Louisa's handen vast. Hij was zo mager, en zijn gezicht met de ingevallen wangen zag bleek.


    'Het spijt me dat ik de verkeerde naam heb gezegd.'


    'Dat hoeft je niet te spijten,' zei ze. 'Dat hoeft je niet te spijten.'


    'Blijf bij me, Louisa,' zei hij. Zijn stem brak en zijn ogen waren wazig van de staar en de tranen.


    'Altijd,' fluisterde ze, en ze legde haar hoofd op zijn schoot. Er lag een deken over zijn benen, en het verkreukelde testament was op de vloer gevallen. Louisa raapte het niet op - ze was niet in staat zich te verroeren. Daltons hand op haar haren voelde zo heerlijk.


    De wind floot door de schoorsteen, en de sneeuw bleef liggen in de hoeken van de vensters. Alma schuifelde wat met haar voeten, en keerde na enkele minuten terug naar beneden. Louisa hoorde Daisy de keukendeur opendoen en hallo roepen, en daarna hoorde ze haar en Alma zachtjes met elkaar praten. Dalton leek het niet te merken. Hij zat in zijn stoel en streelde Louisa's haren alsof die aanraking een kalmerende uitwerking op hem had.


    'Blijf bij me, Dalton.'


    Hij gaf geen antwoord en ging verder met het strelen van haar haren.


    


  


  
    


    27


    Daisy wou dat gevoelens lineair waren, dat haar emoties moeiteloos het pad zouden volgen van de beslissing die ze had genomen om te vergeven en om de pijn en het verdriet van het verleden te vergeten. In dat geval zou het leven iets hebben van een verjaardagskaart met foto's van een prachtige zonsondergang en een gekalligrafeerde tekst over liefde. Zij en James zouden elkaars hand vasthouden en diep in elkaars ogen kijken. En zo was het de afgelopen paar nachten ook geweest. Maar vandaag was het ineens een heel ander verhaal. Ze zat verstijfd en van streek aan tafel en was niet in staat te werken.


    Het sneeuwde. Ze kon de ijskristallen van de natte sneeuw op de dakpannen horen slaan. Het hout dat ze had gebruikt om de open haard mee aan te steken, moest nat zijn geweest, want de rook had een scherpe, vochtige geur. Het interesseerde haar niet. James had haar die ochtend gekust, en de belofte in zijn ogen was onmiskenbaar geweest. Op het moment zelf had ze hem geloofd. Ze sloeg haar armen om zich heen en probeerde te begrijpen wat er mis was gegaan.


    Ze besloot datgene te doen wat ze thuis altijd deed wanneer ze last had van depressiviteit of van somberheid, of wanneer ze zich niet helemaal kon centreren. Ze pakte de telefoon en belde haar zuster in de winkel, maar ze kreeg het antwoordapparaat aan de lijn.


    'Dit is het antwoordapparaat van Cowgirl Rodeo,' hoorde ze Hathaway's stem. Daisy luisterde de boodschap af, en hing vervolgens op. Ze zou Hathaway thuis hebben kunnen bellen, maar besloot dat niet te doen.


    De hekken en bomen buiten waren bedekt met een laagje ijs, en leken van glas. Daisy zat roerloos naar buiten te kijken, en was bang dat ze zou breken.


    Die avond, toen de sneeuwstorm de hele staat Wyoming met een dikke deken had toegedekt, zochten David, Sage en de dieren hun toevlucht in een verlaten observatiepost voor in het wild levende dieren, die op ongeveer tachtig kilometer van de DR Ranch was gelegen. De muren waren dun en niet geïsoleerd, en binnen was het ijskoud en vochtig. De sneeuw buiten was zo nat dat hij aan de wanden bleef plakken, en alle kieren, scheurtjes en gaten vulde en daarmee een natuurlijke isolatielaag vormde.


    Net een iglo, dacht Sage, terwijl ze haar vinger door een gat in de houten wand naar buiten stak en aan de andere kant bijna tien centimeter sneeuw voelde. De honden en katten zaten dicht tegen haar aan en hielden haar warm. De baby in haar buik maakte het zich gemakkelijk. Sage zat stilletjes op haar plekje, en keek naar het vervagende licht buiten, en naar David die de potkachel aanstak.


    'Etenstijd,' zei ze.


    'Ja, dat weet ik,' zei hij. 'Rosbief en aardappelpuree.'


    'O, ik heb eigenlijk veel meer zin in kreeft en patat.' Ze lachte. Ze keek naar hem terwijl hij de dieren begon te voeren, en ze haalde het pak Wheat Puffs uit de tas, die ze van het wegrestaurant hadden meegenomen. Ze zetten alles voor de kachel neer en zaten bij elkaar. Het geluid van de etende hongerige dieren had een kalmerende uitwerking op Sage terwijl ze op de droge gepofte graankorrels zat te kauwen.


    Toen iedereen klaar was, pakte David zijn rugzak die hij tegen de muur had gezet. Hij haalde er zijn sigaretten en een pen uit. De katjes zaten te spinnen - hun buikjes waren vol en tevreden. Sage keek naar David, die lijnen op de rug van zijn rechterhand begon te tekenen. Ineens viel haar op dat hij het verband eraf had gehaald - van de plek waar de tanden van die vieze engerd door zijn huid heen waren gegaan.


    'Is je hand beter?' vroeg ze.


    'Ja,' antwoordde hij. Ze boog zich naar hem toe om te kijken, en hield zijn hand op om die beter te kunnen zien. Ze zag de bijna vervaagde blauwe plekken en twee korstjes waar de tanden door zijn huid heen waren gedrongen. Sage rilde bij de herinnering hoe de man aan haar had gezeten, en toen ze naar Davids tatoeages keek, was het net alsof de gele ogen van de uil haar een knipoog gaven.


    'Wat teken je?' vroeg ze, de pen aanrakend.


    'Zomaar, tekeningetjes,' antwoordde hij. 'Wil jij er ook een?'


    'Nee, ik geloof van niet.'


    Hij begon veertjes op de rug van zijn hand te tekenen, en daarna een reeks stippen en cirkels. Ze luisterden naar de sneeuwstorm buiten terwijl David tekeningen op zijn huid maakte. Sage boog zich zo dicht naar hem toe dat haar knie de zijne raakte. Het vuur in de kachel had een warme, rode gloed.


    'De cirkel,' zei hij zacht, 'beschermt de stip.' En toen tekende hij een grotere cirkel rond de kleinere. 'En de cirkel beschermt de cirkel.'


    'Je houdt ervan om dingen te beschermen,' zei ze.


    'Iemand zal dat moeten doen,' zei hij.


    'Wie is de eerste mens die je hebt beschermd?'


    'Dat was geen mens,' zei hij. 'Het was een van de honden. Tante Thelma - zo heette ze. Ik heb haar voor mijn "vader" beschermd.'


    Sage verbaasde zich over de manier waarop hij het woordje 'vader' zei, en ze keek op. 'Waarom zeg je dat op die toon? Alsof hij niet echt je vader zou zijn?'


    'Dat is hij ook niet,' antwoordde David. 'Ik ben geadopteerd.'


    'O,' zei Sage, en ze probeerde zich voor te stellen hoe dat was. 'Maar zodra je geadopteerd bent, worden die mensen toch je echte ouders, of niet?'


    'Ja, dat zeggen ze.'


    'Je bedoelt dat het niet waar is?'


    'Als echte ouders je als oud vuil behandelen -'


    Sage dacht aan wat ze op de puppyfarm hadden gezien waar Jamie vandaan was gekomen. Sage had het meisje willen redden, maar David had gezegd dat ze op eigen kracht weg moest zien te komen. Sage had toen al geweten dat hij het over zichzelf had gehad, dat al die reddingen van hem, en de tatoeages, en al dat gedoe met geesten, te maken had met hoe zijn leven op een andere puppyfarm was geweest.


    'Wat deden ze dan?'


    Hij haalde zijn schouders op, boog zich dieper over zijn hand heen en concentreerde zich terwijl hij de ene cirkel na de andere tekende. Ze keek naar hem terwijl hij een naald en een draad uit zijn etui haalde. Hij likte aan de draad en drenkte hem in zwarte inkt in een klein flesje.


    'Wat deden ze dan?' vroeg ze opnieuw.


    'Sst,' zei hij. En toen: 'Sta jij je kind af voor adoptie?'


    Sage legde haar handen op haar buik en sloot ze om de baby. Ze was nog maar zestien, ze had geen werk en geen geld, maar ze wist heel zeker dat ze haar kind nooit en te nimmer aan iemand anders zou willen geven. Hij was van haar, en zij was van hem. 'Nee,' zei ze. 'Dat doe ik niet.'


    David fronste zijn voorhoofd, maar knikte goedkeurend. 'Ik denk...'


    'Ja?'


    David rolde zijn linker broekspijp op en duwde zijn sok omlaag. Hij pakte een stukje huid tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand, en stak er, met zijn andere hand, de naald met de in de inkt gedrenkte draad doorheen. Sage kromp ineen, maar hij vertrok geen spier. Hij zat diep voorovergebogen en concentreerde zich op zijn werk. Ze keek naar hem terwijl hij op die manier een golvende lijn maakte. Toen trok hij de draad eruit en begon weer van voren af aan, tot hij drie lijntjes van ongeveer drie centimeter boven elkaar had.


    'Een rivier,' zei hij.


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Er liep een rivier langs ons huis,' zei hij. 'Als kind maakte ik bootjes van omgevallen bomen, en ik droomde dat ik ermee terug zou kunnen varen naar mijn echte ouders.'


    'Hou op,' zei Sage, en ze legde haar hand op zijn huid. Er welden bloeddruppels op, op de plaatsen waar hij de naald erdoorheen had gehaald. De huid zelf was felrood en ontstoken. 'Hoe bedoel je, je echte ouders? De mensen die je hebben afgestaan?'


    'Ik mis ze,' zei hij, opnieuw de indruk wekkend dat hij haar vraag niet had gehoord. 'Ik ken ze niet eens, maar ik mis ze.' Hij lachte een waanzinnig lachje en schudde zijn hoofd. 'Maar dat snap jij natuurlijk niet, hè? Met die ideale ouders van jou, elk aan de andere kant van het land.'


    'Ja, ik snap het,' zei Sage met hese stem. 'Niemand weet beter wat het betekent om iemand te missen dan ik.' En opeens begreep ze nóg iets. Die tatoeages, dat was gezelschap. De afbeeldingen, de symbolen, en zelfs de pijn. Ze stak haar hand onder haar blouse door en sloot haar vingers om haar amulet.


    'Mijn broer en ik hebben samen in mijn moeders buik gezeten,' zei Sage, terwijl ze haar ogen sloot. 'We waren gemaakt van hetzelfde bloed.'


    'En toen hij weg was, miste je hem -'


    'Het was alsof ik voor de helft weg was,' zei Sage.


    'Voor de helft weg,' herhaalde David, naar de afbeeldingen op zijn arm en enkel kijkend, alsof hij precies begreep wat Sage bedoelde. David had tatoeages om de leegte te vullen; nu had Sage de baby die in haar buik groeide. Ze wiegde zachtjes heen en weer en voelde hoe zijn hartenklop zich met de hare vermengde.


    'Waar -' begonnen Sage en David op hetzelfde moment. Ze schoten in de lach, en Sage vervolgde: 'Waar woonden je echte ouders? In Wyoming?'


    'Ik denk van wel. De mensen bij wie ik ben opgegroeid - mijn ouders - gingen vrijwel nooit naar een andere staat, behalve dan naar Nebraska om honden te verkopen...' David tuurde in de kachel. 'Voor de helft weg... Ik snap precies wat je daarmee wilt zeggen. Dat je iemand zó verschrikkelijk mist dat je niet eens behoorlijk kunt leven. Zoals Petal en haar speeltje - ze mist haar kinderen zó verschrikkelijk dat ze er gek van is geworden.'


    'Denk je dat Petal gek is?'


    'Alleen maar voor de helft weg,' zei David. 'Zoals ik.'


    'Voor wie ben jij half weg? Voor je echte ouders?' vroeg Sage.


    David gaf geen antwoord. Het vuur sputterde en ze gooiden er nog wat hout op om het aan de gang te houden. Petal lag naast hen, met haar kin op het pluchen beest. Sage keek ernaar en probeerde te zien wat het oorspronkelijk was geweest. Een teddybeer? Een speelgoedhond? De bruine stof hing aan flarden, en de oogjes waren er allang afgeknaagd.


    De andere honden en katten hadden elders in de ruimte een plekje gevonden. Opeens herinnerde Sage zich weer dat ze beiden op hetzelfde moment aan een vraag waren begonnen, en ze vroeg: 'Wat had jij willen vragen?'


    'Waar denk je dat je broertje naar toe is gegaan?'


    'Geen idee.' Sage voelde haar nekharen overeind komen. 'Opgeslokt door de aarde.'


    'In een grot?'


    Sage hield haar hoofd schuin. 'Waarom zeg je dat?'


    David haalde zijn schouders op. 'Die bergen zitten vol grotten. Misschien is hij er eentje binnengekropen... Ik ben ooit eens in zo'n grot gekropen en verdwaald, en toen ben ik voorover in een scheur gevallen en moest ik er aan mijn voeten weer uit worden getrokken. Daar heb ik dit aan overgehouden -' Hij duwde zijn bruine haar naar achteren en toonde Sage een dun wit litteken dat langs zijn haargrens liep.


    'Hoe oud was je toen?'


    'O, nog heel klein,' antwoordde hij. 'Vier of vijf. Klein genoeg om in die scheur te kunnen vallen.'


    Sage sloot haar ogen. Het beeld was zo verschrikkelijk - een klein, nieuwsgierig en dapper jochie dat een grot in loopt om de geheimen ervan te ontdekken. Misschien speelde hij wel dat hij een wolf was, of een beer, of een Shoshone-indiaan. Een moedig, wat ondeugend kereltje dat vervolgens voorover in een diepe kloof valt. Ze moest er niet aan denken dat Jake zoiets was overkomen. David was tenminste nog gered.


    'Wie heeft je gered?' vroeg ze zachtjes, terwijl ze Petal aaide.


    'Mijn oom,' zei hij. 'Mijn nep-oom, bedoel ik. De broer van de vrouw die mij geadopteerd heeft. Hij heeft me eruit getrokken en de wond op mijn hoofd laten hechten.'


    'Dat was boffen,' zei Sage, 'dat hij in de buurt was.'


    'Ja. Hij is ook wel aardig - hij is de beste van de familie. Toen mijn vader me ooit eens een nest puppy's liet afmaken, heeft hij mijn vader bijna vermoord. Hij heeft hem met zijn blote vuisten met een paar rake klappen buiten westen geslagen -'


    'Dwong je vader je om puppy's af te maken?' vroeg Sage ontzet.


    David knikte. 'Ja. Dat soort dingen doen die ouders van mij. Maar mijn oom is anders. Hij is bijna een heilige, vergeleken bij de rest. Hij zei dat hij me bij hen weg zou halen, en naar een beter gezin zou brengen. Ik hoorde hem schreeuwen. Hij zei dat het hem speet dat hij me ooit uit de grot had gered en me naar hen had gebracht, als dit de manier was waarop ze me behandelden.'


    'Kon hij je niet meenemen?' vroeg Sage. 'Kon je niet bij hém wonen?'


    David haalde zijn schouders op. 'Vanaf die keer kwam hij niet meer langs, en mijn ouders en hij hebben elkaar nooit meer gesproken.'


    'Waarom probeer je hem niet te vinden?' vroeg Sage. 'Dan kun je bij hem gaan wonen.'


    David fronste zijn voorhoofd en begon weer op zijn huid te tekenen. Hij koos een vers plekje op zijn rechterarm en tekende nog een uil. Stippen, streepjes, uilen en cirkels, dat waren de dingen die hij het liefste tekende. Sage keek naar hem en luisterde ondertussen naar de wind buiten, die nog harder was gaan waaien.


    'Er zaten uilen in die grot,' zei hij. 'Ze zaten met hun gele ogen naar me te kijken.'


    'Eng.'


    'Nee. Ik wist dat ze mijn vrienden waren.'


    'Je kunt heel goed tekenen,' zei Sage, die ineens weer aan haar moeder moest denken en haar heel erg miste. 'Dat moet je van iemand van je echte familie hebben geërfd.'


    'Ja, misschien. Mijn broer kan helemaal niet tekenen.'


    'Je broer - hoort hij ook bij je echte familie?'


    'Nee,' antwoordde David. 'Hij is van hen. Hun echte zoon. Mijn geadopteerde broer.'


    Sage knikte. Haar baby schopte en opeens voelde ze zich heel vreemd - alsof ze moest overgeven. Buiten loeide de wind en deed het huisje schudden. Het gebouwtje leek te bewegen alsof het op de rand van een afgrond wankelde. Sage trok Petal en Jamie dicht tegen zich aan en voelde zich bang.


    David pakte haar hand. Deze keer begon hij, zonder het eerst te vragen, een vogel te tekenen, en ze liet hem begaan. Zijn aanraking deed haar huiveren, en juist op dat moment viel er een tak op het dak. Ze schrok.


    'Dit is voor Wyoming een doodgewone sneeuwstorm,' zei hij. 'Je hoeft niet bang te zijn.'


    'Ik kan het niet helpen.'


    'We hebben het warm en we hebben eten.'


    De wind loeide, blies in de schoorsteen en zond een vonkenregen omlaag in de kachel. David hield haar hand steviger vast.


    'De baby,' zei Sage. 'Stel dat er iets gebeurt en we niet weg kunnen? Ik vind die wind zo eng -'


    'We zouden altijd om hulp kunnen vragen,' zei David met een volkomen ernstig gezicht. Hij begon cirkels en stippen op haar hand te tekenen. 'Roep de geest maar op.'


    'De boodschapper tussen de rijken?' vroeg ze, rillend bij de gedachte. Het was donker buiten. David had gezegd dat hij het hier overdag niet over wilde hebben, maar het was al lang avond.


    'Ja.'


    De ramen rammelden in hun sponningen. De storm maakte haar bang, maar Davids woorden klonken spannend. Dit deed haar denken aan haar moeder: aan het atelier vol met veren, botjes, stenen en gouddraad. 'Droomvangers' - in ringen geweven netjes die ze boven de bedjes van haar kinderen had gehangen om de voorbijzwevende goede dromen in te vangen - hingen aan het plafond. Haar moeder was de meest spirituele mens die Sage kende - ze geloofde in het vinden van geesten voor dromen, ideeën en voor hulp.


    'Wat voor geest?' vroeg Sage.


    'De moedigste,' zei David. 'Het is een magische naam die ervoor zorgt dat je niets overkomt. Als je die naam uitspreekt, dan kan niemand je iets doen.'


    Opnieuw zweefde die naam aan het randje van Sage's bewustzijn - die indianennaam die haar moeder haar had geleerd. Ineens vond ze het niet vreemd meer, want dit was vertrouwd terrein voor haar. 'Hoe is die naam?' vroeg ze fluisterend.


    'Washakie,' zei David zacht, en toen zei hij het nog eens, maar wat luider.


    Er gleed een schaduw over Sage's ogen toen ze zich opeens iets herinnerde. Ze zag een smal pad van rode aarde, en vier kleine voetjes. Twee waren van haar, en de andere twee waren van haar broertje. De ogen van de jongen hadden dezelfde kleur als Davids ogen, en als bij zoveel tweelingen, gebeurde het vaak dat ze op hetzelfde moment hetzelfde woord zeiden. Ze hoorde de stemmen van haar vader en haar moeder die hun vertelden over het indianenopperhoofd wiens naam 'moed' betekende. Zij en haar broertje liepen hand in hand.


    'O God.'


    David keek haar kalm en nieuwsgierig aan.


    'Jake.' Haar stem brak en haar ogen schoten vol tranen.


    David was verbaasd. 'Wat?' vroeg hij.


    'Kan het echt waar zijn?' Ze zocht naar zijn handen terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 'Zou dat kunnen? Ik denk dat je mijn broer bent...'
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    De ranch lag er, vlak voor zonsopgang, koud en bevroren bij. Witte sterren straalden aan de blauwzwarte hemel die, gevangen in de takken van de cederbomen, laag boven de bergkam hing. De temperatuur was de afgelopen nacht in korte tijd ruim tien graden gedaald, en de sneeuw was hard bevroren. James wist dat het vee niet in staat zou zijn om door de ijskorst te breken, dus ging hij naar de stal om zijn paard op te zadelen en uit te rijden.


    Daar trof hij Daisy aan, die bezig was om Scout een borstelbeurt te geven. Ze had hem niet horen binnenkomen, en hij bleef even in de schaduw ongezien naar haar staan kijken. De afgelopen avond was hij, zoals hij elke avond had gedaan sinds ze elkaar weer hadden gevonden, naar haar huisje gegaan, maar alle lichten waren uit geweest. Aanvankelijk had hij gedacht dat ze vroeg naar bed was gegaan. Het idee dat ze warm en slaperig in bed op hem lag te wachten, had hem opgewonden, en hij was de veranda op gelopen.


    Met zijn hand opgeheven om aan te kloppen, had hij toevallig door het raam naast de deur gekeken, en gezien dat ze klaarwakker, met haar armen om haar knieën geslagen, ineengedoken voor het vuur in de open haard op de grond zat. Haar haren hingen voor haar gezicht, maar aan de schokkende bewegingen van haar schouders had hij gezien dat ze huilde. Hij had haar willen helpen en had zijn hand op de koude deurknop gelegd, maar juist op dat moment hadden ze elkaar recht aangekeken. Er had een gekwelde blik in haar ogen gelegen, en ze had hem weggestuurd met een nauwelijks waarneembare beweging van haar hoofd.


    Dus nu James haar zo vroeg in de ochtend bij haar paard zag, aarzelde hij. Hij waakte ervoor iets te forceren dat er niet behoorde te zijn, en wilde haar ook niet van streek maken. Maar hij verlangde ernaar haar in zijn armen te nemen. Meer niet, hield hij zichzelf voor. Hij wilde naar haar toe lopen en haar in zijn armen nemen. Hij wilde de geur van haar haren in zich opsnuiven, haar kussen en zijn armen om haar lichaam heen voelen. Hij wilde het gevoel hebben dat hij iets zou kunnen doen om haar te helpen, om al die jaren die ze hadden verloren, in te kunnen halen.


    In plaats van dat alles schraapte hij zijn keel. Toen ze opkeek, liep hij verder en ging aan de andere kant van Scout staan.


    'Je bent vroeg op,' zei hij.


    'Ik kon niet slapen.'


    'Had je last van de sneeuwstorm?'


    Ze knikte. Hij zag de gespannen lijnen rond haar ogen en mond, net alsof ze iets probeerde te onderdrukken dat elk moment tot uitbarsting zou kunnen komen. Maar er lag een frisse blos op haar wangen, en dat deed James plezier: de lucht op de ranch deed haar goed.


    'Ik was gisteravond bij je aan de deur,' zei James, terwijl hij haar oplettend observeerde.


    'Ja, dat weet ik,' zei ze. 'Ik had het een beetje moeilijk.'


    'Je hebt me gezien.'


    Ze knikte.


    'Wat was er aan de hand?' vroeg hij. 'Ik dacht dat we -' Hij voelde zich te gekwetst om het onder woorden te kunnen brengen.


    'Het was vanwege Sage,' zei ze. 'Met dit weer - ik kan er niet meer tegen. Ik kan nergens anders meer aan denken dan aan haar. Ik ben de hele nacht op geweest - ik heb naar de sneeuw gekeken en voor haar gebeden...'


    'Dat hadden we ook samen kunnen doen.'


    Daisy's gezicht vertrok tot een grimas van pure pijn. 'Samen...'


    'Is dat verkeerd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het is alleen dat ik eraan gewend ben geraakt om alles alleen te doen.'


    'Ik ook.' James stapte om Scout heen. Hij wachtte om te zien wat Daisy zou doen - maar ze bleef staan waar ze stond en keek hem aan. Het was kil in de stal, en hun adem vormde witte wolkjes. Daisy droeg beenkappen over haar spijkerbroek, een lichtgele trui en een donkergroen jack. James concentreerde zich op haar blozende wangen en hield zichzelf voor dat het haar echt goeddeed om hier te zijn.


    'Er is zoveel gebeurd,' zei ze hoofdschuddend, en ze tuurde naar haar laarzen. 'Ik heb vannacht nagedacht over hoe het was. Toen we ontdekten dat ik zwanger was, kon ik amper geloven dat we zoveel geluk konden hebben.'


    'Maar dat hadden we.' Hoewel hij haar nog steeds wilde aanraken, wist hij dat dit er niet het juiste moment voor was. Dus in plaats daarvan krabbelde hij Scout over haar fluweelzachte neus terwijl hij Daisy in de ogen keek.


    'Ik vond het zo heerlijk dat onze kinderen zouden kunnen opgroeien op een ranch, en ik was zo dankbaar dat ik de kans had om op zo'n schitterende plek te wonen. En dat jij en ik elkaar hadden gevonden...'


    'Dat alles kan nog steeds,' zei James. 'Sage zal komen. En ze kan hier haar kind krijgen.'


    'En dan kunnen wij grootouders zijn?' vroeg Daisy, terwijl ze probeerde te glimlachen.


    'We zullen grootouders zijn.' Dat was de eerste keer dat James dat hardop zei. 'Wow.' Op dat moment zag hij dat ze Scouts hoofdstel en zadel uit de tuigkamer had gehaald.


    'Je was toch niet van plan om te gaan rijden, hè?'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Ik kan vandaag niet binnenblijven. Dan word ik gek. Ik zou naar de weg kunnen rijden, en daar op haar wachten.'


    'Het is spekglad,' zei hij. 'Het lijkt me niet verstandig om dat te doen. Het kan gevaarlijk zijn.'


    'Het is net zo gevaarlijk voor Sage,' zei Daisy. 'Ik ga.'


    Ze zadelden de paarden op. James gaf haar een deken voor onder het zadel, nam er zelf ook een, en ze reden uit. Er lag ruim een halve meter bevroren sneeuw. De paardenhoeven braken door de ijskorst heen, en ze lieten een duidelijk zichtbaar spoor achter.


    James was van plan geweest om, via een doorsteekje door de Rock Springs Pass, naar zijn vee in het noorden te gaan. Hij vond het echter geen goed idee om Daisy alleen te laten rijden, en besloot daarom de langere route te nemen. De zon was juist opgekomen, en het eerste grauwe ochtendlicht had de duisternis verdreven. De sterren vervaagden met miljoenen per seconde, en na een poosje waren alleen de meest heldere constellaties en planeten nog maar te zien.


    Daisy leek zich te ontspannen. Scouts wiegende gang had een kalmerende uitwerking op haar, en nu had ze eindelijk het gevoel dat ze iets deed om Sage te vinden. James zag haar voortdurend om zich heen kijken, hoewel het nog te donker was om echt iets te kunnen onderscheiden. Ze had haar wollen sjaal over haar mond en neus getrokken om te voorkomen dat haar gezicht zou bevriezen.


    Ze volgden de rivierbedding. Alles was bedekt met een dik pak sneeuw, en de takken van de wilgen en de jeneverbessen hingen zwaar omlaag. Het water was hier en daar bevroren, maar op andere plaatsen kolkte het over en langs grote keien en rotsblokken die van een laagje ijs waren voorzien. Rechts van hen lag Crystal Lake. Het meer was bevroren, en op het ijs lag sneeuw. Het had een glad oppervlak moeten zijn, maar toen ze dichterbij kwamen, zag James dat het vol zat met hobbels en bulten.


    'Kijk,' zei hij zacht, terwijl hij Daisy bij de pols pakte.


    'Wat?' vroeg ze.


    'Daar.' Hij wees op het meer. De paarden bleven staan en hun adem maakte wolkjes. James zag Daisy naar de bobbels kijken. Het meer zag eruit als een gladde skihelling met hobbels.


    'Wat zijn die bulten?' vroeg ze.


    Het licht van de opkomende zon weerkaatste op de rode rotshelling en hulde het besneeuwde landschap met het meer in een roze gloed. James bleef Daisy's pols nog wat langer vasthouden terwijl de zon nog wat hoger aan de hemel klom en de bobbels meer licht kregen. Hij zorgde ervoor dat de paarden bleven staan om te voorkomen dat ze de dieren vroegtijdig aan het schrikken zouden maken. Zijn hart sloeg snel, want hij had dit in de loop der jaren meerdere keren gezien, en altijd had hij ervan gedroomd dat hij het aan Daisy kon laten zien.


    'Geloof je in voortekenen?' vroeg hij, met wild kloppend hart.


    'Dat weet je toch.' Ze glimlachte onder haar sjaal. Dat zag hij aan de rimpeltjes die bij haar ooghoeken verschenen.


    'Wat is de totem voor het huwelijk?'


    'De wat?'


    'De indiaanse totem voor het huwelijk?'


    'Louis zei dat de Shoshone dachten dat het sneeuwganzen waren,' zei Daisy. 'De stelletjes blijven elkaar hun leven lang trouw.'


    'Als ik je sneeuwganzen kan laten zien,' zei James, 'wil je dan opnieuw met me trouwen?'


    Daisy gaf geen antwoord, maar ze bleef glimlachen. Dat wist James zeker, want hij bleef haar ogen nauwlettend in de gaten houden. De rimpeltjes bij haar ooghoeken werden nog wat dieper, en de blik in haar ogen was liefdevol en blij. De zon klom snel, en het werd lichter en lichter. Hij besloot dat dit het ideale moment was.


    Hij gaf Chieftain de sporen en stormde in volle galop naar het meer. Het ranke, zwarte paard vloog over de sneeuw alsof zijn leven ervan afhing - hij genoot van dit vreemde weer en van de stemming van zijn berijder. De vrieslucht schoot langs hen heen, en vulde James' longen tot ze bijna op barsten stonden. Nogmaals gaf hij zijn paard de sporen, en nu zwaaide hij als een bezetene met zijn armen en schreeuwde: 'Jaa! Jiiieee-haaaa!'


    De bulten kwamen in beweging. Ze verroerden zich als duizenden katten onder een zuiver witte deken. Toen begon de sneeuw hier en daar te breken, en verschenen de eerste koppen en nekken - pas uitgekomen jongen in de nieuwe dageraad. Ginds bewogen vleugels, en de eerste gans steeg op - weldra gevolgd door de volgende, en alweer een volgende. James galoppeerde naar de rand van het meer, en toen steeg de hele troep in één beweging op.


    Hij draaide zich grijnzend om teneinde Daisy's reactie te kunnen zien. Ze had haar handen voor haar mond geslagen, en sloeg het schouwspel opgetogen en met verrukking gade. De trekganzen waren zonder enige organisatie opgestegen, maar nu herinnerden ze zich hun formatie. Met hun leider voorop vormden ze een reusachtige V, die in zuidelijke richting wegvloog. Daisy ging in de stijgbeugels staan en strekte haar armen alsof ze de ganzen die over haar hoofd heen vlogen probeerde te vangen.


    Alsof ze dat wat er tussen hen was probeerde te vangen, dacht James, die naar haar bleef kijken. Alsof ze hun kracht en uithoudingsvermogen probeerde te grijpen, alsof ze probeerde haar huwelijk terug te krijgen. Of misschien dacht James dat alleen maar omdat hij het zelf zo graag wilde. Zijn hart sloeg wild en was zó vervuld van liefde voor haar dat hij vreesde dat het dreunen hem van zijn paard zou slaan.


    'Trouw met me!' schreeuwde hij over de roze ijsvlakte.


    Daisy riep niets terug, maar terwijl hij naar haar keek begon ze langzaam naar hem toe te rijden. Scout was oud en traag, maar ze had altijd van galopperen gehouden. De palomino zette een korte galop in, en volgde Chieftains sporen over het ijs. Even later stond Daisy naast hem.


    Toen zei hij het opnieuw. 'Trouw met me, Daisy.'


    'Ik hou van je, James.'


    De sneeuwganzen waren uit het zicht verdwenen, maar ze konden het slaan van de honderden vleugels en het hese roepen van de vogels nog horen.


    'Partners voor het leven,' zei hij. 'Dat wil ik van jou zijn.'


    'En ik van jou.'


    'Jij was te ver weg om het te kunnen merken,' zei hij. Zijn keel zat dichtgesnoerd van de kou en de onmetelijke hartstocht. 'Maar het is wat ik al die tijd voor je ben blijven voelen.'


    Ze knikte, keek hem met stralende, vochtige ogen aan, boog zich naar hem toe en nam zijn hand in de hare.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Voor jou en Sage. En voor Jake. Voor ons gezin. Trouw met me, Daisy.'


    'Zodat we weer een gezin kunnen zijn.' Daisy hield zijn handen stevig vast.


    'Zeg ja -'


    'Zodra Sage er is.' Daisy's wimpers waren wit van de bevroren tranen - de tranen bleven hangen aan haar wimpers, waar ze vrijwel meteen in ijs veranderden. 'Zou je me het dan opnieuw willen vragen? Ik kan geen ja zeggen voor ik weet dat onze dochter veilig en wel weer thuis is.'


    'Ik begrijp het,' zei James. Zijn stem was schor en hees, want hij begreep het maar al te goed.


    Ze bleven nog een paar minuten op de oever van het meer naar de sneeuwganzen staan luisteren. Maar de troep was verdwenen, op weg naar warmer en veiliger streken. Met Daisy's hand in de zijne wachtte James tot zijn hart weer tot rust zou zijn gekomen. Maar dat deed het niet, en dat zou het zolang ze hier bleven staan waarschijnlijk ook nooit doen. Maar na een poosje, toen de zon boven de bergen uit was geklommen en de hemel helderblauw had gekleurd, liet hij haar hand los en begon te rijden.


    Hij keerde het meer, de ravijnen en de bergen de rug toe, en reed in de richting van de weg. De koeien hadden honger en wachtten op iemand die zou komen om het ijs voor hen te breken opdat ze zouden kunnen grazen, maar James besloot hen te laten wachten. Paul zou wel gaan, of een van de andere knechten.


    James wilde samen met Daisy naar de weg, waar geen koeien waren. Er zouden hooguit een paar auto's of vrachtwagens langskomen, ranchers die na het slechte weer naar de stad moesten om dingen te regelen. James en Daisy zouden uitkijken naar een auto met Sage aan boord, die haar thuisbracht bij haar ouders.


    Sage, met wie het gezin weer compleet zou zijn.


    

    

    Vanaf zijn bed had Dalton James en Daisy voor dag en dauw samen uit zien rijden, en nu zat hij met zijn handen gevouwen op zijn schoot voor het raam en droomde van vroeger, toen hij jong was. Hij had een onvoorstelbaar uithoudingsvermogen gehad! Zijn spieren waren even sterk als die van zijn paard, en hij had de hele dag kunnen rijden. Het landschap was een schitterend kleurenpalet - honderden tinten groen in één enkel blaadje, en de rotsen met hun talloze schakeringen rood. In Daltons droom kwam de winter snel - binnen de tijd van één enkele ademhaling. De sneeuw was zwaar, en de daken bezweken eronder. Toen het dak was ingestort, hoefde Dalton niets anders te doen dan het puin te ruimen om Rosalind en James eronder vandaan te halen.


    'O, God.' Dalton schrok wakker. 'O, goeie God. Rosalind, mijn Rosalind.'


    'Is er iets, meneer Tucker?' vroeg Alma, de verpleegster.


    'Niets,' mompelde Dalton, een traan wegvegend.


    De droom had zo echt geleken. Dat gevoel van kracht en van alles te kunnen - het vermogen om zijn meest dierbaren te redden. Hij had er zijn jonge zoon niet mee mogen belasten - met het redden van zijn moeder, en het feit dat hij daar niet toe in staat was geweest. In Daltons droom was hij de sterke figuur - de vader en de echtgenoot - geweest, en was hij het die de gebroken dakbalken van zijn beeldschone echtgenote had getild.


    'Wilt u een tissue?' vroeg Alma, terwijl ze hem de doos voorhield.


    'Waarvoor?'


    'Uw ogen zijn nat. En uw neus loopt.' Ze pakte een zakdoekje, drukte het in elkaar tot een prop en begon er, precies zoals zijn moeder dat vroeger had gedaan, zijn gezicht mee af te betten.


    'Genoeg, jongedame. Hou daarmee op,' zei hij streng.


    'Waarom huilt u?'


    'Als je me dat nog eens vraagt, dan ben je ontslagen.' Wat was er toch van het leven geworden, dat deze vrouw, deze verpleegster, door zijn huis kon lopen alsof de tent van haar was, en hem kon vragen waarom hij huilde?


    De droom begon al te vervagen. Hij keek omlaag naar zijn verweerde handen en polsen, en probeerde er de kracht in terug te vinden die hij in zijn droom, en in zijn jonge jaren, had gehad. En terwijl hij daar zo zat te kijken naar de ochtendzon die door de ramen naar binnen stroomde, bedacht hij hoe snel het leven voorbij was gegaan - in een oogwenk!


    En zoveel liefde - eerst voor Rosalind, en nu voor Louisa - en zelfs met alle hartstocht die hij voelde was hij niet in staat geweest zijn jeugd te behouden. Hoe had alles toch zo snel kunnen gaan? Zijn gebroken been, dat gestrekt voor hem uit op het krukje lag, leek hem te bespotten. Het vertelde hem dat dit verhaal geen happy end zou hebben.


    Dalton zou steeds ouder worden. Hij zou nog meer botten kunnen breken. Hij zou Louisa's naam steeds vaker vergeten. De dagen waarin hij de liefde had bedreven waren verleden tijd, en van nu af aan zou hij het met hooguit wat strelen en kussen moeten doen. Tederheid - al die onzin waar hij als potente jongeling de pest aan had gehad. Dat was het enige dat hem nu nog restte. En het was veel meer dan hij verdiende.


    'Goeiemorgen, lieveling.'


    Hij keek op bij het horen van Louisa's vroege-ochtendstem. Op geen ander moment van de dag klonk ze zo sexy en zo opwindend. Daar stond ze, even weelderig als een tropische oase in groene zijde en muiltjes met veren, zich behaaglijk uit te rekken terwijl ze haar lange, kastanjebruine haren naar achteren schudde en op haar hoofd krabde. Alma, die wist dat ze niet nodig was, trok zich terug.


    'Goeiemorgen,' zei Dalton.


    'Wat doe jij zo vroeg op?' Louisa bukte zich om hem van achteren te omhelzen, en hem links en rechts een kus in zijn nek te geven. O, wat voelden haar lippen toch heerlijk. Dalton sloot zijn ogen en wilde dat ze daar nog even mee door zou gaan.


    'Ik zag James en Daisy samen uitrijden,' zei hij.


    'Is dat niet wat vroeg?' vroeg Louisa. 'Misschien zijn ze er wel stiekem vandoor gegaan.'


    'Mm, ja, nou je het zegt.'


    'Fijn om te zien dat ze het zo goed kunnen vinden samen. Ik had er een beetje een hard hoofd in - in haar komst, bedoel ik.' Louisa wreef haar wang tegen die van Dalton.


    En toen, net toen hij zich aan haar liefkozingen wilde overgeven, herinnerde hij zich ineens dat hij geacht werd boos op haar te zijn. Ze had in zijn brandkast naar zijn testament gezocht. Zijn vrouw was bang dat hij na zijn dood niets voor haar geregeld had! Bij de herinnering aan dat moment van pure schok duwde hij haar van zich af.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Heel erg vind ik dat, dat je me niet vertrouwt.'


    Ze deed een stap naar achteren. 'Moet je daar nu weer over beginnen?'


    'Ik herinnerde het me opeens weer.'


    'Ik heb je toch gezegd dat het me spijt,' zei ze. 'Of wilde je me dit soms de rest van je leven blijven verwijten?'


    Dalton vernauwde zijn ogen en tuurde naar buiten over de bevroren velden. De paarden waren zwarte stippen op de sneeuw geweest, en hij keek in de richting waarin ze waren verdwenen terwijl hij zich afvroeg wanneer ze terug zouden komen. De rest van zijn leven. Hij vroeg zich af hoe lang dat nog zou zijn. Hij voelde de nevel komen opzetten die hem zijn herinneringen ontnam. Op dit moment voelde hij zich nog helder, maar voor het uur om was, zou hij weer in slaap zijn gevallen. Er was iets dat hij wilde zeggen, maar hij wist nét niet meer wat het was.


    'De rest van mijn leven?' herhaalde hij, om tijd te winnen.


    'Ja. Ben je van plan om al die tijd boos te blijven?'


    'Misschien,' snauwde hij. 'Wie weet.'


    Louisa blies de lucht uit haar longen. Ze liep weg en gaf Dalton tijd om na te denken. Wat had hij toch willen zeggen? Boven de besneeuwde velden zag hij een troep sneeuwganzen naar het zuiden vliegen. Hun donkere silhouetten staken af tegen de hemel, en hij wist dat hij, als hij ergens met zijn paard buiten was geweest, geluisterd zou hebben naar het oorverdovende klapwieken van hun vleugels.


    Sneeuwganzen.


    Hij dacht aan zijn oude vriend Shoulderblade. Hij had Dalton verteld dat sneeuwganzen de meest gelukkige wezens waren - ze trouwden maar één keer, en daarmee was de kous af. Dalton had zijn woorden ter harte genomen. Louisa dacht dat hij haar nooit ten huwelijk had gevraagd uit respect voor James' liefde voor zijn moeder. Maar Dalton had nog een andere reden: hij geloofde in de sneeuwganzen, in hun devotie en liefde voor elkaar, en aan het feit dat je in dit leven slechts één echte liefde kreeg.


    Voor Dalton was dat zijn eerste liefde geweest - zijn enige echtgenote, Rosalind. Dat was hij zich zijn leven lang blijven voorhouden. Hij had haar portret aan de muur laten hangen, had de medaille die ze met schieten had gewonnen in de vitrine in de zitkamer laten liggen, en haar initiaal in de naam van de ranch - de DR Ranch - gehandhaafd.


    DR - Dalton en Rosalind.


    Sneeuwganzen. Hij keek naar buiten en dacht aan James en Daisy. Waren ze slim genoeg om te beseffen dat ze een tweede kans hadden gekregen? Dat het lot ze opnieuw bij elkaar had gebracht? Dat ze meer dan voldoende liefde voor elkaar hadden, en dat ze alleen maar hoefden te besluiten om weer bij elkaar te blijven?


    In voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid-


    Dalton knipperde met zijn ogen en probeerde helder te blijven, probeerde de waas van ouderdom op een afstand te houden. Ziekte en gezondheid. Zou Rosalind evenveel van hem hebben gehouden als Louisa tijdens deze verschrikkelijke aftakeling van hem deed? Hij kon niet anders dan toegeven dat hij, wanneer hij in Louisa's ogen keek, daar nog steeds hetzelfde waanzinnige verlangen in bespeurde dat hij erin had gezien toen hij nog een jonge bok was. Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem nog steeds begeerde, maar ze wist hoe ze hem als een man moest behandelen.


    Sneeuwganzen.


    Terwijl hij naar de vogels keek, zag hij hoe de grote V een cirkel beschreef en neerstreek op het veld. Hij vroeg zich af hoe oud ze waren en hoe vaak ze samen van noord naar zuid, en van zuid naar noord waren getrokken. Als hij een ganzerik was geweest, dan zou hij achtentwintig winters met die gans in de andere kamer hebben doorgebracht. Hij en Louisa hadden samen heel wat meer meegemaakt dan hij en Rosalind.


    'Louisa!' riep hij.


    Ze kwam niet meteen. Ze was waarschijnlijk woedend op hem, en het was zijn verdiende loon dat ze niet meteen aan kwam rennen. Er verstreken drie a vier minuten - en met elke seconde restte hem minder levenstijd. 'Louisa!' brulde hij.


    Eindelijk, daar was ze. Ze was nog steeds in groene zijde, en ze had haar haren nog steeds los, en ze had nog steeds die slaperige sexy blik in haar ogen. Ze was waarschijnlijk bezig geweest met zich opmaken, want in tegenstelling tot daarnet zag hij dat ze nu oogschaduw en mascara op had.


    'Heb je geroepen?' vroeg ze op ijzige toon.


    'Kom hier,' zei hij, terwijl hij zijn oude, knoestige hand naar haar uitstak.


    Ze negeerde hem met een verwaande blik. Dalton hield zijn hand uitgestrekt, hoewel hem dat de grootste moeite kostte. Hij dacht aan zijn testament en schaamde zich diep. Wat was hij blij dat hij haar betrapt had vóór ze alles had gelezen. Hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden om haar op die manier onnodig pijn te doen.


    'Hou mijn hand eens vast, lieveling.'


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat je mijn grote liefde bent.'


    Ze keek met een strakke blik en volle lippen op hem neer. Hij keek naar haar op en bad vurig dat hij eraan zou denken om Wayne Harding - zijn notaris in Dubois - om klokslag negen uur, het moment waarop zijn kantoor openging, te bellen. Misschien had hij er niet bij stil willen staan dat hij dood zou gaan, en dat Louisa zonder hem verder zou leven. Maar waar zou ze moeten wonen zodra hij er niet meer was?


    'Het leven is lang,' zei Dalton, 'maar het is voorbij voor je het weet.'


    'Jouw leven is nog niet voorbij,' zei Louisa.


    'Ik ben een vermoeide, oude rancher.'


    'En ik ben een vermoeide, oude zangeres.'


    'Je bent mijn beeldschone Louisa.'


    Ze schudde haar hoofd, maar hij kon zien dat zijn woorden haar goed hadden gedaan, want rond haar mondhoeken speelde een klein glimlachje. Hij dacht aan Daisy en James die uit rijden waren - laat hén de sneeuwganzen zijn. Sommige mensen kregen meer dan één liefde in hun leven, zolang ze tenminste niet zo dom waren om die kans aan hun neus voorbij te laten gaan.


    Louisa pakte zijn hand, en een gevoel van vrede maakte zich van hem meester. Het zou weer goed komen tussen hen, dat wist hij zeker zolang hij er tenminste aan dacht om zijn notaris te bellen. Maar James en Daisy, dat was een ander verhaal. Dalton keek uit over de ranch, het bedrijf dat hij en zijn zoon al die jaren draaiende hadden gehouden, en hij hoopte dat het ook na hem in de familie zou blijven: James en Daisy en Sage.


    En wie er ook na hen mochten komen.
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    Hoewel rijden onder de gegeven omstandigheden gevaarlijk was, wist David Sage ervan te overtuigen dat ze verder moesten om te proberen bij de gewone, doorgaande weg te komen. Hij was in Wyoming geboren en getogen, en hij zei dat het feit dat de zon vandaag scheen, nog helemaal niet wilde zeggen dat er geen sneeuw meer zou komen - integendeel, want aan de hoge, zilverachtige bewolking was te zien dat een volgende sneeuwstorm in aantocht was.


    In de werkkast vonden ze scheppen. Sage hielp zo goed als ze kon, maar telkens wanneer ze een lading sneeuw weg schepte, voelde ze het trekken in haar buik. Na een poosje ging ze zitten om uit te rusten, en om de rest van de klus aan David over te laten. Het was moeilijk om hem niet voortdurend met vragen te overvallen - ze wilde niets liever dan zo snel mogelijk bewijzen dat hij echt Jake was.


    Toen hij de auto ten slotte had uitgegraven, haalde hij de dieren uit het gebouw en laadde ze in, waarna hij weer naar binnen ging om Sage te halen. De verwarming stond hoog en blies warme lucht de auto in. David controleerde de benzine, en zag dat ze binnenkort weer zouden moeten tanken. Sage liet hem met rust tot hij het bosweggetje weer op was gereden en ze een aantal kilometers hadden afgelegd. Toen begon ze opnieuw over haar theorie.


    'Alles klopt,' zei ze. 'Jij hebt bruin haar, ik heb bruin haar. Jij hebt groene ogen, ik heb groene ogen.'


    'Jij hebt twee benen, en ik heb twee benen,' zei hij.


    'Zie je wel?' vroeg ze lachend. 'Dat is precies mijn soort humor. We zijn alle twee sarcastisch!'


    David trok een gezicht en stak een sigaret op.


    'Je bent het echt,' zei Sage. Hoe meer ze naar hem keek, des te meer ze ervan overtuigd raakte. Ze was stapeldol op hem; op zijn ogen, zijn neus, het litteken op zijn voorhoofd, zijn lange vingers, zijn magere armen, en zelfs zijn tatoeages. Zou ze dat alles ook voelen voor iemand die niet haar tweelingbroer was?


    'Waarom zit je zo naar me te kijken?' vroeg hij.


    'Je bent het echt, je bent het echt!' Ze legde haar hand op zijn mouw, op de rug van zijn hand.


    'Je bent gek.'


    'Laten we beginnen met het toeval,' zei ze. 'Hoe groot is de kans dat twee mensen van dezelfde leeftijd elkaar tegenkomen op een donker achterafweggetje ergens in Nebraska, terwijl één van die twee wordt aangevallen? En dat je ter plekke was om mij te rédden?'


    'O, en daarom ben ik je broer, bedoel je?'


    'Dat feit, plus nog een paar andere.'


    Hij blies de rook uit zijn longen en schudde zijn hoofd alsof hij wilde dat ze haar mond hield. Maar kennelijk was zijn nieuwsgierigheid toch te groot, want hij kon het niet laten om haar aan te kijken en te vragen: 'Nog een paar andere?'


    'Je tatoeages -'


    'Houden je ouders van tatoeages?'


    Sage schudde haar hoofd. 'Nee, maar ze doen me denken aan het werk van mijn moeder. Wacht maar tot je de sieraden hebt gezien die ze maakt. Ze maakt kettingen die iedereen wil hebben. Ze zijn heel spiritueel, en ze zijn van botjes gemaakt -'


    'Je hebt me jouw amulet laten zien.'


    'Precies.' Sage stak haar hand in haar shirt om de ketting eruit te halen om hem opnieuw aan David te laten zien, maar op dat moment werden twee van de katjes die weggedoken in haar jack hadden liggen slapen wakker, en begonnen om haar arm heen te draaien omdat ze geaaid wilden worden.


    'Ze is dol op indianenlegenden en ze werkt altijd met lijnen en stippen. En die uil op je hand? Ze heeft dezelfde uit getekend, exact dezelfde vogel! Dezelfde ogen, dezelfde veren, dezelfde vleugels - wacht maar tot je het ziet!'


    'Je moeder tekent uilen?'


    'En stippen en cirkels en haviken. Ze heeft magische kwaliteiten. Ik snap best dat je dat vreemd vindt, maar alle vrouwen bij ons in het dorp zeggen dat het waar is. Ze kan, alleen door zich op de botjes te concentreren, ervoor zorgen dat andere mensen de ware liefde vinden.'


    'De ware liefde?' vroeg hij ongelovig.


    'Ja. Voor andere mensen,' zei Sage, even met iets van verdriet. 'Maar niet voor zichzelf en voor mijn vader. Hun relatie was voorbij toen... jij was verdwenen. O, God.' De emoties waren zo heftig dat ze haar hand voor haar mond sloeg. 'Die tatoeages die jij tekent - dat is hoe ze met jou contact heeft gehouden.'


    'Wat?'


    'Het is waar!' riep Sage stralend uit. 'Je hebt geen idee van de mensen die mijn moeder samen heeft gebracht - dus waarom zou ze dat niet met haar eigen zoon kunnen doen? Waar je ook was, en zelfs terwijl we dachten dat je voorgoed verdwenen was, zond ze je die uilen en haviken en cirkels en stippen!'


    David schudde zijn hoofd en trok opnieuw een ongelovig gezicht.


    'Nou, hoe heb je dan leren tekenen? Heb je soms op de kunstacademie gezeten?'


    'Ach wat. Ik neem een pen in mijn handen, en de rest gaat vanzelf. Niks bijzonders.'


    'En hoezo uilen? En waarom stippen met cirkels eromheen? Ik zeg je nogmaals, dat zijn boodschappers van haar naar jou.'


    'Boodschappers...' herhaalde David, voor wie dat woord een speciale betekenis had.


    'Tussen de rijken,' zei Sage. 'Jouw rijk, en dat van haar.'


    'Je bent gek. Ik ken haar niet eens.'


    'O ja, je kent haar wel.'


    Hij fronste en schudde zijn hoofd. Hij greep het stuur met beide handen vast, trok de auto uit een gemene slip, en ontweek de volgende ijzige plek.


    'Vertel me dan maar eens hoe het komt dat we Washakie alle twee kennen?' vroeg Sage. De adrenaline vloeide volop door haar aderen als gevolg van de slip en van de emotionele lading die door haar lichaam stroomde. 'Is het leren van die naam niet een van je allereerste herinneringen?'


    'En wat dan nog?' David keek haar aan.


    'Onze ouders hebben ons over Washakie verteld. Onze vader is spiritueel, maar hij weet het niet - dat zegt mam in ieder geval van hem. Hij doet niet anders dan voor het land en zijn koeien zorgen, en naar jou zoeken. Hij heeft haar een aantal legenden verteld, en zij heeft hém een aantal legenden verteld. Ze gebruikt ze voor haar sieraden. Precies zoals jij ze voor je tatoeages gebruikt. Wacht maar tot je haar hebt ontmoet, dan zul je zien hoeveel jullie ontwerpen op elkaar lijken.'


    'Alsof dat ooit zal gebeuren.'


    'O, wacht maar af,' zei Sage zelfverzekerd, terwijl ze de katjes verschoof om haar hand naar hem uit de kunnen steken en de zijne vast te kunnen pakken. 'Jake, Jake.'


    'Ik wil niet dat je me zo noemt.'


    'Ik heb je eerste babyslofjes! Blauwe babyslofjes, jóuw babyslofjes, en ze hangen in mijn kamer. O, mijn God!' Ze keek omlaag naar zijn voeten. 'Ze hebben aan die voeten gezeten, die voeten, daar, op de grond - hoe is het mogelijk.'


    'Heb je de babyslofjes van je broer bewaard?' vroeg hij, alsof hij zoiets maar onvoorstelbaar sentimenteel vond.


    'Jake,' zei ze opnieuw. 'Klinkt dat bekend? Kun je je herinneren dat je zo werd genoemd? Jake - dat was mijn eerste woordje. Jouw naam.'


    'Hou je mond.'


    Sage sloot haar ogen. De vreugde en de pijn waren bijna ondraaglijk. Dat ze de jongen van wie ze zóveel hield had teruggevonden. Wat kon hem zijn overkomen? Hoe was het mogelijk had hij zijn avontuur overleefd had, maar niet naar zijn ouderlijk huis was teruggekeerd? Ze wist heel zeker dat ze gelijk had - over haar moeder die hem op magische wijze beelden en talent had gezonden, over haar vader die hun over Washakie had verteld omdat ze in hun leven zo veel moed nodig zouden hebben.


    Ze voelde tranen opkomen, maar ze onderdrukte ze. Ze voelde aan haar hart en voelde het bonken. Haar hart voelde vol - ja, dat was het uiteindelijke bewijs. Na al die jaren voelde haar hart weer heel en volmaakt.


    'Ik heb je zo verschrikkelijk gemist,' zei ze met hese stem.


    'Zeg niet "jou",' zei hij. 'Je moet "hem" zeggen. Je hebt je broer gemist -'


    'Ik was voor de helft weg.'


    'Voor de helft weg -' Zijn ogen waren helder en fel, en zijn mond hing een klein eindje open.


    'Jij voelt het ook, hè?' vroeg ze, door een waas van tranen, maar grijnzend. 'Je weet dat het waar is.'


    Hij gaf geen antwoord, maar ze zag hoe de blos vanuit zijn hals omhoog kroop naar zijn wangen en zijn oren. Sage keek naar hem terwijl hij beetje bij beetje begon te geloven waar zij intuïtief van overtuigd was - dat ze voor hun geboorte bij elkaar waren geweest. Ze waren een deel van elkaar, waren al die jaren gescheiden geweest, maar nu waren ze weer samen. Niet langer voor de helft weg, maar héél. Ze haalde haar ketting tevoorschijn en keek naar de twee gezichtjes op de amulet.


    Ze keek eerst naar het gezicht van het meisje, waarna ze de amulet omdraaide en naar het gezicht van de jongen keek. En toen keek ze naar de jongen die naast haar zat: hij had een mooi en sterk profiel - een edel gezicht met regelmatige trekken. Hetzelfde voorhoofd, dezelfde wangen en dezelfde kin.


    'Je bent het echt,' zei Sage. 'Je bent Jake.'


    'Dat zou je wel willen,' snauwde hij.


    'Nee -'


    'Je vergist je.' Door zijn rode kleur leek het alsof hij boos was. 'Je bent een dromer, Sage. Een verrekte dromer.'


    'Jake -'


    'Hou op! Noem me niet zo!'


    'Maar je bent het echt! Ik zweer het. Kijk maar naar de amulet van mijn moeder - je bent het echt! En ik ben geen dromer - ik ben alleen maar praktisch. Dit is het bewijs!' 'Je bent een dromer, Sage,' zei hij. 'Je trekt liftend van de ene kant van het land naar de andere, naar een vader die nauwelijks om je geeft.'


    'Dat is niet waar!' riep Sage ontzet uit.


    'O nee? Hij heeft jou en je moeder precies zo laten gaan als mijn eerste ouders mij hebben laten gaan. Je bent gek als je denkt dat zo iemand iets om je zou geven.'


    'Hij geeft om me.'


    'Ze willen dat je dat denkt, want dan hoeven ze zich niet zo schuldig te voelen. Maar ouders denken alleen maar aan zichzelf. Je probeert jezelf alleen maar dingen wijs te maken, precies zoals je mij dingen probeert wijs te maken. Zet het toch uit je hoofd, allemaal.'


    'Nooit.' Ze beefde over haar hele lichaam.


    'Heeft hij je gevraagd om te komen?' vroeg hij. 'Heeft die geweldige, volmaakte vader van je, je gevraagd of je bij hem wilde komen?'


    'Hij houdt van me,' zei Sage.


    'Zo veel dat hij je nooit wilde zien.'


    'Hij houdt van me,' schreeuwde Sage, terwijl ze met haar vuisten op de zitting van de bank sloeg. 'Hij is stapelgek op mij! Hij is alleen maar op de ranch gebleven om er te zijn voor het geval jij - voor het geval Jake - ooit terug zou komen. Zo'n soort man is hij! Een geweldige vader!'


    'Zo geweldig dat hij zijn beide kinderen is kwijtgeraakt,' schreeuwde hij terug.


    'Hij is ons niet kwijtgeraakt, dat nooit!' Sage begon nog erger te trillen. 'Iemand heeft je meegenomen. Je bent ontvoerd, dat is de enige verklaring.'


    'Zeg niet "jij",' waarschuwde hij.


    'Ontvoerd!' schreeuwde ze. 'Hij zou ons nooit zijn kwijtgeraakt! En mij heeft hij alleen maar laten gaan omdat mijn moeder het niet langer uithield op de ranch. Ze verdroeg het niet langer om te moeten leven op de plek waar mijn broertje was verdwenen...' De emotie was zo heftig dat ze ervan moest huilen. De snikken volgden elkaar in hoog tempo op terwijl ze aan haar moeder en vader dacht, en vage herinneringen aan die verschrikkelijke tijd zonder Jake weer bovenkwamen.


    'Sage,' zei hij, 'rustig maar.'


    'Rustig maar? Wat dacht je, als jij zulk soort dingen zegt, over mijn vader, en...' Ze hapte naar lucht en verslikte zich in haar tranen.


    'De dieren raken van streek. Petal heeft zich onder de bank verstopt.'


    'Het... het spijt me...' snikte Sage, terwijl ze naar achteren probeerde te reiken om de honden aan te raken. Ze hoorde Petal zachtjes janken, en realiseerde zich dat de dieren waarschijnlijk heel wat mensen hadden horen huilen en schreeuwen; zulk soort dingen waren normaal op een puppyfarm, in het soort huis waar Jake naar toe was gebracht. Verdriet en medelijden deden Sage nog harder huilen.


    De weg was verraderlijk glad. De vierwielaandrijving werkte goed en trok de auto door ruim een halve meter bevroren poedersneeuw, maar op sommige plekken zaten enorme kuilen en gaten in de weg. Sage hield zich stevig vast aan de voorbank, en zag nu pas dat het landschap veranderd was in een dor, rotsachtig gebied.


    'Gaat het?' vroeg hij.


    'Ja... Jake,' antwoordde ze uitdagend.


    'Noem me nu maar David, oké?' vroeg hij. 'Zo heet ik. Ik moet me op het rijden concentreren, en als je me zo noemt dan leid je me af.'


    'Jake...' fluisterde ze zo zacht dat hij het niet kon horen.


    'Wat?'


    'Goed dan,' zei ze. 'David.' Maar ze bleef haar ketting vasthouden en wreef haar duim, om de waarheid niet te vergeten, over het gezicht van Jake. De auto slipte een beetje, en ze pakte de katjes vast. Dit gedeelte van de weg was geen pretje, en ze wilde hem niet nog zenuwachtiger maken dan noodzakelijk was.


    'Bedankt,' zei hij.


    Ze zwegen. Hij hield het stuur met beide handen vast en ze kropen vooruit. De benzinemeter wees minder dan een derde aan, en van de hoofdweg was vooralsnog geen spoor te bekennen. Het bospad leek eindeloos. Hoewel ze op vlak terrein reden, rezen de bergen aan weerszijden van hen omhoog.


    'Hoe heten die bergen?' vroeg Sage, terwijl ze naar de rode hellingen en hoge paarse toppen keek. Ze wist zeker dat ze een poster van deze bergen aan de muur van haar kamer had hangen - die had haar vader haar gestuurd.


    'We zitten midden in de Wind River Range.'


    'Hoe ver is het nog?' vroeg ze.


    'Vijftig, zestig kilometer... ik weet het niet precies.'


    'De DR Ranch,' fluisterde Sage tegen de baby in haar buik. 'We zijn er bijna. Bijna!'


    Als David haar broer Jake was, hoe moest ze de baby dan noemen? Ze zou hem nog steeds 'Jake' kunnen noemen, of anders 'James'. Ineens leek het mogelijk dat de baby een meisje was; in dat geval zou ze haar 'Rosalind' kunnen noemen, naar die fantastische grootmoeder van haar die zo goed kon schieten.


    'O!' zei ze, en ze voelde een pijnscheut. 'Wat een vreemd toeval.'


    'Begin nou niet weer.' Davids ogen zagen er moe uit van het turen in de verblindende sneeuw. Boven de bergen hadden zich dreigende, donkere wolken samengepakt. Hij had gelijk - de volgende sneeuwstorm kwam eraan. 'Begin er nou niet wéér over dat ik je tweelingbroer zou zijn.'


    'Dat bedoelde ik niet.' Sage voelde onder haar billen.


    'Wat dan?'


    'Alleen dat ik, nu we zo dicht in de buurt van de ranch zijn, aan mijn baby zat te denken en aan hoe ik hem uiteindelijk zou noemen... en ik er zo goed als zeker van ben dat mijn water is gebroken,' zei Sage, terwijl ze een natte hand tevoorschijn haalde.


    

    

    James en Daisy hadden een uur langs de grote weg gegaloppeerd en uitgekeken naar Sage. Er reed een sneeuwploeg langs die de sneeuw drie meter hoog de lucht in spoot, waarmee hij bijna weer een nieuwe sneeuwstorm veroorzaakte. James zwaaide naar de bestuurder, die ooit eens, zoals zovele mannen uit de buurt, als knecht op de DR Ranch had gewerkt.


    Daisy wilde langzaam rijden om Scout niet te veel te vermoeien. Van tijd tot tijd stopte ze om haar uit te laten rusten. Dan steeg Daisy af en keek, met een hand boven haar ogen, om zich heen.


    Ze keek en luisterde, en liet haar blik over de vormen van de wolken aan de blauwe hemel, en over de cederformaties op de berghellingen gaan. De wind die door de dennen suisde bezorgde haar een gevoel van hoop en vrede. De witte maan aan de lichte hemel betekende bescherming en oplettendheid. Ze pakte een stok om er cirkels met stippen mee in de sneeuw te tekenen - James wist dat ze de leden van hun gezin symboliseerden. Daisy had magie in haar hart, en ze gaf de moed nooit op. James wilde dat hij hetzelfde van zichzelf kon zeggen.


    James wist niet wat hij geloofde. Jarenlang had hij op zijn automatische piloot geleefd. Hij ontleende allang geen betekenis meer aan wolken of sneeuw - als hij dat ooit al had gedaan. Ruim tien jaar lang had hij zijn leven praktisch via de telefoon afgehandeld - hij liet zich alleen maar zien als het niet anders kon, en liet alle details over aan Paul March.


    Maar deze ochtend was er iets gebeurd: het zien van de sneeuwganzen had een deel in hem doen ontdooien. Het was niet zijn idee geweest om ze op te laten vliegen - het was een ingeving geweest die ergens anders vandaan was gekomen. Probeerde iemand - God, de Grote Geest, een hogere macht, de geest van Louis Shoulderblade - James duidelijk te maken dat het tijd was om wakker te worden? James was nooit iemand geweest die veel bad. Zijn moeder had hem als kind meegenomen naar de kerk, maar toen het dak boven haar hoofd was ingestort, had dat het einde van zijn geloof betekend.


    Hij was niet van plan geweest om Daisy die ochtend ten huwelijk te vragen, maar de woorden waren als vanzelf van zijn lippen gerold - en ze had geen nee gezegd. Terwijl hij nu, vanuit het zadel naar haar keek hoe ze concentrische cirkels in de sneeuw tekende en er de namen SAGE en JAKE bij schreef, voelde hij iets van hoop in zich ontwaken.


    Juist op dat moment reed er een blauwe pick-up langs in de richting van de ranch. James zag hem nog even doorrijden, remmen, en keren. Gedreven door een onverklaarbaar gevoel van gevaar, gaf hij zijn paard een zacht schopje. De grote zwarte hengst kwam langzaam in beweging, en James ging tussen Daisy en de weg in staan. De blauwe pick-up kwam terug.


    Even leek de auto sneller te gaan rijden, maar toen hij James en Daisy bijna was genaderd, nam de chauffeur gas terug. James zag de bestuurder zijn raampje opendraaien. Zijn maag balde zich samen - klaar om te reageren. Todd Rydell stak zijn hoofd naar buiten, en James wist niet goed of hij zich moest ontspannen, of dat hij zich moest voorbereiden op een knokpartij.


    'Hé, James,' zei Todd. 'Hallo, Daisy.'


    Daisy schermde haar ogen af tegen de zon en glimlachte. 'Hallo, Todd.'


    'Wat doe jij hier?' vroeg James. 'Ik dacht dat je bezorger was voor een bedrijf in Lander?'


    Todd zette zijn auto langs de kant van de weg en stapte uit. Hij was niet op het weer gekleed, en zelfs niet op het maken van lange autoritten. Hij droeg lage laarzen waar je in de sneeuw niets aan had, en een dun jack waarin hij dood zou vriezen als hij ergens in de sneeuw vast zou komen te zitten. James wist dat dat de reden was waarom hij geen blijvende kracht op de ranch was geweest - en waarom hij op geen enkele ranch een blijvende kracht zou worden - de man had ze niet allemaal op een rijtje.


    Maar wat James op dit moment het meest opvallend aan Todd vond, was zijn bleke gelaat. Hij had het uiterlijk van een bleke, zachte en papperige kwal, alsof het kleine beetje ruggengraat dat hij altijd nog had gehad, nu ook nog de geest had gegeven.


    'Ik had je ergens over willen spreken,' zei Todd. Hij maakte een schuldige indruk, en het leek alsof hij ergens over van streek was.


    'O ja?' vroeg James.


    'Misschien dat we -' begon Todd. Hij wilde voorstellen om een eindje verderop te gaan staan, waar Daisy hen niet zou kunnen horen. James schudde zijn hoofd.


    'James -' Daisy deed een paar stappen naar achteren. 'Het geeft niet.'


    Maar James sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. 'Vertel het maar, Todd.'


    'Verdomme,' zei Todd, alsof hij niet echt zin had om op deze manier te praten. 'Het gaat over Alma.'


    'Alma?'


    'Tammy's zuster,' zei Todd. 'Zit in de verpleging. Louisa heeft haar in huis gehaald om voor Dalton te zorgen.'


    'Die vrouw die in het grote huis werkt,' zei Daisy.


    'Ja, Alma.' James had zijn best gedaan om niet stil te staan bij het feit dat er nóg een Rydell - of in elk geval een aangetrouwde Rydell - onder het dak van zijn vader was komen wonen. 'Ja, ik weet wie je bedoelt. Wat is er met haar?'


    'Moet je luisteren,' zei Todd. Ondanks de vrieskou droop het zweet in straaltjes langs zijn gezicht. Hij haalde zijn mouw over zijn voorhoofd. Hij had altijd al moeite gehad met iemand recht aankijken, maar nu schoten zijn ogen schichtig van links naar rechts, en keek hij overal naar, behalve naar James' gezicht. 'Jij en ik hebben het niet altijd kunnen vinden samen. Om te beginnen was daar de kwestie van de schapen versus de koeien, en op het persoonlijke vlak -'


    'We hebben het niet altijd kunnen vinden,' herhaalde James. Hij zette zich schrap in het besef dat er iets ergs zou volgen. Hij voelde het aankomen. De manier waarop Todd stond te draaien en bij voorbaat al duidelijk probeerde te maken dat hetgeen er was gebeurd, niet zijn schuld was. James dacht terug aan de maanden die waren gevolgd op Jake's verdwijning, en hoe Todd zich voortdurend verontschuldigd had voor het feit dat hij hem niet had kunnen vinden. Hij was erbij geweest, was één van de cowboys geweest die hadden geholpen bij het bijeendrijven van de koeien. Hij had deel uitgemaakt van de zoekploeg, en was twee hele dagen weggebleven om naar het jongetje te zoeken.


    Hij had zich bij James verontschuldigd, en Tammy had Daisy om vergeving gevraagd. Dat hadden ze vreemd gevonden, en ze waren erdoor van streek geweest, en het was voor hen een reden te meer geweest om zo min mogelijk met de Rydells te maken te willen hebben.


    Op een keer - ongeveer een jaar nadat Daisy was vertrokken - was James in de Stagecoach Todd tegen het lijf gelopen, en hij was er opnieuw over begonnen: Had ik maar beter gekeken. Het spijt me zo. Ik hoop dat je me kunt vergeven...


    James was ontvlamd, en hij had Todd gevraagd: 'Als het jouw schuld niet is, waarom zeg je dan maar steeds dat je er zo'n spijt van hebt?'


    En toen had hij hem ter plekke, terwijl Louisa op het toneel stond te zingen, een keiharde kaakstoot verkocht. Todd had teruggevochten, en er waren talloze flessen gesneuveld. En toen had Todd hem naar de kern van de zaak gevraagd: 'Hoe kun je met jezelf leven in de wetenschap dat je je kind hebt verloren?' Daarna was het gevecht vrijwel meteen afgelopen geweest - James had Todd tegen de vlakte geslagen en getracht hem met zijn blote vuisten naar het hiernamaals te helpen.


    'Todd,' bemoeide Daisy zich er nu mee, om de groeiende spanning te breken. 'Wat wilde je ons vertellen?'


    'Alma Jackson heeft twee zoons,' zei Todd.


    'Nou en?' vroeg James.


    'Het zijn slechte kinderen,' vervolgde Todd. 'Alle twee. Beide broers. Ze hebben voor drugs en inbraken in de jeugdgevangenis gezeten, en één zit er nog steeds. Alma denkt dat de andere de duivel aanbidt en in de bergen wil leven. Toen ze deze baan bij jullie aannam, heb ik haar op het hart gedrukt om ervoor te zorgen dat hij er niet achter zou komen dat ze op de DR Ranch werkte. Ze heeft het geld heel hard nodig, want anders zou ik Louisa nooit hebben aangeraden om haar te bellen.'


    'Hoe oud zijn ze, die zoons van haar?' vroeg Daisy zacht.


    'Het zijn tieners.' Todd kreeg het niet voor elkaar om Daisy aan te kijken. Hij zag intussen nog bleker dan eerst - zijn gezicht had de vaalgrauwe kleur van vuile sneeuw.


    'Ze zijn nog jong...' zei Daisy.


    'Hoe dan ook, hij is erachter gekomen dat ze bij jullie werkt. Volgens mij heeft zijn vader het hem verteld. Hij heeft zijn moeder gebeld, en Alma heeft het aan Tammy verteld.'


    'Ik begrijp het niet. Heeft hij soms iets op ons tegen?' James keek over Daisy's hoofd Todd aan.


    'Het joch leeft al jaren met het idee dat jullie land van de Rydells zou moeten zijn. Ik weet dat hij aangetrouwde familie is, en meer niet, maar het schijnt dat hij het gevoel heeft dat hij er ook een stukje van zou moeten hebben. Hij noemt zichzelf de Bewaker - de bewaker van het land van de Rydells.'


    'Hoe is hij aan dat idee gekomen?' vroeg James, die zich boos voelde worden bij de gedachte hoe de Rydells tijdens de feestdagen met elkaar rond de tafel aan de kalkoen zaten en zouden klagen en mopperen dat de Tuckers hen twee generaties geleden hadden verdreven van het land dat in feite van hen was, om vervolgens te bedenken wat ze zouden kunnen doen om het de Tuckers betaald te zetten.


    'Dat doet er nu niet toe.' Todd wiste het zweet van zijn voorhoofd. 'Waar het om gaat is dat hij op dit moment hier is.' 'Hier?' James dacht aan de polaroidfoto's, de sporen, het kampvuur en de dode stier.


    'Hij verschuilt zich ergens op de ranch.'


    'Hoe lang is hij al hier?' vroeg James, die terugdacht aan de problemen die ze in de afgelopen zomer en het voorjaar hadden gehad.


    Todd haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. De enige reden dat ik dit nu weet, is dat Alma met Tammy heeft gesproken. Haar zoon - Richard heet hij - heeft op een avond bij je vader op de keukendeur geklopt.'


    'Wat wilde hij?'


    'Ik vermoed iets te eten. Of binnenkomen en rondneuzen.'


    'Heeft ze hem binnengelaten?' vroeg Daisy met een angstig stemmetje.


    'Nee, en ze heeft hem ook niets te eten gegeven,' verklaarde Todd nadrukkelijk, en hij schudde zijn hoofd om zijn woorden te onderstrepen. 'Ze heeft hem weggestuurd.'


    'Ik wilde dat ze hem had binnengelaten,' zei Daisy, terwijl ze omhoogkeek naar de bergen. 'Hoe oud is hij?'


    'Ik weet het niet precies - zestien of zeventien.'


    'Ik vind het een afschuwelijke gedachte dat hij daar helemaal in zijn eentje buiten is, in de kou en zonder behoorlijk eten.' Daisy's blik ging over de berghelling.


    James had de wrede bewijzen gezien - als dit joch verantwoordelijk was voor de dood van het kalf en de stier, dan kon het hem geen barst schelen dat hij honger had. Hij maakte zich eerder zorgen om Daisy. Hij vond het zelfs een akelige gedachte dat ze hier zo onbeschermd op het open veld stond. En Sage? Als ze een vijand hadden, dan wilde James zijn familie veilig binnenshuis hebben tot ze het joch te pakken hadden.


    'Dat wilde ik jullie alleen maar even vertellen.' Todd was nog even zenuwachtig als daarnet, en het was alsof hij niet snel genoeg weer weg kon komen. 'Het is niet mijn schuld - hij is haar zoon en hij heeft altijd al problemen gehad - als ik het had geweten -'


    'Het is niet jouw schuld.' James keek hem strak aan.


    Todd struikelde over zijn eigen voeten en viel op één knie. Zijn waardeloze laarsjes zakten weg in de sneeuw. Hij krabbelde zo goed en zo kwaad als het ging overeind, maakte dat hij weer in zijn auto kwam en reed weg. James keek hem na en luisterde naar het ruisen van de banden over het sneeuwvrij gemaakte asfalt.


    'Dat was vreemd,' zei James. 'Verbeeld ik het mij maar, of voelt hij zich veel schuldiger over deze kwestie dan logischerwijs nodig zou zijn?'


    'Ik weet niet...' Daisy stak haar hand uit opdat Scout dichterbij zou komen. Het paard drukte zijn neus tegen haar zij alsof hij haar probeerde te beschermen. Todds auto liet een witte rookpluim na.


    'Alma heeft aandachtig naar Jake's foto staan kijken,' zei Daisy. 'Ik heb het haar zien doen.'


    'Wat?'


    'Ze kon haar blik niet van hem losmaken.'


    'Dat wil op zich helemaal niets zeggen.' James vroeg zich af waarom Daisy dat uitgerekend op dit moment zei.


    'Weet je nog hoe we Todd verdachten, toen Jake -'


    James maakte zich zorgen over de combinatie van de wilde blik in haar ogen en de dingen die ze zei. 'Daisy,' zei hij, terwijl hij haar handen in de zijne nam.


    'Weet je dat nog?'


    'Dat was omdat al onze vragen onbeantwoord bleven,' zei James op kalme toon. 'Dat is alles. Ik mocht Todd niet, en hij mocht mij niet - het was gemakkelijk om hem te verdenken. Wat kan hij voor reden hebben gehad om ons kind te ontvoeren?' Maar Daisy had hem aan het denken gezet.


    In gedachten zag hij beelden van kogelgaten en bloed. Alleen al in deze maand had iemand een van zijn kalveren en een stier geslacht. James kende het gevoel van haat, en hij begreep dat dat de dader ertoe had gebracht de trekker over te halen en het mes te hanteren. Laat het niet waar zijn, dacht hij. Laat hetgeen er gebeurd is hier niets mee te maken hebben...


    'Ik heb een heel gekke gedachte,' zei Daisy. Ze trilde over haar hele lichaam terwijl ze James aankeek.


    'Niet doen.' James bleef haar handen vasthouden. 'Denk alleen maar aan Sage. Ze kan elk moment hier zijn.'


    'Stel dat?' vroeg Daisy. 'Anders niet. Stel dat?'


    'Daisy, doe jezelf dit niet aan.'


    'De leeftijd klopt -'


    'Hou op.'


    'O, stel dat...' fluisterde Daisy.


    James pakte haar met kracht vast en drukte haar tegen zich aan tot ze haar mond hield, en hij zich die vragen zelf begon te stellen.


    Stel dat Daisy gelijk had, en Alma abnormaal lang naar Jake's foto had staan kijken? Stel dat Todd alleen maar had gedaan alsof hij had gezocht, en hij Jake ontvoerd had? Stel dat Todds nerveuze gedrag van daarnet - die schuldige blik in zijn ogen - te maken had met wat er dertien jaar geleden was gebeurd? Stel dat hij zoveel haat en wrok in zich koesterde, dat hij dat had overgedragen op het joch dat zich ergens schuilhield op de ranch?


    Daisy was zo gespannen dat James het voelde - hij hield haar dicht tegen zijn borst gedrukt en het was alsof ze hem onder stroom zette. Hij streek zijn hand langs haar rug en voelde het tintelen. Ze was volledig opgeladen door de gedachte dat haar zoon mogelijkerwijs nog leefde. De mogelijkheid had haar volkomen in zijn greep, en het zou nu niet gemakkelijk meer zijn om haar daarvan af te brengen.


    Hij hield Daisy dicht tegen zich aan en begreep wat ze voelde - gedurende de afgelopen dertien jaar had hij elke minuut met diezelfde geladenheid, met de constante mogelijkheid dat Jake Tucker uit een van de ravijnen tevoorschijn zou komen, geleefd.


    Stel dat hun zoon leefde? En hen haatte.


    


  


  
    


    30


    David hield het stuur vast en probeerde zich op het rijden te concentreren. Dat was het enige dat hem op dat moment interesseerde. De poesjes miauwden om eten, en als er één ding was dat hij niet verdroeg, dan was dat wel het gejammer van hongerige dieren. Petal zat nog steeds te janken van hun geschreeuw tevoren, maar hij had geen tijd om nu te stoppen om haar te troosten. Hij had een zwanger meisje naast zich zitten, het kon elk moment weer gaan sneeuwen, hij wist niet hoe begaanbaar de wegen verderop waren en haar water was zojuist gebroken.


    'Misschien heb ik gewoon alleen maar geplast,' zei ze met een hoog stemmetje van opwinding. 'Ik was zo opgewonden dat ik het gewoon niet heb gemerkt - ik had je moeten vragen om te stoppen.'


    'Je hebt niet geplast.'


    'Weet je dat zeker? Hoe weet jij dat - misschien toch wel -' Ze kwebbelde er zenuwachtig op los.


    'Ja, ik weet het zeker,' zei hij. Hij had heel wat geleerd tijdens zijn jeugd op de puppyfarm, en niet in de laatste plaats hoe vruchtwater rook. De schuren waren ervan doordrenkt geweest, en sinds hij uit zijn ouderlijk huis was vertrokken, had hij 's nachts heel wat keren van die geur gedroomd.


    'Het kan niet waar zijn,' zei ze, haar buik vasthoudend. 'Het is veel te vroeg.'


    'Dat weet ik.' Hij gaf een heel klein beetje meer gas, echt het maximum dat op dit ijs doenlijk was.


    'Maar wat gebeurt er,' vroeg ze angstig, 'als de baby te vroeg wordt geboren?'


    'Denk er niet aan,' zei David. Hij reikte naar de achterbank, en zocht naar de zak waar alle kattenspullen in zaten. Hij moest Sage afleiden, misschien dat ze dan nog tijdig hulp zouden kunnen krijgen. Hij nam aan dat ze dichter bij de DR Ranch waren dan in de buurt van enig medisch centrum. Het was te hopen dat daar iemand was die wist wat ze moesten doen.


    'Hier, jongens,' zei Sage, en ze klikte met haar tong om de katjes te roepen. Ze probeerde de flesjes te vullen, maar ze was zo zenuwachtig dat ze een groot deel van de babyvoeding op haar schoot morste. Het kon de katjes weinig schelen - ze begonnen de melk van haar jack te likken.


    'Gaat het?' vroeg hij.


    'Ja, hoor, best,' zei ze. 'En het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar je vergist je. Mijn water is niet gebroken, het moet iets anders zijn geweest. Laten we het dus maar weer over andere dingen hebben, Jake. Zoals de dingen die je je van vroeger kunt herinneren...'


    'Laten we het daar nu maar niet over hebben,' zei David, terwijl hij het gaspedaal nog een beetje dieper in trapte. De zon flonkerde op de sneeuw en het ijs, en het schelle licht deed pijn aan zijn ogen. Rechts van hen rezen de bergen hoog op, en hij wist dat de zon daar met een uur achter verdwenen zou zijn, en dat het rijden met de lange schaduwen nog veel moeilijker zou zijn. En daarbij, de wolken kwamen steeds dichterbij. Sage's ademhaling was oppervlakkig en gejaagd. Het was alsof haar lichaam wist wat haar brein niet wilde toegeven.


    'Jake,' zei ze, 'ik heb nagedacht.'


    'Hou op me zo te noemen.'


    'Zou je nou eens even naar me willen luisteren? Je bent geadopteerd, ja? En toen je vier was, ben je in een grot verdwaald, dat klopt toch, hè?'


    'Ja, nou en?' Hij kon zich die grot nog goed herinneren. De diepe duisternis met overal gele ogen, en het geluid van zijn eigen stem dat tegen alle wanden weerkaatste terwijl hij om zijn mammie en pappie riep.


    'Stel dat die twee herinneringen in feite één en dezelfde zijn? Dat ze op hetzelfde moment gebeurd zijn?' vroeg Sage.


    'Dat zijn ze niet -' David had genoeg van die stomme theorie. Het idee dat hij deel zou uitmaken van die volmaakte familie van haar was te mooi om zelfs maar in overweging te worden genomen - en als het niet waar zou zijn, zou hij waarschijnlijk nog maar één ding willen, en dat was met deze oude bak een afgrond in rijden. Maar aan de andere kant was het ook zo dat al dit gepraat van haar een goede afleiding voor haar zou zijn.


    'Stel dat het wél zo is,' hield Sage vol. 'Stel dat je niet als baby door die mensen van de puppyfarm bent geadopteerd, maar pas later, toen je, laten we zeggen, drie of vier was?'


    'Ik was een baby toen ik bij ze ben komen wonen. Dat hebben ze me -' Hij had willen zeggen dat ze hem dat zelf verteld hadden, maar zijn geheugen was hem voor. Hij had in die grot letterlijk om mammie en pappie geroepen - hij kon zichzelf op dat moment weer heel duidelijk horen - maar hij had zijn adoptiefouders nooit zo genoemd. Hij had ze altijd bij hun voornaam genoemd, en dat deed hij nu nog steeds.


    'Vertel op,' zei Sage. 'Ik weet dat je je iets herinnert.'


    'Niets.'


    'We zijn een tweeling - ik weet dat je je iets herinnert.' Ze drong niet verder aan. Ze hield de katjes op haar schoot en probeerde ze de fles te geven, en opeens gleed er een angstige uitdrukking over haar gezicht. 'O,' zei ze opeens.


    'Wat is er?'


    'Auuu!' riep ze uit. Ze sloeg dubbel en het scheelde een haar of ze had de katjes verpletterd. Ze sprongen van haar schoot en maakten dat ze naar de achterbank kwamen, waar de honden lagen. Sage wiegde kreunend van de pijn heen en weer. David keek naar de weg, naar de zon aan de hemel, en trapte het gas wat dieper in. Sage kreunde en kermde. Hij wilde haar vasthouden, haar door de pijn heen helpen, maar hij durfde het stuur niet los te laten.


    'Ademhalen, Sage.'


    'Dat doe ik ook.' Ze huilde.


    Recht voor zich uit zag hij een echte weg. Auto's en vrachtwagens reden langs, langzaam, dat wel, maar ze stonden in elk geval niet stil. Hen wachtte nog een laatste, steile, in de schaduw gelegen helling naar beneden. David testte de remmen. Ze werkten, al slipten de achterwielen een beetje naar links. Mooi. Zolang hij maar rechtuit kon blijven rijden en niet in paniek raakte.


    'O, Jake,' huilde Sage.


    'We zijn er bijna,' zei David. Hij greep het stuur stevig vast. Deze auto was van zijn oom geweest. Zijn oom zat er, bij zijn ouders vergeleken, warmpjes bij, en het was net alsof hij zich op de een of andere manier schuldig voelde over de manier waarop hij leefde. Hij was niet terug geweest sinds de dag waarop hij gedreigd had David mee te zullen nemen, maar hij stuurde vaak kleren en geld, en hij had hem deze oude auto gegeven.


    'Au-au-au,' kreunde Sage.


    David herinnerde zich hoe hij op een dag naar buiten had gekeken en deze auto op de oprit had zien staan. Hij was opgetogen geweest omdat hij dacht dat zijn oom was gekomen om hen te bezoeken. Hoop was een zeldzaam goed geweest op de puppyfarm, maar David herinnerde zich zijn oom als een aardige vent die graag grapjes maakte - iemand die met hem speelde, die hem vroeg hoe het met hem ging, die hem voor de nare dingen van het leven wilde behoeden. En hij was degene geweest die hem in de grot had gevonden en zijn leven had gered.


    David had zichzelf geleerd hoe hij deze auto moest besturen. Op zijn veertiende - veel te jong, maar zo ver in de rimboe was er toch niemand die op hem lette. Zijn ouders hadden er geen bezwaar tegen gehad - ze hadden het wel prettig gevonden dat hij nu mee kon helpen om zieke en stervende dieren naar het landje te brengen waar ze gedumpt werden, om midden in de nacht puppies af te leveren, en om met de auto boodschappen en dergelijke te doen op plaatsen waar de kans dat hij zou worden aangehouden gering was. Het terrein was vaak modderig of bevroren, en hij had met de vierwielaandrijving leren rijden zoals andere kinderen leerden skiën.


    Ze hadden hem gedwongen om de ondermaatse pups en zieke moederdieren te doden, evenals de moeders die te oud of te uitgeput waren om nog jongen te kunnen krijgen. Telkens wanneer David zijn ogen sloot, zag hij die smekende koppies voor zich, hoorde hij hun klaaglijke gejammer en het suizend neerdalen van de bijl. Zijn ouders hadden hem belast met het beulswerk, en hij had zóveel honden moeten doden dat hij de tel was kwijtgeraakt.


    Zodra hij had gekund - in augustus, toen hij voldoende geld had gespaard en genoeg voer achterover had gedrukt - had hij Petal uit haar hok bevrijd. Daarna had hij de auto van zijn oom gestolen, en was hij ervandoor gegaan. Aanvankelijk was hij deze kruistocht van hem helemaal niet van plan geweest - het enige dat hij had geweten, was dat hij nooit meer terug zou gaan naar de farm. Maar hoe verder hij reed en hoe langer hij Petal met dankbare ogen naar zich op zag kijken, des te duidelijker was hem geworden dat het zijn roeping was om moederhonden te helpen.


    En tienermoeders, dacht hij, met een zijdelingse blik op Sage...


    'Dit doet pijn.' Ze zat ver voorovergebogen en keek hem aan. 'Ik heb nog nooit zulke erge buikkrampen gehad.'


    'Weeën.'


    'Nee, dat kan niet!' zei ze, met een van emotie en pijn vertrokken gezicht. 'Ik ben pas zeven maanden, en een zwangerschap duurt negen maanden. Dit komt door iets dat ik heb gegeten. Ik voel me verschrikkelijk opgeblazen. Dat gepofte graan -'


    'Je bent aan het bevallen.' David hield zijn blik strak op het pad gericht - nog even, en ze waren bij de weg. Mammie! Pappie! Het was heel vreemd, zoals zijn eigen stem, die van veraf leek te komen, steeds luider door zijn hoofd weergalmde.


    

    

    Dalton dacht aan die wildwestfilms, waarin de dodelijk gewonde held - zijn lichaam vol pijlen en talloze wonden waar het bloed uit gutste - zichzelf lange filmminuten door de ravijnen en over het veld sleept om zijn familiebedrijf, de ranch, te redden. Dat was precies zoals hij zich vandaag voelde. Hij klampte zich met elk laatste beetje van zijn werkende geheugen vast aan het feit dat hij om negen uur zijn notaris moest bellen om de boel voor Louisa te regelen, terwijl hij zich - bloedend en wel - door de ochtend sleepte.


    Zijn gedachten waren glibberig en nagenoeg ongrijpbaar. Ze voelden als een arm vol slangen die, hoe meer hij ze probeerde vast te houden, des te verwoeder probeerden om naar de verste uithoeken van zijn brein te ontsnappen. En even onaangenaam bovendien - testamenten, dood en geheugenverlies waren geen prettige onderwerpen om aan te moeten denken. Maar als hij dit vandaag niet deed, was de kans groot dat hij het voor altijd zou vergeten.


    Alma kwam met een zuur gezicht binnen om hem te scheren. Hij kon het water in de plastic bak die ze droeg horen klotsen. Dalton ging rechtop zitten, en ergerde zich zo erg aan het feit dat hij gestoord werd, dat hij zijn voornemen bijna vergat. Hij had een briefje in zijn hand waarop hij, met zijn bibberige hanenpoten, het woord 'notaris' had geschreven. Terwijl Alma bezig was om alles klaar te zetten, staarde Dalton naar zijn briefje en kon hij zich niet meer herinneren wat het betekende.


    'Wat is dit, verdomme?' vroeg hij, naar het woord kijkend. Toen ze het probeerde te lezen om hem te helpen, griste hij het weg. 'Laat maar zitten,' zei hij. En toen wist hij het ineens weer. 'Breng me de telefoon,' zei hij.


    'Ik moet u scheren.'


    'Nou, dat is heel aardig van je, jongedame, maar ik moet eerst even iets zakelijks regelen.'


    Alma perste haar lippen op elkaar, beet op de binnenkant van haar onderlip en zoog haar mond naar binnen als een binnenstebuiten gekeerd beursje. Ze was al niet knap, de arme stakker, en wanneer ze zo raar met haar mond deed, maakte dat het er niet beter op. Ze had een slappe huid, veel te smal geëpileerde wenkbrauwen en een onvriendelijk gezicht. Dalton hoopte dat Louisa's nabijheid haar humeur zou helpen verbeteren. Maar op dit moment zag Alma eruit alsof ze elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten.


    'Het is helaas zo dat ik dringende familiezaken heb,' zei Alma, met haar handen wringend. 'Ik had u snel even willen scheren, zodat ik -'


    'Om te beginnen,' viel Dalton haar in de rede, 'wil ik dat je me de telefoon aangeeft. Jij hebt het over dringende familiezaken. Nou, als je me die telefoon niet snél geeft, dan zal ik je laten zien wat dringende familiezaken zijn.'


    Alma perste haar lippen nog harder op elkaar, slaakte een zucht die uit haar tenen leek te komen, en liep weg om de telefoon te halen. Dalton bleef naar het briefje staren om de draad van zijn gedachten vast te houden. Zijn gebroken been stak voor hem uit - bij wijze van symbool voor die pijlen van de held uit de western - en herinnerde hem aan het feit dat elke minuut telde. Het was Daltons plicht om ervoor te zorgen dat zijn persoonlijke film een goede afloop kreeg.


    Alma kwam terug met de telefoon, en Dalton moest haar opnieuw naar het bureau sturen om zijn adresboekje te pakken. Hij zei dat ze Harding & Powell voor hem moest opzoeken, en als ze al wist dat dat het notariskantoor van Dubois was, dan liet ze dat niet blijken. Hij gebaarde haar dat ze het nummer voor hem moest draaien, en wachtte vervolgens tot ze wegging.


    'Het water is al aardig afgekoeld,' zei ze, nadat ze een vinger in de bak had gestoken.


    'Nou, ga dan maar nieuw lekker warm water halen,' twee vliegen in één klap slaand - dat ze hem alleen zou laten en dat hij een lekkere warme scheerbeurt zou krijgen. 'Mooi zo.'


    Wayne Harding en Dalton Tucker deden al ruim vijftig jaar zaken met elkaar, en vóór hen had Daltons vader zeker vijftig jaar met Wayne's vader samengewerkt. Testamenten, contracten, eigendomsbewijzen, handelsovereenkomsten, het maakte niet uit wat, de Tuckers zouden nooit iemand anders bellen dan de Hardings. Precies zoals de Tuckers op de ranch altijd één van de Marches als voorman hadden gehad. Nu was dat Paul, en daarvoor was het zijn vader Asa geweest. Er waren nu eenmaal partnerships die door de tijden heen bleven bestaan, en hoewel Wayne onlangs tot rechter was benoemd, werkte hij nog steeds voor Dalton wanneer deze om zijn diensten verlegen zat.


    'Dalton, wat fijn om je stem te horen,' zei Wayne Harding.


    'Dat zeg ik van de jouwe,' zei Dalton op zijn beurt. Ze informeerden naar elkaars persoonlijke laatste nieuwtjes, en toen vertelde Dalton hem wat hij wilde. Wayne luisterde aandachtig zonder hem in de rede te vallen. Hij wist dat Dalton James' gevoelens respecteerde en dat hij van Louisa hield, en hij had begrip voor de gecompliceerde relatie tussen de Tuckers en de Rydells.


    'Even kijken of ik alles goed heb begrepen,' zei Wayne. Hij had aantekeningen gemaakt, en las die voor een deel terug. 'Het komt er op neer dat je Louisa, zolang ze leeft, vruchtgebruik van de ranch wilt geven.'


    'Ja,' beaamde Dalton. Hoewel helder denken hem de grootste moeite kostte, vertrouwde hij Wayne volledig, en wist hij dat Wayne zijn wensen tot op de laatste letter ten uitvoer zou brengen. Hij had het gevoel dat hij zich nu eindelijk kon ontspannen, en dat het onthouden van alle details niet meer zo gewichtig was.


    'Ze krijgt geen eigendomsrecht, en ze zal niets kunnen verkopen of aan haar familie kunnen nalaten...' Wayne veroorloofde zichzelf een korte gniffel. 'Nou, ik durf te wedden dat Todd en Tammy Rydell je daar reuze dankbaar voor zullen zijn.'


    'Laten we daar vooral voor zorgen,' zei Dalton. 'Het laatste wat ik bij de voorlezing van mijn testament wil, zijn grijnzende Rydells.'


    'Geen enkele Rydell?' vroeg Wayne.


    'Niet één!' Dalton sloeg op de armleuning van zijn stoel om zijn woorden te onderstrepen.


    'Nou, Dalton, Louisa is een Rydell.'


    'Verdomme.' Dalton hield zo veel van haar dat hij dat bijna was vergeten.


    'Daar zou je natuurlijk iets aan kunnen veranderen,' zei Wayne, die opnieuw moest gniffelen. 'Je zou een fatsoenlijke vrouw van haar kunnen maken, en met haar kunnen trouwen.'


    Dalton kneep zijn ogen half dicht. Daar had hij zelf al ontelbare keren aan gedacht. God, hij twijfelde er geen moment aan dat hij haar daarmee uitzinnig van geluk zou maken. De ring aan haar vinger, over het middenpad van de kerk naar het altaar lopen... Ze zou een beeldschone bruid zijn. Maar toen zag Dalton zichzelf - de bruidegom - oud, verschrompeld, in het gips, met een jacquet aan en een hoge hoed op in een rolstoel, en zijn zoon James, die met een mokkig gezicht naast hem stond en het kleine kussentje vasthield met daarop de ring en Daltons kunstgebit.


    'Onzin,' zei Dalton. 'Flauw hoor, om daarover te beginnen.'


    'Nou, maar het heeft je wel even aan het denken gezet, nietwaar?' vroeg Wayne lachend.


    'Verdomme,' vloekte Dalton, en zijn hart voelde zwaar. Rosalinds portret keek vanuit de slaapkamer, verderop de gang, woedend op hem neer. Hij wilde dat hij naar de deur kon lopen en hem dicht kon doen.


    'Je bent een oude romanticus,' zei Wayne. 'Dat zegt Jennie al jaren. Elk jaar is ze een beetje meer teleurgesteld dat ze alwéér geen uitnodiging voor jullie huwelijk heeft ontvangen. En dat je alwéér geen fatsoenlijke vrouw van Louisa hebt gemaakt.'


    'Dan heeft ze intussen achtentwintig jaar gewacht,' zei Dalton. 'En daar kan nog best een jaartje bij.'


    'Vooruit,' zei Wayne lachend. 'Ik zet het voor je op papier, en dan kunnen we de zaak deze week nog in orde maken.'


    'Hoe eerder hoe beter,' zei Dalton. 'Ik word er niet jonger op. En luister, Wayne, nog iets...'


    Dalton sprak fluisterend verder. Wayne schreef alles op, en herhaalde het toen woord voor woord. Hij beloofde de juiste mensen te bellen, en het document gelijktijdig met het testament voor ondertekening gereed te hebben.


    Dalton hing op en was klaar voor zijn scheerbeurt. Hij zag schaduwen op de gang, en ving een glimp op van Alma met iemand anders - een jongeman. Ze smeekte hem - ze stond met opgeheven handen voor hem. Ze had haar dringende familieproblemen in huis gehaald, dacht Dalton. De houding van de jongen kwam hem bekend voor: brutaal, verwaand en te opgewonden om te kunnen luisteren. Hij probeerde haar het zwijgen op te leggen en weg te lopen. Dalton had heel wat vrouwen op dezelfde manier behandeld.


    'Jongeman!' riep Dalton.


    De jongen bleef staan en keek om.


    'Kom hier!'


    'Richard...' smeekte Alma, terwijl ze de jongen aan de mouw van zijn jack trok.


    'Ik ben de baas in dit huis,' zei Dalton. 'Als ik je roep, dan heb je te gehoorzamen.'


    De jongeman maakte zich zo lang mogelijk. Zelfs van tien meter afstand kon Dalton de spottende uitdrukking op zijn magere gezicht duidelijk zien. Zijn haar was lang, bruin en ongewassen; hij was gekleed in lagen smerige wollen vodden, en hij had een geweer in zijn hand.


    'Wat wil je?' vroeg hij.


    'Wie ben je?'

  


  'Meneer Tucker,' zei Alma hulpeloos, 'dit is een familiekwestie - tussen mij en mijn zoon.'


  'Ik ben de Bewaker,' zei de jongeman, terwijl hij zijn moeder opzij duwde en boven Dalton uit torende. 'Zegt je dat iets?'


  'Nee. Moet dat dan?'


  'Je hebt je dingen toegeëigend die niet van jou zijn.' Er lag een wilde blik in de ogen van de jongen - zijn groene ogen vonkten. Dalton keek naar zijn geweer en deed een duik naar voren, maar door zijn rolstoel en zijn been in het gips was hij niet in staat de indringer te overmeesteren.


  De jongen lachte.


  'Je bent een oude dwaas,' zei hij. 'Ik zou je zo dood kunnen schieten als ik dat wilde, maar waarom zou ik een goede kogel verspillen?' Met die woorden draaide hij zich om en liep weg.


  'Richard!' jammerde Alma, en ze rende hem achterna.


  'Kom terug!' brulde Dalton.


  Dalton deed een tweede poging. Hij vloog uit de stoel en ging de onbekende jongen te lijf. Zijn been stond in vuur en vlam, maar het was zijn taak om zijn huis en zijn gezin te beschermen. Dalton greep de indringer bij de armen, maar de jongen rukte zich los, waarna hij luid vloekte en Dalton op zijn hoofd stompte.


  

  

  Achteraf kon Sage zich nog maar nauwelijks iets van de rest van de rit herinneren. Ze had nog nooit zo'n erge pijn gehad. Het verspreidde zich vanuit het centrum van haar onderlijf in verschroeiende, martelende golven naar buiten toe. Dit was onnatuurlijk. Mensen waren niet gemaakt om zoiets te moeten verdragen! En als het voor haar al zo erg was, hoe moest het dan wel niet voor de baby in haar buik zijn? Hoe kon zo'n klein wezentje zo'n menselijke aardbeving overleven? Ze probeerde zich vast te grijpen aan de portierhendel, alleen om maar iets vast te kunnen hebben, maar ze was niet eens in staat om haar vingers eromheen te sluiten. Ze probeerde 'Jake' te zeggen, maar het kwam eruit als 'Aaaarrrrrhg!'.


  'Nog even volhouden,' zei hij.


  'Ik kan niet meer, ik kan niet meer.'


  'Haal diep adem, Sage.'


  'O, God,' siste Sage tussen haar opeengeklemde kaken door. Ze bevond zich midden in wat volgens Jake een wee was, en ze begon steeds meer te geloven dat hij gelijk had. Het voelde alsof ze door een beer werd gebeten, en van binnenuit door elkaar werd gerammeld.


  'Wat zei je?'


  Sage klemde haar kiezen op elkaar en de tranen rolden over haar wangen. Op dit moment was ze niet in staat om iets te zeggen, maar ze dacht aan de meest griezelige herinnering uit haar jeugd: zij, haar broertje en haar ouders waren eens in de bergen gaan kamperen. Hun vader was weggegaan om water of zo te halen, en toen was er een grizzlybeer gekomen die de tent begon aan te vallen. Sage was nog klein geweest, maar ze kon zich de tanden van die beer nog heel goed herinneren - enorme, van het kwijl druipende hoektanden die door het tentdoek heen kwamen. En nu voelde ze diezelfde tanden haar ingewanden uiteenrijten.


  'Ik dacht dat ik je iets over een beer hoorde zeggen,' zei hij.


  Dat klopt, dacht Sage, en ze beet op haar mouw toen de auto een harde sneeuwrand raakte. 'Aaa!' riep ze uit.


  'Heb je wel eens een grizzly gezien?' vroeg hij. Hij sprak snel alsof hij probeerde om haar daarmee af te leiden van de volgende wee. 'Ik ben ooit eens door eentje aangevallen. Nou ja, bijna dan. Ik kan het me nog maar amper herinneren, maar het was een moedergrizzly met haar welpen. Ze was bloedgemeen, niet te geloven! Haar klauwen waren groter dan bananen, en haar hoektanden waren als enorme spijkers.'


  'Daar was ik biiiijjjjjjj!' brulde Sage, die in gedachten precies hetzelfde angstaanjagende plaatje zag. Natuurlijk herinnerden ze zich dat alle twee. Een tweeling van drie die oog in oog komt te staan met een grizzlybeer - dat was een spookbeeld dat hen hun leven lang zou blijven achtervolgen!


  Hij verstond haar niet, of gaf in elk geval geen antwoord. Hij reed verder en passeerde een aantal nog langzamer rijdende vrachtwagens. Voor Sage's gevoel reden ze heel snel - vlogen ze een weg af die tussen twee bergen door liep. Ze dacht aan Ben, en huilde omdat hij niet bij haar was. Hun baby zou weldra worden geboren, en hij zou haar hand vast moeten houden, zou haar natte haren uit haar gezicht moeten strijken. Zoals bij gezinnetjes op de tv, waarbij de vader een en al liefde en toewijding is en de moeder huilt - een beetje maar, omdat er zoveel is om blij en dankbaar voor te zijn.


  'O, Ben,' kreunde ze.


  'Noem je me nu ook nog "Ben"?' vroeg hij, bij wijze van grapje. 'Nou, dat is in elk geval beter dan "Jake".'


  De wee trok weg als paarden die weggaloppeerden door een ver ravijn. Sage hield haar buik met beide handen vast en vroeg zich af wat daarbinnen in vredesnaam allemaal gaande kon zijn. Het deed nog steeds pijn, dat wel, maar lang niet meer zo erg als even tevoren. Ondanks het dikke pak sneeuw buiten, was ze drijfnat van het zweet. En ze kon maar niet ophouden met huilen.


  'Hij is de vader van mijn kind,' snikte ze. 'Ik wilde dat hij bij me was.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij.


  'We zijn er nooit aan toe gekomen om samen naar de Lamaze-cursus te gaan,' zei ze.


  'Wat is dat?'


  'Daar leren ze je hoe je moet bevallen.'


  'O.'


  'Ik had dat zo graag samen met hem willen doen. Ik had zo gehoopt dat hij mijn bevallingscoach zou zijn.'


  'Je wat?'


  'Mijn bevallingscoach,' snikte Sage. 'Als dit echte weeën zijn, dan zou hij nu met zijn horloge in de hand naast me hebben gezeten, en me gezegd hebben dat ik het allemaal fantastisch doe. Hij is de vader. Afgezien van hem, is er niemand die zo veel om de baby geeft als hij. O...' Ze klemde haar kiezen op elkaar toen ze het epicentrum in haar buik opnieuw tot leven voelde komen.


  'Het zijn echte weeën,' zei hij op ernstige toon. Toen Sage even van terzijde naar hem keek, zag ze dat hij zich bijna even intens op het rijden concentreerde, als zij zich op haar buik deed.


  'Ik wilde... dat we er waren,' zei ze. 'Dit gaat zo snel ineens. Ik heb mijn vader nodig. Nu...'


  'We zijn er bijna,' zei hij. 'Kijk maar -'


  Sage knipperde met haar ogen, en zag - door haar tranen en de pijn van de volgende wee heen - de poort van de DR Ranch.


  Stenen pilaren en een groot wit hek dat wagenwijd openstond. Sage keek of ze ergens een huis kon ontdekken, maar het enige dat ze zag waren rotsen en bomen. Ze wist dat de ranch een groot, uitgestrekt gebied besloeg, maar op dit moment had ze behoefte aan een huis.


  'Help,' snikte ze. Ze begon in paniek te raken, en tastte wild om zich heen op zoek naar iets waar ze zich aan vast kon houden.


  'Ik zal je helpen,' zei hij.


  'Dat kun je niet,' snikte ze, terwijl de pijn verder toenam. 'Je weet niet wat Lamaze is. Je hebt zelfs nog nooit van een bevallingscoach gehoord. Je gelooft niet eens dat je Jake bent. Ik wil mijn vader!'


  Nog steeds om zich heen tastend op zoek naar een houvast, vond ze zijn hand. Hij greep de hare stevig vast. 'Knijp maar. Knijp zo hard als je kunt.'


  'Oooo, stel dat we niet op tijd zijn?' jammerde Sage, die doodsbang was voor het vervolg van de wee. De pijn nam snel toe. Ze was bang dat hij even erg zou zijn als de vorige. Of mogelijk nog erger. Maar ze kneep zo hard als ze kon in Jake's hand, en op de een of andere manier werd de pijn er draaglijker door. De dieren waren muisstil en de katjes zaten naast elkaar op de achterbank alsof dat de tribune was en ze haar fanclub waren die haar aanmoedigde.


  'Ik heb je dit hele eind gebracht,' zei hij. 'Dacht je echt dat ik je nu uit de auto zou zetten? God, Sage. Nog even volhouden. We zijn er -'


  'Bijna?' vroeg ze, zijn hand vermorzelend.


  'Niet bijna,' zei hij, het gaspedaal intrappend. 'We zijn er!'


  Het deed zo'n pijn en ze was zo bang, dat ze bijna vergat om hem dankbaar te zijn voor het feit dat hij bij haar was. Ze dacht aan haar herinnering met de beer, en vroeg zich af of haar grizzly echt dezelfde was als de zijne. En ineens was het niet meer belangrijk of David in werkelijkheid Jake was, of alleen maar een geweldige jongen die ze verder helemaal niet kende. Het kon haar niet schelen. Hij hield van dieren, hij werkte met goede geesten en hij had haar thuis gebracht. Engelen kwamen in de meest onwaarschijnlijke gedaanten.


  En zo kwam het dat ze, toen ze opnieuw naar hem keek, wist dat het allemaal goed zou komen.


  'Ik red het niet,' zei ze.


  'Natuurlijk wel -'


  'Het is zover.' Ze voelde hoe van binnen alles in beweging kwam en besefte dat de baby op dit moment geboren zou worden. 'De baby is er.'


  Hij stopte de auto en keek naar haar schoot. En alsof Sage dit al eens eerder had gedaan, spreidde ze haar benen toen de wee zijn hoogtepunt bereikte.


  



  


  31


  Nadat James Daisy veilig en wel naar haar huisje had gebracht, trok hij er opnieuw op uit. Met zijn hand boven zijn ogen tuurde hij om zich heen, op zoek naar het joch waar Todd hun over had verteld. Omdat James de sporen van de jongen twee keer eerder in het ravijn had aangetroffen, was dat de plek waar hij als eerste besloot te gaan kijken.


  Toen hij bij de rots van de Rydells was gekomen, hield hij halt en probeerde zich er een beeld van te vormen hoe zijn grootvader de schapen van een ander de afgrond in had gedreven. In het voorjaar kwamen de koeien hier graag om te grazen - het leek wel alsof ze vonden dat het gras nergens op de ranch zo lekker was als hier. Al die schapenbotten hadden de grond van een flinke dosis calcium voorzien, en het vee leek er geen genoeg van te kunnen krijgen. Dalton was een kleine jongen geweest toen hij zijn vader bij het doden van de schapen had geholpen. Pauls vader, Asa, was er ook bij geweest.


  James zat op zijn paard en tuurde omhoog naar de rotswand. Het was een roodgekleurde, grillige formatie in de vorm van richels, 'schoorstenen' en gedeeltes met rolstenen. In gedachten zag hij de schapen in hun val naar de afgrond op de richels stuiten, en hij vroeg zich af hoe zijn grootvader dit had kunnen doen. Hij dacht aan zijn eigen vader die de ogen van de lammeren had gezien en de dieren had horen krijsen. En dat was het moment waarop James Tucker de stierenkop zag.


  Hij was op de stam van een dode cederboom, die op een van de lagere richels van de rotswand groeide, gespietst. De kraaien hadden zich erop gestort - James had hun activiteit al eerder opgemerkt, maar had gedacht dat ze van en naar hun nest vlogen. De half schoon gepikte kop keek met zijn lege oogholten in de richting van de ranch. James tuurde omhoog en keek welke route het joch genomen moest hebben om de kop daar te krijgen. Hij was via het oorspronkelijke, langs de oostzijde lopende, schapenpad gekomen, en was vervolgens over een paar dikke rotsblokken naar de knoestige boomstam op de richel geklommen. De ideale plek voor iemand die zichzelf als de Bewaker zag.


  Hoofdschuddend vroeg James zich af of het zin zou hebben om naar die kop te klimmen en hem van de stam te halen. De rotsen waren glad en glibberig van het ijs - klimmen zou even moeilijk zijn als klimmen over glas. Nu zag hij ineens ook andere dingen hangen, dingen die hem voorheen niet waren opgevallen: een koeienhuid die aan een tak was vastgebonden, twee grote dierenschedels, een gewei, en een bord me daarop de tekst: 'Verboden Toegang, Eigen Terrein, DR Ranch.' Het was hem niet eens opgevallen dat dat bord van zijn eigenlijke plaats verwijderd was.


  'God allemachtig,' zei James. Het joch had hier duidelijk erg zijn best op gedaan. Hij vroeg zich af hoe vaak hij, Paul en de anderen hier langs waren gereden zonder naar boven te kijken. Hij dacht aan de bloederige geschiedenis van het land: de vele gevechten tussen de verschillende indianenstammen, de gedode schapen, en nu deze hele vertoning, die het product was van de haat van de Rydells. De dode stier en het dode kalf wezen erop dat het joch een geweer had, en James realiseerde zich dat hij hier, waar hij stond, een eenvoudig doelwit vormde.


  Zijn maag deed pijn, en dat kwam niet alleen door de gedachte aan zijn afgeslachte vee. Hij moest voortdurend aan Daisy's stralende ogen denken, en aan de hoop die hij erin had gezien toen hij haar thuis had achtergelaten. 'Stel dat....?' vroeg ze aan één stuk door.


  James stelde zich dezelfde vraag, maar vond het antwoord onverdraaglijk. Stel dat deze jongen Jake was? Hij liet zijn blik opnieuw over de schedels en het bord gaan, en probeerde zich voor te stellen dat het zijn zoon was geweest die ze had opgehangen. De inspanning die het had gekost om de dieren te doden, het bord te stelen en het altaar in te richten: uren en uren van noeste arbeid. Tot zijn daden aangezet door de haat die hij van de Rydells met de paplepel ingegoten had gekregen, door de opruiende opmerkingen tegen de Tuckers en de DR Ranch die hij dag in dag uit had moeten aanhoren...


  'Help!'


  Het woord weerkaatste tegen de rotsen, en aanvankelijk wist James niet waar het vandaan was gekomen.


  'Help! Kan iemand helpen?'


  Hij hoorde het opnieuw - een angstig klinkende jongensstem. Tegelijkertijd een onmenselijk gejammer waarvan hij eerst had gemeend dat het afkomstig moest zijn van een wild dier, maar waarvan hij zich nu realiseerde dat het een meisje moest zijn. En ineens wist hij met de allergrootste stelligheid dat het de stem van zijn kind was. Sage. Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde om de uitstekende scherpe rotspunt heen naar de centrale oprit van de ranch.


  Hij zag een vagelijk bekend aandoende zwarte auto midden op de oprit staan. De raampjes waren beslagen, en het rechterportier stond open. James galoppeerde met wild kloppend hart over de bevroren sneeuw. Hij zag een aantal kleine dieren - honden en katten - die zich bij de achterbanden probeerden te verschuilen. Er stak een stel meisjesbenen uit de auto, en er tussenin stond een jongen die angstig over zijn schouder keek. Zijn houding was die van een arts of van een verkrachter. James klemde zijn kiezen op elkaar en trok zijn revolver.


  

  

  Daisy was veel te opgewonden om alleen thuis te kunnen zitten wachten tot James terug zou komen. Ze moest met iemand over Todds waarschuwing praten, en over haar ontluikende hoop. Ze haastte zich naar het grote huis en liep de keuken in, waar ze Alma Jackson aantrof die met een jongeman stond te praten.


  'O,' zei Daisy, en ze bleef met een ruk staan.


  'Richard, ga -' zei Alma snel.


  De jongen verstijfde en keek toen koortsachtig om zich heen naar een plek waar hij zich zou kunnen verstoppen. Maar toen hij er even later een had gevonden, was het te laat - hij keek Daisy recht in de ogen.


  Daisy bleef als aan de grond genageld staan, en staarde de jongen met wild kloppend hart aan. Hij was ruim één meter vijfenzeventig, had een mager gezicht en een pluizige roodbruine baard. Zijn bruine haar was ongekamd, en zo te zien had hij het niet al te lang geleden zelf geknipt. Hij droeg verfomfaaide kleren die eruitzagen alsof ze al lange tijd niet gewassen waren, en onder de mouwen van zijn overhemd van bruin ribfluweel staken meerdere lagen lang ondergoed uit.


  'Hij wilde net gaan,' zei Alma.


  'Hij hoeft niet weg.' Daisy deed een stapje naar voren. 'Het is koud buiten.'


  'Ma, ik ga,' zei hij, met hangend hoofd.


  'Ik ben Daisy Tucker,' zei ze, haar hand uitstekend. Ze twijfelde er niet aan dat ze bij het aanraken van zijn hand zekerheid zou hebben. Haar hart sloeg in haar keel in afwachting van het moment waarop hij zijn arm uit zou steken. Elke hartenklop klonk als tromgeroffel in haar oren.


  De jongen keek haar aan. Hij had harde, gevoelloze groene ogen. Zijn ogen bezorgden Daisy een onprettig gevoel, maar ze keek de jongen glimlachend aan en bleef haar hand naar hem uitsteken. Ze bleef hem in de ogen kijken en zocht naar een teken waaruit zou blijken dat hij haar zoon zou kunnen zijn. Ze wilde dat die blik zou verzachten en dat de jongen zou glimlachen, dat er een vonkje leven op zijn gelaat zou verschijnen. Maar zijn ogen bleven hard en onverbiddelijk.


  'Tucker,' zei de jongen, zonder haar hand te schudden.


  'Je moet het koud hebben gehad, daar buiten.' Eindelijk liet Daisy haar arm zakken. 'Je oom vertelde ons dat je in de bergen kampeert. Je bent toch de Bewaker, niet?'


  'De wat?'


  'De Bewaker. Todd heeft het ons verteld.'


  'Mijn oom -' zei hij. Zijn verbazing zorgde ervoor dat zijn gezichtsuitdrukking eindelijk veranderde. Het verzachtte niet, maar er verscheen een woedende blik in de doodse ogen. Hij wendde zich tot Alma en siste: 'Heb je met Tammy gesproken?'


  'Vorige week stond hij opeens voor de deur, u hebt geen idee hoe ik daarvan ben geschrokken. Ik wist helemaal niet dat hij hier was, en dat met dit weer,' haastte ze zich Daisy uit te leggen. 'Ik heb hem alleen maar in de kelder gelaten, nooit in de rest van het huis. En dan alleen nog maar een paar keer!'


  'Stomme trut.' De jongen schudde Alma's arm. 'Ik heb je toch gezegd dat je je mond moest houden. En dat je het dan nog uitgerekend aan Tammy moest vertellen!'


  Daisy deed een paar stappen in zijn richting om hem bij Alma vandaan te trekken, maar toen draaide hij zich met een ruk om en liep weg. Zijn gezicht was knalrood geworden, en ze zag dat de pezen in zijn nek gespannen waren.


  'Je moeder maakte zich alleen maar zorgen,' zei Daisy, en ze slikte.


  'Verdomme,' zei hij, terwijl hij zich opnieuw naar haar omdraaide en tegelijkertijd hard met zijn vuist op tafel sloeg.


  'En daar weet ik alles van.' Daisy keek in zijn bange, bleke, gevoelloze ogen. Hoe kwam hij aan zulke keiharde ogen? Daisy wilde hem aanraken. Als er een bloedband tussen hen was, dan zou ze dat voelen. 'Ik heb ook een zoon die in de bergen leeft.'


  'Mevrouw Tucker...' zei Alma smekend. 'Laat ons alleen, alstublieft. Gaat u terug naar uw -'


  Daisy negeerde Alma en concentreerde zich op de jongen. Ze probeerde die levenloze blik in zijn ogen te vergeten, en probeerde niet te denken aan wat hem in zijn leven kon zijn overkomen waar hij zo geesteloos van was geworden. Uit zijn gespannen spieren en pezen, en zijn hele houding sprak woede. Daisy probeerde zichzelf voor te blijven houden dat er een kans was dat deze jongen haar zoon was, haar kind, en dat ze ongeacht wat dan ook van hem zou kunnen houden, en dat liefde alles kon overwinnen. Stel dat, dacht ze maar steeds...


  'Mijn zoon is ergens in die bergen,' zei Daisy. 'Hij is verdwaald en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk.'


  'Ja, u bent hem kwijtgeraakt,' snauwde de jongen. 'Dat weet ik. Mijn Oom Todd heeft me het hele verhaal verteld.'


  'Het was geen opzet. Ik had hem voor geen goud kwijt gewild. Ik hield met heel mijn hart van mijn zoon, en dat doe ik nog steeds.'


  'De Tuckers houden van geld en van koeien,' zei de jongen. 'Ja toch, mam?'


  'Richard!' smeekte Alma.


  'De Rydells en de Jacksons komen altijd voor elkaar op,' ging de jongen verder. 'Wij zouden ons kind niet zijn kwijtgeraakt.'


  'Richard, nee.' Alma's ogen stonden wild, en de huid eromheen was paarsachtig rood aangelopen. Ze ging tussen Daisy en de jongen in staan, en keek naar Daisy. 'Hij kletst maar wat. Ik heb deze baan nodig - Tammy heeft me aanbevolen, en daar ben ik haar heel erg dankbaar voor. Hij hoort hier niet. En hij gaat zo weer weg. Zijn vader drinkt, is aan de drank, en dat heeft ons hele gezin kapotgemaakt. Maar dat is geen excuus voor het feit dat hij nu hier is...'


  'Hij had het koud buiten,' zei Daisy zacht. 'Dat begrijp ik best.' Ze wendde zich opnieuw tot de jongen, en vervolgde: 'Heb je honger? Wil je iets eten?'


  'Ik eet geen Tucker-eten,' snauwde hij. 'En mijn vader heeft ons gezin helemaal niet kapotgemaakt. Zolang hij in de buurt is zeg je tenminste niet van dit soort achterlijke dingen tegen ons -' Hij gaf Alma een harde zet en prikte zijn vingertoppen in haar schouder. 'Ik raad je aan om daarmee op te houden.'


  Daisy deed een stap naar voren. Ze kon niet tegen geweld, zelfs niet wanneer dat gericht was tegen iemand die ze zo weinig mocht als Alma.


  'Hou op,' zei Daisy. 'Doe haar geen pijn.'


  Ze raakte de arm van de jongen aan, en wat ze voelde was kou. Toen ze hem naar zich toe draaide, trok de kou als een ijzige bergbeek door haar lichaam. Ze liet haar blik onderzoekend over zijn gezicht gaan en zocht naar tekenen waaruit bleek dat hij haar kind kon zijn. Niets, geen van zijn trekken kwam haar bekend voor. De tweeling had op hun derde als twee druppels water op elkaar geleken, maar deze jongen had niets wat haar aan Sage deed denken, niets waaruit bleek dat hij Jake Tucker zou kunnen zijn.


  'Bemoei je niet met kwesties die alleen mijn familie aangaan,' zei hij tegen Daisy.


  'Wat heb ik verkeerd gedaan?' vroeg Alma. 'Ik heb je als baby in je wiegje gewiegd en voor je gezongen tot je in slaap was gevallen.'


  'Van zingen kan ik me niets herinneren. Hou je bek, ma.'


  'Ik heb vanaf de allereerste dag van je gehouden.'


  'Je hoort hier niet te zijn, ma.' Hij gaf haar nog een zet. 'Dat is verraad tegenover oom Todd.'


  'Je bent niet eens een Rydell, je bent alleen maar een Jackson.' Alma schudde haar hoofd. 'En zelfs al was je een Rydell, dan had je hier nog niets te zoeken. Dus ik raad je aan om maar snel weer naar huis te gaan, voor het nog erger met je afloopt dan met je broer.' Haar kin begon te trillen. 'Stel je voor, ik heb een verzorgend beroep, ik probeer mensen te helpen die niet voor zichzelf kunnen zorgen -'


  'En ik dan?' riep hij woedend uit. 'Toen ik niet voor mijzelf kon zorgen? Toen ik achter die spijker was blijven hangen en zo verschrikkelijk bloedde, en ik mijzelf moest verzorgen? En nu heb ik zulke afzichtelijke littekens dat niemand de aanblik daarvan kan -'


  'Ja, lieverd, dat weet ik. God, ik wilde -'


  'Het lijkt wel alsof ik een slang over mijn rug heb kruipen,' zei hij. 'En over mijn been, omdat de wond nooit is schoongemaakt en er nooit iets gehecht is. Waar was je toen?'


  'Ik had er moeten zijn om je te helpen.'


  'Precies,' zei hij. 'Maar je had betere dingen te doen.'


  'Ik heb fouten gemaakt,' zei Alma zacht, alsof ze niet wilde dat Daisy haar familieverhalen zou horen. 'Ik had er die keer, en andere keren, voor je moeten zijn. Het leven met je vader... soms móest ik gewoon even weg, Richard. Het spijt me.'


  'Schuif de schuld niet op hem,' zei hij, en zijn gezicht was vertrokken tot aan akelige grimas. 'Als jij het thuis gezelliger zou hebben gemaakt, dan was er waarschijnlijk helemaal niets aan de hand geweest.'


  Daisy keek van Alma naar de jongen, en op dat moment was ze er volledig van overtuigd dat dit niet haar zoon was. Ze herkende moederliefde wanneer ze ermee werd geconfronteerd, en ze zag aan Alma dat ze diep leed onder het feit dat ze niet de moeder voor haar kinderen was geweest die ze nodig hadden gehad. De jongen was haar zoon. Daisy wierp nog een blik op de totaal emotieloze ogen van de jongen, en huiverde.


  'Ha,' zei Alma tegen Daisy. 'Als zijn vader niet in de gevangenis zat, dan was hij wel dronken. Todd was een vaderfiguur. Ik had er niets op tegen dat Richard zich aan hem hechtte, maar moet je zien wat daarvan terecht is gekomen.'


  'Je oom Todd maakt zich zorgen om je,' zei Daisy, en ze probeerde nog steeds te glimlachen. 'Dat heeft hij ons verteld.'


  'Ons?' vroeg de jongen. 'Jou en de rancher?'


  'Ja,' antwoordde Daisy. 'We willen je helpen, James en ik -'


  'Ik zou jullie hulp niet willen,' zei de jongen, die opeens zijn parka pakte en naar de deur liep. 'Nog niet over mijn lijk.'


  'Zeg niet van dat soort dingen,' smeekte Alma, die hem aan zijn arm trok en begon te huilen.


  'O, je hoeft niet bang te zijn, hoor,' riep hij, terwijl hij haar van zich afduwde en het huis uit stormde, 'ik ben nog lang geen lijk.'


  Daisy keek hem na, maar ze voelde zich niet opgelucht. Hij was gemeen en hij maakte haar bang. Maar toen de deur achter hem dichtviel, voelde ze zich ellendig. Voor hetzelfde geld was hij Jake geweest. Ze had het zo graag gewild. Als hij echt haar zoon was geweest, dan wist ze heel zeker dat al het onrecht en alle wreedheden uit het verleden weer rechtgezet zouden kunnen worden. Want liefde, wist Daisy, kan alles helen.


  Alles. Verdriet, lijden, pijn, ontzetting, verlies, scheiding, kwelling: liefde overwon alles. Ze had niet verwacht dat het gemakkelijk of snel zou gaan, en ze verwachtte geen enkel resultaat. Maar Daisy Tucker was een geduldig en vasthoudend mens, en ze had groot vertrouwen in de kracht van de liefde. Als die jongen, die Richard Jackson, haar verloren zoon Jake was geweest, dan zou Daisy's liefde in staat zijn geweest om die keiharde, diep gekwetste groene ogen te verzachten.


  

  

  'Help, meneer, help!' schreeuwde het joch.


  Het hoge, schrille huilen van het meisje ging James door merg en been. Hij gaf Chieftain nogmaals de sporen, en het paard liep zo hard als met de harde ijskorst maar mogelijk was. De jongen hurkte neer en concentreerde zich op zijn werk. Twee keer had hij, toen hij om hulp riep, achteromgekeken. Maar nu hij had gezien dat James eraan kwam, wijdde hij zich weer met heel zijn wezen aan zijn taak.


  David hoorde de rancher naderbij komen, maar hij bleef gehurkt tussen Sage's benen zitten en concentreerde zich volledig op de baby die geboren werd. Op de farm had hij heel wat puppy's geboren zien worden, en hij was erbij geweest toen de echte zoon van zijn moeder was geboren, en daardoor had hij, toen deze laatste echte weeën van Sage waren begonnen, geweten dat haar tijd was gekomen, en dat ze het huis niet zouden halen.


  'Aaaargh,' kreunde Sage. 'Dit doet pijn!'


  'De baby is er,' zei David. 'Nu moet je persen. Hoor je me, Sage? Denk je dat je dat kunt?'


  Sage verspeelde geen energie aan woorden. Haar gezicht was knalrood en vertrokken, en ze perste wat ze kon. David had zijn handschoenen aan en hield zijn handen op. Toen hij het hoofdje zag verschijnen, pakte hij het vast. Het kindje was even klein als een puppy veel te klein voor een mensenbaby.


  Het paard kwam aan galopperen, en toen kwamen de hoeven tot stilstand. David hoorde hoe de grote man uit het zadel sprong en door de harde sneeuw naar hen toe kwam lopen. Hij hoorde de adem van de man stokken toen hij zag wat er aan de hand was.


  'Sage?' zei de man, en zijn stem brak.


  Sage kon hem niet horen, en als ze dat wel deed, was ze niet bij machte om op te kijken. Ze klampte zich vast aan de voorbank en kreeg haar kind. Davids hart ging als een gek tekeer. Hij had een hekel aan ranchers en vertrouwde ze niet - hun werk was té verwant aan wat er op de puppyfarm gebeurde. Ze brachten dieren groot en leerden ze hen te vertrouwen, en dan gebruikten ze ze om geld te verdienen. Maar dit was de DR Ranch en hij was Sage's vader - de man voor wie ze viereneenhalfduizend kilometer had gereisd.


  'Ze heeft hulp nodig,' zei David. Hij wilde zich niet omdraaien, wilde het hoofdje van de baby niet loslaten.


  'Laat mij haar dan helpen,' zei de rancher. Hij gooide zijn leren handschoenen op de grond en ging naast David staan. David wachtte tot de man in de juiste positie was gaan staan en zijn grote handen naar het hoofdje van de baby bracht. Vlak voordat hij ze over Davids handen naar het babyhoofdje liet glijden, zag David dat hij beefde.


  'O,' kreunde Sage, met op elkaar geklemde kiezen. 'O, God.'


  'Je doet het geweldig, lieverd,' zei de rancher. 'Nog een heel klein beetje maar. Ja, zo.'


  'Het doet zo'n pijn, pappie. Zo'n pijn.'


  'Dat weet ik lieverd. Als je kunt, pers dan een beetje. Je bent er bijna. Ja, mooi zo.'


  David deed een stap naar achteren. De dieren zaten op een kluitje weggedoken bij het achterwiel, en hielden elkaar warm zonder te ver uit Sage's buurt te gaan. David hurkte bij ze neer, waarna hij de katjes in zijn jack, en de honden op zijn schoot liet klimmen. Ze draaiden rond en probeerden het zich gemakkelijk te maken. David sloot zijn ogen.


  'O!' krijste Sage. 'Aaauuuuu!'


  'De laatste keer,' zei de rancher. Zijn stem was warm en liefdevol. David had niet gedacht dat ranchers - of vaders - zo konden klinken. Hij hoorde hem tegen Sage praten en haar antwoord gegeven alsof ze al die jaren bij elkaar waren geweest, in plaats van dat ze elkaar al zo lang niet hadden gezien.


  'Mijn baby!' riep Sage uit. 'Is hij geboren? Is alles goed met hem? O, toe...'


  'O, God,' kwam het fluisterend over de lippen van de rancher.


  'Mijn baby,' huilde Sage, en ze strekte haar armen. 'Geef me mijn baby. O, pappie, o, Jake. Ik wil mijn baby!'


  David keek. De rancher hield zijn handen rond het hoofdje en de schoudertjes van de baby, en David zag wat hij vanaf het moment waarop hij het hoofdje had aangeraakt al had geweten: Sage's baby was dood ter wereld gekomen. Davids hart balde zich samen. Hij had dode puppy's gezien, maar niets had hem ooit zo'n gevoel bezorgd. Sage zwaaide met haar armen en hij kon het niet aanzien.


  De tranen stroomden over de verweerde wangen van de rancher. Hij hield de baby in zijn armen en probeerde mond-op-mondbeademing toe te passen. Het hoofdje en de ledematen van het kindje bewogen slap heen en weer, maar de rancher scheen het amper te merken. Hij rukte zijn jack van schapenvacht open en trok het uit, en daarna trok hij zijn trui nog uit. Hij gooide zijn jack en trui naar David om Sage mee toe te dekken, en bleef ondertussen proberen het leven van de baby te redden.


  'Blijf leven, alsjeblieft,' smeekte de rancher met gebroken stem. 'Alsjeblieft!'


  'Pappie, geef hem aan mij!' hijgde Sage.


  David sprong op. Hij wilde helpen, maar wist niet hoe. Sage en de rancher leken volledig te zijn doorgedraaid. Nu trok de rancher ook zijn flanellen overhemd nog uit. Zijn armen kwamen vast te zitten in de mouwen, en hij hield de baby gekromd in het holletje van zijn linkerelleboog, maar ten slotte wist hij zich uit zijn overhemd te bevrijden.


  'Is het een jongetje?' vroeg Sage. 'Of een meisje?'


  De rancher had zijn mes getrokken uit de foedraal die hij aan zijn broekriem had hangen, en hij sneed er de navelstreng mee door. Hij wikkelde het kindje in zijn overhemd, en probeerde opnieuw om het te laten ademhalen. Zijn spierballen waren groter dan de baby. David was bang voor de energie die hij in de ogen van de man bespeurde, en terwijl hij naar de vader stond te kijken, knielde hij in de sneeuw.


  'Sage,' zei hij zacht.


  Het meisje was nagenoeg hysterisch, maar toen ze haar vader met de baby zag, kalmeerde ze wat. David zag hoe hun ogen elkaar vonden - vader en dochter - en hoe die van Sage van pure blijdschap begonnen te stralen.


  'Pappie,' zei ze. 'Je bent het echt.'


  'Lieverd,' zei hij, 'het is een jongetje.'


  'Echt?' vroeg ze, met een hoog, iel stemmetje. Ze haalde haar hand onder het jack van schapenvacht uit, om de baby van hem aan te kunnen pakken.


  'Hij was te klein,' zei de rancher. David zag zijn armen beven - hij stond achter hem en keek naar de gespannen spieren van zijn rug. Het was koud, maar de rancher scheen zich daar niet van bewust te zijn. Hij sprak langzaam en duidelijk. 'Hij was te klein, en hij heeft het niet gehaald.'


  'Hij heeft het niet gehaald?' herhaalde Sage ongelovig.


  Haar vader schudde zijn hoofd. David huiverde. Hij herinnerde zich zijn eerste puppy - toen het was gestorven had zijn vader gezegd dat hij het lijkje in de vuilnisemmer moest gooien, en dat hij verder niet moest zeuren omdat hij naar een belangrijke wedstrijd van de Nebraska Cornhuskers zat te kijken. En terwijl David nu naar de rancher keek, die zonder een krimp te geven vrijwel in zijn blootje in de sneeuw stond, kwamen er vragen bij hem op over het leven.


  'Hij is prachtig,' zei Sage's vader. 'Hij lijkt op jou.'


  'Mag ik hem vasthouden?' Sage stak haar armen uit.


  De rancher knikte. Hij boog zich voorover, de auto in, en legde de dode baby in Sage's armen. Het moment werd hem bijna te veel. Hij drukte een kus op Sage's kruin, en omhelsde haar en de baby. Toen hij zich van zijn dochter en kleinzoon losmaakte, stroomden de tranen over zijn wangen. David zag hem een stapje opzij doen om Sage even alleen met haar kindje te laten zijn.


  'Ze heeft hulp nodig,' zei David opnieuw.


  'Ja, dat weet ik,' zei de rancher. Zijn cowboyhoed was afgewaaid en een windvlaag blies hem over de bevroren sneeuw. Hij keek naar David en nam hem taxerend op. 'Kun je paardrijden?'


  'Ik kan autorijden. Dit is mijn auto.'


  De rancher stelde geen verdere vragen. 'Ik wil haar niet alleen naar huis laten rijden. Neem mijn paard, dan neem ik je auto.'


  'Nee,' zei David. Hij wilde Petal, Plaidy en de anderen niet alleen laten met de rancher, want hij vertrouwde geen ranchers. 'De dieren hebben mij nodig. Ik rij, en als u wilt, kunt u meerijden. Is het ver tot aan de ranch?'


  'Een kleine vijf kilometer.'


  David zette de dieren terug in de auto, de rancher ging achter Sage op de achterbank zitten, en ze gingen op weg naar het huis. De tocht zat er bijna op - zodra David Sage veilig had afgeleverd, zou hij zo snel mogelijk weer vertrekken.


  



  


  32


  Louisa vond het heerlijk om met de echt groten te repeteren. Om dat te doen, zette ze een cd van één van haar favorieten - Patsy Cline, Loretta Lynn, Reba McEntire - op, zette de koptelefoon op haar hoofd en zong mee. Soms zong ze met Garth Brooks, soms met Waylon Jennings, en zo af en toe met een opname van haarzelf. Normaal gesproken vrolijkte ze daar enorm van op, maar na haar ruzie met Dalton voelde ze zich zo ellendig dat zelfs zingen niet hielp. Nadat ze vroegtijdig een punt achter haar sessie had gezet, ging ze naar de keuken om een kop koffie te halen, en daar trof ze Daisy en Alma aan.


  'Wie is er bij Dalton?' was het eerste dat Louisa vroeg.


  Er gleed een schuldige uitdrukking over Alma's gezicht, maar die was vrijwel meteen weer verdwenen. Ze had het te druk met uit het raam kijken. 'Waar is hij naar toe? O, had ik hem maar kunnen overhalen om naar huis te gaan - daar is het tenminste warm.'


  Louisa zag Daisy naar Alma lopen en een arm om haar schouders slaan. Nu keken de beide vrouwen uit het raam. Alma stond met een stokstijve rug, alsof ze niets met Daisy's troostende gebaar te maken wilde hebben, maar Daisy liet zich daar niet door ontmoedigen.


  'Hij is nog zo jong,' zei Daisy. 'Véél te jong om in zijn eentje buiten te leven. Ik weet hoe je je voelt.'


  'Het is verschrikkelijk,' zei Alma, terwijl ze zich uit Daisy's omarming losmaakte. 'Dat is het enige dat ik ervan kan zeggen. Je doet je best, je werkt je kapot, en het is niet genoeg. Hij ziet hoe zijn vader zich als een beest gedraagt, en daar heeft hij geen enkele moeite mee. Neemt u me niet kwalijk, ik moet terug naar meneer Tucker...' Ze boog het hoofd en haastte zich de keuken uit.


  'Wat had dat allemaal te betekenen?' vroeg Louisa.


  'Haar zoon was hier,' antwoordde Daisy.


  'Nou, daar schijnt ze ook niet vrolijker van te zijn geworden.'


  'Nee.'


  'En jij ook niet.'


  'Nee,' zei Daisy. Ze leek heel broos, zoals ze daar voor het raam stond en naar die reusachtige besneeuwde bergen keek. Zo rank en slank, en zo'n verdrietige uitstraling. Haar wachten hing als een zwarte sjaal om haar schouders - Daisy zag eruit als een tot leven gekomen country-and-westernnummer.


  'Normaal gesproken ben ik dol op sneeuw,' zei Louisa. 'Maar dit is een treurige dag. Ik heb het geprobeerd met zingen en met gym, maar niets schijnt te helpen.'


  'Het is vreemd,' zei Daisy. 'Tijdens de rit met James voelde ik me gelukkiger dan ik...' Ze zweeg alsof ze de tussenliggende jaren telde. 'Ik denk dat ik weer hoop heb gekregen.'


  'Voor jullie tweeën?' vroeg Louisa.


  'Voor alles,' antwoordde Daisy zacht.


  Louisa knikte. Daar wist ze alles vanaf - blind optimisme, noemde Dalton het. Louisa rekende op het beste en meest positieve zonder rekening te willen houden met de feiten. Zo had ze de gewoonte om een picknick te plannen en er gewoon, ongeacht de weersvoorspellingen, vanuit te gaan dat de zon zou schijnen.


  'Ik hoopte op een wonder,' zei Daisy. 'Dat Jake -'


  'Jake?' vroeg Louisa, niet-begrijpend.


  'Laat maar zitten.' Daisy schudde haar hoofd. 'Sage is mijn wonder. Dat is ze altijd geweest. Ik zou me zonder haar al die jaren geen raad hebben geweten. En nu - ik weet niet hoe lang ik dit wachten nog kan volhouden. Ik ben bang -'


  Louisa keek uit het raam en zag de grote zwarte auto die vol gas het erf op kwam rijden. Hij was oud en roestig, en de extra zware bumper die erop was gezet werd met een ijzerdraadje op z'n plaats gehouden. Hij slipte op het ijzige asfalt en vloog bijna tegen een van de eucalyptusbomen op. Louisa zag Daisy verstijven terwijl ze naar de auto stond te kijken.


  Nadat de wagen naast de grote omheinde weide tot stilstand was gekomen, gooide de chauffeur zijn portier wijdopen, sprong uit de auto en rende eromheen naar de andere kant. Daisy stond als aan de grond genageld en sloeg het schouwspel met grote ogen gade. Het was een jongen, zag ze, een magere jongen met bruin haar, die een zwarte spijkerbroek en laarzen droeg. Hij greep de hendel van het rechter portier vast en rukte het open.


  Louisa zag James uitstappen. Hij was in zijn onderhemd en hield een bundeltje of een pakketje in zijn armen. Nadat hij dat pakje voorzichtig aan de jongen had gegeven, draaide hij zich opnieuw om naar de auto. Héél voorzichtig, alsof het om een tere vlinder ging, tilde hij een meisje van de voorbank. Hij nam haar in zijn armen, hield haar tegen zijn borst gedrukt, en droeg haar naar het huis. Het meisje spreidde haar armen, en de jongen legde het bundeltje erin. Vrijwel op hetzelfde moment sprongen er een heleboel dieren uit de auto, die zich vervolgens rond de voeten van de jongen verdrongen.


  'Misschien hoef je het niet langer vol te houden,' zei Louisa tegen Daisy. 'Misschien is het wachten nu wel voorbij.'


  Maar Daisy was allang de keuken uit gerend. Op het moment waarop ze het meisje had gezien, was ze naar buiten gevlogen. Sage was nog een peuter geweest toen Louisa haar voor het laatst in levenden lijve had gezien. Maar in de loop der jaren had ze zoveel foto's van het meisje gezien - de schoolfoto's, de vakantiekiekjes - dat ze het kind overal herkend zou hebben.


  Louisa zag hoe Daisy James om de hals viel, en ze zo dicht mogelijk bij Sage probeerde te komen. Ze kuste haar gezicht en haar handen, alsof ze zelf in James' armen wilde klimmen zodat hij hen samen naar binnen zou kunnen dragen. Louisa zag de vreemde jongen die zich afzijdig van het familiegroepje hield.


  

  

  'Dalton, je kleindochter is gekomen,' riep ze zo hard als ze kon, terwijl ze naar de werkkamer liep. Ze hadden ruzie gehad, maar als dit geen aanleiding was om die hele kwestie te vergeten, wat dan wel?


  Hij stond met een rode en opgezette wang tegen zijn stoel geleund.


  'Lieveling -' begon ze, en ze rende naar hem toe.


  'Louisa.' Hij pakte haar hand. 'Er is een gek in huis.'


  'Alma's zoon - heeft hij je zo toegetakeld?'


  'Het enige waar ik aan kon denken was jij,' zei Dalton. 'Dat ik je moest beschermen. Dat ik zo snel mogelijk naar de telefoon moest komen om de politie te bellen.'


  'O, Dalton.' Louisa drukte zijn hoofd tegen haar borst, en was even té ontroerd om hem te kunnen vertellen dat Sage was gearriveerd.


  Daisy klampte zich vast aan Sage. Ze wilde haar kind in haar armen houden, haar van alle kanten bekijken, haar geur in zich opsnuiven - al haar zintuigen bevredigen tot ze het zou kunnen geloven, tot ze zou kunnen geloven dat Sage echt was gekomen. James wiegde haar in zijn armen en keek, terwijl ze met z'n drieën over het erf liepen, Daisy over het hoofd van hun dochter heen aan. Daisy had verwacht een stralend gelukkige vader te zullen zien, maar in plaats daarvan zag ze verdriet.


  'Wat is er?' vroeg ze, terwijl ze het opeens ijskoud had.


  'Binnen,' zei James. Hij liep met grote stappen door de sneeuw naar de deur.


  Bij het zien van Sage was Daisy zo opgetogen en zo geschokt geweest, dat het aanvankelijk helemaal niet tot haar was doorgedrongen dat James in zijn onderhemd was. Het vroor, het was weer gaan sneeuwen en James liep praktisch in zijn blootje. Nu pas zag ze dat Sage in zijn jack van schapenvacht was gewikkeld, en dat James' in elkaar gepropte flanellen overhemd over haar neus lag.


  'De baby?' vroeg Daisy fluisterend.


  James knikte.


  Daisy's hart stond stil. Ze bleef roerloos staan en keek James na die, met Sage in zijn armen, door liep naar het huis. Haar adem stokte en het bloed stroomde niet langer door haar aderen. De afgelopen weken had Daisy eindeloos over Sage's zwangerschap gepiekerd, over wat deze baby voor haar leven zou betekenen en hoe hij haar van al haar kansen in het leven zou beroven. Maar nu, nu ze Sage zo boven het kleine hoopje mens zag snikken, voelde ze hoe een intens verdriet zich van haar meester maakte.


  'Sage.' Daisy's hart was weer op gang gekomen, en ze rende haar dochter achterna.


  'Laten we haar eerst naar binnen brengen,' zei James. Zijn stem was hees van de emotie.


  Ze snelden het pad af - Daisy en James, die Sage en de baby droeg. Toen ze bij de deur waren gekomen bleef James staan, maar Daisy ging zo volledig op in Sage dat het niet bij haar opkwam om de deur voor hen open te doen. En opeens was daar die vreemde jongeman, die langs hen heen reikte en de deur voor hen opendeed. James haastte zich met Sage naar binnen, en even stonden Daisy en de jongen oog in oog.


  Daisy keek in de groengouden ogen. Ze waren even warm als de ogen van die andere jongen ijskoud waren geweest, en Daisy voelde dat ze Sage wilden blijven volgen. Maar in plaats daarvan richtte hij ze op Daisy. Hij liet zijn blik, van top tot teen en terug, langzaam over haar gestalte gaan, waarna hij uiteindelijk op haar gezicht bleef rusten. Het voelde vreemd om zo aandachtig geobserveerd te worden, maar Daisy realiseerde zich dat ze hetzelfde met de jongen deed. Hij had lichtbruin haar, grote ogen, en de schaduwen van maskerachtige tekeningen op zijn voorhoofd en wangen.


  'Bent u haar moeder?' vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde ze. 'Ik ben Daisy Tucker. Heel hartelijk bedankt -'


  'Ze heeft veel over u gesproken,' zei hij. 'Heel veel.'


  Daisy deed haar mond open. Ze moest naar Sage, maar ze kon haar blik niet losmaken van deze jongen. Zijn ernstig kijkende gezicht was gebruind van de zon, en even deed hij denken aan een sjamaan. Ze keek naar zijn gezicht en raakte de stippen boven zijn linker wenkbrauw even aan.


  Ze herkende het symbool 'Bescherming'.


  'Sage zei -' begon hij, en de verbazing deed zijn ogen oplichten.


  'Wat?' vroeg ze. Ze wist dat ze naar Sage toe moest, maar iets in haar wilde per se weten waarom hij zo geschrokken keek.


  'Niets.' Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. 'Alleen - Sage zei dat u het zou weten.' Hij deed een paar stappen naar achteren en maakte aanstalten om weg te gaan. Toen hij de deurknop aanraakte, viel Daisy's blik op de uil die hij op zijn pols had getatoeëerd. De gele ogen waren helder en betoverend, en even duizelde het haar, alsof ze gehypnotiseerd was.


  Binnen begon Sage harder te huilen, en nu begon ze luid om Jake te roepen.


  'Dat is de naam die ze voor de baby had uitgekozen,' zei de jongen.


  'Dank je dat je bij haar was,' zei Daisy. Ze wilde voorkomen dat hij zou gaan, maar tegelijkertijd wilde ze ook naar Sage.


  'Doet u haar maar de groeten.' De jongen liep achteruit.


  Toen Daisy naar Sage liep, hoorde ze de deur achter zich dichtvallen. James, die Daisy voelde aankomen, stond op en deed een paar stappen opzij. 'Ze heeft je nodig,' zei hij.


  Daisy knikte, en pakte hem bij zijn armen terwijl ze om hem heen stapte.


  'Waar is hij?' vroeg James. 'De jongen.'


  'Hij is weggegaan,' zei Daisy, en op de een of andere manier bezorgden de woorden haar een akelig leeg gevoel.


  'Ik moet hem te pakken zien te krijgen.' James griste een jack van de kapstok en rende het huis uit. Hij klonk gespannen, alsof de jongen iets had dat hij terug moest hebben. Daisy hoopte dat hij op tijd zou zijn om hem tegen te houden, maar ze zette de wens van zich af en ontfermde zich over haar dochter.


  Sage lag, nog steeds met het jack van haar vader over zich heen, weggedoken op de bank bij de kachel. Ze hield de baby dicht tegen zich aangedrukt en fluisterde hem dingen in het oor. Daisy ging naast haar zitten. Ze raakte haar niet aan, maar gunde haar deze paar minuten met haar kind. Hij had een volmaakt gezichtje - het leek van was, en was even klein als van een pop. Daisy keek naar de lipjes, het neusje en de oortjes.


  'Dit is mijn zoon,' zei Sage.


  'Hij is prachtig,' fluisterde Daisy.


  'Ik wist dat het een jongen was,' zei Sage. 'Ik heb het van begin af aan geweten.'


  'Ja?'


  Sage knikte. Ze had haar moeder nog niet aangekeken. Ze kon haar blik niet van de baby losmaken. Ze legde haar vingertoppen op zijn kinnetje, en drukte een kusje op zijn zachte, donzige haartjes. Nu streek ze de haartjes glad, alsof ze hem klaarmaakte om met hem te pronken. Nu pas keek ze op, en ze keek haar moeder met grote, afwachtende ogen aan.


  'Ik wist niet dat je hier zou zijn,' zei Sage.


  'Ik kon niet anders,' zei Daisy. 'Ik wilde hier zijn wanneer je kwam.'


  'Wil je...' begon Sage. 'Wil je hem vasthouden?'


  Daisy slikte. Ze had even nodig om haar gevoelens onder controle te krijgen, maar nog voor ze antwoord gaf, had ze haar armen al naar de baby uitgestoken. 'Heel graag.'


  Sage gaf de baby aan haar moeder. Daisy nam de lekker warm in James' overhemd gewikkelde zuigeling van haar over en drukte hem aan haar hart. O God, wat was hij klein, maar hij voelde tegelijkertijd zo zwaar in Daisy's armen - het was een piepklein persoontje, een echte jongen, een menselijk wezen. Het was haar kleinzoon - van haar en van James.


  'Ik hou van hem,' zei Sage. Ze leunde op haar moeders arm om naar het gezichtje van haar zoon te kunnen kijken.


  'Dat weet ik, lieverd.'


  'Hij is te vroeg geboren,' vervolgde Sage. 'Hij was te klein.'


  Daisy sloot haar ogen. Ze hield de baby tegen haar borst en kuste de kruin van zijn bolletje. Oude herinneringen kwamen boven, herinneringen hoe ze de tweeling net zo in haar armen had gehouden. Ze waren bijna een volle maand te vroeg geweest, en ze hadden zo weinig gewogen dat de artsen zich zorgen hadden gemaakt.


  Ze waren niet veel groter geweest dan de baby die Daisy nu in haar armen hield. De tranen rolden over haar wangen in het haar van de baby, en ze huilde om wat had kunnen zijn. Ze was niet blij geweest met Sage's zwangerschap, maar deze afloop had ze nooit gewild. Ze huilde om zichzelf, om Sage en om hun verloren zonen.


  'Wat verschrikkelijk verdrietig,' snikte ze, terwijl ze het kindje teruggaf aan Sage, 'dat hij niet heeft mogen leven.'


  'Hij is al die tijd bij me geweest - zoveel nachten - ik dacht dat we altijd samen zouden zijn,' huilde Sage. 'Hij gaf me het gevoel dat ik weer héél was. Ik had hem Jake genoemd, maar nu... wilde ik dat ik dat niet had gedaan.'


  'Waarom?' Daisy streek Sage's vochtige haar naar achteren. 'Ik vind het een heel mooie naam.'


  'Nou, omdat het nu voelt alsof...' zei Sage, en ze barstte in hevig snikken uit, 'ik hem twee keer heb verloren.'


  Ze huilden samen en hielden elkaar vast met de baby tussen zich in. Daisy voelde hoe Sage haar kind wanhopig tegen zich aan drukte alsof ze bang was dat iemand hem zou willen afpakken.


  'Je kunt het je niet voorstellen,' zei Daisy, terwijl ze over haar hele lichaam schokte. Dit was niet het moment; ze werd geacht om kalm en rustig en alleen maar meelevend te zijn, maar nu ze Sage zo om haar dode kindje hoorde huilen, kon ze haar eigen emoties onmogelijk de baas. 'Je kunt je niet voorstellen wat ik me voor zorgen om je heb gemaakt. Ik dacht dat ik je kwijt was! God, Sage, ik was zó bang dat ik je kwijt was, lieverd. Net zoals ik je broertje ben kwijtgeraakt - wist je dat niet?'


  'Heb je hem gezien?' snikte Sage.


  'Wie, schat?'


  'Jake.'


  Daisy begreep niet goed wat ze bedoelde. Had ze Jake niet net in haar armen gehouden en aan Sage teruggegeven? Was Sage in de war, of zij ? Maar toen ze dat aan haar dochter vroeg, schudde Sage haar hoofd. 'Die jongen die me heeft gebracht -'


  'Die net hier was?'


  Sage knikte.


  'Ja, ik heb hem gezien. Hoezo?'


  'Deed hij je aan iemand denken?' vroeg Sage.


  Daisy dacht na. Ze dacht aan zijn groengouden ogen, zijn bruine haar en de vorm van zijn hoofd. Haar huid tintelde. Die prachtige ogen die in de hare keken terwijl hij haar wangen tussen zijn twee kleine kinderhandjes hield.


  'Zijn tatoeages,' zei Sage, 'doen me heel sterk denken aan jouw werk.'


  Daisy begon te beven bij de gedachte aan de uil - zijn veren, zijn opvallende ogen. Opnieuw dacht ze aan het gezicht van de jongen, aan zijn eigen groenbruine ogen. Haar hart sloeg op hol en ze had ineens een droge mond.


  'Ik bleef mezelf maar steeds voorhouden dat hij het was, Jake - maar dat moet mijn verbeelding zijn geweest. Alsof er iets ergs zou gebeuren als ik het niet geloofde.'


  'Maar hij deed je denken aan -'


  'Mam,' zei Sage zacht. 'Wees alsjeblieft niet boos, maar zou ik een poosje alleen met hem kunnen zijn?'


  'Met je baby?' 'Ja.'


  Sage keek met uitdrukkingsloze ogen naar haar dode baby, alsof ze alles geabsorbeerd had waartoe ze in staat was, alsof ze ineens geen emoties meer had.


  'Natuurlijk,' zei Daisy, en ze gaf haar een zoen op het hoofd.


  'Ik wilde dat David mijn tweelingbroer was. Maar nu doet het er niet meer toe, en lijkt het alleen nog maar verschrikkelijk onwaarschijnlijk.'


  'Wat lijkt verschrikkelijk onwaarschijnlijk?'


  Sage was doodmoe, en de woorden rolden als vanzelf van haar lippen. 'Er waren zoveel schijnbaar toevallige dingen die schenen te kloppen. We zijn even oud. We hebben elkaar in het westen van het land ontmoet. Het gebeurde steeds dat we op hetzelfde moment hetzelfde zeiden, en we lijken op elkaar. Zijn tekeningen lijken heel sterk op die van jou... Ik heb je zo gemist. Ik denk dat ik gewoon wilde denken dat hij mijn broer was. Maar wat vooral heel toevallig was, was dat hij dat woord kende, die naam die je altijd zei, en die "moed" betekende...'


  'Welk woord?'


  'Die naam. Washakie.'


  'O, God,' zei Daisy, en ze vloog naar buiten.


  

  

  Toen James bij de auto kwam was de jongen juist bezig de dieren weer in te laden. Eén van de honden snuffelde nog wat rond in de sneeuw, vond het juiste plekje en deed een plas, terwijl de jongen met het portier open stond te wachten tot ze klaar was. James was blij dat hij nog niet weg was, en hij vertraagde zijn laatste passen.


  De tiener, die voelde dat er naar hem werd gekeken, keek langzaam op. Hij keek James aan met een mengeling van achterdocht en iets dat nét geen minachting was.


  'Hé,' riep James. 'Ik wil met je praten.'


  'We wilden net gaan,' zei de jongen. 'Vooruit, Petal, schiet een beetje op.'


  Nu richtte James zijn aandacht op de hond. Het was een driekleurige pitbull - wit, zwart en bruin - en in haar stevige kaken hield ze een kapotgebeten oud speelgoedbeest. Toen ze helemaal klaar was met haar plas, sprong ze gehoorzaam in de auto. James liep naar de jongen toe en pakte hem bij zijn pols.


  'Ik heb gehoord dat ze je Jake noemde.'


  'Nou en? Ze was aan het bevallen. Ze was in de war.'


  'Heb je haar gezegd dat je zo heet?'


  'Ik heet David,' zei het joch ijzig.


  'David hoe?'


  'Alleen maar David,' zei hij, terwijl hij zijn arm probeerde los te trekken.


  Bij de gedachte aan Todd Rydell, en wat hij had gezegd over zijn neef die zich schuilhield op de ranch, greep hij de pols van de jongen nog wat steviger beet. Hij wist niet hoe dit joch Sage had ontmoet; hij had gezien dat hij haar had geholpen en kon zich niet voorstellen dat hij kwaad in de zin had gehad. Had hij begrepen wie ze was, en de kans aangegrepen om zich als haar broer voor te doen?


  James wist het niet - en de hele situatie was hem een raadsel. Maar aan het gezicht van de jongen was duidelijk te zien dat hij geen hoge pet van James op had, en dat was een typisch Rydell-trekje. En daarbij, hij wist héél zeker dat hij deze oude auto eerder had gezien - jaren geleden, weliswaar - en dat hij van iemand was die hij kende. Nu begon het joch harder te trekken, en het was duidelijk dat hij echt weg wilde.


  'Hé, man,' zei hij, toen James zijn greep verstevigde. 'Is er soms iets?'


  'Vind je het leuk om dieren te kwellen?' vroeg James, bij de gedachte aan de vermoorde stier en het kalf.


  'Waar héb je het over? Mijn taak is juist het hélpen van dieren -'


  James keek in de auto, naar de weggekropen honden en de onrustige katjes. Toen James zijn hoofd naar binnen stak om ze beter te kunnen zien, begonnen de kleine terriër en de spaniël te janken. De pitbull dook onder de voorbank. Iemand had deze honden mishandeld, want anders zouden ze nooit zo reageren. 'Je liegt.'


  'Krijg de kolere, man,' zei het joch, en hij gaf James een harde zet tegen zijn borst.


  Dat was voldoende. James voelde zijn bloed naar het kookpunt stijgen. Hij wilde dat het joch groter was geweest, dat hun ogen op gelijke hoogte waren geweest, en dat hij ouder was geweest. Hij had grote zin om hem tegen de vlakte te slaan, en hij moest een stap naar achteren doen. Hij hijgde en keek de jongen strak en doordringend in de ogen. De groene ogen met de talloze gouden vlekjes keken hem brutaal aan. De jongen probeerde hem uit te dagen, maar hij was op zijn hoede en leek zich te realiseren dat James hem een pak slaag wilde geven.


  'Ik had een zoon die Jake heette.' James zoog de koude lucht in zich op en moest naar de bergen kijken om zijn kalmte te bewaren. 'Ik hou er niet van dat anderen zijn naam gebruiken.'


  'Ik help dieren,' snauwde de jongen. 'Waar ik niet van hou, is ranchers die moordenaars zijn, en die beweren dat ik hun kwaad doe.'


  'Heb je een stier vermoord?' vroeg James.


  'Of ik een stier heb vermoord?'


  'Precies.'


  'Nee.'


  'Heb je afgelopen zomer een aantal kalveren doodgeschoten?'


  'Ik zei je toch al dat ik dieren geen kwaad doe.' David masseerde zijn pols. Om er toen, op een haast kinderlijke wijze, aan toe te voegen: 'Maar jij doet dat wel.' 'Ik?'


  'Ja. Jij fokt kalveren en je behandelt ze lief en aardig, en dan verkoop je ze zodat er hamburgers van gemaakt kunnen worden.'


  'Ik geef toe, dat is niet écht een leuk onderdeel van mijn werk,' zei James, terwijl hij het joch ineens in een heel ander licht zag. Hij klonk als iemand met een overtuiging, en niet als iemand die een stier zou vermoorden en hem zijn kop af zou hakken.


  'De leugenaar hier, dat ben jij,' zei de jongen. 'Je doet het gewoon om geld te verdienen. Mensen die dieren fokken doen dat allemaal om één en dezelfde reden. En ik kan het weten, want mijn ouders deden het ook.'


  'Is deze auto van je ouders?' vroeg James, terwijl hij zich naar voren boog om erin te kunnen kijken.


  'Ja,' antwoordde David ontwijkend.


  'Weten ze dat jij ermee op pad bent?'


  'Ja.' 'Ja?' 'Ja.'


  'Wat doe je hier in je eentje?' vroeg James. 'Ik zou de politie moeten bellen. Dit ding is zo roestig dat hij waarschijnlijk niet eens gekeurd is, of wel? Dat, plus het feit dat je - hoe oud ben je eigenlijk? Zeventien?'


  'Zestien.' Het joch schonk hem een kwajongensachtige, opgetogen glimlach, alsof hij een belangrijk punt had gescoord.


  'Je bent zestien jaar jong en je rijdt met mijn dochter door de sneeuw. Je had wel van de weg af kunnen raken.'


  'Ik heb haar gered,' zei David.


  'Ja, dat is waarschijnlijk wel waar, maar jullie hadden net zo goed dodelijk kunnen verongelukken.'


  James begon naar de andere kant van de auto te lopen. De mond van de jongen hing half open. Hij leek van streek en probeerde waarschijnlijk te bedenken wat hij zou kunnen verzinnen om James ervan te overtuigen dat hij hem beter niet aan zou kunnen geven. Hij was zo in gedachten verzonken dat het niet meteen tot hem doordrong dat James het rechter portier had opengetrokken.


  'Hé, wat doe je?' David dook in de auto en greep James bij zijn arm. 'Stop! Leg dat terug!'


  Maar James had het handschoenenvakje opengetrokken en zocht naar de autopapieren. Hij vermoedde dat ze allang verlopen waren, en vond ze in een vergeelde envelop. David probeerde hem de papieren uit de hand te trekken. De verleiding om het joch te laten gaan was groot. Het was duidelijk dat hij niets met de moord op zijn dieren te maken had, en James was hem dankbaar voor alles wat hij voor Sage had gedaan. Maar James dacht aan zijn ouders. Wie ze ook waren, en waar ze ook woonden, ze zouden hem waarschijnlijk erg missen. Misschien waren ze wel ziek van de zorgen.


  'Je gaat terug naar huis, jongen.' James stak de oude autopapieren in zijn zak, haalde de sleutels uit het contact en kwam uit de auto.


  'O, nee, meneer!' riep het joch uit, en hij haastte zich James achterna.


  'Zestien is te jong om alleen op pad te zijn. Je ouders verdienen beter.'


  'Daar weet u niets van.' Davids stem klonk dreigend en smekend tegelijk. 'Toe, geeft u mij alstublieft de sleutels terug. Toe -'


  'Kom mee,' zei James, terwijl hij de staldeur opentrok. In de tuigkamer was een telefoon. Hij dacht aan Sage en Daisy die in huis waren, en dit was iets waarmee hij hen niet lastig wilde vallen. Hij wilde het liefste zo snel mogelijk naar hen toe, maar dit was zo belangrijk dat hij eerst even wilde bellen. Als hij andere angstige ouders kon helpen door hen hun kind terug te bezorgen...


  'Ik wil niet terug,' smeekte David. 'Stuurt u me alstublieft niet terug.'


  'Overal kunnen oplossingen voor worden gevonden.' James viste de autopapieren uit zijn zak. 'Je kunt met ze praten. Ze zullen boos zijn omdat je de auto hebt meegenomen, maar -'


  David probeerde nogmaals de papieren uit James' hand te grissen. Er lag een doodsbange uitdrukking op zijn gezicht. James hield de papieren bij hem vandaan en wilde ze openvouwen om de naam te lezen die erop stond, zodat hij naar Inlichtingen kon bellen om het telefoonnummer op te vragen. David bleef proberen om hem de papieren af te pakken, maar James zag vanuit zijn ooghoeken iets dat achter hem gebeurde.


  Paul kwam, in de microfoon van zijn radio pratend, het erf op gereden. Hij zwaaide naar James en wenkte hem naderbij.


  'Geef hier,' zei David, die aan James' arm was gaan hangen. 'Alstublieft!'


  'James!' riep Paul, terwijl hij uit zijn auto stapte. 'Er was een probleem bij jullie thuis. Dalton heeft de politie gebeld, en -'


  James draaide zich half opzij naar Paul toe. 'Een probleem?' riep hij.


  'Een jongen met een geweer. Volgens mij is dat dezelfde als die -'


  James moest zijn arm van pure verbazing hebben laten zakken, want opeens merkte hij hoe David de papieren en de sleutels uit zijn hand griste, waarna hij er als een pijl uit een boog vandoor ging. Hij rende de stal uit in de richting van Paul.


  James volgde hem op de voet, en verwachtte van Paul dat hij hem automatisch zou helpen - gezien alle problemen die ze hadden, zou hij geen andere keus hebben dan een vluchtende jongen in zijn nekvel te grijpen. Maar in plaats daarvan was het David zélf die bleef staan. Het was harder gaan sneeuwen - James wist dat het tijd was om deze kwestie af te ronden en naar binnen, naar zijn gezin te gaan - maar Davids stem deed hem verstijven.


  'Oom Paul,' kwam het geschokt over Davids lippen, 'wat doe jij hier?'
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  James kon zijn oren niet geloven. Hij verstijfde en keek naar David, die opkeek naar Paul March. Paul werd lijkbleek en zijn gezicht was een masker van pure shock. Hij had strak naar David gekeken, maar ineens leek het alsof hij overal naar wilde kijken, zolang het maar niet naar de jongen was.


  'We moeten meteen op weg, James,' zei Paul, alsof David helemaal niet voor hem stond. 'De ranch afzoeken.'


  'Hoe noemde je hem?' vroeg James aan David. Toen de jongen niet antwoordde, wendde James zich tot Paul. 'Hoe noemde hij je?'


  'Niets. Ik weet niet.' Paul zag grauw.


  David zei niets. James' hart begon een heel klein beetje sneller te slaan, en nadat hij lange minuten naar David had gekeken, sloeg zijn hart ineens op hol.


  'Het is een vergissing,' zei Paul. 'Hij heeft me voor iemand anders aangezien, oké?'


  James keek naar Davids gezicht. Even had er een stralende blik in de ogen van de jongen gelegen - het zien van Paul had hem bijna doen glimlachen. Maar nu maakte die blijdschap achtereenvolgens plaats voor een boos gezicht en een ijzig masker. James keek naar hem terwijl de jongen zijn gevoelens diep wegstopte - iets wat James onmiddellijk herkende omdat hij het zelf jarenlang had gedaan. Daar stond tegenover dat James waarschijnlijk nog nooit zo emotioneel was geweest als op dat moment. Zijn keel deed zo'n erge pijn dat hij niet kon slikken en niets kon zeggen. Hij had zich plotseling herinnerd waar hij de zwarte auto eerder had gezien.


  James keek naar Paul. 'Die oude Willys die je had, wat heb je daar indertijd mee gedaan?' vroeg hij met onvaste stem.


  'Waar slaat dat, verdomme nog aan toe, nu weer op?' vroeg Paul, op zijn dijen slaand. 'Die jongen loopt hier ergens rond, James - de jongen die ons vee afslacht. Dat zei ik je net. Dalton heeft hem met een geweer gezien.'


  'De Willys Jeep,' zei James. Het vuur begon in zijn borst. Hij probeerde niet naar David te kijken. 'Had je hem niet aan je zus gegeven? Je zus die ergens in de buurt van Appleton woont?'


  'James...' zei Paul, en hij liet zijn tong langs zijn lippen glijden.


  'Je zus June - is haar man niet iets van boer?'


  'Hij fokt honden,' antwoordde Paul. 'Marshall fokt honden. Die oude auto, dat slaat nergens op. Hij was trouwens rijp voor de schroot. Het joch heeft zich vergist, met mij zo te noemen. Maar nu, wat -'


  James' armen trilden toen hij ze ophief om de jongen bij de schouders te pakken. Hij kon amper nog ademhalen. Het verlangen om iemand te doden was bijna niet in te tomen. Maar eerst, terwijl hij de jongen die David heette naar zich toe draaide, keek hij in die koele groene ogen, en voelde hij zijn eigen hart op een kiertje opengaan. 'Hoe heet je vader?' vroeg hij hem.


  'Marshall Crane,' antwoordde David, terwijl hij strak naar de neuzen van zijn schoenen bleef kijken.


  James kon amper nog spreken. Zijn handen beefden terwijl hij naar het uitdrukkingsloze gezicht van de jongen keek. Hij zag resten van lijnen en stippen op zijn wangen, als verschoten oorlogskleuren. 'Je noemde Paul je oom. Bedoelde je daarmee dat hij je oom is?' vroeg hij, toen hij daartoe in staat was.


  'Ja,' zei de jongen. 'Hij is de broer van mijn moeder.'


  Kon het waar zijn? James begon te beven. Hij dacht aan Sage's verhaal, hield de jongen een klein eindje van zich af en dacht terug aan de dag waarop hij Jake had verloren: hij had op die grote steen in het ravijn gezeten, en had glimlachend naar James gezwaaid toen hij weg was gereden om die afgedwaalde stier te halen. De laatste keer dat James zijn zoon had gezien, was toen hij achterom over zijn schouder had gekeken en in volle galop die stier achterna was gegaan. Hij zou zijn kind altijd herkennen. Ineens versmolten de kleur van zijn ogen, de vorm van zijn gezicht en zijn lippen, in James's herinnering tot het gezichtje van het glimlachende jochie van drie.


  'Sage noemde je Jake, niet?' vroeg James. Zijn hart ging zo wild tekeer dat hij bang was dat het uit zijn borst zou knallen.


  'Ja,' antwoordde hij, fronsend.


  'Ze wist het.'


  'Wat wist ze?' vroeg de jongen.


  'Hé.' Paul zag intussen witter dan wit. 'Het joch heeft toegegeven dat hij zich vergist heeft, Vooruit, laten we nu maar -'


  'En ze hebben je verteld dat je geadopteerd bent, klopt dat?' vroeg James.


  'Ja,' zei de jongen, opkijkend.


  James dacht aan Daisy, aan zijn beide kinderen, hoe het voor hen allemaal had kunnen zijn en wat ze voor elkaar hadden kunnen zijn, en ineens kon hij de woede niet langer de baas. Het innerlijke vuur laaide op en de vlammen likten aan zijn huid, aan zijn ogen en aan zijn organen. Hij keek Paul fel aan, gooide zijn hoofd in zijn nek en brulde: 'Waarom!'


  'James,' zei Paul. Zijn stem klonk vast - hij had James al zo vaak al pratend over zijn woede, verdriet en bijna-waanzin heen geholpen. Hij was een vriend geweest - James' beste, en vaak enige vriend. James zag dat Paul ervan overtuigd was dat het hem deze keer opnieuw zou lukken.


  'Je hebt onze zoon ontvoerd,' zei James, die zijn emoties nauwelijks nog de baas kon.


  'James, hou hiermee op -'


  'Je hebt Jake ontvoerd.' James greep Paul bij zijn keel en probeerde zijn nek te breken.


  'Stop. Jezus Christus - James, laat me los.' Paul stikte bijna. Hij probeerde wanhopig lucht te krijgen en James van zich af te duwen. Hij haalde uit, maar James greep zijn arm vast en duwde hem weg. Hij gaf Paul zo'n harde zet dat hij viel en met zijn gezicht in de sneeuw terechtkwam. Paul probeerde de sneeuw uit zijn ogen te wrijven, maar James sloeg zijn handen weg terwijl hij Paul keer op keer in zijn gezicht stompte - dat gezicht dat hem jarenlang glimlachend steun, troost en vriendschap had geboden.


  'Jij...' zei James, terwijl hij Paul de zoveelste kaakstoot verkocht.


  'James, hou op.' Pauls stem klonk half rochelend van het bloed dat in zijn mond liep.


  'Je hebt mijn familie vermoord, Paul,' brulde James, 'en ik zweer je dat ik je dat met je leven betaald zal zetten.'


  Paul wist zich los te rukken, en ramde James keihard in zijn ribben. Hij probeerde weg te komen, maar James beschikte over een bijna onmenselijke kracht, en sloeg hem opnieuw tegen de vlakte.


  James greep naar zijn mes. Terwijl hij dat deed kreeg hij bloed aan zijn hand. Hij keek naar het heft - het was kleverig en rood, en datzelfde gold nu ook voor zijn hand. Het was het bloed van Sage's baby, haar doodgeboren zoontje, de andere Jake, en het was de aanblik van het bloed dat James ervan weerhield Paul te vermoorden. De kleine Jake mocht dan dood zijn, de oudere leefde nog.


  James kwam moeizaam overeind en keek neer op Paul. Zijn gezicht was bont en blauw en bloederig, en hij lag roerloos in de sneeuw. James wist dat hij een verhaal te vertellen moest hebben, maar op dat moment interesseerde het hem niet. Hij draaide zich om naar de jongen.


  Die stond met een kwaad gezicht strak voor zich uit te kijken. Hij zag eruit als een halve crimineel, en alsof hij al lange tijd in die oude zwarte auto leefde. James haalde diep adem en deed een stap naar voren. De jongen bleef zijn blik afwenden. Hij keek omlaag, naar Paul, naar de bergen en naar de sneeuw die in de drinkbak met stromend water viel. Hij keek naar alles, behalve naar James.


  'Jake.' James' keel voelde zo dichtgeknepen dat hij de naam amper over zijn lippen kon krijgen.


  'Nee,' zei de jongen.


  'Ja.'


  De jongen schudde heftig zijn hoofd.


  'Je zus wist het,' zei James.


  De jongen maakte zich zo lang mogelijk en zei niets.


  'Sage wist het.'


  'Dat dacht ze alleen maar,' fluisterde de jongen.


  'Jake.'


  De jongen keek strak naar de drinkbak. Het was harder gaan sneeuwen, en de vlokken vielen in hoog tempo in het water. Hij keek ernaar alsof elke vlok hem volledig in de ban had, alsof het water zijn vijand was. James liep naar de drinkbak, schepte er een handvol water uit en dronk het. Drie winters geleden had Paul er het fonteintje in gezet, om te voorkomen dat het water zou bevriezen.


  'De droogte is voorbij,' zei James.


  'Wat?' vroeg de jongen.


  'Je had hier afgelopen zomer moeten zijn. Het was zo droog dat we het water per vrachtwagen moesten laten bezorgen.' 'O.'


  'Maar nu is de droogte voorbij,' zei James. 'Het is voorbij, Jake.' Hij sloeg zijn arm om de schouders van de jongen, om hem mee te nemen naar het huis.


  Juist op dat moment kwam Daisy aanrennen. Haar wangen waren rood en haar koperkleurige haren wapperden achter haar aan. Ze was zonder jas en zonder muts het huis uit gerend. Ze vloog op de jongen af, maar bleef met een ruk staan toen ze Paul in de sneeuw zag liggen. Toen keek ze weer naar de jongen, en vervolgens, afwachtend, naar James.


  'Daisy...' fluisterde hij. Meer niet, alleen haar naam. Zijn mond was droog en het kostte hem moeite om van haar naar de jongen te kijken.


  'Ik moet je iets vertellen,' begon ze, en ze straalde.


  'En ik moet jóu iets vertellen,' zei hij, en hij nam haar in zijn armen.


  'Ik vind je tatoeages erg mooi,' zei Daisy, naar zijn armen kijkend.


  'O,' zei hij, met een diepe rimpel op zijn voorhoofd. Zijn gezichtsuitdrukking zei: 'Ik wed dat dat niet zo is, en dat je het alleen maar zegt om iets te zeggen.' Hij zat voorovergebogen aan de keukentafel en liet de katjes over zijn schouders lopen terwijl de honden zich rond zijn benen verdrongen. De dieren leken zich niet op hun gemak te voelen in deze nieuwe omgeving. Ze waren bang voor de vele geluiden en geuren die ze niet kenden.


  Daisy hield haar hand laag en probeerde de honden naar zich toe te krijgen. Ze hielden hun koppen tegen de schoenen van de jongen gedrukt en weigerden zelfs maar haar kant op te kijken. De dieren zagen er onverzorgd en verfomfaaid uit, net alsof ze weken - zo niet maanden - achter in die zwarte auto hadden geleefd. Daisy's hart ging wild tekeer terwijl ze ze probeerde te roepen. Vriendschap sluiten met schuwe dieren was veel gemakkelijker dan te proberen een gesprek te voeren met de jongen van wie ze steeds meer geloofde dat hij haar zoon was. Ze had hem gevraagd wat hij zich herinnerde, en hem gesmeekt haar over zijn leven te vertellen, maar hij zei geen woord.


  'Ik had ook een Schotse terriër toen ik jong was,' zei ze, haar hand naar het dier uitstekend. 'O.'


  'Heeft Sage je dat verteld?' vroeg Daisy. Ze wilde dat hij nog wat zei. Ze wilde verdrinken in het geluid van zijn stem om te kijken wat dat met haar hart zou doen. Van dichtbij leek hij op Sage, zag hij eruit zoals Jake er op zijn zestiende uit zou kunnen zien. Maar het was te onwaarschijnlijk, het wonder was zelfs voor Daisy te groot.


  'Hoe heet ze?' vroeg Daisy.


  'Plaidy.'


  'Kom, Plaidy... kom, maar hondje...' zei Daisy. Het dier negeerde haar.


  'Wanneer kan ik gaan?' vroeg hij. 'Wanneer geeft uw man mij de sleutels terug?'


  Daisy slikte en gaf geen antwoord. James had haar deze tijd alleen met de jongen gegeven. Hij was bij Sage en wachtte op de komst van de vroedvrouw, en hij had de politie gebeld en verslag gedaan van wat er was gebeurd. De jongen - David, Jake - weigerde te praten. Hij deed niets anders dan nijdig naar de tafel kijken, de ene sigaret na de andere roken en luid zuchten als een man die gevangen wordt gehouden. Daisy's huid tintelde, maar ze wilde hem niet in haar armen nemen voordat ze een teken had gekregen.


  'Ik meende wat ik zei. Ik vind je tatoeages erg mooi.'


  Hij haalde zijn schouders op, schudde nog een sigaret uit het pakje, klemde hem tussen zijn lippen en stak hem op. Hij gooide de lucifer in de asbak, gooide ernaast, pakte hem op en gooide hem er alsnog in. Toen hij zijn hand terugtrok, zag Daisy hem naar de cirkels en stippen op zijn rechterpols kijken.


  'Cirkels zijn belangrijk,' zei ze. 'Het zijn symbolen voor bescherming - maar dat hoef ik jou niet meer te vertellen, wel?'


  Opnieuw haalde hij zijn schouders op, en hij streek met de gloeiende punt van zijn sigaret langs de rand van de asbak om de as eraf te halen.


  'Het omcirkelen,' vervolgde Daisy, 'is iets wat de indianen deden om zichzelf tegen onwelkome geesten te beschermen. Zo liepen ze bijvoorbeeld in een cirkel om onbekende mensen heen, om met hun voetafdrukken eventuele boze geesten die met de nieuwkomers meegekomen waren, in te sluiten.'


  Hij keek naar zijn hand, naar de afbeelding van de cirkel en de stip, en draaide zijn arm toen om zodat de tatoeage niet langer zichtbaar was. Daisy sloot haar ogen. Ze had deze legende verteld alsof het volkomen los van haar stond, alsof ze niet duizenden keren had gewenst dat ze een magische cirkel rond Jake had getekend om te voorkomen dat hij zou worden meegenomen. Toen ze haar ogen opendeed, glommen ze van de tranen.


  'Ellam iinga,' zei ze. 'Dat is Eskimo en het betekent "bewustzijnsoog". Het symbool van de cirkel met de stip.'


  'Ja?' Hij keek naar zijn knokkels en trok een bedenkelijk gezicht. Zijn handen waren vuil en zagen eruit alsof hij ze al tijden niet meer behoorlijk had gewassen. Daisy keek ernaar en herinnerde zich zijn handen toen ze klein waren geweest, toen ze haar zoon in bad had gedaan en het vuil van zijn handen had geschrobd. Eén van de honden begon te janken, en hij reikte omlaag om haar te krabbelen.


  'Ik vind je uil erg mooi.' Ze boog zich naar voren om zijn pols beter te kunnen zien. 'Je veren zijn zo precies, en de ogen - God, ze lijken wel echt! Alsof hij elk moment van je hand zou kunnen -'


  'Hij is niet echt,' viel David haar snauwerig in de rede.


  'Maar je hebt uilen bestudeerd,' zei ze. 'Je hebt ze geobserveerd en je weet alles van hun gedrag, ja toch?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'In Wyoming heb je overal uilen.' Dat was de langste zin die hij tot dusver had gezegd, en Daisy's hart maakte een sprongetje. Ze zouden een gesprek kunnen hebben. Zij zou hem kunnen vertellen dat ze kunstenaar was, en dat ze ervan overtuigd was dat hij haar talent van haar had geërfd, dat ze moeder en zoon waren en dat ze, als ze dat wilden, voor altijd samen konden zijn. Maar op dat moment keek hij Daisy aan en vroeg: 'Kan ik nu gaan?'


  Daisy kromp ineen maar probeerde dat niet te laten merken. Hij was zestien; ze konden het niet toestaan dat hij wegreed. De politie zou hem ondervragen, ze zouden Paul arresteren, en erachter komen wat er dertien jaar geleden precies was gebeurd. Maar als de jongen niet wilde blijven, als hij terug wilde naar waar hij had gewoond, of als hij naar een pleeggezin wilde, dan zou niets van wat ze zei of deed hem daarvan kunnen weerhouden.


  De hond die had zitten janken begon nu, vlak bij Jake's voeten, de vloer te krabben. Haar nagels gleden over de houten vloerdelen alsof ze een veilig holletje wilde maken waarin ze zich zou kunnen verstoppen. Daisy boog zich naar voren en nam even de tijd om haar op hol geslagen hart tot rust te laten komen. Haar mond was droog, en ze was zich bewust van de paniek die voortkwam uit het feit dat de jongen die tegenover haar zat zowel haar zoon als een volslagen vreemde was, en dat hij popelde om weg te kunnen gaan.


  Maar toen ze zich nog wat dieper boog, haar hoofd onder de tafel stak en de hond zag, bleef haar hart stilstaan. Het was een driekleurige pitbullterriër. Haar ogen waren bruin met een roze randje eromheen, en tussen haar indrukwekkende kaken hield ze een smerig oud speelgoedbeest geklemd. Ademen met het pluchen beest in haar bek was niet eenvoudig, en het leek wel alsof ze telkens wanneer ze uitademde, even huiverde. Toen Daisy nog wat beter keek, zag ze dat het huiveren het gevolg was van emotie. De ogen van de hond waren rood van verdriet.


  'Die hond met dat speelgoedbeest,' zei Daisy, terwijl ze Jake even aankeek, 'hoe heet ze?'


  'Petal.'


  'Waarom...' begon Daisy, hem opnieuw aankijkend, 'waarom heeft ze dat beest in haar bek?'


  Hij haalde zijn schouders op en keek naar zijn sigaret. Blauwe rook kringelde omhoog naar het plafond.


  'Zou je me dat alsjeblieft willen vertellen?'


  'Ze wil per se iets dragen,' antwoordde hij op matte toon.


  'Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op. Bruin haar viel voor zijn ogen, en toen hij het weer naar achteren duwde, zag ze het litteken langs zijn haargrens.


  'Heb jij haar dat beest gegeven?' vroeg Daisy.


  De rimpels op zijn voorhoofd werden dieper, maar even later knikte hij. 'Ja. Nou en?'


  'Waarom wil ze per se iets dragen?' vroeg Daisy, met een pijnlijke brok in haar keel. 'Wat mist ze?'


  'Ik weet niet.' 'James zei dat je vader, de man die je geadopteerd heeft,' zei Daisy zacht, 'een puppyfarm heeft. Kan het zijn dat Petal haar puppy's mist?'


  De jongen keek zo lang naar de asbak dat Daisy dacht dat hij bezig was zichzelf te hypnotiseren. Ze zag hem zijn hand in de asbak steken, wat as van zijn sigaret eruit pakken en het op de rug van zijn hand wrijven. Ze wist dat hij, als hij een naald had gehad, en als hij op de plek waar hij de as had gesmeerd in zijn huid zou prikken, een nieuwe tatoeage zou hebben.


  'Ja, misschien,' zei hij na een poos. 'Nou en?'


  Daisy's ogen brandden van de tranen, en haar hart voelde zo zwaar dat ze wilde dat ze kon gaan liggen. Ze keek weer onder de tafel, zag Petal haar pluchen beest vasthouden en over de vloer krabben. Daisy stak haar hand naar Petal uit, maar het dier kroop onmiddellijk weg achter Davids benen. Toen ging Daisy op haar handen en voeten zitten en kroop bij haar onder tafel.


  'Petal,' zei ze, 'kom eens hier.'


  Petal jankte zacht.


  'Hier, Petal.' Daisy stak haar hand uit.


  'Ze is bang voor vreemden,' zei de jongen vanaf zijn stoel. Hij klonk zenuwachtig en nieuwsgierig tegelijk. 'Ze bijt.'


  Daisy hield haar handen stil. 'Ik heb niet de indruk dat ze me wil bijten.'


  Petals ogen waren groot en rood van blind verdriet. Haar speeltje was doorweekt van het kwijl, en hoewel ze het tussen haar tanden hield, beet ze er even zachtjes in als een moederhond in haar puppy's doet. Daisy herinnerde zich haar eerste dagen als moeder, en ze dacht aan Sage in de kamer aan de andere kant van de gang. Maar op dit moment had ze alleen maar ogen voor de oude hond achter de benen van de jongen.


  'Je mist ze, hè?' fluisterde ze.


  Petal staarde haar, met het nagenoeg onherkenbare beest tussen haar kaken, aan.


  'Je mist je kleintjes zo verschrikkelijk dat je er ziek van bent,' zei Daisy. 'Je wordt midden in de nacht wakker, en dan denk je dat ze er zijn. Je wilt ze voeden, maar dan is er niemand om te voeden. Wanneer je je op je andere zij draait, verwacht je tegen hun warme lijfjes aan te rollen. Dat speeltje van je, wat is het?'


  'Kom niet te dicht bij haar,' waarschuwde de jongen, 'ze bijt.'


  'Wat is dat oude speeltje van je?'


  Daisy keek Petal strak aan. De twee moeders zaten onder tafel en keken elkaar recht in de ogen. Daisy keek in die rode, huilende ogen en zag zichzelf. Ze vroeg zich af hoe lang het geleden was dat Petal haar laatste nest had gehad, maar wist dat het niets uitmaakte. Op dit moment had ze alleen nog maar oog voor het speeltje, en haar hart begon razendsnel te slaan.


  Het speelgoedbeest was van bruine vilt, en Daisy zag de plek waar de ogen hadden gezeten. En daar, boven op zijn kop, op de plek waar de hoorns van de koe hoorden te zitten, zaten twee kleine restjes geel.


  'Laat eens kijken,' fluisterde Daisy. 'Alsjeblieft, Petal, ik pak hem je niet af...'


  Petal jankte en greep het beest steviger vast.


  'Ik heb precies zo'n speelgoedbeest gekend,' zei Daisy, terwijl ze er een bevende hand naar uitstak.


  'Niet aankomen,' waarschuwde de jongen, waarop hij geschrokken onder tafel keek. 'Dat laat ze niet toe.'


  Daisy liet haar wijsvinger over het half kapotte beest gaan. Petal staarde haar aan en Daisy kon alle verschrikkingen die ze had meegemaakt in haar blik voelen. Daisy's vinger ging over de naden van de amper nog herkenbare koeienkop, over de plaatsen waar de bruine knoopogen er in het verleden op hadden gezeten, en over de smerige gele flardjes die ooit eens trotse hoorns waren geweest.


  'Jake's koe,' zei Daisy. 'Zijn grootvader heeft hem bij zijn geboorte een koe gegeven. Niks geen lieve teddybeer of een lammetje of konijntje voor onze jongen - nee, gewoon een koe. Een speelgoedkoe. Hij was gék op dat beest...'


  De jongen had zitten kijken om zich ervan te verzekeren dat de hond Daisy niet zou bijten, maar nu veranderde zijn gezicht. Hij keek niet langer angstig of verveeld; ineens zakte zijn mond half open en kwam er een wazige blik in zijn ogen toen hij zich iets probeerde te herinneren.


  'Het beest zat onder de modder en de jam,' vervolgde Daisy tegen Petal. 'Eén van de hoorns was krom - Jake had hem er half afgesabbeld. En hij gebruikte de hoorns om de koe vast te houden wanneer hij hem op zijn snuit kuste.'


  Petal was gestopt met graven en ze was rustig - met de koe nog steeds in haar bek - gaan liggen en keek Daisy doordringend aan. Daisy's hart ging als een gek tekeer, en toen ze Petals natgekwijlde speeltje aanraakte, maakte dat een stroom van emoties bij haar los.


  'Jake's koe,' herhaalde ze. 'Toen hij was verdwenen heb ik dat beest overal gezocht, maar toen ik het nergens kon vinden, begreep ik dat hij hem bij zich moest hebben gehad. O, dat was een hele geruststelling. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik was in het besef dat hij zijn koe bij zich had.'


  De jongen maakte een onduidelijk geluid en schuifelde met zijn voeten.


  'Maar ik was net als Petal,' zei Daisy. 'Ik moest me ergens aan vasthouden tot mijn zoon weer thuis zou komen. En dus gebruikte ik zijn deken.'


  'Zijn deken?'


  Daisy knikte, maar ze bleef Petal aankijken. 'Zijn oude babydekentje. Jake had er elke nacht onder geslapen. Het rook naar hem en het smaakte naar hem. Ik hield dat dekentje in mijn armen, en soms werd ik wakker met dat ding in mijn mond. O, je kunt je niet voorstellen hoe ik hoopte dat mijn zoon terug zou komen. Er was op de hele wereld niemand van wie ik zoveel hield, met uitzondering van zijn zusje. Ik klampte me vast aan zijn dekentje en maakte mezelf wijs dat ik het warm hield voor hem -'


  De ademhaling van de jongen was veranderd. Hij klonk nu bijna als Petal, alsof hij iets in zijn mond hield en alsof hij amper lucht kon krijgen.


  'Ik hield dat dekentje vast,' vervolgde Daisy, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, 'zoals ik jou niet vast kon houden. Dit speelgoedbeest was van jou, hè? Je hebt Petal je oude speelgoedkoe gegeven.'


  'Ja, maar ik ben niet -'


  'Ik hield toen van je,' zei Daisy vanonder de tafel, terwijl ze Petal over de kop aaide en in de groengouden ogen van de jongen keek, 'en sindsdien heb ik elke seconde van je gehouden. Daar ben ik nooit, zelfs nog geen seconde, mee gestopt.'


  'Ze bijt,' zei hij, terwijl hij naar Daisy keek die Petal achter haar oor krabde.


  'Zelfs nog geen seconde,' herhaalde Daisy met klem, terwijl Petal haar aan bleef kijken.


  De jongen keek naar Daisy's hand op Petals kop, en hij leek te merken dat Petal iets minder verdrietig was, dat ze niet langer als een stoomlocomotief zat te puffen dat ze - althans voor nu - troost had geput uit het begrip van een andere moeder die ook een kind had verloren.


  'Jake,' fluisterde Daisy, vanonder de tafel.


  'Ik denk dat je je vergist,' zei de jongen, maar hij fronste niet langer.


  'Dat denk ik niet.'


  Hij schraapte zijn keel en het leek alsof hij zijn gedachten probeerde te ordenen. Hij aaide Petal, en daarna, om de beurt, de andere honden. Toen hij weer naar Daisy keek lag er een aarzelende, angstige blik in zijn wijd opengesperde ogen. Terwijl hij haar zo aankeek en moed verzamelde voor hetgeen hij wilde zeggen, moest hij twee keer hard slikken,


  'Waar -' begon hij te vragen.


  Daisy wachtte met wild kloppend hart.


  'Waar,' begon hij opnieuw, en hij slikte voor de derde keer. Hij sprak zo zacht dat Daisy hem amper kon verstaan. 'Waar is dat oude dekentje nu?'


  



  


  34


  Sam Whitney, de beste vroedvrouw van Wyoming, kwam naar de ranch om Sage te helpen. Sam was vijfendertig, had lang stroblond haar en heldere blauwe ogen. Ze was een lieve, warme vrouw die haar opleiding in het centrum van Baltimore en San Francisco had gedaan, waar ze gewerkt had met moeders die zelfs nog jonger waren dan Sage. Daarnaast kon ze ook nog eens fantastisch skiën en paardrijden, en had ze een zomer als volwaardige knecht meegedraaid op de DR Ranch. Tegenwoordig woonde ze op een ranch in Dubois, en toen James haar belde, kwam ze meteen.


  Daisy had Sam op het eerste gezicht gemogen, en toen Sam haar had gevraagd of ze haar met Sage alleen wilde laten, hadden zowel Daisy als James haar in voldoende mate vertrouwd om daar geen probleem mee te hebben. Nu, terwijl Daisy en Jake samen in de keuken waren, en Sage door Sam werd verzorgd, stond James bij de stal met Curt Nash te praten.


  Curt was de rechercheur die de leiding van het onderzoek had. Terwijl het merendeel van zijn mannen was uitgereden om Richard Jackson te zoeken, had hij twee agenten naar Appleton gestuurd om met June en Marshall Crane te gaan praten. Paul zat in Curts patrouillewagen. Nadat James de autopapieren had bekeken en had gezien dat de zwarte auto nog steeds op naam van Paul stond, had Paul hem het hele verhaal verteld. Hij had bijna een opgeluchte indruk gemaakt nu hij de waarheid eindelijk kwijt had gekund.


  'Het is een schok,' zei Curt. 'Jij en Paul kennen elkaar al jaren.'


  'Vanaf onze geboorte,' zei James.


  'Je denkt dat je iemand kent,' zei Curt hoofdschuddend. Hij was een jaar of achtenvijftig, fit en sterk - een cowboy met een politiepenning. Jaren geleden, vóór hij bij de politie was gegaan, had hij voor Dalton en James gewerkt om te kijken of het ranchleven hem in voldoende mate beviel om dat werk fulltime te doen. Dat was niet het geval geweest, maar hij en James waren bevriend gebleven. Daaraan was met Jake's verdwijning een eind gekomen, doordat Curt James gedurende enkele maanden als de belangrijkste verdachte had beschouwd.


  'Je dacht dat je mij kende,' zei James. 'Maar dat weerhield je er niet van te denken dat ik mijn zoon had vermoord.'


  'Ja, daar heb ik nu spijt van,' zei Curt. 'Maar, Jezus, we wilden hem zo graag vinden. Een kind van drie dat zomaar in rook was opgegaan - zo zag het er vanaf onze kant uit.'


  'Paul had hem ontvoerd.' James wierp en blik op de patrouilleauto. De aanblik van Paul bezorgde hem kippenvel. Zijn beste vriend, de man die op de ranch leefde en die hij altijd als een soort van broer had beschouwd. Paul had tijdens de begrafenis van zijn moeder naast hem gezeten. Hij had op de tweeling gepast. Hij had hem geholpen met het zoeken naar Jake...


  'Na het gesprek met de Cranes weten we meer,' zei Curt. 'Het verhaal valt amper te geloven. Dat hij jou en Daisy door een hel heeft laten gaan, alleen omdat zijn zus geen kinderen kon krijgen.'


  James keek naar Pauls profiel. Hij had de politie verteld dat het ontvoeren van Jake bijna toeval was geweest. De jongen was drie dagen vermist geweest. De zoekploegen hadden het ravijn al zeker twintig, dertig keer uitgekamd. Vlak voor het vallen van de avond, terwijl de feitelijke zoekploegen in steeds grotere cirkels aan het zoeken waren, besloot Paul om nog een laatste keer in het ravijn te kijken.


  Hij had Jake om hulp horen roepen. Het was een zacht, iel en angstig kinderstemmetje geweest dat van veraf had geklonken. Paul had teruggeroepen dat Jake moest blijven praten, dat hij het alfabet en kinderversjes moest opzeggen en liedjes moest zingen. Paul had gezocht en gezocht, en hij had het bijna opgegeven toen hij de grot had gevonden.


  De ingang van de grot was een doorgang van net iets meer dan dertig centimeter. Het gat bevond zich verscholen achter een groepje saliestruiken, op gelijke hoogte met de grond en opende zich omlaag in de rotsachtige bodem. De regen had allerlei plantaardig afval in het gat gespoeld, waardoor het zo op het eerste gezicht nauwelijks waarneembaar was. Maar Paul hoorde Jake's stem uit het gat komen, en toen hij zijn grote hand erin had gestoken, had een kinderhandje hem beetgepakt.


  Hij had Jake uit het gat getrokken en op zijn paard getild. De jongen was uitgedroogd, zat onder de blauwe plekken van het voortdurend tegen de rotswanden oplopen, en zijn ogen waren zo opgezet dat ze bijna helemaal dichtzaten. Hij klom achter het kind in het zadel en reed in volle galop terug naar de ranch. Om bij de andere huizen te komen, moest hij eerst langs het zijne. Hij dacht aan de Tuckers die overgelukkig zouden zijn nu ze Jake weer terug hadden, en als vanzelf bedacht hij verder hoe het moest zijn om kinderen te hebben, en hoe je leven met kinderen zo veel rijker was. Godzijdank hadden Daisy en James Sage nog gehad - in ieder geval één kind dat hen tijdens de bange uren van het wachten gezelschap kon houden.


  Dat was wel even anders voor Pauls zuster June. Ze had tien jaar lang geprobeerd om zwanger te raken, en het enige dat ze kreeg was de ene miskraam na de andere. Haar huwelijk was een nachtmerrie - Marshall weet alles aan het feit dat ze onvruchtbaar was. Paul had het afschuwelijk gevonden om te moeten aanzien hoe zijn mooie zus met haar enorme gevoel voor humor steeds verder teleurgesteld raakte in het leven, terwijl ze volledig vast had gezeten op die puppyfarm, zonder kind om van te kunnen houden.


  Jake was flauwgevallen op het paard, en Paul besloot hem naar de auto te brengen en hem het laatste eindje met de auto te vervoeren - dat zou eenvoudiger zijn dan met een bewusteloos kind in zijn armen te moeten rijden.


  En dat was het moment geweest waarop Paul op het idee was gekomen.


  Jake was op meerdere plaatsen gewond, en ofschoon hij bewusteloos was, huilde hij als gevolg van de traumatische ervaring die het verblijf in de grot voor hem had betekend. Pauls volgende gedachte was geweest, dat het eigenlijk ontzettend stom was van James om het kind mee te nemen naar het werk. Wie neemt er nu een jochie van drie mee naar dit soort werk, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij hem op een steen had gezet in de verwachting dat hij daar braaf zou blijven wachten tot zijn vader hem weer kwam halen. Natuurlijk was het jochie op onderzoek uitgegaan!


  De Tuckers, dacht Paul, hadden altijd alles gehad. Daar moest hij Todd Rydell gelijk in geven - maar gelukkig had hij niet zijn leven lang in hun schaduw hoeven leven. Pauls vader was Dalton altijd trouw gebleven, maar het was meer dan eens voorgekomen dat hij, met een biertje te veel op, zijn kinderen vertelde over alles wat de Marches van de Tuckers te slikken kregen, waarna hij hun op het hart had gedrukt dat ze, wanneer ze voor de Tuckers werkten, er altijd voor moesten waken dat ze vooral niets te kort kwamen.


  Zodra June oud genoeg was, was ze van de ranch weggegaan en naar Appleton verhuisd, waar Marshalls familie vandaan kwam. Pauls vrouw was in die tijd zwanger geweest van hun eerste kind, en doordat ze regelmatig op de tweeling pasten, wisten ze hoe geweldig kinderen konden zijn. De Tuckers hadden alles - ze waren rijk, ze hadden de ranch en ze hadden nog een dochter. Ze waren jong, en als ze meer kinderen zouden willen, was dat geen enkel probleem. Maar die arme June had niets.


  En dus had Paul Jake naar Appleton gebracht. June was wat huiverig geweest, en had aanvankelijk niets van het plan willen weten, maar Marshall had meteen heel duidelijk ja gezegd - hij wilde een zoon. Zowel June als Marshall hadden een EHBO-cursus gedaan en wisten voldoende van veterinaire zaken om honden te kunnen fokken, en ze hadden de jongen opgenomen en hem vanaf het allereerste moment behandeld alsof hij hun eigen kind was. Ze hadden met heel hun hart van hem gehouden, had Paul gezegd. Maar zoals zo vaak gebeurde, was June een jaar later zelf zwanger geworden. Op dat moment had Paul last van zijn geweten gekregen, en had hij zich afgevraagd of het misschien niet beter zou zijn om Jake weer naar zijn echte ouders te brengen.


  Maar daarvoor was het te laat geweest. Jake was opgehouden met elke nacht om zijn ouders te roepen, hij was gaan geloven dat Paul zijn oom was en dat hij David Crane heette. En Daisy had besloten om James te verlaten en met hun dochter naar de oostkust te verhuizen om zo ver mogelijk uit de buurt van de DR Ranch te zijn.


  'Hij dacht dat dit het beste was voor het kind.' Curt keek naar Paul die in de auto zat te wachten.


  'Dat geloof ik niet.'


  'Nou, hij had zichzelf ervan overtuigd,' zei Curt.


  James keek naar Paul. Jarenlang had hij zichzelf bezworen dat hij degene die Jake had ontvoerd zou vermoorden, en enkele minuten lang had hij Paul in mootjes willen hakken. Hij had hem met zijn vuisten bewerkt, en het had maar een haar gescheeld of hij was hem ook met zijn mes te lijf gegaan. Gedurende dertien jaar was James innerlijk verteerd door een enorme woede, en Paul was daar de oorzaak van geweest.


  Maar opeens, binnen de tijd van nog geen dag, was het vuur van de woede in hem gedoofd. Alleen door Sage in zijn armen te houden en zich ervan bewust te zijn dat ze zijn dochter was, en door het kijken in Jake's ogen - die koele groene ogen met die gouden gloed erin - alleen door met zijn kinderen te zijn, had James een voor hem onbegrijpelijke innerlijke vrede gevonden. Hij zou de verloren jaren nooit terug kunnen krijgen, maar hij voelde niet langer de behoefte om de man die ze hem ontnomen had, te vermoorden.


  'Het ging hem helemaal niet om het belang van het kind,' zei James.


  'Nou, dat heb je hem echt wel duidelijk gemaakt,' zei Curt.


  'Dat hoop ik.'


  'Heb je daar nog last van?' Curt wees op de plek waar Paul hem in zijn zij had gestompt. 'Wil je dat we dat, het toebrengen van lichamelijk letsel, ook opnemen in de aanklacht?'


  'Ontvoering is voldoende,' zei James. 'Daarmee is alles gezegd.'


  'Daisy is zeker in de zevende hemel.'


  'Ja.' James bedacht hoe ze, juist die ochtend, de sneeuwganzen hadden zien overvliegen. Hij had haar opnieuw ten huwelijk gevraagd, en zij had gezegd dat ze ja zou zeggen zodra hun dochter thuis was. Nou, Sage was thuis, en Jake ook. Ze hadden meer gekregen dan ze ooit hadden durven dromen, en Daisy's magische gave was veel groter dan ze tot nu toe had gedacht.


  James wierp nog een laatste blik op de politieauto, gaf Curt een hand en bedankte hem. Toen draaide hij zich om, en realiseerde zich dat hij Paul March pas op de rechtszitting weer terug zou zien. Hij liep terug naar het grote huis waar hij was opgegroeid en waar zijn vader nog steeds woonde.


  Op dat moment bevonden allen die hem dierbaar waren zich onder dat dak. Daisy was er met Jake, de vroedvrouw die Sage hielp bij het afscheid nemen van haar baby, en zijn vader die met Louisa zat te wachten. James hoorde de banden van de politieauto slippen in de sneeuw, en vervolgens de oprit af rijden. Nu pas, nu hij de auto met Paul erin hoorde wegrijden, kon hij alle spanning die hij in zich had opgekropt eindelijk loslaten.


  Toen hij halverwege het huis was, begon hij te hollen. Hij kwam langs de stal en dacht aan Scout, Ranger en Chieftain in hun boxen. Hij vroeg zich af of de kinderen zich de paarden nog konden herinneren, en of de paarden de kinderen nog zouden herkennen. Hij liep nog harder en begon te zweten. Hij zag Daisy die op de veranda voor het huis stond en naar hem zwaaide, en toen hij terugzwaaide, had hij moeite met slikken.


  James Tucker had het zo lang koud gehad. Hij schraapte zijn keel en probeerde de brok erin door te slikken. Hij dacht aan Daisy die zo geconcentreerd aan haar sieraden werkte, en via de botjes en het goud met de geestenwereld sprak. James kon daar niets mee - vroeger had hij erin geloofd, maar dat was al jaren niet meer zo.


  Daisy kwam van de veranda af. Ze strekte haar armen naar de hemel alsof ze hem kon omarmen, en terwijl ze dat deed zag James hoe ze haar handen bewoog alsof ze onzichtbare woorden schreef. Het sneeuwde, maar de zon was door een opening in de wolken gebroken en scheen op het huis.


  James verbeeldde zich dat Daisy's woorden van boven gelezen konden worden, en dat degene die ze las nu zou weten dat haar dochter en zoon veilig thuis waren. Ze hield haar slanke armen gespreid en bewoog ze sierlijk op en neer. De zon deed haar haren koperkleurig oplichten, en haar gezicht straalde in de gouden gloed.


  Terwijl James naar de vrouw keek die hij nog steeds als zijn echtgenote beschouwde, merkte hij hoe een intens vredig gevoel zich van hem meester maakte. Het begon in zijn hoofd en verspreidde zich van daar naar de rest van zijn lichaam. Het warmde zijn nek en zijn schouders, zijn armen, zijn handen en vingers, zijn rug, zijn hart en organen, zijn lendenen, zijn dijen, zijn kuiten en schenen. Het straalde uit naar de bovenkant van zijn voeten en zijn voetzolen, naar zijn hielen en tenen.


  Tegen de tijd dat het zijn gezicht had bereikt, glimlachte hij, en hoe langer hij keek naar Daisy die naar de hemel stond te gebaren, hoe breder zijn glimlach werd. James had zijn gezin terug. Zijn kinderen waren thuis en hij en Daisy zouden trouwen. Hij had een gevoel alsof er binnen in hem iets was gesmolten, en voor het eerst sinds lange, lange tijd - sinds de dag waarop zijn moeder onder het ingestorte dak was verpletterd, sinds zijn beste vriend zijn zoontje van drie had gestolen - voelde James Tucker de behoefte om dank te zeggen.


  Hij wist niet hoe en hij wist niet aan wie. Daisy zou hem dat kunnen vertellen, maar hij wilde haar niet storen. De situatie was niet volmaakt - bij lange na niet. Sage had haar kindje verloren en Jake wist niet of hij bij hen wilde blijven of niet - maar ze waren hier. Zijn gezin was herenigd voor zolang als het duurde - in ieder geval zo lang als vandaag - en samen waren ze op weg. James zou deze heerlijke warmte nooit hebben gevoeld als het niet allemaal goed zou komen.


  Dus het enige dat hij deed - terwijl Daisy verder in de lucht bleef schrijven, en het vee op zoek naar gras was - was zijn hoofd naar achteren buigen en naar de sneeuw kijken terwijl de zon op zijn gezicht scheen. De hemel was wit, maar in die smalle opening tussen de wolken was hij stralend blauw.


  'James!' riep Daisy, alsof ze geen minuut langer kon wachten. 'Kom snel binnen!'


  Dalton zat in zijn rolstoel voor het raam, en Louisa stond naast hem. Ze zagen James zo hard als hij kon de oprit af rennen. Er lag een uitdrukking van liefdevolle trots op Louisa's gezicht, alsof ze niet kon geloven dat James zó hard kon lopen, alsof hij haar zoon was en ze als een moeder van hem hield.


  Sommige dingen in het leven zijn niet volmaakt, dacht James Tucker. En sommige dingen zijn dat wel.


  James keek op naar de hemel achter het wolkengordijn en zocht naar de woorden die hij wilde zeggen. Er wilden hem er maar twee te binnen schieten, twee woorden die hij omhoog voelde komen uit de plek waarvan hij wist dat het zijn hart was. James Tucker schreeuwde zo luid als hij kon, en zijn stem weergalmde tegen de rode rotsen van de Wind River Mountains:


  'Dank u!'


  



  


  Epiloog


  En toen het voorjaar was, reden de paarden door het hoge, groene gras en de pas ontloken veldbloemen naar het gedeelte van de ranch waar vroeger de stal had gestaan. Het land kende vele legenden en geheimen, en hoewel het fijn zou zijn geweest om hier op te groeien, was het bijna even fantastisch om alles op hun zeventiende, als voor de eerste keer, opnieuw te ontdekken.


  'Zonder sneeuw ziet alles er heel anders uit,' zei Sage.


  'Ja,' was Jake het met haar eens.


  'Weet je zeker dat dit het goede pad is?'


  Hij keek achterom en vroeg half spottend: 'Zal ik een kaart voor je tekenen?'


  Sage schudde haar hoofd. Ze had belangrijker dingen om aan te denken, en Jake's geplaag deerde haar niet. Zij zat op Scout en Jake op Ranger - de twee oudste paarden van de ranch. Hun vader wilde dat ze het in het begin kalm aan zouden doen. Hoewel Jake bezwoer dat hij zijn leven lang had gereden - op de paarden die ze op de puppyfarm hadden gehad - had hun vader erop gestaan dat ze de meest trage paarden zouden nemen om opnieuw aan het rijden te wennen - en dit waren bovendien de paarden die hen hadden gekend toen ze nog kinderen waren.


  Hij wilde geen enkel risico nemen, had hij gezegd. En hoewel Jake inderdaad de indruk wekte dat hij kon rijden, sprak hij hun vader niet echt tegen.


  De paarden liepen over het oude pad dat zich door het kniehoge gras slingerde. Onder het rijden boog Sage zich opzij om zo veel mogelijk veldbloemen te plukken. De weiden zagen eruit als reusachtige bonte veldboeketten, en ze had al een arm vol boterbloemen, primula's, kattenstaarten en saxifraga. Ze drukte haar gezicht in de bloemen en snoof de geur in zich op.


  'Heb je er nu eindelijk genoeg?' vroeg hij.


  'Nog niet.'


  'Bloemen zijn erg belangrijk voor je.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Je doet alsof het het huwelijk van de eeuw is.'


  'Dat is het ook,' zei ze. 'Voor mij.'


  Hij deed wat hij altijd deed wanneer hij iets stom vond, of wanneer er iets was waar hij niet over na wilde denken: hij stak een sigaret op. Sage moest zich beheersen om het ding niet tussen zijn lippen uit te trekken. Wat tijdens hun avontuurlijke tocht over het bospad, toen hij alleen maar een vreemde voor haar was geweest, aanvaardbaar had geleken, was dat nu ineens niet meer. Intussen was hij haar officiële tweelingbroer die het iedereen om de haverklap moeilijk maakte door te dreigen dat hij naar een pleeggezin zou verhuizen.


  'Ze zijn al eerder getrouwd geweest,' zei hij. 'Ik snap niet waarom ze al dat gedoe nóg een keer over willen doen. Ze slapen hoe dan ook al bij elkaar -'


  'Alsof het daarom zou gaan.'


  'Waar gaat het dan wél om?' vroeg Jake.


  'Ach, je bent toch niet van plan om bij de plechtigheid aanwezig te zijn,' zei Sage koeltjes, 'dus wat kan het je dan schelen?'


  Jake blies een stroom rook naar de stralend blauwe hemel en reed in stilte verder. Sage bleef boterbloemen plukken. Hij had gelijk - ze had wat overdreven met de bloemen. Ze had haar moeder zo ver weten te krijgen dat ze voor hun trouwdag - vandaag - bij de bloemist in Dubois honderden witte rozen zou bestellen. Ze waren die ochtend even voor het ontbijt bezorgd, en zij en Daisy en Louisa waren uren bezig geweest ze allemaal in vazen te doen en het hele huis ermee vol te zetten.


  Ze keek Jake even van terzijde aan. Ze herkende de uitdrukking op zijn gezicht, de uitdrukking die zei: 'Ik hoor hier niet.' Intussen kende ze die uitdrukking zo goed dat ze er niet langer boos of gefrustreerd door werd. Haar moeder had haar uitgelegd dat Jake, ook al was hij haar broer en maakte hij deel uit van het gezin, bij zo'n verschrikkelijke familie was opgegroeid dat het heel lang zou duren voor hij weer helemaal de oude zou zijn.


  Desalniettemin wilde ze dat hij naar de huwelijksvoltrekking zou komen. Hij had besloten om niet te gaan. Iedereen was erdoor van streek geweest en had zich zorgen gemaakt dat zijn geestelijke beschadiging ernstiger was dan ze tot op dit moment hadden gemeend - ze hadden hem naar een psycholoog willen sturen, en hij had gezegd dat die psycholoog de pot op kon. Hij kon kiezen tussen bij hen blijven of naar een pleeggezin gaan - zijn zogenaamde adoptiefouders, het stel dat Sage die 'gore kidnappers' noemde, zaten in de gevangenis - en hij dreigde om de zoveel minuten dat hij van de tweede mogelijkheid gebruik zou maken.


  Jake maakte nooit een gelukkige of tevreden indruk. Hij was heel erg teruggetrokken en zorgde voor de honden in hun hoekje van de stal. Hij spijbelde regelmatig van school, en wanneer hij wél naar school ging, lette hij nauwelijks op. Hij had zes nieuwe tatoeages, en Sage was woedend op haar moeder die hem had gevraagd om haar er ook een te geven - een kleine wolf die, op haar rechterschouder, jankend opkeek naar de maan. Op de puppyfarm had hij vaak in de stal geslapen - eerst als straf, en later omdat hij dat zelf graag wilde. Hij hield van de geur van dieren en stro, en gaf de voorkeur aan zijn slaapzak boven een matras en zachte lakens. En zo kwam het dat hij hier ook in de stal sliep.


  Hoewel Daisy het niet goedvond dat hij reed, ging hij er, zo vaak hij kon, met de tractor van de ranch vandoor. Sinds kort liet James hem met de pick-up rijden, maar alleen als hij naar school was geweest en zijn huiswerk had gemaakt, en zijn moeder het niet kon zien. Sage, die haar moeder altijd helemaal voor zich alleen had gehad en haar vader vanaf een afstand had aanbeden, vond het wel eens moeilijk om deze ondankbare, onwillige jongen te accepteren, en dan wilde ze dat ze alléén met haar ouders was geweest.


  Maar die momenten waren een uitzondering.


  Ze reed achter Jake aan door de wei en keek naar zijn rug. Hij reed een paar passen voor haar en ging haar voor naar de oude stal omdat ze hem had verteld dat ze hier graag kwam. Vanaf de dag waarop ze elkaar op die donkere weg in Nebraska hadden teruggevonden was hij haar beschermer geweest, en ofschoon ze er nooit over spraken, wist ze dat hij zichzelf nog steeds als haar beschermer beschouwde.


  'Kom je niet te laat voor het huwelijk?' riep hij over zijn schouder.


  'Nee,' zei ze, met haar enorme boeket in haar armen. 'Er is nog tijd.'


  Hij blies de rook op een afkeurende manier uit zijn longen, maar probeerde niet haar op andere gedachten te brengen. En dat zou hij ook niet doen, dat wist ze heel zeker. In die eerste paar dagen had ze hem heel duidelijk gemaakt wat voor haar het allerbelangrijkste was: haar ouders, haar broer en haar baby. En dat was nog steeds zo.


  Toen ze bij de resten van de oude stal - niet meer dan een aantal grijs geworden planken die uit het hoge gras omhoog staken - waren gekomen, sloeg Sage haar arm om Scouts hals en liet ze zich uit het zadel glijden. Jake was al afgestegen en hield de teugels van de paarden vast terwijl Sage hen naar de plek leidde. Ze bleef even naar de oude planken staan kijken en zag in gedachten hoe de stal er vroeger uitgezien moest hebben.


  'Hier is onze grootmoeder gestorven,' zei ze.


  'Kijk maar uit dat Louisa je dat niet hoort zeggen,' zei Jake. 'Ze denkt dat zij onze grootmoeder is.'


  Sage knikte. Ze wist dat Jake dol was op Louisa. Hij had het, door haar ongeremde gedrag, haar bijna mannelijke manier van praten en de wijze waarop ze duidelijk liet blijken dat niemand moest proberen haar een oor aan te naaien, meteen met haar kunnen vinden. Hoewel Sage ook van haar hield, voelde ze zich toch meer aangetrokken tot de uit Boston afkomstige vrouw die James Tucker het leven had geschonken. Sage had een diep respect voor de band tussen een moeder en het kind dat ze droeg, en ze keek vol ontroering naar de balken die indertijd het dak hadden gedragen.


  'Is dit de plek?' vroeg Jake, die Sage's blik volgde.


  'Ja,' antwoordde Sage.


  'En pap heeft geprobeerd om haar eronderuit te trekken?'


  'Hij heeft geprobeerd haar leven te redden,' zei Sage, met een hele diepe zucht. 'Maar dat kon hij niet omdat hij zélf een gebroken been had.'


  'Wow,' zei Jake.


  Sage dacht aan moeders die te vroeg stierven, en aan baby's die te vroeg stierven. Ze duwde het hoge gras opzij en vond het smalle, nieuwe pad dat naar de beide kruizen leidde. Het gras langs het pad en op de open plek was gemaaid. Sage wist dat haar vader hier één keer per week kwam om de kruizen te verzorgen.


  De kruizen waren gemaakt van steen. In de ene was de naam 'Rosalind', en op de andere die van 'Jake' gebeiteld. Sage knielde ervoor neer en kuste de grond voor het kruis van haar zoontje. Het gras geurde nieuw en zoet, en ze verbeeldde zich dat het de huid van zijn schoudertje was.


  Hij was gestorven nog voor hij zijn ogen had kunnen openen, maar voor Sage was hij haar zoon, het jongetje dat haar naar huis had gebracht. Als ze niet zwanger was geweest, was de kans groot geweest dat ze nooit naar Wyoming zou gaan. Dan zou ze haar broer ook nooit op die eenzame weg hebben gevonden, en zou ze hem niet mee naar huis, naar de ranch, hebben genomen. Haar moeder zou haar niet achterna zijn gegaan, en Sage zou niet na al die lange, lange jaren met haar vader zijn herenigd. En haar ouders zouden vanmiddag niet zijn getrouwd.


  Sage kneep haar ogen dicht en haalde zich het gezicht van haar vader voor de geest. Het was doorgroefd en zongebruind, en er waren momenten waarop er een intens verdrietige blik in zijn blauwe ogen lag - alsof hij al die jaren zonder hen, waarin hij dagelijks naar Jake had gezocht, nog niet helemaal los kon laten. Maar haar moeder hield zoveel van hem, en zij ook, dat er ochtenden waren waarop hij hen over de ontbijttafel heen glimlachend aankeek, en alle verdriet verdwenen was.


  'Jake,' fluisterde ze, 'dankzij jou zijn we weer allemaal samen.'


  Het hoge gras wiegde op het voorjaarsbriesje heen en weer en fluisterde als een kinderstemmetje. Sage had een beetje van de gave van haar moeder meegekregen, en ze hoorde de stem van haar zoon die zei: 'Ik hou van je. Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.'


  Ze dacht aan Sam Whitney, de vroedvrouw. Ze wist dat een vroedvrouw er was om een baby geboren te helpen worden, om deze wereld binnen te helpen komen, maar Sam was goed en wijs genoeg geweest om Sage te helpen bij het afscheid nemen van haar baby. Had Ben er maar bij kunnen zijn. Sage wist dat ze te jong waren om te kunnen trouwen, maar ze hield nog steeds heel erg veel van hem.


  Ze kon amper aan hem denken. Hij was haar eerste liefde, en soms leek het wel eens alsof hij haar enige liefde zou zijn. 's Nachts droomde ze van zijn gezicht dat haar aanstaarde. Zijn gezicht straalde zo'n intens verlangen en spijt uit, en als Sage haar hand dan uitstak om zijn gezicht aan te raken, was hij weg.


  'Ben, Ben,' zei ze in haar slaap, maar niets vermocht hem terug te brengen.


  Ze had hem een brief geschreven en hem over de baby verteld. Het had zo lang geduurd voor ze iets van hem hoorde, dat ze had gedacht dat hij haar was vergeten. Maar toen, twee weken geleden, had ze een brief van hem gekregen.


  Het speet hem, schreef hij. Hij had haar nooit verdriet willen doen, en had nooit gewild dat alles zo zou lopen. Hij schreef dat hij het heel naar voor haar vond dat ze de baby had verloren, maar dat het waarschijnlijk voor iedereen het beste was. Het beste - zijn woorden hadden haar verschrikkelijk pijn gedaan. Sage had de brief verkreukeld en in de vuilnisemmer gegooid. Maar na een tijdje had ze hem daar toch weer uit gevist.


  Ze had naar zijn handschrift gestaard, naar de manier waarop hij haar naam had geschreven, met van die zorgvuldige, precieze letters. De manier waarop hij hun zoon 'de baby' had genoemd, alsof hij zichzelf niet dichterbij wilde laten. Hij had de brief ondertekend met 'Ben' en verder niets. Het maakte niet uit hoe lang ze naar dat verkreukelde velletje keek, het lukte haar niet het woordje 'liefs' ergens te ontdekken.


  Desondanks hield Sage nog steeds van hem. De liefde was nog steeds even groot, maar de pijn werd elke dag een stukje minder.


  'Hé,' zei haar broer, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde, 'gaat het?'


  'Ja,' antwoordde ze, haar tranen wegvegend. 'Ja.'


  Toen ze zover was, ging ze op haar knieën zitten en haalde twee boeketten van haar enorme bos veldbloemen. Ze gaf er één aan Jake en keek naar hem terwijl hij ze bij het graf van haar zoontje legde.


  'Je neefje,' zei Sage.


  'Ja, dat weet ik,' zei Jake.


  Sage legde het andere boeket bij het graf van haar grootmoeder, en bad dat Rosalind zou weten hoe gelukkig haar eigen zoon - James Tucker - die dag was.


  De sneeuw was al weken geleden gesmolten, maar sommige van de vogels en andere dieren van Wyoming hadden hun voorjaarstrek nog niet voltooid. Kudden antilopen en elanden trokken over de smalle bergpaden, en zangvogels zaten in de eucalyptusbomen. Sage sloeg de dieren een poosje gade, en toen haalde ze de twee gouden koorden van haar hals. Aan het ene koord hing de amulet met de tweeling, aan het andere dat van het Uilenkind.


  Sage's moeder had het Uilenkind voor Sage's baby gemaakt. Het ontwerp, dat in wolvenbot was gekerfd, vertoonde cirkels ter bescherming, en een kopie van de uil die Jake op zijn arm had getatoeëerd. Hij had heel stilgezeten toen hun moeder de tekening kopieerde, en was voor zijn doen bijzonder geduldig geweest.


  'Een uil voor baby Jake,' had Daisy die ochtend tegen Sage gefluisterd. Ze had haar kleinzoon op de dag van haar huwelijk willen gedenken. 'Omdat hij even wijs is als een uil, en omdat we hem allemaal zo verschrikkelijk veel verschuldigd zijn.' Haar moeder had Sage de amulet gegeven, en hem in de palm van haar hand gelegd. 'Ik heb het Uilenkind voor hem gemaakt.'


  'Ik hou van je,' fluisterde ze nu. Ze drukte een kus op de amulet en hing hem aan het stenen kruis van het kindergraf.


  'Ben je zover?' vroeg haar broer. Hij keek met een bedenkelijk gezicht naar de helderblauwe hemel, alsof hij vond dat de zon zich veel te snel naar het afgesproken uur bewoog.


  'Hoezo?' vroeg Sage. 'Ben je soms bang dat ik het huwelijk zal missen?'


  'Het is maar een trouwerij.'


  'Ben je al eens eerder naar een trouwerij geweest?'


  'Nee.'


  'Misschien vind je het wel mooi.'


  'Ik denk dat ik maar naar Lander ga liften,' zei hij. 'Om te kijken naar de auto's die daar te koop worden aangeboden. Zodat ik hier weg kan.'


  'Dat zou je ook een andere keer kunnen doen,' zei Sage, terwijl ze weer op de rug van Scout klom.


  'Ja, dat zou kunnen,' zei Jake, die op Ranger klom en het dier meteen de sporen gaf.


  Ze reden terug door het hoge gras. Toen ze bij de oprit waren gekomen, zag Sage de zon weerkaatsen op het naambord van de ranch. Het was een gloednieuw bord - lichtblauw met gouden letters - dat voor het oude bord, dat daar al voor de geboorte van haar vader was neergezet, in de plaats was gekomen.


  'JD Ranch,' las ze.


  'Ik kan gewoon niet geloven dat opa de naam heeft veranderd,' zei Jake.


  'James - Daisy,' zei Sage, die zich aan de zadelknop vastgreep. 'Pap en mam.'


  'Louisa is dolblij,' zei Jake. 'Ze vond het maar niets, die "R" van Rosalind.'


  'En ik kan nog steeds niet geloven dat zij en opa zo stiekem samen zijn getrouwd - en dat in hun eigen huis.'


  'Dat wilden ze nu eenmaal,' zei Jake.


  'Maar we hadden er allemaal bij kunnen zijn! Het zou fantastisch zijn geweest,' zei Sage. 'Opa's idee van romantiek - hij laat de rechter komen en zegt dat hij de naam van de ranch wil veranderen, en vraagt dan, terwijl hij de stukken zit te tekenen, of hij hen niet ook meteen even zou kunnen trouwen! Arme Louisa.'


  'Maak je om Louisa maar geen zorgen,' zei Jake. 'Ze heeft gezegd dat ik binnenkort mee mag naar de Stagecoach om het nieuwe nummer te horen dat ze erover heeft geschreven. Over haar en opa en het nieuwe bord. Louisa's naam staat er niet eens op, en ze is er toch dolgelukkig mee.'


  'Hoe heet het nieuwe nummer?'


  'Het heet I'm Mrs. Tucker.'


  'Ik wil ook mee,' zei Sage. 'Naar de Stagecoach.'


  'Ze heeft gezegd dat we deze keer alleen met z'n tweetjes gaan.'


  'Je krijgt veel te vaak je zin. Iedereen probeert voortdurend om het je naar de zin te maken, en dan wil je niet eens naar het huwelijk -'


  'O, heb jij het dan soms niet naar je zin?'


  Sage haalde haar schouders op en probeerde niet te grijnzen.


  'Moet je jezelf toch eens op dat paard zien zitten,' zei Jake. 'Een halfjaar geleden kon je nog niet eens rijden.'


  'Dat is niet waar,' zei Sage. 'Ik rij al sinds mijn geboorte.'


  Jake snoof. 'Niet zoals ik. Jij was gewoon een kind uit een bekakt villawijkje.'


  'Het zit in mijn bloed,' hield Sage vol.


  'Ha,' zei Jake. 'En daarom mogen we alleen maar op de twee oudste paarden van de hele stal, omdat jij zo goed kunt rijden.'


  'Je weet wat pap heeft gezegd,' riep Sage, 'ik lijk op mam, en ik ben het cowboymeisje.' 'Mam is het cowboymeisje, en niet jij,' zei Jake, die amper in staat was zijn grijns te verbergen. 'Oké?'


  Sage reed stilzwijgend verder en liet haar broer denken wat hij wilde.


  

  

  Daisy zat in haar slaapkamer voor de toilettafel en liet Hathaway haar haren borstelen. Het was haar trouwdag, en ze was behoorlijk zenuwachtig. Terwijl Hathaway zorgvuldig borstelde en haar haren in een met margrieten versierde Franse vlecht deed, keek Daisy naar haar gezicht in de spiegel.


  'Is dat te strak?' vroeg Hathaway.


  'Hm?' Daisy tuurde in haar eigen ogen.


  'De vlecht. Zit hij te strak? Trek ik je gezicht in je oren?'


  Daisy lachte. 'Nee, hoor, het zit goed.'


  'Mooi. Ik wil dat James je herkent wanneer hij je straks het jawoord geeft.'


  'Zijn we niet stapelgek, Hath, om er een echte bruiloft van te maken?'


  'In tegenstelling tot wat? Een onechte bruiloft? Nee, Daisy, echt niet. Als er twee mensen zijn die een groots feest verdienen, dan zijn jij en James dat wel.'


  'Dat vind ik ook,' zei Daisy, en haar blik dwaalde af naar de foto op de toilettafel. Louisa had hem nog maar drie weken geleden genomen. Het was een kiekje van Daisy, James, Sage en Jake die bij de omheinde weide stonden en, met uitzondering van Jake, van oor tot oor grijnzend in de camera keken. 'Ik hoop dat hij komt.'


  'Jake?'


  'Ja. Ik wil zo graag dat hij er ook bij is.'


  'Hij is heel volwassen en zelfstandig,' zei Hathaway. 'En hij maakt schitterende tatoeages. Hij heeft me vrijwel direct na mijn aankomst aangeboden om mij er ook een te geven.'


  'En ben je van plan dat aanbod aan te nemen?'


  'Misschien,' antwoordde Hathaway.


  'Hathaway -'


  Hathaway liet de vlecht waar ze aan werkte vallen, en ging voor Daisy staan. Ze zag er, in haar wijde gele jurk en witte zigeunerblouse met blote schouders, zó prachtig uit, dat ze wel eens, in plaats van Daisy, de ster van de dag zou kunnen zijn. Ze droeg turkooizen oorringen en armbanden uit haar eigen boetiek, samen met een van Daisy's kettingen, en de paarlen oorbellen van hun moeder. De combinatie van de voorname Oostkuststijl en de ruigere stijl van het Oude Westen paste helemaal bij haar, en Daisy glimlachte toen ze haar zus haar rok op zag tillen om haar een piepklein getatoeëerd cowboyhoedje te tonen.


  'Heeft Jake dat gedaan?' 'Ja,' zei Hathaway, die vol bewondering naar haar enkel keek. 'Ik heb hem gezegd dat hij naar Silver Bay kan komen en bij me kan komen logeren, en dan organiseren we een speciale dag waarop hij kan komen tatoeëren. Mijn klanten zullen het geweldig vinden.'


  Daisy glimlachte. Hathaway was een goede zuster en een liefhebbende tante. Ze was altijd dol geweest op Sage, en nu had ze daartoe een kans met Jake.


  Terwijl Daisy naar de cowboyhoed keek, dacht ze aan haar zoon die onder de tatoeages zat, niet naar school wilde en bij voorkeur in de stal sliep. Ze had een idee van het leven dat hij op de puppyfarm had geleid, en het deed pijn om te bedenken hoeveel tijd ze hadden verloren. Al die jaren van pijn voor hen beiden - voor hen allemaal. En nu moest Jake daar de littekens van dragen. Dat Daisy van hem hield betekende nog niet automatisch dat ze daarmee alles wat hem was overkomen ongedaan zou kunnen maken.


  'Er zijn momenten,' zei ze, 'waarop ik Paul March zou willen vermoorden.'


  'Dat neem ik je niet kwalijk.' Hathaway nam haar voorzichtig in haar armen om de vlecht zo mooi mogelijk te houden.


  'Ik zeg voortdurend tegen James dat we moeten vergeven, dat we geen andere keuze hebben, maar soms zijn die andere gevoelens zo sterk -'


  'Je moet je er niet tegen verzetten.' Hathaway's armen voelden veilig rond Daisy's schouders, alsof ze alle woede die Daisy voelde voor de man die haar zoon had ontvoerd, konden absorberen. 'Als je het nu voelt, dan kun je het loslaten.'


  'Ik wil die jaren terug,' fluisterde Daisy.


  'Je doet wat je kunt om ze in te halen,' zei Hathaway. 'Door vandaag met James te trouwen. Dat is een bevestiging van alles waar je in gelooft.'


  'Zoals wat?'


  'Nou, liefde,' zei Hathaway. 'Een open hart.'


  'Een open hart laat zoveel pijn binnen,' zei Daisy, haar tranen wegvegend.


  'Dat weet ik.'


  'Je bent me van begin af aan tot steun geweest,' zei Daisy. 'Ik weet niet of ik het zonder jou overleefd zou hebben.'


  'Natuurlijk wel.' Hathaway streelde haar haren. 'Door alle andere dingen waar je in gelooft.'


  'Welke andere dingen?'


  'Nou, hoop en vertrouwen. Medeleven. Al die jaren heb je liefdesverhalen van andere mensen gebruikt om je mee overeind te houden - om hoop en vertrouwen uit te putten op momenten waarop je het zelf niet meer zag zitten. Het zit 'm in het werk dat je doet.'


  'Het is soms makkelijker om dat voor andere mensen te hebben dan voor jezelf.'


  'Dat is altijd zo.'


  'Hoop,' zei Daisy. 'Ik denk dat dat is waar het huwelijk op neerkomt. En de vorige keer heb ik die verloren.'


  'Niet helemaal,' zei Hathaway. 'Want anders was je nu niet hier geweest.'


  Daisy droogde haar tranen en Hathaway verweet haar dat ze haar make-up had verpest. Ze werkten de mascara en de blusher bij, en Daisy nam de tijd om te kalmeren en om van de nabijheid van haar zuster te genieten. Hun gezichten raakten elkaar bijna aan.


  'En nu word ik een westerner,' zei Daisy.


  'Mmm,' zei Hathaway, die haar ogen half dichtkneep om de eyeliner recht te houden.


  'En ik ga weer op de ranch wonen.'


  'Dat weet ik.'


  'Ver van Silver Bay.'


  'Hé, wil je dat ik dit nog doe, of niet?' vroeg Hathaway, terwijl ze het flesje met de eyeliner schudde.


  'Je komt vaak logeren.'


  'Natuurlijk. Alsof ik dat niet zou weten.' Hathaway snoof alsof Daisy iets totaal overbodigs had gezegd.


  Daisy keek weer naar de spiegel, naar haar eigen ogen. Ze dacht aan Solstice Falls, Crystal Lake, de rode rotsen, de scheefgegroeide cederbomen, de sneeuwganzen, de eindeloze weiden en de hoog oprijzende Wind River Mountains. Alleen al de gedachte aan dit schitterende land was voldoende om haar hart sneller te laten slaan. James was hier, en haar kinderen ook. Daisy was in New England geboren en getogen, maar ze twijfelde er geen moment aan dat dit haar thuis was. Dat dit de plek was waar ze wilde zijn, dat ze wilde leven op het land dat haar bron van inspiratie was.


  'Hathaway, ik hou van je.'


  'Ik hou van je, Daisy.'


  'Kan ik je iets vragen?'


  'Ga je gang.'


  'Als je Jake vóór de bruiloft mocht zien, zou je hem dan willen vragen of hij komt? Zeg hem maar - het maakt niet uit. Zolang hij er maar bij is.'


  'Hij zal er zijn.' Hathaway pakte de vlecht weer op. 'Dat weet ik nu al. Heel zeker.' 'Hoe kan dat?' Daisy keek haar zuster via de spiegel aan, en zag de lach in haar bodemloze, wetende ogen.


  'Omdat ik de oudste zuster ben,' zei Hathaway, en ze grijnsde. 'En omdat ik alles weet. Wist je dat nog niet?'


  

  

  James stond in de stal en trok zijn zwarte das recht. Zijn vader zat op een stoel. Hij had zijn zwarte smokingjasje met een koorddasje aan, en Todd stond, in een felblauwe smoking, naast hem.


  'Jezus,' zei Dalton, die James voor de derde keer aan zijn das zag plukken. 'Heb je dan nooit iets van me geleerd? Kom hier.'


  'Hij zit al goed, pap.'


  'Hij zit helemaal niet goed. Kom hier.'


  James bukte zich voor zijn vader, en voelde hoe de oude man de das vastpakte en hem goed deed. James keek naar zijn gerimpelde gezicht, naar de geconcentreerde blik in zijn ogen, en vroeg zich af waarom zijn vader niet aldoor zo scherp en bij de tijd kon zijn.


  'Ik had je veel vaker moeten meenemen naar officiële gelegenheden,' zei Dalton. 'Dat zou je moeder hebben gedaan.'


  'Ik heb niets te klagen.'


  'Je moeder had het altijd over de bals in Boston.' Dalton lachte. 'Nou, in dat opzicht kwam ze hier flink te kort. Hier gebeurt het niet vaak dat je een smoking en een das aan kunt.'


  James keek naar Todd, en vroeg zich af wat hij dacht bij het horen van al dit gepraat over Daltons eerste vrouw. Maar Todd was al blij dat hij er vandaag bij mocht zijn, en hij keek vreedzaam glimlachend om zich heen. Wie had ooit gedacht dat hij en Daisy een stelletje Rydells bij hun huwelijk zouden hebben? Maar ze waren er: Todd, Tammy, hun kinderen; Emma en Ruthie en, natuurlijk, Louisa.


  Het was Daisy's idee. Na alle vetes en haat die er generaties lang tussen de beide clans hadden geheerst, had ze James gevraagd of hij er bezwaar tegen had om de Rydells voor hun huwelijk uit te nodigen. Nu Louisa officieel deel uitmaakte van de familie, vond ze het alleen maar correct dat er een groter vredesgebaar werd gemaakt.


  En hoe kon James daar nee op zeggen? En nu begon zijn vader, alsof hij zijn gedachten had gelezen, te grinniken.


  'Moet je ons hier nu toch eens zien,' zei Dalton. 'Een stelletje Tuckers en Rydells die zich samen in dezelfde ruimte bevinden zonder elkaar daarbij naar het leven te staan.'


  'Ja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit,' zei Todd lachend.


  'Niet zolang we Daisy hebben,' zei James. 'Dat is zeker.'


  'Ik wist wel dat het niet jouw idee was om ons uit te nodigen,' zei Todd, 'maar dat neemt niet weg dat ik het heel fijn vind om hier te zijn.'


  Louisa was buiten met de band aan het stemmen, en Dalton hees zich uit zijn stoel om, nog steeds grinnikend, op zoek te gaan naar zijn vrouw. Todd wilde hem volgen, maar James hield hem staande.


  'Wacht even,' zei hij.


  'Ja?' Todd keek geschrokken, alsof hij ineens weer achterdochtig was.


  'Ik wil iets tegen je zeggen.'


  'Luister, James,' zei Todd, terwijl hij een stapje naar achteren deed. 'Dalton heeft gelijk, en Daisy ook. Laten we al die oude zaken voor vandaag vergeten. We zijn hier om iets te vieren -'


  'Ik ben je een excuus verschuldigd,' zei James.


  'Pardon?'


  James schraapte zijn keel. Hij dacht terug aan die dag, lang geleden, waarop Jake was verdwenen. Met al die mannen die er op dat moment bij waren geweest, was zijn keuze, van iedereen die hij had kunnen verdenken, op Todd gevallen.


  'Ik ben oneerlijk tegen je geweest.'


  Todd vernauwde zijn ogen.


  'Al die tijd. Veertien jaar lang heb ik gedacht dat jij degene was die mijn zoon had ontvoerd.'


  'Ik wist dat je dat dacht,' zei Todd. 'Maar ik zou je op geen enkele manier van het tegendeel hebben kunnen overtuigen.'


  'En dat was niet het enige,' zei James, 'wat me op dat idee had gebracht.'


  'De vete.'


  'De Tuckers en de Rydells. Koeien en schapen. Goede weidegronden en slechte -'


  'Het oude verhaal,' viel Todd hem met iets van bitterheid in de rede. 'Jullie zagen het zus, en wij zagen het zo. En wij zijn daar te ver mee gegaan. Het bewijs daarvoor zijn mijn twee neven die in de gevangenis zitten. Alma heeft spijt van wat Richard heeft gedaan en ze wil de schade vergoeden -'


  'Geen sprake van.' James stak een hand op.


  'Nee, ze wil voor de dode dieren betalen.'


  'Ik wil haar geld niet hebben,' zei James op scherpe toon. 'Ik heb met Alma te doen. Ze heeft haar zoon verloren, en ik weet hoe dat voelt.'


  'Ik heb Richard die oude verhalen met de paplepel ingegoten,' zei Todd. 'Hij vond ze schitterend, en ik heb me nooit gerealiseerd wat voor diepe indruk ze op hem maakten. Hij wilde dit land, en hij heeft zichzelf uitgeroepen tot de Bewaker ervan. Het zou me niet verbazen als je me dat kwalijk nam.'


  'Het spijt me van je neef,' zei James. 'Ik hoop dat hij alle hulp krijgt die hij nodig heeft. Maar ik neem het jou niet kwalijk, Todd. Ik heb je al veel te veel kwalijk genomen. Ik ben altijd blijven denken dat je Jake had ontvoerd. Misschien wilde ik dat wel - er waren geen bewijzen voor, maar ik moest nu eenmaal iemand de schuld kunnen geven. Het is duidelijk dat ik al die oude oorlogsverhalen over de Tuckers en de Rydells evenzeer geloofde als die neef van jou. Ik wilde iemand haten voor wat Jake was aangedaan, en jij was daar de meest voor de hand liggende persoon voor.'


  Todd wachtte.


  'Het spijt me, Todd. Dat had ik nooit mogen doen.'


  'Het is oké, James. Er is van beide kanten heel wat gebeurd,' zei Todd.


  'Ik wil de strijdbijl begraven. Daisy en ik willen doen wat we kunnen om Richard te helpen. Weet je, toen je ons die eerste keer over hem vertelde, dachten we aanvankelijk dat het misschien Jake wel was. Het gaf ons een vreemd soort gevoel van hoop.'


  'Ik ben blij dat jullie je zoon terug hebben.'


  'Ik ook.'


  De beide mannen gaven elkaar een hand. James was blij dat hij niet méér hoefde te zeggen. Hij hield er niet van om met iemand anders dan Daisy over dit soort ingrijpende dingen te praten, en hij zag dat Todd ook opgelucht was. Ze waren mannen van weinig woorden, en er hoefde niet veel meer te worden gezegd. Maar van beide kanten was er behoefte aan vrede. Daisy had gelijk. Door wat ze hadden meegemaakt waren ze in hun geloof gesterkt, en nu was het tijd om de vergeving in praktijk te brengen. Ze zouden er de rest van hun leven aan kunnen werken.


  'Vindt hij het fijn om weer thuis te zijn?' vroeg Todd, toen ze de stal verlieten en naar buiten liepen in afwachting van het moment waarop het huwelijk zou beginnen.


  'Jake?' James slikte omdat hij niet goed wist wat hij daarop moest zeggen. Hij wist dat Jake dol was op zijn zuster en dat hij eraan probeerde te wennen om opnieuw in een echt gezin te leven. Maar dat was moeilijk voor hem. James kende zichzelf, hij wist hoe hij zich van binnen voelde. Het was niet gemakkelijk om zulke fantastische vrouwen als Daisy en Sage van je te laten houden. James had het er zelf al moeilijk genoeg mee, dus hij kon zich heel goed voorstellen dat het voor Jake nagenoeg onmogelijk moest zijn.


  'Ja,' zei Todd. 'Vindt hij het fijn om weer terug te zijn?'


  'Ik geloof van wel. Ik hoop het.'


  'Waar is hij? Is hij zich aan het opdoffen voor het feest?'


  James ademde in en realiseerde zich dat er geen woord over zijn lippen wilde komen. Todd Rydell stond voor hem op een antwoord te wachten, maar de woorden zaten klem in zijn keel.


  'Hij moet het allemaal wel heel geweldig vinden,' zei Todd, toen ze naar buiten liepen. 'Dat zijn ouders opnieuw met elkaar trouwen.'


  James zei niets en liet het erbij. Hij kon Todd onmogelijk vertellen dat zijn zoon hem de indruk had gegeven dat hij niet bij het huwelijk aanwezig wilde zijn. Daisy leek zich, op die liefdevolle, begrijpende manier van haar, bij zijn beslissing te hebben neergelegd. James deed zijn best, maar hij kon niemand - zelfs Daisy niet, dus laat staan Todd Rydell - vertellen dat hij er kapot van was.


  Dat het harde, roestige, onsentimentele oude ranchershart van James Tucker voelde alsof het elk moment in stukken kon breken, omdat hun zoon had besloten niet bij hun huwelijk aanwezig te zijn.


  

  

  Sage en Jake waren bijna terug bij de ranch. Ze hoorden muziek, en zagen dat er een grote blauw-met-gouden - de kleuren van de JD Ranch - tent was opgezet. De hoge toppen van de Wind River Mountains rezen er bovenuit. Sage nam aan dat hun moeder binnen was, waar ze zich mooi maakte. Achter één van de ramen boven meende ze een glimp op te vangen van haar sluier - een lange wolk van witte tule.


  'Iedereen is er,' zei Sage.


  'Ja.'


  'Tante Hathaway, de Rydells, Louisa, opa, mam en pap -'


  'Ik heb tante Hathaway een te gekke tatoeage gegeven,' zei Jake.


  'Ze is de liefste tante ter wereld,' zei Sage. 'Wacht maar af. Ze is iets van een tweede moeder en een fantastische oudste zus.'


  'Dat weet ik,' zei Jake op scherpe toon.


  'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vroeg ze onzeker.


  'Nee,' zei hij. 'Dat heb je niet. Maar soms kan ik het niet uitstaan dat jij al die mensen al die jaren hebt gekend. Je hebt je hele leven doorgebracht met mam en tante Hathaway, en voor mij is alles nog zo nieuw. Ik wil mijn eigen relatie met tante Hathaway - en alle anderen - zonder dat jij het nodig vindt om alles haarfijn uit te leggen.'


  'Best,' zei ze zacht.


  'Het spijt me dat ik zo nijdig klink,' zei hij, maar hij klonk alsof hij ziedend was.


  'Wat pap betreft staan we quitte. Dat zul je toch moeten toegeven. We leren hem alle twee tegelijkertijd kennen.'


  'Dat zeg je alsof het iets positiefs zou zijn.'


  Sage schudde haar hoofd en wist even niet wat ze moest zeggen. Ze vond het helemaal niet positief - verre van, zelfs.


  'Iedereen is er,' zei Sage, terwijl ze haar hand boven haar ogen hield om ze af te schermen tegen de felle zon. 'Behalve wij.'


  'Ja,' zei Jake zacht.


  'Je familie, Jake.' Ze wist dat ze zich bijna op glad ijs bevond, dat het gevaar groot was dat ze iets verkeerds zou zeggen en hem woedend zou maken.


  'Hou je mond, Sage.'


  'Als je het maar weet.'


  'Ik weet het.' Ze meende dat hij schor klonk.


  'Let maar niet op mij, dat ik me voortdurend met je bemoei.' Ze probeerde er een grapje van te maken. 'Ik ben je zus.'


  'Tweelingzus,' zei hij lachend, en daarmee maakte hij Sage intens gelukkig. Hij had het begrepen, had begrepen dat ze een diepe, diepe band met elkaar hadden.


  De muziek klonk opgewekt en feestelijk, maar opeens trok Sage aan de teugels om het beter te kunnen horen. 'Luister!'


  'Ja, ik hoor het.' Jake kwam naast haar staan.


  De band was aan het inspelen, en Louisa repeteerde haar speciale nummer. Ze had het voor James en Daisy geschreven en het heette The Forever Day. Jake begon te glimlachen terwijl hij luisterde naar haar volle stem die over de weelderig groene weide schalde.


  'Niet Louisa -' zei Sage. 'Luister!'


  Het was voorjaar en het was erg warm - het was veel te laat in het jaar. Maar de tweeling boog het hoofd naar achteren, schermde hun ogen af tegen de felle zon en keek naar de hemel waar ze een grote V-vormige formatie voorbij zagen trekken. Sneeuwganzen. De zon scheen op hun veren en door de lichtval leken ze witter dan de winter. Ze snaterden onder het vliegen, en overstemden alles - zelfs Louisa's lied.


  'De ganzen, Jake.'


  'Ja, ik zie ze!'


  'Hoeveel zijn het er? Kun je ze tellen? Honderd?'


  'Duizend.'


  De tweeling kende het verhaal van de ganzen, hoe hun vader hun moeder voor de tweede keer ten huwelijk had gevraagd, en hoe ze 'ja' had gezegd toen hij ze had laten opvliegen. Sage keek naar de ganzen en kreeg tranen in de ogen, en toen ze naar haar broer keek, zag ze dat hij rechtop in de stijgbeugels was gaan staan.


  'Duizend!' zei hij opnieuw.


  'O, minstens.'


  'Hé,' riep Jake. Het was zo onverwacht, dat Sage bijna van haar paard viel.


  'De ganzen kunnen je niet horen.' Ze lachte.


  'Ik heb het niet tegen hen,' zei Jake.


  'Tegen wie dan?'


  'Hé!' riep Jake luider, en hij maakte zich zo lang mogelijk.


  Hun vader stond bij de omheinde weide te praten met iemand die met het eten was gekomen.


  'Ze zijn terug!' riep Jake.


  'Roep je pap?' vroeg Sage, en om de een of andere reden begon haar hart wild te slaan. Ze kon zich niet herinneren dat ze Jake ooit opgewonden had gezien. Hij ging nooit naar hun vader of moeder om te praten, leek altijd even onverschillig ten aanzien van alles - goed of niet goed - wat hun overkwam. Jake wist dat hun ouders daar erg verdrietig om waren, vooral haar vader.


  'De muziek is te luid,' zei Jake, 'hij kan me niet horen.'


  'Dan moet je nog harder schreeuwen.' Sage voelde haar hart zwellen van geluk. 'Harder, Jake!'


  'Pap!' schreeuwde Jake, en hij wees op de hemel. 'Mam! Ze zijn terug!'


  Hun vader hoorde hem, en draaide zich om. Zelfs van deze afstand kon Sage hem zien grijnzen omdat Jake hem 'pap' had genoemd.


  Hun moeder leunde uit het raam op de eerste verdieping, en haar sluier wapperde in de wind. Sage glimlachte en zwaaide met haar enorme boeket veldbloemen, maar hun ouders stonden naar de lucht en de overvliegende ganzen te kijken.


  'Ze zijn terug!' schreeuwde Jake Tucker uit volle borst. Hij glimlachte ook en zwaaide als iemand die zich opgewonden voelde, als iemand die blij was om deel uit te mogen maken van een familie wier legende over sneeuwganzen en washakie ging - als iemand die met zijn zus op weg naar huis was, op weg naar het huwelijk van hun ouders: iemand die met heel zijn hart van plan was om erbij te zijn om hen elkaar het jawoord te horen geven.
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