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      De tinnen soldaat versmolt tot een klomp. Toen het dienstmeisje de as uit de oven verwijderde, vond ze deze klomp, die de vorm van een hart had. Van de danseres restte alleen nog een zwartgeblakerd gouden pailletje.


      Hans Christian Andersen uit: De standvastige tinnen soldaat

    

  


  
    
      


      


      Meer dan dertig jaar geleden heb ik Hanna B. leren kennen, in een kibboets in het noorden van Galilea. Vanaf dat moment zagen we elkaar bijna elk jaar. We konden goed met elkaar opschieten en voerden vaak lange gesprekken. Natuurlijk vertelde ze me veel over haar leven.


      Haar dood in 2006 heeft me zeer aangegrepen. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan haar heb gedacht. Ze was een buitengewone vrouw, vriendelijk en zachtmoedig. Ze had een hart van goud: ze was een mentsj, een Jiddisch woord dat uitdrukking geeft aan goedheid en menselijkheid. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze de vrouw is geworden die ze was, na alles wat ze heeft moeten doorstaan. Sinds haar dood laat die vraag me niet meer los.


      Ik had graag een boek over Hanna geschreven, maar daarvoor had ik haar, toen het nog kon, de juiste vragen over haar leven moeten stellen. Dat heb ik echter niet gedaan, het idee kwam pas later bij me op.


      De Hanna over wie ik in dit boek vertel is dus niet Hanna B., ook al heb ik veel van wat ze me verteld heeft in dit verhaal verwerkt. Het gaat over een meisje wier jeugd werd gestolen en ik leg daarbij de nadruk op de jaren tussen haar veertiende en twintigste. Ik probeer echter niet in haar huid te kruipen, daarvoor is de bewondering die ik voor deze vrouw koester te groot. Ik stel mezelf de volgende vraag: hoe kon een meisje dat zoveel ellende meemaakte en er bijna aan onderdoor ging, later uitgroeien tot zo’n krachtige, warme, hartelijke en gelukkige jonge vrouw?Hoe kreeg ze het voor elkaar om onder zulke omstandigheden een mentsj te worden? Ik heb er geen verklaring voor. Mijn boek kan de lezer slechts enigszins op weg helpen om achter dit geheim te komen. Ik zou niet willen dat de geschiedenis van Hanna B., voor zover ik die ken, onverteld blijft en vergeten wordt. Ik kon geen boek óver Hanna schrijven, daarvoor was het te laat, en daarom heb ik een boek vóór Hanna geschreven.


      


      Mirjam Pressler, oktober 2010
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      Het was pas begin mei, maar de zon stond aan de hemel te branden alsof het volop zomer was. Hannelores gezicht was bezweet. En hoewel ze steeds met haar onderarm haar voorhoofd wiste, kwamen er toch zweetdruppels in haar ogen, wat een afschuwelijk branderig gevoel gaf. Ze kon zich er slechts met moeite van weerhouden om met haar modderige vingers in haar ogen te wrijven. Ze wist dat wrijven het alleen maar zou verergeren. Ze ging rechtop staan, bewoog haar schouders naar achteren en spande en ontspande ze beurtelings om haar pijnlijke rug te ontlasten. Daarna bukte ze, pakte een doorgesneden aardappel uit de emmer en legde die in de lange, kaarsrechte vore, die Hella met een schoffel in de aarde had getrokken.


      De avond ervoor hadden ze bij het kampvuur de aardappels alvast gesneden. ‘Let erop dat elk stuk aardappel minstens twee pitten heeft,’ had Joschka gezegd. ‘Als een aardappel slechts drie ogen heeft, moet je hem heel laten. En zijn het er meer dan drie, snij hem dan door, zodat je uit een grote aardappel twee of drie stukken haalt om te kunnen poten. We moeten zuinig zijn.’


      Zuinig zijn, daar wist Hannelore alles van: haar hele leven draaide om zuinigheid. ‘We moeten sparen,’ liet haar moeder om de haverklap weten. Helene, haar grote zus, had een keer gezegd dat vroeger, toen hun vader nog leefde, alles heel anders was geweest. Maar daar kon Hannelore zich niets van herinneren. Ze wist alleen dat als je nú niet spaarde je morgen zou kunnen verhongeren, en dat je met elke cent die je nodeloos uitgaf jezelf in het verderf stortte. Haar moeder prentte haar dat voortdurend in. Voor haar was spaarzaamheid de allergewoonste zaak van de wereld. Maar hoe kon het dat Joschka, die in Leipzig in de deftige Waldstraßen-buurt woonde en ongetwijfeld alles kreeg wat zijn hartje begeerde, hiervan op de hoogte was? Joschka had haar de vorige week zomaar een tablet chocolade cadeau gedaan, toen hij merkte dat niemand aan haar verjaardag had gedacht.


      Het was haar veertiende verjaardag geweest, de eerste die ze in haar eentje had doorgebracht. Zonder haar moeder, die haar een pakje met zalmkleurig ondergoed gestuurd had. Ze had gezwegen over haar verjaardag, omdat ze de anderen niet de kans wilde geven voor de zoveelste keer de draak te steken met haar jonge leeftijd. En daarom had ze uiteraard geen cadeautjes gekregen. Behalve dan de chocolade van Joschka – ze had er bijna van moeten huilen.


      Hannelore bukte zich, schepte wat aarde over het stuk aardappel en drukte die aan, zoals Hella haar had voorgedaan. De aarde was warm van de zon, brokkelig, en voelde nog zachter aan dan fluweel, terwijl hij tussen haar vingers verkruimelde en onder haar voetzolen werd geplet. Toen ze haar tenen bewoog, merkte ze hoe de aarde er in de vorm van droge, warme zandworstjes tussendoor werd gedrukt en op de bovenkant van haar voet uiteenviel. Op weg van het slot naar de akker was het riempje van haar rechtersandaal gescheurd, dus ze had de schoen uitgetrokken en op de veldweg aan de rand van de akker laten liggen, naast de mandflessen met water en het brood voor het middageten.


      Hannelore keek omhoog. De zonnestralen dansten voor haar ogen. De meisjes in de rij naast haar lagen een paar meter op haar voor. Ze moest haast maken, als ze niet al te ver achterop wilde raken. Ze dwong zichzelf de pijn in haar rug en haar brandende huid te negeren. Ze wilde niet wéér de laatste zijn: het hulpeloze, domme gansje. Hoewel ze wist dat niemand haar enig verwijt zou maken; Mira en de anderen zouden hoogstens zeggen: ‘Ach, klein Popje.’ Waarna ze in een ommezien zouden afmaken wat ‘het kleintje’ niet voor elkaar had kunnen krijgen.


      Hannelore legde het volgende stuk aardappel in de vore. De schil had een bleke, grauwbruine kleur: de kleur van de aarde. Alleen de verweerde snijvlakken staken tegen de omgeving af. Veel aardappels waren al uitgelopen: witte kiemen, als kronkelende dikke maden. Bij andere exemplaren waren slechts de roodomrande, wratachtige ogen te zien, die in de grond hopelijk snel zouden openspringen om de scheuten vrij spel te geven. ‘Ogen naar boven!’ Ze dacht de strenge stem van Hella te horen en draaide snel het aardappelpart zodanig om dat de ogen even naar de hemel konden kijken, voordat ze door de aarde bedekt zouden worden.


      Ze voelde de huid op haar gezicht en armen spannen. Ze kon erop wachten dat ze last van zonnebrand zou krijgen. Dit jaar voor de eerste, maar vermoedelijk niet de laatste keer.


      Bukken, een aardappelpart uit de emmer pakken, in de vore leggen, met aarde toedekken en aandrukken. De emmer, die gelukkig steeds lichter werd, een stap verder dragen, een aardappelpart in de vore leggen, met aarde toedekken en aandrukken. Telkens weer dezelfde handelingen. En altijd die brandende zon, die met de hemel vergroeid leek en van geen wijken wilde weten.


      Mira, die al bijna het eind van haar rij had bereikt, riep iets naar haar, maar Hannelore kon het niet verstaan. Ze deed net alsof ze haar naam niet had gehoord. Ze had geen zin om met Mira te praten. Niet nu. Ze wilde haar zelfs niet eens zien. Mira zou geen last van zonnebrand krijgen, ze was zo bruin. Ze leek zo te zien niet onder de hitte te lijden en scheen ook niet te zweten, hoewel ze sneller werkte dan de meeste meisjes. In ieder geval sneller dan Hannelore. Ze vond Mira een beetje eng, ze begreep niets van de vriendelijkheid die ze jegens haar aan de dag legde. Hannelore gaf er de voorkeur aan genegeerd te worden. Dat was ze gewoon. ‘Een joods kind mag niet opvallen’ – dat had ze haar moeder ontelbare keren horen zeggen –, behalve als je Mira heet en mooi en rijk bent, dacht Hannelore nu enigszins bitter.


      Maar ze zou nooit jaloers op Mira kunnen zijn omdat die door de anderen zo werd bewonderd. Jaloezie leidt tot onvrede en vergiftigt je gedachten – je moet tevreden zijn met wat je hebt, lag op de lippen van haar moeder bestorven. Nee, Hannelore was niet jaloers op Mira’s uiterlijk en ook niet op haar mooie kleren. En óók niet omdat Joschka haar broer was, hoewel ze graag zo’n broer had willen hebben.


      Maar ze nam het Mira wel kwalijk dat ze voor haar de bijnaam ‘Popje’ had bedacht. ‘Hè, ben je echt al veertien?’ had ze verbaasd uitgeroepen toen Hannelore in april naar Ahrensdorf was gekomen. ‘Ik dacht dat je hoogstens elf of twaalf was.’ Hannelore had verzwegen dat ze pas over een paar weken veertien zou worden en Mira was begonnen haar ‘Popje’ te noemen – en dat werd door de andere meisjes al gauw overgenomen.


      Vaak klonk het ook sympathiek, als ze haar met ‘klein Popje’ aanspraken, en soms had het ook zijn voordeel om zo klein en mager te zijn. Tijdens het eten kreeg ze vaak een extra portie toegeschoven, en ze werd altijd geholpen als ze een zware zak moest verslepen of de wasketel van het fornuis moest tillen – want dat was immers ‘te zwaar voor die kleine’. Maar meestal had Hannelore er een hekel aan als ze met ‘Popje’ werd aangeduid. Het maakte haar in de ogen van de anderen klein en onbetekenend, en dat voelde ze zich al zo dikwijls. Dan besefte ze hoe dun ze was, met haar spillebenen en kinderlijke lichaam. Heel anders dan Mira; als die zich uitrekte, spande haar blouse zodanig over haar borsten dat het gevaar niet denkbeeldig was dat de knopen eraf sprongen.


      Opnieuw hoorde ze Mira’s stem. ‘Popje, kijk eens wie daar aankomt!’


      Met tegenzin keek Hannelore op en volgde met haar blik de uitgestrekte arm van Mira. Nu zag ze het ook. Het was Joschka, hij kwam uit de richting van het hachsjarah-kamp*1. Intussen hadden de andere meisjes hem ook gezien, de mooie Joschka. De mooiste jongen van Ahrensdorf. Misschien wel van heel Duitsland, zoals ze elkaar vaak giechelend verklaarden, met blozende wangen en stralende ogen.


      De een na de ander richtte zich nu op en keek verwachtingsvol zijn kant uit. Hij was bezweet en ademde zwaar toen hij bij het aardappelveld remde, afstapte en zijn fiets op de grond neerlegde. De meisjes renden naar hem toe en gingen nieuwsgierig om hem heen staan. Hij trok een briefje uit zijn broekzak en las de namen van negen meisjes voor, waaronder die van Hannelore en Mira, en ook die van Rachel, die eveneens uit Leipzig afkomstig was, van Rosa uit Bautzen, Bella en Estherke uit Dresden en van drie meisjes uit Berlijn, van wie Hannelore slechts van twee de naam wist, Eva en Elisabeth. De derde leek ouder dan de anderen, ze zag er al uit als een volwassen vrouw, ondanks de meisjesachtige vlecht die ze tijdens het werk omhoogstak.


      ‘Wat is er met ons?’ vroeg Mira.


      ‘Jullie moeten onmiddellijk terug naar het slot. Ik verwacht jullie daar in mijn kantoor,’ zei Joschka. En toen de meisjes wilden weten wat er aan de hand was, voegde hij er nogal bot aan toe: ‘Geen vragen, ik wil dat jullie er over een halfuur zijn.’


      Toen hij zijn fiets optilde om weg te rijden, zei Mira: ‘Neem dan in ieder geval Popje op je fiets mee. Moet je kijken hoe rood ze is. Een kreeft zou er jaloers op worden!’


      Joschka wachtte tot Hannelore haar sandalen had gepakt en op de bagagedrager was gaan zitten. De fiets zwaaide naar alle kanten op de hobbelige veldweg, waardoor Hannelore haar armen om het middel van Joschka moest slaan om er niet vanaf te vallen. Het was een wonderlijke gewaarwording: haar gezicht bevond zich zo dicht bij de rug van Joschka dat ze de warmte ervan door zijn overhemd kon voelen. Hij rook naar een mengeling van zeep en zweet, en ook een beetje naar chocolade. Toen ze bij het slot aankwamen, sprong Hannelore van de fiets, bedankte Joschka en liep vervolgens naar de pomp om zich te wassen. Daarna ging ze in de schaduw onder een boom zitten wachten op Mira en de anderen.


      Even later stonden ze in het kantoor van Joschka: een klein, karig ingericht kamertje, waar een met punaises opgehangen landkaart, aan de wand achter Joschka’s bureau, de enige versiering was. Het was een oude, ingekleurde kaart van Erez Israël* (1 Woorden met een sterretje worden uitgelegd in de verklarende woordenlijst aan het eind van dit boek.), van Palestina, waarop ze tijdens de les met zorgvuldig getekende Hebreeuwse letters de namen van de nieuwe Joodse steden en nederzettingen hadden aangegeven.


      Toen ook de drie Berlijnse meisjes de ruimte waren binnengestapt, richtte Joschka zijn hoofd op. Hij liet zijn blik over de gezichten van alle meisjes glijden en zei: ‘Jullie gaan vandaag nog naar huis terug. Daar moeten jullie wachten tot je bericht krijgt. We hebben namelijk in Denemarken plaats voor jullie.’


      ‘Hoezo Denemarken?’ riep Mira en ze keek haar broer woedend aan. ‘Wat hebben we daar te zoeken? We willen naar Palestina, niet naar Denemarken.’


      ‘We hebben voor jullie plaats in Denemarken. En prijs jezelf daar maar gelukkig mee,’ zei Joschka onbewogen. ‘En beheers je, Mira, ik duld geen tegenspraak.’


      ‘Hij duldt geen tegenspraak,’ hoonde Mira. ‘O, omdat je madrich* bent geworden denk je dat je over mij de baas kunt spelen? Nou, zet dat maar uit je hoofd!’


      Ze balde haar vuisten en hield die ter hoogte van haar borst, als wilde ze haar broer direct te lijf gaan. Ook de andere meisjes keken dreigend en protesteerden luidruchtig – zelfs Estherke, het kleine grijze Dresdense muisje, die gewoonlijk boe noch bah zei. Hannelore hield zich stil. Ze had ook niet aan Denemarken gedacht, wel aan Palestina. Daar was haar grote zus alweer drie jaar geleden naartoe vertrokken. Wat moest ze in Denemarken doen?


      Opeens waren de knappe trekken van Joschka verdwenen. Zijn ergernis overschaduwde zijn gezicht, zijn mond was verwrongen en boven zijn neus tekende zich een akelige, verticale frons af. Boos siste hij: ‘Jullie zouden juist blij moeten zijn dat je dit vervloekte land verlaat! Jullie zijn de gelukkigen, de uitverkorenen.’


      ‘Maar ik wil naar Palestina,’ zei Mira boos. De andere meisjes knikten en rechtten hun schouders. Alleen de Berlijnse met de vlecht maakte de indruk alsof ze het er volkomen mee eens was.


      ‘Je doet wat je gevraagd wordt,’ beet Joschka zijn zuster toe. Zijn gezicht stond nog steeds op onweer. ‘Je gaat naar Denemarken, ook al moet ik je daarvoor hoogstpersoonlijk naar het station slaan.’


      Mira perste haar lippen op elkaar en zweeg. Het was haar aan te zien dat ze slechts met tegenzin gehoorzaamde.


      ‘Pak snel je rugzak in, dan kun je nog de middagtrein van Trebbin naar Berlijn halen en haal je ook de aansluiting naar Leipzig, Dresden en Bautzen. Ik heb de keukenploeg gevraagd om jullie eten voor onderweg mee te geven. En nou ophoepelen!’ Op vriendelijker toon voegde hij eraan toe: ‘Ik wens jullie heel veel geluk.’


      Hannelore keek hem verwonderd aan. Plotseling zag hij er weer knap uit. Knap en verdrietig.


      


      Toen ze in Leipzig arriveerden werd het al donker. Mira en Rachel brachten Hannelore thuis. ‘We kunnen die kleine ’s avonds niet alleen over straat laten lopen,’ had Mira gezegd. Ze liepen via de Querstraße en sloegen af bij de Dresdener Straße. Al gauw bereikten ze de wijk met de hoge, donkere huurwoningen, waar Hannelore in een van de achterhuizen woonde. De straatlantaarns brandden, maar stonden zo ver uit elkaar dat elk voor zich slechts een vaag en bleek schijnsel op de straat wierp. Gedurende de hele wandeling was Hannelore bang geweest dat de beide meisjes haar bij haar moeder zouden afleveren, en ze had koortsachtig naar een uitvlucht gezocht om ze daarvan te weerhouden. Dan zouden ze namelijk de kleine woning zien: slechts een keuken, een slaapkamer en een wc – halverwege de trap. Mira, wier vader bonthandelaar was, en Rachel, dochter van een oogarts, woonden beiden in de Waldstraßen-buurt, waar grote huizen stonden met prachtige gevels en schitterend gestukadoorde plafonds.


      Maar toen ze bij het huis aankwamen en voor de doorgang naar het achterhuis bleven staan, bleek Hannelores angst ongegrond te zijn geweest. ‘Pas goed op jezelf, Popje,’ zei Mira. ‘Tot gauw. En vergeet niet je met crème in te smeren.’ Ze streek Hannelore door het haar, waarna zij en Rachel zo snel wegliepen dat hun rugzakken op hun ruggen op en neer wipten.


      Hannelore beklom de trap naar de vierde verdieping in het donkere trappenhuis, dat slechts verlicht werd door een gloeipeertje op elke etage. Zoals altijd rook het er naar kool, nat wasgoed, vocht, stof en schimmel.


      Haar moeder was reeds op de hoogte gesteld. De mensen van Haboniem* waren bij haar langs geweest en hadden met haar gesproken. Ze had rode ogen, haar wimperloze oogleden waren gezwollen. Hannelore vroeg zich af of ze weer aan bindvliesontsteking leed – ten gevolge van het te lang sokken stoppen en het verrichten van allerlei naai- en verstelwerk – of dat ze puur uit verdriet gehuild had omdat haar jongste dochter Duitsland nu ook ging verlaten.


      Op een stoel lag een stapeltje keurig gevouwen verstelwerk dat haar moeder voor haar klanten had klaargelegd. Op de tafel lag nog een stapeltje, en onder de naaimachine, die voor het raam stond, zag Hannelore gebloemde gordijnen van zachte mousseline liggen. Ze liep ernaartoe en betastte de stof, die nog zachter aanvoelde dan ze er al uitzag. Voordat haar moeder haar kon waarschuwen niets vies te maken, trok ze haar hand terug. ‘Voor wie is dat?’ vroeg ze.


      Haar moeder zette net een pan op het gasfornuis. Ze draaide zich om en zei: ‘Voor de vrouw van dokter Sedlitz. Ze moeten morgen klaar zijn.’


      In een mum van tijd rook de hele keuken naar aardappelsoep. Haar moeder schepte de dampende soep in een bord en zette dat op tafel neer. ‘Hier kind, eet smakelijk,’ zei ze. ‘Ik heb al gegeten.’


      Hannelore pakte een lepel uit de keukenlade. Haar moeder ging achter de naaimachine zitten. Ze naaide zwijgend en Hannelore at zwijgend. Nu pas, na zoveel weken in Ahrensdorf te hebben doorgebracht in jeugdig gezelschap, dat zelfs tijdens het eten luidkeels praatte, lachte en discussieerde, viel het haar op hoe stil het bij haar thuis was. Haar moeder zei niet veel. Zelfs met woorden was ze zuinig, alsof ze bang was die ook mondjesmaat te verspillen.


      Hannelore spoelde haar bord en lepel af onder de waterkraan. Haar gezicht en armen voelden onaangenaam warm aan, haar huid trok en brandde. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze.


      ‘Ja, ga maar, kind, en slaap lekker,’ zei haar moeder, gebogen over de gordijnen van zachte mousseline.


      Hannelore kleedde zich in de slaapkamer uit en smeerde haar gezicht, haar armen en haar eveneens rood geworden wreven in met crème uit de lade van het nachtkastje. Daarna deed ze het licht uit, schoot het fris gewassen nachthemd aan dat haar moeder voor haar had klaargelegd en kroop aan de linkerkant van het echtelijk bed, waarin ze met z’n drieën hadden geslapen, voordat Helene drie jaar geleden met een aantal leden van haar jeugdgroep naar Palestina was geëmigreerd. Het was bijna donker, vanuit de keuken viel via de deur, die op een kier stond, een scherp afgebakende strook licht naar binnen, die in het duister oploste.


      Denemarken, dacht ze en ze probeerde zich te herinneren wat ze op school over dat land had geleerd. Maar ze kwam niet verder dan zee, eilanden en Kopenhagen. En natuurlijk de Grote Belt, die ze uit het Duitse volkslied kende: Van de Maas tot aan de Memel, van de Etsch tot aan de Belt, Duitsland, Duitsland boven alles, boven alles in de wereld. Hans Christian Andersen was natuurlijk ook een Deen. Al die prachtige sprookjes, waar ze zo dol op was, had hij in Denemarken geschreven. En toen dacht ze: ik ga de zee zien, ik heb de zee nog nooit gezien, ik ken de zee alleen uit boeken. Heel ver in de zee is het water zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem en zo helder als het zuiverste glas, maar het is heel diep, zó diep, dat geen enkele ankerketting ter wereld lang genoeg is om een anker op de bodem te laten zakken. Ze sloot haar ogen en zag in haar verbeelding de ansichtkaart die Helene indertijd had gestuurd toen ze op weg was naar Palestina en die nu aan de muur naast de naaimachine hing: op de voorgrond palmbomen, daarachter de blauwe zee – inderdaad zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem – en aan de horizon de opgaande zon die de hemel rood kleurde. Tja, Denemarken lag nóg noordelijker dan Leipzig, dus die palmbomen kon ze wel vergeten.


      Vanuit de keuken klonk het nijdige geratel van de naaimachine, dat telkens kort werd onderbroken als haar moeder de stof in een andere richting schoof. Het geluid klonk haar net zo vertrouwd in de oren als het beieren van de kerkklok en de ademhaling van haar moeder, als die naast haar in bed lag. En hoewel ze heel moe was en het eentonige geratel haar gewoonlijk al gauw deed indommelen, kon ze nu de slaap niet vatten. Misschien kwam het door haar huid, die was weer gaan opspelen nadat de zalf was ingetrokken. In ieder geval was ze nog wakker toen haar moeder naar de wc ging, de deur op slot deed, het licht uitknipte, zich uitkleedde en in het donker de slaapkamer binnenkwam. Het ledikant knarste en het beddengoed ritselde toen ze zich in bed uitstrekte. De kerkklok sloeg elf maal.


      ‘Welterusten, mama,’ zei Hannelore.


      Haar moeder zweeg lange tijd. Toen zei ze: ‘Ik had jullie – jou en Helene – nooit naar de Jeugdbond* moeten laten gaan. Nu pakken de zionisten* ook nog mijn tweede dochter af.’


      Hannelore hoorde de wanhoop in de stem van haar moeder. ‘Zal ik hier blijven?’ vroeg ze. ‘Ze kunnen me niet dwingen. Zeg het maar. Zal ik bij jou blijven?’


      Het bleef een poosje stil, waarna haar moeder met een door tranen vervormde stem zei: ‘Nee, je gáát. Helene schreef me dat ik erover na moest denken om uit Duitsland te vertrekken. Want wie weet wat ons hier nog allemaal te wachten staat met die Hitler en zijn trawanten. Ik ben maar een weerloze vrouw, ik kan je niet beschermen. En daarom moet je gaan. Begrijp je? Welterusten, kindje. Het is al laat, we moeten gaan slapen.’


      Haar moeder draaide haar rug naar haar toe en zei verder niets meer. Maar haar ademhaling klonk onregelmatig en vlak, alsof ze haar best deed een huilbui te onderdrukken. Hannelore sloot haar ogen en dacht: ik ga de zee zien. En Denemarken, het land van de sprookjes. En ze dacht ook: misschien ben ik wel het lelijke jonge eendje, dat in Denemarken een zwaan zal blijken te zijn. Ze moest er stilletjes om lachen en was blij dat haar moeder dat niet kon zien.


      In de kamer was het heel donker en ondanks het geopende raam hing er in de hele woning de lucht van aardappelsoep.

    

  


  
    
      Riwke Salomon


      


      


      


      


      Naar Denemarken, hebben ze gezegd, de mensen van de Bond. Ze zijn nog een tweede keer langsgekomen, net als destijds, toen ik voor Helene mijn handtekening moest zetten. Hier, mevrouw Salomon, daar, waar het kruisje staat. Ik heb het formulier ondertekend, omdat Helene het wilde. En nog geen vier weken later was ze vertrokken en ik heb haar niet meer gezien. Ik heb niets meer van haar, alleen nog de pasfoto die ze me vorig jaar gestuurd heeft. Ze staat erop met kort haar, als dat van een man.


      Ook deze keer waren ze met zijn tweeën: een slungelachtige jonge vent en een meisje met elegant blond haar. Zij voerde het woord. U moet ‘ja’ zeggen, mevrouw Salomon. Voor Hannelore is het een kans die u eenvoudigweg niet voorbij kunt laten gaan. U ziet toch zelf ook wel in dat de situatie hier alsmaar verergert?


      Haar stem was aalglad en stroperig als honing, maar toen ze rondkeek in mijn keuken, heb ik heel goed op haar ogen gelet: deze dame had de ogen van een slang. U mag Hannelore deze kans niet ontnemen, zei ze. Alsof ze ervan overtuigd was dat ze gelijk had. Dat ze altijd gelijk had.


      Als je eruitziet zoals zij, heb je gemakkelijk praten.


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat had ik moeten zeggen? Ik knikte slechts en pakte de vulpen aan die ze me aanreikte. Vervolgens heb ik mijn handtekening gezet op de plaats waar zij haar vinger had gelegd. Met betraande ogen moest ik vaststellen dat ik nu niets meer had. En toen zijn ze weggegaan en ik heb het wasgoed van mevrouw Ziegler versteld: voor de zoveelste keer broeken vol scheuren en sokken vol gaten – van haar tweeling. In één worp twee van die apen van jongens – dat is een straf van God, zegt mevrouw Ziegler altijd. Hoe dan ook, zij mag haar kinderen in ieder geval bij zich houden.


      De kinderen die hun weerloze moeders zijn afgenomen, worden in een zogenoemd hachsjarah-kamp ondergebracht. Daar leren ze alles over landbouw, zodat ze later in Erez Jisroel* de grond kunnen bewerken. Als ik dát alleen al hoor: de grond bewerken! Waarom krijgen die meisjes geen naailes? Daar hebben ze hun hele leven wat aan. Als ik niet had kunnen naaien, zou Chajmke me nooit gevraagd hebben. Hij had een vrouw als ik nodig, vertelde hij, eentje die kon naaien en verstand had van stoffen, die van aanpakken wist en haar man te hulp schoot als het nodig was. Uit dat hout was ik gesneden.


      Nu is ze hier, mijn Hannelore. Ze ligt naast me in bed. Het arme kind, ze is zo rood als een overrijpe tomaat. Allemachtig, ze had wel een zonnesteek kunnen oplopen! De mensen daar hadden beter op haar moeten letten. Waarom hebben ze niet beter op haar gepast? En ik moet nog de gordijnen voor die deftige dame naaien, de vrouw van dokter Sedlitz: veel werk voor die paar centen. Aan de andere kant mag ik in mijn handen knijpen dat die Arische dames me werk bezorgen. De vrouw van de dokter stuurde ’s avonds, toen het al donker was, haar dienstmeisje, zodat niemand haar zou zien. Die deftige dame belt uiteraard niet zelf bij het huis van een jodin aan. En eerlijk gezegd zou ik het ook als pijnlijk hebben ervaren – ik zou me ervoor geschaamd hebben. Als de gordijnen klaar zijn, zal ik ze ook pas wegbrengen als het al donker is.


      


      Chajmke, waarom heb je mij dat aangedaan, waarom ben je weggegaan en heb je mij als weerloze weduwe met de beide meisjes achtergelaten? En binnenkort ben ik helemaal alleen. De een zit in Erez Jisroel en de ander gaat naar Denemarken. O jee, pas toch op dat er geen tranen op de dure stof terechtkomen. God bewaar me, geen joodse tranen op Arische gordijnen.


      Het was verschrikkelijk, zó verschrikkelijk! Helene heeft het allemaal bewust meegemaakt, ze was er oud genoeg voor. Hannelore niet, geloof ik, die was nog maar vijf. Volgens de leden van de Joodse Gemeente die naar me toe waren gekomen om mij het slechte nieuws te vertellen, had Chajmke vermoedelijk de kortere weg over de spoordijk genomen. Hij heeft de spoorbaan gekruist en is gestruikeld. Zo moet het gebeurd zijn, mevrouw Salomon, een verschrikkelijk ongeluk, nischt ojf uns gesogt*. Dat zeiden ze en ze repten er met geen woord over dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik wist maar al te goed wat ze dachten, ze durfden het niet te zeggen. Misschien vanwege de kinderen, om ze te sparen.


      Helene was zo wit als een doek en zei daarna alleen nog maar het allernoodzakelijkste tegen mij. Toen Chajmke eenmaal was begraven, werd er niet meer over hem gesproken. Ik geloof dat ze mij er de schuld van gaf. Maar ik kon er toch ook niets aan doen dat het met de zaak steeds slechter ging? Iedereen had het over een economische wereldcrisis en Chajmke had steeds meer schulden moeten maken. Ach, toen drie jaar later die vervloekte tiran aan de macht kwam, zou alles toch in de soep zijn gelopen, want toen werd er bij joden niets meer gekocht, zelfs geen onderbroek, korset, kous of lapje stof.


      Tijdens de crisis sprak Chajmke steeds minder, hij lachte niet meer en was zelfs gestopt met roken. Waarom begreep Helene niet wat ieder ander wel begrepen had – afgezien van mijn nicht Hetty? Volgens haar had ik hem moeten helpen. Hoezo helpen? Ik heb gedaan wat ik kon: ik ben zuinig geweest, ik heb weer naaiwerk aangenomen en ik ben eenvoudige, goedkope maaltijden gaan koken – ik wist nog vanuit mijn jeugd in Polen hoe straatarme vrouwen hun kinderen genoeg te eten konden geven: soep, stamppot, tsjolent*, gierst en gekookte aardappels met gehakte uien – maar dat hielp allemaal niets, de schulden werden alsmaar groter. Had ik dan zelf geld moeten drukken? Nee hoor, ik heb mezelf niets te verwijten. Toch strooiden de mensen na Chajmkes dood boosaardige praatjes over mij rond en keken me met scheve ogen aan – het was niet alleen Hetty. Hetty is altijd al jaloers geweest, omdat ik zo’n voorname man aan de haak had geslagen en zij het moest doen met die armzalige schoenlapper, die haar ook nog heeft laten zitten. Nu hoeft ze niet meer jaloers te zijn, Chajmke is dood en ik ben zelfs nog doder – ook al is het me niet aan te zien. In schmattes* begonnen en in lompen geëindigd. Daartussen een paar goede jaren en vele mooie dromen die als sneeuw voor de zon verdwenen. En niets is gebleven, helemaal niets. Alleen twee arme kinderen. Naakte vogeltjes die te vroeg uit het nest zijn gevallen.


      Toen we trouwden was Chajmke een knappe man, niet groot, maar krachtig, met donker, krullend haar en grote ogen. En hij had een blanke huid: net een prins. Hannelore heeft dezelfde ogen, maar bij Chajmke fonkelden ze als gloeiende kolen en bij Hannelore zijn ze mat als houtskool. En dat is jammer voor een meisje.


      Denemarken. Geen idee hoe het er daar uitziet. Ik heb niet veel van de wereld gezien. Ik ken alleen onze sjtetl* in Polen, waar ik ben opgegroeid. Dat was zo’n gribus, o mijn god, wat was het daar benauwd en smerig. In de lente, als de sneeuw gesmolten was, zakten de straten in de modder weg, en in de winter was het zo koud dat zelfs de ratten wilden verhuizen. Maar in ieder geval leefde je met joden onder elkaar. Alle buren waren joods en net zo arm als wij. Bijna allemaal. Ach, was ik dáár maar gebleven! Maar ik had grootse plannen, ik wilde niet zo’n leven leiden als mijn moeder en ben daarom mijn nicht Hetty gevolgd, die in Leipzig als naaister werkte en alleen de belangrijke feestdagen thuis in de sjtetl doorbracht. Dat weglopen heeft me niets geholpen. Ieder krijgt in deze wereld wat hem toekomt, zo is het nu eenmaal. Het is beter als je dat tijdig inziet en je plaats kent. Als je je verzet krijg je van het lot een pets voor je hoofd: eigen schuld, dikke bult.


      In het eerste jaar na ons huwelijk, nog voor de geboorte van Helene, ben ik met Chajmke naar Wenen geweest, maar voor de rest heb ik niet veel gezien. Chajmke vertelde me over Rusland, over Kiev, Minsk en Odessa, en hoe mooi het daar was en hoe goed het daar met hem ging. Tot de gojim* na de Eerste Wereldoorlog weer begon met het plunderen van joodse winkels en het ombrengen van joden. Toen is hij Rusland uit gevlucht en in Leipzig blijven hangen.


      Wat zou Chajmke van Denemarken hebben gevonden? Dat zijn oudste dochter naar Palestina is vertrokken, heeft hij ook niet meegemaakt. Naar Erez Jisroel. Dat ken ik alleen uit de Bijbel. De zon schijnt er bijna alle dagen en het is er vaak zo heet dat je hersenen uitdrogen en je bloed in je aderen stolt. Ik snap eigenlijk niet dat iemand daarnaartoe wil. Vooral Hannelore, met haar gevoelige huid. Dan is Denemarken misschien wel een betere oplossing.


      Ach, ik ben maar een zwakke, weerloze weduwe, ik kan haar sowieso niet thuishouden, dat lukte me met Helene ook al niet. Die zionisten* brengen de kinderen het hoofd op hol. Ze maken ze wijs hoe goed alles zal worden als ze terugkeren naar waar hun voorvaderen vandaan zijn gekomen: het Beloofde Land. Het nieuwe oude vaderland. Alsof een jood ooit een vaderland heeft gekend.


      Als ik in God zou geloven, zou ik tot hem bidden en vragen om mijn arme kinderen te beschermen. Ikzelf kan het niet.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      


      


      


      


      Een paar dagen later ging Hannelore met haar moeder naar het station. Het was koel en regenachtig, de hittegolf was voorbij. Moeder droeg Hannelores rugzak. Die had ze de vorige avond ingepakt. ‘Nee, laat mij hem maar dragen, jij moet er nog lang genoeg mee slepen,’ had ze gezegd, met een blik die Hannelore alle moed ontnam om tegen te stribbelen. Bedrukt liep ze naast haar moeder. In de plassen op het trottoir werden de gerafelde wolkenranden weerspiegeld als gesmolten kant. In de goot pikten mussen in het slijk.


      Ondanks de jas die ze over haar warme, blauwe blouse droeg trok er een koude rilling over Hannelores rug. Het was een kriebeljas, die haar moeder uit een oude bruine mantel had gemaakt. Hannelore had er een verschrikkelijke hekel aan. Het viel haar pas écht op hoe lelijk hij was toen Mira hun op het perron tegemoet liep. Mira’s zomerjas, beige met groene biezen, stond prachtig bij haar eveneens beige gekleurde klokrok. Zoals altijd zag ze er buitengewoon mooi en verzorgd uit. Maar ook een tikkeltje bleker dan gewoonlijk. Hannelore trok haar schouders omhoog en verborg haar gezicht daartussen.


      ‘Goedemorgen, mevrouw Salomon,’ zei Mira beleefd en ze maakte een soort kniebuiging. ‘We staan aan de overkant. Loopt u even mee? We wachten nog op de andere meisjes. De trein uit Dresden zal zo wel komen.’


      Hannelores moeder knikte verlegen en volgde Mira naar haar ouders, die met Rachel en haar moeder apart stonden, aan de rand van het perron: een heer en een dame die zo uit een tijdschrift leken te zijn weggelopen. Mira’s moeder was een donkerharige schoonheid. Ze droeg een lichtgrijs mantelpakje van onbewerkte zijde, een tomaatrode blouse en een elegant kapsel dat op haar kleding was afgestemd. Haar vader ging gekleed in een grijs pak met een rode stropdas, in dezelfde tint als de blouse van zijn vrouw. Op zijn zwarte lokken droeg hij een grijze hoed, die hij ter begroeting even afnam en meteen weer opzette. Ook Rachels moeder, een magere, lange vrouw, bij wie de grijze plukken tussen haar roodblonde haren nauwelijks opvielen, was goed gekleed. Ze droeg het kleine zusje van Rachel op haar arm. De kleine, die nog geen halfjaar oud was, sliep met haar hoofdje tegen de hals van haar moeder. Ze had haar duim in haar mond gestoken en zoog er af en toe op, zonder daarbij de ogen te openen.


      Het viel Hannelore op hoe sjofel en armoedig haar moeder er in vergelijking met deze mensen uitzag. Ze schaamde zich en schaamde zich voor deze schaamte, want ze wist hoe oneerlijk de vergelijking was. Haar moeder had het ook niet voor het uitkiezen gehad. Er waren rijke en arme mensen – en geen enkel arm mens was arm uit vrije wil, want als… ‘Als,’ had haar vriendin Janka eens gezegd, ‘als de hemel valt, hebben we allemaal een blauwe hoed.’ Haar moeder zou zeggen: met kwade gedachten tref je alleen maar jezelf, ze doen je hart verschrompelen en maken het bitter als gal.


      Natuurlijk had Hannelore na een snelle heimelijke inspectie door dat de elegantie van Mira’s ouders niet volmaakt was. En ook haar op naaigebied zo deskundige moeder had allang gezien dat de mouwen van het zijden mantelpakje van Mira’s moeder beschadigd waren, dat een scheur naast een van de zakken ‘onzichtbaar’ genaaid was, en dat de perfect gestreken broekspijpen van het grijze pak van Mira’s vader aan de onderzijde, boven de punten van de schoenen, enigszins gerafeld waren. En dat de klokrok van Mira met een strook goedkopere stof verlengd was. Het bovenste laagje vernis van Mira’s familie vertoonde hier en daar doffe plekken: het ging blijkbaar niet meer zo goed met de bonthandel van haar vader. Hoe kon het ook anders, welke jood had in deze tijd nog geld voor een bontjas? En alle andere mensen kochten niet meer bij joden. En al helemaal niet bij Mira’s vader, want die zag er zo ongelofelijk joods uit.


      Omdat ze bang was dat er aan haar gezicht te zien was wat ze dacht, richtte Hannelore haar blik naar beneden en keek nu naar de schoenen op het vuilgrijze, beroete perron. Ze zag de hooggehakte pumps van Mira’s moeder en de ronde kuiten in de zijden kousen. Natuurlijk zag ze ook de dunne ladder die op haar ene been loodrecht omhoogkroop, net naast het scheenbeen, en die met opzet leek te zijn aangebracht om haar opvallende benen te accentueren. De schoenen van Mira’s vader waren enigszins versleten, maar glimmend gepoetst. Eigenaardig genoeg droeg Rachels moeder witte sokjes boven haar halfhoge schoenen, net als Mira en Rachel. Dat leek niet gepast voor een vrouw die al grijs werd, het was zelfs een beetje pijnlijk. Hannelore had het liefst haar eigen voeten verstopt als dat mogelijk zou zijn geweest. Haar door het vele wassen fletsblauw verkleurde kniekousen waren gestopt bij de hielen. Ze zag ook dat Mira en Rachel ieder een koffer naast zich hadden staan, als aanvulling op de gebruikelijke rugzak. Ze hoorde haar moeder zeggen: ‘Ik zal Hannelore haar winterkleding nasturen als de meisjes echt zo lang in Denemarken blijven.’


      Hannelore hoorde dat met een zekere trots aan, maar ook met een zekere verbazing. Ze wist dat ze geen winterkleding bezat. De winterjas van vorig jaar was haar te klein geworden, net als haar winterschoenen. Gisteravond had haar moeder haar enige twee pullovers in de rugzak gepakt, en ook haar nette jurk, die haar eigenlijk ook te klein was, haar andere rok, blouses, twee nachthemden, kousen, ondergoed, een paar zakdoeken en een gebreid vest uit veelkleurige wolrestanten. En met ook nog twee washandjes, een half stuk zeep en een kleine handdoek was de rugzak vol – maar veel meer had ze ook niet.


      Intussen was de trein uit Dresden het station binnengereden. Bella, Rosa en Estherke voegden zich bij de groep wachtende joden. Bella’s ogen, die door haar brillenglazen verkleind werden, waren gezwollen en betraand. Ze gaf de anderen een kort knikje en draaide zich vervolgens van hen af. Estherke leek in haar muisgrijze jas nog onzichtbaarder dan anders. Alleen Rosa zag eruit zoals ze er altijd uitzag: mollig, bruingelokt en aantrekkelijk.


      Op het station arriveerden en vertrokken de treinen. De stationsoverkapping vulde zich met de krachtige geuren van roet en rook – overal klonk luid geroep, geratel en gesis. Beladen met koffers en tassen drongen reizigers aan de kleine groep voorbij. Maar Hannelore en de anderen bleven staan, alsof ze zich op een eilandje bevonden, ze wisten niet goed hoe ze dit afscheid moesten aanpakken. Hoe neem je afscheid als je niet weet waar en wanneer je elkaar zult weerzien? En óf je elkaar zult weerzien? Wat kun je zeggen als de angst je keel dichtknijpt en het je onmogelijk maakt te zeggen wat je wilt zeggen?


      Maar plotseling ging alles heel snel. Het doordringende fluitje van de conducteur sneed schril door de lucht en de locomotief stootte onder luid gesis grijze dampwolken uit. ‘Het is tijd,’ zei Mira’s vader en uit de mond van Rachels moeder klonk een lange zucht.


      Hannelores moeder deed de rugzak af en gaf hem aan Hannelore, die haar ogen nog steeds naar beneden gericht had. Op het grauwgrijze perron kwamen vele voeten in beweging: eerst enigszins onzeker, maar toen steeds sneller. Hannelore richtte haar blik naar boven en zag dat Rachel achter Estherke, Bella en Rosa haar koffer en de rugzak in een coupé derde klasse schoof, zich omdraaide en eerst haar moeder omhelsde en kuste en daarna haar kleine zusje. Het meisje werd wakker, ze trok haar duim uit de mond en begon te huilen. Rachel kneep in haar wang en probeerde haar aan het lachen te krijgen door gekke gezichten te trekken, maar het meisje sperde haar mondje nog verder open en begon nog luider te huilen. Dat was het beeld dat Hannelore heel lang niet vergeten zou: het kleine, wijd geopende mondje met het karmozijnrode gehemelte en de twee witte tandjes in de bovenkaak. Dat beeld betekende afscheid.


      Ze hoorde haar moeder met verstikte stem zeggen: ‘Mira, ik smeek je, wil je goed op mijn kleine meisje passen?’


      Mira beloofde haar dat: ‘Ja, mevrouw Salomon, dat zal ik doen. U kunt op mij rekenen.’


      Daarna voelde Hannelore dat haar moeder haar met de hand door haar haren streek en het niet aandurfde om haar aan te kijken. Ze had het gevoel alsof de grond onder haar voeten begon te bewegen – alles draaide voor haar ogen. Maar Mira legde haar arm om haar schouder en duwde haar naar de ingang van de trein, de treden op, en leidde haar naar de coupé, waar Rachel net een raam omlaag schoof om eruit te gaan hangen. Bella, Rosa en Estherke waren aan de andere kant van het gangpad gaan zitten.


      ‘Instappen! De deuren sluiten!’ riep de conducteur en hij blies op zijn fluit. Opnieuw liet de stoomlocomotief een hevig gesis horen, waarna de trein zich langzaam in beweging zette.


      Ze stonden alle drie voor het open raam en staken hun hoofd naar buiten, ook Hannelore. Maar pas toen ze met de rug van haar handen in haar ogen had gewreven, kon ze haar moeder tussen de anderen onderscheiden. Ze zag er nog kleiner en nietiger uit dan anders. Ze stond daar heel alleen en verloren, roerloos als het standbeeld van Bach bij de zij-ingang van de Thomaskerk. Pas toen Hannelore vanuit het open raam naar haar zwaaide, bracht ze aarzelend haar rechterhand omhoog en bewoog die een paar keer heen en weer: een schuchter wuiven, vol ongeloof, alsof ze niet kon bevatten dat haar jongste dochter nu werkelijk van haar wegging – zoals Helene drie jaar geleden was weggegaan. Ze wuifde en bleef staan. Ze liep niet met de langzaam vertrekkende trein mee, zoals Mira’s moeder op haar pumps deed. En ze liep ook niet een paar passen naar voren, zoals de moeder van Rachel, die met de ene hand de nog steeds huilende baby tegen zich aan drukte en met de andere heftig wuifde, zodat ze een laatste blik op haar grote dochter kon werpen.


      Hannelore zag haar moeder steeds kleiner en kleiner worden, tot ze vervaagde en opging in de lichte en donkere vlekken op het perron. Ook de beide andere moeders waren nu niet meer te herkennen. En toen de trein op snelheid kwam, verdween ook het station van Leipzig uit beeld, totdat het uiteindelijk nog maar een klein puntje in de verte was.


      Mira deed het raam dicht. Ze drukte Hannelore, die zich net zo verloren voelde als haar moeder op het perron, op een plaats bij het raam. Vervolgens hielp ze Rachel met het plaatsen van de koffers en de rugzakken in het bagagerek en ging naast Hannelore zitten. Rachel nam aan de andere kant bij het raam plaats. ‘We gaan naar Denemarken,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest.’ Ze stak haar armen boven haar hoofd en strekte ze. In haar stem klonk een voor Hannelore onbegrijpelijke opwinding door.


      Buiten vlogen de akkers voorbij, bosjes, bomen en af en toe een paar huizen. Toen op een weiland beneden de spoordijk plotseling een kudde schapen opdook, met daartussenin een herder met een lange cape, een breedgerande hoed en een herdersstaf, klapte Rachel in haar handen en riep: ‘Moet je kijken! Het lijkt wel een plaatje uit een prentenboek!’ Haar ogen glansden in haar magere, van opwinding rood geworden gezicht.


      ‘Het lijkt wel of je het leuk vindt dat we naar Denemarken gaan,’ zei Mira op enigszins verwijtende toon. ‘Maakt het je dan helemaal niets uit dat je familie in Duitsland achterblijft?’


      ‘Jawel,’ zei Rachel en ze klonk ineens een stuk schuchterder. ‘Kijk, ik weet ook dat ik veel verdrietiger zou moeten zijn. Maar sinds mijn vader alleen nog maar joodse patiënten mag behandelen en mijn broer naar Praag is vertrokken om te studeren, is het er bij ons thuis allemaal niet gemakkelijker op geworden – en toen ook nog mijn kleine zusje werd geboren…’ Ze maakte haar zin niet af. Dat hoefde ze ook niet. Iedereen wist hoe pijnlijk het voor haar geweest moest zijn dat haar moeder nog een kind kreeg, terwijl de meeste vrouwen van die leeftijd al grootmoeder werden.


      Hannelore schoof dieper in haar hoekje en bedekte haar gezicht met haar jas, die ze aan de haak naast haar hoofd had opgehangen. Ze zag haar moeder voor zich, zoals ze ’s morgens moutkoffie voor haar had gezet en brood had gesmeerd: boterhammen met margarine en leverworst, die, verpakt in vetvrij papier, in het linker voorvak van haar rugzak zaten. Ik heb niet eens op een fatsoenlijke manier afscheid van haar kunnen nemen, dacht ze, het ging allemaal zo snel. Waarom heb ik haar niet omhelsd, zoals Mira en Rachel hun moeder omhelsd hebben, en waarom heb ik haar niet gekust, zoals Mira en Rachel hun moeder gekust hebben? En daarna dacht ze erover na wanneer ze haar moeder voor de laatste maal een zoen had gegeven. Op haar moeders verjaardag? En wanneer had haar moeder haar voor de laatste maal een zoen gegeven? Op haar eigen verjaardag? Nee, op haar laatste verjaardag was ze in Ahrensdorf geweest en had ze aan niemand verteld dat ze jarig was.


      Ze hoorde Rachels stem: ‘Waarom zijn wij met ons negenen eigenlijk uitgekozen?’ Ze sprak zachtjes om de andere treinreizigers niet te storen en omdat ze niet wilde dat iemand anders het zou horen.


      Mira antwoordde: ‘Omdat we alle negen stateloos zijn. We hebben geen Duits en ook geen Pools paspoort, alleen maar een Nansen-paspoort*.’


      ‘Godzijdank,’ zei Rachel. ‘Anders hadden ze ons met de anderen naar Polen teruggestuurd.’


      De beide meisjes zwegen, alleen het gelijkmatige geratel van de wielen en de stemmen van Rosa en Bella, die op gedempte toon met elkaar spraken, waren te horen. Er hoestte een man, vanuit een andere coupé klonk het gehuil van een kind. Hannelore zag opnieuw het beeld van het karmozijnrode gehemelte en de beide witte tandjes. Ze vroeg zich verwonderd af of Rachel eigenlijk wel van haar kleine zusje hield. Of zou ze het alleen maar pijnlijk vinden?


      Ze gluurde onder haar jas door naar Rachel. Die leunde achterover en kauwde peinzend op het eind van haar dunne, roodblonde vlecht – alsof het een broodkorst was –, terwijl ze met halfgesloten oogleden voor zich uit staarde. Vermoedelijk dacht ze nu aan haar vriendinnen die in oktober waren opgepakt door de nazi’s om met hun familieleden naar Polen te worden teruggebracht: gedeporteerd, omdat ze het Poolse staatsburgerschap bezaten. In de meeste klassen van de Hogere Israëlitische School ontbrak op een gegeven moment bijna de helft van alle leerlingen.


      Hannelore sloot haar ogen. Ook Janka was destijds uit haar leven verdwenen – haar beste vriendin, haar enige vriendin. Janka woonde slechts een paar huizen van haar af, ze hadden naast elkaar in de klas gezeten, ze waren samen naar de zionistische jeugdgroep gegaan en ze hadden ervan gedroomd om later, in Palestina, in dezelfde kibboets* te gaan wonen. Janka wilde in het kippenhok werken en elke dag twee eieren eten. Misschien wel drie. Sinds oktober had Hannelore niets meer van haar gehoord. Tijdens de eerste weken had ze elke dag een brief van Janka verwacht, maar die kwam niet. Na Janka’s vertrek had ze het op school niet meer zo leuk gevonden. En daarom had ze het helemaal niet erg gevonden om ervanaf te gaan toen de mensen van de Bond haar hadden gezegd dat ze beter met de andere meisjes van haar groep naar het hachsjarah-kamp kon vertrekken om daar iets nuttigs te leren, iets wat haar later in Palestina van pas zou komen. Er kon sowieso geen regulier onderwijs worden gegeven, omdat er te weinig leraren en te weinig leerlingen waren. Het had Hannelore geen enkele moeite gekost om hierin mee te gaan. Het hachsjarah-kamp zou misschien voor de broodnodige afwisseling in haar saaie leventje kunnen zorgen.


      Met gesloten ogen liet Hannelore zich door haar gedachten meevoeren. Ze voelde zich als een notendopje op een woelige rivier, een notendopje dat rondtolde, naar alle kanten werd gesmeten, kapseisde, zich weer oprichtte en rustig voortgleed, om door de volgende draaikolk te grazen te worden genomen.


      


      In Hamburg leidde Mira, die de treinkaartjes en alle andere papieren in haar tas had gestopt, de meisjes naar de trein waarop ze moesten overstappen en die ze naar Kiel zou brengen. Daar zouden ze de andere jongeren van de organisatie ontmoeten, om met hen gezamenlijk naar Denemarken te reizen. Mira was opeens veel serieuzer, veel volwassener – van haar vroegere ondeugende en speelse neigingen was niets meer te merken. Het leek alsof ze de rol van haar oudere broer had overgenomen. Net als Joschka vertelde ze de meisjes wat hun te doen stond.


      In de trein naar Kiel aten ze hun meegebrachte brood op. De leverworst rook zo naar thuis dat Hannelore meende de pantoffels van haar moeder over de keukenvloer te horen sloffen: het eigenaardige geklepper van de rechterpantoffel, waarvan de hielkap was platgetrapt. Ze dacht ook de deur van de keukenkast te horen en het geknars van de keukenlade. Op een bepaald moment zag ze haar moeders handen die het laatste stukje leverworst uit het velletje schraapten en op een boterham smeerden. Ze kon haar gezicht niet zien, alleen haar slanke vingers met de kortgeknipte nagels, die voor haar donkerblauwe schort een mes vasthielden dat opflikkerde als er licht op viel. En nú pas hoorde ze ook het onderdrukte gezucht van haar moeder – dat had ze die ochtend helemaal niet gehoord!


      Toen ze in Kiel aankwamen, miezerde het. De regen was zo fijn dat het aanvoelde alsof die uit een verstuiver kwam. Zo fijn dat je het gevoel had alsof je er helemaal niet nat van werd. Bij de veerboot werden ze opgewacht door de Berlijnse meisjes uit Ahrensdorf en door jongens en meisjes uit andere hachsjarah-kampen. In totaal waren ze met z’n vijfentwintigen. Op een roodharige jongen na, die zelfs nog kleiner was dan Hannelore, waren ze allemaal duidelijk ouder dan zij – enkelen zagen er al heel volwassen uit. Maar volgens Mira waren ze allemaal onder de achttien. Dat was de voorwaarde.


      Een man en een jonge vrouw stelden zich voor als Moritz en Schula, hun nieuwe madrichim*. Moritz was bleek en mager, en droeg een bril: een teleurstelling na de mooie Joschka. Schula had smalle schouders en een smal bovenlichaam, dat echter al snel overging in enorm brede heupen. Een figuur als een peer, dacht Hannelore, maar ze zei niets en ze lachte ook niet toen Bella haar toefluisterde: ‘Moet je kijken, wát een achterwerk! Als van een molenpaard!’


      Schula had een streng gezicht en een diepe stem. De zichtbaar opgeluchte Mira droeg met de documenten en de kaartjes ook de verantwoording aan haar over. Er was een last van haar schouders gevallen, want Mira glimlachte weer even vriendelijk naar Hannelore als voorheen.


      Maar Hannelore lette niet op haar, haar ogen waren op het water gericht dat tussen pakhuizen en houten barakken zichtbaar werd. Ze kon haast niet wachten om eindelijk de zee te zien – de eindeloze weidsheid en de peilloze diepte –, die ze uit De kleine zeemeermin kende. Maar je moet niet denken dat de bodem van kaal, wit zand is. Nee hoor, er groeien de prachtigste bomen en planten en hun stengels en bladeren zijn zo soepel dat ze bij de minste beweging van het water heen en weer gaan, net of ze levend zijn. Grote en kleine vissen, allemaal glippen ze tussen de takken door, net als bij ons de vogels in de lucht.


      Opgewonden gingen Hannelore en de anderen aan boord van de veerboot, en toen het schip eindelijk op volle zee was, stond ze op het schommelende dek en hield ze zich vast aan de reling – alleen, tussen de andere mensen. Ze bekeek met verwondering de eindeloze waterplas en de meeuwen die rond het schip vlogen, alsof ze er afscheid van wilden nemen. De vogels scheerden als luchtacrobaten over het water en stegen krijsend omhoog. Ze hoorde de golven tegen de boeg slaan, ademde diep de zeelucht in, die naar zout en vis smaakte, en merkte tot haar verbazing dat er van die grijze, schuimige plas een grote aantrekkingskracht uitging.


      De zee was niet zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem en niet zo helder als het zuiverste glas, maar had meer iets weg van een reusachtige teil met smerig afvalwater met bruine schuimkoppen. In de verte werd de zee steeds grijzer en ging zonder een herkenbare horizon over in wolken die net zo grijs waren.


      Hannelore draaide zich om en keek naar waar ze vandaan kwamen. Duitsland lag al ver achter hen. De kust was nog slechts een lange, zwarte streep – een getand knipsel uit zwart papier dat iemand op een grijze en mistige achtergrond had geplakt.


      ‘Al gaan we dan niet naar Palestina,’ zei Mira naast haar, ‘de nazi’s zijn we in ieder geval kwijt.’


      ‘Godzijdank,’ zei Rachel.
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      In Denemarken was het opgehouden met motregenen, maar er waaide een krachtige wind, die de rok van Hannelore deed opbollen en opwaaien toen ze via de loopplank aan wal wilde gaan. Geschrokken duwde ze hem met beide handen over haar bovenbenen en ze wierp een schichtige blik naar de andere meisjes, die al op de pier stonden en nu ook hun rok vasthielden. En omdat ze moesten lachen, lachte Hannelore met ze mee.


      Schula leidde de groep naar een paar banken, terwijl Moritz met hun papieren in een klein gebouwtje verdween. De wind blies de wolken uit elkaar, zodat er flarden blauw zichtbaar werden en er hier en daar een zonnestraal tevoorschijn kwam.


      ‘Denemarken begroet ons met zonneschijn,’ zei Rosa en met haar heldere stem, waarvan Hella eens gezegd had dat ze nog nooit zo’n mooie sopraan had gehoord, zette ze een Hebreeuws lied in dat ze in het hachsjarah-kamp had geleerd. Onmiddellijk vielen een paar andere meisjes in. Maar Schula liep woedend op ze af en gebaarde dat ze ermee moesten ophouden. ‘We mogen absoluut niet opvallen,’ siste ze Rosa toe. Maar toen ze het onthutste gezicht van het meisje zag, voegde ze er op verzoenende toon aan toe: ‘We zijn te gast in dit land en moeten ons als zodanig gedragen, onthou dat. Waar moeten we naartoe als ze ons hier niet meer hebben willen?’


      ‘Naar Palestina,’ zei de kleine, roodharige jongen, die Mendel heette. Een oudere, nogal slungelachtige jongen met donker haar en donkere ogen vertelde hem wat iedereen allang wist, namelijk dat de Engelse regering onder Chamberlain besloten had dat er jaarlijks nog maar vijftienduizend joodse vluchtelingen naar Palestina mochten emigreren.


      ‘Nou én? Wij zijn toch maar met z’n vijfentwintigen?’ zei Mendel.


      De ander onderbrak hem: ‘Ja, maar er zijn honderdduizenden mensen op de vlucht voor de nazi’s – niet alleen in Duitsland. Ook in het Oosten willen de joden weg. In Polen schijnt de toestand afschuwelijk te zijn. Bovendien is iedereen bang voor een oorlog.’


      ‘Bla-bla-bla,’ zei Mendel en hij draaide hem de rug toe. Een zonnestraal liet zijn rode haar oplichten alsof het in brand stond.


      De Berlijnse met de lange vlecht, van wie Hannelore intussen wist dat haar naam Rebekka was, zei: ‘Het is overal hetzelfde. Als je geen geld hebt krijg je geen visum om te emigreren.’ Een meisje uit een andere groep voegde daaraan toe: ‘Ook als je geld hebt lukt het niet meer. Niemand wil ons hebben.’


      Ze zwegen. Wat hadden ze ook moeten zeggen? Alleen heel rijke joden of degenen van wie de roem als kunstenaar of wetenschapper tot ver over de grenzen reikte, konden erop rekenen dat ze door andere landen zouden worden toegelaten. Dit soort dingen hadden ze de afgelopen maanden en jaren al vaak genoeg gehoord.


      Eindelijk kwam de bus. Ze laadden hun spullen in en gingen op weg. Nadat ze eerst een hele tijd de kustlijn hadden gevolgd, boog de bus af naar het binnenland. Door het achterraam zag Hannelore de zee langzaam verdwijnen. Achter de duinen was het landschap vlakker en groener. De weg was buitengewoon recht en voerde langs weiden en velden. Er waren geen bossen te zien, alleen wat groepjes bomen, bosjes en struiken. Het graan stond er hier schraler bij dan in Ahrensdorf. Bij de meeste velden kon Hannelore in het voorbijgaan niet herkennen wat er groeide. Eigenlijk wilde ze het ook helemaal niet weten. Als ze dan al niet thuis kon zijn, wilde ze palmen zien, olijf- en sinaasappelbomen en cactussen, die, zoals Helene geschreven had, in Palestina net zo weelderig groeiden als braamstruiken in Duitsland. Over het landschap daalde langzaam een blauwe schemering neer, de wind stak op en liet het gras op de weilanden in turkooiskleurige golven heen en weer deinen. Hannelore ging achteroverzitten en sloot haar ogen. Je had me mee moeten nemen naar Palestina, Helene, dacht ze, waarom heb je me niet meegenomen?


      Ze deed haar ogen pas weer open toen de bus na een lange, hobbelige landweg eindelijk stopte en iedereen moest uitstappen. Ze waren bij een soort kamp aangekomen: tussen een paar eenzame berken stonden een paar kleine, op barakken gelijkende stenen huizen en enkele grote tenten. Het terrein zag er troosteloos en verlaten uit. Moritz ging bij een van de huizen naar binnen, terwijl de rest zwijgend en ietwat somber buiten in de gevallen schemering wachtte.


      ‘Kom, Rosa, zing eens wat,’ zei Rachel. Maar Rosa schudde haar hoofd.


      Al gauw kwam Moritz terug met een vrouw en een man die de namen van de jongeren van een lijst oplazen – door hun Deense accent werden die nogal vreemd uitgesproken. Daarna werd er verteld waar zich de wc’s, de wasruimten en de keuken met aangrenzende eetzaal bevonden. Hannelore voelde zich verschrikkelijk onwennig. Ze liep als een schoothondje achter de anderen aan en was blij en opgelucht toen ze in de grote tent een slaapplaats tussen Mira en Rachel kreeg. De bedden waren smalle veldbedden met metalen poten. Op elk veldbed lagen een hoofdkussen en drie of vier wollen dekens. In de eetzaal stonden lange tafels met eenvoudige houten banken. Daar kregen ze wat te eten: brood, kaas en rozenbottelthee. Daarna was het tijd om te gaan slapen. In de wc’s en de wasruimten was elektrisch licht, in de tenten waren er alleen petroleumlampen.


      Toen Hannelore haar rugzak openmaakte om haar nachthemd te pakken, ontdekte ze dat haar moeder stiekem haar lievelingsboek, Sprookjes van Andersen, en een bruine envelop had ingepakt. Ze keek snel om zich heen of iemand het boek gezien had. Ze schaamde zich ervoor. Sprookjes! Ze was toch geen klein kind meer? Ze schoof het boek diep in haar rugzak, achter haar pullovers.


      In de envelop vond ze twee foto’s, waarvan ze er een nog niet kende: een foto van haar moeder, een glimlachende moeder, die haar vreemd voorkwam. Hannelore kon zich niet herinneren dat ze haar moeder ooit had zien glimlachen. Behalve als er een van de schaarse brieven van Helene was bezorgd. Wanneer zou haar moeder die foto hebben laten maken? Speciaal voor haar, nadat ze had gehoord dat Hannelore naar Denemarken zou vertrekken? Of al eerder? De foto met haar glimlachende moeder had op haar zo’n zonderling effect dat ze hem snel in de envelop terug stopte en de andere foto eruit nam. Het was de pasfoto die Helene vorig jaar uit Palestina gestuurd had. Haar zus leek er ouder op dan Hannelore zich haar kon herinneren: ouder, donkerder, en ze had haar vlecht afgeknipt. Met dat korte haar leek ze op het eerste gezicht net een jongen. Op de achterkant van de foto had ze geschreven: Vele groeten van jullie Lea. Lea was haar nieuwe, Hebreeuwse voornaam, waarmee ze ook haar brieven ondertekende. Hannelore kon niet wennen aan deze naam. Voor haar bleef haar zus gewoon Helene heten. Ze dacht nooit: was Lea maar niet weggegaan – maar altijd: was Helene maar niet weggegaan.


      ‘Wat is er met je, Popje?’ vroeg Mira vanaf het bed naast haar. ‘Je gaat toch niet huilen?’


      Hannelore stak de foto terug in de envelop en trok eindelijk haar nachthemd uit de rugzak. Even later, toen ze in bed lag, wikkelde ze de wollen dekens strak om zich heen en draaide Mira haar rug toe.


      


      Het sprookjesboek bleek geen reden om zich te schamen, want toen Hannelore er op een avond in las, reageerde Mira heel enthousiast: ‘Kom, lees mij eens een sprookje voor.’ Ze perste zich naast haar op het smalle bed en Hannelore las met zachte stem Het lelijke jonge eendje voor. Het was een lang sprookje. Mira sloot haar ogen en viel met een vredige glimlach op haar gezicht in slaap. Hannelore liet haar slapen en kroop voorzichtig in Mira’s bed. De volgende morgen legde Mira haar armen om haar heen en gaf haar een kus.


      Moritz nam de leiding over de jongens en Schula over de meisjes. Tot de negen meisjes uit het hachsjarah-kamp in Ahrensdorf hoorden ook Ruthi en haar zus Towa uit Keulen, Doris uit Essen en Bärbel, Betty en Margot uit Düsseldorf. Ruthi van vijftien en Towa van zestien leken net een tweeling, met hun bolle gezicht, hun ronde, bruine kraalogen en hun bruine kroeshaar. Alleen was Ruthi een beetje dikker dan haar oudere zus. Doris had enorm scheve tanden en Margot was gewoon mooi. Maar het was een ander soort schoonheid dan die van Mira, niet zo donker en weelderig, maar blond en fragiel. Haar huid was zo blank dat die bijna doorzichtig was. Tijdens de les waren de meisjes en de jongens vaak samen – en natuurlijk ook tijdens het eten –, maar bij alle andere activiteiten waren ze gescheiden.


      De eerste weken verliepen hetzelfde als in het hachsjarah-kamp in Ahrensdorf, behalve dan dat ze niet op het land hoefden te werken. In plaats daarvan kregen ze meer lessen Hebreeuws, Joodse geschiedenis, geschiedenis van het zionisme en Deens – hoewel niemand zich geroepen voelde om Deens te leren. Waartoe ook? Ze wilden naar Palestina. Ze hoopten dat Denemarken slechts een kort tussenstation voor ze zou zijn.


      ‘Wij joden moeten voortdurend nieuwe talen leren,’ klaagde Mira. ‘We moeten altijd vluchten en elke vlucht betekent een nieuwe taal. Mijn ouders zijn van Roemenië naar Rusland gevlucht, van Rusland naar Polen en uiteindelijk van Polen naar Duitsland. Ze spreken Jiddisch, Roemeens, Russisch, Pools en Duits. Alleen het Hebreeuws beheersen ze niet. Ik spreek Jiddisch, Roemeens, Duits en een beetje Hebreeuws. En nu moet ik ook nog Deens leren? Waarom eigenlijk? Ik ben niet van plan om tolk te worden.’


      ‘Een goede jood moet in alle talen de belangrijkste woorden kennen. Bijvoorbeeld het woord “brood”,’ zei Bella met de stem van een strenge lerares. Ze moesten allemaal lachen en riepen door elkaar ‘brojd’, ‘brød’, ‘püine’, ‘chleb’, ‘brood’, ‘bread’, ‘pain’, ‘lechem’.


      Schula mengde zich in het gesprek. ‘Een goede jood moet het woord “God” in alle talen kennen.’


      Mira wierp haar een geringschattende blik toe. ‘Een goede jood zal het woord “God” misschien in zijn hart koesteren, maar niet met zijn tong,’ zei ze. ‘En in plaats van zoveel talen zou ik liever leren hoe ik later in de kibboets koeien melk en kaas maak.’


      ‘Wil je dat?’ vroeg Hannelore verbaasd. ‘In een koeienstal werken en kaas maken?’


      ‘Waarom niet?’ zei Mira. ‘Ik wil graag iets met dieren doen.’


      ‘Ik zou ook graag in een koeienstal willen werken,’ zei Bella. ‘Ik hou van koeien. En melken kan ik ook. Dat heb ik op de boerderij van mijn oom geleerd. Koeien zijn vriendelijk en goeiig.’ De lach was van haar gezicht verdwenen. Ze nam de bril, die plotseling beslagen scheen, van haar neus en poetste die met de zoom van haar onderrok. Haar ogen, die er zonder bril beduidend groter uitzagen, waren vochtig.


      ‘En ik hou van paarden,’ zei Rosa vol verlangen. ‘Paarden zijn de mooiste dieren ter wereld. Een collega van mijn vader heeft een eigen paard. Vroeger mocht ik er wel eens op rijden.’


      ‘Maar paarden zijn niet half zo nuttig als koeien, als het om je dagelijkse maaltje gaat,’ wierp Mira tegen.


      Hannelore zweeg. Ze kon niet begrijpen dat Bella zich tot paarden aangetrokken voelde, en Mira tot koeien. Ze vond zowel koeien als paarden veel te groot en veel te bedreigend.


      ‘Kom, aan het werk,’ zei Schula knorrig.


      Ze moesten ervoor zorgen dat het terrein netjes bleef door alles op te ruimen en de wasruimten en wc’s schoon te maken. Ook moesten ze de kokkin helpen, een grofgebouwde vrouw met blond haar die alleen maar Deens sprak – de beheerder van het terrein en zijn secretaresse kenden in ieder geval nog een paar woorden Duits. Hannelore deed alles wat haar gevraagd werd. Net als in Ahrensdorf voerde ze alle klusjes zonder morren uit. Zelfs tegen het aardappels schillen, waar ze een ontzettende hekel aan had, verzette ze zich niet. Schula noemde aardappels ‘Erdäpfel’, Mira sprak van ‘bulbes’ en de kokkin had het over ‘kartofler’, maar voor het schillen maakte de taal niet uit, dat bleef even ellendig. Als je de eerste aardappel in je hand nam, voelde die nog droog aan, maar zo gauw de schillen als bruine slingers naar beneden vielen en het vochtige, gele vlees van de aardappel blootlegden, bleven de restjes aarde aan je vingers hangen en groeiden langzaam aan tot een onaangename dikke en kleverige brij, die je maar moeilijk van je handen kon wassen. En elke keer als Schula aardappels kwam brengen deed ze dat onder het uitspreken van een zin die Hannelore al niet meer kon horen: ‘Als je een zak aardappels wilt schillen, moet je met de eerste aardappel beginnen.’


      Maar ze deden ook spelletjes, en als het weer het toeliet maakten ze ’s avonds een kampvuur en zongen ze en dansten ze de hora, de volksdans van de pioniers uit Palestina.


      Hannelore deed overal aan mee. Maar het leek net alsof ze er niet helemaal bij was, alsof er maar een deel van haar meedeed aan het lachen en zingen, aardappels schillen, opruimen en schoonmaken – alsof het andere deel in Leipzig was achtergebleven, in de woning die ze vroeger altijd zo benauwd en somber had gevonden en die nu in haar gedachten steeds groter en lichter leek te worden. Vaak sloop ze overdag de tent in en pakte heimelijk de envelop met de foto’s uit haar rugzak. Nadat ze de foto’s bekeken had, borg ze die snel weer op, alsof ze iets verkeerds had gedaan. En ’s nachts, als ze onder de kriebelige wollen dekens lag, beeldde ze zich in dat ze het geratel van een naaimachine hoorde, in plaats van de slaapgeluiden en de ademhaling van de andere meisjes. Pas als het haar lukte dat geluid op te roepen vond ze de rust om haar ogen te sluiten.


      


      Begin juli werden er nieuwe tenten neergezet voor Deense kinderen die hier vakantie kwamen vieren. De jongsten waren hooguit twaalf, de oudsten zeventien of achttien jaar. Zonder te weten waarom voelde Hannelore zich vanaf het eerste moment aangetrokken tot de groep van twaalf- en dertienjarige meisjes. Misschien omdat de meesten niet groter waren dan zij, misschien ook wel omdat ze zo zorgeloos waren en zoveel plezier met elkaar hadden. Toen Mira en ook Schula haar later vroegen waarom ze voortdurend de Deense meisjes opzocht, kon ze die vraag niet beantwoorden. Ze haalde enkel haar schouders op en zei: ‘Ze lachen zoveel.’


      In ieder geval was ze elk vrij moment in de buurt van deze meisjes te vinden. Toen een Deense begeleidster met de groep in een nabijgelegen meer ging zwemmen, stond Hanna er vanaf de oever verlangend naar te kijken. Die avond, voor het slapengaan, drukte Schula haar een gymbroek en een gymshirt in de handen en zei: ‘Hier, ik denk dat het je wel past, kun je met de anderen gaan zwemmen.’


      Ze schrok. Zwemmen? Ze kon haar hoofd hoogstens een paar meter boven water houden, dat had Helene haar geleerd tijdens de zomer voor haar vertrek. Zonder Helene had ze nooit meer naar het zwembad gedurfd, en ook Janka was bang voor water geweest. Later waren de zwembaden sowieso verboden voor joden.


      Toch stond ze de volgende dag in gymbroek en gymshirt aan de waterkant en zag ze de meisjes plassend en spattend in het water rondspringen. Ze had graag met ze meegespeeld en lol met ze gemaakt, maar haar watervrees hield haar aan de kant. Maar toen spatten twee meisjes haar nat en riepen: ‘Kom je er ook in?’ De begeleidster knikte haar bemoedigend toe. De meisjes lachten, de waterdruppels glinsterden in de zon, vanuit het nabije bos klonk vogelgezang en over de groene weide fladderden talloze vlinders. Hannelore wist niet waar ze de moed vandaan haalde, maar ze trok resoluut haar sandalen uit en liep over de harde, hete kiezelstenen het water in. Ze zorgde ervoor dat ze in de buurt van de oever bleef, daar waar ze nog kon staan. De Deense meisjes verwelkomden haar met een vrolijk gespetter. Hannelore betaalde ze met gelijke munt terug door met haar vlakke hand over het water een gordijn van druppels naar ze toe te slaan.


      Daarmee begon voor haar een nieuw leven. Als vanzelfsprekend begon ze met de Deense meisjes op te trekken. Van dag tot dag werd ze moediger, van dag tot dag leerde ze beter zwemmen en al gauw was het niet meer nodig dat ze dicht bij de oever bleef. Ze klaagde ook niet meer als ze last had van zonnebrand en haar huid op armen, schouders en benen begon te vervellen.


      Het weer bleef goed. De meisjes genoten van hun vakantie. Ook Hannelore. De vakantiedagen hier waren anders dan die ze in Leipzig met Janka had doorgebracht: ze waren zonnig en vol vrolijk gelach. Hannelore was gelukkig en genoot zelfs van de Deense taal – elke dag leerde ze er nieuwe woorden bij. Ze lachte met de Deense meisjes mee als die zich vrolijk maakten om haar fouten. Vaak sprak ze een woord met opzet verkeerd uit – ze wist wel beter! Ze had nog nooit zoveel gelachen als tijdens deze weken, zelfs niet met Janka. De Deense meisjes waren levenslustig en blij en Hannelore werd door hun enthousiasme aangestoken. Soms moest ze spontaan glimlachen als ze met Mira en de anderen samen was en de haar opgedragen taken snel afmaakte, zodat ze weg kon gaan. Ze negeerde Schula’s verwijtende blik als ze na een bespreking of gezamenlijke les onmiddellijk verdween zodat ze niet aan een saaie discussie hoefde mee te doen. En Mira’s vriendelijke en soms spottende opmerkingen gingen bij haar het ene oor in en het andere uit.


      Nog nooit was de zon zo stralend en de hemel zo blauw geweest. Op de weide bloeiden bloemen en het water van het meer was aangenaam warm. De dagen waren lang en toch vlogen ze om. En ook inslapen was geen probleem meer. Ze had het gevoel dat ze zelfs tijdens haar slaap moest lachen. Hannelore vierde vakantie: haar eerste echte vakantie. Het was alsof ze in een andere wereld leefde, het was net een droom.


      Maar half augustus vertrokken de Deense kinderen naar huis en Hannelore ontwaakte uit haar droom. Ze kwam vanuit de hemel op de aarde terecht en was weer de oude Hannelore, dochter van Riwke Salomon uit Leipzig. Ze dacht er plotseling aan hoe weinig ze de afgelopen weken aan haar moeder had gedacht. Snel besloot ze haar een brief te schrijven. Ze schreef hoe goed ze nu kon zwemmen en dat het de hele zomer mooi weer was geweest. Ze repte met geen woord over alle vrolijkheid die ze had meegemaakt en ze vertelde ook niet hoe gelukkig ze zich voelde.


      


      Veertien dagen na het vertrek van de Deense kinderen was de zorgeloze zomer voorgoed voorbij. Op 1 september 1939 vielen de Duitse strijdkrachten Polen binnen en op 3 september verklaarden Frankrijk en Engeland de oorlog aan Duitsland.


      De stemming was neerslachtig en iedereen zweeg, zelfs Schula en Moritz wisten niet wat ze moesten zeggen. Oorlog. Ze kenden natuurlijk allemaal verhalen over de oorlog. Die hadden ze van hun ouders gehoord, van hun grootouders en van hun ooms en tantes. Oorlog betekende angst, zorgen en gebrek: oorlog betekende vooral honger. ‘We hebben zaagmeel door het brooddeeg gemengd.’ – ‘We hebben de soepbenen vijf keer uitgekookt.’ – ‘We hebben aardappelschillen gegeten.’ – ‘We hebben gebedeld en gestolen.’ – ‘De kinderen stierven bij bosjes omdat hun moeders geen melk meer hadden.’ – ‘We hebben onze ziel verkocht voor een stuk brood.’


      Ze liepen met hangend hoofd rond en ontweken elkaar. Ze staken geen kampvuur meer aan, hoewel het nog steeds zacht weer was en de avondschemering lang duurde. Ook werd er niet meer gezongen en gedanst: ze zwegen en gingen vroeg slapen.


      Na een lezing van Moritz over joodse gemeenten ten tijde van de kruistochten zaten ze zwijgend in de eetzaal. Niemand had zin om te discussiëren. De kruistochten waren van lang geleden, zij hadden andere zorgen.


      ‘Jullie moeten niet zo’n somber gezicht zetten,’ zei Schula plotseling. ‘Je mag blij zijn dat je Duitsland nog op tijd hebt kunnen verlaten. Dat Hitler een oorlog zou beginnen was te verwachten.’


      Mira trok fel van leer: ‘Jij hebt gemakkelijk praten! Jij hebt geen ouders en zussen in Duitsland. Jij heb geen enkel idee…’ Haar stem stokte. Ze perste haar lippen op elkaar en zweeg.


      Hannelores blik gleed van Mira naar Schula. Intussen wisten ze allemaal dat Schula een jaar daarvoor, na de annexatie van Oostenrijk door Duitsland, met haar ouders en twee jongere broers van Wenen naar Nederland was gevlucht, naar Amsterdam. Er was geen enkele reden om haar dat te verwijten. Toch kon iedereen zich Mira’s woede voorstellen – een mengeling van nijd en angst.


      Vermoedelijk was Mira’s reactie ook voor Schula duidelijk. Ze liet in ieder geval een terechtwijzing achterwege. Ze draaide zich om, liep naar het raam, plaatste beide handen op de vensterbank en staarde naar buiten. In de eetzaal kwam nu een onaangename, gespannen stilte te hangen, de lucht leek te trillen – alsof hun innerlijke angst de wereld om hen heen deed beven. Het silhouet van Schula stak zwart af tegen de hemel, die er nu, tegen de avond, zo bleekblauw en doorzichtig uitzag dat hij wel van glas leek. Opnieuw werd Hannelores aandacht getrokken door Schula’s eigenaardig peervormige lichaam: een relatief klein hoofd, smalle schouders en een smal bovenlichaam dat met sierlijke, krachtige lijnen overging in een weidse derrière. Ze moest aan de woorden van Bella denken: ‘Wát een achterwerk! Als van een molenpaard!’


      ‘We hadden het kunnen weten,’ zei Herbert, een donkerharige jongen uit Düsseldorf, na een lange stilte. ‘Natuurlijk vreesden we voor de toekomst, maar we hebben die vrees ontkend. We hebben ons hoofd in het zand gestoken en gedacht: als we het gevaar niet zien, bestaat het misschien wel niet.’


      ‘Betweter,’ zei de kleine roodharige Mendel. ‘Jij doet altijd net alsof je alles weet.’


      Rebekka mengde zich in het gesprek. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze tegen Mendel. Vervolgens richtte ze zich tot de anderen: ‘We hebben het toch allemaal gehoord. Verdediging van het vaderland, bewapening, dienstplicht, tekort aan levensruimte… We hebben het ze talloze keren horen zeggen. We hebben de woorden via de radio gehoord en in de kranten gelezen. Maar we hebben gedaan alsof we niet wisten wat ze betekenden.’


      ‘Dat klopt, we hebben het allemaal gehoord,’ zei Bella. ‘We hebben ook van luchtbeschermingsoefeningen en van gasmaskers gehoord. Maar we hebben ons er niets van aangetrokken.’


      Ze zwegen, tot Mira plotseling zei: ‘Verdomme, waarom zijn onze ouders dan niet op tijd geëmigreerd? Ze hadden toch beter moeten weten?’


      ‘Mijn vader zei dat de soep niet zo heet zou worden gegeten als zij wordt opgediend,’ gooide Rachel in het midden. ‘We moesten ons alleen even gedeisd houden en afwachten – het bruine spook zou snel verleden tijd zijn. En tenslotte heeft Hitler in 1934 met Polen een niet-aanvalsverdrag gesloten.’


      Herbert stootte vol verachting een korte, krachtige luchtstroom uit, een geluid dat klonk als een schot. ‘De niet-aanvalsverdragen die Hitler tekent zijn het papier niet waard waarop ze geschreven worden. Dat heeft mijn vader meteen al gezegd en hij heeft gelijk gekregen.’


      Hannelore keek van de een naar de ander. Ik heb hier allemaal geen weet van, dacht ze, en mijn moeder heeft er ook niet over gesproken. Waarom eigenlijk niet? Wist ze het niet omdat ze geen krant leest en we geen radio hebben? Of heeft ze er niets over gezegd omdat we toch geen geld hadden om ergens anders naartoe te gaan? Ja, misschien naar haar sjtetl. Maar iedereen zei dat de toestand in Polen nog veel ellendiger was. En nu helemaal.


      ‘We hebben gedaan alsof het ons niet aanging,’ zei Rebekka. ‘We hebben enkel en alleen aan onszelf en aan onze wensen gedacht. We gingen ervan uit dat alles bij het oude zou blijven, tot we uiteindelijk naar Palestina zouden vertrekken. Want daar schijnt immers altijd de zon.’


      ‘Een zeepbel,’ zei Mira. ‘Een zeepbel. En nu is die uiteengespat.’


      In bedrukte stemming verlieten ze de eetzaal.


      Mira, Rachel en Hannelore maakten nog een wandeling naar het meer. Ze voelden zich te onrustig om nu al te kunnen slapen. Het was donker geworden, aan de hemel stond een afnemende maan. Dezelfde maan als boven Leipzig. Hannelore wist dat de beide anderen nu aan hun gezinsleden dachten: Mira aan haar ouders en aan de mooie Joschka, Rachel aan haar vader, die sinds juli 1938 alleen nog joden mocht behandelen, aan haar moeder, haar kleine zusje en haar broer, die twee jaar geleden naar Praag was gegaan om medicijnen te studeren.


      Vanuit de duisternis klonk de roep van een uil.


      Hannelore keek over het meer uit, waarin de maansikkel weerspiegeld werd. De wind, die ’s avonds altijd opzette, trok over het wateroppervlak en liet de maan beven alsof hij een levend organisme was. Ze durfde niet te vragen of door de oorlog de grenzen van Duitsland gesloten zouden worden. Of het betekende dat ze haar familie lange tijd niet meer zou zien. De Grote Oorlog* had bijna vier jaar geduurd, van 1914 tot 1918. Het beeld van haar moeder dook voor haar op, zoals ze achter de naaimachine zat, met roodomrande ogen en een eeuwige loopneus, een ziekelijke, verdrietige vrouw op wie ze niet meer kon passen – zoals ze Helene drie jaar geleden beloofd had.


      Zwijgend liepen ze terug. De wind waaide door de kruinen van de berkenbomen, het ruisen van de bladeren klonk als het verre geratel van een naaimachine. Opnieuw liet de uil van zich horen. Twee keer, drie keer. ‘Een slecht voorteken,’ zei Rachel. Mira beet haar woedend toe dat je zoiets niet mag denken, laat staan hardop uitspreken. ‘Wil je het onheil over jezelf afroepen?’


      De tijd verstreek. Op 13 september was het de vooravond van Rosj Hasjana*, het joodse nieuwjaarsfeest, dat ze deze keer niet met liederen vierden. Na het avondeten doopten ze naar oud gebruik appelpartjes in honing en wensten ze elkaar toe dat het nieuwe jaar net zo zoet zou worden. Terwijl het zo klaar was als een klontje dat het komende jaar allesbehalve zoet zou worden.


      Oorlog was niet zoet – nooit.


      Vervolgens verkondigde Schula dat het tentenkamp in de loop van de komende twee weken zou worden opgebroken. De afzonderlijke leden van de groep zouden aan diverse joodse gezinnen in Kopenhagen worden toegewezen. Hannelore schrok. ‘Ieder apart?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft, kan ik niet bij Mira blijven?’


      Schula schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet. Iedere familie neemt maar één van jullie in huis. We moeten dankbaar zijn dat ze daartoe bereid zijn. We kunnen geen eisen stellen.’


      Hannelore liet haar hoofd zakken om te verbergen dat ze tegen haar tranen vocht. Schula voegde er als troost aan toe: ‘Je zult Mira en de anderen vaak genoeg zien. We zullen ook in Kopenhagen doorgaan met onze groepsbijeenkomsten.’


      Toen ze in bed lagen en Hannelore haar benen optrok, merkte ze ineens dat Mira op de rand van haar veldbed kwam zitten en met haar hand door haar haren streek terwijl ze zachtjes fluisterde: ‘Wees niet bang, Popje, het zal heus niet zo akelig zijn. Denk aan die Deense meisjes, hoe leuk die waren. Misschien kom je wel bij een heel aardig gezin terecht. Bovendien, zo geweldig is dit tentenkamp nou ook weer niet.’


      Hannelore duwde haar hand weg, maar ze knikte, alsof ze geloofde wat Mira haar gezegd had. In werkelijkheid voelde ze zich heel alleen en eenzaam. Voor haar gesloten ogen zag ze een beeld van haar moeder, van lang geleden, toen Hannelore ziek was en hoge koorts had. Haar moeder bracht een Priessnitz-verband* aan, waarna ze aan haar bed kwam zitten en telkens met een koude doek het zweet van haar voorhoofd wiste. Terwijl ze haar hand vasthield, zei ze: ‘Wees niet bang, kindje, je mama is bij je. Mama past op jou.’ Hannelore voelde de tranen in haar ogen opwellen. Mama, dacht ze, ik wilde dat je hier was. O, kon je maar op me passen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      


      


      


      


      De rolluiken waren niet helemaal neergelaten, de maan wierp lichtbanen over het bed van Britta, dat voor het raam stond. De brede, lichte lamellenstrepen vielen over het gezicht en de handen van het vreemde meisje en over de deken die haar lichaam bedekte. Vlak voor de hoek waar het bed van Hannelore stond, loste het maanlicht op in het vloerkleed, zodat het niet doordrong tot de tegenoverliggende hoek, waar het bed van Dani zich bevond. De jongen maakte geen enkel geluid, maar Britta’s adem kwam bij vlagen rochelend haar geopende mond uit en af en toe hapte ze luidruchtig naar lucht. Ik wil weg, dacht Hanna. Wat moet ik hier bij deze mensen? Ze zitten niet op mij te wachten, Britta zeker niet, dat heeft ze me duidelijk laten merken – en haar broer aapt haar in alles na.


      Misschien lag het aan het gesnuif van Britta dat Hanna niet kon slapen. Misschien lag de oorzaak bij Hanna zelf: ze huilde onafgebroken. Ze wilde niet huilen, maar ze kon het niet onderdrukken. Ze stopte de punt van de deken in haar mond om elk geluid te smoren. Ze voelde zich door iedereen verlaten, nog nooit had ze zich zo alleen gevoeld. Ze verlangde naar Mira’s regelmatige ademhaling en naar Rachels zachte gesnurk. In plaats daarvan hoorde ze een vreemd meisje rochelen. Hanna voelde haar hart ineenkrimpen.


      En dan had ze ook nog een nieuwe naam.


      Gisteren was ze nog Hannelore en had ze in de tent op het veldbed tussen Mira en Rachel geslapen. Nu heette ze Hanna. Het bed waarin ze lag was weliswaar zacht en warm, en stond in een kinderkamer die groter was dan de keuken en de slaapkamer van hun woning in Leipzig samen, toch verlangde ze naar de tochtige tent en de kriebelige wollen dekens.


      Ik heet Hanna, dacht ze, vanaf nu heet ik Hanna. Word je eigenlijk een ander mens als je een nieuwe naam krijgt? Mijn god, Popje, waar maak je je druk om, zou Mira zeggen, Hannelore of Hanna, wat maakt dat nu uit? Maar het maakte haar wel degelijk wat uit. Ze voelde zich verscheurd, ze wist niet meer wie ze was. Had ze dat eigenlijk ooit geweten? Vroeger zou ze zichzelf deze vraag nooit gesteld hebben.


      Vroeger had er geen enkele twijfel bestaan over wie ze was en waar ze bij hoorde. Als ze ’s avonds ging slapen had ze al ongeveer een idee hoe het verloop van de volgende dag zou zijn, wat ze vermoedelijk zou eten, wie ze zou ontmoeten en wat ze overdag zou doen. Natuurlijk was dat een beetje saai geweest, maar het gaf ook een hoop rust. Je kon alles zien aankomen, je hoefde niet met allerlei veranderingen rekening te houden en verrassingen bleven achterwege – zowel vervelende als plezierige.


      Wanneer had die verandering eigenlijk plaatsgevonden? Toen ze naar Ahrensdorf was vertrokken, naar het hachsjarah-kamp, of op het station van Leipzig, toen ze met de trein vertrok en haar moeder alleen achterliet? Of was het na de deportatie van Janka gebeurd? Of misschien op 10 november? Toen hadden de nazi’s de synagogen in brand gestoken en joodse winkels verwoest, en in de Gottschedstraße was de grote synagoge afgebrand. Of was het al daarvoor gebeurd, drie jaar geleden? Toen emigreerde Helene met andere leden van haar jeugdgroep naar Palestina om aan de verwezenlijking van een Joods onderkomen te werken. Ze wist het niet. Hanna wist niet eens zeker of wat haar nu overkwam een droom was – straks zou ze misschien wakker worden in Leipzig, in haar eigen bed. Ze vroeg zich af of ze dat eigenlijk wel wilde, ontwaken in haar eigen bed in Leipzig.


      Ze schrok van deze gedachte, het voelde aan als verraad aan haar moeder, als verraad aan zichzelf. Maar als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat Leipzig steeds meer naar de achtergrond verdween en dat het beeld dat ze van haar moeder had van week tot week verbleekte. Mama, dacht ze, ik kan er niets aan doen. Het overkomt me zonder dat ik het wil.


      Uit haar ogen vloeiden geen tranen meer. Ze wreef met de mouw van haar pyjama, die mevrouw Golde haar gegeven had, in haar ogen en duwde zichzelf iets hoger op het kussen. Ze legde haar armen achter haar hoofd en liet, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat ze niet droomde, de gebeurtenissen van de laatste twee dagen aan zich voorbijtrekken.


      


      Op Jom Kipoer* hadden ze gevast, hoewel ze niet religieus waren, integendeel; maar bij de stemming waren ze er allemaal voor. ‘Al zou het alleen maar uit solidariteit zijn,’ had Mira gezegd, ‘uiteindelijk zijn we joden.’ ’s Avonds, toen de eerste sterren aan de hemel lieten weten dat het hoogfeest afgelopen was, staken ze voor de laatste maal een kampvuur aan, waarin ze aardappels poften die ze met gerookte vis aten. Er werd niet meer gezongen en nog maar weinig gepraat. Mira had één keer het woord genomen: ‘Al weer moeten we afscheid nemen. Eigenlijk wilden we naar Palestina vertrekken, om daar voor altijd te blijven, maar het is anders gelopen. Het vierde afscheid in minder dan een jaar. Eerst van Leipzig, daarna van Ahrensdorf, vervolgens van Duitsland – van onze ouders, broers en zussen – en nu van het tentenkamp. En wanneer zal het volgende afscheid zijn?’


      Helemaal waar, had Hannelore gedacht. Bella had haar bril afgezet om de tranen uit haar ogen te wrijven. Schula had troostend een arm om haar schouders geslagen en gezegd: ‘Ik hoop toch zo dat we wat langer in Kopenhagen kunnen blijven.’


      Mira was in een spottend gelach uitgebarsten. ‘Jij hoopt, jij hoopt… Je kunt hopen tot je een ons weegt, smeer die hoop maar in je haar.’


      Vanmorgen was de bus gekomen om ze naar Kopenhagen te brengen. Tijdens de rit hadden de meesten stil en in gedachten verzonken op hun plaats gezeten. Alleen Rachel en Bella op de bank voor haar en Mira spraken fluisterend met elkaar. Maar wat ze tegen elkaar zeiden, kon Hanna niet verstaan, daarvoor was het motorgedreun te luid geweest.


      Hanna kon zich de busrit nauwelijks herinneren. Slechts een paar beelden schoten door haar hoofd: dorpen met kleine bontgekleurde huizen, een molen waarvan de wieken langzaam draaiden, boeren die hun land bewerkten. En ze wist nog dat Mira, die naast haar zat, gezegd had: ‘Ze rooien aardappels. En wie zal de aardappels oogsten die wij in de lente hebben gepoot?’ Dat was alles. En als er nog andere dingen waren gezegd, dan was het haar ontgaan zonder een spoor in haar herinnering te hebben achtergelaten.


      Van wat ze onderweg waren tegengekomen had ze verder weinig onthouden. Ze wist nog dat ze voor een dorpskerk een bruidspaar had gezien, omringd door feestelijk geklede bruiloftsgasten. Daarachter stonden muzikanten opgesteld: een vioolspeler, een trompettist en een trommelaar. Daarna waren Hanna’s gedachten afgedwaald. Ze moest ineens denken aan een trouwfeest waarvoor zij en haar moeder waren uitgenodigd, zo’n twee of drie jaar geleden, achter de brandweerkazerne in Naundörfchen*. De moeder van de bruid kwam uit Polen, uit dezelfde sjtetl als haar moeder en tante Hetty. Bij deze bruiloft had Hanna haar moeder op een heel andere manier meegemaakt dan ze gewend was. Ze had wijn gedronken, ze had gelachen en ze had met andere vrouwen Jiddische liederen gezongen, en gedanst. Tijdens het vervolg van de busrit van het tentenkamp naar Kopenhagen had Hanna zich verwonderd afgevraagd waarom ze dit trouwfeest, waarop ze haar moeder zo uitgelaten had gezien, was vergeten – waarom zag ze haar moeder enkel en alleen maar als een verdrietige vrouw?


      Kopenhagen was groot, zeker zo groot als Leipzig. Ook hier stonden grote huizen. De voorgevels waren echter niet grijs, maar voorzien van kleurig pleisterwerk, waardoor ze er lichter en vriendelijker uitzagen. Ze reden over bruggen en langs rivieren en kanalen: in Kopenhagen was blijkbaar veel water. Door de straten reden auto’s, bussen en trams. En hier en daar een paard-en-wagen, volgeladen met aardappels en groente: boeren die met hun producten naar de stad waren gekomen. En overal waren fietsen, heel veel fietsen.


      De bus stopte voor een gebouw van de Joodse Gemeente. Toen ze uitstapten, viel het Hannelore op dat de lucht hier heel anders aanvoelde, veel zachter en vochtiger. Het leek op de lucht die ze zich van de overtocht met de veerboot kon herinneren. De zee moest vlakbij zijn. Ze kwamen in een grote kamer, waar ze door enige vrouwen werden opgewacht. In het midden van de kamer, waarvan de muren vol hingen met foto’s van mensen in strenge kleding en met strenge gezichten, stond een tafel met daarop grote kannen thee en schalen vol belegde boterhammen: het beroemde Deense smørrebrød. Ze stortten zich op het eten en drinken alsof ze het dagenlang zonder hadden moeten stellen. Een vrouw las hun namen voor – weer met dat Deense accent waar ze intussen aan gewend waren geraakt – en noemde daarbij de naam van de gastouders. ‘Hanna Salomon,’ zei ze. Hanna opende haar mond om haar te verbeteren, maar Schula wierp haar een waarschuwende blik toe en legde haar vinger op haar lippen. Hanna slikte haar woorden in. Het gezin waarbij ze in huis zou komen heette Golde.


      Daarna ging het heel snel. Iedere vrouw nam twee of drie jongeren onder haar hoede, om hen naar hun nieuwe onderkomen te brengen. Ze schudden elkaar de hand, en daarmee was het afscheid nemen voorbij. Hannelore, die door Schula zelf naar de familie Golde gebracht zou worden – vermoedelijk omdat ze de jongste was en Schula er zeker van wilde zijn dat alles in orde zou komen –, stond bij de buitendeur en keek Mira na, die naast Rebekka en een vreemde vrouw de straat in liep. Mira draaide zich nog één keer om en zwaaide naar haar. Hannelore moest denken aan het afscheid van haar moeder op het station van Leipzig. Net als toen dacht ze: ik heb niet eens fatsoenlijk afscheid van haar kunnen nemen. Ze wilde Mira achternagaan, zich aan haar vastklampen, maar Schula stond al naast haar.


      ‘Ik wil niet,’ zei Hannelore. ‘Alsjeblieft, Schula…’


      Maar Schula liet haar niet uitspreken en schoof haar simpelweg in de tegenovergestelde richting.


      Hannelore perste haar lippen samen. Smeken zou niet helpen, dat wist ze. Schula liep zo snel dat Hannelore haar met moeite kon bijbenen. Ze was af en toe graag even gestopt om een huis, een etalage of monument te bekijken – al was het alleen maar om de aankomst bij het nieuwe huis en de nieuwe mensen, voor wie ze toch wel bang was, nog een beetje uit te stellen. Maar daar was geen tijd voor. Ze liep op een drafje achter Schula aan, en alleen als die even bleef staan om de stadskaart te bekijken, kon Hannelore haar inhalen. Toen ze eindelijk voor een korte adempauze op een bank gingen zitten, op een prachtig plein met bloemperken en een fontein in het midden, zei Schula opeens: ‘Als jou gevraagd wordt hoe je heet, moet je Hanna zeggen. Begrepen? Gewoon Hanna. We hebben je papieren namelijk veranderd. Hannelore klinkt nu eenmaal veel te Duits voor Denemarken. En we willen ons toch geen onnodige moeilijkheden op de hals halen, hè?’


      Dat kunnen jullie toch niet zomaar doen zonder dat eerst aan mij te vragen, dacht Hanna. Jullie kunnen het toch niet maken om hier van mij iemand anders te maken? Maar toen dacht ze ineens aan Lea, die had vrijwillig haar naam veranderd, en aan haar moeder, die altijd zei: ‘Een joods kind mag niet opvallen.’ Daarom liet ze haar hoofd zakken en zei slechts: ‘Als jij denkt dat het beter is.’


      Zo had Hannelore een nieuwe naam gekregen.


      


      Het huis waarin haar gastgezin woonde, stond aan een laan met oude bomen, met voortuinen en brede inritten. Het was een schitterend, in warm geel uitgevoerd pand met witte gevellijsten en versieringen boven ramen en voordeur. Hanna trok haar schouders op. Het huis was veel te deftig voor haar. Ze volgde Schula de hal in, die zelfs nog groter en mooier was dan die van het slot in Ahrensdorf. Ze bestegen de brede, elegant gewelfde trap naar de eerste verdieping. Een dienstmeisje bracht hen naar een salon met zware donkere meubelen, waar ze door de heer en mevrouw Golde begroet werden. Mevrouw Golde was klein en mollig, een opgewekte, nog tamelijk jonge vrouw met blond haar, dat ze in een knotje in haar nek droeg. Meneer Golde zag er aanzienlijk ouder uit. Hij was heel lang en mager en had ook een lang en smal gezicht. Schula bleef met meneer Golde in de salon, terwijl Hanna door zijn vrouw in het huis werd rondgeleid.


      Het gezin Golde leek er warmpjes bij te zitten: zes kamers voor vier personen, een kokkin (die een zolderkamer had) en een dienstmeisje (dat elke dag een paar uur kwam werken). In de kinderkamer werd Hanna ook door de elfjarige Britta en de achtjarige Dani begroet. Britta had een rode neus en opgezwollen ogen, en moest telkens haar neus snuiten. Haar broertje Dani stond vlak naast haar en staarde het vreemde meisje nieuwsgierig aan. Toen Hanna naar ze glimlachte, glimlachten ze niet terug, integendeel: Britta’s gezicht verstrakte.


      Terwijl mevrouw Golde weer naar de salon ging om nog even met Schula te praten, pakte Hanna haar rugzak uit en stapelde haar spullen keurig op de kastplanken die Britta voor haar had moeten leegmaken. De envelop met de foto’s van haar moeder en zus schoof ze onder haar kleding.


      Britta’s knappe poppengezichtje betrok enigszins en ze zei een paar Deense woorden. Maar door de nasale klank, vanwege haar verkoudheid, en de snelheid van spreken kon Hanna alleen de woorden ‘mijn spullen’ en ‘handen af’ verstaan. Maar de chagrijnige, dreigende klank in de stem van het meisje liet er geen twijfel over bestaan dat Hanna hier niet welkom was. Dani, een krullenbol die nog niet eens tot aan de schouder van zijn zus reikte, stond er stilletjes bij te grijnzen. Hanna knikte slechts. Helemaal geen aardige kinderen, dacht ze, je hebt je lelijk vergist, Mira.


      Ook tijdens de dagen die volgden bleef Britta afwijzend. Als Hanna de kamer binnenkwam, onderbrak ze het gesprek met haar broertje en draaide demonstratief haar hoofd opzij. Als ze haar huiswerk maakte, hield ze haar hand boven haar schrift, alsof ze bang was dat Hanna wilde afkijken. Hanna begon zich steeds minder op haar gemak te voelen, en ’s avonds in bed, als de beide anderen al sliepen, huilde ze zichzelf in slaap.


      Dani was de eerste die met de vijandelijkheden stopte. Toen hij een nieuwe meccanobouwdoos had gekregen en tevergeefs probeerde een vliegtuig in elkaar te knutselen, hielp Hanna hem. ‘Bedankt,’ zei hij, met zo’n brede glimlach, dat zijn grote voortanden eruitzagen alsof ze bij een speelgoedwinkel waren gekocht. Daarna was zijn houding ten opzichte van haar veel vriendelijker. En na ongeveer een week liet ook Britta haar starre houding varen. Nadat Rasmine, de kokkin, de beide meisjes had gevraagd om haar te helpen bij het bakken van een taart, was het ijs gebroken. Niet dat ze nu vriendinnen waren geworden, maar ze lieten elkaar met rust en het kwam niet meer tot vervelende incidenten. Als Britta andere meisjes te spelen kreeg, wat heel vaak gebeurde, ging Hanna gewoon naar Rasmine in de keuken.


      De kokkin was een gezette, oude vrouw met rustige bewegingen, die vriendelijk en geduldig van aard was. Ze leek het als haar taak te beschouwen om dit vreemde, dunne meisje goed te verzorgen: telkens als Hanna in de keuken kwam, schoof Rasmine haar met een bemoedigende knik wat eten toe. En Hanna at. Ze vond het heerlijk om zich vol te proppen. Zulke lekkere hapjes had ze nog nooit eerder gekregen, bovendien had ze ook nog nooit eerder zo’n geweldige eetlust gehad. Ze was graag in de keuken om Rasmine te helpen, ze leerde er koken en spelenderwijs kon ze haar Deense woordenschat uitbreiden. Het was aan Rasmine te danken dat Hanna zich bij de familie Golde niet meer zo ongelukkig voelde. En ook omdat ze vaak de gelegenheid had om met Mira te praten, na de wekelijkse bijeenkomst, die in een zaaltje van het Joods Jongerencentrum plaatsvond. Met Mira kon ze Duits praten. En dat was heel ontspannend na de vermoeiende pogingen om zich in het Deens verstaanbaar te maken. Dat vond Mira ook. ‘Als je Duits spreekt,’ zei ze, ‘is het net alsof je op een koude dag een warme, gezellige woonkamer binnenkomt.’ Mira had het niet zo getroffen met haar gastgezin. Ze moest hard werken en hoopte heel vurig dat de organisatie voor haar een nieuw gezin zou zoeken.


      Hanna hoefde niet te werken. Als ze Rasmine hielp, deed ze dat vrijwillig én omdat ze niet wist wat ze anders zou moeten doen. Als Britta en Dani naar school waren, voelde ze zich vaak heel verloren in de grote kinderkamer. Hoe lang kon je bij het raam staan en naar buiten kijken? Al gauw dacht ze dat ze iedere voorbijganger kende, elk blad aan de boom op de laan, elke grasspriet in de voortuin, elke hond en kat uit de buurt, en elke vogel die van tak naar tak sprong. De familie Golde had haar op de eerste zondag dat ze bij hen in huis was de stad laten zien: het stadhuis met het grote plein, wel drie paleizen, waaronder het slot Amalienborg met de koninklijke garde. En natuurlijk ook de kleine zeemeermin bij de haven, die Hanna uit haar sprookjesboek kende en die hier den lille havfrue werd genoemd, maar er precies zo uitzag als op het plaatje in haar boek. De prinsessen waren zes mooie kinderen, maar de jongste was de mooiste van allemaal. Haar huid was zo blank en zo teer als een rozenblaadje, haar ogen zo blauw als het diepste meer, maar ze had geen voeten, net zomin als de anderen: haar lichaam eindigde in een vissenstaart.


      Hanna vond Kopenhagen ontzettend mooi, maar ze vond het niet prettig om alleen op stap te gaan. De vreemde straten en de vele vreemde mensen vond ze behoorlijk eng. Ze bleef liever thuis. De wandeling in haar eentje naar het jeugdcentrum vond ze wel genoeg; ze was elke keer weer blij als ze de woning van de familie Golde zag – hoewel die bijeenkomsten haar enige verzetje waren. Ze verveelde zich, het nietsdoen putte haar uit. Ze kende het sprookjesboek intussen uit haar hoofd, er waren geen andere Duitse boeken in huis en het lezen van Deense boeken ging haar nog niet zo goed af. Als de kinderen naar school waren, nam mevrouw Golde haar soms apart om haar Deense les te geven. Maar dat gebeurde niet vaak, omdat ze daar door haar onbezoldigde verplichtingen bij diverse joodse welzijnsinstellingen weinig tijd voor had.


      


      Na een paar weken veranderde alles. Mevrouw Golde stelde Hanna voor om iets te gaan leren, om een cursus te gaan volgen. ‘Wat zou je graag willen doen?’ vroeg ze. ‘Voor steno en typen is je Deens niet goed genoeg. Maar je kunt wel een kookcursus doen, of je kunt op naailes gaan. Of heb je zin om te gaan pottenbakken? Wij kennen een kunstenaar bij wie je kunt leren om met klei te werken.’


      ‘Pottenbakken,’ zei Hanna zonder aarzelen. Koken leerde ze al bij Rasmine en als ze het woord ‘naaien’ hoorde, zag ze de ontstoken ogen van haar moeder voor zich. ‘Alstublieft,’ zei ze voor de zekerheid, ‘ik wil graag op pottenbakken.’


      En zo kwam Hanna in aanraking met Jesper Sørensen en zijn vrouw Marie. Mevrouw Golde bracht haar ernaartoe.


      Ze had bij pottenbakken aan serviesgoed gedacht: borden, kopjes, koffiepotten, schalen en vazen. Maar ze kwam binnen in een soort sprookjesgrot. Vanaf de planken aan de muren werd ze aangestaard door prinsen en prinsessen, kabouters, aardmannetjes, draken en heksen. Zoiets had ze nog nooit gezien. Ze lachte, en ook later moest ze elke keer weer lachen als ze het atelier binnenkwam. ‘Geschenken,’ zei Jesper.


      En zijn vrouw Marie voegde daaraan toe: ‘Daar leven wij van.’


      Jesper en Marie pasten in deze grot. Ze leken zelf uit een sprookjesboek te zijn gestapt, dacht Hanna. Jesper zag er knoestig uit met zijn ietwat vergroeide lichaam: hij had veel weg van een aardmannetje. Marie was een halve kop groter dan hij, met een weelderig figuur, dat ze altijd in golvende gewaden hulde. Ze wezen haar een plek aan en lieten zien hoe je klei zacht kunt kneden. ‘Begin maar met iets eenvoudigs, bijvoorbeeld een huis en een boom,’ zei Jesper. Marie zette een paar modellen voor haar op de tafel neer.


      Hanna was niet voorbereid op het geluk dat ze ervoer toen ze voor de eerste keer met klei werkte. Ze was er niet op voorbereid dat haar vingers een eigen leven gingen leiden en zich bewogen met een behendigheid en een gemak die ze niet voor mogelijk had gehouden. De klei, eerst koud en brokkelig, werd door het kneden warm en soepel: het was alsof die onder haar handen groeide, alsof die er als het ware op wachtte een bepaalde vorm aan te nemen. Klei was een wonderbaarlijk materiaal, dat het Hanna niet kwalijk nam als ze fouten maakte en iets niet voor elkaar kreeg. De klei liet zich, als je hem af en toe bevochtigde, steeds weer opnieuw vormen. Klei was een levendig, zacht en glad materiaal. Hanna had het gevoel dat haar handen altijd al naar deze warme, soepele gladheid hadden verlangd.


      


      Het atelier van Jesper en Marie werd in Kopenhagen Hanna’s eigenlijke thuis. Elke morgen als ze ontwaakte was ze gelukkig, omdat ze wist dat ze er weer naartoe zou gaan: vandaag, morgen, overmorgen… Jesper was zwijgzaam, maar dat was niets nieuws, daar was ze aan gewend. Marie zei weliswaar ook niet veel, maar ze was vriendelijk en niet karig met complimenten. Zij handelde ook de zaken af met de tussenhandelaar, die elke twee weken kwam en met een kartonnen doos vol sprookjesfiguren vertrok.


      De dagelijkse gang naar het atelier had Hanna van haar verveling bevrijd. Eindelijk had ze iets gevonden wat de leegte in haar innerlijk vulde. Al gauw wisten haar vingers bruikbare figuren te kneden. Jesper en Marie waren tevreden met haar en Hanna voelde zich prettig in hun gezelschap. In deze vriendelijke atmosfeer ervoer ze een nieuw soort rust en geborgenheid. Soms keek ze even op om naar de afbeelding te kijken die aan de muur tussen de beide ramen hing: een in wapperende doeken geklede engel leidde een klein meisje over een smalle plank die over een onstuimige beek lag, waaruit gevaarlijke rotspunten omhoogstaken. ‘Let er maar niet op,’ zei Marie toen ze haar blik volgde, ‘het is je reinste kitsch, maar ik ben eraan gehecht.’ En Hanna dacht: die engel past bij je. Het zou je broer kunnen zijn.


      Toen Schula haar tijdens een van de bijeenkomsten vroeg om te vertellen wie haar gastgezin was en hoe het haar in Kopenhagen beviel, vertelde Hanna heel enthousiast over haar werk. Ook de anderen vertelden over hun gastgezinnen, over de problemen, maar ook over de leuke dingen. En iedereen, behalve Mira, was het erover eens dat het eten in Kopenhagen heel wat beter was dan in het tentenkamp en ook beter dan in Ahrensdorf.


      En heel veel beter dan in Leipzig, dacht Hanna, maar dat hield ze liever voor zich, want ze wilde haar moeder niet beschamen. Als ze aan haar moeder dacht, was dat altijd met een slecht geweten. Om de paar weken ontving ze een briefkaart, waarop steeds hetzelfde stond: haar moeder was gezond en dat hoopte ze ook voor Hannelore. En de laatste zin luidde altijd: Wees braaf, mijn dochter, God zij met je.


      Hanna wist niet of ze om deze briefkaarten moest lachen of huilen. Over God had haar moeder vroeger nooit gesproken, maar volgens Mira werden mensen op latere leeftijd steeds geloviger. Hanna kon zich dat niet voorstellen. En wat betekende dat: Wees braaf, mijn dochter? Alsof ze soms níét braaf was geweest?


      Maar als ze zelf iets aan haar moeder schreef, kwam ze ook niet verder dan vertellen dat ze gezond was en dat ze dat ook haar moeder wenste. Ze had haar graag over Jesper en Marie verteld en over het atelier. Maar dat het haar zo goed ging, zou haar moeder als een verwijt kunnen opvatten – en daarom zweeg ze erover. Bovendien was ze het niet gewend om ongevraagd dingen te vertellen.


      Het ging werkelijk goed met Hanna. Ze was de familie Golde heel dankbaar dat ze dit geluk voor haar mogelijk maakte. Als er in Duitsland geen oorlog geweest was, als ze niet elke avond voor het inslapen haar moeder voor zich had gezien – zoals ze alleen in de keuken over haar naaimachine gebogen zat – was Hanna uiterst gelukkig en tevreden geweest.

    

  


  
    
      Mira


      


      


      


      


      Ze heeft me te pakken, die kleine: pang! – een linkse op mijn ogen en – pang! – een rechtse midden in mijn hart, zoals Joschka zou zeggen. Zo heeft ze me te pakken. En nu zit ik daar in dat hok dat mijn Deense slavendrijvers een kamer noemen en jank me een ongeluk omdat ik niet weet hoe ik voor mezelf de rust kan hervinden.


      Ik heb haar vanavond bezocht, wat ik minstens een- of tweemaal in de week doe, omdat ik het hier niet uithou en elke gelegenheid aangrijp om er een paar uurtjes tussenuit te knijpen. Daarnaast heb ik de plicht me om Hanna te bekommeren, omdat ik dat destijds op het station van Leipzig aan haar moeder beloofd heb – en dat zeg ik ook tegen mijn Deense slavendrijvers. Maar de waarheid is heel anders: ik heb Hanna nodig om niet te vergeten wie ik ben. Doordat mij voortdurend gezegd wordt ‘doe dit’ en ‘doe dat’ en ‘heb je al’ en ‘waarom nog niet’ ben ik bezig mezelf te verliezen. En ik bén helemaal niet lui, echt niet… Want voor Joschka werk ik heel graag. Het is de dwang en het is de toon. Vaak doe ik net alsof ik niet begrijp wat ze bedoelen, alleen maar om even op adem te kunnen komen. En uiteraard om ze te pesten.


      Vanavond had ik echter ook nog een andere reden om Hanna te bezoeken. Ik wilde haar de ansichtkaart laten zien die ik van mijn ouders heb gekregen. Ze schreven me: Joschka bezoekt tante Ottilie in Zwitserland. Ik snapte er eerst niets van, want we hebben geen tante Ottilie. Niet in Zwitserland en ook niet ergens anders. Maar toen viel het kwartje. Deze zin is namelijk een versleuteld bericht: het is Joschka gelukt om naar Zwitserland te vluchten. Hanna heeft de kaart heel lang bekeken voordat ze hem aan mij teruggaf. En toen zei ze: ‘Jouw ouders zijn nu net zo alleen als mijn moeder.’


      Zoals gewoonlijk zaten we in de keuken. Rasmine had ons op eierkoeken met bramenjam getrakteerd. Vette, zoete eierkoeken – zoiets lekkers heb ik in lange tijd niet meer gegeten. Mijn slavendrijvers zijn niet alleen simpel van geest, maar houden er ook een simpele manier van leven opna. Buiten het gezwoeg in huis en tuin, en in hun levensmiddelengroothandel, hebben ze nergens belangstelling voor – in elk geval niet op culinair gebied. Ook in dit opzicht heeft Hanna het beter getroffen dan ik. Rasmine is werkelijk een fantastische kokkin. Geen wonder dat Hanna is aangekomen! Ze is niet dik – absoluut niet! – maar lang niet meer zo mager als vroeger. En ze is ook langer geworden.


      We hebben rond de tafel gezeten en met elkaar gepraat: Deens en met handen en voeten. Als iemand ons had gezien, zou hij zich krom hebben gelachen. Rasmine zei dat ze elke dag bidt dat Hitler door de bliksem wordt getroffen. Dan zouden wij weer naar huis kunnen terugkeren, naar onze ouders. Maar zo snel word je niet door de bliksem getroffen. Je hebt een grotere kans om door een afgebroken tak te worden geraakt. Maar dat gebeurt ook zelden. Rasmine heeft allerlei ziekten voorgesteld, waarvan we alleen cholera verstaan hebben. Waarschijnlijk heeft ze ook nog pest en melaatsheid gezegd. Die Rasmine is een schat. Ze heeft die ziekten natuurlijk alleen maar genoemd om ons te troosten.


      We hebben geprobeerd haar duidelijk te maken dat we naar Palestina willen en ook waarom we dat willen. Ik heb geen idee of ze het begrepen heeft. Onze kennis van de Deense taal schoot tekort. We konden haar niet duidelijk maken wat we met ‘Onderkomen voor het Joodse volk’, ‘burgerlijke gelijkstelling van de joden’ en ‘ontginning van de woestijn’ bedoelden. Ze weet niet eens wat zionisme is, hoewel dat woord in het Deens toch niet zo heel anders zal klinken. En natuurlijk had ze nog nooit van Theodor Herzl* gehoord. Palestina is zo ver weg, zei ze, het verbaast me dat jullie ouders het daarmee eens zijn – geven ze daar zomaar toestemming voor? Hanna heeft van haar zus Helene verteld, maar Rasmine wist natuurlijk ook niet wat een kibboets is. En we hadden geen flauw idee hoe je dat in een paar simpele woorden kunt uitleggen. We hebben het een ‘grote boerderij’ genoemd. Ik heb gezegd dat mijn vader het er in elk geval mee eens is. Hij had zelf willen emigreren, maar mijn moeder niet. Vroeger vonden ze het niet goed, maar misschien hebben ze hun mening herzien.


      En toen ik mijn jas aantrok, omdat mijn Deense slavendrijvers van mij verlangen dat ik om elf uur terug ben – niet omdat ze bezorgd zijn om mijn welzijn, maar omdat ze willen dat ik uitgeslapen op mijn werk verschijn – drukte Hanna me een pakje in de hand. ‘Hier, voor jou,’ zei ze. ‘Maak het thuis maar open.’ Ik moest bijna lachen, omdat ze rood werd.


      


      Daar zit ik dan in mijn ‘onderkomen’. Armzaliger kan het haast niet. Van de deur tot aan het kleine raam zijn het drie of vier passen: net genoeg ruimte voor een bed. En de kamer is zo smal dat ik vanuit mijn bed de tafel die tegen de andere lange muur staat kan aanraken. Op de tafel staan slechts een waskom en een lampetkan. Tot het zeer schaarse meubilair behoren ook nog een kast en een krukje, waarop ik ’s avonds als ik me uitkleed mijn kleren leg. Onder het bed staat een po. Een po! Bij de familie Golde hebben ze een piekfijne badkamer en een aparte wc.


      Ik zit op het bed en hou Hanna’s cadeau in mijn handen: een kat van gebakken klei die opgerold in een rond, uit dunne kleirolletjes gevlochten mandje ligt. De kleuren van de kat komen overeen met hoe ik Mimi beschreven heb: zwart met een wit gezicht, witte voorpoten en ogen als donker barnsteen. Ik zit daar en huil als een klein kind, alsof Mimi pas gisteren verdwenen is. Het is alweer vijf jaar geleden.


      Normaal gesproken is Mimi een van die onderwerpen waarover ik met niemand praat. Niet omdat het een geheim is, maar omdat er dingen zijn die anderen niets aangaan. Waarom ik Hanna vorige week over Mimi heb verteld, weet ik echt niet meer. Waarschijnlijk omdat we het over vroeger hadden en zij me altijd aan Mimi herinnert: zo klein en mager, met dat driehoekige witte gezichtje en dat donkere dikke haar. Dat witte gezicht en dat dikke haar heeft ze nog steeds, maar klein en mager is ze niet meer – en ze krijgt eindelijk borsten. Ik heb het zelf gezien, ondanks haar wijde blouse. Ik heb er natuurlijk niets over gezegd, dat zou pijnlijk zijn geweest. Ik zal nooit vergeten hoe vreselijk ik het vond toen Joschka een keer een opmerking over mijn borsten maakte, verdomde pijnlijk.


      Maar ik wilde iets over Mimi vertellen.


      Toen ik twaalf was, vond ik bij de tramhalte een heel klein poesje. Het had geregend en haar vacht was nat. Daarom zag ze er vreselijk mager en ellendig uit. Niemand wist hoe ze daar gekomen was. Een vrouw zei dat ik haar moest laten liggen. Ze zou toch wel doodgaan. Maar ik luisterde niet naar haar. Ik leek, hoe zal ik het zeggen, ineens een ander mens te zijn geworden. Het was niet alleen maar ontroering wat ik voelde, het was meer dan dat, het was alsof ik me plotseling de zin van het leven realiseerde. Zo is het precies gegaan. Terwijl ik het pas later onder woorden heb kunnen brengen.


      Ik stopte het poesje, dat ik Mimi noemde, onder mijn pullover om het op te warmen. Ik nam het toen mee naar huis, hoewel ik wist dat mijn moeder geen dieren in huis wilde. Daarom verstopte ik Mimi in mijn kamer.


      De weken die volgden waren niet eenvoudig. Mimi was nog te klein om te drinken. Ik moest haar elke twee uur met een poppenflesje voeden, ook ’s nachts. Daarvoor leende ik Joschka’s wekker. Joschka stelde zich heel bereidwillig op en hielp me zoveel als hij kon. Met ons tweeën haalden we Hertha, het dienstmeisje dat we destijds hadden, over om niets tegen onze ouders te zeggen – voor Hertha had ik Mimi natuurlijk niet geheim kunnen houden. Bovendien had ik haar nodig om het voeden over te nemen als ik naar school was. En het is me gelukt, Mimi is niet gestorven. Deze weken met Mimi waren de gelukkigste van mijn leven. Ik stroomde over van liefde. Ik kan het niet anders zeggen, ook al klinkt het misschien goedkoop.


      Op de een of andere manier is mijn moeder er toch achter gekomen en dat heeft nog een hele heisa gegeven. Maar Joschka steunde me. Zonder zijn hulp had ik mijn moeder niet zover gekregen dat ze er uiteindelijk mee instemde. Tja, Joschka is haar oogappeltje, ze kan geen nee tegen hem zeggen. Ik heb me er vaak kwaad om gemaakt dat ze ons ongelijk behandelde: de geweldige Joschka en de lastige Mira. Maar toen kwam het me goed uit: Mimi mocht blijven. Tot ze er op een dag niet meer was. Weggelopen. Iemand moet alle deuren hebben laten openstaan, ook die naar de veranda. Hertha heeft me gezworen dat zij het niet geweest was. Dagenlang heb ik overal naar Mimi gezocht. Ik heb het de buren gevraagd, ik sprak zelfs onbekenden aan, maar Mimi was en bleef weg. Destijds heb ik nog gedacht dat mijn moeder… Maar Joschka zei dat zij zoiets nooit zou doen. Ik was daar niet zo zeker van. En ik ben er nog steeds niet zeker van. Wie kan het anders geweest zijn?


      Ik weet eigenlijk niet of ik na het verdwijnen van Mimi gehuild heb. Ik geloof van niet. Maar waarom moet ik er dan vijf jaar later wel om huilen? Zou dat vanwege mijn ouders zijn? Ze zijn nu helemaal alleen, zei Hanna. Wat zouden ze doen als ze alleen zijn, zonder Joschka en mij, zonder hun bliksemafleiders?


      Ik weet precies wat voor indruk mijn ouders op anderen maken: een mooi stel, een succesvol stel. Naar buiten toe ogen ze perfect. En waarschijnlijk zullen er evenveel vrouwen jaloers zijn op mijn moeder als mannen op mijn vader. Tenminste, dat was vroeger het geval. Maar Joschka en ik wisten wel beter. Onze moeder glimlacht alleen maar als ze het huis verlaat of als ze gasten ontvangt. Anders is ze altijd aan het zaniken en klagen. Ze hoeft haar mond maar open te doen of er volgt een spervuur van verwijten. Mijn vader heeft de meeste daarvan naar zijn hoofd gekregen. Verwijten: waarom het hem niet gelukt was om Amerikaanse visa voor ons vieren te regelen, het was andere mannen toch ook gelukt. Verwijten: dat er nooit voldoende geld was. Verwijten: dat hij alweer een vrouw met zijn ogen aan het versieren was. Verwijten, verwijten, verwijten…


      Maar het afschuwelijkste overkwam ons vorig jaar december, toen we onze auto moesten afstaan, omdat de rijbewijzen en autokentekenbewijzen van joden werden ingetrokken, en het jaar daarop in februari, toen joden hun sieraden en alles wat ze aan edelmetaal bezaten moesten inleveren, ook zilveren kandelaars en bestek. Ik denk niet dat mijn ouders alles braaf hebben afgegeven. Dat zou me verwonderen, zo gezagsgetrouw zijn ze echt niet. Maar in elk geval kon mijn moeder vanaf dat moment geen sieraden meer dragen. Ik zou echter niet weten waar ze die spullen verstopt hebben, want wij waren destijds al in Ahrensdorf en zochten ze slechts af en toe op. En na elk bezoek waren we blij dat we weer teruggingen. Joschka en ik hebben daar nooit met elkaar over gesproken, maar ik weet zeker dat hij net zo blij was als ik dat we aan dat eeuwige geruzie en gekibbel konden ontsnappen. En we vonden het natuurlijk ook heel plezierig dat onze vader ten aanzien van het hachsjarah-kamp zijn poot stijf heeft weten te houden, want onze moeder was – hoe kon het ook anders? – ertegen.


      Ze behandelde mijn vader alsof hij persoonlijk schuld had aan de ellende van de joden in het algemeen en aan die van ons in het bijzonder. Terwijl zíj zich tegen tijdige emigratie verzet had. Ik heb mijn vader vaak genoeg horen zeggen: ik wilde al op mijn drieëndertigste naar Palestina, maar jij was ertegen, jij wilde per se hier blijven. Jij vond ons mooie huis belangrijker dan al het andere, het dienstmeisje, elegante kleding, het abonnement voor de opera en weet ik veel wat nog meer. Palestina, lieve hemel, zei je. Toen had ik nog een goede prijs voor mijn bedrijf kunnen krijgen, maar nu is het te laat – veel te laat. Daarop zei mijn moeder altijd: we zijn al zo vaak ergens van weggelopen, en dan nog het klimaat, ik ben Europese. Als het in elk geval nog Amerika was geweest… En bovendien: wat heeft een bonthandelaar in zo’n warm land te zoeken? Haar bezwaren werden met elke woordenwisseling minder overtuigend.


      Mijn vader was het er in elk geval mee eens dat we naar de zionisten gingen. Eerst Joschka, toen ik. Mijn broer was daarvoor al bij sportvereniging Bar Kochba geweest. Hij is een sportief type, hij rijdt paard, zwemt en tennist – hij doet eigenlijk alles waarmee hij kan imponeren. Daarin lijkt hij op mijn moeder, die wil ook altijd indruk maken.


      Mijn moeder probeert nog steeds de grote dame te spelen en handhaaft naar buiten toe nog steeds haar contenance, zoals zij het noemt – haar houding. Vreemd eigenlijk, vroeger was ik vaak woedend op haar en ik heb nogal eens gewenst dat ze ziek zou worden en sterven. En nu? Nu doet het me zo’n pijn. Het is net alsof ik met elke kilometer die mij van haar scheidt nader tot haar kom. Alsof met het voorbijgaan van de dagen mijn woede vermindert en mijn begrip toeneemt. Zij is toch ook op zoek naar een beetje geluk, en mijn vader is nou niet bepaald het type van de trouwe echtgenoot. In elk geval is hij medeschuldig aan haar ontgoocheling. Als ik nu aan mijn moeder denk, vind ik het moeilijk me de redenen van onze ruzies te herinneren. Mijn woede is verdwenen, gebleven is mijn medelijden. Ik zou haar zo graag willen zeggen dat onze kibbelpartijen niet belangrijk zijn, niet belangrijk waren. Wat blijft zijn de gebruikelijke discussies tussen moeder en dochter. Geloof me, in de toekomst wordt alles anders.


      Wie luistert er nog naar haar als ze klaagt dat hij met andere vrouwen flirt? Misschien is hij daar ook wel mee opgehouden – ze zijn alleen, ze zijn op elkaar aangewezen.


      We zijn allemaal alleen, ook ik en Joschka.


      Om Joschka maak ik me echter geen al te grote zorgen, het zal hém wel lukken om naar Palestina te komen. Waarschijnlijk is hij er eerder dan ik, hij krijgt altijd alles voor elkaar. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat hij ‘echt’ werk heeft, mijn mooie broer. Ik bedoel dat hij met zijn handen zou werken. Hij is heel vindingrijk als het erom gaat lichamelijk werk te vermijden. Hij is dáárom ook een fantastisch organisator. Hij geniet ervan om anderen te vertellen wat ze moeten doen en hoe ze het moeten doen. Dat noemt hij delegeren. Hij is niet zonder reden madrich geworden. Nou ja, ook in Palestina zullen er mensen nodig zijn die kunnen organiseren. Voor de opbouw van een nieuw land, een Joodse natie, zijn niet alleen mensen nodig die van aanpakken weten, maar ook mensen die alles in goede banen leiden. Joschka hoort bij de laatstgenoemden. En als de Joodse staat – waarvan wij allen dromen – er werkelijk komt, dan wordt mijn broer vermoedelijk minister.


      Ik zal daarentegen tot degenen behoren die de grond bewerken en voor het vee zorgen. Ik ben namelijk heel anders dan hij. Ik werk liever in de buitenlucht, samen met anderen. Ik geniet ervan als ik ’s avonds moe en uitgeput mijn bed in rol. Dan droom ik van zaaien en oogsten, van koeien en kippen, van sinaas- en granaatappels.


      Hopelijk blijft het niet alleen maar een droom. Wat zei Theodor Herzl toen hij over het Beloofde Land voor de joden sprak? Als je het wilt, is het geen sprookje.


      Je moet het echt willen, met heel je hart. Dat zit bij mij wel goed. Ik wil.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      


      


      


      


      Hanna ontwaakte zoals ze anders alleen op zondagen ontwaakte: ze steeg langzaam uit een droom op, om er ook weer in terug te zinken. Het was alsof er een gat in de tijd zat. Dit zweven tussen slapen en waken werd niet verstoord door de handen van Rasmine aan haar schouders en niet door het gebruikelijke ‘Hanna, het is tijd om op te staan!’ Er was vandaag iets anders aan de hand, maar ze was te slaperig om te beseffen wat het was. Ze huiverde, haar deken was van het bed gegleden. Ze boog zich naar voren, trok de deken omhoog, wikkelde die om zich heen en doezelde verder. Maar het gevoel dat er iets bijzonders was, liet haar niet meer los.


      Ze had van Janka gedroomd. In haar droom hadden ze naast elkaar op de weide aan het Elsterbecken gelegen: de zon scheen, de bloemen bloeiden en om hen heen vlogen hommels, die de lucht met hun gebrom vulden. Veel, heel veel hommels. Gisteravond, voor het inslapen, had ze nog lang aan haar vriendin gedacht, want Janka zou vandaag, 9 april, haar vijftiende verjaardag hebben gevierd. Ze had geprobeerd zich voor te stellen hoe Janka er nu zou uitzien. Of ze gegroeid was, of ze ook borsten kreeg of misschien al mentruatie. Met Janka had ze vaak over zulke dingen gesproken. Op een keer, het was inderdaad op de weide aan het Elsterbecken geweest, had Hanna, die toen nog Hannelore heette, geklaagd dat ze nog bijna zo plat was als een wasbord. ‘Ik heb niet meer dan een paar erwtjes.’


      Janka had erom moeten lachen. ‘Mijn moeder denkt dat we gewoon een beetje laat zijn, jij en ik. Maar dat is geen reden om je zorgen te maken. Niet alle meisjes van dertien hebben al een boezem,’ zei Janka. Even later voegde ze eraan toe: ‘Weet je, ik wil eigenlijk helemaal geen borsten. Ik wil altijd een kind blijven.’


      ‘Ik niet,’ antwoordde Hannelore.


      Plotseling schoot het door haar heen dat het vandaag helemaal geen zondag was, maar dinsdag. Waarom had Rasmine haar niet gewekt? En waarom bromden die hommels nog steeds om haar hoofd? Hommels in een kinderkamer, midden in Kopenhagen? Ze sperde haar ogen open. In de kamer was het donker, maar de lichtstrepen in de kieren van het rolluik gaven aan dat het al dag was. Ze had zich verslapen.


      Maar nog voordat ze deze gedachte goed en wel had uitgewerkt, ging de deur open. Mevrouw Golde kwam de kamer binnen en liep met snelle passen naar het raam en trok het rolluik omhoog. ‘Opstaan!’ zei ze, met afgewend gezicht. ‘Kleed je aan! Jullie vader en ik verwachten jullie in de salon.’ Hanna zag tot haar verbazing dat uit haar altijd zo keurige knotje een paar slordige haarstrengen hingen.


      ‘Wat is er aan de hand, mama?’ vroeg Dani slaperig. Maar zijn moeder, die haar ‘kleine mannetje’ anders altijd zo teder en toegeeflijk behandelde, herhaalde slechts dat ze zich moesten aankleden en dat ze in de salon verwacht werden. Haar stem klonk ongewoon hard en streng. Ze verdween zonder glimlach en verdere uitleg.


      De drie kinderen sprongen hun bed uit en kleedden zich aan. Het gebrom was nog luider geworden. Maar het werd niet veroorzaakt door hommels – natuurlijk niet! Het was een geluid dat Hanna nog niet eerder had gehoord en dat haar beangstigde. Het leek alsof ze het in haar huid voelde, alsof de trillingen via de poriën haar lichaam binnendrongen en haar inwendig lieten beven. Ze zag aan Britta en Dani dat ook zij geschrokken en bang waren.


      Vanuit de keuken klonk een ongewoon luid gekletter van serviesgoed. Er werd een kastdeur dichtgeslagen en met veel lawaai viel er iets op de stenen plavuizen. In de salon stond de radio aan, maar zo zacht dat de nieuwslezer niet te verstaan was. Ze hoorde alleen hoe opgewonden zijn stem klonk. Meneer en mevrouw Golde stonden heel dicht bij elkaar voor de open balkondeur en keken naar buiten. Meneer Golde had zijn arm om de schouder van zijn vrouw gelegd.


      Hij keek achterom, wenkte de kinderen en wees naar de lucht. ‘Vliegtuigen,’ zei hij, ‘Duitse vliegtuigen. De Duitse strijdkrachten zijn Denemarken binnengevallen. Binnenkort zullen de soldaten ook in Kopenhagen zijn.’ Zijn smalle gezicht zag er nog langer uit dan anders en de plooien van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken schenen die nacht nog dieper te zijn geworden.


      De kinderen staarden omhoog naar de hemel. Over de stad raasden vliegtuigen: reusachtige, angstaanjagende vogels uit een boze droom. Het brommen klonk bij de geopende balkondeur als een enorm gedreun.


      Britta stelde de vraag die bij Hanna als een soort brok in de keel lag en die haar de adem benam. ‘Is er oorlog?’ vroeg ze met een stem die niets kinderlijks meer had. Ook zag haar schattige poppengezichtje er ineens veel ouder uit.


      Meneer Golde nam zijn arm van de schouder van zijn vrouw en trok zijn dochter tegen zich aan. Zijn lange armen hingen als de vleugels van een lamme raaf over Britta’s lichte jurk met ruches. ‘We weten nog niet wat er gaat gebeuren, niemand weet dat. Voorlopig kunnen we alleen maar wachten. Jullie blijven in elk geval thuis. Niemand gaat de straat op. Hebben jullie dat begrepen?’


      ‘Maar we zouden met onze klas naar het museum gaan,’ protesteerde Britta. ‘Ik heb me daar zo op verheugd.’ Ineens was ze weer de verwende elfjarige.


      ‘Geen school, geen museum, jullie blijven thuis,’ zei mevrouw Golde en ze schoof een haarsliert uit haar gezicht. ‘Dat geldt ook voor jou, Hanna. Vandaag ga je niet naar het atelier.’ Nu zag Hanna dat haar ogen rood waren. Ze had gehuild.


      ‘Die stomme Duitsers.’ Britta wierp Hanna een giftige blik toe. ‘Wist jij hiervan?’


      Haar moeder streek over haar haren. ‘Doe niet zo dwaas, Britta. Hanna is jodin, net als jij. Met die nazi’s heeft ze niets te maken.’


      ‘Maar ze is wel Duits,’ mompelde Britta.


      Hanna trok haar schouders op en keek naar beneden, naar de straat. Er trok een siddering langs haar ruggengraat. De straat was leeg, volkomen leeg. Er was geen mens te zien, geen kat, geen hond, en zelfs de vogels leken zich ergens verstopt te hebben.


      Gisteren was ze nog zo blij geweest vanwege de eerste groene blaadjes aan de bomen: eindelijk was de lente begonnen. Maar nu was alles ineens heel anders. De groene blaadjes hadden geen betekenis meer. De vliegtuigen die met donderend geweld over Kopenhagen vlogen, stelden alles in hun schaduw.


      ‘Jullie moeten naar de keuken gaan,’ zei mevrouw Golde. ‘Rasmine zal jullie ontbijt verzorgen. En dan wil ik dat jullie in jullie kamer blijven. Maar hou je rustig, hè! Geen geruzie en geen gebekvecht.’


      Ze deden wat hun gezegd werd. Rasmine keek ernstig en bedrukt. ‘Die verdomde Hitler,’ zei ze, terwijl ze het ontbijt klaarmaakte. ‘Ik hoop dat hij door de bliksem wordt getroffen! Dat de duivel hem hale! En dat hij in de hel zal branden!’


      De hele dag door was er bezoek. Hanna kromp elke keer ineen als de deurbel klonk. Ze wist zelf niet waarom ze er steeds zo van schrok. Het was het gevoel van een onbestemde dreiging, alsof er elk moment nog iets anders kon gebeuren, alsof hun een nog veel groter onheil stond te wachten. Maar het waren slechts bezoekers, die, nadat Rasmine ze had binnengelaten, onmiddellijk in de bibliotheek verdwenen. Van daaruit waren gesmoorde stemmen te horen: soms wat zachter, dan weer luider, steeds weer onderbroken door lange perioden van zwijgen. Af en toe gingen ze allen, meneer en mevrouw Golde en hun gasten, naar de salon en zetten de radio harder, voordat ze weer naar de bibliotheek terugkeerden.


      Niemand sprak met de kinderen. Hanna wist niet wat ze moest doen. Soms stond ze voor het raam, soms probeerde ze te lezen en dan ging ze maar weer naar de keuken. Maar Rasmine wist even weinig als zij: alleen dat de Duitsers Denemarken waren binnengedrongen. Ze was buitengewoon knorrig en geprikkeld, net als Britta. Ze was in de keuken met van alles en nog wat bezig. Haar ronde lichaam, dat gewoonlijk als een soort tol soepele draaibewegingen maakte, bewoog zich nu hoekig en lomp. Hanna dacht verlangend aan het atelier en kneedde in gedachten vogels uit klei. Roofvogels, die tot griezelige draken uitgroeiden. In het hele huis hing een duidelijk waarneembare spanning waaraan ze niet kon ontsnappen. Alleen Dani leek zich erover te verheugen dat de Duitsers hem een schoolvrije dag hadden bezorgd. Maar toen hij, zijn zus en Hanna de volgende en de daaropvolgende dag nog steeds in hun kamer moesten blijven – de volwassenen leken zich niet om hen te bekommeren –, begon ook Dani te dreinen en te zeuren.


      


      Op de middag van de derde dag stond Hanna voor het raam, toen ze beneden op straat de eerste Duitse soldaten zag: een groepje van vijf mannen, in uniform en met een geweer in de handen. Ze spraken met elkaar, dat kon ze duidelijk zien, en ze lachten. Waarom zouden ze moeten lachen? Had een van hen een grap verteld? Plotseling ging het door haar heen dat ze, behalve met Mira en de groep, al heel lang geen Duits meer had gesproken. Het liefst zou ze naar beneden zijn gerend om te vragen: Wat was dat voor een grapje? De mannen waren alweer doorgelopen.


      Hanna was zo opgewonden dat ze de instructies van mevrouw Golde negeerde en de deur van de bibliotheek openmaakte. In de donkere kamer met de vele hoge boekenkasten tegen de wanden en de grote tafel in het midden hingen blauwe rookwolken. Twee heren zaten met meneer en mevrouw Golde aan de tafel, waarop zich buiten een theepot en theekopjes, ook een aangebroken fles aquavit en borrelglazen bevonden. Een van de gasten was net zo lang en mager als meneer Golde. Hanna herkende hem, het was zijn broer. De andere gast, een oudere, voornaam uitziende heer met grijze bakkebaarden en een stijve boord, had ze nog nooit eerder gezien. Hij rookte een pijp en blies telkens rookwolken uit. Er hing een zoetige tabakslucht. Hanna bleef verlegen in de deur staan.


      ‘Wat is er, Hanna?’ vroeg meneer Golde.


      Hanna moest even slikken voordat ze de woorden kon uitspreken: ‘Er liepen net vijf Duitse soldaten voorbij, in uniform. En ze hadden geweren.’


      Meneer Golde wees op de lege stoel naast zijn vrouw. ‘Ga zitten, kind.’


      Onzeker ging ze zitten. ‘Daar zullen we aan moeten wennen,’ zei meneer Golde. ‘Luister, ik zal het je uitleggen. Het afgelopen jaar heeft Denemarken met Duitsland een niet-aanvalsverdrag getekend. Maar dat heeft niets uitgehaald. De Duitsers hebben ons land bezet. Zogenaamd om te verhinderen dat we door de Engelsen zouden worden bezet.’


      ‘Iets dergelijks heet de keus tussen twee kwaden,’ zei de oudere heer geërgerd. Hij zoog aan zijn pijp en liet de rook uit zijn mond ontsnappen.


      ‘We waren neutraal en wilden neutraal blijven,’ ging meneer Golde verder. ‘Maar dat is nu niet meer aan de orde. De Duitsers zijn niet alleen Denemarken binnengemarcheerd, maar ook Noorwegen. En ze hebben beide landen een ultimatum gesteld. Denemarken en Noorwegen moeten zich onder bescherming van het Duitse Rijk stellen om hun regering en politieke onafhankelijkheid te behouden. Koning Haakon van Noorwegen, de broer van onze koning Christiaan, heeft het ultimatum afgewezen en zich voor oorlog uitgesproken. Maar de Deense regering en onze koning Christiaan hebben het ultimatum na enige uren van verzet geaccepteerd.’


      Hij zweeg. Hanna voelde koude rillingen langs haar rug trekken. De ernst en de gespannen stemming in de kamer waren duidelijk merkbaar. Toen ze de soldaten zag, had ze die als ‘Duitsers’ beschouwd. Maar nu dacht ze: het waren Duitse nazi’s. Mevrouw Golde vulde de glaasjes met aquavit. Haar man nam een slok en richtte zich toen weer tot Hanna. ‘Onze regering wil het land de ellende van een oorlog besparen. Een oorlog die we bij voorbaat al verloren zouden hebben. Denemarken is een klein land en ons leger is niet voldoende toegerust om de strijd aan te gaan met zo’n machtige tegenstander als Duitsland. Begrijp je wat dat betekent?’


      ‘Hoe moet zij de betekenis begrijpen van iets wat wij nog niet eens begrijpen?’ bromde de oudere heer. Zijn woorden werden begeleid door verse rookwolken, waarachter zijn gezicht korte tijd verdween voordat het weer zichtbaar werd.


      ‘Ik ben bang,’ zei Hanna.


      Mevrouw Golde boog zich naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Wij ook, Hanna, wij zijn ook bang.’


      ‘Maar in vergelijking met de joden in Duitsland en in Polen zijn wij hier veilig,’ zei de broer van meneer Golde. En na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Het is echter toch het overwegen waard om onze kinderen naar een internationale school in Zweden te sturen. Zweden schijnt zijn neutraliteit te kunnen bewaren.’


      Mevrouw Golde wierp haar zwager een geschokte blik toe. ‘Voorlopig blijven de kinderen hier,’ zei meneer Golde en hij legde zijn hand ter geruststelling op de arm van zijn vrouw.


      


      Een paar dagen later, toen duidelijk was dat het niet meer tot gevechtshandelingen zou komen en de regering aanbleef, mochten Britta en Dani weer naar school. Maar niet alleen. Ze werden door een jonge werknemer van het advocatenkantoor van de heer Golde begeleid. Hij haalde ze ’s morgens van huis en bracht ze aan het eind van de middag weer terug.


      Hanna ging weer naar Jesper en Marie. Ze waren verheugd toen Hanna het atelier binnenstapte. ‘We waren al bang dat je niet meer zou komen,’ zei Jesper.


      En Marie zei: ‘In wat voor een wereld leven we! Die verdomde Duitsers!’ Ze kromp ineen, omarmde Hanna en drukte haar tegen haar zachte boezem. ‘Natuurlijk heb ik het niet over jou, lieverd.’


      Hanna maakte zich verlegen en verward uit haar omarming los en ging aan het werk. Ze wist niet goed raad met haar houding. De woorden ‘Duits’ en ‘Duitser’ waren scheldwoorden geworden en het deed haar elke keer pijn als ze in haar nabijheid werden uitgesproken. Uiteindelijk waren het natuurlijk wel de Duitsers die Denemarken bezet hadden. En Hanna kon toch moeilijk aan ieder mens apart uitleggen dat ze niet over het Duitse staatsburgerschap beschikte en dat de Duitsers haar zelfs niet als Duitse erkenden, ofschoon ze in Duitsland geboren was en ze zich haar leven lang Duitse had gevoeld.


      Met de anderen in de groep ging het niet veel beter. Ze spraken erover tijdens hun eerste bijeenkomst na de bezetting van Denemarken.


      ‘Het is een moeilijke situatie,’ zei Schula. ‘We moeten nu nog veel voorzichtiger zijn. Laat buiten op straat niet merken dat je Duits verstaat. Doe alsof je zo Deens bent als de Denen zelf. En laat het uit je hoofd om een praatje te maken met Duitse soldaten. Gedraag je zo onopvallend mogelijk.’


      Mijn moeder heeft het altijd al geweten, dacht Hanna. Een joods kind mag niet opvallen.


      ‘Ik had gedacht dat we in Denemarken veilig waren,’ zei Mira. ‘En nu hebben die verdomde nazi’s het ook hier voor het zeggen.’


      ‘Kunnen we niet naar een ander land gaan?’ vroeg Bella. ‘Ik zou nu werkelijk liever in Engeland zijn, of waar dan ook.’


      Schula zuchtte. ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Maar we hebben geen keus, we moeten volhouden. Misschien blijkt alles straks mee te vallen. Maar wees voorzichtig, alsjeblieft, wees voorzichtig!’


      Hanna was voorzichtig. Thuis, in het atelier en tijdens de bijeenkomsten voelde ze zich redelijk veilig. Maar op straat was het heel anders. Als ze ’s morgens op weg ging naar het atelier en als ze ’s avonds naar huis liep, was ze bang. Als ze Duitse soldaten tegenkwam, moest ze zichzelf dwingen om rustig door te lopen. Ze moest zich enorm beheersen om niet te reageren als ze Duitse woorden hoorde. Ze had voorheen al niet graag in haar eentje in Kopenhagen rondgelopen, maar nu betekende elke stap buitenshuis een overwinning. Zelfs Mira, die anders voor niets en niemand bang was, gaf er de voorkeur aan om bij haar gehate gastouders te blijven. Daarom bezocht ze Hanna nog maar zelden. Ze kwam zelfs niet langs op Hanna’s vijftiende verjaardag. Hanna had haar zo graag de zilveren armband laten zien – een geschenk van Jesper en Marie. Nog nooit had iemand haar een sieraad cadeau gedaan. Nu moest ze tot de volgende bijeenkomst wachten om Mira haar mooie cadeau te tonen.


      


      In mei vielen de Duitsers ook de neutrale staten Nederland, België en Luxemburg binnen en trokken verder naar Noord-Frankrijk. Schula was heel geëmotioneerd toen ze vertelde wat ze op de radio had gehoord. Schula kwam direct van haar werk in het ziekenhuis – ze had haar verpleegstersuniform nog aan. ‘Na een bombardement op Rotterdam hebben de Nederlanders gecapituleerd en is hun koningin, Wilhelmina, naar Londen gevlucht. De Nederlanders hebben een week lang verzet gepleegd, en dat was dat.’ Schula leek opeens niet ouder dan de andere meisjes. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik moet voortdurend aan mijn broers denken.’


      ‘Hoe oud zijn je broers?’ vroeg Bella.


      ‘Veertien en zestien,’ antwoordde Schula. ‘Godzijdank nog te jong om te vechten.’


      Mira boog zich naar Hanna en fluisterde in haar oor: ‘Nog wel!’


      Schula had het gelukkig niet gehoord. Ze veranderde van gespreksonderwerp. Ze wilde er blijkbaar niet meer over praten, maar de angst was haar nog steeds aan te zien.


      Op 10 juni gaf ook Noorwegen zich gewonnen. ‘Churchill heeft vanwege het Duitse succes in Frankrijk opdracht gegeven voor de terugtrekking van de geallieerde troepen uit Noorwegen,’ vertelde Schula. ‘Ik heb het via de bbc gehoord. Daarom kon Noorwegen het niet meer bolwerken. De soldaten hebben gecapituleerd en de koning is met zijn familie naar Londen gevlucht. Dus nu wordt er in Noorwegen ook een Reichskommissar aangesteld.’


      ‘Wat is dat, een Reichskommissar?’ vroeg Rachel.


      Schula zuchtte. ‘Dat is de leider van een Duits militair bestuursorgaan voor bezette landen. Een Reichskommissar heeft vele volmachten en voert uit wat Duitsland wil. Zoals die verdomde Nederlandse nazi, Seyss-Inquart*.’


      ‘En waarom is er in Denemarken geen Reichskommissar?’


      ‘Omdat Denemarken zonder strijd de capitulatie heeft getekend. Daarom kon de regering onder koning Christiaan blijven zitten.’


      ‘Maar blijft dat ook zo?’ vroeg Mira.


      Schula zuchtte opnieuw. ‘Wie zal het zeggen. Met die nazi’s weet niemand waar hij aan toe is. Ze hebben nu bijna heel Europa bij de oorlog betrokken. Op het moment zitten we hier op een soort eiland.’


      ‘Nogal wiedes, Denemarken bestaat toch uit eilanden?’ grapte Bella.


      Schula moest glimlachen, maar een beetje als een boer met kiespijn. ‘Ik bedoel een politiek eiland, wijsneusje.’


      In juni begon het Duitse offensief aan de Aisne en de Somme in België. Kort daarop trokken de Duitse troepen de Seine over en op 14 juni werd Parijs bezet. Schula liet op een landkaart de troepenbewegingen zien. Ze vertelde ook dat de Italiaanse dictator Mussolini* zich bij de Duitsers had aangesloten: zijn troepen vochten tegen de West-geallieerden Frankrijk en Engeland.


      Een week later, bij de volgende bijeenkomst, deelde Schula hun mee dat ze Kopenhagen binnenkort zouden verlaten. ‘Het wordt hier met de vele Duitse soldaten langzamerhand te gevaarlijk. We zijn al weken bezig om ruimte voor jullie te zoeken op boerderijen – op Funen,’ zei ze. ‘Dat is een eiland dat ver van Kopenhagen af ligt, voorlopig zijn jullie daar veilig.’


      ‘En jij?’ vroeg Hanna. ‘Blijf jij hier?’


      ‘Nee,’ zei Schula, ‘ik ga met jullie mee. Ik heb geïnformeerd bij het ziekenhuis in Nyborg, en die hebben verpleegsters nodig voor de nachtdiensten.’ Ze streek Hanna over haar hoofd. ‘Voor jou hebben we al een plaatsje gevonden, Hanna. Je bent al vijftien, dus oud genoeg om zelf in je levensonderhoud te voorzien. Bovendien ben je de laatste maanden gegroeid en sterker geworden.’


      Dat klopte. Mevrouw Golde had al meermalen nieuwe kleding voor haar moeten regelen. De spullen die ze uit Duitsland had meegebracht waren haar veel te klein.


      ‘Bovendien komt Mira bij je in de buurt te wonen,’ voegde Schula er met een vriendelijke glimlach aan toe. ‘Jullie boerderijen liggen maar drie of vier kilometer van elkaar af.’


      Mira was opgelucht dat ze eindelijk bij haar slavendrijvers kon vertrekken. En ook de anderen verheugden zich erop dat ze de stad konden verlaten. Ze waren er zich steeds onbehaaglijker gaan voelen, alsof ze door duizenden ogen werden gevolgd, zoals Mira het omschreef. Het was zomer, ze waren bekend met het werken op het land – ze verlangden hevig naar buitenlucht, zon en lichamelijke arbeid.


      Hanna werd heen en weer getrokken tussen de wens om te gaan en de wens om te blijven. Ze wist dat het afscheid van Jesper en Marie en het atelier haar het zwaarst zou vallen.


      De familie Golde vond het jammer dat Hanna hen ging verlaten. ‘Hoe triest het ook is, het is een goede beslissing,’ zei mevrouw Golde. ‘Als jíj het huis verlaat, zit ik áltijd in de rats. Tot op heden gaat het leven in Kopenhagen redelijk zijn gangetje, maar wie weet wat de toekomst ons nog brengen zal? Die nazi’s zijn volstrekt onberekenbaar. Ze hebben beloofd ons met rust te laten, maar wat we van de andere landen horen, is bepaald niet vertrouwenwekkend. Hun toezeggingen zijn nog minder waard dan het zwart onder een vingernagel. Vandaag afgesproken, morgen verbroken.’


      Rasmine trok bleek weg toen ze hoorde dat Hanna al heel gauw zou weggaan. Ook Hanna was verdrietig als ze aan het naderend afscheid met Rasmine dacht. Ze was dol op deze vrouw, die het leven voor haar draaglijk had gemaakt. En wat nog belangrijker was, ze voelde zich door haar geliefd. Tijdens de laatste dagen voor Hanna’s vertrek kookte Rasmine alles wat Hanna graag at en elke dag stond er als toetje pudding met slagroom op het menu. ‘Je moet veel eten,’ zei Rasmine toen ze samen in de keuken waren. ‘Beloof me dat je altijd goed eet, waar je ook bent. Ik wil niet dat je ziek wordt.’ Hanna beloofde het en veegde heimelijk een paar tranen uit haar ogen.


      


      De dag van het vertrek naderde met rasse schreden en daarmee ook het afscheid van het atelier.


      Hanna stond voor de schappen en bekeek de sprookjesfiguren: het aardmannetje, de elfen, de feeën, de heksen en de tovenaars, en natuurlijk ook de figuren uit haar sprookjesboek, zoals de kleine zeemeermin, Domme Hans, Duimelijntje, Klaas Vaak, de varkenshoeder en prinsen en prinsessen. Steeds weer nam ze een sprookjesfiguur in haar hand en streek er met haar vingertoppen overheen. Ze bekeek vol trots de kattenmand, die Jesper en Marie enthousiast in hun assortiment hadden opgenomen nadat ze Hanna’s geschenk voor Mira hadden gezien. ‘Neem maar een paar figuren mee,’ zei Marie, ‘je mag er zoveel uitzoeken als je zelf wilt.’


      Hanna aarzelde en pakte toen de tinnen soldaat, die stevig op zijn ene been stond. ‘Alleen die,’ zei ze. ‘Hij gaat ook op reis.’


      En wat voor een reis, dacht Hanna, een echte lijdensweg.


      Opeens begon het hard te regenen. Het water stroomde snel naar de regenputten.


      Twee jongens kwamen voorbij en ze zagen het tinnen soldaatje rechtop staan.


      ‘Kijk eens,’ zei een van de jongens, ‘daar staat een tinnen soldaat.’


      Ze raapten hem op en namen hem mee naar huis. Achter in hun tuin gingen ze aan de kant van de sloot zitten en maakten een papieren bootje. Daar zetten ze de tinnen soldaat in.


      ‘Kijk, nu is hij kapitein,’ lachte een van de jongens.


      Met een stokje duwde hij het bootje naar het midden van de sloot. Opeens werd het bootje meegesleurd door de stroming van het water. Het ging almaar sneller en sneller, maar de tinnen soldaat bleef fier rechtop staan. De twee jongens volgden hem langs de slootkant zo ver ze konden, maar toen verdween het bootje in het riool onder de grond.


      Daar ging het niet meer zo snel. En het was er donker ook. Soms stootte het bootje tegen de stenen oever aan, maar de tinnen soldaat bleef recht staan, net als een echte kapitein.


      Marie pakte een mooie, met blauw fluweel gevoerde doos en legde de tinnen soldaat erin. In haar ogen stonden tranen.


      Jesper kuchte. ‘Als alles voorbij is, mag je weer bij ons terugkomen.’


      En Marie zei: ‘We zullen je missen, Hanna. Zonder jou zal het in onze grot heel triest zijn…’ Haar stem brak, ze huilde. ‘We zijn van je gaan houden, lieverd.’


      Hanna bekeek haar zilveren armband. ‘Ik zal jullie ook missen,’ zei ze. En dat was niet gelogen. Het werken met klei zou ze missen: het kneden en vormgeven, en de vreugde als er een gelukt exemplaar uit de oven kwam. Maar ook de zonderlinge goedheid en de zwijgzame vriendelijkheid van Jesper en Marie zou ze missen.


      Ze liep nog één keer door het atelier, om afscheid te nemen. Als laatste bleef ze voor de afbeelding met de beschermengel staan.


      ‘Geloof me, ik zou je graag een beschermengel meegeven,’ zei Marie, ‘een echte.’


      Toen Hanna met de tinnen soldaat in haar tas de deur van het atelier achter zich sloot en terug naar huis liep, vocht ze ook tegen haar tranen.


      Thuis begon ze meteen met inpakken. Helemaal onder in de rugzak legde ze het sprookjesboek, de doos met de tinnen soldaat, de envelop met de foto’s van haar moeder en zus en de vijf briefkaarten die haar moeder haar de afgelopen maanden gestuurd had. Hoewel op alle kaarten dezelfde tekst stond, bekeek Hanna ze allemaal, elk apart. Ze zag het onregelmatige handschrift van haar moeder en probeerde zich voor te stellen wat ze op dit moment aan het doen was, welke van haar weinige kleren ze droeg, wat er in het pannetje op het fornuis stond te pruttelen en voor wie ze naaide, stopte of verstelde.


      Boven op deze rijkdommen legde Hanna haar kleding. Ze merkte al gauw dat haar rugzak te klein was voor haar toegenomen bezittingen. Mevrouw Golde had Hanna voor haar vijftiende verjaardag nieuwe zomerkleding gegeven. En met het oog op het platteland had ze niet alleen een dik vest, maar ook rubberlaarzen, nieuwe, stevige schoenen en een waterdichte jas met capuchon gekocht. Het laatste kledingstuk was op de groei gekocht. ‘We sturen je spullen wel na,’ beloofde ze. ‘Je moet nu inpakken wat je de komende tijd nodig hebt.’


      Desondanks stonden de naden van haar rugzak op knappen. En ook de koffer die mevrouw Golde haar nog gaf, was al gauw tot de rand toe gevuld.


      Toen was het zover. Ze gaf iedereen een hand en beloofde om zo gauw mogelijk langs te komen en om eenmaal in de maand een brief te schrijven. Dani sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar en zelfs Britta’s poppengezicht zag er verdrietig uit. Hanna was verbaasd en geroerd dat ze van Britta als afscheidscadeau een woordenboek kreeg: Deens-Duits en Duits-Deens. Dani had voor haar een tekening van een bos bloemen gemaakt.


      Meneer Golde bracht Hanna met de auto naar de afgesproken bushalte, waar Schula en Mira, samen met een paar anderen, al stonden te wachten. Meneer Golde zette Hanna’s koffer en haar rugzak bij de andere bagage op de stoep, vervolgens nam hij haar even apart. ‘Hier,’ zei hij en hij drukte haar een bankbiljet in haar hand. Ze wilde het geld niet aannemen, maar hij zei: ‘Neem het rustig aan, kind, je zult het misschien nog nodig hebben. En weet ook dat je ons altijd kunt bellen of een telegram kunt sturen als je hulp nodig hebt.’ Zijn lange gezicht vertoonde zorgelijke rimpels. Hanna bedankte hem en borg het bankbiljet zorgvuldig in haar rugzak op.


      Ze was er niet echt verdrietig om dat ze Kopenhagen en haar gastgezin ging verlaten. De familie Golde was weliswaar goed voor haar geweest, inderdaad, maar toch was het vooruitzicht op het platteland te wonen en zich weer zonder angst te kunnen vertonen heel aantrekkelijk – en dat gold natuurlijk ook voor Schula’s belofte dat ze niet ver van Mira zou komen te wonen.


      Bij alle veranderingen in haar leven was Mira haar steun en toeverlaat geworden. Eigenlijk een soort grote zus, als vervanging van Helene. Soms vroeg Hanna zich af of Mira haar werkelijk zo graag mocht en ze moest bekennen dat het haar helemaal niet beviel hoe arrogant ze zich soms gedroeg. Maar dan besefte ze onmiddellijk dat ze zich ook nooit had afgevraagd of Helene eigenlijk wel van haar hield. Tussen zussen speelt dat niet, je hoort gewoon bij elkaar.


      Intussen waren ook de andere meisjes gearriveerd. Ze stonden dicht bij elkaar op de stoep, naast hun bagage – net zoals ze destijds na hun aankomst in Denemarken bij de haven hadden gestaan. En net als toen stak er opeens een koude wind op, waardoor ze nog dichter bij elkaar gingen staan.


      ‘Weer een afscheid,’ zei Mira, ‘het vijfde.’


      ‘Dit is hopelijk de laatste keer voordat we eindelijk naar Palestina afreizen,’ zei Rachel.


      ‘Of naar huis, naar onze ouders,’ zei Bella met zachte stem. Ineens moest Hanna eraan denken hoe behuild haar gezicht er op het station van Leipzig had uitgezien. Deze keer begon Rosa niet spontaan te zingen. Ze had geleerd hoe belangrijk het was om niet onnodig op te vallen. En toen kwam eindelijk de bus die ze naar Korsør zou brengen. Daarvandaan zouden ze met een veerboot naar Nyborg op het eiland Funen worden overgezet.
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      Funen moet een groot eiland zijn, dacht Hanna toen ze lusteloos en onwillig in Nyborg achter Schula en de anderen aan liep. Opeens kreeg ze het gevoel dat ze veel liever in Kopenhagen zou zijn, in het atelier, bij Jesper en Marie. Nyborg was weliswaar een stuk kleiner dan Kopenhagen, maar het was beslist geen dorp.


      Al gauw had Schula een transportbedrijf gevonden dat bereid was om de meisjes naar hun nieuwe adressen te brengen. Ze klommen op de open laadvloer van een vrachtwagen en gingen op de beide planken zitten die aan de zijkanten in de lengterichting waren aangebracht en als zitbanken dienden. Ze zaten dicht tegen elkaar aan. Zoals meeuwen op een hek bij de haven, dacht Hanna. En als meeuwen vlogen ze een voor een weg, wensten de achterblijvers geluk en verdwenen achter Schula een onbekend huis in. Schula kwam daarna steeds alleen terug om zich bij de anderen te voegen, waarna de vrachtauto naar het volgende adres reed. Hoe meer plaats er vrijkwam, des te bedrukter de meisjes keken. Vooral Schula liet haar hoofd hangen.


      Op een bepaald moment, net toen ze Bella hadden afgeleverd, riep Mira: ‘Stop! Jullie hebben gezichten als oorwurmen! In Kopenhagen hadden jullie je nog zo op het platteland verheugd, en nu zien jullie eruit alsof er zeven dagen onweer is voorspeld.’


      ‘Wie zegt dat het nieuwe beter zal zijn dan het oude?’ zei Rebekka, die als volgende aan de beurt was.


      Mira snoof minachtend. ‘Klopt, maar je weet ook niet of het nieuwe slechter zal zijn. Bovendien hebben we geen keus. Kome wat komt.’


      Hanna sloot haar ogen. Kome wat komt, dacht ze. De grote erwt in de peul heeft het precies zo gezegd: kome wat komt…


      Er zaten eens vijf erwten in één peul, ze waren groen en de peul was groen en dus dachten ze dat de hele wereld groen was, en dat was heel juist. Er gingen weken voorbij, de erwten werden geel en de peul werd geel. ‘De hele wereld wordt geel!’ zeiden ze en dat was ook logisch.


      Toen voelden ze een ruk aan hun peul. Die werd afgeplukt, hij kwam in mensenhanden terecht, in een jaszak met nog meer volle peulen. ‘Nu wordt er wel gauw opengedaan!’ zeiden ze en daar wachtten ze op.


      ‘Ik zou wel eens willen weten wie van ons het het verst brengt,’ zei de kleinste erwt. ‘We zullen het wel gauw merken.’


      ‘Kome wat komt!’ zei de grootste.


      Op het laatst, nadat ze Mira hadden afgezet bij een groot, goed onderhouden huis dat er als een herenboerderij uitzag, zaten alleen Schula en Hanna nog achter op de vrachtauto. ‘Kome wat komt,’ zei Hanna.


      Schula legde haar hand op Hanna’s arm. ‘Maak je geen zorgen, Hanna, zo vreselijk zal het niet zijn. Jij redt het wel. Ah, jouw beurt, we zijn er.’


      Plotseling dook er een hond op, een grote herdershond, een ras waar Hanna het allerbangst voor was, die luid blaffend op haar af rende. Ze verstijfde. Haar bloed stroomde vanuit haar hoofd naar haar benen, waardoor die enorm zwaar werden. Ze had het gevoel dat ze het volgende ogenblik bewusteloos op de grond zou zakken en leek al te voelen hoe de scherpe tanden in haar vlees drongen. Maar op het laatste moment hield de hond in, zo plotseling dat het net was alsof hij door een hand werd teruggetrokken. Hij bleef voor haar staan, de poten schuin naar voren geplaatst, en bleef maar blaffen. Ze zag zijn opengesperde muil, de gelige tanden, de vochtige, wijd uit de bek hangende tong, de ogen die haar fonkelend aanstaarden, en voelde toen dat Schula van achteren haar handen op haar schouders legde.


      ‘Heel stil blijven staan,’ fluisterde ze, zo dicht bij haar hoofd, dat haar warme adem zowel in Hanna’s oorschelp als langs haar hals werd geblazen.


      De voordeur ging open en er kwam een grote, zware man tevoorschijn. Hij droeg een bont geruit flanellen overhemd, een blauwe werkbroek en een pet, die hij ver over zijn voorhoofd had getrokken. Zijn gezicht ging verder schuil achter een volle, rode baard. Hij bracht zijn hand omhoog, stak twee vingers in zijn mond en liet een luid, doordringend gefluit horen. De hond hield direct op met blaffen en ging zwaar hijgend voor Hanna zitten, die nu, dankzij Schula’s ingrijpen, weer kon ademen. Haar benen stopten met trillen.


      De man kwam langzaam dichterbij. ‘Axlan, hier!’ riep hij. De hond bewoog zijn oren naar voren, stond op en sjokte volgzaam naar zijn baas.


      ‘Ik ben Sigurd,’ zei de man met een stem die zo diep was dat Hanna de trillingen tot in haar maag dacht te voelen. ‘Ik ben Sigurd Børresen, de boer van de Lindenhof.’


      Schula schoof Hanna naar voren. ‘Dit is Hanna,’ zei ze, ‘Hanna Salomon.’


      Zo maakte Hanna kennis met de boerderij van de familie Børresen.


      


      De hoeve lag aan de rand van het dorp, half verscholen achter een boomgroep. De bestuurder moest een aantal keren de weg vragen, voordat hij de toegang had gevonden. Nadat de auto de bomen gepasseerd was en via een bocht naar rechts om een schuur was gereden, kwam hij bij een grote, aan de onderzijde gepleisterde boerderij, die aan drie zijden omgeven was door stallen en schuurtjes. Een paar kippen werden opgeschrikt door het motorlawaai en verdwenen klapwiekend door een openstaande staldeur. Het woonhuis, een gebouw van twee verdiepingen van lichtblauw geverfd hout, stond aan de tegenoverliggende zijde achter een reusachtige oude linde met een grote, volle kroon, waaraan de boerderij waarschijnlijk haar naam te danken had.


      Pas de volgende dag, in het licht van de zon, zag Hanna dat de lichtblauwe verf van de houten muren verbleekt was en op vele plekken afbladderde. En ook vielen haar de rondslingerende roestige werktuigen op, de scheef hangende deur van een schuurtje en de afbrokkelende pleisterlaag van de onderkant van de koeienstal. Toen werd haar het verschil met de uitgestrekte, goed onderhouden herenboerderij waar ze voor Mira waren gestopt pas echt duidelijk. Maar nu werden de kleuren verzacht door de invallende schemering, die zich mild ontfermde over de verregaande verwaarlozing.


      Op de boerderij woonden de boer en zijn zieke vrouw, die Hanna pas zag toen ze al twee weken in het huis was, de meid Bente en de knecht Morten – beiden niet meer zo heel jong. Nooit zou Hanna vergeten hoe geschokt ze was toen ze hoorde dat ze met Bente de kamer moest delen. Bente was een grofgebouwde vrouw met een afstotend uiterlijk. Niets in haar gezicht klopte: haar brede en veel te lange neus paste niet bij haar terugwijkende kin, die bijna ongemerkt in haar dikke hals verdween, haar hangwangen combineerden slecht met haar diepliggende loensende ogen, die voortdurend heen en weer rolden en zich niet op een vast punt leken te kunnen richten en er daarom uitzagen alsof ze elk een eigen leven leidden. Maar het allerafstotelijkste was toch wel de grote rode wijnvlek die zich van haar slaap tot aan haar mondhoek over haar linkerwang uitstrekte. De wijnvlek had een eigenaardige getande vorm, waardoor hij Hanna deed denken aan de vleermuis in het atelier van Jesper en Marie.


      Op de eerste avond lag Hanna in bed te luisteren naar de luide, ratelende ademhaling van deze griezelige vrouw, en ze wist niet wat groter was, haar angst of haar afkeer. Maar het duurde niet lang of ze had geen last meer van angst of van afkeer, want Bente ontpopte zich als een vriendelijke en hartelijke vrouw. Hanna schaamde zich ervoor dat ze zich door de eerste indruk had laten afschrikken. En ze dacht aan haar moeder, die altijd gezegd had dat je een mens niet op zijn uiterlijk moet beoordelen, want vaak verbergt een mooie façade de engel van het kwaad en gaat er achter een lelijke façade een goed hart schuil.


      En zo was het, Bente had een goed hart. Ze liet Hanna met veel geduld zien hoe het eraan toeging op de Lindenhof en welke werkzaamheden er van haar verwacht werden. En er kwam nooit een onvertogen woord over haar lippen. Integendeel, ze verdedigde Hanna als Morten, de knecht, bij de geringste aanleiding, bij elke onhandigheid en bij elke vergissing een kwaadaardige opmerking maakte over dat domme wicht uit de stad dat van toeten noch blazen wist. Of als hij aan het foeteren was op de joden, die alleen maar sjacherden en woekerprijzen rekenden. Hanna zag dan altijd haar moeder voor zich, zoals ze achter de naaimachine zat. Maar ze waagde het niet iets te zeggen, omdat ze niet goed wist hoe ze haar weerwoord moest formuleren. Daarom was ze blij als Bente de knecht flink op zijn nummer zette.


      ’s Morgens, als het bijna licht werd, moest Hanna opstaan en Bente bij het klaarmaken van het ontbijt helpen: ze zette koffie en kookte havermoutpap. Morten, de knecht, was rond deze tijd al in de stal en voederde en molk de vijf koeien, die daarna naar een weiland werden gebracht en voor het avondmelken weer op stal stonden. Na het ontbijt, dat ze gezamenlijk met de zwijgzame boer in de grote keuken gebruikten, deed Hanna de afwas en ruimde op. Intussen was Bente boven in de slaapkamer bezig met de verzorging van de bedlegerige boerin, die ze altijd ‘de vrouw’ noemde als ze over haar sprak. Daarna ging Bente met Hanna naar buiten om de dieren te verzorgen. Voor de kippen strooiden ze graankorrels vermengd met vismeel, waarin nog de gebroken pantsers van kleine krabbetjes te herkennen waren. Daarna gingen ze eieren rapen, die door de kippen niet alleen in het kippenhok, maar ook in de houten schuurtjes en zelfs tussen het hevig woekerende onkruid tussen de stallen werden gelegd.


      Vervolgens waren de varkens aan de beurt. Hanna en Bente sleepten de pannen met oude aardappels, keukenafval, mais en bieten – die Bente had voorgekookt – van de bijkeuken naar de varkensstal, waar de hokken waren van de vier zeugen, waarvan er twee geworpen hadden. Hanna had nooit gedacht dat ze de walging die ze de eerste keer voor deze dieren had gevoeld van zich af zou kunnen zetten: haar afkeer van hun uiterlijk, hun stank en hun luide, afschuwelijke geknor dat pijn deed aan haar oren. Haar leven lang had ze gehoord dat varkens onrein waren en het voor joden op religieuze gronden verboden was om varkensvlees te eten. En hoewel haar moeder helemaal niet religieus was en er geen reden was om niet bij de christelijke slager vlees te kopen, kwam er bij hen thuis toch nooit varkensvlees of ham op tafel – ook niet bij de familie Golde.


      Hanna deinsde terug toen Bente de deur van het varkenshok openmaakte en ze plotseling geconfronteerd werd met de stank en het oorverdovend geknor. ‘Ze weten dat ze nu wat te vreten krijgen,’ zei Bente lachend.


      ‘Zijn varkens onrein en vies?’ vroeg Hanna.


      Bente schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee, ze zijn niet vies, ze zijn juist bijzonder rein. Alle andere dieren, zoals koeien, kippen, paarden en wat er nog meer rondloopt, schijten overal, waar ze ook zijn, terwijl varkens altijd een bepaalde plek daarvoor gebruiken. En ze zijn ook slim: ze herkennen iedereen die de stal binnenkomt en ze reageren ook op hun namen. Varkens zijn goede dieren, ze zorgen voor voedsel. We hebben alle reden om ze dankbaar te zijn en ze goed te behandelen.’


      Na het voederen maakte Bente de deur aan de achterkant van de stal open en liet de varkens naar buiten op een omheinde weide, waarop echter nauwelijks gras groeide. De varkens hadden met hun snuit de aarde zo omgewoeld dat de weide meer op een modderveldje leek, waar hier en daar wat plukjes gras uitstaken die eerder iets weg hadden van groene molshopen. Achteraan op het terrein, vlak bij het hek, was een kleine vijver, meer een soort modderpoel, waarin de varkens zich in de modder wentelden.


      Er liep daar ook een aantal ganzen en eenden rond, die meteen naderbij kwamen toen Bente een lokroep liet horen die ongeveer klonk als ‘poett-poett-poett’. Ze strooide wat graankorrels rond, die ze uit een zak naast de deur haalde. ‘Ze hebben dat nodig,’ zei ze. ‘Van alleen de wormen en slakken die ze op de weide vinden, worden ze onvoldoende vet om ze in de winter te kunnen slachten.’


      Hanna bekeek de ganzen, hun strakke, fraai gevormde lijf, de gebogen hals en de geel- en oranjekleurige vlakke snavel. Er trok een rilling over haar lichaam. Ze zijn alleen maar op de wereld om geslacht te worden, dacht ze. Ze had nog nooit gebraden gans gegeten, en bij het zien van deze mooie dieren kon ze zich ook niet voorstellen dat ze dat zou willen. Net zomin als ze zich tot nu toe kon voorstellen dat ze varkensvlees zou eten. In het begin vond ze het inderdaad onaangenaam: ze nam met de grootste tegenzin een paar happen – terwijl gehoorzame joodse kinderen niet mogen opvallen en ze Rasmine beloofd had om goed te eten. Maar het duurde niet lang of het maakte haar niets meer uit. Integendeel, ze verheugde zich erop als er ’s zondags varkensgebraad op tafel kwam.


      En al gauw maakte het haar ook niets meer uit om de varkens te verzorgen. Ze vond ze weliswaar nog steeds niet bepaald mooi, maar ze week niet meer terug als de vormeloze dieren zich bij het voederen en het uitmesten van de stal aan haar opdrongen. Ze gaf liefkozende tikjes op hun borstelige ruggen en hield ze bereidwillig haar hand voor als ze haar met hun eigenaardig gevormde snuit wilden besnuffelen. Ze vond de biggetjes leuk en op een bepaalde manier aandoenlijk. Elke keer was ze er weer door verrast hoe snel de varkens zich konden bewegen – veel sneller dan je zou verwachten van zo’n zwaarlijvig dier met korte pootjes. Vooral de biggen holden zo snel achter hun moeder aan dat hun pootjes als propellers leken rond te draaien.


      Hanna was ook niet meer bang voor de koeien, die ze op de eerste dag zo ongelofelijk groot en dreigend vond. Al na korte tijd pakte ze de leidkoe bij het touw om de hals en voerde haar naar de weide zonder zich om de andere koeien te bekommeren, want die volgden vanzelf, wist ze.


      Maar het verbazingwekkendste was Axlan, de oude herdershond. Hanna heeft later nooit kunnen verklaren hoe de vriendschap tussen haar en Axlan ontstaan was: dat gebeurde spontaan en terloops. Hanna hoefde daar niets voor te doen, het was alsof de hond alles beraamd had. Als Hanna de pan met voer van de bijkeuken schuin over het erf naar de varkensstal sleepte, dook Axlan plotseling op en liep als vanzelfsprekend met haar mee. Als ze kippenkorrels strooide, kwam hij tegen haar aan staan en likte haar omlaag hangende hand. Als ze tijdens het onkruid wieden even uitrustte, ging hij naast haar liggen en schoof hij zijn kop op haar voeten. Op een bepaald moment begon ze hem te aaien. Eerst aarzelend en voorzichtig, daarna steeds vrijer, tot ze uiteindelijk elke morgen vol voorpret op zijn begroeting wachtte. Ze hoefde de voordeur maar te openen of hij kwam al jankend van blijdschap aangelopen.


      Naast het werk met de dieren brachten Bente en Hanna vele uren in de grote omheinde moestuin achter de schuur door. Tot haar grote verrassing ontdekte Hanna al op de eerste dag dat er dikke, rode aardbeien groeiden. ‘Je mag er gerust wat van plukken, hoor,’ zei Bente, die Hanna’s blik gevolgd had. Hanna bukte zich, pakte een aardbei, stak die in haar mond en plette hem met haar tong tegen haar gehemelte. De zoete aardbeiensmaak vulde haar mond en een moment lang maakte zich een ongekende vreugde van haar meester. Het was een zomer als in Het lelijke jonge eendje… Het was zomer en zó heerlijk buiten op het land! Het graan was goudgeel, de haver groen, het hooi stond in oppers op de groene weiden en daar liep de ooievaar op zijn lange rode benen. Rondom de akkers en de weiden waren er grote bossen en midden in die bossen diepe meren; ja, het was werkelijk heerlijk daar buiten op het land!


      Hanna deed erg haar best om alles zo goed mogelijk te doen. Ze had altijd al haar handen uit de mouwen moeten steken: eerst bij haar moeder thuis, daarna in het hachsjarah-kamp. Ze had nooit de kantjes ervan afgelopen. Ze had altijd alles gedaan wat er van haar gevraagd werd, zowel in het tentenkamp als later in Kopenhagen bij Rasmine in de keuken en bij Jesper en Marie in het atelier. Voor haar was werken niets nieuws. Maar ze had nog nooit zo continu gewerkt als hier: vrijwel zonder pauze was ze vanaf het opstaan tot aan het slapengaan bezig.


      Er was echter wel een verschil, en dat werd haar geleidelijk aan duidelijk: hier op het platteland werkten de mensen anders dan in de stad, hun bewegingen waren langzamer en bedachtzamer, de haast en de gedrevenheid ontbraken. Hanna vroeg zich af of het kwam doordat de boeren nooit klaar waren met hun werk – er was altijd wel iets wat gedaan moest worden –, of omdat werken voor generaties van boeren zo vanzelfsprekend was dat ze er geen seconde over nadachten, of omdat het platteland niets anders te bieden had dan werk – er was helemaal geen afleiding, geen bioscoop, geen uitnodigingen, geen verzetjes, geen bezoek. Afgezien van de dokter, die één keer in de drie of vier weken langskwam voor de zieke boerin, kwamen alleen Mathilde, de zus van de boer, en haar man Thorvald af en toe op bezoek. Er werd hier van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt en de volgende dag moest er weer van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt worden.


      De boer en Morten haalden ’s morgens na het ontbijt het paard uit de stal achter de schuur, spanden hem voor een houten, tweeassige boerenkar en reden ermee de velden in, want veel akkers die de boerin als bruidsschat had ingebracht lagen kilometers van de boerderij verwijderd tegen de grens van het naburige dorp aan. Vaak namen ze brood en een thermoskan met koffie mee. Soms kwamen ze thuis voor het middageten, maar dan wachtten hun slechts brood en restjes van de vorige dag – af en toe was er soep. Alleen voor het avondeten werd er een goede maaltijd bereid. Ook bij de familie Golde werd er pas ’s avonds warm gegeten. In Denemarken was dat blijkbaar normaal.


      ’s Middags na schooltijd kwam de dertienjarige Rasmus om op de boerderij mee te helpen. Hij had een gedrongen lichaamsbouw, vlasblond haar en flaporen. ‘Hij is de toekomstige boer,’ legde Bente uit, toen Hanna naar hem informeerde. ‘Hij is de zoon van Mathilde, de zus van de boer, die met de dorpssmid getrouwd is. Rasmus is hun tweede zoon. En omdat de boer en zijn vrouw kinderloos zijn gebleven, zal de jongen later de boerderij overnemen. Daarom is het ook terecht dat hij hier zijn steentje bijdraagt, alsof hij de zoon is.’


      Soms werd Hanna samen met Rasmus naar een akker gestuurd om te schoffelen. De eerste keren deed haar rug na een paar uur zo zeer dat ze de schoffel liet vallen en het liefst ernaast was gaan liggen om een potje te huilen. Maar ze schaamde zich voor Rasmus, die tenslotte twee jaar jonger was dan zij, maar werkte alsof hij veel ouder was. Ze moest denken aan haar zus Helene – die ze tegenwoordig in gedachten zo af en toe Lea noemde – en aan het zware werk op het land in Palestina. Hierdoor kreeg ze nieuwe moed. Ze pakte de schoffel van de grond en ging weer aan het werk. De eerste avonden smeerde Bente voor het slapengaan een vies ruikende zalf op haar handen. Dat was goed tegen de blaren die ze van het schoffelen had gekregen. De open wonden genazen en er kwamen geen nieuwe blaren meer bij.


      Hanna verwonderde zich erover hoe snel ze aan het nieuwe leven gewend raakte. Het was net alsof ze nooit iets anders had gedaan dan zich bezighouden met huis en tuin, kippen, ganzen, eenden en zwijnen. In het begin dacht ze nog vaak aan Kopenhagen en vergeleek ze de boerenkeuken van de Lindenhof met de verzorgde, moderne keuken van de familie Golde. En als ze de slaapkamer binnenliep die ze met Bente deelde, kwamen er herinneringen bovendrijven aan de reusachtige kinderkamer in Kopenhagen, waarin Britta en Dani nu weer met z’n tweeën sliepen. En als ze de met meubelen volgestopte woonkamer achter de keuken schoonmaakte, zag ze de grote salon en de bibliotheek van de familie Golde voor zich – ze vergeleek de sjofele leunstoel waarin de boer ’s avonds de krant las met de zware, met houtsnijwerk versierde fauteuils in Kopenhagen. Maar het verlangen dat zo nu en dan de kop opstak, deed haar niet werkelijk pijn. Ze had het gevoel dat ze beter in de soberheid van het boerenland dan in de elegantie van Kopenhagen paste. Bovendien viel het haar op dat het gevoel van eenzaamheid dat haar vroeger zo vaak parten had gespeeld, verdwenen was. De Lindenhof was haar thuis geworden.


      Er was echter één ding dat ze werkelijk miste: het atelier van Jesper en Marie. Hoe prettig ze het werk op de boerderij ook vond – vooral de verzorging van de dieren –, ze verlangde meer dan eens naar de vredige, intense stilte van het atelier. Vooral ’s avonds in bed miste ze het atelier. Bente viel altijd onmiddellijk in slaap, maar Hanna lag dan nog lang te woelen, ongeacht hoe uitgeput ze was. Ze luisterde naar Bentes ademhaling, naar de geluiden buiten: het verre roepen van nachtvogels, het loeien van een koe dat aanzwol en weer verstomde, het korte, waakzame geblaf van een hond als er onraad dreigde, het ruisen van de linde voor het raam, de zware passen van de boer als hij de trap op kwam en naar zijn kamer aan het eind van de gang ging – direct naast de slaapkamer van zijn zieke vrouw. Daarna staarde ze in de duisternis totdat de schappen met aardmannetjes, dwergen, trollen, prinsen, varkenshoeders, feeën en heksen uit de muren kwamen. Ze stond weer aan de tafel in het atelier en kneedde met haar natgemaakte handen de klei, die eerst een koude, harde klomp aarde was en onder haar vingers warm en zacht werd, en tot leven kwam. Ze dacht aan het geluk dat ze ervoer als een figuur onbeschadigd uit de oven was gekomen, aan het genoegen dat ze aan het beschilderen beleefde, en ze kon zich het gevoel van trots herinneren als ze iets in haar handen hield wat ze zelf gemaakt had. Dan verkrampten haar vingers van verlangen. Pas als ze de tinnen soldaat van het nachtkastje pakte en hem streelde, verdween de kramp weer. Er was eens een jongetje dat op zijn verjaardag tinnen soldaatjes kreeg. Niet één, niet twee, maar vierentwintig tinnen soldaatjes. Wat zagen die soldaatjes er dapper uit! Ze droegen een prachtig uniform en hadden elk een geweertje aan de schouder.


      ‘Ze zijn net echt!’ riep het jongetje blij, toen het de soldaatjes één voor één in zijn hand nam.


      Toen hij het laatste soldaatje vastpakte, zag het jongetje iets heel bijzonders. Het was een soldaatje met maar één been. Maar omdat het even flink rechtop stond als de andere soldaatjes, vond het jongetje hem het mooiste en dapperste van allemaal. Want op één been staan is veel moeilijker dan op twee. En juist dit soldaatje zou een merkwaardig lot beschoren zijn. Bij het woord ‘lot’ voelde ze een lichte huivering. Ook mij is een merkwaardig lot beschoren, dacht ze. Deze gedachte was hoopvol en treurig tegelijk en soms moest ze ervan huilen.


      Maar afgezien van deze momenten van verlangen voelde ze zich al gauw thuis op de Lindenhof. Dat was natuurlijk ook te danken aan Mira, die een- of tweemaal per week ’s avonds bij haar kwam. ‘Met de fiets is het werkelijk een fluitje van een cent,’ zei ze. Met mooi weer maakten ze wandelingen door de velden, meestal ging Axlan ook mee. Hij liep of achter Hanna of achter Mira aan en genoot zichtbaar van deze wandelingen. Als het regende, zaten ze aan de keukentafel en vertelden ze elkaar wat er sinds hun laatste ontmoeting allemaal gebeurd was – bijvoorbeeld dat er een koe had gekalfd, dat Morten weer eens een niet zo fijnzinnige opmerking had gemaakt, dat Mira zich met het broodmes in haar vinger had gesneden of dat Hanna leerde hoe ze een koe moest melken. Over vroeger spraken ze steeds minder. Mira liet dat niet toe. Op een keer, toen Hanna iets wilde vertellen en ze begon met: ‘Thuis in Leipzig…’, onderbrak Mira haar woedend. ‘Hou op! We wonen nu hier, in Denemarken. We hebben het niet kunnen uitkiezen, maar zo is het nu eenmaal. En ooit, als deze afschuwelijke oorlog voorbij is, gaan we naar Palestina. Dat is het enige wat telt – niets anders! Duitsland ligt achter ons. Knoop dat maar in je oren.’


      Hanna hield direct haar mond, natuurlijk wilde ze Mira niet voor het hoofd stoten. En toen ze later, nadat Mira vertrokken was, aan deze scène moest denken, wist ze al niet meer wat ze eigenlijk had willen vertellen.


      


      Ze raakte helemaal gewend aan het reilen en zeilen op de Lindenhof. Er was echter een probleem, namelijk hoe ze naar de groepsbijeenkomst in Nyborg moest komen. Om te lopen was acht kilometer te ver, en een bus, die in de meeste dorpen voor de verbinding met de stad zorgde, reed hier niet. De dichtstbijzijnde halte was op vier kilometer, bij de kruising van de twee provinciale wegen. De meeste meisjes, zoals Mira, kwamen op de fiets naar de bijeenkomst. Schula had Hanna beloofd iets voor haar te regelen, maar dat was moeilijker dan ze gedacht had.


      Op een avond, toen ze alle vijf rond de keukentafel zaten, de boer, Morten, Bente, Rasmus en Hanna, vroeg Bente waarom ze zo’n zuur gezicht trok.


      ‘Alle meisjes van mijn groep zijn op dit moment in Nyborg,’ zei Hanna, ‘alleen ik niet.’


      ‘Je kunt toch mijn fiets nemen,’ zei Bente. ‘Of de fiets van de vrouw.’ Ze keek de boer aan. Die knikte. ‘Ja, natuurlijk mag je die gebruiken, die heeft niemand anders nodig.’


      Hanna liet haar hoofd verlegen hangen. ‘Ik kan niet fietsen,’ zei ze.


      Rasmus staarde haar verbaasd aan en riep: ‘Fietsen kan toch ieder kind!’


      ‘Bij joden is dat waarschijnlijk anders,’ zei Morten. ‘Ik heb nog nooit een jood op een fiets gezien.’


      ‘Kletskoek,’ zei Rasmus en hij bood Hanna aan om haar fietsen te leren. Vanaf toen oefende hij elke dag met haar – hij was een goede leraar. Toen ze niet meer de neiging had om steeds van haar fiets te springen en het haar in de bochten lukte om haar evenwicht te bewaren, kreeg ze enorm veel plezier in het fietsen. Rasmus liet haar ook zien hoe je een band moet plakken en bracht een klein doosje voor haar mee, waarin drie bandenplakkers, schuurpapier en een tube solutie zaten. ‘Zo,’ zei hij, ‘nu kun je naar Nyborg fietsen.’


      Mira, die de weg al kende, haalde haar op en ze gingen samen op pad. Hanna was zo trots als een aap. Toen ze het dorp achter zich hadden gelaten en langs de provinciale weg reden, dacht ze de zee al te ruiken: de onmiskenbare geur van zout, algen en vis, waar ze zo dol op was. Met elke kilometer werd de geur sterker. Het liefst was ze van vreugde in luid gezang losgebarsten. Maar Duitse of Hebreeuwse liederen, de enige die ze kende, stonden op de zwarte lijst van Schula – ‘We mogen absoluut niet opvallen’ – en daarom neuriede ze zachtjes voor zich uit. Ze zag het vlakke landschap, de akkers en de weiden die zich tot aan de horizon uitstrekten, de hemel, die hier in Denemarken zo hoog en weids was, ze voelde de wind die haar verhitte gezicht koelde, en ervoer , misschien wel voor de eerste keer, een gevoel van onbegrensde vrijheid, een geluk dat het fietsen ruimschoots oversteeg. Ze wilde dat dit geluk nooit meer voorbij zou gaan, terwijl ze allang wist dat geluk niet blijvend is.


      Een Deense jodin, Inger Abrahamson, had Schula en de groep een grote kelder ter beschikking gesteld. De ruimte, die de meisjes snoevend Centrum hadden genoemd, gingen ze gezamenlijk schoonmaken en herinrichten. Ze bestreken de muren met witkalk en Rachel naaide gordijnen voor de beide kleine ramen – dit was puur voor de gezelligheid, want geen mens kon er naar binnen gluren, tenzij die op zijn knieën ging zitten en zichzelf in een halsbrekende bocht wrong. Schula wist een aantal tafels en stoelen op de kop te tikken en Rebekka timmerde van planken een kast waarin ze allerlei dingen neerzetten die ze uit Duitsland en Kopenhagen hadden meegenomen: boeken over Palestina en over Joodse geschiedenis, twee poppen in klederdracht, een vaasje en een paar romans. Om alles er nog gezelliger te laten uitzien knipten ze uit diverse tijdschriften een aantal mooie foto’s van landschappen en dieren en hingen die aan de muren. Schula had uit Kopenhagen leerboeken, schriften en potloden meegebracht. Nu was het Schula’s taak om de meisjes zo goed en zo kwaad als het ging in het Hebreeuws en de Joodse geschiedenis wegwijs te maken. Soms zongen ze liederen, maar de meeste tijd werd doorgebracht met praten en discussiëren.


      Natuurlijk hoorden ze van Hitlers overwinningen in het westen, van zijn intocht in Frankrijk en van maarschalk Pétain, die vanuit Vichy een Duitse marionettenstaat in Noord-Frankrijk stichtte. Ze wisten ook dat de Duitse Luftwaffe* de Britse eilanden bombardeerde en ze discussieerden over de kennelijke aarzeling van de Verenigde Staten om alsnog aan de oorlog mee te doen. Alleen over de bombardementsvluchten boven Duitse steden – met name steden in het Ruhrgebied – die sinds mei door de raf (de Britse luchtmacht) werden uitgevoerd, spraken ze zelden. Wat hadden ze ook moeten zeggen? Enerzijds vonden ze het goed dat er niet alleen maar berichtgeving was over de successen van de nazi’s en dat de Engelsen de bommen op Londen wreekten, anderzijds onderkenden ze de gevolgen van deze bombardementen. Vooral de meisjes uit het Ruhrgebied. Ze maakten zich grote zorgen om hun ouders, hun broers en zussen en alle familieleden en vrienden die ze hadden moeten achterlaten. Ze maakten zich zorgen om alle joden die in Duitsland vastzaten. Nu waren de steden in het Ruhrgebied aan de beurt, en morgen? Bommen, dat was zo klaar als een klontje, konden geen onderscheid maken tussen nazi’s en joden.


      Ze spraken vaak over Palestina en stelden zich voor hoe het daar zou zijn. Hun ideeën en dromen waren realistischer geworden: ze waren intussen vertrouwd geraakt met het werk op het land en in de stal. Ze wisten dat hun dagen daar niet veel anders zouden zijn dan hier. Maar daar zouden ze onder elkaar zijn, ze zouden op vrijwillige basis werken: de een voor de ander en iedereen samen voor de opbouw van een onderkomen voor de over de hele wereld vervolgde en onderdrukte joden. Deze gedachte zou hun kracht en uithoudingsvermogen geven. Toen de opwinding door hun grenzeloze enthousiasme het kookpunt bereikte, trok Schula de teugels even stevig aan: ‘Voorlopig zijn we hier. En zolang Denemarken nog door de Duitsers bezet is, hebben we geen enkele kans om hier weg te komen.’


      De opwinding zakte ineen als een mislukte soufflé. Het was alsof er een reusachtige vogel voor de zon vloog en een donkere schaduw over hen wierp.


      Af en toe, maar niet vaak genoeg, bezorgde de postbode een briefkaart van Hanna’s moeder op de Lindenhof. En dat was elke keer weer een geschenk – ook al waren het steeds weer dezelfde woorden. Daarna liep Hanna dagenlang in gedachten een lange brief aan haar moeder te schrijven. Ze vertelde haar van het Centrum, van Schula en Mira, van Bente, van Rasmus en van de zieke boerin. Maar als ze dan uiteindelijk ging zitten om haar moeder te schrijven, staarde ze naar het witte papier en wist ze plotseling niet meer wat ze wilde schrijven. Alleen maar: Met mij gaat het goed. Ik ben gezond. Voel jij je ook gezond? En een beschrijving van het weer: We hebben de afgelopen twee weken zon gehad. Of: Het heeft hier twee weken lang geregend. Hanna wist niet of haar brieven eigenlijk wel aankwamen.


      In de nazomer kreeg ze een kaart waarop haar moeder schreef dat ze binnenkort ging verhuizen, ze zou samen met haar nicht Hetty een huis betrekken. Met Hetty, dacht Hanna verbaasd. Waarom met haar? Vroeger hebben ze altijd ruziegemaakt, en nu samen in één woning?


      Toen Hanna aan haar tante dacht, stelde ze geschrokken vast dat ze niet meer wist hoe die eruitzag. Hetty’s gezicht was niet meer dan een wazige vlek boven de blauwe jas met de bontkraag die ze droeg toen Hanna haar voor de laatste keer gezien had. De bontkraag en de bontmuts waaronder haar gepermanente krullen tevoorschijn kwamen, stonden Hanna nog zo duidelijk voor de geest dat ze zelfs de afzonderlijke haartjes dacht te zien. Maar hoe ze ook haar best deed, het gezicht van haar tante bleef een blinde vlek, alsof het schuilging achter een bewasemde ruit.


      En toen merkte ze iets wat haar behoorlijk van haar stuk bracht: als ze aan haar moeder dacht, dook slechts het glimlachende gezicht van de foto voor haar op. Terwijl ze toch wist dat haar moeder slechts zelden glimlachte. Haar handen met de slanke vingers zag ze nog duidelijk voor zich, handen die soms als opgeschrikte witte vogels door de lucht fladderden. Ze had haar over de naaimachine gebogen rug kunnen uittekenen, de lijn van haar hals tussen de kraag en de overgang naar haar haren, de wervel onder aan haar nek, die verder naar buiten werd gedrukt naarmate ze haar hoofd dieper voorover liet zakken. Maar haar gezicht? Haar ogen? Ineens werd ze bevangen door een pijnlijk, treurig en hopeloos verlangen naar haar moeder. Een verlangen dat haar de schrik om het hart deed slaan en dat ze daarom snel in de verste hoek van haar gedachten wegduwde.


      Maar de herinnering aan haar moeder liet zich niet helemaal verdringen: net als de wind stak ze steeds weer op, wakkerde krachtig aan en liet Hanna verward en hulpeloos achter.


      Op een keer had ze een vreselijke droom die ze lange tijd niet vergeten kon. In deze droom rende ze achter haar moeder aan over een weide die net zo goed aan het Elsterbecken had kunnen liggen als op het eiland Funen. Maar hoe snel ze ook rende, ze kon haar moeder niet inhalen. Mama, riep ze, mama, wacht op mij! Maar haar moeder liep verder, steeds sneller. Haar voeten maakten zich los van de grond en ze zweefde door de lucht als een vogel, in de richting van een nevelwolk, die groter en groter werd en waarin haar gestalte uiteindelijk helemaal oploste. Hijgend bleef Hanna staan en ze zag tot haar schrik dat de nevelwolk in dampslierten vlak over de grond in haar richting kroop. Nu had de nevel al haar voeten bereikt en steeg ijskoud bij haar benen naar boven. Ze begon te huilen…


      Toen ze wakker werd, was het niet haar moeder die bij haar op de bedrand zat, maar Bente, en ze voelde geen koude nevelslierten, maar Bentes warme armen, en het gezicht dat zich naar haar boog was niet het glimlachende gezicht van de foto, maar dat van Bente met de vleermuisvormige wijnvlek op de linkerwang. En het waren Bentes handen die over haar haren streken en het was Bentes stem die haar troostte, zoals haar moeder haar nog nooit getroost had. ‘Het komt allemaal weer goed,’ fluisterde Bente, ‘het komt allemaal weer goed.’ En toen merkte Hanna dat ze huilde en niet meer kon ophouden met huilen.


      De volgende morgen repte Bente met geen woord over wat er die nacht gebeurd was. Ook Hanna wist niet wat ze moest zeggen. Maar ze wierp Bente telkens liefdevolle blikken toe, want ze wist dat ze de tederheid van deze vrouw nooit zou vergeten, net zomin als de diepe dankbaarheid die ze had gevoeld.


      Toen Bente in de herfst een zware griep met hoge koorts had, verpleegde Hanna haar liefdevol en geduldig. Ze schrok er ook niet voor terug om de zieke op de po te helpen en om die daarna te legen. Ze kocht kamillethee voor haar en bracht natte kompressen aan. ’s Avonds lag ze lang wakker en luisterde vol angst naar Bentes vlakke, onregelmatige ademhaling. Ze probeerde de gedachte te verdringen dat je aan griep kunt overlijden. Maar gelukkig daalde de koorts na enige dagen en toen duurde het niet lang tot Bente weer kon opstaan en, zij het een beetje wankel, enigszins kon lopen.


      Gedurende Bentes ziekte kwam Mathilde, de zuster van de boer, drie keer per dag langs om haar schoonzus te verzorgen. Haar haren waren net zo vlasblond als die van Rasmus en ook zij had flaporen. Hanna was opgelucht dat haar de verzorging van de zieke boerin bespaard bleef, want de weinige keren dat ze samen met Bente in de kamer van de zieke was geweest, hadden haar met paniek vervuld: de geur van ziekte, verval en menselijke uitscheiding was verstikkend en liet zich ook niet door het luchten van de kamer verdrijven.


      De vrouw lag stijf onder een deken, met verwrongen trekken. De ene helft van haar gezicht hing slap naar beneden, haar lippen waren iets geopend en uit haar omlaag hangende mondhoek liep speeksel. Alleen haar ogen leken nog te leven. Soms bewogen haar lippen, maar er kwamen geen woorden uit haar mond, slechts ongearticuleerde klanken die ook Bente niet verstond. Een levend lijk, dacht Hanna. Ze had bewondering voor Bente, die in haar eentje de zieke waste, haar omdraaide en de wonden op haar rug en achterwerk met doorligzalf insmeerde, voordat ze nieuw verband aanlegde en haar te eten gaf.


      Gedurende de hele tijd hield Bente onophoudelijk een monoloog. Ze vertelde de vrouw wat de nieuwste ontwikkelingen bij de dieren waren, hoe het graan, de aardappels en de bieten erbij stonden en naar welke akker de boer en Morten gereden waren om daar nog het een en ander te doen. Ze zei ook dat Rasmus een geschikte, vlijtige jongen was, die ooit een goede boer zou zijn. Toen Hanna later vroeg of de boerin eigenlijk wel verstaan had wat ze haar vertelde, had Bente haar schouders opgehaald en gezegd dat ze dat niet wist en dat niemand dat kon weten. Maar stel dat de vrouw het verstond, dan wist ze in elk geval wat er allemaal op de boerderij gebeurde.


      


      De herfst, waarin alle kleuren voor de laatste maal opgloeien voor ze verdwijnen als de winter begint, liep op zijn eind. Hanna en Bente hadden paddenstoelen verzameld en voor de winter gedroogd en ingelegd, ze hadden aardappels, wortelen en andere groenten ingekuild, ze hadden fruit ingemaakt en bramenjam gekookt. Ze hadden witte kool fijngesneden, gezouten en afgedekt en suikerbieten tot stroop verwerkt. Ze hadden een varken geslacht, worst gekookt, vlees ingemaakt in glazen potten en ham gerookt. En ze hadden ook nog een vat gevuld met gezouten haringen. De winter kon beginnen.


      En de winter begon. De dagen werden korter en vanaf de velden en weiden steeg mist op, die soms de hele dag bleef hangen. De kale takken en twijgen van de bomen leken op vingers die beschuldigend naar de hemel wezen. Met de koude wind drong zich een slepende triestheid in Hanna’s hart, een gevoel alsof ze geen zeggenschap meer over zichzelf had. Het was net alsof met de zon de vreugde verdwenen was.


      Ook binnen de groep veranderde de stemming. Iedereen leek neerslachtiger en minder spontaan. De groepsbijeenkomsten werden naar de zondagmiddag verplaatst, omdat niemand ’s nachts door de bittere kou wilde of kon fietsen.


      Op de Lindenhof werd het eenzaam. Mira kwam niet meer zo vaak en ook Rasmus liet zich zelden zien. De winter veranderde niet alleen de stemming, maar ook het verloop van de dag. Natuurlijk, de dieren moesten worden verzorgd, er moest eten worden gekookt, het huis moest schoongemaakt en onderhouden worden – maar vaak genoeg vielen er gaten in de tijd, als in een door motten aangevreten jas. Telkens weer waren er uren waarin werkelijk niets te doen was. Deze gedwongen passiviteit zorgde bij Hanna voor onrust en ontevredenheid. In één keer werd het haar duidelijk hoe belangrijk werk was: werk gaf vorm en inhoud aan het dagelijks leven. Daarbij zorgde het gebrek aan licht voor een overal aanwezige, verpletterende grauwheid. Hanna had het gevoel in voortdurende duisternis te leven. Een duisternis die via de huid naar binnen sijpelde en elk zweempje vreugde binnen in haar inkapselde en verstikte, zelfs als het overdag wat lichter werd. Want ook het daglicht was niet echt helder, maar bleek en mat, en strekte zich als een mistsluier over de wereld uit. Alleen als de zon scheen, ging het wat beter met Hanna, maar de dagen kenden slechts weinig zon.


      Vaak zat ze aan de keukentafel naar buiten te staren en verloor zich in de oneindige schemering. Zelfs Axlan, als het hem gelukt was de keuken binnen te sluipen, kreeg het niet voor elkaar haar uit haar neerslachtigheid te verlossen. Onder een klaaglijk en jankend gepiep stootte hij haar steeds weer met zijn snuit aan. Hij likte haar handen, die ze slap in haar schoot had liggen. Na een tijdje gaf hij zijn pogingen teleurgesteld op en ging voor de haard liggen, waarvandaan hij later door de boer of Morten verjaagd werd.


      ‘Wees toch niet zo verdrietig,’ zei Bente. ‘Laat je niet in de luren leggen door de winter. De winter gaat voorbij. Wacht maar tot het lente wordt, dan komt alles weer goed.’


      Hanna had niet de kracht om Bente te antwoorden.


      Het ergste waren de avonden. De boer ging één keer in de week naar het café. Op alle andere avonden ging hij na het avondeten naar de woonkamer, om daar voor het slapengaan de krant te lezen. Morten was de enige die in de winter vaak wegging, om een biertje te drinken, zoals hij het noemde, en regelmatig keerde hij onvast op de benen naar huis terug. Bente en Hanna ruimden de keuken op voordat ze gingen slapen. Op de Lindenhof werd er in de winter veel geslapen.


      Af en toe pakte Hanna ’s avonds haar sprookjesboek om een stukje te lezen. Op een avond vroeg Bente: ‘Wat is dat voor een boek?’


      ‘Sprookjes van Andersen,’ zei Hanna. ‘Maar in het Duits. Ken je het boek?’


      ‘Weet ik niet,’ zei Bente, ‘de naam heb ik, geloof ik, wel eens gehoord. Wil je mij een sprookje voorlezen?’


      ‘Ik moet het vertalen,’ zei Hanna. ‘Maar goed, dat kan ik proberen. Het verhaal heet: Het meisje met de zwavelstokjes. Moet je luisteren: Het was afschuwelijk koud, het sneeuwde en het begon donker te worden. Het was ook de laatste avond van het jaar, oudejaarsavond. In die kou en in dat donker liep er op straat een arm, klein meisje, zonder muts en op blote voeten. Daar liep dat meisje dus op haar blote voetjes, die rood en blauw zagen van de kou. In een oud schort had ze een heleboel zwavelstokjes en één bosje hield ze in haar hand. Niemand had nog iets van haar gekocht, de hele dag niet. Niemand had haar ook maar een stuivertje gegeven. Hongerig en koud liep ze daar en ze zag er zo zielig uit, dat arme stakkerdje!’


      Hanna vertelde dat het meisje in een hoek tussen twee huizen ging zitten. Ze had het koud, maar ze durfde niet naar huis te gaan, want dan zou haar vader haar slaan, omdat ze niets had verkocht en zelfs geen stuiver als aalmoes had gekregen. Ze stak een zwavelstokje aan om haar vingers daaraan te warmen.


      Het houtje brandde, en ze had het gevoel alsof ze naast een kachel zat, een grote, ijzeren kachel met glimmende koperen ballen en een koperen trommel. Het vuur brandde zo heerlijk, het was zo lekker warm. Ze wilde net haar voeten uitstrekken om ze te warmen, toen de vlam uitging en de kachel verdween. Ze stak een nieuwe aan. En waar het schijnsel op de muur viel, werd die doorzichtig. Ze keek zo de kamer in, op de gedekte tafel stond een gebraden gans. De gans sprong van de schaal en waggelde met een vork en mes in zijn rug over de grond. Hij kwam recht op het arme meisje af; toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dichte, koude muur er nog. Toen ze nog een zwavelstokje aanstak, zat ze onder een kerstboom. Maar weer doofde het vlammetje. De vele kerstkaarsjes gingen de lucht in en veranderden in sterren, zag ze. Eentje viel er en liet een lange streep van vuur achter aan de hemel.


      ‘Nu gaat er iemand dood,’ zei het meisje. Want haar oude grootmoeder, de enige die lief voor haar was geweest, maar die nu dood was, had gezegd: ‘Als er een ster valt, gaat er een zieltje naar God.’


      Ze streek weer een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf licht en in het schijnsel stond haar oma, heel duidelijk, heel stralend, heel vriendelijk en lief.


      Haastig streek ze de rest van de zwavelstokjes uit het bosje af, want ze wilde het beeld van oma vasthouden. Oma had er nog nooit zo mooi en zo groot uitgezien. Ze nam het kleine meisje op haar arm en ze vlogen, stralend en blij, heel, heel hoog. Er was geen kou, geen honger, geen angst – ze waren bij God.


      Maar in het hoekje bij het huis zat in de koude wintermorgen het kleine meisje met de rode wangen, met een glimlach om haar mond – dood, doodgevroren op de laatste avond van het oude jaar.


      Hanna deed het boek dicht en keek naar Bente, die in het bed aan de andere kant van het smalle gangpad lag en huilde. De tranen liepen over haar wang met de vleermuisvormige wijnvlek.


      ‘Vond je het sprookje niet mooi?’ vroeg Hanna geschrokken.


      ‘Heel mooi,’ zei Bente. ‘Maar het is zo droevig.’


      Hanna zweeg. Natuurlijk was het een droevig sprookje, maar iedereen wist toch hoe het afliep. ‘De man die het geschreven heeft, heet Hans Christian Andersen en was een Deen,’ zei ze. ‘Wat vreemd dat je het boek nooit hebt gelezen.’


      ‘Ik kan niet lezen,’ zei Bente zacht. ‘Ik heb nooit leren lezen en schrijven.’


      Zo kwam Hanna erachter dat Bente analfabeet was.
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      De eindeloze winter ging voorbij, de dagen werden weer langer. En toen in maart de hazelaar en de weideplanten in bloei stonden, was de lente eindelijk begonnen. Kort daarna kreeg ook de linde voor het woonhuis groene bladeren en in de tuin bloeiden de eerste sneeuwklokjes.


      Hanna zat naast de boer op de bok van de wagen, die geladen was met dampende mest van de mesthoop en uit de stal. Het was een stralende dag: de berken toonden hun eerste blaadjes, waarvan het groen heel helder, bijna lichtgevend was. Het benam Hanna de adem en ze vroeg zich af of ze ooit eerder een dergelijk soort groen had gezien. Ze moest denken aan het kleine meisje uit Het vliermoedertje. ‘Heerlijk is het hier in de lente,’ zei het kleine meisje. Ze stonden in het net ontloken beukenbos, waar het groene lievevrouwebedstro ze van onder hun voeten toegeurde en de bleekroze anemonen mooi tegen het groen stonden. ‘Ach, was het maar altijd lente in het Deense beukenbos, dat zo lekker ruikt.’


      Op de akker werd de mest met regelmatige tussenpozen met een schep van de wagen geduwd en met een hooivork over de grond verspreid. Dat was hard werken geblazen, want de mest was zwaar. Hanna merkte dat haar spieren gedurende de winter verzwakt waren, ze kon nauwelijks het tempo van Morten bijhouden. En Morten kon het niet laten daar een opmerking over te maken: ‘Wat verwende stadsmeisjes doen, heeft niets met werken te maken.’


      Hanna had de smoor in, ze voelde zich in geen enkel opzicht meer een stadsmeisje. ‘En wat een boerenkinkel zegt, heeft niets met wijsheid te maken,’ wierp ze terug. De boer grijnsde.


      Daarna begonnen de mannen met het omploegen en eggen van het land. Hanna en Bente gingen de aardbeienplanten in de tuin verzorgen – meestal deden ze dat soort karweitjes als er na het huishouden en het verzorgen van de dieren nog tijd over was. Eigenlijk waren ze nooit klaar met werken. Gelukkig kwam Rasmus weer regelmatig langs om een handje te helpen. En dat konden ze goed gebruiken.


      Hanna merkte nu pas hoe ze de jongen gemist had. Hij was gedurende de winter gegroeid en inmiddels zo groot als zij. Soms betrapte ze hem erop dat hij stiekem naar haar keek. Als hij dat merkte, werd hij rood en keek hij snel de andere kant op. Zijn blikken op haar gezicht en hals voelden aan alsof ze door hem gestreeld werd. Dat stiekeme geloer maakte haar onzeker, het was onfatsoenlijk, maar ergens toch wel prettig. Het viel haar ook op hoe breed en gespierd zijn schouders waren geworden, en de haartjes op zijn armen en boven zijn bovenlip glansden als goud als de zon erop scheen.


      Midden april werden de pootaardappelen uit de opslag gehaald en met de hand geselecteerd – veel aardappels waren bevroren geweest of vertoonden rotte plekken. Op de Lindenhof waren de pootaardappels kleiner dan in Ahrensdorf. Je kon je hier de moeite besparen om afgaand op het aantal ogen de aardappel in stukken te snijden. Maar net als in Ahrensdorf werden ook hier lange voren in de grond getrokken en moesten de aardappelen op een afstand van een gemiddelde stap van elkaar in de aarde worden gelegd. Voordat de voren konden worden getrokken, moest eerst het onkruid met de handschoffel verwijderd worden. Zonder Rasmus was het Hanna niet gelukt.


      Vervolgens werden de voederbieten in rijen uitgezaaid. Gedurende de weken die daarop volgden, ging veel tijd verloren met het onkruidvrij maken van de akkers.


      Toen de planten een bepaalde hoogte hadden bereikt, moest met het uitdunnen worden begonnen: per dertig centimeter mocht er maar één plant blijven staan. Hanna schoof op haar knieën langs de rijen en was ’s avonds zo moe dat ze het gevoel had dat ze staande zou kunnen slapen.


      Haar zestiende verjaardag vierde ze niet, zelfs niet in gedachten, want ze was hem domweg vergeten. Pas een paar dagen later, toen ze de woonkamer opruimde en de oude kranten om het vuur aan te maken op een stapeltje naast de houtkist in de keuken legde, viel haar oog op de datum van de bovenste krant: 2 mei 1941. 29 april was voorbijgegaan als elke andere dag. Het jaar daarvoor had ze tenminste nog een kaart van haar moeder gekregen.


      ’s Avonds in bed herinnerde ze zich hoe ze in Kopenhagen haar vijftiende verjaardag gevierd had. Rasmine had een fantastische taart gebakken, met slagroom en chocoladekorrels, en vijftien kaarsjes erbovenop. Ze hadden haar allemaal gefeliciteerd en een lied voor haar gezongen. Mevrouw Golde had nieuwe kleren voor haar gekocht, van Britta en Dani had ze vrolijke chocoladefiguren gekregen en van Jesper en Marie een zilveren armband, die ze na haar aankomst op de Lindenhof in de bruine envelop had gestopt, bij de briefkaarten en de foto’s van haar moeder en zus. Na enige aarzeling had ze er ook het bankbiljet in gestopt dat ze van meneer Golde had gekregen.


      Nu lag de envelop onder haar kleding in de kast die ze met Bente deelde. Met gesloten ogen tastte Hanna naar de tinnen soldaat, die naast haar op het nachtkastje stond, en drukte hem tegen haar mond. Ze huilde daarbij zonder geluid te maken – om Bente niet te wekken.


      Ook in mei hadden ze keihard moeten werken: het gevecht tegen het onkruid op de akkers en in de tuin slokte zoveel tijd en aandacht op van Hanna dat ze de schoonheid van de bloeiende natuur slechts zijdelings kon bewonderen. Maar ondanks de inspanning en de uitputting genoot ze van het werk. Ze vond het fijn dat de dagen lichter, warmer en langer werden – en dat het zomer zou worden.


      Zelfs de groepsbijeenkomsten werden weer vrolijker, alsof alle meisjes uit een diepe winterslaap waren ontwaakt. Als ze bij elkaar waren, vertelden ze enthousiast over pasgeboren biggen en kalveren, over veulens, over kleine honden en katten, over broedende zwaluwen en over ooievaars die uit het zuiden waren teruggevlogen. Maar niet alleen in de stallen en nesten was er gezinsuitbreiding. De boerin van de boerderij waar Mira woonde, had ook een kindje gekregen. ‘Na vier zonen heeft ze eindelijk de door haar zo gewenste dochter gekregen – schattig, met blonde krulletjes,’ vertelde Mira stralend. En Hanna dacht: ‘Heerlijk is het hier in de zomer,’ zei ze. Op de velden golfde het koren, het leek wel een meer. Langs de sloot groeiden rode en gele bloemen, de hagen stonden vol wilde hop en bloeiende winde en ’s avonds kwam de maan, rond en groot, tevoorschijn, en de hooischelven geurden zo zoet. ‘Dit zul je nooit vergeten!’


      Maar in de zomer marcheerden de Duitse legers Rusland binnen. ‘Hitler heeft het niet-aanvalsverdrag geschonden dat hij twee jaar geleden met Stalin* heeft gesloten,’ zei Schula bezorgd.


      En Hanna zei: ‘Vandaag afgesproken, morgen verbroken.’


      ‘Verbaast jullie dat?’ vroeg Mira. ‘Dat pact hebben Hitler en Stalin alleen maar gesloten opdat Stalin het oosten en Hitler het westen van Polen kon bezetten. De twee dieven hebben de buit onderling verdeeld.’


      ‘Bravo,’ zei Rebekka, ‘en de hele wereld heeft toegekeken.’


      De oorlog, die met de invasie van de Duitse troepen in Polen begonnen was, breidde zich steeds verder uit. De Italiaanse dictator Mussolini had in september met Duitsland en Japan het Driemogendhedenpact gesloten: nu vochten zijn troepen in Noord-Afrika en op de Balkan. Japan voerde oorlog tegen China en had Frans Indochina bezet. De meisjes stonden in hun Centrum rond de tafel, waarop Schula een wereldkaart had uitgevouwen, en zochten naar strijdtonelen in verre streken. Hanna tikte met haar vinger eerst op de Balkan en daarna op Rusland, dat op deze kaart zo klein werd weergegeven dat haar vingernagel de Oeral aanraakte.


      ‘Maar dat is wel heel dichtbij,’ zei ze.


      ‘Verdomd dichtbij,’ zei Mira. ‘Vanwege de blitzkrieg, en ook dat was slechts propaganda.’


      Bella zei: ‘We zijn er allemaal ingestonken.’


      ‘Zonder Hitlers veroveringsplannen waren we allang in Palestina geweest,’ zei Rebekka. ‘Intussen zitten we nog steeds in Denemarken vast.’


      ‘Erez Jisroel,’ zei Mira vol verlangen. ‘Ik vraag me wel eens af of we het land van onze vaderen ooit zullen bereiken.’


      Hanna wierp haar een verbaasde blik toe omdat ze ‘Erez Israël’ op zijn Jiddisch had uitgesproken, precies zoals haar moeder het altijd deed.


      ‘Hitler wil heel Europa opslokken,’ zei de mooie Margot uit Dortmund. ‘Misschien wel de hele wereld. Hij is een monsterlijke veelvraat die nooit genoeg heeft.’


      Rachel had de hele tijd met haar hand onder haar kin aan tafel gezeten – nu liet ze haar arm zakken. Hanna zag dat haar gezicht nog magerder en haar neus nog langer was geworden. Haar roodblonde haren glinsterden onder het licht van de plafondlamp. ‘We hadden kunnen weten dat Hitler de Russen zou aanvallen,’ zei ze. ‘Hoe vaak hebben we ons niet zijn kreten laten aanleunen, “volk zonder Raum*” en “nieuwe Lebensraum* in het oosten”? We hebben ze niet serieus genomen.’


      Bella’s ogen fonkelden achter haar bril. ‘En als we ze wél serieus hadden genomen, had dat wat uitgemaakt?’


      ‘Wij waren niet de enigen,’ zei Mira. ‘De anderen waren ook op de hoogte. Waren ze soms te dom om te kunnen bevroeden wat er op stapel stond?’


      Schula schudde haar hoofd. ‘Nee, ze waren niet te dom. Ze hebben het zo gewild.’


      Uit Duitsland kwamen zelden berichten. Mira kreeg één keer een ansichtkaart uit Spanje, van Joschka. Afgezien van de groeten stond er verder niets op, maar het was in elk geval een teken van leven – ook al vroeg Mira zich af waarom hij vanuit Spanje schreef en hoe hij daar terecht was gekomen. Hanna had al lang niets meer van haar moeder gehoord. Ze probeerde niet te vaak aan haar te denken, ze werd er elke keer verdrietig en wanhopig van. Ook het contact met de familie Golde stierf geleidelijk aan een stille dood. Het vorige jaar had ze hun nog geschreven, weliswaar niet één keer per maand, zoals ze beloofd had, maar nu en dan. In de loop van de winter was ze steeds minder brieven gaan versturen, waardoor ze er ook steeds minder van de familie Golde terugkreeg. Hanna kon zich al niet meer herinneren wanneer ze de laatste brief ontvangen had. Jammer, dacht ze.


      


      In september was er het joods Nieuwjaar: Rosj Hasjana. Oudejaarsavond viel dit jaar op een zondag, 21 september. Hanna fietste achter Mira aan naar Nyborg. Ze verheugde zich op het feest, op de liederen en op de gelukswensen.


      Maar toen ze in hun Centrum bijeen zaten, wilde de stemming er maar niet in komen. Ondanks het Deense smørrebrød met kaas, diverse gerookte vissoorten met mierikswortel, augurken en ingemaakte groente die Schula samen met mevrouw Abrahamson – met wie ze intussen bevriend was geraakt en die ze Inger noemde – had verzorgd. Inger Abrahamson had hun ter verhoging van de feestvreugde appelsap, vlierbessenbowl en twee flessen wijn gegeven. Mira had een mandje appels meegebracht – de beste die er op de boerderij te vinden waren – en Rebekka een pot met honing. Ze zaten daar en kauwden op de lekkernijen alsof het oud brood was, en de in honing gedoopte wormstekige appelpartjes werden met lange tanden gegeten.


      ‘Hitler stuurt zijn donderwolken zelfs tot in Denemarken,’ zei Hanna zachtjes. ‘Hoe kan onder deze omstandigheden het nieuwe jaar ooit zoet worden?’


      Maar toen hief Mira haar glas wijn, leegde het in één teug en riep luid: ‘Hou nou eindelijk eens op met dat naargeestige gejammer! De nazi’s denken dat ze alles kunnen winnen, maar volgens mij leidt hun vraatzucht tot buikpijn. Ze krijgen het nog zwaar voor hun kiezen. Rusland wordt hun ondergang, ook al ziet het er nog niet naar uit. Rusland is het begin van de groot-Duitse nederlaag. Zelfs Napoleon haalde bakzeil tegen de Russen: een grandioze mislukking! Het zal Hitler ook nog zuur opbreken. Uiteindelijk zullen wíj aan het langste eind trekken. Wíj zullen naar Palestina gaan, zo niet volgend jaar, dan het jaar daarna!’


      Haar woorden werkten bevrijdend. Ze moesten allemaal lachen, ook Hanna. Luid riepen ze: ‘Volgend jaar zijn wíj in Jeruzalem!’


      Hanna was heel trots op Mira. Haar vriendschap betekende veel voor haar, ook al had ze er wel eens moeite mee dat ze zich tegen haar zo moeilijk verweren kon. Het was echter zonneklaar dat ze veel aan Mira te danken had. Niet alleen bij dieren was er sprake van een hiërarchie, zoals bij de varkens, de kippen en de koeien, maar ook bij mensen werd er binnen een groep om bepaalde posities gevochten. Naast Schula, die als madricha sowieso boven de groep stond, was Mira de nummer één. Mira was onaantastbaar. Direct na haar kwamen Rebekka en Rachel, maar om de andere posities werd steeds weer gestreden. Bella en Rosa verloren zich vaak in eindeloos gekibbel, net als Eva en Elisabeth, die destijds in Berlijn nog als buurkinderen waren opgegroeid. En als de muisgrijze Estherke uit Dresden, die in Denemarken nog grijzer was geworden, iets zei, kon ze al te vaak rekenen op spot en hoongelach. Hanna werd nooit uitgelachen, wat ze ook zei, iedereen was tegenover haar vriendelijk en toegeeflijk. Dat kwam omdat ze onder bescherming van Mira stond. En wat Mira zei was heilig – Hanna was niet de enige die kritiekloos met haar eisen en wensen instemde.


      Mira was over het algemeen heel terughoudend. Ze liet zelden zien wat er in haar omging. Tijdens een wandeling was ze met Hanna en Axlan op weg naar een verwaarloosde hofstede buiten de dorpskom. De eigenaar was volgens Bente naar Kopenhagen verhuisd en wilde er niets meer mee te maken hebben. Onderweg begon Mira te vertellen dat de zonen van het gezin waarbij zij inwoonde voortdurend met elkaar vochten en er daarbij zulke harde klappen vielen dat het altijd met een wederzijdse bloedneus eindigde.


      ‘En allemaal om niets, niets en nog eens niets,’ zei ze. ‘De ene keer gaat het om een bal, de andere keer gaat het om een loze beschuldiging.’ Ze zweeg even en gaf Axlan een paar liefkozende tikjes. Daarna zei ze met het hoge, ijle stemmetje van een jong meisje: ‘Ik weet ook niet meer waarom ik vroeger zo vaak met Joschka ruzie had. Ook bij ons ging het helemaal nergens om. Ik geloof dat ik nogal jaloers was, omdat mijn moeder hem altijd voortrok. Maar daar kon hij uiteraard niets aan doen. Hij was de eerstgeborene, haar oogappel, ze aanbad hem.’


      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met Helene ruzie heb gehad,’ zei Hanna peinzend. ‘Ze vroeg me wel eens wat, en dan deed ik dat.’


      Mira aaide net zo gedachteloos over Hanna’s hoofd als ze even daarvoor de kop van Axlan had geaaid. Ietwat neerbuigend zei ze: ‘Ach, Hanna, jij bent altijd al een lammetje geweest.’


      Hanna wilde niet laten merken dat ze beledigd was. Ze rukte een tak van een struik en sloeg daarmee zo wild tegen de bermbegroeiing dat de paardenbloemen en het duizendblad door de lucht vlogen. Mira scheen het niet op te merken. Ze staarde voor zich uit alsof er niets belangrijkers was dan deze landweg en de graspollen die tussen het aangestampte grint en de stenen groeiden. Pas na een tijdje zei ze met nog steeds datzelfde hoge, ijle stemmetje: ‘Ik heb er zo’n spijt van. Van elke ruzie met Joschka heb ik spijt. Ik heb spijt van elk lelijk woord dat ik tegen mijn moeder heb gezegd. Ik heb er heel, heel veel spijt van.’


      Straks begint ze nog te huilen, dacht Hanna geschrokken, wat moet ik doen als ze gaat huilen?


      Ze hadden intussen de oude hofstede bereikt. Mira bukte zich, pakte een steen en slingerde die tegen de houten voordeur. De doffe dreun klonk als een klaaglijke pijnkreun van de oude verweerde planken. Mira wierp nog een tweede en een derde steen, waarna ze zich tot Hanna wendde en met haar gewone stem zei: ‘We moeten waken voor stompzinnige sentimentaliteit!’


      Hanna begreep dat ze over deze scène altijd zou moeten zwijgen – maar vergeten zou ze hem nooit.


      


      In de herfst, toen de bieten en aardappels waren geoogst, het koren was verwerkt en de groente in de opslag lag, verslechterde de toestand van de boerin. De pap die Bente haar in de mond schoof, werd niet doorgeslikt, en ze wilde ook niets meer drinken. De dokter kwam nu elke dag langs om de zieke te onderzoeken. Als hij de kamer verliet, trok hij een ernstig gezicht en schudde zijn hoofd. Bij Hanna liepen elke keer de koude rillingen over haar rug als ze de deur passeerde waarachter de verlamde vrouw op haar einde lag te wachten.


      In het huis hing een gespannen stilte – het leek alsof niemand nog adem durfde te halen. Hanna had verwacht dat de boer nu vaker bij zijn vrouw aan bed zou gaan zitten, maar dat deed hij niet. Integendeel. Terwijl hij voorheen alleen op zaterdag naar het café ging, verliet hij nu bijna dagelijks het huis. Bente verzorgde de zieke en liet het huishoudelijk werk aan Hanna over. Gelukkig ligt de tweede hooioogst achter ons en heeft Morten tijd om voor de dieren te zorgen, dacht Hanna, ik heb er geen tijd meer voor. Ze kon het werk nauwelijks aan.


      Een week later stierf de boerin. Hanna zat met de boer en Morten aan het middagmaal – opgebakken aardappels met bloedworst – toen Bente met een wit gezicht de keuken binnenkwam en zei: ‘Ze is in de hemel.’


      Hanna liet haar vork vallen en de boer liet zijn hoofd zo diep zakken dat zijn rode baard in zijn bord hing en zijn gezicht niet meer te zien was. Morten keek even op en at verder. Bente stuurde Hanna eropuit om Mathilde te halen. Die moest haar helpen met het wassen en het opbaren van het lijk. Ze gaf Morten de opdracht om de dominee en de buren te informeren.


      Mathilde kwam onmiddellijk en verdween met Bente in de kamer van de dode. Hanna moest voor heet water zorgen. Ze droeg een kom met heet water naar boven en zette die voor de drempel neer, zonder een blik op het bed met het lijk te werpen. Ze rende terug naar de keuken alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze kon zich niet herinneren ooit een dode te hebben gezien. Toen haar vader stierf, was ze nog te klein geweest – ze wist nauwelijks hoe hij eruit had gezien.


      Pas toen Bente en Mathilde klaar waren met hun werk riepen ze de andere bewoners van het huis naar boven. Hanna ging achter de boer en Morten de slaapkamer binnen. Hoewel het intussen avond was geworden, stond het raam wijd open om frisse lucht binnen te laten. Maar in de kamer hing nog steeds de zure geur van ontlasting – die liet zich niet gemakkelijk verdrijven. Op het nachtkastje brandden twee kaarsen, de spiegel boven de wastafel was met een doek bedekt en de slinger van de klok die aan de muur tegenover het bed hing was stopgezet.


      De dode lag in een zwarte jurk met witte puntkraag op het verschoonde bed. Haar kin was met een witte doek omhooggebonden en haar handen lagen gevouwen op haar buik. Hanna zag nu hoe knokig haar vleesloze vingers waren – die had ze altijd onder de dekens gehouden. De boerin zag er heel anders uit dan in de herinnering van Hanna: heel blank, mooi en vredig – de eens zo verwrongen mond was ontspannen. Er leek wel een glimlach over te liggen. Bente heeft gelijk, dacht Hanna, ze is in de hemel, je kunt het aan haar zien.


      Alle vijf stonden ze met gevouwen handen en bekeken de dode vrouw. Mathilde snikte. Een verdwaalde mot fladderde om een van de kaarsen. Niemand bewoog. Het was zo stil in de kamer dat zelfs het zachte sissen te horen was toen de mot in de kaarsvlam verbrandde.


      Andersen schrijft in Klaas Vaak dat de dood helemaal niet zo vreselijk is, dacht Hanna, want in het boek staat: ‘Daar zie je mijn broer, de andere Klaas Vaak. Ze noemen hem ook de Dood. Zie je, hij ziet er helemaal niet zo eng uit, zoals in de prentenboeken, waar hij uit knoken en beenderen bestaat! Hij heeft juist zilveren borduursel op zijn jas en hij draagt het mooiste huzarenuniform. Een cape van zwart fluweel wappert achter hem aan over zijn paard. Kijk eens hoe hij galoppeert!’


      ‘Maar de Dood is de allerbeste Klaas Vaak,’ zei Hjalmar. ‘Voor hem ben ik niet bang!’


      ‘Dat hoef je ook niet te zijn!’ zei Klaas Vaak. ‘Zorg maar dat je een goed rapport hebt.’


      Pas toen er beneden op de voordeur werd geklopt, kwam iedereen weer in beweging en ging naar beneden. Het waren buren, die met ernstige gezichten onhandig hun medeleven uitspraken, buren die met Bente en Mathilde de dodenwake bij de boerin wilden houden. Vanuit een onbestemd plichtsgevoel, omdat ze in het huis van de overledene woonde, ging Hanna bij de vrouwen zitten, die in gebed waren of fluisterend met elkaar spraken. Maar Bente stuurde haar na korte tijd naar bed. ‘Ga slapen,’ zei ze, ‘je moet uitrusten. De komende dagen zullen zwaar zijn.’


      De drie dagen waarin de begrafenis werd voorbereid, waren werkelijk zwaar. Er moest brood en taart worden gebakken en het huis kreeg een schoonmaakbeurt. De buren kwamen extra stoelen en tafels brengen voor in de woonkamer en de keuken. Bente streek het witte tafellaken; het had zo lang ongebruikt in de kast gelegen dat het bij de vouwen sleets en geel was geworden. Op de dag van de begrafenis bleef Hanna thuis en maakte belegde broodjes voor de deelnemers aan de begrafenis. Na de kerk en het kerkhof kwamen ze voor het begrafenismaal naar de Lindenhof. Er werd gegeten en gedronken. De boer, die er in zijn zwarte, iets te krappe pak enigszins zonderling uitzag, schonk voor de mannen een aquavit in en deelde sigaren uit – ook sommige vrouwen staken een stinkende, dunne sigaar op. Naarmate er meer drank vloeide, werd de stemming uitgelatener. Alleen Bentes gezicht leek als uit steen gehouwen. Ze was zo bleek dat de wijnvlek op haar wang als een donkerrode gloed oplichtte. Onvermoeibaar en met een strak gezicht waarop geen enkele maal een glimlach verscheen, liep ze af en aan om taart te snijden, koffie bij te schenken en met een schaal broodjes rond te gaan.


      De volgende dag zei Bente geen woord en ze keek Hanna geen enkele keer aan. ’s Avonds, toen Morten al naar bed was en de boer in de woonkamer de krant las, hield Hanna het niet meer uit. Terwijl ze het serviesgoed dat Bente afgewassen en afgedroogd had in de kast zette, vroeg ze: ‘Waarom ben je zo verdrietig? Je hebt toch gezegd dat ze in de hemel is?’


      Bente wierp haar een woedende blik toe. Hanna voegde er verontschuldigend aan toe: ‘Ik had gedacht dat je opgelucht zou zijn, in elk geval heb je nu veel minder te doen. En eigenlijk was dát toch geen leven, hè?’


      Bente liet zich op de eerste de beste stoel zakken en wreef met de theedoek, die ze nog in haar hand had, over haar ogen. ‘Kom bij me zitten, Hanna.’


      Hanna ging op de stoel tegenover haar zitten en liet haar hoofd op haar armen rusten. De tafel was nog vochtig van het afnemen.


      ‘Ik ben werkelijk heel verdrietig dat de vrouw gestorven is,’ zei Bente. Zelfs na haar dood noemt ze haar nog steeds ‘de vrouw’, en niet ‘mevrouw Børresen’ of ‘de boerin’, dacht Hanna.


      ‘De vrouw is altijd goed voor me geweest,’ ging Bente verder. Je kon aan haar zien dat het spreken haar zwaar viel. ‘Je moet weten, zij was de enige die bereid was mij in huis te nemen, want zoals ik eruitzie…’ Haperend vertelde ze dat ze als kind al als een melaatse behandeld werd, niet alleen door de andere kinderen op school, maar ook door haar zussen. Ze bracht haar hand omhoog en raakte haar wijnvlek aan. ‘Ze noemden het een heksenteken, een voetafdruk van de duivel. Niemand wilde met mij iets te maken hebben. Daarom ben ik ook maar heel weinig naar school gegaan. Meestal verstopte ik me in de schuur en wachtte daar tot de andere kinderen uit school kwamen. Daarom heb ik niet leren lezen en schrijven.’


      ‘En je moeder?’ vroeg Hanna.


      ‘Mijn moeder heeft zich nooit wat van me aangetrokken. Ik was voor haar een misgeboorte. Ik geloof dat ze het me altijd kwalijk heeft genomen dat ik niet onmiddellijk na mijn geboorte gestorven ben, zoals de tweeling van wie ze een jaar later beviel.’


      Hanna staarde Bente aan. Het liefst zou ze de vrouw gestreeld en getroost hebben, zoals zij dat die nacht bij haar gedaan had, maar er was iets wat haar tegenhield, ze wist niet goed wat, maar ze durfde het niet.


      Bente vervolgde haar verhaal: ‘En daar had ik ook last van toen ik een betrekking als dienstmaagd zocht: niemand wilde me hebben, ze waren allemaal bang dat door mijn uiterlijk het vee niet meer zou kalven. En toen ik hoorde dat er op de Lindenhof een dienstmaagd gevraagd werd, ben ik ernaartoe gegaan. De vrouw heeft me lange tijd aangekeken, zonder iets te zeggen. Ik wilde me al omdraaien om weg te gaan, toen ze zei: ‘Je kunt blijven. Ik kan aan je zien dat je braaf en vlijtig bent. Stel me niet teleur.’ Sindsdien woon ik op de Lindenhof en heb ik altijd heel erg mijn best gedaan om haar niet teleur te stellen. Ze had een goed hart, de vrouw, God zal het haar lonen.’


      ‘En de boer?’ vroeg Hanna.


      ‘De boer?’ Bente glimlachte, een droevige glimlach. ‘De boer zegt niet veel, maar hij is een goed mens. Hij en de vrouw hebben tot aan haar ziekte een goed huwelijk gehad. Daarvóór was hij veel vrolijker. Hij maakte zelfs grapjes.’ Ze wreef nogmaals met de theedoek over haar ogen. ‘Wat een ellende! Dat heeft de vrouw niet verdiend, en de boer ook niet.’ Ze draaide haar gezicht omhoog en keek Hanna aan. ‘Overigens zei hij meteen ja toen de dominee hem vroeg of hij een joods meisje uit Duitsland in huis wilde nemen. Dat had niet iedereen gedaan. Hij zei ja hoewel hij geen joden kende – net zomin als ik.’ Ze vertrok haar mond en haalde haar schouders op – alsof ze zich wilde verontschuldigen. ‘En Morten kende ook geen joden, maar dat heb je al gemerkt. Je moet het hem niet kwalijk nemen, hij is een beetje simpel.’


      Hanna knikte. Bente stond op, schudde de theedoek uit en hing hem over de stang van het nog warme fornuis. ‘Maar kom, kind, het is zo langzamerhand bedtijd geworden.’


      Hanna had grote moeite om in slaap te vallen. Ze maakte zichzelf verwijten. Ze had het gevoel dat ze tekort was geschoten. Ze had haar armen om Bente heen moeten slaan. Zoals ze haar moeder op het station van Leipzig had moeten omarmen. En net als toen was het nu te laat: ze had het goede moment voorbij laten gaan. ‘Voorbij, voorbij!’ zei de arme boom. ‘Waarom was ik niet blij toen het nog kon. Voorbij, voorbij!’

    

  


  
    
      Schula


      


      


      


      


      Jakob Korn, de broer van Inger Abrahamson, heeft mij een huwelijksaanzoek gedaan en mij daarmee in de diepste verwarring gestort. Ik heb Kobi een aantal maal bij Inger ontmoet, toen hij daar op bezoek was. We hebben geanimeerd met elkaar zitten praten, maar verder is er niets gebeurd, dus zijn brief met het aanzoek was een volledige verrassing. Het is niet goed, schreef hij, als een mens in deze roerige tijden alleen is. Hij heeft er al met zijn ouders en zus over gesproken en die hebben hem aangemoedigd er werk van te maken, hoewel hij met zijn vijfenveertig jaar niet meer de jongste is.


      Dat ben ik ook niet meer, binnenkort word ik achtentwintig. Mijn moeder had al twee kinderen toen ze achtentwintig was: mijn zus Ada en ik. En als mijn vader tussen 1914 en 1918 (Eerste Wereldoorlog) geen soldaat was geweest, had ze vermoedelijk nog veel meer kinderen gehad. Ada is op haar achtste aan een gescheurde blindedarm gestorven. Mijn moeder is nooit over haar dood heen gekomen. Ik was destijds al veertien en zo alleen met mezelf bezig dat ik pas maanden, misschien wel jaren later om haar ben gaan treuren. Ze was een fijn, lief zusje en ik heb haar gedurende mijn jeugd heel erg gemist. Niet dat ik niet van mijn broer hield, maar een broer is geen vervanging voor een zus.


      Ik had er eigenlijk in berust dat ik alleen zou blijven. Ik beschouw de meisjes van mijn groep als mijn kinderen en heb me vaak voorgesteld dat ik later met hen samen in Palestina in een kibboets zou wonen. Ik dacht dat ik voor hun zonen en dochters een aardige tante of een soort oma kon zijn, en dat zou voor mij het gemis aan eigen kinderen compenseren.


      Het verlangen naar het land van onze vaderen beheerst mijn leven al vele jaren. Zonder mijn moeder zou ik er allang geweest zijn, maar na Ada’s dood was emigratie geen optie meer. Alleen al bij het noemen van de naam Palestina begint mijn moeder te huilen. ‘Doe me dat niet aan,’ zegt ze steeds, ‘ik zou het niet kunnen verdragen om nog een kind te verliezen, dat zou mijn dood betekenen.’ En dat het slechts om afstand gaat die ons van elkaar zou scheiden, kan mijn moeder niet op andere gedachten brengen.


      Ik ben een goede dochter, ik ben gebleven.


      Maar ik ben begonnen om naast mijn beroep als verpleegkundige als madricha te werken. De begeleiding van kinderen en jonge mensen vind ik zo fascinerend dat het voor mij al gauw belangrijker werd dan de verzorging van zieken. In Amsterdam ben ik ermee doorgegaan, en toen ze me vroegen of ik bereid was een groep meisjes van Duitsland naar Denemarken te begeleiden, heb ik meteen ja gezegd – en daar heb ik nooit spijt van gehad.


      Ik hou van mijn meisjes, vooral Hanna neemt bij mij een bijzondere plaats in. Ik weet nog goed hoe geschrokken ik was toen ik haar destijds in Kiel bij de veerboot voor de eerste keer zag. Zo’n mager en verlegen meisje had ik nog nooit eerder gezien. Zoals ze eruitzag met dat borstelige, donkere haar en haar witte huid. En dan die ogen! Ik weet nog dat ik dacht: een kind met ogen als een aangeschoten ree.


      Nu ziet ze er heel anders uit, ze is gegroeid en aangekomen – niemand schrikt meer van haar uiterlijk. Denemarken was voor haar een lot uit de loterij, ze heeft zich enorm ontwikkeld: het lelijke eendje wordt geleidelijk aan een zwaan, een zwarte zwaan. Maar ze is nog steeds hopeloos verlegen: ze klaagt nooit en lijkt alles voor zoete koek te slikken, alsof ze geen eigen willetje heeft. Dat is echter niet het geval. Hanna zegt weliswaar niet veel, maar als je op haar let, zie je aan de kleine bewegingen van haar gelaatsspieren hoe gevoelig ze is. Heel anders dan haar vriendin Mira, van wie ik zo af en toe de zenuwen krijg.


      Hanna is ook de reden dat ik het met de meisjes niet over Friedrich heb gehad en over de jodenhuizen. Ik wilde vooral Hanna er niet extra mee belasten. Een paar weken geleden stond Friedrich plotseling voor het ziekenhuis waar ik werk. Hij zei dat hij opdracht had gekregen om een reportage over Denemarken te schrijven en vond dat een goede gelegenheid om mij na drie jaar weer eens te zien. Ik heb geen idee hoe hij wist waar ik werkte en wie hem eigenlijk verteld heeft dat ik in Denemarken ben. Toen ik hem daarnaar vroeg, haalde hij slechts zijn schouders op, grijnsde net zo ondeugend als vroeger en zei: ‘Connecties.’


      We hebben samen een leuke avond gehad. Hij vertelde dat hij voor diverse Oostenrijkse en Duitse kranten werkte en daarom een tijdje in Leipzig was geweest. Ik was meteen heel nieuwsgierig, want per slot van rekening komen drie van mijn meisjes uit Leipzig: Hanna, Mira en Rachel. Dus heb ik naar de situatie van de joden geïnformeerd. Hij zei dat hij in Leipzig voor de eerste keer geconfronteerd werd met jodenhuizen – er komen er steeds meer. In Leipzig waren er al een stuk of twintig. ‘Joden worden gedwongen om naar deze huizen te verhuizen,’ zei hij, ‘ze leven daar onder vreselijke omstandigheden, als haringen in een ton – hele gezinnen in één kamertje, met nauwelijks iets te eten en zonder de mogelijkheid om eraan te ontsnappen.’


      Ik informeerde naar de ouders van Mira en Rachel en natuurlijk naar Hanna’s moeder, maar alleen de naam dokter Goldberg kwam hem bekend voor – meer wist hij niet. ‘Vermoedelijk verblijven ze in jodenhuizen,’ zei hij, ‘voor de nazi’s zijn ze allemaal gelijk, of het nu om een tasjesdief of om een professor gaat. Een jood is een jood.’


      Ik had hem graag willen vragen of hij intussen ook nazi was geworden, maar ik durfde niet, ik was bang voor het antwoord. Bovendien geloof ik niet dat Friedrich een nazi is. Ik ken hem al vanaf de kleuterschool, ik ken zijn ouders en zijn zussen – ik ken zelfs zijn grootvader uit Linz en zijn tante Josefine uit Graz. Tot we in 1938 naar Nederland emigreerden, woonden we in Wenen in hetzelfde huis, in het tweede district. Zijn familie woonde op de derde en wij op de vierde verdieping.


      Ik heb dus mijn meisjes niets over de jodenhuizen verteld en ik heb eveneens de geruchten verzwegen dat er in het Oosten massaal joden worden vermoord. Ik geloof deze geruchten niet, ik kan en wil ze niet geloven. En ik wil mijn meisjes er ook niet onnodig mee belasten. Ze zijn nog zo jong. Als ik zie hoe ze lachen, zingen en plannen maken, moet ik er vaak aan denken dat ze veel jonger zijn dan ik ooit ben geweest. Natuurlijk maken ze zich zorgen om hun ouders en broers en zussen, net zoals ik me ongerust maak over mijn ouders en broer. Ze weten van de bombardementen op Duitse steden, ze weten dat de nazi’s werkkampen voor joden hebben aangelegd en dat met name de joden in het Oosten ertoe worden gedwongen in getto’s* te wonen. Maar ze hebben het van horen zeggen – ik geloof niet dat ze zich er werkelijk een voorstelling van kunnen maken.


      Ook als ik misschien hier in Denemarken zou blijven, wens ik ze een joodse staat toe, een echt onderkomen: het zo vurig verlangde Altneuland*, waarover Theo Herzl het in zijn gelijknamige boek heeft. Ik ben ervan overtuigd dat ze dit land nodig zullen hebben, want veel van hen zullen hun ouders waarschijnlijk niet meer terugzien – in elk geval zullen ze hun ouderlijk huis kwijt zijn.


      Ik maak me zorgen om Hanna, ik weet niet of ze het allemaal aankan. Het stelt me gerust dat Mira zich haar lot aantrekt. Om Mira hoef je je geen zorgen te maken, in al haar rebellie is ze een sterke persoonlijkheid. Ik kan niet zo goed met haar opschieten, maar ze imponeert me wel. En ik ben haar zeer dankbaar dat ze uitgerekend Hanna onder haar hoede heeft genomen – ook al begrijp ik er niets van. Maar ik geloof dat niemand er iets van begrijpt. In elk geval is de toewijding waarmee ze het doet heel bewonderenswaardig, een toewijding die mij elke keer weer verrast, omdat ik die niet achter haar had gezocht.


      Ik ben er eigenlijk heel blij om en dankbaar voor, omdat het mij de mogelijkheid biedt mijn eigen gang te gaan, voor mijn eigen leven te kiezen, en zonder last te hebben van een kwaad geweten de verantwoording voor Hanna aan Mira over te laten. Ik zal ingaan op het aanzoek van Kobi. Het is een goede vent, een mentsj, zoals mijn moeder zou zeggen. Ik zal met Kobi trouwen, ook al ziet hij er niet uit zoals een jong meisje zich haar droomprins voorstelt: klein, dik, onopvallend en kaal. Maar als ik eerlijk ben, zie ik er ook niet uit als de vrouw waar iedere jongeman van droomt.


      Toch geloof ik dat niet onze lichamelijke tekortkomingen ons binden, maar juist wederzijds begrip. We weten allebei hoe het is als je er niet appetijtelijk uitziet en niet zonder slag of stoot door iedereen bewonderd wordt. We weten beiden hoe het is als telkens een ander alle aandacht krijgt en je zelf aan de zijlijn staat en slechts kunt toekijken. Kobi heeft gelijk als hij zegt dat het niet goed is als een mens in deze roerige tijden alleen is.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      


      


      


      


      Hanna zag bij de groepsbijeenkomst met verbazing hoe euforisch de anderen reageerden op het nieuws dat de Amerikanen zich in de oorlog gingen mengen. ‘Eindelijk!’ zei Rebekka. ‘Maar dat doen ze ook alleen maar omdat de Japanners de Amerikaanse vloot in Pearl Harbour gebombardeerd hebben.’


      ‘Waar ligt dat eigenlijk, dat Pearl Harbour?’ vroeg Rosa.


      ‘Op Hawaï, het is een Amerikaanse oorlogshaven,’ zei Schula. ‘Maar vraag me niet waar het eiland ligt. De hoofdzaak is toch dat de Amerikanen meedoen.’


      Hanna kon zich de opwinding niet goed voorstellen. Amerika lag toch heel ver weg? Desondanks liet ze zich door het enthousiasme meeslepen. En ze was het net als de anderen, volledig met Schula eens toen die zei: ‘Met de hulp van Amerika zal er spoedig een eind aan de oorlog komen.’


      ‘Hitler kan het nooit van de hele wereld winnen,’ zei Rachel.


      Alle meisjes knikten en Hanna legde achter haar rug haar wijsvinger bezwerend over haar duimen, zoals ze van Janka had geleerd, en zei drie keer: ‘Ik hoop het!’ En toen Rosa begon te zingen, zong ze met luide stem mee.


      Dat waren echter de enige lichtpuntjes die het nieuwe jaar te bieden had, want voor de rest was deze winter niet veel beter dan de vorige, integendeel zelfs: de lente liet dit jaar bijzonder lang op zich wachten. En toen het eindelijk zover was en er weer op het land kon worden gewerkt, waren de momenten van geluk ver te zoeken en ook de plotseling opbloeiende gevoelens van levenslust die Hanna het afgelopen jaar had ervaren, gaven niet thuis. Hoewel de dagen langer en lichter werden, had ze het gevoel alsof haar innerlijk schemerig en grijs bleef. Ze ervoer een bijna pijnlijk verlangen naar lachen, naar zorgeloosheid.


      Maar het jaar 1942 stond niet in het teken van een ontluikend lentegevoel; het begon ermee dat Rasmus, die intussen een halve kop groter was dan Hanna, niet langer haar heimelijke vriendje was. Hij ging haar uit de weg, en als ze gezamenlijk een klus te klaren hadden, keek hij langs haar heen en zei geen woord. Hij wierp haar geen schichtige blikken en verlegen glimlachjes meer toe, en ook de haastige, toevallige aanrakingen van hun handen leken verleden tijd te zijn. Hanna miste dit spel, dat ze ‘heen-en-weer’ noemde, en dat ze voor de winter zo vaak hadden gespeeld. Het had kleur en warmte in haar leven gebracht. En hoe ze haar hersenen ook pijnigde met de vraag of ze misschien iets verkeerds had gezegd of gedaan, er wilde haar niets te binnen schieten.


      Op de zaterdag na haar zeventiende verjaardag – bepaald geen feestelijke dag – maakte ze met Mira en Axlan een wandeling naar het berkenbos. Daar werd haar plotseling duidelijk waarom Rasmus zich zo eigenaardig gedroeg. Eerst hoorde ze hem lachen – zijn nieuwe, mannelijke stem – en toen zag ze Rasmus opeens vanuit een donker bospad tevoorschijn komen, arm in arm met een meisje uit het dorp. Hanna kende haar. Ze was de enige dochter van een welgestelde boer, een giechelende, snoezig ogende bakvis. Rasmus verstijfde toen hij Hanna en Mira zag en hield onmiddellijk op met lachen. Het bloed steeg hem naar de wangen en zijn afstaande oren leken licht te geven. Axlan liep kwispelstaartend op hem af en probeerde ondanks zijn hoge leeftijd nog tegen hem op te springen. Met een ongeduldige handbeweging weerde Rasmus de hond af en manoeuvreerde met een afgewend gezicht zijn meisje snel langs Hanna en Mira.


      Dat was het dus! Op de terugweg was Hanna weinig spraakzaam en gaf slechts korte antwoorden als Mira haar iets vroeg. En toen Axlan zich tegen haar aan drukte, klauwde ze haar vingers zo venijnig in zijn vel dat hij er luid van moest janken. Ze was diepbeledigd en voelde zich plotseling weer net zo zielig en zwak als vroeger. Voordat ze in slaap viel, vroeg ze zich af waarom ze zo teleurgesteld was over het kwijtraken van iemand met wie ze in werkelijkheid nooit iets gehad had. Het is maar een spelletje geweest, zei ze steeds, en het spelletje is voorbij, zoals aan alle spelletjes een einde komt. Maar hoe kon het dan zoveel pijn doen?


      De tweede teleurstelling was dat Schula de groep ging verlaten om te trouwen met Jakob Korn, Inger Abrahamsons broer. Het was zomer toen ze het de meisjes vertelde. Hanna schrok. Schula was de afgelopen drie jaar een vanzelfsprekend en, zoals ze nu pas merkte, belangrijk deel van haar leven gaan uitmaken. Ze huiverde bij de gedachte aan het naderend afscheid. Ze zag Schula slechts twee keer per week, veel minder dan Mira, maar toch… Ze hoorde niet meer wat er gezegd werd en liet zich meevoeren met haar gedachten. Ik weet hoe haar hand aanvoelt als ze door mijn haar strijkt, dacht ze. Ik weet welke blouses en rokken ze heeft, en dat blauw haar het beste staat. Ik weet wanneer ze verdrietig is. Ik weet hoe ze haar wenkbrauwen fronst als haar niet meteen een antwoord te binnen schiet. Ik weet hoe ze aan haar oorlelletje plukt als ze nadenkt. En ik weet hoe leuk ze er ineens kan uitzien als ze lacht. Allemaal dingen die ik nooit meer zal meemaken. Wat heb je er nog aan om dat te weten? Het liefste had ze gehuild, maar haar ogen bleven droog. Het was alsof door de schrik alle sappen uit haar lichaam waren gezogen. Bella huilde, heel zachtjes, en ook Estherke had tranen in haar ogen.


      ‘Ik ga met mijn man in Odense wonen,’ zei Schula, ‘en zal jullie daarom niet meer zo vaak kunnen zien. Jullie krijgen een nieuwe madrich. Hij heet Efraim en is Deen. Het is een heel aardige jongeman die nauwelijks Duits spreekt, maar zijn Hebreeuws is daarentegen uitstekend. Bovendien heeft Inger me beloofd dat ze zich meer met jullie zal gaan bezighouden. Dus voor de rest blijft alles zoals het was, en ook wat jullie Centrum betreft verandert er niets. En ik verdwijn niet van de aardbodem, dus als de nood aan de man is, ben ik zo weer ter plekke.’


      ’s Avonds in bed, toen de ratelende ademhaling van Bente aangaf dat ze in slaap was gevallen, kon Hanna pas huilen.


      


      Het bleek, zoals Schula gezegd had, dat Efraim inderdaad een aardige jongeman was: groot en krachtig, met bruine krullen. Hij was vriendelijk en sociaal, zong graag en lachte veel sneller en luider dan Schula. Hij is bijna net zo knap als Joschka, fluisterden de meisjes achter zijn rug. Hanna moest aan een passage uit haar boek denken: Wat was de jonge prins mooi. Hij gaf de zeelui een hand, hij was vriendelijk en hij lachte, terwijl de muziek weerklonk in de nacht.


      Hanna betrapte zich erop dat ze steeds vaker aan Efraim moest denken, ook gedurende de week: overdag tijdens het werk en ’s avonds voor het slapengaan. De gevoelens die dit bij haar losmaakte, verwarden haar – haar hoofd en hart leken in vuur en vlam te staan. Soms droomde ze dat hij haar in zijn armen nam en ze haar hoofd tegen zijn borst legde en door zijn hemd de warmte van zijn lichaam zou voelen. En hij zou naar zeep en zweet ruiken, en ook een beetje naar chocolade. Bij de groepsbijeenkomsten werd ze steeds stiller en ze durfde hem nauwelijks aan te kijken, omdat ze bang was dat iemand – misschien wel hijzelf – haar gevoelens van haar gezicht kon aflezen.


      De knappe Efraim was er de oorzaak van dat Hanna dat jaar een derde teleurstelling moest incasseren. Het was herfst toen Hanna merkte dat er tussen hem en Mira iets was opgebloeid. Steeds vaker moest ze na de groepsbijeenkomst alleen naar huis fietsen omdat Mira nog bij Efraim wilde blijven. Ze bezocht Hanna ook veel minder dan vroeger, vaak maar één keer in de twee of drie weken. Hanna had het flink te kwaad. Als ze Mira zag, moest ze zich enorm beheersen om niet als een trots, gekrenkt kind op haar af te vliegen en haar verwijten naar het hoofd te slingeren. Daarbij kwam dat ze niet wist welke teleurstelling voor haar het zwaarst woog: de teleurstelling dat Mira niet langer zo voor haar klaarstond als vroeger of de teleurstelling dat Efraim in haar niet meer dan een kind zag – en in Mira een echte vrouw.


      Pas toen ze ’s avonds in bed voor Bente het sprookje van de kleine zeemeermin vertaalde en Bente vanwege de onbeantwoorde liefde van de jongste dochter van de zeekoning moest huilen, kon Hanna ook huilen en Mira en Efraim veel geluk toewensen. Uiteindelijk had Mira met haar twintig jaar een huwbare leeftijd, zoals dat in sprookjes heet, en zíj was pas zeventien. Maar dit begrip voor de situatie was niet voldoende om het verdriet uit haar hart te verdrijven – en er stond bovendien nog een lange winter voor de deur. Ook de andere meisjes waren minder spraakzaam dan voorheen. Iedereen, behalve Mira. Mira straalde, Mira was gelukkig, Mira lachte. Hoewel er eigenlijk niet zoveel te lachen viel.


      De meisjes merkten al snel dat Efraim veel meer in politiek geïnteresseerd was dan Schula. Hij luisterde regelmatig naar de nieuwsberichten van de bbc – hoewel dat natuurlijk verboden was – en gaf de meisjes een volledig verslag van wat hij gehoord had. Hij vertelde bijvoorbeeld dat de joden uit Duitsland en de bezette gebieden naar zogenoemde concentratiekampen in het Oosten werden gedeporteerd. En ook al wisten ze niet wat dat betekende, toch sloeg de schrik hun om het hart. ‘De Duitsers beweren dat het om werkkampen gaat,’ zei Efraim, ‘maar dat moet je niet geloven.’


      ’s Avonds in bed vroeg Hanna zich verdrietig af of haar zwakke en ziekelijke moeder het in zo’n werkkamp zou kunnen uithouden. Maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat er ook in een werkkamp voldoende reparatie- en verstelwerk moest zijn.


      Af en toe doken er geruchten op dat de Duitsers ook de Deense joden op transport wilden zetten, maar er gebeurde niets en in de maalstroom van het dagelijks leven verdwenen deze geruchten naar de achtergrond. ‘Als de Duitsers in Denemarken iets tegen de joden hadden willen ondernemen, dan hadden ze dat al in de afgelopen tweeënhalf jaar kunnen doen,’ zei Rebekka. De anderen knikten instemmend, omdat ze dat ook zo graag wilden geloven. En Mira bekrachtigde haar woorden door te stellen dat de Deense joden nooit een gele ster hadden hoeven dragen. In Denemarken was alles anders, in Denemarken heerste zekerheid. Ze herhaalde het zo vaak dat ook Hanna het ging geloven. Maar haar twijfel liet zich niet helemaal verdringen.


      ‘Ik ben bang,’ erkende ze.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei Rachel geruststellend.


      Mira legde haar arm om Hanna’s schouder en zei: ‘Popje, je bent en blijft een klein lammetje.’


      


      Efraim deed flink zijn best om de meisjes op te vrolijken. Hij stelde voor om op 1 januari een nieuwjaarsfeest te geven en daarvoor twee of drie groepen van andere eilanden uit te nodigen. ‘We moeten elke reden om iets te vieren met beide handen aangrijpen,’ zei hij. ‘Jullie hebben vroeger, thuis, toch ook alle christelijke feestdagen meegevierd?’


      ‘Ja, behalve Pasen,’ zei Rachel. ‘Een goed idee, Efraim. Eindelijk een beetje afwisseling.’


      Inger Abrahamson, die intussen de schoonzus van Schula was geworden, hielp mee met de voorbereidingen. Ze stelde een lijst op met levensmiddelen die de meisjes van hun boerderij moesten meebrengen en ze regelde een grote schuur waarin alle gasten na afloop van het feest konden slapen. Efraim had diverse groepen van andere eilanden uitgenodigd: er kwamen zo’n twintig man. Na het eten was er muziek: ze zongen en dansten de hora, zoals ze vroeger in het hachsjarah-kamp hadden gedaan.


      Hanna bekeek de jongens en meisjes, van wie ze de meesten kende: van de veerboot, van het tentenkamp of omdat ze elkaar in Kopenhagen bij het trefpunt van de joodse jeugd ontmoet hadden. Het verbaasde haar dat de anderen haar zo onbekend voorkwamen. Het duurde even voordat haar duidelijk werd waarom. Ze spraken op zo’n vanzelfsprekende manier Deens met elkaar dat het de indruk wekte alsof ze nooit een andere taal hadden gesproken. Het lag dus niet aan Efraim dat na het vertrek van Schula Deens de voertaal werd op de bijeenkomsten – dat was bij andere groepen de gewoonste zaak van de wereld. Waren ze in deze drieënhalf jaar Deen geworden?


      Efraim hield een lange toespraak. ‘Niet alleen zijn de geallieerden door de deelname van Amerika aan de oorlog veel sterker geworden, maar bovendien hebben Hitlers troepen het geluk niet meer aan hun kant,’ zei hij. ‘De Duitsers hebben de Russische winter onderschat. Ze zijn op dertig kilometer voor Moskou gestrand. De kou heeft ze met dertig graden onder nul overvallen: bij zulke lage temperaturen houden motoren en wapens ermee op – hun zware tanks zijn in de sneeuw vastgevroren. De Duitsers zijn omsingeld, ze hebben problemen met de bevoorrading en lijden ernstig onder de honger en de kou. De Russische troepen beschikken over veel meer uithoudingsvermogen dan verwacht. De strijd om Stalingrad duurt nu al vanaf augustus en kan door Hitler niet gewonnen worden. Dat is het keerpunt, zeggen ze bij de bbc, het is het begin van het einde van de nazi’s, ze zullen de oorlog verliezen. Dat kunnen jullie rustig aannemen. Zelfs al zou de bbc misschien een beetje overdrijven, toch zullen de geallieerden uiteindelijk overwinnen – dat weet iedereen die geen zaagsel in zijn hoofd heeft.’ Aan het eind van zijn toespraak hief Efraim het glas en zei: ‘Chawerim en chawerot*, laten we hopen dat het jaar 1943 ons dichter bij ons grote doel, Palestina, zal brengen.’


      Maar de draad van de alledaagse sleur werd al gauw weer opgepakt – alle dagen leken op elkaar: opstaan als het nog donker was, dieren verzorgen, ontbijten, werken, middageten, werken, avondeten, slapen. Er was niets nieuws onder de zon. Hanna verveelde zich, ze was de karweitjes die ze van haver tot gort kende volkomen zat, en als Bente haar mond opende, wist Hanna al bij voorbaat wat ze ging zeggen. Natuurlijk begreep ze zelf ook wel hoe onredelijk ze was en ze tikte zichzelf daarvoor op de vingers. Bente had haar hele leven al in deze saaie routine doorgebracht, hoe kon je nu uit haar mond iets nieuws verwachten? Maar hoe ze ook haar best deed, het ongeduld, de onrust en de tegenzin stapelden zich bij haar op en dreigden haar te verstikken. Steeds vaker dacht ze aan vroeger en ze begreep niet dat ze destijds zo bereidwillig afstand van school had kunnen nemen. Ze had het nooit vervelend gevonden om naar school te gaan. En hoe trots was ze niet geweest toen de lerares haar opstel, ‘Herfst aan de oever van de rivier’, aan de hele klas had voorgelezen! Ze was een goede leerlinge geweest, een heel goede zelfs. Pas nadat Janka was weggestuurd, had bij haar de verveling toegeslagen. Waarom eigenlijk? Waarom had ze daarna gedacht dat haar leven saai en leeg was? Ze had toch moeten begrijpen dat de school elke dag iets nieuws te bieden had – iets waarover je kon nadenken. En nu?


      Ze beklaagde zich bij Mira over de eentonigheid van het bestaan op de Lindenhof en sprak ook haar verlangen uit om iets anders mee te maken, iets te leren. Met wie had ze er anders over kunnen praten? Met Bente? Nee, dat was niet mogelijk, Bente zou haar niet begrijpen. Haar verwachtingen en wensen ten aanzien van het leven bestonden slechts uit werken, eten en slapen.


      Mira zei: ‘Verdomme, Hanna, je bent zeventien. Op jouw leeftijd moet je naar de bioscoop gaan, met vriendinnen afspreken en dansen. Ik snap heel goed dat je er genoeg van hebt en dat je naar een beetje afwisseling hunkert.’ En toen ze zag dat Hanna op het punt stond om in huilen uit te barsten, zei ze snel: ‘Ik zal het er met Efraim over hebben, misschien dat hij een oplossing weet.’


      Een paar weken later stelde Efraim aan Hanna voor om een cursus huishoudkunde te volgen. Hanna nam dat aanbod enthousiast aan. Ze was bang dat Bente haar niet wilde laten gaan, maar die angst bleek ongegrond. Bente en de boer vonden het meteen goed. ‘Het kan je later in je leven van pas komen,’ zei Bente. ‘Je moet niet zo dom blijven als ik.’


      


      De cursus begon in juli en werd gegeven in een voormalige plattelandsschool in de buurt van Nyborg. Hanna schrok toen ze merkte dat haar vingers bij het schrijven niet meer deden wat zij wilde: ze bewogen langzaam en schutterig. Bovendien had ze grote moeite met de Deense spelling. Vroeger was ze altijd de beste met Duits geweest: ze had complimenten gekregen voor haar opstellen, voor haar mooie handschrift en voor haar foutloze spelling. Wat ben ik dom geworden, dacht ze moedeloos en vertwijfeld.


      Maar alles veranderde toen de lerares hygiëne & ziekenverzorging haar bijles begon te geven. Vanaf die dag werd ze steeds beter en al gauw schreef ze weer net zo vloeiend als vroeger. Hanna leefde helemaal op, ze genoot ervan om dingen te leren.


      Ze vond het plezierig om haar schriften er zo netjes mogelijk te laten uitzien. ’s Avonds kon ze urenlang bezig zijn om met kleurpotloden tekeningen te maken bij de diverse onderwerpen. Dat had ze vroeger ook graag gedaan. Voor het vak voorraadbeheer tekende ze een kelderruimte met planken en rekken, voor textielverwerking tekende ze diverse soorten naden, sluitingen en reparatiemethoden. Toen het over thuisverpleging ging, moest ze plotseling aan de overleden boerin denken – haar langdurige ziekte had ze voor een groot deel meegemaakt – en aan Bente, die de boerin zo belangeloos verpleegd had. Vol berouw nam ze zich voor om wat aardiger voor Bente te zijn en haar net zo liefdevol te behandelen als zij door haar werd behandeld.


      Hanna had zo’n dorst naar kennis, dat ze alle vakken interessant vond: voedings- & levensmiddelenleer, inrichting & onderhoud van de woning, gezinsleer, aanleg & beheer van de moestuin, kinderverzorging en zelfs naai- & verstellessen en was- & strijklessen. Op de groepsbijeenkomst vertelde ze druk en enthousiast over haar cursus en de andere cursisten, onder wie drie joodse meisjes. Met een van hen, Sarah Hvid, was ze gelijk vriendinnen geworden.


      Toen de belangrijke feestdagen dichterbij kwamen, deelde Efraim mee dat ze dit jaar het feest met Nieuwjaar niet gezamenlijk konden vieren. Hij moest naar zijn ouders, omdat zijn moeder ziek was geworden. Hanna was teleurgesteld, maar de dag daarop werd ze door Sarah uitgenodigd om Rosj Hasjana met haar familie te vieren. Ze woonden in een afgelegen huis tussen Middelfart en Fredericia, naast de korenmolen van haar vader. Hanna was verrast, ze werd rood van vreugde. ‘O, ik kom heel graag,’ zei ze en dankbaar dacht ze aan het geld dat de heer Golde haar destijds bij het afscheid had gegeven. Nu zou ze het kunnen gebruiken om de bus mee te betalen. Ze dacht lange tijd na over wat ze als cadeau mee zou kunnen nemen en vroeg ten slotte Inger Abrahamson om raad. ‘Wat denk je van een pot ingemaakte ganzenlever en een gerookte vis?’ zei Inger.


      Bente was onmiddellijk bereid om Hanna de spullen mee te geven – ze deed er ook nog een zakje gedroogde cantharellen en een potje vossenbessenjam bij.


      Eindelijk was het zover. Hanna stopte de geschenken en een paar kledingstukken in haar rugzak – sinds Leipzig haar reisgenoot – en reed met de bus via Odense naar Middelfart, waar meneer Hvid en Sarah haar met de auto kwamen ophalen.


      


      De villa naast de molen was groot en heel gezellig ingericht: niet zo pompeus als de woning van de familie Golde in Kopenhagen, maar ook weer niet zo sober als het huis van Sigurd Børresen. Sarahs moeder, een knappe, donkerharige vrouw met een opvallend lage stem, omhelsde Hanna en heette haar zo hartelijk welkom dat het leek alsof ze een lang vermist gezinslid begroette. Ook Samuel, Sarahs oudere broer, die in Kopenhagen muziek studeerde, was voor de feestdagen naar huis gekomen. Hij had net zulk donker haar als zijn moeder en was net zo knap. De blonde Sarah had de haarkleur en bleke huid van haar vader. Hanna voelde zich direct op haar gemak in dit huis, bij dit gezin.


      De avond voor het nieuwjaarsfeest viel op 1 oktober. Ze zaten rond een feestelijk gedekte tafel, waarop kaarsen brandden. Een dienstmeisje, dat ongeveer even oud was als Hanna, serveerde het eten. Zo goed had Hanna in lange tijd niet meer gegeten. Er was kippensoep met deegballetjes, gevolgd door vis en kalfsgebraad met vijgen. Hanna kende dat alleen uit boeken. Als nagerecht doopten ze appelpartjes in honing, zoals joden dat over de hele wereld doen, en wensten elkaar dat het nieuwe jaar zoet zou worden. Na het eten gingen ze in de salon zitten om naar de radio te luisteren. Via de bbc werd er een waarschuwing gegeven: er stond de Deense joden een grote actie te wachten.


      Mevrouw Hvid sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. ‘Dat hebben we te danken aan al dat gestaak en gesaboteer,’ zei ze. ‘Het begon er al mee dat de Duitsers het oorlogsrecht over Denemarken afkondigden en een gevolmachtigde van het Duitse Rijk aanstelden. Ik wist meteen al dat er van die Werner Best* niets goeds te verwachten viel. En onze koning kan ons niet meer helpen.’


      Haar man stelde haar gerust. ‘We hebben niets te vrezen,’ zei hij, terwijl hij haar een glas wijn inschonk. ‘De Deense ondergrondse beweging werkt samen met de politie en de joodse organisaties. Ze hebben beloofd ons te waarschuwen, zodat we onszelf op tijd in veiligheid kunnen brengen. Ik denk dat de bbc dit bericht niet geverifieerd heeft. Ach, je moet niet alles geloven wat ze op de radio zeggen.’


      Het gesprek, waarin ook Samuel en Sarah zich mengden, ging verder. Hanna kroop dieper weg in haar fauteuil. Ze huiverde van angst. Ze voelde zweetdruppels onder haar oksels en tussen haar borsten – koude zweetdruppels, angstzweet. Er trok een koude rilling over haar rug. Het was het woord ‘actie’ dat bij haar de paniek had veroorzaakt. Efraim had het ook altijd over acties. Aan elke deportatie ging een actie vooraf, een actie was het begin van een ramp. Pas toen de naam Duckwitz* viel, had ze zichzelf weer dusdanig onder controle dat ze in staat was te vragen wie dat was.


      ‘Georg Ferdinand Duckwitz is een Duitser die in Kopenhagen woont. Maar het is geen nazi,’ antwoordde meneer Hvid. ‘Hij werkt als attaché bij de Duitse ambassade in Kopenhagen. Men zegt dat hij zich voor de Duitse joden inzet. En dan is er ook nog de Deense ondergrondse beweging, die contact met de joodse organisaties onderhoudt.’ Hij lachte tevreden. ‘Jullie zien, er is geen enkele reden tot vrees. Er zijn genoeg mensen die ons beschermen.’


      Hij sprak zo zelfverzekerd en overtuigend, en zijn vertrouwen werkte zo aanstekelijk, dat Hanna haar bedenkingen terzijde schoof. Ze vroeg ook niet hoe hij dat allemaal wist, want dan zou het net lijken alsof ze zijn geloofwaardigheid in twijfel trok.


      Ook zijn vrouw was tot rust gekomen, ze zag er weer heel ontspannen uit. Ze richtte zich tot haar zoon: ‘Samile, zou jij iets voor ons kunnen spelen?’


      Samuel knikte vriendelijk. Hij verliet de salon en kwam terug met een viool. Hij streek met de strijkstok een paar snaren aan, draaide aan de stemschroeven en streek toen nog één keer over de snaren. Hij plaatste de viool onder zijn kin en begon te spelen. Nog nooit eerder had Hanna zulke muziek gehoord. Het klonk heel anders dan wat de violisten bij het bruiloftsfeest in Naundörfchen gespeeld hadden. Het klonk ook heel anders dan de muziek die ze op hun feesten draaiden en de liederen die ze op hun bijeenkomsten zongen. Ze liet zich betoveren en meevoeren door de klanken.


      Maar het was niet alleen de muziek, het was ook de jongeman zelf. Ze kon haar ogen niet van Samuel afhouden. Hij stond voor het gesloten lichtgroene, fluwelen gordijn en zijn slanke lichaam bewoog alsof hij, geheel in zichzelf opgaand, met een soort dans bezig was: een dans met zijn viool. Zijn hoofd, ietwat scheef om het instrument vast te klemmen, ging op en neer met zijn armen, met de viool en met de melodie. Het was een beweging die Hanna uit het hart was gegrepen. Zijn wimpers wierpen schaduwen op zijn lichtbruine huid, zijn volle lippen hield hij iets van elkaar. Hanna voelde dat ze vanbinnen helemaal week werd. Nog nooit had ze zo’n knap iemand gezien, en hoe langer hij speelde, des te mooier hij werd. ‘Dat was de vioolsonate in d-mol van Georg Friedrich Händel,’ zei hij nadat hij de strijkstok had laten zakken en een lichte buiging maakte.


      De anderen klapten en Hanna had het gevoel alsof ze uit een droom, uit een soort verdoving ontwaakte. Later, toen ze in haar bed lag, dat mevrouw Hvid in een logeerkamer op de begane grond had opgemaakt, hoorde ze nog steeds de klanken die haar deden smelten. En het beeld van de jonge, knappe violist met de geloken oogleden vergezelde haar tot in haar dromen.
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      Het was nog pikdonker, toen Hanna door een hard geluid wakker schrok uit een droom die ze op hetzelfde moment alweer vergeten was. Het geluid deed pijn in haar oren. Opeens begreep ze dat er buiten iemand zo hard tegen de deur en het vensterluik sloeg dat het hout versplinterde. ‘Los, aufmachen! – Schiet op, maak open!’ – werd er gebruld. Eerst in het Duits, daarna in het Deens.


      Verward kwam ze omhoog en ze tastte slaperig naar het knopje van het nachtlampje. Ze knipperde met haar ogen in het felle licht. In haar oren klonk een ruis, haar spieren verkrampten en haar maag voelde aan als een steen. Het ruisen werd minder toen ze haastige voetstappen op de trap hoorde. Die kwamen vanaf de eerste verdieping, waar zich de slaapkamers van de familie Hvid bevonden. Hanna sprong uit bed en kleedde zich snel aan. Vanuit de hal klonken onderdrukte stemmen, daarna een luid gepiep toen de deurgrendel werd opengeschoven. Eenzelfde soort gepiep had ze al eerder gehoord, toen de deurgrendel de avond ervoor werd dichtgeschoven.


      ‘Een klein ogenblikje!’ riep een man. Dat moest meneer Hvid wel zijn, hoewel ze zijn stem niet herkende, omdat die nu hoog en onvast klonk en de zelfverzekerdheid en overtuiging van gisteren ontbraken.


      Hanna opende de deur naar de hal. Meneer Hvid stond bij de voordeur met zijn hand op de grendel, alsof zijn vingers eraan vast waren gevroren. Hij droeg een ochtendjas van donkerblauw velours en in het licht van de plafondlamp boven zijn hoofd leek zijn haar bijna wit. Een paar passen achter hem stonden zijn vrouw, Sarah en Samuel – ook in ochtendjas. Sarah en haar moeder hielden elkaars hand vast. Ze zagen er alle vier bleek en geschrokken uit.


      Meneer Hvid liet de grendel los en draaide langzaam de sleutel in het slot om. De deur werd opengestoten en er drongen mannen naar binnen: bewapende Duitse soldaten in uniform en mannen in burgerkleding, ook bewapend.


      Een van de mannen in burger had een lijst in zijn hand. ‘We zoeken de joden Aaron Hvid, zijn vrouw Dora, zijn zoon Samuel en zijn dochter Sarah,’ zei hij in het Deens. ‘Bent u Aaron Hvid?’


      Meneer Hvid knikte en deinsde naar achteren, tot hij vlak voor zijn vrouw en kinderen stond. Langzaam strekte hij zijn armen en bewoog ze loodrecht naar opzij, alsof hij met dit gebaar zijn gezin kon beschermen. ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Ja, dat ben ik, Aaron Hvid.’


      ‘Aankleden en klaarmaken voor transport,’ zei de man.


      Als aan de grond genageld staarde meneer Hvid de indringers aan. Zijn armen zakten naar beneden en bleven naast zijn lichaam hangen, enigszins bungelend, zoals de armen van een marionet. De man met de lijst zag Hanna staan. Hij wees naar haar en vroeg: ‘Wie is dat?’


      Mevrouw Hvid deed een stap naar voren. Heel even was ze weer de knappe dame van de vorige avond, de vrouw des huizes. ‘Dat meisje hoort niet bij ons,’ zei ze met vaste stem. ‘Ze is alleen maar op bezoek.’ Ze draaide haar hoofd en keek Hanna aan. ‘Ga naar huis, kind, je ouders zullen zich ongerust afvragen waar je blijft.’


      ‘Hoe heet je?’ vroeg de man.


      Hanna opende haar mond, maar ze kon niets anders dan een hese klank uitbrengen.


      ‘Je naam!’ zei hij met stemverheffing.


      Ze vocht tegen de brok in haar keel. Toen ze haar naam uiteindelijk zei, klonk haar stem rauw en rasperig.


      ‘Ben je een jodin?’ vroeg een van de Duitse militairen. Gezien zijn schouderstukken was hij hoger in rang, misschien was hij officier, in elk geval de leider van de actie. Hij sprak Deens met een sterk Duits accent.


      ‘Nee!’ riep mevrouw Hvid en ze schudde haar hoofd.


      Maar Hanna knikte. ‘Ja, ik ben een jodin,’ zei ze. Tot haar verbazing kwamen de woorden nu wel goed haar mond uit.


      De officier keek haar met gefronste wenkbrauwen even strak aan, voordat hij zich weer tot de anderen wendde. ‘We nemen je voor de zekerheid mee. Hoe meer, hoe beter. Einde discussie.’


      De man in burger, die al eerder had gesproken, trok zijn wapen en richtte dat op de verschrikte joden. ‘Hebben jullie het soms niet begrepen!? Aankleden en klaarmaken voor transport!’


      En toen ging alles heel snel. De officier deelde mee dat ze het allernoodzakelijkste bij elkaar moesten pakken – niet meer dan wat gemakkelijk te dragen was – en ze zouden binnen een halfuur worden opgehaald. In tegenstelling tot zijn ondergeschikten klonk zijn stem rustig, maar ook arrogant en onverschillig. Hij beval twee soldaten achter te blijven om de joden te bewaken, opdat niemand op het idee zou komen ervandoor te gaan.


      Hanna stopte haar kleding in de rugzak en vond het jammer dat ze de envelop met de foto’s niet meegenomen had. De envelop lag nog op de Lindenhof, in de kast op de slaapkamer. Ze verwonderde zich over de eigenaardige rust die ze voelde. Haar innerlijke spanningen waren verdwenen, ze voelde zich bijna opgelucht, alsof haar niets meer kon gebeuren nu het ergste reeds achter de rug was. Toen ze haar capuchonjas aantrok, moest ze aan mevrouw Golde denken, die had hem destijds op de groei gekocht. Intussen was hij niet nieuw meer. Hij was haar eigenlijk een beetje te klein, de mouwen reikten nog maar net tot aan haar polsen. Maar dat was niet erg, hij was lekker warm.


      De familie Hvid had zich aangekleed. Zwijgend renden ze heen en weer en verzamelden dekens en warme kleren. Mevrouw Hvid gaf Hanna twee pullovers en een bruine wollen deken. ‘Dank u wel,’ zei Hanna, verrast en ook ontroerd dat de zichtbaar paniekerige vrouw ondanks haar eigen zorgen toch nog aan anderen dacht. Sarah en haar ouders pakten hun spullen in drie koffers en twee tassen, Samuel had een grote rugzak. De beide soldaten bleven al die tijd in de hal met hun rug tegen de voordeur staan en zorgden met hun geweren in de aanslag ervoor dat niemand op het idee zou komen om te vluchten. Hanna had ze het liefst midden in hun gezicht gezegd hoe bespottelijk hun dreigende houding in deze situatie was: je kon toch aan de familie Hvid zien dat ze zich reeds in hun lot hadden geschikt – wie richt er nu een geweer op bange kippen?


      Het jonge dienstmeisje kwam met een gepakte koffer de trap af gestrompeld. Een van de soldaten zei in knorrig Duits: ‘Je kunt blijven, we nemen alleen de joden mee.’


      Hanna vertaalde het voor haar. Het meisje liet de koffer vallen, die over de laatste treden naar beneden bonkte. Ze greep de leuning beet en bleef daar met wijd opengesperde ogen staan. Haar mond ging open alsof ze in huilen wilde uitbarsten, maar er kwam slechts een droge kuch uit. Toen de vrachtwagen stopte om de familie Hvid en Hanna op te pikken, stond ze er nog.


      Soldaten duwden en schoven ze een open laadvloer op, waar al veel mensen dicht opeengepakt zaten: mannen, vrouwen en kinderen. Hanna liet zich op de laadvloer zakken, niet in staat om ook maar één heldere gedachte te vormen.


      Ze reden door de nacht, een bewolkte, sterrenloze nacht. Ze passeerden donkere silhouetten van huizen en bomen, die plotseling opdoken en direct weer verdwenen. Onderweg klonk er af en toe woedend hondengeblaf. Hanna had het ijskoud, ze trok haar capuchon stevig over haar hoofd. Er werd weinig gepraat – wat hadden ze elkaar te melden? – en als het al gebeurde, was het op fluistertoon. Ieder scheen in zijn angsten verzonken te zijn: in zijn eigen angst en in een andere, allesomvattende angst die als een grauw net over hen heen was gevallen. Ze konden nog ademen, maar ze zaten gevangen. Ergens achter de cabine hoestte iemand, een langdurige, hevige hoest – Hanna voelde een plaatsvervangende pijn op de borst. Af en toe klonk er gehuil van een kind, dat snel door de moeder werd gesust. Soms stopte de vrachtwagen even en werden er nog meer mensen de laadvloer op geduwd.


      In het oosten kreeg de hemel langzaam een bleekgrijze kleur toen ze uiteindelijk een groot station bereikten, waar hun vrachtwagen naast andere vrachtwagens werd neergezet. Ze moesten van de vrachtwagen springen en werden onder luid geschreeuw en met veel geduw naar een perron gedreven waar een goederentrein wachtte. Ze werden gedwongen in de veewagons te klimmen. In de algehele verwarring werd Hanna van Sarah en haar familieleden gescheiden. Ze keek vertwijfeld om zich heen, maar nergens zag ze Sarahs lichtblauwe jas met de donkerblauwe zijden biezen. En ook de donkere wollen muts die mevrouw Hvid op het laatste moment nog aan Samuel had gegeven, zag ze niet. Hanna gaf het op. Ze kwam in een wagon terecht die vol zat met onbekende mensen – joden, net als zij. De deur werd met een knal gesloten: het was donker.


      Hanna hurkte neer met haar hoofd tegen haar knieën. Het gebrek aan ruimte was onverdraaglijk. Zowel in haar rug als in haar zijden voelde ze porrende knieën en ellebogen. Ook toen haar ogen aan de duisternis gewend waren, hield ze haar ogen naar beneden gericht. En hoewel ze met velen opeengepakt zaten, voelde ze zich grenzeloos alleen en verlaten – ze had zich nog nooit in haar leven zo hulpeloos gevoeld. Ze kon niet nadenken. Het liefst had ze als een klein kind gehuild, maar juist het gekreun en gejammer om haar heen zorgde ervoor dat elke klank die haar wilde ontsnappen in haar keel werd teruggeduwd.


      Het duurde lang voordat de trein zich in beweging zette, en ook daarna stopte hij telkens weer, zonder dat daar een reden voor leek te zijn. Hanna werd in de rammelende wagon door elkaar geschud, ze voelde het pijnlijke gebonk op de harde plankenvloer tot in haar hoofd. Toen een man naast haar een belegde boterham uit zijn zak haalde en er een hap van nam, dacht ze: waarom hebben wij niks te eten meegenomen? Misschien hield de familie Hvid er geen rekening mee dat je niets te eten zou krijgen. Mijn moeder zou aan eten hebben gedacht, Bente ook – bij de familie Hvid zou vermoedelijk het dienstmeisje eraan gedacht moeten hebben. Maar hoe dan ook, er viel toch niets meer aan te veranderen. Bij een paar stopplaatsen werd de wagondeur opengetrokken en kregen ze iets te drinken. Het lukte een man om een van de wateremmers te bemachtigen. De emmer werd bij wijze van wc in een hoek neergezet. Maar al na korte tijd was de emmer vol en liep over. De stank in de wagon was afschuwelijk, Hanna kon alleen nog maar heel oppervlakkig ademhalen.


      Intussen was ze verder opgeschoven. Ze had een plek tegen de houten achterwand veroverd, onder een kier waardoor frisse lucht naar binnen kwam. Ze hield haar rugzak stevig tegen zich aan gedrukt, haar uitgestrekte benen werden stijf en haar spieren verkrampten. Telkens als ze van houding probeerde te veranderen stootte ze tegen iemand aan. Langzamerhand begon een zekere onverschilligheid de overhand te krijgen, alles was haar om het even: haar pijnlijke spieren, haar stijve gewrichten en zelfs de stank. Het gekreun en gehuil om haar heen werd soms minder en nam dan weer toe. Het mengde zich met het geratel van de wielen tot een dreunend geruis, dat Hanna langzaam in een soort schemertoestand bracht. Waarschijnlijk werd haar geestelijke toestand ook door honger en dorst beïnvloed – vooral door dorst. Ze verloor elk gevoel voor tijd en wist niet meer of er uren of dagen voorbij waren gegaan.


      Het geschud dat zich van de plankenvloer tot in haar hoofd deed gelden en elke aanzet tot een mogelijke gedachte als glas liet versplinteren was vreselijk. Maar nog vreselijker was het als de trein ergens bleef staan en Hanna niet wist wat er het volgende moment ging gebeuren. Soms hoorde ze een luid gekraak en voelde ze een plotselinge schok. Kennelijk werden er wagons aan- en afgekoppeld voor de trein weer verder reed. Als hij weer stopte, verdrong de angst alle andere gevoelens. De tijd had opgehouden te bestaan. Seconden werden minuten en minuten werden uren, er was geen logica meer, geen ritme en geen natuurlijk verloop van de dingen. Alleen als Hanna haar hoofd naar de kier in de houten wand wist te manoeuvreren, kon ze aan het licht zien of het dag of nacht was, maar de hoeveelste dag of nacht, dat kon ze zich niet meer herinneren. Steeds weer had ze het gevoel dat ze in een verschrikkelijke droom gevangenzat, en als het haar lukte haar ogen te openen, schrok ze en wilde ze weer zo snel mogelijk terug in die droom. Hoe lang kon je zoiets uithouden?


      Op een bepaald moment pakte iemand haar hand en bleef die vasthouden. Met veel moeite draaide ze haar hoofd naar de persoon toe en in het schemerlicht zag ze een oude vrouw met witte haren die haar strak aankeek. Hanna sloeg haar ogen neer, ze had niet de kracht om haar hand uit die van de vrouw los te maken.


      Eindelijk, nadat ze zich al vele malen had afgevraagd of er ooit een eind aan deze reis door de nacht zou komen, stopte de trein, werd de deur opengetrokken en was er volop daglicht en frisse lucht. Ze voelde een brandende pijn in haar longen en ogen. De oude vrouw had haar hand losgelaten. Hanna keek opzij. De vrouw was omgevallen, haar nog altijd geopende ogen staarden in het niets. Ze zag er niet uit alsof ze in de hemel was, ze zag er niet zo vredig uit als de boerin van de Lindenhof. Hanna wilde zich omdraaien, maar dacht Bentes stem te horen: Vooruit, je moet het doen! Gehoorzaam strekte ze haar hand uit en drukte de ogen van de dode vrouw toe. Haar gezicht was nog warm.


      Daarna stond ze op, liet zich in het gedrang meevoeren en probeerde over de mensen heen te stappen die op de vloer van de wagon lagen. Ze pakte haar rugzak stevig vast en liet zich toen uit de wagon op het perron vallen. Ze stond op en sloeg haar handen en knieën af.


      Naast haar zei een man in het Duits: ‘We zijn in Bauschowitz.’


      ‘Waar?’ vroeg een ander.


      ‘In Bauschowitz,’ herhaalde de man. ‘Niet ver van Theresienstadt*.’


      Hanna dacht de naam Theresienstadt al eens gehoord te hebben, maar wist niet meer in welk verband. Was het een getto? Een werkkamp? Hoorde de naam thuis in het rijtje Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald en andere Poolse kampen waarover Efraim via de bbc had gehoord? Ze wilde de man net vragen in welk land Theresienstadt lag, toen ze plotseling haar naam hoorde roepen: ‘Hanna! Hanna! Hier!’


      Het was Mira, die met Bella, Rachel en Rosa zo’n twintig à dertig meter van haar vandaan stond en druk naar haar gebaarde. Hanna drong zich door de massa heen, duwde met haar ellebogen mensen opzij en lette niet op hun luide gescheld, want ze zag alleen nog maar Mira’s donkere haar naast het roodblonde haar van Rachel, het bleekblonde haar van Bella en de bruine krullen van Rosa. Ze voelde een enorme dankbaarheid die alle verdere ellende naar de achtergrond drong. Ze klampte zich vast aan Mira, huilde, lachte en huilde weer. Ze was niet meer alleen.
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      Hanna en haar vriendinnen stonden midden tussen de samengedromde mensen voor het station. Ze pakten elkaar stevig vast om elkaar niet kwijt te raken en om elkaar in de deinende massa te beschermen. Ze werden geduwd en gepord en om hen heen klonk geschreeuw en gehuil, maar Hanna hoorde slechts de vertrouwde stem van Mira, die steeds weer riep: ‘Vasthouden! Niet loslaten!’ Ze hielden elkaar vast, ze lieten niet los, ze waren een eiland in een zee vol gevaren.


      Om de menigte heen liepen gendarmes als honden rond een schaapskudde. Mannen in zwarte uniformen, van wie gezegd werd dat ze bij de SS hoorden, gingen tussen de mensen in staan en commandeerden met luide, snerpende stemmen dat ze zich moesten opstellen in rijen van vijf. ‘Sneller! Sneller!’ Er ontstond een ontzettende verwarring toen de bange en oververmoeide mensen probeerden de bevelen op te volgen. Iedereen liep doelloos rond, niemand wist waar hij moest staan. De SS-bewakers werden ongeduldig en schrokken er niet voor terug om met harde klappen en geduw hun zin te krijgen.


      Hanna, Mira, Bella, Rachel en Rosa vormden een rij. Ze hielden elkaars hand stevig vast en bleven die ook vasthouden toen de mensenmassa langzaam in beweging kwam. Hanna liep tussen Mira en Rachel in. Na de lange, afschuwelijke reis tussen alleen maar vreemde mensen was het een verademing om weer vertrouwde handen vast te houden, handen die ze al zo vaak had vastgehouden, die ze met gesloten ogen had kunnen beschrijven: de brede handen van Mira, krachtig en doortastend, en de smalle handen met de lange vingers van Rachel, besluiteloos en aarzelend, waarvan Schula gezegd had dat het de handen van een pianiste waren.


      De straat waar ze doorheen liepen, voerde langs kleine huizen en was verlaten alsof hij door een hevige storm was schoongeveegd. Af en toe was er een man of vrouw te zien, die snel in een van de huizen verdween. De ramen waren gesloten, soms bewoog er een gordijn. Uit een van de huizen klonk gevloek en het luide gekrijs van een kind.


      De SS-bewakers gaven met gebrul te kennen dat er haast moest worden gemaakt. Maar Hanna was net als velen te uitgeput om sneller te kunnen lopen – de stoet sleepte zich voort. Hanna zag dat kleine kinderen door hun ouders werden gedragen, de wat grotere kinderen hielden zich aan de jas van hun vader of moeder vast en lieten zich meetrekken. Het was de wat oudere mensen aan te zien dat het hun veel moeite kostte het tempo bij te houden. Als iemand echter even bleef staan om uit te rusten, werd hij door de bewakers met geweld tot lopen gedwongen. Velen waren reeds zo uitgeput dat ze hun koffers niet meer konden tillen – ze lieten ze ter plekke vallen. Vaak nam iemand uit de rij – een zoon of dochter – de koffers over en zeulde er samen met de eigen bagage mee verder. Soms bleef een koffer liggen en werden degenen die erachter liepen gedwongen eroverheen te stappen. Toen in de rij voor hen een oude vrouw haar koffer losliet, bracht dat Hanna bijna ten val; gelukkig hadden Mira en Rachel haar stevig vast.


      De voettocht naar het getto leek eindeloos lang, veel langer dan hij in werkelijkheid was – Hanna kwam er later achter dat de afstand van het station van Bauschowitz naar Theresienstadt nauwelijks drie kilometer bedroeg. Ze was zo moe van de ellendige reis dat haar benen haar niet meer dragen konden; elke spier van haar lichaam deed pijn en haar rugzak werd steeds zwaarder. Maar als ze ook maar even bleef staan of iets te langzaam liep, werd ze door Mira en Rachel stevig beetgepakt en resoluut meegetrokken.


      Intussen hadden ze het stadje achter zich gelaten. Langs de weg stonden kale bomen. Aan sommige twijgen hingen nog een paar laatste bladeren – verdord en oneindig treurig. Alsof er geen hoop meer was op een nieuwe zomer. Links en rechts van de weg strekten zich velden uit waarop het koren was geoogst: vale stoppels in een donkere, vochtige bodem. Het was nevelig, de hemel hing zo laag boven het land dat de horizon in de grauwe grijsheid was opgelost. In de verte waren silhouetten zichtbaar waarvan Hanna niet kon vaststellen of het heuvels of stapelwolken waren. Even later kwamen er andere silhouetten bij. Toen ze dichterbij kwamen herkenden ze muren en wallen. ‘Theresienstadt,’ zei een vrouw in de rij voor hen. ‘Dat moet Theresienstadt zijn. God zij met ons.’


      ‘Welke god?’ zei Mira zacht.


      Toen de lange rij mensen zwoegend de poort passeerde, begon het langzaam avond te worden.


      Het eerste wat ze zagen, was een kaarsrechte straat waarop loodrechte zijstraten uitkwamen. Het beeld werd door kazernen bepaald. En door mensen, heel veel mensen. Het viel Hanna op dat bijna alle mannen en vrouwen een gele Jodenster op hun kleding droegen. Het waren magere, gekromde gestalten, die zich langzaam voortbewogen. Velen duwden of trokken een kar met allerlei lading. Op een afvalhoop speelden kinderen.


      De nieuwelingen werden naar een plein geleid, waar de mannen van de vrouwen en kinderen werden gescheiden. Hanna zag kinderen die zich aan hun vader vastklampten en van wanhoop moesten huilen. Ze zag stellen die elkaar omhelsden en hoorde vrouwen huilen. Ze pakte Mira’s hand. Aan de andere kant drukte Rachel zich dichter tegen haar aan en in haar nek voelde ze de adem van Bella en Rosa. Zo stonden ze daar te wachten totdat de mannen verdwenen waren en de menigte langzaam tot rust kwam.


      De vrouwen werden door mannen van de SS via een grote, gewelfde poort naar een binnenplaats gebracht. Daar was een pomp, waar iedereen onmiddellijk op afrende. ‘Dat is geen drinkwater!’ riepen een paar vrouwen die bij de poort waren blijven staan en toekeken. Maar dat maakte geen indruk op de mensen die hijgend bij de pomp stonden – ze hadden dorst en waren zelfs bereid voor een druppel water te vechten. Mira hield Hanna en de anderen tegen. ‘Eerst de moeders met kinderen,’ zei ze.


      Hanna kon zich nauwelijks beheersen, haar tong was gevoelloos en gezwollen en kleefde aan haar gehemelte vast – als ze iets wilde zeggen leek haar tong net schuurpapier, zo droog was haar mond. En hoe langer ze wachtte, des te erger haar dorst werd. Toen ze eindelijk zo ver naar voren was geschoven dat ze de pomp al kon zien en het water zelfs dacht te ruiken, werd de kwelling bijna ondraaglijk. Een vrouw begon, nadat ze gedronken had, haar beide kinderen te wassen. Dat maakte een paar vrouwen voor Hanna zo woedend dat ze de moeder en haar kinderen ruw aan de kant schoven en zich de pomp toe-eigenden. Het begon nu zo lang te duren – Hanna hield het bijna niet meer uit – dat ze in staat was om met geweld een plaats bij de pomp te bemachtigen. Toen was het eindelijk zover. De eerste slok die langs haar opgezette keel gleed, deed pijn, afschuwelijk veel pijn, en daarna kon ze niet meer ophouden met drinken. Ze had op een bepaald moment het gevoel dat haar maag zo opgezet was dat hij dreigde te knappen. Toch dronk ze verder, tot Mira haar ongeduldig wegduwde.


      Vervolgens moesten ze zich weer opstellen in rijen van vijf, met het gezicht naar de muur, tot ze werden opgeroepen en groepsgewijs naar een kamer werden gebracht die iemand ‘Sluis’ noemde. Daar werden ze geregistreerd en kregen ze een nummer. Ze moesten hun koffers en rugzakken openmaken en de inhoud op een tafel leggen. Alles wat ze aan geld en kostbaarheden bij zich hadden, werd hun afgenomen. Hanna bezat niet veel, alleen het geld dat nog over was van het bankbiljet dat de heer Golde haar destijds bij het vertrek uit Kopenhagen had gegeven. Heel even vroeg ze zich af hoe het met de familie Golde zou zijn – maar dit was niet het moment om daarbij stil te staan.


      ‘Sieraden?’ vroeg de man, nadat hij het geld in een kartonnen doos had gestopt.


      Hanna schudde haar hoofd. Ze had geen juwelen. Haar zilveren armband, die ze van Jesper en Marie Sørensen voor haar vijftiende verjaardag had gekregen, was op Funen achtergebleven, in de bruine envelop, bij de foto’s en briefkaarten van haar moeder. Maar Bella droeg wel een ketting, met een hartvormige hanger, een geschenk van haar ouders. Hanna wist hoe dol Bella op de ketting was. Soms streek ze er met haar vingers overheen en dan kreeg haar gezicht een tedere, verlangende uitdrukking. Bella huilde toen ze de ketting moest losmaken en afgeven.


      Daarna werden ze naar een kamer gebracht waar vrouwen in uniformen met onverschillige gezichten inspecteerden of ze waardevolle zaken op hun lichaam verstopt hadden. Hanna verstijfde onder de plichtmatige aanrakingen van een vrouw die met koude handen haar armen, borsten, heupen en benen betastte – koud en afstandelijk, alsof ze een voorwerp was. Het was een vernederende behandeling, maar dat was nog niet het ergste. Nooit zou Hanna het afschuwelijke moment vergeten dat de vrouw haar beval om voorover te buigen, waarna ze van achter met haar hand onder Hanna’s rok ging en eerst een vinger in haar schede en daarna in haar anus schoof. Ze dacht dat ze van schaamte en ontzetting dood zou gaan. Ze durfde niet opzij te kijken of de anderen hetzelfde overkwam. In een flits schoot het door haar hoofd dat er nu een nieuw leven begon en dat het nooit meer zou worden zoals het was.


      Hanna was erg aangedaan door wat haar net overkomen was. Met gebogen hoofd liep ze wezenloos achter Mira aan toen ze vanaf de Sluis door allerlei stegen en over diverse pleinen naar een gebouw werden geleid. Het bleek een kazerne te zijn, waar ze naar binnen werden geduwd. Via allerlei gangen en trappen kwamen ze op een zolder terecht. Tussen stapeltjes kleding en andere spullen lagen of zaten talloze vrouwen op een kale vloer. Geen van hen sloeg acht op Hanna en haar vriendinnen toen ze binnenkwamen en omzichtig over koffers, tassen, rugzakken en over benen en voeten heen stapten. Sommige vrouwen sliepen, andere spraken fluisterend met elkaar. Aan de gespreksflarden die ze in het voorbijgaan oppikten hoorden ze dat de meesten Duits spraken. Mira trok Hanna en Bella met zich mee naar de achterste muur, waar nog een onbezette plek was. Ook Rachel en Rosa konden er nog bij. Ze gingen dicht tegen elkaar aan op de vloer liggen.


      ‘Is er nog wat te eten?’ vroeg Mira aan een vrouw die iets was opgeschoven om plaats voor ze te maken en hen met haar handen onder haar kin vrijmoedig observeerde.


      ‘Nee,’ antwoordde de vrouw. ‘Jullie zijn te laat, tot morgenvroeg is er niets meer. Hebben jullie dan niks bij je?’


      Mira schudde haar hoofd. De vrouw vroeg waar ze vandaan kwamen.


      ‘Uit Denemarken,’ zei Mira.


      ‘Ik heet Gerda,’ zei de vrouw. ‘Ik kom uit München.’


      ‘Ben je al lang hier?’ vroeg Mira.


      ‘Vijf weken,’ antwoordde de vrouw die Gerda heette.


      In het halfdonker zag Hanna alleen haar donkere ogen. Haar bleke gezicht stak spierwit af tegen haar zwarte haar, dat als een helm over haar hoofd leek getrokken. Ze zag er niet zo oud uit, niet ouder dan Mira, en ze had een aangename stem.


      Mira schoof dichter naar Gerda toe. ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg ze. ‘We weten absoluut niet waar we zijn en waarom.’


      ‘Waarom jullie hier zijn, weet ik ook niet,’ zei Gerda. ‘Behalve dat jullie joods zijn, kan ik geen enkele reden bedenken. Of hebben jullie als ontbijt kleine christenkinderen gegeten of Duitse weduwen en wezen de boter van het brood gejat?’ Ze liet een bittere lach horen. ‘Nee, waarom jullie hier zijn, dat weten alleen God in de hemel en de grote wereldleiders. Maar waar jullie zijn, weet ik wel. Jullie zijn in Theresienstadt, Terezín in het Tsjechisch. De stad ligt in een laagvlakte, niet ver van de plek waar de Eger in de Elbe stroomt. Vroeger was het een vesting. Keizer Jozef II van Oostenrijk heeft haar ongeveer honderddertig jaar geleden als garnizoensstad voor zijn soldaten laten bouwen, daarom zijn er hier zoveel kazernen en kazematten.’


      ‘Wat zijn dat, kazematten?’ wilde Mira weten.


      ‘Een soort geschutskelders, half in de grond en half erboven, met vlakke daken waarop gras groeit. Jullie hebben ze vast en zeker gezien.’


      Hanna had ze niet gezien, maar ze luisterde verder. Gerda vertelde dat de voormalige bewoners van Theresienstadt het afgelopen jaar gedwongen waren hun woningen te verlaten, zodat de Duitsers er een getto van konden maken voor joden uit Tsjechoslowakije en oude joodse soldaten uit Duitsland. ‘Ze hebben vooral oude soldaten hiernaartoe gebracht,’ zei Gerda. ‘Velen hebben een IJzeren Kruis wegens verdiensten voor het vaderland. Maar daar zullen die arme stakkers hier weinig aan hebben. Zu krechzn*, zou mijn moeder zeggen. Bovendien zijn er een hoop wetenschappers die buiten Duitsland naam hebben gemaakt, en artsen, advocaten en kunstenaars. Als ik keihard roep: “Waar is de professor uit Duitsland?”, dan brult half Theresienstadt: “Hier!”’


      Gerda spreekt een vreemd soort Duits, dacht Hanna, het klinkt veel harder dan dat van ons. Ze pakte uit haar rugzak de bruine wollen deken die mevrouw Hvid haar gegeven had en legde die over zichzelf en Rachel heen.


      ‘Hanna, ik ben bang,’ fluisterde Rachel met een door tranen verstikte stem.


      ‘Ik ook,’ zei Hanna. Ze strekte haar arm, Rachel legde haar hoofd tegen haar schouder aan. Bella en Rosa schoven op hun beurt dichter naar Rachel. Als biggen in een varkenshok, dacht Hanna. Deze gedachte kwam haar heel absurd voor en zou zeker tot hilariteit hebben geleid, maar ze was te moe om haar uit te spreken. Gerda’s stem kabbelde voort en mengde zich met andere geluiden op de zolder: hoesten, kreunen, snurken. Hanna draaide zich op haar zij, legde haar andere arm om Rachels smalle schouders en sloot haar ogen. Nog nooit was ze zo moe geweest. Te moe om te denken, te moe om te huilen.


      De volgende morgen, bij het wakker worden, geloofde ze nog heel even dat alles een boze droom was. Ze lag met gesloten ogen te wachten op de gebruikelijke geluiden: het luide kraaien van de haan, het kakelen van de kippen, het loeien van de koeien – als Morten de staldeur opendeed – en het gekwetter en gekwinkeleer van ontelbare vogels. Maar er was ook iets anders wat tot haar oren doordrong, namelijk een enorm geroezemoes, het geschuifel van voeten, het verschuiven van zware voorwerpen en luid gescheld. Geschrokken deed ze haar ogen open en ze wist meteen dat ze niet gedroomd had. Dit was geen droom, dit was de harde werkelijkheid. Rachel lag nog dicht tegen haar aan.


      ‘Opstaan,’ zei Gerda.


      Hanna trok haar arm onder Rachels hoofd vandaan. Ze ging staan, vouwde de deken op en stopte die in haar rugzak. Ze wierp een blik op Rachels gezicht en wist dat ze gehuild had. Hanna streelde even over haar arm, meer kon ze niet doen.


      Gerda bracht ze naar beneden, naar de binnenplaats, waar koffie werd uitgedeeld. Er waren al veel vrouwen – ongelofelijk veel vrouwen –, die in lange rijen stonden te wachten. Mira, Hanna, Rachel, Bella en Rosa waren niet doortastend genoeg, ze lieten toe dat er voorgedrongen werd en kwamen achteraan in de rij terecht. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, kregen ze eet- en drinkgerei van blik uitgereikt. De blikken kroes werd gevuld met een bruinachtig, modderig en kwalijk geurend goedje dat het meeste weg had van slootwater – het smaakte net zo ellendig als het rook. Hanna spuugde de eerste slok gelijk weer uit en bracht haar hand waarmee ze de kroes vasthield omhoog om de kroes leeg te kiepen. Mira pakte haar arm stevig vast. ‘Drink!’ zei ze met stemverheffing. Haar gezicht was bleek, haar bruine ogen gloeiden.


      Hanna wilde protesteren, maar Mira onderbrak haar. ‘Drinken!’ siste ze met een stem die Hanna nog niet eerder van haar gehoord had. ‘Je drinkt die zooi op, of het je nu smaakt of niet.’ En toen ze Hanna’s beteuterde gezicht zag, voegde ze er iets vriendelijker aan toe: ‘Als je het nog niet gemerkt hebt: dit is geen luxehotel.’ Ze keek Hanna strak aan. Haar ogen, onverbiddelijk en dwingend, bleven op haar gericht. ‘Drinken, heb je dat begrepen? Opdrinken, nú, onmiddellijk!’


      Hanna voelde zich als gehypnotiseerd, ze was niet in staat zich te verweren. Ze zette de kroes aan haar lippen en werkte de onbestemde drank kokhalzend naar binnen, terwijl de ogen van Mira haar geen seconde loslieten. En toen ze daarna een dunne, harde, grauwe boterham kregen, die op Funen hoogstens in de varkenstrog zou zijn beland, zei Mira: ‘Opschieten, ópeten!’


      Hanna kauwde het brood met lange tanden en slikte het moeizaam door.


      Maar nog erger vond ze de gemeenschappelijke latrines. Ze moesten er lang voor in de rij staan. Toen ze eindelijk aan de beurt waren en Hanna de putten zag en rook waar de vrouwen boven hurkten, was ze het liefst keihard weggerend. Maar Mira pakte opnieuw haar arm en hield haar tegen. ‘Je doet net als alle anderen,’ siste ze op dezelfde toon als even daarvoor. ‘Je gaat hier niet de prinses op de erwt uithangen!’


      Hanna klemde haar tanden op elkaar, maar de aandrang die ze net nog voelde was weg, ze kon zich niet ontlasten. Het duurde een paar dagen voordat haar darmen weer normaal functioneerden.


      Later leidde Gerda hen door het getto. ‘De straten die van noord naar zuid lopen, heten Längsstraßen*, afgekort L,’ legde ze uit, ‘en de straten van oost naar west heten Querstraßen, afgekort Q, en de afzonderlijke blokken hebben nummers.’


      Ze liet hun Q414 zien, het blok waar het bureau van de kampcommandant was gevestigd. In de kelder van het gebouw bevond zich een zogenoemde bunker, waar gevangenen hun straf uitzaten als ze het kampreglement overtreden hadden. Op het aangrenzende marktplein stond een driedelige tent die eruitzag als een circustent.


      ‘Daarin werken gevangenen,’ vertelde Gerda. ‘Ze monteren allerlei onderdelen van militaire voertuigen. Andere gevangenen mogen daar niet komen, alleen de arbeiders.’ Ze wees omhoog. ‘Daarboven, in L315, is de gettowacht gevestigd. Het joods zelfbestuur is verantwoordelijk voor de interne orde. Dat klinkt heel goed, maar in werkelijkheid is het een soort poppenkast, waarbij de Duitsers aan de touwtjes trekken – zij bepalen wat er gebeurt. Het joods zelfbestuur geeft slechts de dagbevelen door die ze van de kampcommandant krijgen. Hun belangrijkste taak is het samenstellen van de transportlijsten. In het huis van de gettowacht is tevens een zaal waar af en toe culturele evenementen plaatsvinden.’


      ‘Hoe weet je zoveel over Theresienstadt?’ vroeg Hanna.


      ‘Toen ik hier aankwam, heb ik naast een vrouw gelegen die er alles van wist,’ antwoordde Gerda. ‘Een fantastische vrouw, een lerares geschiedenis aan een gymnasium in Hamburg. Ik wilde zo veel mogelijk dingen van haar leren. Ik stelde vragen en zij gaf antwoord.’


      ‘En waar is die vrouw nu?’ informeerde Rachel. Gerda deed alsof ze de vraag niet gehoord had. Ze perste haar lippen op elkaar en liep door.


      Alle huizen zagen er even verwaarloosd uit. De voormalige kazernen, die Hamburger, Magdeburger, Dresdener of Hohenelber Kazerne heetten, hadden twee of drie binnenpleinen, die met brede poorten verbonden waren. Tegen veel muren waren aarden hutten gebouwd die als zwaluwnesten aan de stenen hingen. Hier en daar stonden barakken. Gerda nam hen mee naar een van de grote kazernezalen, waarin ook vrouwen waren ondergebracht – minstens honderd, maar waarschijnlijk wel tweehonderd vrouwen per zaal, schatte Hanna. Er stonden dubbele houten stapelbritsen van drie hoog waarop zes vrouwen konden slapen, aan de muren waren kledinghaken bevestigd en hoge smalle houten vakkenkasten waarin de vrouwen hun spullen konden opbergen, maar per vak paste er niet meer dan een handdoek in. De koffers en rugzakken waren op elkaar gestapeld.


      ‘Jullie moeten proberen in een kazerne te komen,’ zei Gerda. ‘In elk geval in een kazemat of een kelder. Alles is beter dan de zolder.’


      Hanna bekeek de stapelbritsen. Op veel ervan zaten of lagen vrouwen – mager en lusteloos. Andere vrouwen waren aan het schoonmaken of deden alsof. Erg aantrekkelijk zag het er allemaal niet uit, maar Gerda had gelijk, alles was beter dan de propvolle zolder, waar niemand zich normaal kon uitstrekken en iedereen elkaar met knieën en ellebogen in de weg zat.


      ‘Zo ziet jullie nieuwe onderkomen eruit,’ zei Gerda toen ze op de zolder waren teruggekeerd. ‘Hartelijk welkom in de tuches* van het Groot-Duitse Rijk.’ Ze vertrok haar gezicht alsof ze wilde gaan lachen, maar het was meer een grimas, en de toon van haar stem was eigenaardig, ergens tussen hoon en vertwijfeling in. Rachel begon te huilen. Hanna legde een arm om haar schouder.


      


      Hanna bewoog zich dagenlang alsof ze verdoofd was, alsof ze in een boze droom ronddwaalde. Ze kon geen enkele heldere gedachte produceren, ze deed wat ze moest doen en hield zich voor de rest Oost-Indisch doof. Als Mira of iemand anders iets tegen haar zei, gaf ze geen antwoord. ‘Hé, doe eens normaal,’ schimpte Mira.


      ‘Ik wil niet,’ zei Hanna. ‘Ik wil dit niet.’


      ‘Je hebt niets te willen,’ zei Mira. ‘Je moet. Je hebt geen keus.’


      Op een morgen stortte Hanna in. Ze bleef op de vloer liggen en huilde – ze kon niet meer stoppen met huilen. Mira schudde haar door elkaar, maar Hanna gaf geen krimp. De anderen gingen naar beneden om hun rantsoen verschrikkelijke koffie op te halen, maar Hanna bleef liggen. Mira pakte haar rugzak, haalde er een verschrompelde appel uit en gaf die aan Hanna. ‘Hier, die is nog van Rosj Hasjana. Ik heb hem voor een bijzondere gelegenheid bewaard.’ Ze glimlachte. ‘Eerlijk gezegd wist ik niet meer dat hij nog in mijn rugzak zat, ik heb hem net ontdekt, anders had ik hem allang opgegeten.’


      Hanna was zo verbluft dat ze ophield met huilen. Ze beet in de appel, hapte een stukje af en kauwde net zo lang tot het vruchtvlees in haar mond was opgelost en er nog een zoet en smeuïg mengsel was achtergebleven, dat ze dankbaar doorslikte. Een moment leek het alsof ze in Denemarken waren, in de keuken van de Lindenhof, waar Bente hun net wat te eten had gebracht. Mira glimlachte ondeugend naar haar. Hanna begreep dat Mira een spelletje wilde spelen: ze zouden doen alsof. Hanna was bereid het spelletje mee te spelen. De moeite die Mira zich getroost had, zou niet voor niets zijn geweest. Hanna hield haar de appel zodanig voor dat het een uitnodiging inhield er een hapje van te nemen.


      ‘Hoe hebben ze jullie eigenlijk te pakken gekregen?’ vroeg ze. Waarom ze deze vraag nog niet eerder had gesteld, wist ze niet.


      Afwisselend beten ze in de appel. Ze namen muizenhapjes om er zo lang mogelijk over te doen. Mira vertelde intussen hoe ze in handen van de Duitsers waren gevallen. Zij, Rachel, Bella en Rosa hadden besloten om met elkaar Rosj Hasjana te vieren en daarom waren ze naar Nyborg gefietst, naar hun Centrum. Ze wilden daar blijven slapen en de volgende morgen weer naar huis gaan. Maar midden in de nacht kwamen de Duitsers. Eigenlijk waren ze op zoek naar Inger Abrahamson en haar man, maar die waren er niet, omdat ze de feestdagen bij de ouders van Inger doorbrachten. ‘Tja, waarschijnlijk om niet met lege handen terug te keren, hebben ze ons toen maar meegenomen,’ zei Mira.


      ‘En hoe gaat het met de anderen? Met Efraim?’


      Mira haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Ze streek een haarlok van haar voorhoofd weg. ‘Vind jij het ook niet bizar dat uitgerekend wij gepakt zijn! Uitgerekend wíj, omdat we een joodse feestdag wilden vieren… terwijl we helemaal niet zo vroom zijn! Het lot heeft ons een ongelofelijk achterbakse streek geleverd.’


      Hanna liet haar hoofd zakken. ‘Het was niet het lot,’ zei ze. ‘Het was ook niet God, zoals ze ons vroeger op school altijd probeerden wijs te maken. Het waren de nazi’s. Het was dat blèrende monster, zijn naam zij vergeten en doodgezwegen.’


      ‘Tot in de eeuwigheid,’ zei Mira. ‘En nu moeten we gaan, misschien krijgen we nog wat.’


      Hanna stond op. Ze was bereid zich te schikken, om net te doen alsof dit een volgende fase in haar leven was. Dankbaar pakte ze Mira’s hand even vast.
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      Hanna had wachten nooit prettig gevonden, maar het wachten in Theresienstadt was van een heel andere orde, het was niet te vergelijken met het wachten op de bus, met het wachten op een bijeenkomst in hun Centrum of met het wachten op Mira tot die met haar fiets om de hoek van de schuur verscheen. Hanna had het gevoel alsof het leven in Theresienstadt alleen maar uit wachten bestond, uit urenlang in de rij staan om je beurt af te wachten. En het maakte niet uit wat voor weer het was, of je nu kletsnat regende of in de koude wind bevroor. Wachten voor het waslokaal, wachten voor de latrine, wachten voor de voedselverstrekking. ’s Morgens op je koffie wachten, en ’s middags en ’s avonds op je warme eten. Het warme maal bestond meestal uit soep: aardappelsoep, koolsoep, bietensoep, linzensoep, bonensoep, erwtensoep. Elke soep smaakte hetzelfde, hoe ze ook heette. Het ging veelal om een ondefinieerbaar, waterig mengsel, dat voor de afwisseling soms naar komijn smaakte en soms ook niet – in elk geval was ze bremzout.


      Toch gingen de wensen en verlangens van iedereen altijd naar deze soep uit. Soep betekende dat het lege gevoel in de buik enigszins verdween, dat de voortdurende honger tenminste voor even een halt werd toegeroepen – de honger liet nooit lang op zich wachten. Het hoogste geluk bestond erin dat degene die de soep uitdeelde met de lepel tot op de bodem van de ketel ging, waar de soep het meest gevuld was, en stukken aardappel of groente opdiepte – óf als er een extra schep aan de portie werd toegevoegd. Soep was leven, soep was geluk, en dat duurde net zo lang tot de soep op was.


      Het duurde niet lang of Hanna, Mira, Bella, Rosa en Rachel konden alleen nog maar over eten praten. Hun honger werd met de dag groter en lastiger te verdragen. ‘We zijn in Denemarken aan goed eten gewend geraakt,’ zei Mira, ‘en daar moeten we nu voor boeten.’


      ‘Niet alleen aan goed eten, maar ook aan overvloedig eten,’ zei Rachel verlangend.


      ‘Dat is jullie aan te zien,’ zei Gerda. ‘Er kan nog wel een pondje vanaf.’


      Hanna bekeek haar vriendinnen. Ze zagen er inderdaad nog redelijk goed gevoed uit, als je het vergeleek met de vrouwen die hier al langer waren. Gerda was weliswaar ook dun, maar nog niet zo vermagerd als de vrouwen die voor hen in de rij voor de soepketel stonden. ‘Wacht maar af,’ zei Gerda toen ze Hanna’s blik zag. ‘Iedereen ziet er bij aankomst gezond uit, goed doorvoed en goed gekleed, maar dat duurt hier niet zo lang.’ De dreiging in haar stem was onmiskenbaar: wacht maar af.


      


      Ze bleven nauwelijks veertien dagen op de zolder, want Mira had het voor elkaar gekregen dat ze in een kazerne werden ondergebracht. Rachel en Rosa deelden samen de onderste etage van de stapelbrits, Mira en Hanna de middelste, en de bovenste etage werd bezet door Bella en Gerda, die zich bij hen had aangesloten. Hier konden ze zich voor een goede nachtrust tenminste uitstrekken. Helaas werd de pret bedorven door de vele wandluizen en vlooien. Hanna kon er nauwelijks van slapen, haar armen en benen jeukten ondraaglijk. ‘Ze vreten me op,’ zuchtte ze terwijl ze haar gehavende benen liet zien.


      ‘Dat ongedierte hoort bij Theresienstadt,’ zei Gerda, ‘je moet je er niets van aantrekken. Elke dag je kleren uitschudden, meer kun je er niet aan doen. En niet krabben, want dan kun je een steenpuist oplopen.’


      Hanna volgde Gerda’s raad op. Ze bestreed de jeuk met spuug, en in de loop der tijd werden de beten zo normaal als honger. Soms werd ze wakker en merkte ze dat ze in haar slaap toch gekrabd had.


      Mira had er ook voor gezorgd dat ze in arbeidsgroepen werden ingedeeld, want dat betekende een stuk brood extra. ‘En bovendien houdt het ons bezig, zodat we geen tijd hebben om ons te sappel te maken met onnodige gedachten,’ had ze gezegd.


      Ze had zelf een baan in de zogenoemde Geniekazerne gevonden, waar naast oude gevangenen ook zieken waren ondergebracht. Het werk was niet alleen lichamelijk zwaar, maar ook geestelijk heel belastend. Mira was vaak moedeloos als ze over de ellende vertelde die ze daar meemaakte en ze vervloekte haar eigen machteloosheid. Want veel kon ze niet doen voor de oude en zieke mensen, haar werk bestond voornamelijk uit het enigszins schoonhouden van de kamers en het legen van de ondersteken. Bella en Rosa werkten in de wasserij en bij de desinfectie. Ze hadden al na een paar dagen gehavende handen van het werken met agressieve middelen. Hanna, Rachel en Gerda verging het niet veel beter, ze waren ingedeeld bij een schoonmaakploeg. Hanna, die intussen geleerd had om van de latrines gebruik te maken zonder daarbij te veel na te denken, leerde nu hoe ze schoongemaakt moesten worden.


      ’s Avonds, als ze moe en uitgeput van het zware werk nog even op de stapelbrits bij elkaar zaten, werden hun gesprekken steeds trager en de pauzes tussen hun afzonderlijke zinnen steeds langer. Terwijl ze in het begin voortdurend over eten hadden gepraat en elkaar vertelden wat ze zouden koken als alles voorbij zou zijn, wisten ze nu heel vaak niet meer wat ze moesten zeggen. Ze werden steeds zwijgzamer.


      Hanna merkte dat met name Rosa, die nooit een prater was geweest, steeds stiller werd.


      ‘Wat was vroeger eigenlijk jullie lievelingsgerecht?’ vroeg Rachel op een avond. ‘Dat van mij was gemarineerd rundvlees met rodekool, en pudding toe.’


      ‘Hou op,’ zei Mira. ‘Het is niet goed om het steeds maar over eten te hebben. Kom, Hanna, vertel ons eens een verhaal, je kent er zoveel.’


      ‘Ik ken alleen maar sprookjes,’ zei Hanna terughoudend. Maar toen ook de anderen aandrongen, begon ze te vertellen over het merkwaardige lot van de tinnen soldaat. Ze vertelde hoe hij met zijn broer in een kinderkamer terechtkwam, standvastig op zijn ene been stond en het schattige danseresje bekeek, dat voor een speelgoedkasteel van papier-maché stond.


      Ze was ook uitgeknipt, uit papier, maar ze had een rokje aan van het fijnste batist en een klein, smal blauw lintje als een sjerp over haar schouder. Daar zat precies in het midden een glanzend pailletje op, net zo groot als haar gezichtje. Het juffertje strekte allebei haar armen uit, want ze was danseres, en ze had haar ene been zó hoog opgeheven dat de tinnen soldaat het helemaal niet meer kon zien en dacht dat ze ook maar één been had, net als hij. Dat is een vrouw voor mij, dacht hij.


      ‘Maar toen viel de soldaat uit het raam,’ zei Hanna, ‘en door pech overkomt hem het volgende: na een stortbui zetten twee jongens de soldaat midden in een bootje gemaakt van een krant, dat ze door de goot laten varen. Het papieren bootje wipte op en neer en af en toe draaide het in het rond, zodat de tinnen soldaat ervan ging trillen. Maar hij bleef standvastig, vertrok geen spier, keek recht voor zich uit en hield zijn geweer onder zijn arm. Opeens dreef de boot onder een lange plank door en het werd net zo donker als in zijn doos. Maar de stroom werd steeds sterker. De tinnen soldaat kon in de verte, waar de plank ophield, het daglicht al zien. Maar hij hoorde ook een geruis waar iedere dappere man van zou schrikken. Stel je voor: waar de plank ophield, stroomde de goot zo in een diepe gracht. Dat zou voor hem net zo gevaarlijk zijn als voor ons om met een boot in een grote waterval terecht te komen. Het bootje draaide een keer of drie rond. Het was nu tot de rand toe vol met water, het moest wel zinken. De tinnen soldaat stond tot aan zijn nek toe in het water. De boot zonk steeds dieper, het papier werd week, het water sloeg over het hoofd van de soldaat – en toen dacht hij aan dat kleine, schattige danseresje, dat hij nooit meer te zien zou krijgen.’


      Hanna hield even op, omdat ze aan de avonden op de Lindenhof moest denken en aan Bente, die zo snel ontroerd raakte van sprookjes. En ze moest denken aan die nacht dat Bente haar getroost had. Plotseling verlangde ze zo naar Bentes warme armen, naar haar troostende handen, dat ze een moment geen woord kon zeggen.


      ‘Vertel verder,’ zei Rachel enthousiast. ‘Het is zo mooi. Bijna net als vroeger, bij ons thuis.’


      ‘Maar toen werd de tinnen soldaat door een grote vis opgeslokt,’ vervolgde Hanna. ‘Oei, wat was het daar donker! Het was nog erger dan onder de plank en net zo nauw. Maar de tinnen soldaat was standvastig…’


      Weer onderbrak ze haar verhaal, en ze aarzelde voordat ze verderging. ‘Het is een sprookje en in sprookjes gebeuren nu eenmaal sprookjesachtige dingen. De vis werd gevangen en uitgerekend aan de kokkin van het huis verkocht, waar zich de kinderkamer met het speelgoedkasteel en de danseres bevond. De kokkin sneed de buik van de vis open en de tinnen soldaat was weer in precies dezelfde kamer waar hij had gewoond. Het schattige danseresje stond nog voor het prachtige paleis, met uitgestrekte armen en het ene been hoog in de lucht. Helaas werd de soldaat door een jongen in de kachel gegooid. Hij zei helemaal niet waarom hij dat deed. De tinnen soldaat stond in vuur en vlam. Hij voelde een vreselijke hitte, maar of dat van het echte vuur kwam of van liefde, dat wist hij niet. Hij keek naar het juffertje, zij keek naar hem en hij voelde dat hij smolt. Toen blies de wind het papieren danseresje in het vuur, zodat ze allebei verbrandden. Misschien wel uit liefde.’ Hanna’s stem stierf weg, ze wist dat ze het sprookje niet zo goed verteld had. Destijds bij Bente had het veel beter geklonken en bij de Lindenhof had het ook veel beter gepast.


      ‘Dat is niet zo’n mooi verhaal,’ zei Rachel.


      En Mira zei: ‘Maar wel realistisch. We zijn allemaal tinnen soldaten die uit het raam zijn gevallen. Het transport naar Theresienstadt was de tocht door de goot, en nu zitten we in de buik van de vis, daarom is het ook zo donker om ons heen. Oei, wat was het daar donker! Het was nog erger dan onder de plank en net zo nauw.’


      Rachel zuchtte. ‘Hopelijk komt er iemand die de buik van de vis opensnijdt en ons eruit haalt.’


      Mira stond op en klom de ladder op naar haar brits. Opeens boog ze zich voorover, zodat haar hoofd over de rand hing, en zei boos: ‘En waarom zou de buik van de vis opengesneden moeten worden? Zodat iemand ons in het vuur kan gooien en naderhand niet meer weet waarom hij dat deed?’ Mira had haar buik even vol van sprookjes.


      


      Intussen kenden ze goed de weg in Theresienstadt. Het getto was niet zo groot, het aantal bewoners wel, waardoor Theresienstadt hopeloos overbevolkt was. ‘De kazernen zien eruit als reusachtige schoenendozen vol gaten,’ zei Hanna op een avond. ‘En uit al die gaten kruipen mensen en ze krioelen als mieren in de straten, zonder dat duidelijk is waar ze naartoe willen en wat ze van plan zijn. Het is een zinloze warboel.’


      ‘Geen wonder,’ zei Gerda. ‘Voor de oorlog woonden hier met inbegrip van de soldaten hoogstens zevenduizend mensen. Nu zijn het er vermoedelijk tien keer zoveel. Exacte aantallen zijn er niet en kunnen ook niet gegeven worden, omdat het er uiteindelijk van afhangt hoeveel inkomende en uitgaande transporten er zijn.’


      Ze wisten intussen wat de transporten inhielden – de dreiging hing als een donkere wolk boven Theresienstadt en niemand kon zich aan de angst daarvoor onttrekken. Hanna kromp ineen elke keer als ze het woord ‘transport’ hoorde. De angst voor een transport naar het Oosten, de angst naar een ander kamp te worden gebracht was voortdurend aanwezig – deze angst zat verborgen achter elk woord en lag in elke blik besloten. Niemand wist wat er werkelijk met de weggevoerde gevangenen gebeurde, maar er waren geruchten, gruwelijke, afschrikwekkende geruchten, die niemand horen wilde, maar die toch de ronde deden.


      ‘Toen ik voor de soepketel stond te wachten,’ zei Rachel, ‘vertelde een vrouw dat iedereen wordt omgebracht, zodra het transport een ander kamp heeft bereikt. En ze wist van iemand die ontsnapt is en die zei dat er massa-executies plaatsvinden. En ze had het ook over een kamp in Auschwitz dat afschuwelijker dan afschuwelijk schijnt te zijn. En toen ik vroeg waar Auschwitz lag, zei ze in de buurt van Krakau, in Polen.’


      ‘We moeten niet alles geloven wat er gezegd wordt,’ zei Mira. ‘Het is niet goed als je je door angst laat leiden, dan ga je je allerlei dingen inbeelden.’


      Ik heb het ook gehoord, wilde Hanna zeggen, maar ze zag de strenge blik van Mira, waardoor ze haar woorden inslikte.


      De angst voor transporten was in Theresienstadt net zo aanwezig als de angst voor ziekten, de uitbraak van epidemieën, honger en aanhoudende diarree – de angst voor transporten was echter het grootst. Ook al waren de geruchten over massamoorden misschien overdreven – volgens Mira de voortbrengselen van een oververhitte fantasie –, toch leed het geen twijfel dat het daar erger was dan hier. Aan het leven hier was iedereen min of meer gewend, ook al kon je het eigenlijk geen ‘leven’ noemen. Gerda noemde het ‘vegeteren’.


      Het viel Hanna op dat er veel kinderen waren, die op afvalhopen en in de modder speelden. Er waren ook kinderen die zich vermaakten met tikkertje, verstoppertje of touwtjespringen. Hanna kende die spelletjes uit de tijd dat ze nog Hannelore heette. Vaak spraken de kinderen Duits, maar nog vaker hoorde ze andere talen – die ze niet verstond –, vooral Tsjechisch. Ze vroeg zich vaak af waar al die kinderen vandaan kwamen. Toen ze op een keer een paar meisjes zag die kennelijk een soort hinkelbaan hadden gemaakt en Duits spraken, legde ze haar hand op de arm van een van de meisjes en vroeg: ‘Waar zijn jullie ouders?’


      Het meisje, een mager ding met korte stoppelharen, rukte zich los, wierp Hanna een verachtelijke blik toe en zei: ‘Zoiets stoms vraag je hier niet.’ Daarna ging ze verder met het spel.


      Behalve kinderen waren er veel oude mensen, onder wie een opvallend groot aantal eenbenige, eenarmige of anderszins invalide mannen. Hermine, een vrouw met wie Hanna in de wachtrij voor de soepketel een praatje maakte, legde het haar uit. ‘Naar Theresienstadt zijn, afgezien van vooraanstaande joden uit Duitsland en Tsjechoslowakije, dat nu protectoraat Bohemen en Moravië heet, met name voormalige soldaten en mensen van boven de vijfenzestig gedeporteerd.’ Men had ze wijsgemaakt dat het om een soort bejaardentehuis ging waar ze van een rustige oude dag konden genieten en verzorging kregen als ze ziek zouden worden – daar hadden ze in Duitsland tenslotte voor betaald. Hermine trok spottend haar mondhoeken naar beneden. ‘Hoe kun je nu zo stom zijn om dat te geloven. Wat een idioten!’ Vol minachting stootte ze een straal lucht uit, en ze voegde er nog aan toe: ‘Ze sterven hier bij bosjes.’


      En dat Hermine gelijk had, merkte Hanna al heel snel. De dood was hier iets alledaags. Regelmatig kwam er een van die houten karren met grote wielen om de hoek, waarmee van alles werd vervoerd, van soepketels tot doden. De karren waren niet zo lang, waardoor het wel gebeurde dat de voeten of het hoofd van het lijk onder de lijkdoek uitstaken. Op een keer zag Hanna dat het hoofd van een vrouw tot op de straat was gegleden en hobbelend en schokkend over het plaveisel werd gesleept. Ze keek snel weg. Het snel wegkijken was een tweede natuur geworden, omdat het in een plaats als Theresienstadt anders niet uit te houden was. Wegkijken en niet luisteren hoorden bij het nieuwe leven dat ze was begonnen. Hoe was het anders te verdragen als mannen van de SS met hun onvermijdelijke knuppels en met geweerkolven op gevangenen insloegen? Vaak waren het oude mensen – ze hadden hun grootvader of grootmoeder kunnen zijn – die bloedend in elkaar zakten en met overslaande stem om genade smeekten.


      Mira trok Hanna resoluut mee toen ze zoiets voor de eerste keer meemaakten. Hanna merkte al gauw dat ze emotioneel vervlakte. Maar ook op geestelijk gebied was er sprake van afstomping. Toen ze pas in Theresienstadt was, dacht ze nog vol verlangen terug aan haar leven op de Lindenhof en kon ze niet begrijpen waarom ze het daar zo onverdraaglijk eentonig en saai had gevonden. Vergeleken met Theresienstadt was Funen het paradijs geweest.


      In het begin had ze vaak vol weemoed aan Jesper en Marie gedacht. Ze maakte zich er voorstellingen van hoe ze in hun atelier zaten en draken en prinsessen uit klei lieten ontstaan. Hoe zou het met onze Hanna zijn, zou Marie misschien verzuchten, en Jesper zou dan bedachtzaam zijn hoofd heen en weer bewegen en zeggen: Ze werkt op het land, dat is zeker. En Marie zou knikken. Godzijdank. Ze had ook aan Bente gedacht en zelfs aan haar zuster Lea in Palestina, dat steeds verder weg kwam te liggen. Alleen gedachten aan haar moeder had ze telkens snel weggedrukt. Ze kon en wilde haar moeder niet in verband brengen met een plek als Theresienstadt – haar moeder zou niet zo moeten worden als de oude mensen hier.


      Maar in de loop der tijd stopte ze ermee om aan anderen te denken. Alles wat zich buiten Theresienstadt bevond, verbleekte en verloor alle betekenis – de vestingmuren vormden de grenzen van haar wereld. Eigenlijk dacht ze heel weinig na. Ze deed wat gedaan moest worden. Alles was enkel gericht op het meest nabije doel, en het meest nabije doel was altijd het eten, hoe slecht en ontoereikend dat ook was.


      Hanna was blij dat ze werk had. Het werk hielp haar de dag door te komen. Net als vroeger, als na de winter het werk op het land weer begon, dacht ze: werk geeft vorm en inhoud aan het dagelijks leven. Alleen die eeuwige honger speelde haar danig parten. ‘In Theresienstadt is de honger machtig en de SS almachtig,’ zei Mira.


      Hanna knikte. ‘Vroeger heb ik misschien niet altijd genoeg te eten gehad, maar het echte hongergevoel heb ik hier pas leren kennen. Ik droom er vaak van om me weer eens helemaal vol te proppen.’


      ‘Je moet de honger listig bespelen,’ zei Rachel. ‘Je moet het op een akkoordje gooien, alleen zo kun je hem naar je hand zetten.’


      Hanna volgde Rachels advies op, en af en toe lukte het haar om een of twee dagen dankbaar te zijn voor wat de pot schafte en hield ze zichzelf voor dat het leven haar niets anders te bieden had. Maar dan sloop de honger weer in haar bewustzijn en blies zichzelf zodanig op dat Hanna aan niets anders meer kon denken.


      De honger was moeilijk te verteren, maar zonder werk zou hij bijna ondraaglijk zijn geweest. En opnieuw realiseerde ze zich dat routine een dankbare hulp was. Ze sprak er op een keer met Mira over. Ze lagen naast elkaar op hun brits, toen Hanna zei: ‘Met routine is wat eigenaardigs aan de hand. Bij aanwezigheid lijkt ze onnoemelijk saai, en bij afwezigheid verlang je ernaar en voel je je diepongelukkig.’


      Mira zweeg heel lang en zei toen: ‘Misschien zit hem daar de kneep, dat je achteraf verlangt naar iets wat je niet meer hebt. Misschien betekent gelukkig zijn in werkelijkheid dat je niets anders wilt dan wat je hebt.’


      Hanna draaide zich naar Mira toe. ‘Verdomme, Mira. Wat we hier hebben, wil niemand.’


      ‘Nee,’ zei Mira. ‘Dat wil niemand. Wij zijn dan ook niet gelukkig.’


      ‘Waren we gelukkig?’ vroeg Hanna. ‘Waren we in Denemarken gelukkig?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mira. ‘Waarschijnlijk wel. Maar we hebben het alleen niet beseft.’


      


      Gerda bleef niet lang bij hen. Op een avond kreeg ze het gevreesde bericht dat ze op transport werd gesteld naar het Oosten. De kampleider was naar de zaal gekomen en had van een lijst de namen voorgelezen van de vrouwen die op transport gingen. Het waren er veel. Gerda huilde niet toen ze haar naam hoorde, ze werd alleen heel bleek. Toen de man de zaal verlaten had, begon ze zwijgend haar spullen bij elkaar te zoeken. Mira stond er wat bij te kijken, niet in staat om iets te zeggen. Ook Hanna wist niet hoe ze Gerda had kunnen troosten.


      ‘Daar ben ik de hele tijd bang voor geweest,’ zei Gerda plotseling. ‘Daarom wist ik ook dat het gebeuren zou. Want dat heb ik onder Hitler geleerd: alles wat je vreest, gebeurt vroeg of laat. Onthou dat.’ Ze pauzeerde even voordat ze verderging: ‘In september is er een transport met vijfduizend mensen naar het Oosten gegaan. Bij dit transport zat ook Magdalene, de vrouw over wie ik jullie verteld heb, de lerares geschiedenis uit Hamburg. Ze was fantastisch, zo intelligent, zo betrokken bij alles. Niemand weet precies wat er met haar gebeurd is, maar er gaan geruchten.’ Ze zweeg.


      Hanna staarde haar aan. De geruchten die voortdurend weer de kop opstaken, raasden door haar hoofd en volgden elkaar in steeds sneller tempo op. Wie niet tot werken in staat was, werd onmiddellijk omgebracht. Hanna zocht naar woorden – ze was zo geschokt dat ze niet meer kon nadenken.


      ‘Jij bent een sterke vrouw,’ zei Mira en ze omhelsde Gerda. ‘Jij bent sterk, jij redt het wel.’


      Die avond sliep Hanna in de bovenste brits, naast Bella. Ze had geruild met Gerda. Ze lag lang wakker en hoorde Mira en Gerda fluisteren op de brits onder haar. Ze spraken zo zacht dat ze niets kon verstaan, maar dat wilde ze ook niet. Ze wilde niets weten. Alles wat je weet, is uiteindelijk erger dan de angst van het weten, dacht ze, dan ben ik maar liever angstig.


      De volgende morgen was het zover. Tegen vijven brachten ze Gerda naar de Sluis. Daarvandaan zou ze naar de trein op het intussen aangelegde spoor tussen Theresienstadt en Bauschowitz worden begeleid. Voordat ze het binnenplein betrad, moesten de vriendinnen afscheid van haar nemen. De SS-bewakers hielden er toezicht op dat alleen de voor het transport bestemde personen werden doorgelaten. Gerda draaide zich nog eenmaal om en stak haar hand omhoog, toen was ze verdwenen.


      ‘Ik ben bang dat we haar nooit meer zullen zien,’ zei Rachel. ‘Daar is nog nooit iemand van teruggekeerd.’


      Geen van de vriendinnen had zin om hierop te reageren. Aangeslagen keerden ze naar hun blok terug. Hoewel ze niet over Gerda spraken, moesten ze alle vier aan haar denken – ze hoopten haar ooit terug te zien, eens, als deze waanzin voorbij zou zijn.


      Het dagelijks leven ging verder. Een afgrijselijker dagelijks leven dan Hanna zich ooit had kunnen voorstellen. Erger kan het niet worden, dacht ze. Maar daarin had ze zich vergist.


      Ongeveer een week na Gerda’s transport gebeurde er iets wat ze nooit zouden vergeten. Een gebeurtenis waardoor ze nog jaren later in hun dromen zouden worden bezocht en die als Bohusˇovicer Kesselappell* de geschiedenis van Theresienstadt in zou gaan. ’s Morgens in alle vroegte moesten de gevangenen zich in rijen van vijf opstellen. Ze moesten onder dwang in de richting van Bauschowitz lopen. Tienduizenden mensen verlieten het getto en bewogen zich in een eindeloze rij, voortgedreven door SS-bewakers die er meedogenloos op los sloegen als iemand naar hun smaak te langzaam liep, of strompelde.


      Ook Rachel, die aan de zijkant liep, kreeg een slag tegen haar schouder. Ze kreunde en viel op de grond. Hanna en Mira hielpen haar weer op de been, namen haar tussen hen in en droegen haar verder. Plotseling hoorden ze Bella een kreet slaken. ‘Mijn bril,’ jammerde ze. ‘Mijn bril.’ In het gedrang had iemand tegen haar hoofd gestoten, waardoor haar bril op de grond was gevallen. Hanna draaide zich om. Maar in de bewegende mensenmassa was het onmogelijk om te stoppen. En de bril was waarschijnlijk al door ontelbare voeten kapotgetrapt. ‘Rosa,’ zei ze, ‘pak Bella haar hand, alsjeblieft.’ Rosa snapte het. Ze greep Bella’s hand en trok de arm van haar vriendin over haar schouder. Zo liepen ze verder.


      Ze werden in een keteldal in de buurt van Bauschowitz samengedreven. Het dal was door gendarmes en SS-bewakers omsingeld en in de lucht cirkelden vliegtuigen. Het was een regenachtige dag en de koude wind deed iedereen huiveren. Niemand wist wat er aan de hand was en waarom ze moesten wachten. Af en toe klonk er gebrul uit de kelen van SS-bewakers en een enkele gil van een gevangene, waarna het weer stil werd. Een zonderlinge stilte, waarin het ademen van de vele duizenden mensen als het aanzwellen en afnemen van de wind klonk. Iemand fluisterde dat er gevangenen waren ontsnapt. Anderen dachten dat ze allemaal naar het Oosten zouden worden gedeporteerd en dat dit het laatste Zählappell* was. En weer iemand anders zei: ‘Het is niets anders dan pesterij. Sinds wanneer hebben zij een reden nodig om ons dwars te zitten?’


      Hanna en Mira ondersteunden Rachel, die vanwege de pijn zachtjes huilde. Af en toe verloor ze het bewustzijn en werd ze zwaar en slap in hun armen. Maar elke keer als ze dachten dat ze haar niet meer konden houden, kwam Rachel gelukkig weer bij. Ze bleven dicht bij elkaar en meden ieder oogcontact met de SS-bewakers, die steeds opnieuw op iemand insloegen. Bella, die niet meer huilde, klampte zich aan Rosa vast. Als een van hen moest plassen gingen de anderen eromheen staan, als bescherming tegen de blikken van de mannen – meer intimiteit was niet mogelijk. Ze stonden daar en wachtten – urenlang. De lichte plek aan de grijze hemel die de plaats markeerde waar de zon zich achter de wolken schuilhield, kroop langzaam naar boven, totdat het hoogste punt bereikt was, waarna hij zich langzaam naar het westen en naar de aarde bewoog.


      Ze hadden honger en dorst en hun benen deden pijn: vooral de verkrampte spieren in hun bovenbenen. Een snijdende wind deed hen de kou tot op het bot voelen. Veel van de oude mensen die bij hen in de buurt stonden, hielden het niet langer en bezweken. Soms werd er iemand overeind geholpen, maar vaak ook bleven mensen jammerend en kreunend liggen – tot het gejammer en gekreun langzaam afnam en ten slotte helemaal ophield. Het begon te regenen. Binnen korte tijd waren ze kletsnat en ze rilden van de kou. Tijd had elke betekenis verloren, er was nu alleen nog maar het wachten op het einde van het wachten – zonder reden, zonder doel.


      Het was al heel lang donker, toen ze eindelijk naar het kamp teruggedreven werden. Maar dat gold niet voor iedereen: veel mensen bleven roerloos achter op de bodem van het keteldal. Hanna tilde haar voeten hoog op om niet over dode lichamen te struikelen. Ze voelde niet meer dan een onderkoeld medelijden. Ook enige bevrediging: ze waren er alle vijf in geslaagd deze marteling te doorstaan.
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      Ik ken het geheim van pijn. Ik weet nu dat pijn geen gevoel is dat langzaam ontstaat en van binnenuit aan je knaagt. Pijn, het centrum van de pijn, is niet iets wat je voelt, maar vooral iets wat je ziet. En wie pijn eenmaal met eigen ogen gezien heeft, zal het zijn leven lang niet meer vergeten.


      Het laatste wat ik zag toen we met vele duizenden in lange rijen het getto verlieten, waren de kraaien die tegen de grijze hemel boven ons cirkelden. Ik zag de kraaien en bleef een moment lang staan. Of het was om de kraaien te bekijken, of dat er iemand voor mij in de rij was blijven staan, zodat ik ook maar bleef staan, weet ik niet meer – in mijn herinnering zijn het de kraaien die boven ons vliegen. En dan schuift er een zwarte arm tussen mij en de hemel, en er is een hand die een knuppel vasthoudt, en dan volgt de slag – de pijn is als een flits, een onverdraaglijk schel licht dat me verblindt nog voor ik de klap voel en alles zwart wordt. Als ik weer bij bewustzijn kom, zitten de kraaien op mijn schouder en pikken met hun snavels in mijn vlees.


      Ik herinner me nauwelijks iets van de dag waarop we in het keteldal waren. Ik heb het ervaren als een zwarte zee met golven van pijn. En ik weet nog dat ik moest plassen – mijn blaas stond op knappen – maar het lukte me niet om mijn rok omhoog te trekken, want ik kon mijn linkerarm niet bewegen – hij bengelde aan mijn schouder, kapot, lam en blauw. Ik weet niet meer of ik iets gezegd heb of dat Hanna mijn worsteling zag, in elk geval pakte ze me van achteren vast, hield mijn rok omhoog, trok mijn onderbroek naar beneden en liet me op mijn hurken zakken. Ze hield me daarbij in haar armen, zoals een moeder haar kleine dochter bij de stoeprand vasthoudt om een plasje te doen. De anderen gingen direct om ons heen staan, met de rug naar ons toe, en trokken hun rokken wijd om ons tegen ongewenste blikken te beschermen. Toen ik klaar was, hielp Hanna me weer omhoog, trok mijn onderbroek op en fatsoeneerde mijn rok – alles met één hand, want met de andere hield ze me vast. En ik bevond mij plotseling weer in een zwarte zee met golven van pijn – ik heb haar niet eens kunnen bedanken.


      Dat is alles wat ik van deze dag nog weet. Vergeten is een grote gunst, waar je dankbaar voor moet zijn, dat heb ik aan den lijve ondervonden.


      Een volgende herinnering is dat ik op de stapelbrits lig, alleen. Rosa was bij Bella gekropen. Ik lag daar en was overgeleverd aan pijn. Nooit heb ik geweten dat er een pijn bestaat die het je onmogelijk maakt om te huilen, want met elke ongecontroleerde ademteug wordt de pijn alleen maar erger. En opeens waren de kraaien er weer om met hun snavels in mijn vlees te pikken. Het enige wat ik kon doen was stil blijven liggen en hopen op barmhartigheid, zoals het bewustzijn verliezen.


      Er stond opeens een dokter naast mijn brits. Ik hoorde hem vragen hoe het gebeurd was. Toen hij mij onderzocht en mijn schouder betastte, werd het zwart voor mijn ogen. Maar de bewusteloosheid duurde niet lang genoeg, ik hoorde namelijk wat hij zei: ‘Ik kan niets doen. Ze moet naar een gespecialiseerd ziekenhuis, hier hebben we geen voorzieningen. Ik zal iets tegen de pijn laten bezorgen. Meer kan ik helaas niet doen.’


      ‘Wordt ze weer gezond?’ vroeg Hanna.


      De arts antwoordde: ‘Als ze rustig blijft liggen, zal de pijn vanzelf weer overgaan. Maar haar schouder zal nooit meer zo worden als vroeger. In hoeverre ze later haar arm weer normaal kan bewegen laat zich moeilijk voorspellen. Ik kan niets beloven.’


      Ik heb het gehoord, maar ik heb mijn ogen niet geopend. Ze mogen niet weten dat ik het gehoord heb. Ik zal dus een gebrek hebben, dacht ik, en met een gebrek heb je geen enkele kans om hier te overleven. De klap op mijn schouder heeft dus ook mijn verwachtingen verbrijzeld. Ik lag op mijn brits en wilde dat ik dood was, zodat alles voorbij zou zijn. Maar de kraaien gunden me geen rust.


      Ik wilde ophouden met eten om niet onnodig pijn te lijden, maar Mira en Hanna staken daar een stokje voor. Ze hebben me gevoed en vloeistof in mijn mond gelepeld, zodat ik het wel door moest slikken.


      En toen was daar het wonder: een bittere pap die mij deed kokhalzen. ‘Doorslikken,’ zei Hanna. ‘Het is een opgeloste pijnstiller.’


      Ik slikte en leerde snel op deze ‘bittere pil’ te wachten – ik zag er verlangend naar uit, omdat ik er weer van kon slapen. Een eigenaardige, oppervlakkige slaap, doortrokken van beelden en stemmen die in onsamenhangende flarden in mij naar boven kwamen. Mijn moeder die haar blouse openknoopt en Tilla de borst geeft. Mijn vader die zegt: Jammer dat ze zo lelijk is.


      Ik kan aan niets anders denken dan aan de pijn.


      ‘Geef haar nog een tablet,’ hoor ik Hanna zeggen.


      Mira antwoordt: ‘Er zijn er niet meer zoveel. We moeten er zuinig mee omspringen, want we weten niet of we er nog meer kunnen krijgen.’


      ‘Geef haar er nog eentje,’ dringt Hanna aan. ‘Ze heeft er nu een nodig, nu…’


      En dan merk ik dat ze de lepel met de bittere pap tegen mijn lippen houdt. Ik open dankbaar mijn mond en slik – ik slik het genadige vergeten.


      Toen ik wakker werd, zat Hanna naast me en hield mijn hand vast.


      ‘Ik heb een keer de naakte borst van mijn moeder gezien,’ zeg ik. ‘Toen ze mijn kleine zusje zoogde. Het was mooi en raar tegelijk, omdat haar borst zo groot was, zo naakt. Ik schaamde me zo dat ik de kamer heb verlaten.’


      ‘En hoe ervaar je het nu?’ vroeg Hanna.


      ‘Ik heb nu in het waslokaal al zoveel vrouwen naakt gezien, jonge naakte lichamen en oude naakte lichamen. Borsten als lege theezakjes, gerimpelde billen, sinaasappelbenen. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik me er destijds voor schaamde.’


      ‘Nu is alles anders,’ zei Hanna. ‘Je hoeft je vanwege vroeger geen verwijten te maken. We wisten niet beter. Je moeder zal het absoluut begrepen hebben.’


      ‘Bedankt,’ zei ik en ik sliep weer in.


      In mijn droom wilde ik net de deur van de woonkamer opendoen, toen ik mijn vader hoorde zeggen: Jammer dat ze zo lelijk is.


      Ik stond als aan de grond genageld en wist meteen over wie hij het had.


      Sst, zei mijn moeder, ze kan je horen.


      Ach, ze slaapt toch al, zei hij.


      Ik trok mijn uitgestrekte hand terug, draaide me om en sloop zachtjes terug naar mijn kamer.


      In die tijd woonde Milan al niet meer thuis. Die fantastische Milan zat toen al in Praag. Mijn vader heeft altijd alleen maar belangstelling gehad voor Milan, want Milan ging medicijnen studeren, Milan zou een beroemde wetenschapper worden. Milan was zo begaafd. Hij had alles in zich om de Nobelprijs in de wacht te slepen. Milan, Milan, Milan… Het was altijd Milan voor en Milan na.


      In tegenstelling tot die lelijke Rachel met haar veel te lange neus en haar dunne haar, dat niet echt blond en ook niet echt rood is. Kleurloos. Niet iets om trots op te zijn. En ook haar rapportcijfers waren niet om over naar huis te schrijven. Op zijn hoogst middelmatig. Milan daarentegen was altijd de beste van de klas, een zoon op wie je trots kon zijn. Milan heeft zich nooit voor mij geïnteresseerd, ik was zijn saaie, kleine zusje, dat hij naar believen kon rondcommanderen. Ik weet niet of mijn vader van mij heeft gehouden. Misschien had hij dat gedaan als ik knapper was geweest.


      Mijn moeder heeft van mij gehouden. Tenminste totdat Tilla werd geboren. Toen ik nog klein was, heeft ze me wel eens op haar arm genomen en gezegd: Rochele, mijn schatje. Maar dat is zo lang geleden. God nog aan toe, wat ben ik geschrokken toen ze me zei dat ze nog een kindje zou krijgen. Toen was ik al vijftien. Nu weet iedereen wat voor walgelijke dingen mijn vader en moeder met elkaar doen, dacht ik. En toen haar buik dikker werd, dacht ik alleen maar: iedereen die haar zo ziet, denkt er alleen maar aan hoe mijn vader zijn ding in haar heeft gestoken.


      In deze tijden zou je geen kinderen op de wereld moeten zetten, zei tante Cora, de zus van mijn moeder. Mijn moeder glimlachte en legde haar hand op haar zwangere buik. Toch, zei ze, is het een teken van hoop om in deze moeilijke tijden een kind te baren.


      Voor mij was dat teken van hoop echter een teken van schande.


      De pijn laat zich weer gelden, de kraaien pikken, ik smeek om een tablet.


      Geleidelijk aan neemt de pijn af. Er zijn niet meer zoveel kraaien en ze komen steeds minder vaak. Ik heb er echter één bewaard. ’s Avonds, als ik in het donker op mijn brits lig, komt ze en gaat op mijn borst zitten. Ik aai haar met mijn gezonde hand. Ik weet hoe zwart ze is, en ik weet hoe scherp en spits haar snavel is. Ik streel haar en zeg: Rochele, mijn schatje. En ze raakt met haar snavel precies de plek op mijn schouder aan waar de knuppel me getroffen heeft.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      


      


      


      


      Vlak daarna werd Hanna ziek. Het begon met misselijkheid en buikpijn, vervolgens kreeg ze koorts. Ze kon niet werken. Ze bleef onder op de stapelbrits liggen, naast Rachel, die vanwege haar gewonde schouder nog niet tot normaal functioneren in staat was, hoewel het langzaam beter met haar leek te gaan. Mira had gevraagd of de beide zieken op de onderste brits wilden gaan liggen, zodat het gemakkelijker voor haar was om hen te verzorgen.


      Terwijl de anderen aan het werk waren, lagen ze met zijn tweeën urenlang op hun brits. Hanna ging op de uiterste rand van de brits liggen, omdat elke toevallige aanraking van Rachel pijn deed aan haar hete, droge huid en elke uitademing haar trof als een windstoot. Haar huid gloeide en trok meer dan bij zonnebrand. Ze had koorts. Dat was niet voor het eerst, maar ze kon zich niet herinneren dat ze het ooit zo heet had gehad, alsof ze vanbinnen in brand stond. Ze had ook geen zin om te praten. Ze hoorde weliswaar dat Rachel af en toe iets zei, en ze hoorde ook de bezorgdheid in haar stem, maar ze had de kracht niet om te antwoorden – ze trok zich in zichzelf terug.


      Ze voelde zich ontzettend beroerd en had daarbij ook nog last van hevige diarree. De wc’s naast de zaal waren altijd bezet, want Hanna was niet de enige die aan diarree leed – en de latrine was ver weg. Het was haar al een paar maal overkomen dat ze niet tijdig van een wc gebruik kon maken. Dan stond ze vervolgens rillend van de kou in het waslokaal om zich zo goed en zo kwaad als het ging te wassen en de bevuilde kleding te spoelen, voordat ze die weer nat aantrok en zichzelf terugsleepte naar haar brits.


      Een paar dagen lang werd ze door haar vriendinnen verpleegd, hoofdzakelijk door Mira en Rosa – Bella was zonder haar bril visueel zo gehandicapt dat ze zich tastend voortbewoog en ook hulp nodig had. Het drankje tegen de koorts dat Mira uit de Geniekazerne had meegenomen sorteerde geen effect. Hanna werd steeds zwakker. Ten slotte stelde Mira voor om haar naar een ziekenhuis te brengen. ‘We hebben hier heel veel joodse artsen,’ zei ze, ‘goede artsen, die je weer beter zullen maken.’ Hanna hoorde dat haar vriendin moeite deed om haar stem hoopvol te laten klinken, maar overtuigend was het niet.


      Hanna protesteerde, ze wilde in geen geval naar het ziekenhuis. Niets scheen haar erger toe dan gescheiden te worden van Mira, Bella, Rachel en Rosa – samen met de anderen kon ze het misschien nog volhouden, maar in haar eentje zou haar dat nooit lukken. In deze verschrikkelijke en afschrikwekkende wereld had je mensen nodig op wie je kon steunen. Ze smeekte haar vriendinnen met al haar overtuigingskracht om daar te mogen blijven. Maar toen haar toestand verder verslechterde en ze het bed begon te bevuilen, gaf ze het op. Ze zag in dat er geen andere mogelijkheid was en stemde erin toe om zich te laten opnemen.


      Mira zorgde voor een houten kar. Ze wikkelden Hanna in haar bruine deken en droegen haar via de trap naar beneden. Hanna lag op het harde hout, het licht deed haar pijn in de ogen, ze had barstende hoofdpijn en opeens merkte ze ook dat ze geen controle meer over haar darmen had. Ze schaamde zich voor haar zwakte, en ze schaamde zich er ook voor haar vriendinnen zo tot last te zijn – ze trok de deken ver over haar gezicht. Elke stoot, elke schok veroorzaakte ongelofelijk veel pijn. Op een bepaald moment kon het haar niets meer schelen, ze wilde alleen nog maar ergens liggen en niets meer voelen. Toen Mira en Rosa haar bij het ziekenhuis afleverden, was ze er zeker van dat de dood op haar wachtte. Maar ze voelde zich zo misselijk en ellendig dat ze zelfs van deze gedachte niet echt schrok.


      Ter afscheid streek Rosa over haar hand. Mira boog zich over haar heen en toen ze Hanna’s ogen zag, bracht ze haar hoofd nog dichter naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Opgeven is geen optie, Hanna. Hoor je me? Je geeft het niet op!’


      Hanna sloot haar ogen. Ze wilde niet zien dat haar vriendinnen haar verlieten. Ze wilde niemand zien, ze wilde opgaan in de steeds dichter wordende nevel om haar heen. Heel vaag merkte ze dat ze in een bed werd gelegd. Iemand onderzocht haar, drukte op haar lichaam, schoof een thermometer in haar mond en zei op strenge toon dat ze pillen moest slikken. Ze liet het allemaal over zich heen komen. Ze was te zwak om ertegenin te gaan.


      Gedurende de weken dat ze daar lag, wist ze nauwelijks wat er met haar gebeurde of wat de ontwikkelingen buiten haar ziekbed waren. Ze lag suffend voor zich uit te staren, zweefde lichaamloos in een grijze mist en zonk steeds weer weg in een aangenaam zwart gat, waar ze slechts met tegenzin uit opdook als iemand haar onderzocht of haar zonder dat ze er erg in had iets te drinken gaf: soep, thee of een medicijn. Bij tijd en wijle merkte ze dat ze gewassen werd en dat men onder haar laken een rubberen onderlegger schoof, zoals bij kleine kinderen. Maar ze was te zwak om ook maar iets van schaamte te voelen. Ze liet zich weer in het zwarte gat zakken, opgelucht en dankbaar dat ze hier alles vergat wat ze eens had geweten.


      De tijd verstreek zonder dat Hanna het merkte – ze merkte eigenlijk helemaal niets. Ze was in een tijdloze schemertoestand verzonken, die alleen onderbroken werd als ze uit het zwarte gat opdook. Maar geleidelijk aan verloor het zwart zijn intensiteit en verwerd tot een grijze wolk, van waaruit fragmenten van beelden opflitsten: een lepel, een thermometer, een kopje, vingers, ogen, bewegende lippen, en handen die met een vochtige doek haar gezicht afveegden. Het waren niet altijd dezelfde lippen, dezelfde ogen of dezelfde handen die ze rond haar bed zag.


      Het duurde heel lang voor ze besefte dat er steeds opnieuw een heel speciale mond en ook heel speciale ogen – groen met lange wimpers – uit de grijze wolk tevoorschijn kwamen. En het duurde nog langer voordat ze doorhad dat deze ogen en deze mond deel uitmaakten van het gezicht van een jongen die regelmatig bij haar bed kwam zitten, haar te eten gaf en vaak ook alleen maar haar hand vasthield. Hij had iets engelachtigs, waardoor ze aanvankelijk dacht dat ze het zich inbeeldde, dat het om een koortsfantasie ging, vooral omdat ze er niet in slaagde om dit gezicht vast te houden – het verscheen en verdween, verscheen en verdween. Maar zijn handen – krachtig en breed, net als die van Mira – waren warm en zacht. En al gauw hoefde ze niet meer haar ogen te openen om te weten wie haar aanraakte. De verpleegsters die haar wasten en verschoonden wisselden elkaar af: dan was het de een, dan weer de ander, ze kon zich de gezichten niet herinneren. Alleen de engel die steeds weer bij haar kwam, bleef dezelfde.


      Langzamerhand zakte haar koorts en werd het haar steeds duidelijker welke verpleegsters er aan haar bed kwamen. Het gezicht van haar engel verloor het engelachtige en veranderde langzaam in het gezicht van een jongen die ongeveer van haar leeftijd was. Hij had bruin haar, een lichte huid en groene ogen met bruine vlekken, zoals veldzuring in de herfst. Hij zat niet de hele tijd bij haar, hij bekommerde zich ook om de vele andere zieken die op de zaal lagen. Maar tussendoor kwam hij – zo leek het – regelmatig naar haar toe. Hij gaf haar te eten, hield een kopje thee bij haar mond of veegde haar gezicht af met een vochtige doek.


      Zijn stem kwam van ver, maar op de een of andere manier was ze helder genoeg om te begrijpen wat hij zei. ‘Je moet eten, Hanna.’


      Met moeite opende ze haar ogen en concentreerde zich tot zijn gezicht uit de nevelachtige wolk opdook. Zijn lippen bewogen, zijn witte tanden lichtten op. ‘Je moet eten, Hanna.’


      Slikken ging haar moeilijk af, haar tong voelde zo dik en gezwollen aan dat er bijna geen plaats was voor haar adem, laat staan voor iets anders. Maar ze opende gehoorzaam haar mond, slikte, opende haar mond, slikte en voelde zichzelf weer wegglijden. De jongen liet dat niet gebeuren. ‘Hanna… Hanna… Hanna…’ Ze opende haar mond.


      ‘Je moet drinken, Hanna…’


      ‘Hanna… Hanna… open je ogen. Probeer het, Hanna.’


      Hij sprak Duits met een Tsjechisch accent.


      Toen ze de eerste keer ‘Dank je wel’ zei, glimlachte hij en ineens was dat engelachtige er weer. Een gezicht zoals je ook op oude schilderijen ziet, dacht ze, maar waar heb ik dat gezicht eerder gezien? Ze miste echter de kracht om daarover na te denken. Ze was moe, heel erg moe.


      ‘Hanna, wakker worden, je moet eten.’


      Het viel haar zwaar om haar ogen al te lang open te houden. Ook praten ging haar moeilijk af. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze. Haar stem klonk als een hese zucht.


      ‘Marek,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Marek.’


      Plotseling schoot haar te binnen waar ze eenzelfde soort gezicht al eens had gezien: in Kopenhagen, op de afbeelding met de gouden lijst die in het atelier van Jesper en Marie Sørensen aan de muur tussen de beide ramen hing. Op de afbeelding leidde een in wapperende doeken geklede engel een klein meisje over een smalle plank die over een onstuimige beek lag, waaruit gevaarlijke rotspunten omhoogstaken. ‘Let er maar niet op,’ had Marie toen tegen haar gezegd, ‘het is je reinste kitsch, maar ik ben eraan gehecht.’


      ‘Hanna,’ zei Marek. ‘Hanna, je moet eten.’ Ze opende haar mond.


      Ze wende aan Marek, aan zijn aanwezigheid, aan zijn stem, aan zijn aanrakingen. Als ze uit haar halfslaap ontwaakte en hij niet bij haar was, maakte een kwellende onrust zich van haar meester. Dan bewoog ze met veel moeite haar hoofd en zocht tussen de vele bedden zijn gezicht. En tussen het gejammer en geklaag van de andere zieken probeerde ze zijn stem te ontdekken. Pas als ze hem ergens op de slaapzaal in de gaten kreeg, kalmeerde ze en kon ze haar ogen weer sluiten. Ook toen de perioden dat ze wakker lag talrijker waren en langer duurden, gleed ze nog vaak weg in een schemertoestand die haar intussen vertrouwd en niet onaangenaam was.


      Een van de eerste vragen die ze stelde was: ‘Hoe lang ben ik hier al?’


      ‘Bijna zeven weken,’ antwoordde Marek. ‘Je hebt Nieuwjaar gemist! We zitten intussen in het jaar 1944.’


      Zeven weken. Hanna sloot haar ogen. Maar ze dwong zichzelf om die weer open te doen. Marek was er nog.


      ‘Mijn vriendinnen?’ vroeg ze. ‘Mira, Bella, Rachel, Rosa?’


      Marek glimlachte. ‘Ze komen bijna elke avond na hun werk om te vragen hoe het met je gaat. Maar ze mogen natuurlijk niet naar binnen vanwege het infectiegevaar.’


      ‘Zeg tegen ze…’ fluisterde Hanna.


      Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ik zal ze zeggen dat het beter met je gaat,’ beloofde hij. Hanna kon rustig gaan slapen.


      Het ging werkelijk beter met haar. Dat zei ook haar arts, dokter Sigel, die haar onderzocht. Nu pas werd het Hanna duidelijk dat ze hem ook al gezien had, dat ook zijn gezicht tot de gezichten behoorde die uit de grijze wolk tevoorschijn kwamen en weer verdwenen. Marek stond naast hem.


      ‘Wat heb ik, dokter?’ vroeg ze.


      Dokter Sigel streek haar over haar haren. ‘Tyfus*, je had tyfus. Het ging heel slecht met je, we hebben ons grote zorgen om je gemaakt. Maar nu ben je de berg over. Je hebt geluk gehad dat Marek zo goed voor je gezorgd heeft.’


      Ze keek Marek aan en probeerde te glimlachen. ‘Mijn beschermengel,’ zei ze zachtjes.


      Dokter Sigel knikte. ‘Ja, jouw beschermengel.’ Hij legde zijn arm om de schouder van Marek.


      De jongen werd rood en schoof de arm van zich af. ‘Hou op, papa,’ zei hij. ‘Dat spreekt toch voor zich.’


      Zo hoorde Hanna dat hij de zoon van dokter Sigel was.


      Af en toe bleef Marek wat langer aan Hanna’s bed zitten, vooral ’s avonds, na het werk. Hij vertelde haar dan over zichzelf, over Praag, over zijn ouderlijk huis, over de Moldau, over zijn school en over reizen. Hij beschreef ook zijn kamer, waarvan de ramen uitzicht boden op een groot, schitterend plein. ‘Mijn bureau stond voor het raam,’ zei hij, genietend van de herinnering. ‘Alles was zo licht en zo mooi. Mijn vader had zijn praktijk op de begane grond. Als ik uit het raam keek, kon ik de patiënten de trap op zien komen naar de voordeur.’ Hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Het is pas een jaar geleden, toch lijkt het net alsof het een ander leven was, alsof ik een ander mens was.’


      Hanna knikte. Ze kende dat gevoel. ‘En je moeder?’ vroeg ze.


      Marek zweeg even en zei toen zachtjes, met een schorre, enigszins bewogen stem: ‘Mijn moeder is overleden toen ik acht jaar was. Soms kan ik me haar helemaal niet meer voor de geest halen.’


      Hanna sloot haar ogen. Ze hoorde zijn stem en probeerde alles te volgen wat hij zei, maar de woorden vervormden in haar oren en vervaagden tot onverstaanbare klanken, zoals de letters op een bladzijde vervormen en vervagen als ze met betraande ogen gelezen worden. De klanken klonken als een ruisende wind, en de wind werd een stormwind die haar mee naar boven nam en haar door de lucht blies. En dat gebeurde zo snel dat ze duizelig werd en naar beneden stortte, precies in de armen van Joschka. En net als vroeger, toen ze bij hem achter op de fiets zat, kon ze door zijn overhemd de warmte van zijn rug voelen, en net als toen rook hij naar een mengeling van zeep en zweet, en ook een beetje naar chocolade. Toen ze haar ogen opende, was het niet Joschka die naast haar zat, maar Marek. Hij vertelde van een zekere Olga. Welke Olga, dacht Hanna, ik ken geen Olga.


      ‘Ze zei dat ons vertrek haar dood zou betekenen.’


      Even later begreep ze dat Olga zijn kindermeisje was, dat al die jaren voor hem gezorgd had. Zijn wereld had bestaan uit Olga, Hanka de kokkin en zijn vader. En zijn school natuurlijk. Hij sprak heel veel over zijn school. Hij vertelde over zijn vrienden en over de goede cijfers die hij gehaald had.


      ‘Ik heb school altijd leuk gevonden,’ zei hij.


      Hanna viel steeds in slaap, en als ze dan wakker werd en hij niet meer bij haar was, omdat hij zich met andere zieken moest bezighouden, probeerde ze zich te herinneren wat hij verteld had. Ze stelde vast dat zijn verhalen meer gaten bevatten dan een oude, afgedragen sok. Maar ze wist eigenlijk niet of hij zomaar wat verteld had, of dat ze tijdens zijn verhalen weer in slaap was gevallen. Maar langzamerhand werden de hiaten opgevuld en ze hoorde ook een zeker verlangen in zijn stem als hij over Olga sprak.


      Hij was al bijna een jaar in Theresienstadt, sinds maart 1943. Zijn vader en hij hadden de oproep voor de deportatie destijds in het getto gekregen, samen met vele andere Praagse joden. Drie maanden geleden had hij nog in het kindertehuis gewoond, in L410. Daarna was hij bij zijn vader ingetrokken, in een afgescheiden ruimte, in de kelder van de kazerne waar ook het ziekenhuis gevestigd was. Vervolgens was hij daar als verpleger gaan werken.


      ‘Mijn vader wilde dat,’ zei Marek. ‘Hij was bang dat ik vanuit het kindertehuis op transport naar het Oosten zou worden gesteld. En volgens hem kan hij hier beter op me passen. En bovendien ben ik sowieso te oud voor het kindertehuis.’


      Hanna hoorde een zekere spijt in zijn stem. ‘Hoe was het daar?’ vroeg ze.


      ‘Viel wel mee. De kinderen krijgen beter te eten dan elders. Niet genoeg, want ze hebben honger – ja, natuurlijk hebben ze honger. Maar misschien wat minder dan de anderen. Mij is het geheime onderwijs hier goed bevallen. De lessen worden niet klassikaal in een lokaal gegeven, maar aan min of meer toevallige groepen – waar die zich ook bevinden. De leraren zijn geweldig, sommige zijn professor aan een universiteit. Ik heb lessen wis- en natuurkunde gevolgd. Als dit hier voorbij is, wil ik natuurkunde gaan studeren. Bovendien heb ik Engels en Hebreeuws geleerd. En ik heb een tijdlang met een groep andere jongens lessen gevolgd bij een beroemde rabbijn. Hij heet Leo Baeck*. Hij heeft ons van alles verteld over de joodse religie en de grote joodse denkers en filosofen. Ik ben niet religieus, maar naar rabbijn Baeck heb ik met belangstelling geluisterd, hij kon heel boeiend vertellen.’


      Hanna sloot haar ogen. Ze was zo blij met Marek. Zonder hem had ze zich op deze ziekenzaal vol jammerende en kreunende mensen, die bijna allemaal veel ouder waren dan zij, hopeloos verloren gevoeld. Misschien had ze het zonder zijn goede zorgen ook niet overleefd.


      ‘Waarom uitgerekend ik?’ vroeg ze op een keer. Hij begreep meteen wat ze bedoelde.


      ‘In het begin had ik met je te doen,’ zei hij, ‘ik had zelfs heel erg met je te doen. Waarschijnlijk omdat we even oud zijn. En daarna vond ik je eigenlijk steeds leuker.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ook niet hoe het komt, waarom je je aangetrokken voelt tot iemand. Maar dat is het geval.’ Hij werd rood en draaide zijn gezicht van haar weg.


      Ze mocht al opstaan en met zijn hulp een klein stukje lopen. ’s Avonds begeleidde hij haar naar het raam. Beneden voor het gebouw stonden Mira, Rachel, Bella en Rosa. Ze zwaaiden naar haar en riepen gelukwensen naar boven. Van ontroering begon ze te huilen. Marek bracht haar snel weer naar haar bed.


      ‘Wanneer kan ik naar huis?’ vroeg ze aan dokter Sigel, de eerstvolgende keer dat hij aan haar bed kwam. ‘Wanneer ben ik weer beter?’


      ‘Misschien volgende week,’ zei hij. ‘Het beste kun je nog even hier blijven. Het eten is hier beter dan buiten en je moet absoluut nog wat zwaarder worden. Je bent sterk vermagerd.’


      Die avond vroeg Marek: ‘Als jij hier niet meer bent, dan zullen we elkaar toch nog wel zien, hè?’


      Bij het horen van deze woorden voelde Hanna dat ze vanbinnen helemaal warm werd en dat haar wangen ervan kleurden. Maar ze zei slechts: ‘Natuurlijk gaan we elkaar zien.’


      


      Voordat Hanna zodanig hersteld was dat ze het ziekenhuis kon verlaten, werd er een meisje naast haar in haar bed gelegd. Hanna had allang gezien dat er in de meeste bedden twee vrouwen lagen: een aan het hoofdeinde en een aan het voeteneinde. Ze was een van de weinige patiënten op deze zaal die tot nu toe een bed voor zich alleen had gehad. Maar nu kon het niet meer anders, zei Marek, toen hij het meisje naar binnen bracht en een kussen op het voeteneinde legde.


      Het meisje was heel jong, nog geen veertien, en net in Theresienstadt aangekomen. Haar gezicht en armen waren bedekt met lelijke rode, open plekken waar vocht uit kwam. Ze heette Ursula en kwam uit Berlijn.


      ‘Zodra de aanval voorbij is, word je naar het kindertehuis gebracht,’ zei Marek tegen Ursula. ‘Daar zal het je beter bevallen. Ik heb ook in het kindertehuis gezeten, bij de Tsjechische jongens. Jij komt waarschijnlijk in L414, bij de Duitse meisjes. En hou op met krabben, ik zal je straks insmeren.’


      Ursula antwoordde niet. Ze kwam iets overeind en keek Hanna aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is niet besmettelijk,’ zei ze toen ze de geschrokken blik van Hanna zag. ‘Ik heb het al eens eerder gehad, maar niet zo erg als nu.’


      Hanna dacht aan Bente en aan haar wijnvlek. Ze deed haar best om de walging die ze voelde te onderdrukken. Omwille van Bente vermande ze zich en was heel aardig tegen het nieuwe meisje. Ze kwam er al gauw achter dat het ook zijn voordelen had om niet alleen in bed te liggen. Het gesprek met het meisje was een prettige afwisseling.


      Ursula vertelde een verhaal dat Hanna nauwelijks kon geloven. Toen de deportaties van de joden naar het Oosten waren begonnen, hadden haar ouders haar naar een gezin op het platteland gebracht. Ze had daar een jaar gewoond en de mensen waren heel goed voor haar geweest. Tot iemand hen verraadde en ze opgehaald werden.


      ‘Bedoel je dat die mensen Duitsers waren?’ vroeg Hanna ongelovig. ‘Geen joden?’


      Ursula knikte. ‘Ja, heel gewone Duitsers. Maar het waren geen nazi’s.’ Ze krabde aan haar hals.


      Automatisch zei Hanna: ‘Je moet niet krabben. Kom, vertel verder.’


      ‘Ik mocht natuurlijk niet naar buiten en ik mocht ook niet voor het raam gaan staan. Als er iemand op de voordeur klopte, moest ik naar de zolder rennen en me achter een kast verstoppen. Dat was niet fijn, maar je wende eraan. Die mensen, ik noemde ze oom Kurt en tante Trude, speelden ’s avonds met mij mens-erger-je-niet. Oom Kurt heeft mij zelfs nog lesgegeven. Hij was onderwijzer. Ik heb geen idee wie mij verraden heeft. Vermoedelijk die oude buurvrouw – ze hing voortdurend uit het raam en hield alles in de gaten. De grootste kletskous van de hele wereld, zei tante Trude, voor haar moesten we op onze hoede zijn. Op een nacht kwamen ze en sloegen op de deur. Oom Kurt liet ze binnen en ik ging direct naar de zolder en verstopte me achter de kast. Ze hebben me gevonden. Nogal logisch dat ze me gevonden hebben.’ Ursula begon te huilen. Toen ze haar tranen met een paar energieke halen had afgeveegd zei ze: ‘Ik hield heel erg veel van oom Kurt en tante Trude. Wie weet wat de nazi’s met hen hebben gedaan. Ik moet steeds denken aan wat mijn ouders me op het hart drukten toen ze mij ernaartoe brachten. Vergeet niet dat je ze heel dankbaar moet zijn, zeiden ze. Wie joden helpt, riskeert zijn leven.’


      Hanna vroeg niet wat er met de ouders van Ursula gebeurd was. Ze had geleerd dat je zoiets in Theresienstadt beter niet kon vragen.


      Op een avond zat Marek naast haar bed. Hij vertelde over een opera waar hij aan meedeed. ‘Met Nieuwjaar hadden we een uitvoering,’ zei hij. ‘Het was fantastisch. Binnenkort spelen we weer.’


      ‘Een opera hier in het getto? Wat voor een opera?’ vroeg Hanna.


      ‘De opera heet Brundibár. Hans Krása*, de componist, heeft de muziek nog in Praag gecomponeerd. Toen hij naar Theresienstadt werd gebracht, had hij alleen de pianobewerking bij zich. Aan de hand van deze noten heeft hij de opera verder uitgewerkt, zodat die hier door kinderen kon worden uitgevoerd. Afgelopen september was de première.’


      ‘Ik ben nog nooit bij een opera geweest,’ zei Hanna.


      Ursula ging rechtop zitten. ‘Ik wel, met mijn ouders. De opera heette Hans en Grietje.’ De witte vlekken van de zalf die op haar rode, open plekken gesmeerd was, deden haar op een clown lijken – haar donkere haar stond alle kanten op.


      ‘Wat is dat voor een naam, Brundibár?’ vroeg Hanna.


      ‘Het is een Tsjechisch woord. Het betekent “hommel”, geloof ik.’


      ‘Waar gaat het over?’


      Marek lachte. Hij was zichtbaar verheugd. Hanna was zodanig opgeknapt dat ze zelfs weer belangstelling voor iets kon opbrengen. ‘Een sprookje,’ zei hij, ‘een modern sprookje. De hoofdfiguren zijn Pepíˇcek en Aninka, broer en zus. Hun moeder is ziek, en de dokter zegt dat ze alleen met melk weer beter kan worden. Daarom gaan Pepíˇcek en Aninka naar de markt om melk te kopen. De bakker beveelt zijn brood aan, de ijsverkoper zijn ijs, en de melkboer prijst zijn melk aan. Ze willen melk, maar ze hebben geen geld. En zonder geld krijgen ze geen melk. De kinderen kunnen smeken wat ze willen, maar ze krijgen geen druppel. “Geld” is het toverwoord, zonder geld gebeurt er niets. De kinderen overleggen met elkaar hoe ze aan geld kunnen komen. Dan zien ze Brundibár, de orgelman. Hij draait aan zijn orgel en zingt er een lied bij en vervolgens geven de mensen hem geld. Dat is een goed idee. Pepíˇcek en Aninka zingen een lied, een heel mooi lied.’


      Marek boog zich naar voren en zong zachtjes: ‘Onze gans is gevlogen, ’s morgens was ze weg; ze is gans alleen gevlogen, jongens, jongens, wat een pech. Buiten vriest het dat ’t kraakt en de wind is koud en stug. In de oven is het warmer, gansje, gansje, kom toch terug!’


      ‘Als het vriest dat ’t kraakt, trek ik wel een warme jas aan. Liever dan in de oven te worden gebraden,’ zei Ursula. ‘Maar het is wel een heel mooi lied.’


      ‘Pepíˇcek en Aninka zingen,’ vervolgde Marek, ‘maar niemand luistert naar ze, want de orgelman speelt te luid. Ze doen heel erg hun best, maar de boze Brundibár verjaagt ze van het marktplein. “Dit is mijn gebied,” zegt hij en hij dreigt ze met een pak slaag. De kinderen zijn wanhopig en weten niet wat ze moeten doen. Intussen is het donker geworden en gaan ze ergens liggen om te slapen.’


      ‘In de opera die ik heb gezien, gaat het ook over twee kinderen,’ roept Ursula opgewonden. ‘Hans en Grietje. Ze worden door hun moeder het bos in gestuurd om bessen te zoeken, want er is thuis niets meer te eten. Ze verdwalen in het bos en kunnen de weg terug naar huis niet meer vinden. En het is daar heel gevaarlijk, omdat er in de buurt een boze heks woont. Die lokt namelijk kinderen en bakt er peperkoeken van. Haar hele huis is gebouwd van peperkoek.’


      ‘Brundibár en de heks, een mooi stel,’ zei Marek. Hij lachte. ‘In onze opera komen er eerst een mus en een kat het toneel op, en dan een hond. De dieren zeggen dat je in je eentje niet van Brundibár kunt winnen, maar dat je hem kunt verslaan als iedereen je helpt.’ Marek boog zich opnieuw naar voren en zong: ‘Pas maar op, Brundibár, morgenvroeg zijn we daar! En daarna volgt er een heel mooie serenade – terwijl Pepíˇcek en Aninka slapen.’


      ‘In de opera die ik heb gezien, heb je Klaas Vaak en veertien engelen,’ zei Ursula. ‘Klaas Vaak strooit hun zand in de ogen en Hans en Grietje zingen: ’s Avonds wil ik slapen gaan… De veertien engelen gaan in een cirkel om de kinderen staan en houden de wacht. Maar ’s morgens worden ze toch door de heks gepakt en opgesloten.’


      ‘De mus, de kat en de hond trommelen ’s morgens alle kinderen uit de buurt bij elkaar om te vragen of ze mee willen helpen. Ze vertellen de kinderen dat Pepíˇcek en Aninka melk nodig hebben voor hun zieke moeder en dat ze daarom willen zingen. Maar de gemene Brundibár geeft hun daar geen toestemming voor. Als ze met zijn allen zingen, zullen ze Brundibár overstemmen. De kinderen beloven dat ze Pepíˇcek en Aninka zullen helpen in hun strijd tegen de boze Brundibár.’


      Ursula onderbrak Marek: ‘De heks wil Hans vetmesten, tot hij dik genoeg is om hem te braden. Maar eerst wil ze van Grietje een peperkoek bakken. Ze wil dat Grietje in de bakoven kruipt om de peperkoeken van dichtbij te zien. Maar Grietje houdt zich van den domme. Daarom moet de heks het eerst voordoen. Grietje duwt haar behendig dieper in de bakoven en slaat het deurtje dicht.’


      ‘De kinderen en de dieren zingen gezamenlijk zo luid dat ze boven het geluid van Brundibár uit komen. De hond trekt de boze orgelman aan zijn broek het toneel over. Brundibàr vlucht weg. Pepíˇcek en Aninka zingen met hun vrienden gezamenlijk nog een mooi wiegelied. Ze halen gelukkig zoveel geld op dat Pepíˇcek en Aninka voor hun moeder melk kunnen kopen. En natuurlijk wordt ze beter. Het is een mooie opera. Het gaat erom dat je met zijn allen sterk bent. Dat je vrienden nodig hebt om iets te bereiken. De laatste keer heb ik de rol van de hond Azor gezongen, daarvóór zat ik in het koor. De bezetting wordt vaak veranderd, omdat er telkens leden van de groep met een transport naar het Oosten worden gestuurd.’


      ‘In de opera die ik heb gezien explodeert het heksenhuis, en alle peperkoeken worden weer de kinderen die ze daarvoor ook waren. En op het eind zingen en dansen ze allemaal.’


      ‘In Brundibár ook. Daar staat ook iedereen op het eind te dansen en te zingen.’


      Hanna keek naar Ursula en Marek, die zo opgewonden met elkaar gepraat hadden. En ze dacht: we zijn een eiland, ik aan het hoofdeinde van het bed, Ursula aan het voeteneinde, en daartussen Marek, op een stoel, voorovergebogen, met zijn ellebogen steunend op het bed. We zijn een eiland in het treurdal. Ze moest bijna lachen om het woord ‘treurdal’, dat haar plotseling was ingevallen.


      ‘Het zijn nu eenmaal sprookjes,’ zei ze. ‘En de meeste sprookjes lopen goed af. En als ze niet gestorven zijn, dan leven ze nu nog. Alleen bij Hans Christian Andersen lopen de sprookjes vaak slecht af.’


      ‘Wanneer spelen jullie het weer?’ vroeg Ursula.


      ‘Over twee weken.’


      ‘Mag ik dan ook mee?’


      ‘Als je snel weer gezond wordt.’


      Later, toen Marek vertrokken was en Hanna eigenlijk al wilde slapen, merkte ze ineens dat Ursula haar hand zocht.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Jij bent verliefd op Marek,’ zei Ursula. ‘En Marek is verliefd op jou.’


      ‘Je kletst maar wat,’ zei Hanna.


      ‘Nee, ik klets helemaal niet. Jullie zijn verliefd.’ Ursula giechelde nog even en liet zich toen achterovervallen.


      Hanna trok haar voeten op om niet tegen Ursula’s benen te stoten. Verliefd, dacht ze. Ben ik werkelijk verliefd op hem? Zoals Mira op Efraim verliefd was? Ze wist het niet. Hij was knap, ze was aan hem gehecht geraakt. Ze was hem dankbaar, oneindig dankbaar. En bovendien was het heel plezierig om in Theresienstadt aan iets anders te denken. Maar verliefd? Misschien…


      Een paar dagen later werd ze uit het ziekenhuis ontslagen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13


      


      


      


      


      Mira haalde Hanna bij het ziekenhuis op. Omdat het nog steeds heel koud was, had ze de capuchonjas voor haar meegenomen. Toen Hanna hem aantrok, zag ze tot haar schrik hoe ruim hij om haar lichaam viel. Bij haar aankomst in Theresienstadt had ze de knopen nauwelijks meer dicht kunnen krijgen, nu slobberde de stof om haar heen.


      Ze nam afscheid van Ursula, van Marek, de verpleegsters en dokter Sigel, waarna ze met Mira naar buiten ging. In de straten van Theresienstadt krioelde het van de mannen, vrouwen en kinderen. Een uitgegraven mierennest, dacht Hanna. Ze probeerde tevergeefs om niet tegen iedereen op te botsen. Ze kromp elke keer ineen als iemand haar aanstootte. Het liefst had ze als een klein kind dat naar de hand van zijn moeder grijpt bescherming bij Mira gezocht.


      Alles zag er zo vreemd uit. En dat gevoel van vervreemding werd nog sterker toen ze de kazerne en hun slaapzaal binnenkwamen: hun Ubikation*, zoals de bewoners van Theresienstadt het noemden. Het was een woord dat Hanna in het ziekenhuis had opgevangen. De vrouwen in het stapelbed naast hen kende ze niet, ze waren nieuw. Hanna hoefde er niet naar te vragen, ze begreep meteen dat er in de tussentijd transporten hadden plaatsgevonden: er waren vrouwen weggestuurd en andere vrouwen hadden hun plek ingenomen. Negen weken was een lange tijd in een plaats als Theresienstadt.


      Maar ook haar vriendinnen waren vreemden voor haar geworden, net zo vreemd als ze vroeger in Ahrensdorf voor haar geweest waren, en ook nog in Denemarken. Het lot had deze meisjes, met wie ze het moest zien te rooien, bij elkaar gebracht. In eerste instantie herkende ze Bella niet. Maar dat lag aan haar nieuwe bril, het zwarte montuur was veel te groot en te zwaar voor haar vermagerde gezicht. ‘Mira heeft die bril voor me meegenomen uit de Geniekazerne,’ zei ze toen ze het verbaasde gezicht van Hanna zag. ‘Hij is van een oude man geweest, die gestorven is.’ Ze nam haar bril af, wierp er een tedere blik op en zette hem weer op. ‘Mijn oude was ietsje sterker, maar dat is niet erg, ik kan tenminste weer wat zien.’


      Toen stapte Rachel naar voren. Hanna schrok. Haar vriendin had een kromme, tot aan haar hals opgetrokken schouder, haar linkerarm hing eigenaardig gedraaid naar beneden. Hanna voelde een enorm medelijden, ze liet haar afstandelijkheid varen, die haar in dit soort gevallen vaak parten speelde, nam Rachel in haar armen en kuste haar. ‘Kun je hem bewegen?’ vroeg ze, terwijl ze met een voorzichtige beweging haar verdraaide arm aanraakte.


      Rachel knikte. ‘Het gaat.’ Ze bewoog haar arm iets omhoog. ‘Ik kan mijn hand bewegen, gelukkig is het niet mijn rechterhand. Maar ik kan er geen kracht mee zetten.’


      Hanna bekeek de smalle hand met de lange vingers waarvan Schula had gezegd dat het de handen van een pianiste waren. Haar linkerhand was verbogen, haar vingers bewogen stijf en stram – ze kon er geen vuist meer mee maken.


      ‘Doet het nog pijn?’ vroeg Hanna.


      Rachel schudde haar hoofd. ‘Nee, alleen als ik moe ben.’ Ze betastte haar scheve schouder en streek met de vingers van haar rechterhand over haar verdraaide arm. Hanna werd opnieuw overweldigd door medelijden en moest slikken.


      Mira kwam erbij staan. ‘Ik werk tegenwoordig in de keuken,’ zei ze, ‘en ik heb ter ere van je terugkeer iets meegenomen.’ Ze tilde haar strozak op, haalde er twee dubbelgevouwen boterhammen uit en gaf ze aan Hanna. ‘Met margarine en jam,’ zei ze trots.


      Het was zo klaar als een klontje dat Mira het feestmaal uit de keuken had gesmokkeld. ‘Dat moet je niet doen,’ zei Hanna geschrokken. ‘Dat is veel te gevaarlijk.’ Ze nam een hapje van het brood en liet de anderen mee-eten.


      Mira haalde haar schouders op. ‘Ach, voor een keer,’ zei ze. ‘Het gebeurt tenslotte niet elke dag dat mijn beste vriendin uit het ziekenhuis ontslagen wordt.’


      Een baantje in de keuken was de droom van iedere gevangene. Daar werd voor duizenden mensen gekookt, en er werd zo nu en dan iets weggehapt, als de bewakers even niet keken. Maar eten naar buiten smokkelen was uiterst gevaarlijk, want alle medewerkers van de keuken werden bij het verlaten van de werkplek op min of meer gezette tijden gevisiteerd.


      ‘Wat ben je dun geworden!’ riep Rachel geschrokken toen Hanna haar jas uittrok.


      Hanna kon de neiging onderdrukken om te zeggen dat ook de anderen magerder waren geworden. Ze moest aan Gerda denken, en aan de dreigende ondertoon in haar stem toen ze zei: ‘Iedereen ziet er bij aankomst gezond uit, goed doorvoed en goed gekleed, maar dat duurt hier niet zo lang – wacht maar af.’ Gerda had gelijk gekregen: ze zagen er niet meer goed doorvoed uit en ze gingen ook niet meer goed gekleed, hoewel het Mira altijd weer lukte om kledingstukken te ritselen, die ze dan onder of over haar eigen kleding aantrok en mee naar huis nam. Dingen regelen behoorde tot de vaardigheden die in Theresienstadt onmisbaar waren en Mira was er onmiskenbaar een kei in. Ze hield Hanna nu ook de beide onderbroeken voor die ze had meegebracht. Hanna glimlachte verlegen toen ze de kleding in haar rugzak stopte. Ze had nog steeds het onrustige idee dat ze niet precies wist wat er van haar verwacht werd. Alsof ze iets belangrijks was vergeten.


      Pas ’s avonds, toen ze naast Mira op de brits lag, de warmte van haar vriendin voelde en de zekerheid had dat Rachel en Rosa onder haar sliepen en Bella op de brits boven haar lag, kreeg ze weer het gevoel dat ze bij hen hoorde, dat ze thuis was. Ze zuchtte van opluchting.


      Mira draaide zich op haar zij, steunde haar hoofd op haar hand en keek Hanna aan. ‘Wat heb je met Marek?’ vroeg ze zacht.


      Hanna aarzelde, en zei toen: ‘Hij is mijn vriend.’


      ‘Ben je verliefd op hem?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Hanna. En na enige tijd voegde ze eraan toe: ‘Ja, ik geloof het wel.’


      Mira streek over haar haren. ‘Geniet ervan,’ zei ze. ‘Wie weet wat ons nog te wachten staat. Je bent negentien, Hanna, een beetje flirten mag wel eens.’


      Hanna trok een grimas. ‘Flirten in Theresienstadt?’


      ‘Ja,’ zei Mira, ‘ja, verdomme: flirten in Theresienstadt!’


      


      Voorlopig stond Mira niet toe dat Hanna aan het werk ging, ze moest eerst nog wat aansterken, zei ze. Hanna volgde haar advies op, maar de vele uren dat ze alleen op de brits lag, terwijl haar vriendinnen aan het werk waren, sleepten zich met een onverdraaglijke traagheid voort. De enige afwisseling was dat Marek af en toe langskwam. Ze keek erg uit naar zijn komst, en bovendien nam hij altijd iets te eten mee: een stuk brood of een gekookte aardappel. Maar zeer veel tijd kon hij natuurlijk niet voor haar vrijmaken; na een paar minuten moest hij weer naar het ziekenhuis terug.


      De dag van de opera-uitvoering kwam dichterbij. Marek had ook Hanna’s vriendinnen uitgenodigd en die reageerden daar heel blij en enthousiast op. Vooral Rosa bloeide helemaal op bij het idee dat ze een opera ging bezoeken. ‘Ik ben vroeger vaak met mijn ouders naar de opera geweest,’ vertelde ze. ‘En later, toen opera’s en concerten voor joden verboden waren, had mijn vader bij een Duitse collega een grammofoon verstopt – we mochten daar af en toe naar opera’s luisteren.’


      Mijn moeder heeft met mij nooit over opera’s of concerten gesproken, dacht Hanna, ook niet over theater of over boeken. Er was zoveel wat ze niet wist. En dat kwam omdat haar moeder er geen kennis van had gehad. Ze werd er verdrietig van, want het was voor haar moeder een niet te herstellen gemis, alsof het lot haar iets onthouden had.


      Alle vijf bereidden ze zich op de grote gebeurtenis voor. Ze hadden hun kleding gewassen en gerepareerd, en Marek nam een verbandschaar uit het ziekenhuis voor hen mee, zodat ze hun haar konden knippen. Rachel en Bella hadden besloten om eindelijk afstand te doen van hun vlechten – niet vanwege het gemak dat het opleverde, maar vooral vanwege de luizen, waar ze een vergeefse strijd tegen voerden. Ook dat had Gerda al meteen tegen ze gezegd: ‘Dat ongedierte hoort bij Theresienstadt.’


      Onder het haren knippen giechelden ze als vroeger tijdens hun bijeenkomsten in het Centrum. Rosa was de beste kapster. Ze knipte behendig en zonder aarzelen de ene na de andere haarlok af. Hanna bekeek de hoofden van haar vriendinnen en moest denken aan de pasfoto die Helene haar uit Palestina gestuurd had. ‘Jammer dat er hier geen fotografen zijn,’ zei ze. ‘Maar misschien is dat ook wel beter.’ Ze streek met haar hand over haar hoofd. Haar haar was bijzonder kort geknipt.


      ‘Je ziet eruit als een ruige hond,’ zei Mira. ‘Als een mooie, ruige hond.’


      Op zondag gingen ze naar de Dresdener Kazerne. Ursula was er ook – Marek had haar het ziekenhuis uit gesmokkeld, hoewel ze nog niet helemaal beter was. Ze had een doek voor haar gezicht gebonden als voorzorg tegen infecties. Ze vertelde enthousiast dat het voor haar vandaag carnaval was en dat ze verkleed was als piraat. Dicht opeengepakt stonden ze op de zolder waar de opvoering zou plaatsvinden. Vooraan was een verhoging gebouwd die als toneel diende, daarvoor stonden een paar stoelen voor de eregasten en voor oude mensen die niet meer konden staan. Achter het toneel stonden de beschilderde coulissen in een halve cirkel, de huizen op het marktplein. Hanna merkte dat ze aangestoken werd door de levendige en verwachtingsvolle sfeer. Vooral Rosa kon haast niet wachten. Haar gezicht gloeide en haar vaak zo doffe ogen straalden.


      En toen begon het eindelijk. Eerst kwam het orkest op, waarin ook volwassenen speelden; het koor bestond uit kinderen en tieners. Toen Pepíˇcek en Aninka het toneel betraden en een lied inzetten, in het Tsjechisch, vertelden Hanna en Ursula aan de anderen de korte inhoud van het verhaal, waardoor het niet nodig was om de woorden te kunnen verstaan. Vooral in de stem van Aninka was het hartverscheurend smeken om melk voor haar moeder goed te horen. En toen de melkboer de kinderen wegstuurde, begreep iedereen meteen dat het een harteloze man was, die alleen maar op geld uit was.


      Toen kwam Brundibár op en Pepíˇcek en Aninka begonnen aan hun duet. ‘Nu zingen ze van de gans die weggevlogen is,’ zei Ursula met glimmende ogen en zachtjes neuriede ze mee. Toen de boze Brundibár de kinderen bedreigde, balde ze haar vuisten, alsof ze hem te lijf wilde gaan. Hanna, die naast haar stond, legde haar arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ursula ontspande pas toen de dieren acte de présence gaven. Tijdens Mareks lied werd ze heel week. ‘Je begrijpt nu door dit lied: in je eentje lukt het niet,’ fluisterde ze en ze kneep zo hard in Hanna’s arm dat het haar pijn deed. En bij het slotkoor begon ze te huppelen als een kind, wat ze eigenlijk nog was.


      Na de voorstelling werd Ursula door Hanna en Marek naar het ziekenhuis teruggebracht. Ursula was zo opgewonden dat ze onafgebroken aan het woord was. ‘In je eentje lukt het niet, hè, Marek? Alleen met zijn allen staan we sterk, alleen met z’n allen kunnen we het kwaad bestrijden.’


      ‘Ja,’ zei Marek, ‘dat is de boodschap die de opera wil overbrengen.’


      Na een korte stilte vroeg Ursula: ‘Iedereen moest bij Brundibár aan Hitler denken, hè?’


      ‘Hitler of Brundibár,’ zei Marek, ‘dat is één pot nat. Pepíˇcek en Aninka zijn de joden, en de mus, de kat en de hond en de andere kinderen, die hen helpen, zijn eigenlijk de geallieerden die tegen Hitler vechten.’


      ‘Hitler of Brundibár, dat is één pot nat,’ herhaalde Ursula zachtjes. ‘Alleen gezamenlijk zullen wij hem overwinnen. Geef elkaar de hand en smeed een vriendschapsband.’


      Een verpleegster, die in het ‘complot’ zat, nam Ursula bij de deur onder haar hoede. Marek liep met Hanna mee naar huis. De straten waren verlaten, er gold een spertijd*, en daarom slopen ze over binnenpleinen en door openingen in de muren. Plotseling bleven ze staan en kusten elkaar. Zo gaat dat dus, dacht Hanna verrast, zo voelt het dus… Maar toen hield ze op met denken en gaf zich over aan dit nieuwe gevoel. Ze kusten elkaar lang, heel lang, tot Hanna er een einde aan maakte door Marek van zich af te duwen.


      ‘Je bent toch niet boos?’ vroeg hij geschrokken.


      ‘Boos?’ Hanna moest lachen. Ze kon zich niet herinneren ooit zo gelachen te hebben. Marek keek haar aan alsof ze gek was geworden, maar toen ontspanden zijn lippen en lachte hij met haar mee. Hand in hand liepen ze verder. ‘Ik was vanavond apetrots op je,’ zei Hanna.


      


      Kort daarop ging Hanna weer aan het werk. Ze was opgelucht dat aan het saaie nietsdoen een einde was gekomen. De leider van het blok had met het oog op de ziekte die Hanna achter de rug had ervoor gezorgd dat ze bij de Centrale Kleedkamer werd ingedeeld. Rachel werkte daar ook, omdat ze vanwege haar arm geen schoonmaakwerk meer kon doen. In de Kleedkamer werd de geconfisqueerde bagage van de gevangenen gesorteerd: de goede spullen gingen naar Duitsland, de slechte spullen bleven in Theresienstadt.


      Het werk was niet al te zwaar, tenminste niet lichamelijk. Hanna kon zich om Rachel bekommeren en haar helpen als een pak van de ene stelling naar de andere moest worden gedragen. Toch vond ze het werk in de Kleedkamer erger dan het schoonmaken van de latrineputten. Steeds weer worstelde ze met de vraag van wie een bepaald kledingstuk geweest zou kunnen zijn en wat er met de eigenaar gebeurd was. Ze kreeg het vooral te kwaad als ze kinderkleding in handen kreeg. Ze kwam ook luiers tegen, die kwamen op de stapel te liggen die voor Duitsland was bestemd. Hanna dacht bezorgd dat de joodse kinderen voor wie de moeder ze had ingepakt, de luiers vermoedelijk veel harder nodig hadden.


      Als Marek vrij was, haalde hij Hanna vaak op voor een wandeling. ‘Als je het al wandelen kunt noemen,’ zei Hanna. ‘We persen ons voortdurend tussen de andere mensen door.’ Maar ze waren tenminste samen en konden elkaars hand vasthouden. En ze waren vindingrijk, ze ontdekten altijd weer verborgen hoekjes, zaten in de schaduw van een vestingwal en verstopten zich onder poorten en achter uitstekende muurpartijen. Er bleken vele mogelijkheden om alleen te zijn en elkaar te kussen. Het was een roes. Hanna had het gevoel dat ze alleen nog maar voor deze afspraakjes leefde – alles wat ertussendoor gebeurde, verloor aan betekenis, zelfs de honger knaagde minder. Het was alsof de hunkering naar Marek, naar deze nieuwe, overweldigende gevoelens, al het andere verdrong.


      Maar toen sloeg het weer om, het begon te regenen, een aanhoudende regen die niet meer ophield. In de straten vormden zich plassen en de onverharde wegen en pleinen veranderden in modderpoelen. Hanna en Marek konden niet meer door de straten wandelen en de wegen langs de vestingwallen en de kazematten waren onbegaanbaar geworden. Ze brachten hun vrije tijd nu vaak door in de afgescheiden kelderruimte die Marek met zijn vader bewoonde: hun Ubikation. Hoewel dokter Sigel een heel vriendelijke man was, gaf Hanna er toch de voorkeur aan om met Marek alleen te zijn – ze voelde zich in het gezelschap van zijn vader ongemakkelijk en geremd. Naar haar smaak stelde hij ook te veel vragen. Hij informeerde een keer naar haar familie en naar haar leven in Leipzig. Hanna schrok ervan. Hoe moest ze haar moeder beschrijven en hun armoedige woning, nadat Marek zoveel mooie dingen over zijn leven in Praag had verteld? Stotterend en met weglating van dingen vertelde ze dat ze vijf jaar was toen haar vader stierf en dat haar moeder met naaiwerk de kost verdiende.


      Dokter Sigel keek haar lang aan, daarna strekte hij zijn hand uit en raakte even haar arm aan. ‘Neem het een oude man niet kwalijk, Hanna, als hij zoveel vragen stelt. Omdat ik hier zo weinig nieuws hoor, word ik vermoedelijk uit pure nieuwsgierigheid al te opdringerig.’


      Misschien kwam het door zijn stem, die zo teder en geruststellend klonk, net als de stem van Bente tijdens die ene nacht. Misschien kwam het ook door zijn aanraking, die net zo vertroostend was als die van Bente destijds. In elk geval was het alsof het brok dat in haar keel zat in één klap vergruisde. Ze brandde direct los en vertelde over haar moeder, haar zus Lea, die eigenlijk Helene heette en in Palestina woonde, over Denemarken, de familie Golde, Jesper en Marie Sørensen, over de studio en het werken met klei, over de Lindenhof en Bente, vooral over Bente, en ten slotte weer over haar moeder.


      Dokter Sigel legde zijn arm om haar heen. ‘Ach, kind,’ zei hij, ‘het leven is niet al te zachtzinnig met je omgesprongen. Je bent heel moedig.’


      ‘Moedig?’ vroeg Hanna verbaasd. En toen begon ze te huilen.


      Toen ze die avond op de brits lag, naast Mira, voelde ze zich leeg, maar toch op een eigenaardige manier opgelucht.


      


      Na de wekenlange regens brak de lente aan. Op de kazematten leek het frisgroene gras bijna fosforescerend. En op sommige dagen was de hemel zo blauw en transparant dat de wereld om Hanna heen in een heel ander licht werd gedompeld. Het was een fantastisch voorjaar, ondanks het werk, ondanks de honger en het ongedierte, dat met het warme weer explosief toenam.


      Hanna zweefde in een soort droom. Ze had niet alleen het gevoel uit twee personen te bestaan die naadloos in elkaar overgingen, maar ook in twee werelden te leven, waarvan de ene net zo onwerkelijk en onbegrijpelijk was als de andere. Het gevoel van onwerkelijkheid liet haar niet meer los, ook niet toen ze met Marek op een vestingwal zat en waarnam dat het gras fris en groen was en toch iets onwerkelijks uitstraalde. En dat gevoel werd buitengewoon sterk als Marek en Hanna elkaars hand vasthielden en zich een voorstelling maakten van wat ze zouden doen als alles voorbij zou zijn, deze waanzin, deze hel – dat waren de woorden die ze voor Theresienstadt gebruikten, woorden die alles en niets betekenden.


      Tijdens dit voorjaar deden er zonderlinge geruchten de ronde. De nazi’s wilden een delegatie van het internationale Rode Kruis toestemming geven een kamp te bezichtigen – heette het – en voor dit doel hadden ze Theresienstadt uitgekozen. ‘Ik hoorde iemand zeggen dat ze een film over het getto willen maken om de wereld te bewijzen dat het hier helemaal niet zo vreselijk is,’ zei Hanna toen zij met dokter Sigel en Marek in hun Ubikation zaten en lindebloesemthee dronken. ‘Hoe zal dat eruit gaan zien, een film over het getto?’


      Dokter Sigel zette zijn kopje neer. ‘Theresienstadt is geen getto,’ zei hij. ‘Laat je niets wijsmaken. Sinds de tijd van de Verlichting waren getto’s plaatsen waar joden vrijwillig samenleefden, ongeacht hoe slecht de omstandigheden waren. Maar wíj zijn hier niet vrijwillig.’


      ‘Mijn moeder is in Polen opgegroeid, in een sjtetl,’ zei Hanna. ‘Daar leefden ook joden, net als in een getto.’


      ‘Schtetlech kun je inderdaad als getto’s beschouwen,’ zei dokter Sigel. ‘Maar om het Duitse Theresienstadt een getto te noemen is achterbaks en misleidend. Want hier is van vrijwilligheid geen sprake. Mogen wij boeken kopen, kranten lezen, naar de radio luisteren? We weten niet eens wat er buiten Theresienstadt gebeurt. Kunnen we Theresienstadt verlaten, als we dat willen? Ja, we kunnen op transport naar het Oosten worden gesteld. En die angst voor transporten hangt ons als een zwaard van Damocles boven het hoofd. Nee, Theresienstadt is geen getto, het is een kamp, een gevangenenkamp, en wij zijn de gevangenen.’


      Vanaf dat gesprek gebruikte Hanna niet meer het woord ‘getto’ als ze Theresienstadt bedoelde.


      Steeds vaker werd er over het komende bezoek van de delegatie van het Rode Kruis gesproken en er werd beweerd dat er vreemde voorbereidingen werden getroffen. Om te beginnen werd het aantal transporten verhoogd. ‘Ik hoorde dat er meer dan zevenduizend mensen naar het Oosten, naar Auschwitz, zijn gedeporteerd,’ vertelde Mira aangeslagen toen ze uit de keuken terugkeerde. Iemand die bij de Raad van Oudsten* werkte, had het haar verteld. Na deze transporten was het kamp weliswaar nog overvol, maar het gevoel voortdurend over levenden en doden te struikelen was er niet meer.


      Er ontstond een merkwaardige bedrijvigheid in Theresienstadt. Een aantal straten in het centrum werd schoongemaakt, de voorgevels van de huizen werden geschilderd en de bewoners van voormalige winkelpanden werden elders gehuisvest. De geruchtenmolen draaide op volle toeren. Het was de bedoeling, zo werd er gezegd, een schijnwereld te creëren: er werden winkels ingericht, om de indruk te wekken dat er werkelijk boodschappen konden worden gedaan. Ook werd er een aantal woningen voor bezichtiging gereedgemaakt door ze te meubileren en te laten bewonen door geselecteerde gevangenen. Zelfs kinderen werden voor het propagandistische karretje gespannen. En om het soepel te laten verlopen kregen ze gedrags- en gesprekstraining. En al de gelukkigen die aan deze show meededen, werden nu al met extra rantsoenen lekker gemaakt.


      Hanna en haar vriendinnen geloofden het eerst niet – ze kenden geen betrokkenen. Mira en Hanna gingen op pad om uit te vinden wat er waar was van de geruchten. En toen zagen ze met eigen ogen dat er een koffiehuis werd ingericht, met tafels en stoelen, en dat er op de pasgeschilderde voorgevels straatnaambordjes werden bevestigd. Hanna ontdekte zelfs een wegwijzer die naar een school verwees die helemaal niet bestond – net als een speeltuin die ook in de bewegwijzering was opgenomen. ‘Ik heb altijd gedacht dat het latrinegebabbel was,’ zei Mira verbluft. ‘Maar het is inderdaad waar. Had jij dat kunnen geloven?’


      Hanna schudde haar hoofd. Niets was wat het leek. Het gevoel van onwerkelijkheid dat ze sinds haar ziekte ervoer, was nu ook op Mira overgeslagen.


      


      Op 23 juni 1944 werd het allen die niets met de geënsceneerde en gerepeteerde voorstelling te maken hadden verboden om hun kwartier te verlaten – op deze dag vond namelijk het bezoek van de Rode Kruisdelegatie plaats.


      De delegatie kwam en bleef enige uren in Theresienstadt. Tijdens deze uren zaten Hanna en haar vriendinnen doelloos op hun stapelbed te wachten. ‘Die mensen van het Rode Kruis moeten in de gaten hebben dat het hier niet deugt – de Duitsers kunnen echt niet iedereen om de tuin leiden,’ zei Mira. Ze voegde er hoopvol aan toe: ‘Ze zullen het zeker merken, en dan zal de hele wereld weten hoe wij hier leven. Absoluut! En dan moeten ze wel iets doen – ze kunnen dit toch niet toestaan!’


      Maar Hanna hoorde de twijfel achter de met zoveel nadruk uitgesproken optimistische woorden. Ach, Mira, dacht ze, wie wil je eigenlijk moed inspreken, ons of jezelf? Maar ze zei het niet hardop.


      ’s Avonds na het uitgaansverbod kwam Marek naar hen toe – via binnenpleinen en over muren. Ze gingen in een hoek van het plein bij elkaar staan en spraken zachtjes.


      ‘We moesten een repetitie voor Brundibár houden,’ vertelde Marek. ‘De delegatie kwam binnen, en wij moesten doen alsof alles heel normaal was. Ze hebben een paar minuten naar ons gekeken en zijn toen weer weggegaan.’ Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ach, de kinderen hebben sinds weken weer eens goed gegeten, zodat ze wat aan konden komen en er beter uitzagen. Ze hebben ze fatsoenlijke kleren aangetrokken en ze kregen ook nog brood met beleg: sardientjes. Maar daar stond wel wat tegenover. Ze moesten namelijk op het moment dat commandant Rahm* met de delegatie passeerde met luide stem zeggen: “O, oom Rahm, alwéér sardientjes!” Alsof ze die elke dag kregen en het hun de strot uit kwam.’


      ‘Sardientjes,’ zei Bella verlangend. ‘Weten jullie nog wanneer je voor de laatste keer sardientjes hebt gegeten?’


      ‘Ik weet niet eens meer hoe ze smaken,’ zei Rosa en ze begon spontaan te huilen.


      Hanna sloot haar ogen. ‘Voor sardientjes had ik dat ook gezegd.’


      Marek legde zijn arm om haar schouder. ‘Goed dat je niet gevraagd bent,’ zei hij. ‘Mijn vader denkt dat iedereen die aan deze achterbakse komedie heeft meegedaan naar het Oosten wordt gedeporteerd. En wel zo snel mogelijk, zodat ze niet uit de school kunnen klappen.’


      Naderhand hoorden ze dat het Rode Kruis zich in Theresienstadt had laten vertegenwoordigen door een Zwitser en twee Denen. Dokter Eppstein*, de voorzitter van de Raad van Oudsten, was gedwongen geweest de bezoekers een gunstig beeld te schetsen: zelfbestuur, harmonische verhoudingen en nog veel meer moois. In elk geval bleven de gebeurtenissen van die bewuste dag nog lange tijd in allerlei gesprekken opduiken. Vooral de kwestie van de kinderen en de sardientjes vormde steeds weer een onderwerp van discussie. Veel mensen keurden het af dat er mensen hadden meegewerkt aan zo’n misleidende vertoning. Anderen legden dat naast zich neer en zeiden dat geen prijs te hoog was om te overleven.


      Mareks vader kreeg gelijk met zijn vermoeden dat allen die hun medewerking aan deze komedie hadden verleend naar het Oosten zouden worden gedeporteerd. De weken daarop werden de meeste ‘toneelspelers’ op transportlijsten gezet en was Theresienstadt ‘kunstenaarvrij’, zoals Mira het noemde. De discussies over het bezoek van de delegatie waren hiermee afgelopen.


      In september waren er nieuwe transporten naar het Oosten, grote transporten met vele duizenden mensen. Op een avond, toen Hanna bij Marek en dokter Sigel op bezoek wilde gaan, waren ze er niet meer. Hun Ubikation was leeg. Hanna begreep uiteraard meteen wat er aan de hand was toen ze zag dat ook hun bagage ontbrak. Desondanks liep ze naar het ziekenhuis.


      ‘Ze zijn opgehaald,’ zei een huilende verpleegster. ‘Waarschijnlijk kwamen ze tekort en hebben ze dokter Sigel en Marek aan de lijst toegevoegd.’


      Hanna keerde volkomen gedesillusioneerd huiswaarts en zocht daar onmiddellijk haar brits op. Een paar dagen lang bleef ze liggen, niet in staat om iets te zeggen. Niet in staat om te huilen.
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      ‘Je moet je niet gewonnen geven,’ zei Mira met luide stem. ‘Het bijltje erbij neergooien is het ergste wat je kunt doen. Je moet moeite doen en ervoor zorgen dat je iets te eten krijgt, want anders is alles afgelopen. Dan word je een slachtoffer van de honger – en honger doodt al je gevoel.’


      ‘Niet alleen je gevoel,’ zei Rachel. Ook haar stem klonk ongewoon luid. ‘Honger doodt ook het denken. Het is alsof je hele lichaam zich op de lege maag concentreert, alsof al je bloed naar je maag stroomt en je hersenen droog komen te staan. Dan kun je net zo goed meteen doodgaan.’


      ‘Schei toch uit met die flauwekul,’ reageerde Mira. ‘Je moet ervoor vechten. Opgeven is geen optie. Het leven gaat door.’


      Welk leven, dacht Hanna. Noem je dat leven? Ze lag op haar brits, de armen achter haar nek, en staarde naar boven naar de grauwe planken die haar kleine privéruimte aan de bovenkant begrensden. Ze nam geen deel aan het gesprek dat Mira en Rachel op de brits onder haar voerden, maar ze kon het niet helpen dat ze alle woorden hoorde die haar vriendinnen met elkaar uitwisselden. Ze wist dat die woorden voor haar waren bestemd – ze spraken allebei met opzet zo luid. Mira en Rachel hadden tevergeefs geprobeerd een gesprek met haar aan te gaan, dus maakten ze nu gebruik van een truc.


      Hanna sloot haar ogen. Ze had geen behoefte aan goedkope troost, zelfs niet van Mira. Voor Mira is alles eenvoudig, dacht ze, opgeven is geen optie. Voor Mira is dat een soort geloofsbelijdenis, een mantra die ze steeds herhaalt, alsof ze ons door constante herhaling van de waarheid ervan wil overtuigen. Dat mag voor haar misschien opgaan, maar voor mij heeft het absoluut geen waarde. En weer voelde Hanna de verleiding om het simpelweg op te geven, zich te laten vallen in het niets, dat ze zich voorstelde als de grijze nevel die haar tijdens haar ziekte zo aangenaam had omgeven. Alles vergeten, dacht ze verlangend, niets meer voelen, daarmee kon je zelfs de honger bestrijden – hem eenvoudigweg vergeten.


      Toch was het de honger die haar van haar brits deed opstaan en haar er weer toe dreef haar leven op te pakken, aan het werk te gaan en zich op te stellen in de rij voor de soepketel. Ze verliet haar brits als de kleine blikken trommelaap die ze heel lang geleden een keer van Helene voor haar verjaardag had gekregen: mechanisch en star, zonder gevoelens en gedachten. Het was Mira die haar altijd weer meetrok als ze bleef staan. En natuurlijk de honger.


      Haar hongergevoel werd erger toen Mira haar baantje in de keuken kwijtraakte – het was haar steeds weer gelukt om een aardappel of een stuk brood naar buiten te smokkelen. Mira’s ogen hadden al hun glans verloren en haar stem iedere klank toen ze hun het slechte nieuws meedeelde. Ze was niet bij het smokkelen van eten betrapt, de opzichter had haar zonder reden gezegd dat ze wat anders moest zoeken. ‘Ach, er zat gewoon iemand op mijn baantje te azen,’ zei Mira verbitterd.


      Ze waren niet de enigen die honger hadden. Alle bewoners van Theresienstadt die niet in de keuken, bij de voedselverdeling of in het broodmagazijn werkten, leden honger. Als Hanna door de straten van Theresienstadt liep, pikte ze de bevoorrechten er zo tussenuit. Ze liepen sneller. En ze hadden geen opgezwollen buiken, geen holle ogen en geen ingevallen wangen zoals de andere gevangenen, die steeds meer op elkaar gingen lijken. Ze schrok van dit plotselinge inzicht.


      Op een avond, toen ze in de rij voor de wasruimte stond, zei ze: ‘Hebben jullie ook gezien dat door de honger alle mensen op elkaar gaan lijken? Je kunt alleen nog bejaarden en kinderen onderscheiden, bij de anderen moet je heel goed kijken om iemand te herkennen.’


      ‘Ja,’ zei Rosa. ‘En of het een man is of een vrouw, kun je alleen nog maar uit de kleding afleiden. De vrouwen hebben geen boezem meer, ze zijn allemaal even plat.’


      ‘Klopt,’ zei Mira en ze streek over haar borst.


      Heel even zag Hanna de Mira van vroeger voor zich, de bloeiende, weelderige schoonheid. Maar dat beeld werd in een ommezien vervangen door Mira’s huidige, magere, jongensachtige figuur.


      Rachel liet haar nieuwe lach horen, een korte, hoge lach, waarvan Hanna niet wist of die spottend of vertwijfeld klonk. ‘Dan mag ik blij zijn dat ik iets heb waaraan ik gemakkelijk te herkennen ben,’ zei ze en met haar rechterhand wees ze naar haar linkerschouder.


      ‘Hou toch op!’ riep Bella en ze begon te huilen.


      Hanna had spijt dat ze erover begonnen was. Ze zweeg, en ook de anderen zwegen, tot ze aan de beurt waren en zich met ijskoud water wasten, halfslachtig en haastig, want de rij wachtende vrouwen achter hen was lang.


      De honger bepaalde hun leven, gedachten en gesprekken. Er werd beweerd dat er via verdachte adressen extra levensmiddelen konden worden gekocht, maar daar waren smokkelgeld, sieraden of contacten met invloedrijke personen bij de Raad van Oudsten voor nodig. Hanna en haar vriendinnen beschikten daar niet over, bovendien had Mira het hun ook verboden om iets te doen wat gevaarlijk was. Iedereen die bij zulke verboden handeltjes betrapt werd, belandde zonder pardon in de Kleine Vesting, het strafkamp dat niet ver van Theresienstadt af lag en dat vanaf de vestingwallen te zien was. Volgens de geruchten overleefde je een strafrechtelijke overplaatsing naar de Kleine Vesting slechts een paar dagen.


      Hanna, Mira, Rachel, Bella en Rosa behoorden tot degenen die het met het officiële rantsoen moesten uitzingen, tot er iets gebeurde wat Hanna achteraf altijd ‘het wonder’ zou noemen.


      Ze was van de Kleedkamer op weg naar huis. Het werd al een beetje donker en er hing een grijze lucht boven Theresienstadt. Plotseling zag ze een jas die haar bekend voorkwam: een lichtblauwe jas met donkerblauwe zijde. De jonge vrouw met de jas kwam langzaam naar haar toe gelopen. Waar had ze die jas eerder gezien? Zonder die jas zou Hanna de vrouw voorbijgelopen zijn, maar nu gleed haar blik omhoog naar het bleke, vermagerde gezicht. En toen wist ze het. ‘Sarah!’ schreeuwde ze. ‘Sarah!’


      De ander keek haar verbaasd en ongelovig aan. ‘Ik ben het, Hanna,’ riep Hanna, ‘herken je me niet?’


      Sarahs gezicht lichtte op. ‘Hanna! O, ik ben zo blij dat ik je zie. Ik heb me zo vaak afgevraagd waar je was.’


      Sinds Hanna in Theresienstadt woonde, had ze niet meer aan Sarah en haar ouders gedacht – ze waren net zo ver weg geweest als haar vorige leven. Nu ervoer ze zo’n vreugde, zo’n opluchting, dat het voor haar onbegrijpelijk was dat ze Sarah ooit had kunnen vergeten – Sarah, haar knappe moeder, haar vader en haar broer Samuel met de viool.


      ‘Sarah,’ zei ze, ‘o, Sarah.’


      De beide meisjes omhelsden elkaar lang. Ze stonden midden in de overvolle straat en konden elkaar niet loslaten. Er werd tegen hen geduwd en gestoten, maar dat deerde hen niet. Ze waren door vreugde overmand en moesten huilen.


      Hanna liet uiteindelijk haar armen zakken. Ze duwde Sarah een stukje van zich af en bekeek haar. ‘Hoe gaat het met je ouders?’


      Ook Sarah bekeek Hanna van top tot teen. ‘Ik ben hier met mijn moeder,’ zei ze. ‘Mijn vader en broer zitten in een mannenblok. Gelukkig leven ze nog en zien we elkaar heel vaak. Ga je mee naar mijn moeder? Ze zal blij zijn je te zien. Ze heeft het vaak over je.’


      Hanna liep met Sarah mee. Ze voelde zich nog steeds in de war, maar was tegelijkertijd ook opgewekt, alsof na weken van alleen maar regen plotseling de zon van achter de wolken tevoorschijn was gekomen. Ze kwamen de zaal binnen. Aan een tafel zat een vrouw een kledingstuk te verstellen. ‘Kijk eens, mama, wie ik op straat ben tegengekomen. Hanna, Hanna Salomon.’ De vrouw aan de tafel draaide zich naar hen toe. De aanblik van de vrouw trof Hanna als een klap in haar gezicht. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om haar verbijstering te verbergen. Ze zou mevrouw Hvid niet herkend hebben, want van de eens zo knappe vrouw was niets meer over. Ze zag er jaren ouder uit. Ze had een ingevallen gezicht en rode ogen met ontstoken oogleden – zoals mijn moeder, dacht Hanna. Maar haar glimlach was even warm en hartelijk als vroeger. Ze strekte haar hand uit, trok Hanna op de stoel naast zich en streelde haar haren. Haar vingers trilden als die van een oude vrouw. ‘Ik ben ziek,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het zijn mijn zenuwen.’


      ‘De wollen deken en de beide pullovers die u mij hebt gegeven,’ zei Hanna, ‘heb ik heel goed kunnen gebruiken – nog heel erg bedankt.’ Er viel haar niets anders in. Ze wilde niet laten merken hoe het haar aangreep dat Sarahs moeder zo veranderd was.


      Sarah en haar moeder vroegen hoe het met haar ging. Ze vertelde dat ze samenwoonde met vier vriendinnen die ze direct na aankomst op het station van Bauschowitz was tegengekomen, en ook waar ze werkte. Geleidelijk aan kwam ze weer tot rust.


      ‘Waarom kom je niet bij ons?’ zei mevrouw Hvid. ‘Hier in het blok zijn bijna alleen maar Deense vrouwen. Het zou beter voor je zijn en bij ons ben je veilig.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Hanna. Ze durfde nu voor het eerst de vrouw die naast haar zat recht in het gezicht te kijken.


      ‘Is het je niet opgevallen dat Denen niet voor de transporten worden opgeroepen?’ vroeg mevrouw Hvid.


      ‘Nee,’ zei Hanna verbaasd en onmiddellijk moest ze erkennen dat het klopte. Ze had bij het voorlezen van de transportlijsten nog nooit een Deense naam gehoord. Wat raar dat het haar niet was opgevallen.


      ‘Wij weten ook niet waarom dat zo is,’ zei mevrouw Hvid. ‘Waarschijnlijk waakt onze koning over ons. Ik denk dat de Duitsers het wegens hem toch niet aandurven ons kwaad te doen.’ Ze pakte Hanna’s hand. ‘Kom bij ons, kind!’


      ‘Ja,’ drong Sarah aan. ‘Kom bij ons, alsjeblieft.’


      Hanna schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik kan mijn vriendinnen niet in de steek laten. We zijn al sinds Leipzig samen. We zijn zussen.’


      Sarahs gezicht betrok, maar haar moeder zei luchtigjes: ‘Kom dan allemaal hiernaartoe. Als jouw vriendinnen ook in Denemarken hebben gezeten, dan spreken ze toch Deens, nietwaar?’


      Hanna knikte.


      Mevrouw Hvid vertelde dat de Deense vrouwen af en toe pakketten van het Rode Kruis kregen. ‘Niet zo heel vaak, maar toch… Je zult er niet dik van worden, maar alle beetjes helpen. We zijn er altijd heel blij mee. Zeg tegen je vriendinnen dat ze moeten proberen om bij ons te komen.’


      Hanna begreep er niets van. Die Deense vrouwen kregen pakketten, ze waren bevoorrecht. Ze keek om zich heen. ‘Wij hebben nog nooit een pakket gekregen. Niemand van ons.’ Ze deed haar best om niets van de woede te tonen die haar plotseling overviel.


      ‘Echt, je moet bij ons komen,’ zei Sarah. ‘Het is hier veel beter. En niet alleen vanwege de pakketten.’


      Opgewonden liep Hanna naar huis. Ze kon nauwelijks wachten de anderen van haar ontmoeting te vertellen.


      ‘Ze krijgen pakketten van het Rode Kruis,’ zei ze.


      Mira was meteen razend enthousiast. ‘We moeten naar de Denen,’ riep ze. ‘Dat is zo klaar als een klontje!’


      Rosa twijfelde. ‘Weet je dat wel zo zeker? We zitten hier toch goed? Ik weet niet of we ergens anders beter af zijn.’


      Mira onderbrak haar. ‘Wat een tuttenpraat! Moet je nagaan, pakketten van het Rode Kruis!’


      ‘Sardientjes,’ zei Bella verlangend. ‘Sinds de delegatie hier was en de kinderen sardientjes hebben gekregen, kan ik aan niets anders meer denken. ’s Nachts droom ik van sardientjes. Telkens weer dezelfde droom. Terwijl ik een blikje probeer te openen loopt het water me al in de mond, maar de blikopener werkt niet mee en ik word steeds ongeduldiger. En als het me dan eindelijk lukt en de sardientjes vet en verleidelijk voor me liggen, word ik wakker voordat ik er eentje pakken kan.’


      ‘En hoe moeten we het voor elkaar krijgen om bij de Deense vrouwen te komen?’ vroeg Rachel.


      ‘Ik ga hier en daar eens mijn licht opsteken,’ zei Mira.


      


      Het probleem loste zich vanzelf op. Twee dagen later kwam Sarah opgewonden naar hen toe en zei dat er in hun kazerne een paar britsen over waren. ‘Ik heb met de blokoudste gesproken. Ze gaat akkoord en zal alles in orde maken. Jullie kunnen direct komen. Als we ons haasten, redden we het nog voor spertijd.’


      Hun spullen waren snel gepakt. Ze namen afscheid van hun zaalgenoten en vertrokken opgewonden en vol verwachting. Opgewonden omdat de verhuizing een welkome afwisseling was, en vol verwachting vanwege de pakketten. Helaas kregen ze geen plaats toegewezen in de zaal waar Sarah en haar moeder woonden, maar in een zaal op de verdieping daarboven.


      Maar het nieuwe onderkomen was absoluut een verbetering. De stapelbritsen, die steeds per twee tegen elkaar aan geschoven stonden, waren net als op hun oude zaal driehoog, maar de britsen waren enkel, zodat ieder haar eigen brits had. Rachel, die vanwege haar vergroeide schouder moeilijk de ladder kon beklimmen, nam de onderste brits, naast die van een oude Deense vrouw. Hanna en Mira deelden de beide middelste britsen en Bella en Rosa de bovenste. Ze genoten ervan zich te kunnen uitstrekken zonder daarbij een ander aan te stoten. Natuurlijk waren ook de nieuwe britsen niet vrij van ongedierte, maar daarmee hadden ze leren leven.


      En al heel gauw kregen ze een pakket van het Rode Kruis. De pakketten kwamen niet vaak, maar ze waren hun redding. Al meteen vanaf het begin deelden ze alles met elkaar. Mira zorgde voor de verdeling en beheerde de voorraad. In de pakketten zaten kostbaarheden die ze in lange tijd niet meer gezien hadden, bijvoorbeeld droge worst. Een stukje droge worst kon tegen alles worden geruild, ook brood. En voor een zakje melkpoeder kregen ze elk een week lang een extra portie soep. Nu hoorden ze ook tot de bevoorrechten.


      Ze mochten zelfs briefkaarten met een korte tekst naar Denemarken schrijven – uiteraard werden die gecensureerd. Toch was Hanna heel blij dat ze in elk geval iets kon versturen. Ze dacht er lang over na aan wie ze zou schrijven. Bente was weliswaar analfabeet, maar de boer zou haar de kaart vast voorlezen. Ze schreef ook aan Jesper en Marie Sørensen. Eigenlijk geloofde ze niet dat de briefkaarten Denemarken zouden bereiken, maar dat maakte haar niet eens zoveel uit. Ze had nu tenminste niet meer het gevoel dat ze van alles en iedereen afgesneden was.


      Een tijdlang werkte Hanna in een kindertehuis. Het werk beviel haar goed, ook al kon ze met de kinderen niet al te veel beginnen. Ze spraken Tsjechisch, voor zover ze al oud genoeg waren om te kunnen praten. Hanna was eerst bij het schoonmaken ingedeeld, maar na een paar dagen mocht ze helpen bij het voeden en verschonen van de zuigelingen. Ze had nog nooit met kleine kinderen te maken gehad, maar ze verwonderde zich over de ontroering die ze voelde bij de aanblik van de kleine vingertjes en teentjes, en bij het horen van de tevreden geluidjes die de kleintjes maakten als ze genoeg gegeten hadden. Ze herinnerde zich de ontroering die ze ervaren had bij pasgeboren dieren – zelfs bij biggetjes. Maar ze moest toegeven dat die kleine mensjes haar nog veel meer deden en een tederheid in haar losmaakten waar ze eerder geen weet van had gehad.


      Elke morgen bij het ontwaken verheugde ze zich al op haar werk. Maar het duurde nog geen drie weken, want op een dag bleek het kindertehuis leeg te zijn – ontruimd. Alle kinderen waren met een transport naar het Oosten gezonden.


      Hanna voelde een doffe machteloosheid over zich neerdalen. Ze had later niet kunnen vertellen hoe ze de dag had doorgebracht. Pas toen ze ’s avonds met haar vriendinnen bijeen zat, kon ze haar vertwijfeling uiten. ‘Ze kunnen toch geen kleine kinderen doden, zeg?’ zei ze. ‘Dat kan toch niemand over zijn hart verkrijgen?’


      ‘Hart,’ zei Rachel met bittere stem en ze wreef over haar scheve schouder. ‘Hart! Je gelooft toch niet dat ze een hart hebben?’


      En Bella zei: ‘Waarom geen kleine kinderen? Wat is het verschil tussen kinderen en oude mensen?’


      Dat oude mensen al een leven achter de rug hebben, wilde Hanna zeggen, maar ze slikte haar woorden in. Het was een dom argument, want een mens doden was een misdaad, ongeacht de leeftijd.


      ‘En wij zullen het ook nog eens moeten bezuren,’ hoorde ze Rosa zeggen. ‘Op een kwade dag zijn wij aan de beurt.’


      ‘Ach, hou toch op met die akelige praatjes,’ zei Mira. Ze pakte een paar beschuitjes uit haar geheime bergplaats en verdeelde die. ‘De bevrijding komt dichterbij. De Russen staan al voor de Poolse grens en de Amerikanen en Engelsen zijn in Frankrijk geland. We moeten volhouden. Het kan nu niet zo lang meer duren. Opgeven is geen optie.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Rachel. ‘We hebben geen kranten en ook geen radio.’


      Mira haalde haar schouders op. ‘Ik heb het van een vrouw gehoord, en die weet het weer van een nieuweling, die tot voor kort ondergedoken heeft gezeten.’


      Toen zwegen ze. Ze aten hun beschuit en deden alsof ze het lekker vonden, maar Hanna wist dat de anderen aan de kinderen moesten denken – net als zij.


      


      Er kwamen steeds nieuwe mensen naar Theresienstadt, maar minstens evenveel verlieten het kamp. De gevreesde transporten naar het Oosten namen toe. Er stonden vooral oude mensen op de lijsten, die nu bijna dagelijks werden uitgebracht. De meesten van hen waren zo zwak dat het ze niet lukte om alleen naar de verzamelplaats voor de Sluis te komen. Hanna werd aangewezen om ze te helpen.


      Ze kreeg een lijst met de namen van hulpbehoevende mensen en zocht ze in hun Ubikation op. Sommigen waren zo verward dat ze geen idee hadden van wat er met hen gebeurde. Anderen was het aan te zien dat ze wisten wat hun boven het hoofd hing, maar ze schikten zich in hun lot. Ze willen niet opvallen, dacht Hanna, en ze hoorde de stem van haar moeder: ‘Een joods kind mag niet opvallen.’ Voor de eerste keer twijfelde ze eraan of haar moeder gelijk had.


      Hanna pakte de koffers en spullen van de ongelukkigen en begeleidde ze, als ze nog konden lopen, langzaam naar de verzamelplaats. Niet alleen droeg ze de koffers en spullen van haar beschermelingen, maar ze hield ook een kalmerend praatje met ze en sprak ze moed in. Voor degenen die heel slecht ter been waren, regelde ze een kar.


      Bij de eerste keer durfde ze de mensen nauwelijks aan te kijken, omdat ze bang was dat ze aan haar konden zien wat ze dacht, en ook uit angst dat ze over de geruchten begonnen die steeds de ronde deden. Maar haar angst daarvoor was ongegrond, want de oude mensen ondergingen alles lijdzaam en geduldig. Als lammetjes die naar de slachtbank worden geleid, dacht Hanna. Af en toe had ze ze het liefst door elkaar geschud en ze toegeroepen: Waarom schreeuwen jullie niet? Waarom laten jullie dit gebeuren? Schreeuw! Verzet je! Maar als ze de angstige en wanhopige gezichten zag, zweeg ze en deed ze haar best om het afscheid zo draaglijk mogelijk te maken. Ze raakte gewend aan dit werk en deed wat ze moest doen zonder er al te veel over na te denken.


      Op een dag had ze het te kwaad. Ze trof in een Ubikation haar vroegere kinderarts uit Leipzig aan. Het verwonderde haar dat ze hem direct herkende, terwijl ze de grootst mogelijke moeite had zich het gezicht van haar moeder voor de geest te halen. De kinderarts was klein van stuk en had een opvallend grote schedel. Hij was mager en zag er breekbaar uit – ze herinnerde zich dat hij vroeger ook al vel over been was.


      ‘Dokter Bornstein,’ zei ze. ‘Kent u me nog?’


      Hij keek haar verbaasd aan, trok zijn wenkbrauwen samen en schudde zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me.’


      ‘Hannelore Salomon uit Leipzig,’ zei ze. ‘U was onze arts. U hebt mijn zus Helene en mij behandeld toen we ziek waren.’


      Zijn gezicht klaarde op. Hij glimlachte en pakte haar hand. ‘Hannelore,’ zei hij. ‘Hannelore en Helene Salomon. Ik weet nog goed hoe jullie samen in één bed lagen. Jij had een of andere kinderziekte, mazelen, geloof ik, en Helene had een gebroken been.’


      Hanna haalde haar schouders op. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’


      ‘Je was nog heel klein,’ zei dokter Bornstein. ‘Wat heb je al die jaren gedaan? En hoe gaat het met Helene?’


      ‘Helene heet tegenwoordig Lea en woont in Palestina, in een kibboets,’ zei Hanna. ‘En ik heb de afgelopen jaren in Denemarken gewoond. Daar hebben ze mij opgepakt.’ Ze had heel graag willen vragen of hij iets van haar moeder had gehoord, maar liet dat achterwege omdat haar angst voor het weten groter was dan de angst voor het niet-weten. Daarom zei ze slechts: ‘Ik ben naar u toe gekomen om u te helpen met pakken.’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei hij, ‘ik heb al gepakt. Maar als je mij kunt helpen met dragen, zou ik je zeer erkentelijk zijn.’


      Toen ze naast elkaar over straat liepen, zei hij: ‘Je bent groot geworden, kind.’


      Dat was waar, ze was minstens een kop groter dan hij. Ze voelde zich niet op haar gemak, het deed haar zo’n pijn. Als je iemand kent, is het veel erger, dacht ze. En omdat ze bang was iets verkeerds te zeggen stak ze haar gebruikelijke praatje af. Waar hij nu naartoe ging, was het waarschijnlijk beter – het kon toch haast niet slechter zijn. Maar hij stak zijn hand afwerend omhoog en zei: ‘Stop daarmee, Hanna. Ik maak me geen enkele illusie. Ik heb me nog nooit enige illusie gemaakt, en dat zal ik nu ook niet doen.’


      Ze zweeg. Voor de Sluis stonden al veel mensen naast hun koffers te wachten. Ze zocht voor dokter Bornstein een plaats bij de muur, waar hij zittend op zijn koffer zou kunnen wachten. Hij ging net zitten, toen ze zichzelf de vraag alsnog hoorde stellen: ‘Dokter Bornstein, hebt u nog iets van mijn moeder gehoord?’


      Hij schraapte zijn keel, draaide zijn gezicht naar haar toe en zei, zonder haar aan te kijken: ‘Ik geloof dat ze samen met haar nicht naar een onbekende bestemming is gedeporteerd.’ Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Het spijt me, kind.’


      Hanna kon geen woord uitbrengen. Ze knikte naar hem, draaide zich snel om en liep terug. Er waren nog meer oude mensen die haar hulp nodig hadden.


      


      De winter kwam en het werd verschrikkelijk koud. Nog nooit had Hanna zo’n kou meegemaakt. De vorige winter had ze grotendeels in het ziekenhuis doorgebracht. Daar was het weliswaar ook koud geweest, maar lang niet zo ijzig als elders in Theresienstadt. De kolenrantsoenen waren voldoende om de mensen niet te laten bevriezen, maar ontoereikend om de ruimte enigszins behaaglijk te verwarmen. Alles wat brandbaar was verdween in de kachel. In heel Theresienstadt was geen stukje hout of brandbaar afval meer te vinden.


      Ze trokken voor het slapengaan al hun kleren aan en werden ’s morgens stijf bevroren wakker. Hanna en Mira gingen samen weer op één brits liggen, tegen elkaar aan gedrukt, zoals schapen, om elkaar te verwarmen, maar veel hielp het niet. Af en toe kreeg Hanna van oude mensen een restje kolen of een paar boeken toegestopt om te verbranden. Dan kwamen alle vrouwen van de zaal om de kachel heen zitten om zich er in elk geval een paar minuten aan te kunnen warmen.


      Het enige voordeel was dat de kou de opperhuid gevoelloos maakte, waardoor de beten van het ongedierte minder pijn deden. De luizenplaag nam in de winter weliswaar af, maar dat betekende niet dat de bewoners van Theresienstadt geen last meer hadden van de akelige bloedzuigers. Dagelijks moesten ze kleding en beddengoed zorgvuldig uitschudden. Het beste was om de luizen dood te drukken. Soms bestond er de mogelijkheid de kleding in een vat met stinkende vloeistof te desinfecteren, maar veel hielp dat niet, want de volgende generatie vlooien en wandluizen lag al op de loer.


      De kou werd erger. In de waslokalen waren de leidingen bevroren en ook uit de putten kon geen water meer worden gehaald. De rijen voor de weinige nog goed functionerende waterleidingen werden steeds langer. Hanna, Rachel, Bella en Rosa wasten zich niet meer, ondanks de aansporingen en waarschuwingen van Mira. Tot Bella toevallig een waterkraan in een kazemat ontdekte die nog niet bevroren was. Ze waren echter niet de enigen die van de kraan wisten: vaak moesten ze urenlang in de rij staan voor ze aan de beurt waren.


      Het kon niet uitblijven dat ze kouvatten. Ze hadden keelpijn en een loopneus, en Bella klaagde over pijn in haar oren. Mira was er erger aan toe. Ze had koorts gekregen, hoge koorts, en ademde reutelend. Ten slotte bleef hun niets anders over dan hun vriendin naar het ziekenhuis te brengen.


      ‘Ze heeft een longontsteking,’ zei de arts, een oude, vriendelijke man. ‘Ze is ernstig ziek.’


      Bedroefd keerden ze naar huis terug. Het had gesneeuwd. Een witte, glinsterende laag bedekte die dag alle vuil en ellende.


      Hanna kon die nacht niet slapen. Haar brits leek zonder Mira oneindig leeg en verlaten. Ze lag een tijdje te woelen en begon te huilen.


      Iemand raakte haar arm aan. ‘Hanna,’ fluisterde Rachel, ‘ik kan ook niet slapen. Wil je bij me komen liggen?’


      Toen ze naast elkaar lagen, zei Rachel zachtjes: ‘Ik ben bang, Hanna.’


      Ze dacht aan het sprookje dat haar vroeger vaak tot steun was geweest: Zo gingen de zomer en de herfst voorbij, maar toen kwam de winter, de lange, koude winter. Alle vogels die zo mooi voor haar hadden gezongen, vlogen weg. De bomen en de bloemen verloren hun blaadjes, het groot hoefblad waaronder ze had gewoond, verschrompelde en er bleef alleen een gele, verlepte stengel van over.


      Rachel huilde zacht. Hanna sloeg een arm om haar heen en hield haar vast zoals je een huilend kind vasthoudt. Hanna was door het huilen van Rachel meer geraakt dan door de herinnering aan het sprookje.

    

  


  
    
      Mira


      


      


      


      


      Ik heb gehoord wat de arts gezegd heeft. Longontsteking, zei hij, ze heeft een longontsteking. Heb je het ook gehoord, Joschka? Zou hij het soms gezegd hebben omdat hij dacht dat ik een koortsdelirium had en het toch niet kon verstaan? Of kon het hem niet schelen dat ik het hoorde, omdat hij er na zoveel dood en ellende ongevoelig voor is geworden? Ik weet het niet, en eigenlijk is het ook niet belangrijk. Iedereen in Theresienstadt weet heel goed wat een longontsteking betekent – ik ben niet de eerste persoon die er een heeft opgelopen. Op een plek als deze heb je nauwelijks een kans een longontsteking te overleven. Dat weet ik, en dat weet jij ook, broer van me, ik kan het aan je zien.


      Is dit wat het geweest is, mijn hele leven? Tweeëntwintig jaar waarin ik te weinig en te veel heb beleefd. Goed, ik zal niet als maagd sterven, maar dat is voor mij geen reden tot blijdschap. Het was niet de liefde waarvan ik altijd gedroomd heb. Hij heette Efraim en was knap, te knap voor mij om werkelijk van hem te kunnen houden. Als iemand de tegenstrijdigheid in deze zin begrijpt, ben jij het wel, Joschka. Dat ik simpelweg gestopt ben aan hem te denken, bewees mij in ieder geval dat het geen liefde kan zijn geweest. Waarschijnlijk heb ik gewoon mijn kans gegrepen, toegegeven aan mijn lichtzinnige natuur: tenslotte ben ik toch de dochter van mijn vader. Beste broer, daarover hoef ik jou niets uit te leggen, je begrijpt best wat ik bedoel. Als ik aan Efraim denk, voel ik hoogstens enige spijt dat het eigenlijk niet zoveel te betekenen had – het was niet geweldig, niet uniek en ook niet verheven. Een spel, meer niet.


      Eigenlijk moet ik nu woede en drift voelen, de drang om wraak te nemen op degenen die mij dit hebben aangedaan. Maar ik kan het niet, ik ben te moe, te zwak. De energie die zulke heftige gevoelens als woede en drift vergen, is te veel voor mij. Het beetje kracht dat ik nog bezit, heb ik zelf nodig.


      Wees niet verdrietig, Joschka, degene die hier ligt, is niet je zus, het is iemand anders. Goed, ze heet ook Mira, maar bekijk haar eens goed, ze lijkt niet op de Mira die jij kent. Weet je nog dat je me altijd zo humeurig vond? Waaraan heb ik zo’n humeurige zus toch verdiend, zei je, andere meisjes die het waarschijnlijk veel slechter hebben dan jij zijn veel vrolijker en opgewekter.


      Humeurig? Was ik werkelijk humeurig? Misschien was ik alleen maar verdrietig, omdat ik niet was wat ik eigenlijk wilde zijn, namelijk een kind dat bij iedereen geliefd was en door iedereen bewonderd werd. Dat is me niet gelukt, Joschka, zelfs al deed ik nog zo mijn best om vrolijk en opgewekt te zijn, het is me niet gelukt – ik kon alleen maar doen alsof. Uitverkoren, Joschka, uitverkoren! Ik zou liever tot het onopvallende deel van de mensheid hebben behoord – vroeger al, toen ik nog thuis was. Ik was altijd jaloers op kinderen van wie de ouders er niet goed uitzagen, van wie de ouders niet zo welgesteld waren of dat in ieder geval niet zo overduidelijk toonden. Ik kan je ook vertellen waarom: ik wilde niet doen alsof, ik heb veinzen altijd gehaat. Maar het is helaas het enige wat ik geleerd heb en wat ik werkelijk tot in de puntjes beheers. Mijn leven speelt zich op een bühne af. Zelfs hier, in Theresienstadt. Ik doe alsof ik weet wat noodzakelijk is en welke houding vereist is om te overleven in dit van God verlaten oord. Ik doe alsof ik sterk ben, alsof het mij geen moeite kost, alsof ik weet wat het beste voor ons is. En ze varen blind op mij, Hanna, Rachel, Bella en Rosa.


      Voor hen ben ik zoiets als de oudste zus, en ook dat is maar een rol, want ik ben nooit een oudste zus geweest. Ik had slechts een oudste broer, die ik – ik kan het nu rustig toegeven – in het geheim aanbad. Wat is er, Joschka, heb je dat nooit geweten? Ik probeer me naar de anderen toe net zo te gedragen als jij dat gedaan hebt. Je zou kunnen zeggen dat ik een madricha ben geworden zonder daar een cursus voor te hebben gevolgd. Het enige verschil is dat ik er niet op toezie dat de meisjes Hebreeuws leren en iets te weten komen van de geschiedenis van het zionisme, maar dat ze stipt op tijd naar hun werk gaan, dat ze zich wassen en de strijd tegen het ongedierte niet opgeven. En dat is niet zo eenvoudig, om steeds weer een paar wandluizen dood te drukken, terwijl je weet dat er hele legers staan te trappelen om de aanval opnieuw in te zetten. Het lijkt zo zinloos, maar je moet het doen.


      En in plaats van de meisjes over nieuwe nederzettingen in Palestina te vertellen, breng ik ze bij met welke trucjes ze hun voordeel kunnen doen, hoe je je aan de simpelste hygiëneregels kunt houden en bij welke personen je stroop om de mond moet smeren om iets gedaan te krijgen. En vooral dat je het eten dat je te pakken krijgt niet onmiddellijk in je mond moet stoppen, maar dat je het deelt en er met beleid mee omgaat. Alleen als je elkaar helpt, kun je altijd op hulp rekenen. Solidariteit, Joschka, dat heb ik van jou geleerd, en ik geef deze kennis dankbaar door. Vooral Hanna schijnt het helemaal begrepen te hebben.


      Hanna, ‘Popje’, weet je nog? Je kent haar van Ahrensdorf. Het kleine, graatmagere meisje dat eruitzag alsof je haar zo omver kon blazen. Je zou haar niet meer herkennen. Ze is nog steeds mager, of liever gezegd, ze is het hier weer geworden – net als de anderen. Maar ze zal niet meer omvallen, ook al staat er een krachtige storm. Bovendien is ze altijd zichzelf. Het heeft lang geduurd voordat ik in de gaten kreeg dat ze altijd zichzelf blijft, dat ze geen rol speelt, dat ze niet doet alsof. Daarom heb ik bewondering voor haar. En benijd ik haar.


      Jullie zijn de gelukkigen, de uitverkorenen. Dat heb jíj gezegd, Joschka. Het waren de laatste woorden die ik van je gehoord heb. Wat bedoelde je er eigenlijk mee? Dat wij tot het uitverkoren volk behoren? Waarom zijn wij uitverkoren? Om in Theresienstadt terecht te kunnen komen? Om te leren wat honger betekent, hoe honger voelt? Om te ervaren dat een lege maag onvermijdelijk leidt tot een leeg hoofd en een leeg hart? Uitverkoren om de waarde van het leven te doorgronden, van het pure overleven? Bedoelde je dat soms? Goed, we hebben het geleerd, we weten wat honger en vernedering betekenen. We weten nu hoe het is om voor je leven te vechten. Maar de volgorde was verkeerd, Joschka. We hadden dit als eerste moeten leren, meteen aan het begin, om te herkennen wat werkelijk belangrijk is, en om andere manieren van leven op waarde te kunnen schatten. Ik zeg je dat het leven bij mijn slavendrijvers in Kopenhagen een zomerse vakantie was in vergelijking met het leven hier. Maar wat heb ik nu aan dit inzicht? Te laat, Joschka, te laat. Het is ook zinloos om te vragen hoe ik nu, met alles wat ik weet, ons leven in Leipzig zou beoordelen.


      Eén beeld is me altijd bijgebleven. Het is al heel lang geleden gebeurd – hoe lang ben ik vergeten –, ik zal hoogstens zes of zeven jaar oud zijn geweest, in ieder geval te klein voor de spiegel in de badkamer. Het is Poerim*, we zijn uitgenodigd voor een Poerimbal, waar ik als koningin Esther naartoe zal gaan. Mama heeft voor mij een kostuum laten maken, een lange, hemelsblauwe jurk met opgenaaide gouden tressen en ruches, waarbij ik een klein gouden kroontje draag. Ze heeft krullen in mijn haar gezet en me opgemaakt: lippen, ogen en wangen. Weet je dat nog, Joschka? Je zei toen dat geen enkele jongen zo’n knappe zus had – dat zei je. Ik voel me er ontzettend trots door en verheug me op de gezichten van de andere meisjes, op hun jaloerse blikken. Ik spring voor de badkamerspiegel steeds weer omhoog om mezelf te kunnen zien. Jij wilt me een plezier doen en neemt de spiegel van de muur en houdt hem voor mijn buik zodat ik mezelf beter kan bekijken. Ik ben gelukkig. Opeens gaat de deur open en die raakt je rug. Van schrik laat je de spiegel vallen. Het maakt een oorverdovend lawaai als de spiegel op de vloer in duizenden scherven uiteenspat. Het is papa die binnenkomt en hij is zo kwaad dat hij je een draai om de oren geeft.


      Ik zie nog zijn boze gezicht en ik zie dat jij je hand tegen je wang drukt en wegrent, naar je kamer, waarvan je de deur met een knal dichtgooit. Dan komt mama en ze vraagt woedend aan papa waarom hij je geslagen heeft. Plotseling hebben ze ruzie, zoals ze altijd ruziemaakten. Ze bekvechten met elkaar in de woonkamer. Jij hebt je verschanst in je kamer, maar ik sta alleen in de badkamer, een trieste, eenzame koningin. Ik kniel op de grond en bekijk mijn gebroken gezicht in de scherven: hier mijn ogen en mond, daar mijn donkere krullen, drie punten van mijn kroontje, en mijn hals met een stuk van mijn hemelsblauwe jurk. Ik ben wanhopig en voel me net zo gebroken als mijn spiegelbeeld. Ik huil en zie bloed aan mijn hand. Ik heb me aan een scherf gesneden. En dan ben jij er ineens. Je tilt me op, houdt mijn bloedende hand onder de koude waterkraan en wikkelt er verbandgaas omheen. Je legt een enorm verband aan, zo groot kan die wond nooit geweest zijn – ik heb er in elk geval geen litteken aan overgehouden. Onze ouders gingen tegen elkaar tekeer en jij bekommerde je om mij. Jij, mijn grote broer. Ik weet niet meer of we uiteindelijk nog naar dat Poerimfeest zijn gegaan. Vermoedelijk niet, maar de scène in de badkamer staat me nog duidelijk voor de geest, ja, die staat me nog heel duidelijk voor de geest, Joschka.


      Ik zou zo graag vol warme gevoelens en met tranen in mijn ogen herinneringen willen koesteren aan een liefdevol gezin – het zou me zoveel troost geven. Maar het gaat niet. In dit geval kan ik niet doen alsof – dan zou ik mezelf geweld aandoen. Ik vind het jammer, Joschka, dat onze ouders altijd gedaan hebben alsof en daar nooit boven hebben kunnen uitstijgen. Ach, misschien ook wel, toen hun niets anders meer overbleef. Zou zomaar gekund hebben. Toch weet ik niet of ik ze dat zou toewensen. Het lijkt me verdomd pijnlijk je eigen falen pas onder ogen te zien als je er niets meer aan kunt doen.


      Hanna is dokter Bornstein tegengekomen, onze kinderarts in Leipzig, weet je nog? De dwerg met het grote hoofd – jij noemde het altijd een waterhoofd. Hij had zijn praktijk in de Gottschedstraße, vlak bij de synagoge. Dokter Bornstein was ook in Theresienstadt, maar hij is met een transport naar het Oosten gezonden, naar Polen, zoals de meesten hier. Hanna heeft hem gevraagd of hij iets van haar moeder had gehoord. Hij vertelde dat mevrouw Salomon met haar nicht naar een onbekende bestemming is gedeporteerd. Het spijt me, kind, zei hij nog. Toen ze het me vertelde, huilde Hanna niet. Onze ouders zal wel hetzelfde overkomen zijn – en waar jij bent, Joschka, weet ik niet. Eerst was je in Zwitserland, toen in Spanje. En waar ben je nu? Ik reken op je, Joschka.


      Ik had je zo graag weergezien, broer van me. Jammer. Ik hoop in ieder geval dat je de oorlog overleeft. Vergeet me niet, ik wil niet vergeten worden. En als je ooit kinderen hebt, vertel ze dan van je zus. Zeg hun dat we vaak ruzie hebben gehad, maar dat we eigenlijk van elkaar hielden, ja toch?

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      


      


      


      


      ‘Ze is dood,’ zei de verpleegster.


      Hanna staarde de vrouw aan, ze zag een gezicht met rode ontstoken ogen, ze zag een bovenlip die bij het spreken omhoogschoof, waardoor de bruin verkleurde tandwortels en een deel van het tandvlees zichtbaar werden.


      Wat is ze lelijk, dacht Hanna. Was dit het gezicht dat Mira als laatste gezien had toen ze voor altijd haar ogen sloot? Zou de dood minder erg geweest zijn als ze iets moois had gezien? Ze kon haar ogen niet van het gezicht afhouden. ‘Ze is de afgelopen nacht gestorven,’ zei de vrouw en ze wendde haar gezicht af. ‘Het spijt me.’


      De afgelopen nacht, dacht Hanna. Terwijl ik sliep, is Mira overleden. Ik ben opgestaan en wist niet dat Mira dood was. Ik heb de hele dag gewerkt, terwijl de wereld vergaan is: Mira’s wereld. Hanna wist dat ze nu verdrietig zou moeten zijn, maar ze voelde alleen een onbestemde leegte, alsof ze inwendig was uitgehold – en woede, woede dat haar iets afgenomen was. Net als destijds haar poppenkast. Ze had al heel lang niet meer aan de poppenkast gedacht, terwijl ze indertijd gedacht had dat het nooit meer goed zou komen. Het is raar dat ik nu aan speelgoed denk, dacht ze, ik moet dat onderdrukken. Waarom denk ik aan mijn poppenkast terwijl er iets vreselijks gebeurd is? Ze voelde dat Rachel met haar goede hand naar haar arm tastte, terwijl ze achter zich Bella hoorde huilen – luid en monotoon, zoals een kind huilt. Opeens wist ze weer waar ze was: in de hel, in het voorportaal van de hel. Dit kan toch niet allemaal waar zijn, dacht ze, het moet een vergissing zijn. De verpleegster had iemand anders voor Mira aangezien – natuurlijk, er waren zoveel zieken –, dat kon gemakkelijk gebeuren als je zo uitgeput en oververmoeid was als deze vrouw.


      ‘Mag ik haar zien?’ vroeg Hanna aan de verpleegster. ‘Alstublieft, mag ik haar voor de laatste keer zien?’


      De vrouw haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Te laat, het lijk is al in het crematorium.’


      Het lijk. Dit lichaam, dat eens zo mooi en weelderig was geweest, zo krachtig en onverwoestbaar, dacht Hanna. Terwijl ik bezig was een paar kolen op de kop te tikken, is Mira verbrand. Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Er maakte zich een enorme woede van haar meester.


      Ze draaide zich om en liep langzaam naar de kazerne terug. Rachel, Bella en Rosa volgden haar. De sneeuw die vier dagen geleden, toen ze Mira naar het ziekenhuis hadden gebracht, nog als een egale, witte laag Theresienstadt had bedekt, was nu in modder veranderd, in een grijsbruine pap. Hier en daar waren tussen plassen gesmolten sneeuw nog een paar witte vlekken te zien. De dreigende, donkergrijze wolken die vlak boven de gebouwen hingen, onttrokken de wachttorens aan het zicht en namen elke illusie weg van een menselijke wereld buiten deze hel.


      Later kwam Sarah langs, zoals ze elke avond deed sinds ze op deze zaal verbleven. Hanna ontweek haar blik en herhaalde de woorden die ze in het ziekenhuis had gehoord: ‘Ze is de afgelopen nacht gestorven.’ Ze merkte dat ze dezelfde toon had gebruikt als de verpleegster, en ze voegde er net zo vermoeid en onverschillig aan toe: ‘Het spijt me.’


      Sarah deed een stap naar voren en strekte haar armen uit, maar Hanna draaide zich om en zocht haar brits op. Rachel, Bella en Rosa volgden zwijgend Hanna’s voorbeeld. Sarah liet haar armen zakken, ze stond met hangende schouders in de smalle gang tussen de britsen. Hanna zag haar daar staan en wist dat ze op een woord wachtte, op een teken, maar ze kon niets zeggen. Sarah had niets met Mira te maken gehad, ze kende haar nauwelijks en was in deze situatie min of meer een indringer. Ten slotte draaide Sarah zich om en verliet de zaal met haar hoofd diep tussen haar gebogen schouders – als een geslagen hond.


      Hanna lag op haar brits en voelde zich volkomen leeg. En uit haar innerlijke leegte dook daar ineens het beeld van haar moeder op. Ze zat met een strak gezicht op een kruk, naast tante Hetty, die heel hard huilde. Ze zag dat een stel joodse vrouwen, die ze niet of nauwelijks kende, haar moeder een hand gaven en een tijdje bij haar kwamen zitten. ‘Jouw vader was een goede man, Hannelore,’ zeiden ze. Iemand aaide haar over haar hoofd en zei vol medeleven: ‘Och, arm kind, nu heb je geen vader meer.’ Ze kon zich deze zin nog herinneren, maar ze wist niet wie hem tegen haar gezegd had – zelfs niet eens meer of het een man of een vrouw was geweest. Het stond haar alleen nog bij dat Helene haar vanuit de woonkamer naar de keuken had getrokken. Opeens wist ze ook weer hoe de woonkamer eruitgezien had: een ovale tafel, stoelen, een fauteuil en een bank. In een glazen kast had een servies met bloemenmotief gestaan, dat, voor zover Hanna zich herinnerde, nooit gebruikt was. Pas na de dood van haar vader waren ze naar de kleine woning op de vierde verdieping verhuisd. Haar moeder had de meubelen, het serviesgoed en alle spullen die ze niet meer nodig hadden – zoals de bedden uit de kinderkamer – verkocht. Ze had ook Hannelores poppenkast de deur uit gedaan, omdat er in de nieuwe woning niet genoeg ruimte voor een poppenkast zou zijn.


      Hanna had destijds meer gehuild vanwege het kwijtraken van haar poppenkast dan om het verlies van haar vader, die voor haar altijd een ernstige, zwijgzame man was geweest, bij wie ze zich nooit op haar gemak had gevoeld. Hij zat of in de keuken of in de woonkamer – in de fauteuil – de krant te lezen. Helene had vaak gezegd dat hij vroeger wel eens met haar naar de dierentuin ging. Maar Hannelore kon zich niet herinneren ooit in de dierentuin te zijn geweest. Tussen hem en mij boterde het niet, dacht ze met spijt. Jammer, maar dat was nu eenmaal zo. Opeens, na zoveel jaar, werd ze zich bewust van haar verlies. Ze had heel graag een vader gehad aan wie ze met liefde en respect had kunnen terugdenken.


      De volgende morgen werd ze wakker met het idee dat de dingen niet waren zoals ze hadden moeten zijn. Met gesloten ogen stak ze haar hand uit en voelde aan de strozak op de andere brits, alsof ze hoopte slechts gedroomd te hebben. Maar nog voor haar vingers de ruwe stof raakten, wist ze al dat er niemand lag. En weer ervoer ze geen verdriet, slechts een leegte die van binnenuit kwam en haar omsloot. Het was net alsof ze zich in een luchtbel bewoog. Ze stond ’s morgens op, zoals Mira dat gewild had, ze wachtte ’s morgens in de rij voor het waslokaal, zoals Mira dat gewild had, ze wachtte in de rij voor de ketel met het brouwsel dat zij nu toch maar koffie noemde, ze ging naar haar werk, ze wachtte ’s middags in de rij voor de soepketel en ze wachtte ’s avonds voor het slapengaan in de rij voor het waslokaal – alles gebeurde zoals Mira het gewild had.


      Zo ging het dagenlang. Hanna leefde als in een droom – een nachtmerrie. Ze zocht troost in sprookjes. Steeds weer kwamen er zinnen bij haar op, uit hun verband gerukte zinnen, die als verdroogde herfstbladeren door de wind ritselend langs alle hoeken en kieren van haar hoofd werden geblazen. De Dood is de allerbeste Klaas Vaak, zei Hjalmar. Voor hem ben ik niet bang. Mira heeft de Dood in elk geval een goed rapport kunnen laten zien, dacht Hanna.


      Een andere keer zag ze de drie mooie zusjes voor zich, zoals ze hand in hand in de heldere maneschijn bij het stille meer dansten. De eerste had een rode jurk, de tweede een blauwe en de derde een spierwitte. Het rook er heerlijk en de meisjes verdwenen in het bos. De geur werd sterker – drie lijkkisten, met de drie meisjes erin, gleden uit het diepst van het bos over het meer. Slapen de dansende meisjes, of zijn ze dood? De bloemengeur vertelt dat ze dood zijn; en de avondklok luidt voor de doden. Mira lachte spottend. Wat een onzin, zei ze, Theresienstadt is geen plek voor sprookjes, hier hebben sprookjes hun betekenis verloren. En Hanna dacht: ze heeft gelijk. Hier verkommeren sprookjes tot dorre woorden die geen enkel gevoel meer oproepen. Theresienstadt maakt het iedereen onmogelijk om in dromen weg te vluchten – hier vind je geen enkele troost. Ze dacht aan het meisje met de zwavelstokjes, aan de zin waarbij Bente destijds tranen in haar ogen kreeg. Ze nam het kleine meisje op haar arm en ze vlogen, stralend en blij, heel, heel hoog. Er was geen kou, geen honger, geen angst – ze waren bij God. Misschien is het een steun als je in God gelooft, dacht Hanna. Waarschijnlijk was het in de tijd dat Hans Christian Andersen zijn sprookjes schreef gemakkelijker om in God te geloven.


      Ze zat gevangen in een vacuüm, zwijgend bekeek ze haar omgeving van achter een glazen muur. Ook Rachel, Bella en Rosa zwegen. Ze spraken niet met Hanna en ook niet onderling. Ze ontweken elkaars blik. Sarah kwam nog steeds elke avond naar hen toe. Ze bleef zwijgend en met een ernstig gezicht voor de stapelbritsen staan en ging na een tijdje weer weg. Alsof ze wilde laten zien dat ze er was en geduld had.


      Zo gaat het niet langer, zei Mira op een avond, je moet nu wat gaan doen. Hanna riep haar vriendinnen op Rachels brits bij elkaar en gaf ieder uit Mira’s geheime bergplaats een beschuitje en een stukje droge worst. ‘Dames,’ zei ze met een stem die zich knarsend uit haar vastgeroeste keel losmaakte. ‘Zo kan het niet langer, dat begrijpen jullie zelf ook wel. Het is nu afgelopen. Opgeven is geen optie.’


      Haar vriendinnen keken haar met grote ogen aan en Rachel schoof wat dichter naar haar toe. Vanaf dat moment praatten ze weer met elkaar. Ze spraken aarzelend, als moesten ze elk woord wegen, en vermeden heel zorgvuldig Mira’s naam te noemen. Eén keer noemde Rachel haar naam toen ze zei: ‘Ik denk steeds aan wat Mira over afscheid nemen zei, toen wij destijds uit het tentenkamp moesten vertrekken. Weten jullie dat nog?’


      Hanna wist nog dat Mira – jong, krachtig en mooi – met een grimmig gezicht gezegd had: ‘Alweer moeten we afscheid nemen. Het vierde afscheid in minder dan een jaar.’ Ze legde haar arm om Rachel heen, haar hand omvatte de verminkte schouder. ‘Nu hoeft ze nooit meer afscheid te nemen,’ zei ze. ‘Dit was haar laatste.’


      Bella zette haar veel te grote bril af en veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Hanna wierp haar een dreigende blik toe. Bella liet haar hoofd zakken en zette de bril weer op.


      In de dagen daarna merkte Hanna dat Bella en Rachel elke gelegenheid aangrepen om elkaar in de haren te vliegen. Het begon met gekibbel, onvriendelijke opmerkingen en elkaar gekrenkt doodzwijgen, maar bij het verdelen van Mira’s eigendommen ontstond er een knallende ruzie. Bella en Rachel hadden allebei hun oog laten vallen op de lindegroene, inmiddels grijs verkleurde pullover die Mira een jaar eerder opgescharreld had. Kijvend en kiftend vlogen ze elkaar in de haren. Hanna zat erbij en luisterde ongelovig toe. Natuurlijk, zo’n warme pullover was een gewild kledingstuk, maar daar ging het niet om.


      ‘Jij kunt voor jezelf altijd wat in de Kleedkamer regelen, waarom gun je mij deze pullover niet?’ siste Bella. ‘Jij wilt vanwege je arm ook altijd extra worst.’


      En Rachel antwoordde op dezelfde boze toon: ‘Nou, volgens mij ben jij degene die het meest veeleisend is, wij moeten altijd voor je klaarstaan omdat je zulke slechte ogen hebt. Maar wat dat betreft is er niets nieuws onder de zon, je had altijd al je smoesje klaar. Ook al in Ahrensdorf. Je drukte je altijd met erwten sorteren – en dan moesten wij dat stomme, saaie klusje voor je opknappen.’


      Hanna staarde ze verward en wanhopig aan, tot ze plotseling de stem van Mira dacht te horen, hetzelfde hoge, ijle stemmetje waarmee ze tijdens hun wandeling met Axlan gezegd had: ‘Ik heb er zo’n spijt van. Van elke ruzie met Joschka heb ik spijt. Ik heb spijt van elk lelijk woord dat ik tegen mijn moeder heb gezegd. Ik heb er heel, heel veel spijt van.’


      Destijds had Hanna niet geweten wat ze moest zeggen, maar dit keer wist ze het wel. ‘En nú is het uit!’ brieste ze tegen de beide kemphanen. ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ Ze pakte de grijsgroene pullover en gaf hem aan Rosa. ‘Geen van jullie beiden krijgt hem. En hou eindelijk eens op met dat stompzinnige geruzie. Ons leven is al zwaar genoeg, dat trekken we echt niet. Ruzie om niets, niets en nog eens niets. Schei daarmee uit, verdomme nog aan toe! Daar kun je later vreselijk veel spijt van krijgen. En uit de grond van mijn hart wil ik jullie die schaamte en pijn besparen.’


      Tot haar verbazing spraken ze haar niet tegen en met gebogen hoofden aanvaardden ze haar tussenkomst. De volgende dag gingen ze weer met elkaar om alsof er nooit iets gebeurd was. Toen Rosa een week later een pakket van het Rode Kruis ontving, gaf ze dat aan Hanna en zei: ‘Jij verdeelt het.’


      Hanna verdeelde de spullen net zo eerlijk als Mira het gedaan zou hebben en ze legde – net als Mira – een kleine voorraad aan. Daarna ging ze haar best doen om een deel van de kostbaarheden te ruilen tegen soep en brood.


      Het was alsof Mira haar intrek in het hoofd van Hanna had genomen. De wandluizen, Hanna, jullie moeten de wandluizen niet zomaar accepteren. Hanna haalde haar schouders op en zei zoals ze vroeger altijd gedaan had: wat maakt dat uit? Als je er een dooddrukt, staan er alweer twee te wachten. Toch wist ze Rachel, Bella en Rosa te bewegen om de strijdbijl in hun gevecht tegen de wandluizen weer op te pakken. Ze raakte er ook mee vertrouwd om de anderen naar het waslokaal of naar de desinfectie te sturen. Ze deed alles wat Mira gedaan zou hebben, als een soort werktuig zonder eigen wil. En de anderen wenden eraan haar te gehoorzamen, zoals ze Mira hadden gehoorzaamd.


      Er had zich een nieuwe dagelijkse sleur ontwikkeld, een dagelijkse sleur zonder Mira. Bella nam de brits van Mira over, de beide bovenste werden bezet door twee jonge Deense vrouwen, die blij waren dat ze hun afdeling met alleen maar oude vrouwen konden ontvluchten. De dagen verstreken in saaie eentonigheid, soms was het koud, soms wat minder koud, maar ze hadden het nooit warm – soms stond er aardappelsoep op het menu, soms bietensoep, maar ze hadden altijd honger.


      Hanna en Sarah ontmoetten elkaar weer regelmatig. Ze spraken niet veel, maar ook zonder woorden groeide de vriendschap tussen hen. Bij Sarah hoefde Hanna niet sterk te zijn, bij Sarah kon ze over haar pijnlijke achterwerk klagen, over de steenpuist die zich uit de beet van een wandluis had ontwikkeld. Sarah drukte de puist uit en smeerde er trekzalf op, die ze tegen een blik erwten had geruild. Ook zij vond het moeilijk om altijd maar sterk te zijn, terwijl het met haar moeder steeds slechter ging. ‘Ze wil niet naar de dokter. Ze zegt dat er toch niemand is die haar kan helpen. Op het moment gaat het wat beter, maar ik geloof niet dat het haar zenuwen zijn. Ze is ziek, Hanna, ze is ernstig ziek.’


      Als ze samen met Sarah was, had Hanna vaak het gevoel dat ze met z’n drieën waren – alsof Mira bij hen was. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze zich – anders dan met Rachel, Bella en Rosa – tegenover Sarah niet geremd voelde de naam Mira uit te spreken. Ze hoefde er niet bang voor te zijn dat Sarah in huilen zou uitbarsten.


      


      In Theresienstadt had de tijd zijn gebruikelijke verloop verloren. De tijd kromp en zette uit, zodat de normale verdeling in uren, dagen, weken en maanden niet meer aan de orde was: uren werden traag uitgesmeerd tot eeuwigheden en dagen vlogen doelloos voorbij alsof het minuten waren. Het leek alsof een onzichtbare macht de tijd als de binnenband van een fiets uitrekte en dan weer terug liet schieten, willekeurig, zonder regelmaat en zonder dat daarvoor een logische reden was. Hanna deed dan ook geen enkele moeite er een bepaald patroon in te ontdekken. Tijd speelde geen rol, ze lette niet op de datum. Waarom zou ze ook? Uiteindelijk hadden alleen de weekdagen een zekere betekenis, omdat er op zondag niet gewerkt werd.


      Een uitzondering daarop vormde 31 december. Er werd al dagen van tevoren over gesproken hoe deze dag zou worden gevierd. Op oudejaarsavond zaten Hanna, Rachel, Bella en Rosa op de onderste brits en sabbelden op citroenzuurtjes die in Rosa’s pakket hadden gezeten. Ze spraken erover of het nieuwe jaar, 1945, eindelijk de zo verlangde bevrijding zou brengen.


      ‘Iedereen zegt dat het einde van de nazi’s niet lang meer op zich zal laten wachten,’ zei Hanna en ze probeerde zo veel mogelijk vertrouwen in haar stem te leggen.


      ‘Volgend jaar in Jeruzalem,’ zei Bella verlangend.


      En Rachel zei: ‘Ach, schei toch uit! Dat roepen de joden al tweeduizend jaar. Al tweeduizend jaar is dat voor de meesten bij een wensdroom gebleven – een illusie.’


      Hanna leunde achterover. Schiet op, drong Mira aan in haar hoofd. Vooruit, schiet op, zeg het dan! En Hanna zei het ook: ‘Al bijna tweeduizend jaar, dat klopt. Maar het zal ons lukken. Opgeven is geen optie.’ Daarop pakten ze elkaars handen vast, als kleine meisjes die elkaar een plechtige belofte deden, en zeiden zachtjes: ‘Volgend jaar in Jeruzalem.’


      Mevrouw Hvid, die net weer een goede fase doormaakte, gaf op 1 januari een feest, waarvoor ze Hanna en haar vriendinnen had uitgenodigd. Ze had nog een kleine voorraad thee uit haar laatste pakket en Sarah had van verkruimeld droog brood en opgespaarde jam een soort taart gebakken. Hanna, Rachel, Bella en Rosa zorgden voor beschuit en leverworst in blik. Het was Sarah en haar moeder gelukt om de helft van de tafel in hun zaal te reserveren. Ze zaten op de banken aan weerszijden van de tafel: aan de ene kant de heer en mevrouw Hvid met Samuel en Sarah, en tegenover hen Hanna, Rachel, Bella en Rosa. Ze aten eerst beschuit met leverworst, daarna de taart, waarbij ze slappe thee dronken. Wat een feest! Hanna was blij dat ze de leverworst niet tegen iets anders had geruild. Het blikje was klein, zodat ieder van de acht mensen slechts een klein stukje kreeg, maar de smaak was buitengewoon lekker en riep zowel herinneringen op als verlangens.


      Hanna had meneer Hvid natuurlijk vaker gezien, maar hij had haar altijd ontweken. Nu zei hij dat hij destijds niet goed had gehandeld. Hij had haar na de waarschuwing van de bbc dat er een actie tegen de Deense joden dreigde meteen naar huis moeten sturen. Hij had er schuld aan dat ze hier terecht was gekomen. Hij had er enorm veel spijt van.


      Hanna glimlachte, likte met haar tong het laatste beetje vet van haar lippen en zei, zoals Mira dat gedaan zou kunnen hebben: ‘Ach, meneer Hvid, u hebt er geen schuld aan, u hebt ons toch niet hiernaartoe gebracht. Het lot heeft ons een streek geleverd, een domme, achterbakse streek. Wij zijn geen van allen schuldig – Hitler en zijn trawanten zijn de schuldigen.’


      Meneer Hvid strekte zijn hand uit, en toen Hanna die aannam, viel het haar op hoe mager zijn armen en vooral zijn polsen waren. Ze zag ook de dankbare glimlach van Samuel en glimlachte terug. Hij zag er ouder uit dan voorheen – ernstiger en ingetogener. Maar hij was nog steeds heel knap, ondanks zijn vermagerde lichaam en zijn holle ogen.


      ‘Er bestaat alleen maar dom toeval,’ zei Rachel en ze vertelde hoe ze in handen van de Duitsers waren gevallen toen ze in hun Centrum in Nyborg Rosj Hasjana gevierd hadden. ‘Als Hanna niet bij jullie was geweest, zou ze met ons meegegaan zijn en was ze hier ook beland.’


      ‘Dat klopt,’ zei Hanna. ‘U hoeft zich werkelijk geen verwijten te maken, meneer Hvid.’


      ‘Het berust ook op stom toeval of je op transport wordt gesteld,’ zei Samuel. ‘En het is ook stom toeval of je ziek wordt.’ Hij keek Hanna aan. ‘Het spijt me heel erg wat er met jullie vriendin is gebeurd.’


      Hanna sloeg haar ogen neer en zei snel, om van onderwerp te veranderen: ‘Iedereen is er heilig van overtuigd dat de oorlog snel voorbij zal zijn.’


      Ze spraken over wat ze na de bevrijding wilden doen. Hanna hoorde verbaasd toe toen meneer Hvid begon te vertellen over zijn korenmolen, waarvan hij hoopte dat die niet beschadigd zou zijn. ‘Na de oorlog zullen molens heel belangrijk zijn,’ zei hij. ‘De mensen zullen brood nodig hebben – brood, brood en nog eens brood.’


      Raar, dacht Hanna, hij wil zijn leven weer oppakken, alsof er niets gebeurd is. Maar ze hield deze gedachte voor zichzelf.


      ‘Dat was mooi,’ zei Rachel toen ze de trap op liepen naar hun eigen zaal. ‘Bijna net als vroeger.’


      Vroeger, dacht Hanna, vroeger is zo ver weg. Ik weet niet eens waaraan ik denken moet als ik ‘vroeger’ zeg.


      


      In februari zouden meer dan duizend gevangenen door het Rode Kruis worden opgehaald om naar Zwitserland te worden gebracht. Lena, een van de twee Deense vrouwen die op de bovenste britsen sliepen, vertelde het. ‘Stel je voor, Zwitserland! Een land waar geen kampen zijn.’


      ‘Wat een flauwekul,’ zei Rachel. ‘Dat zijn kletspraatjes, verzinsels die de een of andere fantast de wereld in gestuurd heeft.’


      ‘Ik ken iemand die gezien heeft dat ze met hun koffers op de trein zijn gestapt.’


      ‘En wie zegt dat Zwitserland niet in Auschwitz ligt?’ vroeg Rachel. ‘Of in een massagraf?’


      Lena ging er niet op in. ‘Ze hebben zelfs voedselpakketten gekregen.’


      Bella zuchtte diep. Ze deed haar bril af, sloot haar ogen en zei verlangend: ‘Misschien is het wel waar. Op de een of andere manier moeten ze daarbuiten toch in de gaten hebben dat het hier niet pluis is. Zwitserland! En als een wonder één keer heeft plaatsgevonden, dan kan het ook een tweede keer gebeuren.’


      ‘Waarom zouden ze mensen naar Zwitserland laten gaan?’ zei Rachel geërgerd. ‘De transporten gaan altijd naar het Oosten. Waarom zouden ze hun plannen plotseling veranderd hebben?’


      Lena zei: ‘Iemand heeft gezegd dat ze gevangenen tegen geneesmiddelen willen ruilen. Dat kan toch – of niet soms?’


      Gevangenen tegen geneesmiddelen, dat klonk niet onlogisch, want er was al tijden een gebrek aan geneesmiddelen, en dat gold natuurlijk ook voor voedsel.


      Hanna mengde zich niet in het gesprek, dit was typisch latrinegebabbel. Aan de ene kant gaf ze Rachel gelijk, die het allemaal maar dom geklets vond, aan de andere kant wilde ze Bella en Rosa niet de hoop ontnemen die ze in hun ogen zag oplichten. Dan was het maar beter om niets te zeggen.


      Maar toen Lena een week later heel opgewonden vertelde dat ze gehoord had dat de trein wel degelijk in Zwitserland was aangekomen, begon zij ook enige hoop te koesteren.


      Een tijdlang leefde Hanna in de stille hoop dat het wonder zich zou herhalen, als er al een wonder was gebeurd en het transport inderdaad naar Zwitserland en niet naar Auschwitz was gegaan. Maar met elke week die voorbijging zonder dat er iets gebeurde, vervloog haar hoop. Een intense neerslachtigheid nam bezit van haar. En dat veranderde niet toen de Duitsers opnieuw een verfraaiingscampagne aankondigden omdat er begin april wederom een delegatie van het Rode Kruis werd verwacht. Hanna en haar vriendinnen merkten daar nauwelijks iets van – voor hen was de enige verandering die het einde van de winter met zich meebracht dat ze het niet meer zo verschrikkelijk koud hadden.


      Maar toen gebeurde het wonder toch. Een week na het bezoek van het Rode Kruis kregen alle Deense vrouwen van hun blok een briefje met de instructie zich de volgende dag in een bepaalde kazerne te melden en op het Rode Kruis te wachten – ook Hanna, Rachel, Bella en Rosa.


      Vreemd genoeg ontstond er geen uitgelaten stemming – waarschijnlijk wist niemand precies wat ze van dit bericht moest denken. Een vrouw van een brits bij hen in de buurt sprak haar twijfel met luide stem uit: ‘Ze houden ons voor de gek, ze willen ons in slaap sussen. Maak je geen illusies, we worden naar het Oosten gestuurd. Iedereen die op transport is gesteld heeft zo’n briefje ontvangen.’


      Hanna ging een verdieping lager, naar Sarah. Ze had er grote behoefte aan om met haar vriendin te praten. Maar zover kwam het niet. Mevrouw Hvid ving haar op, omhelsde haar en riep huilend: ‘Straks is alles voorbij, Hanna, dan hebben we het doorstaan. Alles komt goed.’


      Hanna keek Sarah aan, die achter haar moeder stond, en zag in het gezicht van haar vriendin haar eigen twijfel weerspiegeld. Sarah fronste haar wenkbrauwen, bracht haar schouders omhoog en liet ze weer vallen. Ze begreep Hanna zonder één enkel woord. De lichaamstaal sprak boekdelen. Hanna maakte zich los uit de armen van mevrouw Hvid en liep langzaam de trap op.


      Die avond bleef het nog lang onrustig op de slaapzaal. Ook nadat het licht was uitgegaan hoorde Hanna van alle kanten gefluister, gezucht en onderdrukt gehuil. Ze ging met opgetrokken armen en benen op haar strozak liggen, zoals ze als kind altijd in haar bed had gelegen als ze verdrietig of bang was. Opgeven is geen optie, zei Mira, en Hanna zei: Stil jij, dat zijn jouw zaken niet meer.


      De volgende morgen pakten ze hun weinige bezittingen bij elkaar, ook het eetgerei, en gingen naar de aangegeven kazerne, die zich vlak bij de Westgasse bevond. Daar stonden al veel mensen voor de poort te wachten om binnengelaten te worden. Het nieuws had zich snel verspreid, want ook andere gevangenen, die niet afkomstig waren uit Denemarken, probeerden zich onder de aangeschrevenen te mengen. Tevergeefs, want iedereen werd nauwkeurig gecontroleerd. Steeds opnieuw werd iedereen geteld en steeds opnieuw werden de namen voorgelezen, en toen ze eindelijk in het blok waren, bijna vijfhonderd Deense joden, werd het al avond. Hanna, Rachel, Bella en Rosa bleven de hele tijd bij de heer en mevrouw Hvid, alsof die hun een soort veiligheid garandeerden.


      Die nacht sliep iedereen verspreid over de kale vloer. Ook de volgende dag was heel onrustig. Overal werd gediscussieerd en geruzied over wat er zou gaan gebeuren. ‘We gaan naar een vernietigingskamp,’ zeiden velen. Maar een paar onverbeterlijke optimisten, onder wie Sarahs vader, zeiden: ‘We worden gered.’ Hanna wist niet wat ze ervan moest denken, ze werd verscheurd door hoop en vertwijfeling. Later op de dag kregen ze het bevel de kazerne te verlaten. Dit is het einde, dacht Hanna, nu zijn wij aan de beurt. En net toen Mira iets wilde zeggen, legde ze haar hand op haar mond.


      Ze verlieten het kamp via de Westgasse en zagen vervolgens een rij witte bussen waarop rode kruizen waren geschilderd. Het waren er zoveel dat Hanna niet direct een schatting van het aantal kon maken. Later bleek het konvooi uit vijfendertig bussen met afgeplakte ramen te bestaan. De optimisten hadden gelijk gehad. Ze werden nog één keer geteld, er werd nog één keer gecontroleerd, en toen mochten ze instappen.


      Intussen hadden zich in de Westgasse gevangenen verzameld die bij de bussen probeerden te komen, maar ze werden door de SS tegengehouden. De mensen smeekten met zachte stem om te worden meegenomen. Maar al gauw werd hun toon woedend en agressief. Hanna stond als verlamd op de treeplank en keek er van bovenaf naar, maar toen kreeg ze een por in haar rug van Bella. ‘Instappen, schiet op!’ siste die. In haar stem klonk de angst door dat de SS op het laatste moment anders over ze zou kunnen beslissen.


      Ze zochten een zitplaats op en wachtten. Achter hen had de familie Hvid zich geïnstalleerd. Hun bus was al vol, toen een SS-man een voet op de treeplank zette – waarschijnlijk om ze nog één keer te controleren, misschien wel om tegen ze te zeggen: Ha, ha, 1 april, jullie zijn erin getrapt. Maar een van de twee buschauffeurs, een Zweed, die er net zo dik en weldoorvoed uitzag als de SS-man, zei tegen hem in eigenaardig, maar goed verstaanbaar Duits: ‘Deze bus is internationaal grondgebied, u hebt hier niets te zeggen. Wilt u zo vriendelijk zijn uw voet van de treeplank te halen?’


      Hanna schrok. En Rosa, die naast haar zat, voelde de angst diep in haar keel, ze greep Hanna’s hand en kneep erin alsof ze hem wilde verpulveren. Maar er gebeurde niets. De SS-man trok niet zijn wapen, hij schoot de Zweed niet neer en dreigde niet eens met zijn knuppel. Hij keek de man verbluft aan, haalde zijn voet van de treeplank en stapte naar achteren – de tweede buschauffeur sloot de deur. De passagiers, die een paar minuten daarvoor nog gevangenen waren geweest, wierpen elkaar ongelovige blikken toe. Pas toen de bus zich langzaam in beweging zette, waren er onderdrukte juichkreten te horen. Hanna voelde de spanning langzaam uit haar lichaam wegtrekken. Van pure opluchting begon ze te huilen. Rachel, die naast haar zat, legde haar gezonde arm om haar heen.
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      Hanna brak een stukje chocolade af en rook er eerst aan voordat ze het in haar mond stak. Ze wierp een snelle blik naar links en zag dat Bella gulzig het ene na het andere stuk in haar mond stopte. Rachel hield het hele tablet nog in haar hand en keek er met verwondering naar – alsof ze het niet kon bevatten. Haar gezicht vertoonde een tevreden glimlach. Rosa, die links van haar bij het afgeplakte raam zat, zoog met aandacht op de chocolade. Haar mondhoeken waren bruin.


      Langzaam, bijna wantrouwend, drukte Hanna met haar tong de chocolade tegen haar gehemelte. Haar mond vulde zich met een bijna vergeten zoetheid, die een intense verwachting door haar lichaam deed stromen, alsof elke vezel de volgende toefluisterde: Het komt, het komt! Tegelijk met deze zoete beleving, met deze tintelende sensatie, ontwikkelde er zich ook een woede in haar, woede dat er al die tijd dat ze in Theresienstadt hadden vastgezeten chocolade was geweest – de wereld had niet opgehouden te bestaan, het leven was gewoon doorgegaan. In allerlei fabrieken, overal ter wereld, hadden mensen chocolade gemaakt, en allerlei mensen, overal ter wereld, hadden chocolade gekocht en gegeten.


      Ze kregen ook warme dranken, die door helpers van het Deense Rode Kruis in een keukentje in het achterste gedeelte van de bus werden gemaakt. De koffie smaakte naar echte koffie, zelfs nog beter, voor zover Hanna zich kon herinneren hoe de koffie op de Lindenhof gesmaakt had. Ze dronk haar beker langzaam, met kleine slokjes, leeg. ‘Koffie van echte koffiebonen, met suiker,’ hoorde ze mevrouw Hvid op de bank achter haar zeggen, ‘wat een genot.’ Ook een paar andere mensen begonnen dankbaar te babbelen. De helpers boden ook sigaretten aan. Toen Hanna de tabaksgeur rook, dacht ze: al die tijd dat we in Theresienstadt hebben vastgezeten, zijn er sigaretten geweest – in allerlei fabrieken, overal ter wereld, hebben mensen sigaretten gemaakt, en allerlei mensen, overal ter wereld, hebben sigaretten gekocht en gerookt. Ze hebben gegeten, gedronken, gewerkt, zijn naar de film geweest, hebben gelachen en hebben vrienden en kennissen bezocht. Ze zijn verliefd geworden, ze zijn getrouwd en hebben kinderen gekregen. Slechts met moeite kon Hanna haar woede beteugelen en zichzelf voorhouden dat die niet terecht was. Uiteindelijk had ze alle reden om dankbaar te zijn.


      Alles kwam vreemd en onwerkelijk op haar over. Het leek alsof ze in een diffuse nevel was gehuld, die alle contouren de onscherpte van een bewogen foto gaf. Maar het kon ook komen door het gedempte witte licht dat door de afgeplakte ramen naar binnen scheen.


      ‘We hebben de ramen af moeten plakken,’ had een van de twee buschauffeurs gezegd. ‘De Duitsers hebben het geëist, het was een voorwaarde.’


      ‘Waarom?’ had Samuel verbaasd gevraagd.


      De chauffeur had zijn schouders opgehaald.


      Misschien waren het de afgeplakte ramen waardoor Hanna eraan twijfelde of ze Theresienstadt werkelijk achter zich hadden gelaten. Ze merkte niet dat ze reden – de enige aanwijzingen waren het geratel van de motor en het getril van de bus dat via de bank aan haar lichaam werd doorgegeven.


      Hanna was kennelijk niet de enige die de situatie als onwerkelijk ervoer, want plotseling zei een man bij haar in de buurt met luide stem: ‘Jammer dat we niet naar buiten kunnen kijken.’ In zijn stem klonk niet alleen spijt door, maar ook verwondering en vertwijfeling.


      ‘Waarschijnlijk willen die verdomde nazi’s niet dat hun voormalige gevangenen de gebombardeerde Duitse steden zien,’ zei een van de helpers, ‘de puinhopen zijn per slot van rekening het bewijs van hun nederlaag.’


      ‘Ze kunnen de pest krijgen!’ riep een man van achter uit de bus. Een aantal mensen schreeuwde instemmende kreten.


      Hanna reageerde niet. Ze wist dat ze eigenlijk heel gelukkig zou moeten zijn. Ze voelde zich ook wel gelukkig, maar in meer of mindere mate ervoer ze alles enigszins vertroebeld. Het is niet het licht, dacht ze, het is gewoon te snel gegaan – gisteren werden we nog vastgehouden in de stad van de angst, verschrikking en vernedering, en nu zitten we vrijwel zonder overgang gevangen in wit licht, als in een gewatteerd etui. Dat was niet de vrijheid die ze zich had voorgesteld. Het verschil tussen met veel mensen in een dichtgeplakte bus zitten en met veel mensen een Ubikation delen, was niet heel erg groot. Opeens drong het inzicht tot haar door dat haar onbehagen en de bittere bijsmaak van de chocolade in haar mond een heel andere oorzaak hadden, namelijk dat Mira geen chocolade meer kon eten. Nooit meer.


      De Deense helpers hadden hun verteld dat de bussen in konvooi zouden rijden, maar niet naar Zwitserland. De Deense regering had, samen met prins Carl van Zweden en de Zweedse diplomaat Folke Bernadotte*, bereikt dat de Deense en Noorse KZ-gevangenen* naar Zweden zouden worden overgebracht. De Deense diplomaat Johannes Holm* leidde de operatie – hij zat in een van de bussen. Ze zouden eerst nog een stuk door Tsjecho-Slowakije rijden en vervolgens door Duitsland.


      Eigenlijk durfden de passagiers de bussen niet te verlaten, toch stopten de chauffeurs elke twee uur – aan de rand van een bos, bij een meertje, bij een afgelegen hoeve – en lieten de inzittenden uitstappen – eerst de vrouwen en kinderen, dan de mannen – zodat ze hun benen even konden strekken en hun behoefte konden doen. Bij deze pauzes moest mevrouw Hvid door Hanna en Sarah ondersteund worden, omdat ze grote moeite had met het in- en uitstappen. Ze had ook hulp nodig als ze – achter een bosje – haar behoefte wilde doen.


      Toen na zo’n pauze de mannen weer in de bus gingen zitten, kreeg Hanna van Samuel in het voorbijgaan een paar viooltjes in haar handen gedrukt. ‘Hier, voor jou, heb ik net geplukt,’ zei hij verlegen en meteen liep hij door. Hanna hield de bloemen bewonderend voor zich, zoog diep hun zoete geur in zich op en voelde dat ze warm werd. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst viooltjes had gezien?


      Op de tweede dag waren er problemen. De bussen stopten voortdurend – keerden, reden achteruit of sloegen af – omdat ze de weg kwijt waren. De passagiers, die niet konden zien wat de oorzaak was van al het gemanoeuvreer, reageerden steeds verontruster. Mevrouw Hvid begon van angst te huilen. Hanna hoorde haar echtgenoot en Sarah kalmerende woorden tegen haar spreken. ‘We zijn niet ver van Dresden*,’ zei een van de helpers toen Samuel aan hem vroeg wat er aan de hand was. ‘De stad is volkomen vernietigd, de huizen zijn ruïnes en de straten liggen vol puin, we kunnen er simpelweg niet door.’


      Bella, die uit Dresden kwam, slaakte een onderdrukte kreet. Ze sprong op en drong naar het raam. Hanna gaf Rosa een teken, die daarop bereidwillig haar plaats aan Bella afstond en naast Rachel ging zitten. Bella kraste vlak bij de raamsponning een smalle kier in het papier en gluurde naar buiten. Steeds weer zette ze haar bril op en af. Haar benige schouders schokten. Ze draaide zich om, haar gezicht was nat van de tranen. ‘Alles is kapot,’ fluisterde ze, ‘werkelijk alles ligt in puin. Dat kan niemand overleefd hebben.’ Heel even vroeg Hanna zich af of Leipzig zwaar getroffen zou zijn, maar ze verdreef die gedachte snel en sloeg een arm om Bella heen. ‘Jouw ouders zijn hier niet meer,’ zei ze sussend. ‘Je weet toch dat ze alle joden hebben weggebracht. De bommen zijn alleen op Duitsers terechtgekomen en daar hebben de nazi’s zelf schuld aan.’


      Bella hield niet meer op met huilen. ‘Misschien zijn ze wel ergens ondergedoken,’ snikte ze. ‘Misschien zijn ze door de buren geholpen. Denk aan Ursula, niet alle Duitsers zijn nazi’s.’


      Misschien niet alle Duitsers, dacht Hanna, maar wel veel te veel. Met enige stemverheffing zei ze: ‘Als jouw ouders zijn ondergedoken, zijn ze beslist naar het platteland getrokken. En de geallieerden hebben alleen maar steden gebombardeerd, want waarom zouden ze bommen op dorpen gooien?’ Maar Bella liet zich niet troosten, ze snotterde dat het een aard had, haar gezicht was nat en vies. Het enige wat Hanna voor haar kon doen was haar bril van haar hoofd nemen en die met de onderkant van haar rok schoonmaken.


      Bella bleef huilen, ook toen de bussen met een grote boog om het verwoeste Dresden heen waren gereden – het gesnik deed haar lichaam schudden en schokken. Hanna bleef met haar arm om haar heen zitten, het gezicht van haar vriendin lag tegen haar schouder aan, ze voelde de tranen in haar hals. Aan Bella’s gehuil kwam een einde toen ze tegen Hanna’s schouder in slaap was gevallen. Hanna’s spieren verkrampten en verstijfden, maar ze durfde zich niet te bewegen, om Bella niet te wekken. Ten slotte dutte ze zelf ook in.


      De bustocht duurde lang, soms kwamen ze nauwelijks vooruit. ‘De straten zijn verstopt,’ zeiden de helpers. De volgende dag hoorden ze het geluid van geschut, dat sterker werd naarmate ze noordelijker kwamen. Het geschiet leek tegelijkertijd van links en van rechts te komen. De buspassagiers lieten zich dieper in hun banken wegzakken. Ze persten hun lippen samen om hun angst niet uit te schreeuwen. Zo hoorbaar dichtbij was de oorlog voor hen nog nooit geweest. Op een bepaald moment stopte de bus. De beide chauffeurs stapten uit om met hun collega’s te overleggen.


      ‘De fronten zijn elkaar heel dicht genaderd,’ vertelde de dikke, weldoorvoede chauffeur toen ze weer ingestapt waren. ‘Aan de ene kant de Amerikanen, Engelsen of Fransen, en aan de andere kant de Russen. Het zal moeilijk zijn om erlangs te komen.’ Toen hij de geschokte gezichten van zijn passagiers zag, voegde hij er ter geruststelling aan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen. Als het niet lukt, draaien we om en rijden we naar Zwitserland.’


      Maar op de een of andere manier lukte het. Het geluid van het geschut nam geleidelijk af. De voedselvoorraad die hun aan het begin zo rijkelijk had geleken, was bijna uitgeput toen ze Denemarken hadden bereikt. De bussen waren op 15 april uit Theresienstadt vertrokken, vier dagen later staken ze de Deense grens over. Daarvandaan reden ze via secundaire wegen in de richting van Kopenhagen.


      Blijkbaar was het bekend dat het konvooi hier voorbij zou komen, want overal stonden mensen langs de kant van de weg te wachten om koffie en broodjes uit te delen. En één nacht verbleven ze zelfs in een hotel met echte douches, douches waar daadwerkelijk warm water uit kwam. Ze kregen een avondmaal dat uit soep, aardappels, groente en een klein stukje vlees bestond. Met ongelovige ogen keken ze naar hun bord. Een heuse maaltijd! In de bus hadden ze alleen maar uit blik gegeten.


      Aansluitend gingen ze douchen. Hanna stond in de cabine en genoot van het warme water. Er lag zelfs een stuk zeep, harde zeep, die een frisse en gezonde geur had. Ze liet het warme, weldadige water op haar huid kletteren en langs haar lichaam naar beneden lopen – dit was heel wat anders dan een douchebeurt in Theresienstadt, waar een spaarzaam, koud of lauwwarm straaltje met diverse mensen gedeeld moest worden. Ze had er nog veel langer onder willen blijven staan, maar buiten wachtten anderen die ook wilden douchen, dus pakte ze haar handdoek, die ze bij het betreden van haar kamer gekregen had, en droogde zich af. Ze voelde zich zo schoon dat ze slechts met de grootste tegenzin haar oude plunje uit Theresienstadt weer aantrok. Daarna viel ze doodmoe op bed neer, naast Rachel – veel te uitgeput om te kunnen genieten van de matras, het donzen dekbed en het fris geurende beddengoed.


      De volgende morgen werd ze nog steeds doodmoe wakker, ze ontbeet en stapte met de anderen weer in de bus. Vreemd genoeg nam haar vermoeidheid toe. Hoewel ze niet hoefde te werken, niet in de rij hoefde te staan en zonder enige moeite genoeg te eten kreeg, voelde ze een grotere uitputting dan ze ooit in Theresienstadt had meegemaakt. Maar ze durfde het niet te zeggen, bang dat het als ‘ondankbaar’ zou worden opgevat. Ze hield er zelfs haar mond tegenover Sarah over – die had al genoeg te stellen met haar zieke moeder. Gelukkig was er een ehbo’er op de bus gestapt, die voor mevrouw Hvid zorgde.


      Uiteindelijk bereikten ze de vrijhaven van Kopenhagen. Daarvandaan werden ze met een veerboot maar Malmö gebracht. Toen ze in Zweden van boord stapte en haar eerste passen aan wal zette, begreep Hanna dat ze de oorlog nu echt achter zich had gelaten. Ze keek om zich heen en zag eigenlijk voor de eerste keer de gezichten van haar medereizigers. Sommigen van de voormalige gevangenen huilden, andere juichten en een enkeling knielde neer om het vieze asfalt te kussen. Maar niet iedereen reageerde zo uitgesproken – er waren ook mensen die met uitdrukkingsloze gezichten voor zich uit staarden, en er waren zieken, die door ehbo’ers op brancards moesten worden vervoerd.


      Ze moesten op bussen wachten waarmee ze verder zouden rijden. Ze werden zolang naar een opslagloods gebracht, waar ze op kisten en zakken konden zitten.


      Hanna verliet de loods en liep naar de pier. Ze verlangde al zo lang naar de zee. Ze keek over het water uit en ademde gulzig de zoute zeelucht in, die naar algen en vis, maar ook naar olie, rook en modder geurde. Ze volgde de meeuwen die krijsend over het wateroppervlak scheerden. Een krachtige wind blies zware, grijze wolken langs de hemel – het ging regenen. Ze staarde naar het water, dat in vuile golven met grauwwitte schuimkoppen tegen de pier sloeg. Het was niet zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem en niet zo helder als het zuiverste glas. Het kostte haar moeite om te erkennen dat ze het geloof in het blauw had verloren. De sprookjeswereld bestond niet meer, die was ten onder gegaan in de helse straten en stegen van Theresienstadt. Ze wist dat de aanblik van de zee haar vroeger gelukkig had gemaakt, maar nu werd ze er niet blij van. Ze voelde zich als een ongenode gast, een indringer die door de bewoner van het huis elk moment de deur kon worden gewezen. En terecht, want hoewel ze zich de vorige dag na het douchen zo schoon had gevoeld, werd ze nu in één keer door de angst bij de keel gegrepen dat ze de viezigheid van Theresienstadt nooit meer zou kwijtraken – de geur, het ongedierte en ook de eeuwige jeuk.


      ‘Hanna, kom, ze gaan met koffie en broodjes rond,’ zei iemand naast haar. Het was Samuel. Hij nam haar bij de hand en leidde haar terug naar de loods. De tranen liepen over haar gezicht en mengden zich met de eerste regendruppels.


      Toen de bus eindelijk kwam, werd het al donker. Ze stapten in. Ditmaal waren de ramen niet afgeplakt. Ze konden achter de ramen een wereld zien waarvan Hanna het bestaan niet meer voor mogelijk had gehouden. Ze reden door een verlichte stad door straten waarvan de lantaarnpalen functioneerden, langs verlichte ramen en langs winkels met verlichte etalages. De motregen deed de straatstenen in het elektrische schijnsel oplichten, lichtvlekken gleden door de plassen als zilveren vissen in een donkere zee en tegen het gele licht van de lantaarnpalen hingen de fijne regendraden als dunne parelsnoeren in de lucht. Hanna was vergeten dat zoiets bestond: licht in de duisternis, stralend, helder licht – heel wat anders dan de armetierige gloeilampen in Theresienstadt. Langzaam, heel langzaam won de hoop terrein in haar.


      Bijna drie dagen duurde de bustocht en toen bereikten ze een groot kamp in de buurt van Stockholm, waarschijnlijk een voormalige kazerne, waar ze enige weken in quarantaine zouden doorbrengen. Ze werden in slaapzalen ondergebracht, konden zich wassen, werden gedesinfecteerd en kregen schone kleding. Hanna ontving behalve ondergoed een trainingspak, een nachthemd, een blauwe wollen jurk met een witte kraag – die haar natuurlijk te wijd was – met bijpassende blauwe kniekousen en een paar stevige lage schoenen. Haar oude plunje moest met de andere kledingstukken uit Theresienstadt verbrand worden. ‘Vanwege het besmettingsgevaar,’ zei de vriendelijke vrouw bij de kledinguitgifte, ‘en bovendien hebben deze lompen sowieso geen enkele waarde meer.’


      Hanna kon slechts bevestigend knikken.


      Daarna werd ze medisch onderzocht. De arts door wie Hanna geholpen werd, was een dikke, blonde Zweedse vrouw van middelbare leeftijd met brede jukbeenderen en volle lippen die tamelijk goed Deens sprak. Ze droeg een witte jas met een naamplaatje: dokter svenson. ‘Ik heb een dochter die precies een dag jonger is dan jij,’ zei ze toen ze Hanna’s gegevens noteerde. ‘Ze is de volgende week ook jarig.’ Daarbij glimlachte ze naar Hanna, alsof hierdoor een geheim verbond tussen hen ontstaan was.


      Hanna reageerde niet op haar glimlach. Ik ben dus volgende week jarig, dacht ze, dan word ik twintig. Een raar idee.


      ‘Je mag je uitkleden,’ zei dokter Svenson.


      Hanna kleedde zich uit, maar hield haar onderbroek aan. Ze zag dat de vrouw bij de aanblik van haar sterk vermagerde lichaam schrok, maar zich direct herstelde. ‘Wat is dat?’ Ze wees naar de etterige puisten op Hanna’s armen en benen.


      ‘Beten van wandluizen,’ antwoordde Hanna, ‘ze zijn al bijna genezen.’


      Dokter Svenson onderzocht Hanna van top tot teen, beluisterde haar borst met een stethoscoop, beklopte haar knieën en voeten met een hamertje, bevoelde haar buik, zette haar op de weegschaal, noteerde haar gewicht en lengte, en mat de omvang van haar borst, heupen, bovenarmen en dijbenen. Ondertussen stelde ze vragen, veel vragen, die Hanna ongeïnteresseerd beantwoordde. Uiteindelijk zei ze: ‘Je kunt je weer aankleden.’


      Hanna trok haar nieuwe, schone kleding aan en ging op de stoel voor het bureau zitten. De arts nam haar notities door. ‘Voor zover ik het kan zien, ben je gezond, alleen verschrikkelijk ondervoed,’ zei ze met haar blik op de notities gericht. Ze ging iets achteroverzitten en keek Hanna aan. ‘Zes jaar ben je nu al onderweg. Die misdadigers hebben jou je jeugd afgenomen.’


      Hanna haalde haar schouders op. ‘Maar ik leef,’ zei ze, zich erover verwonderend dat de vrouw tranen in haar ogen kreeg.
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      Nog geen twee weken later was de oorlog voorbij. In het quarantainekamp vond een feest plaats dat opgeluisterd was met vele toespraken. Een rabbijn met een gerimpeld gezicht en een grijze baard bedankte de Almachtige, ‘die ons met sterke hand uit Egypte gevoerd heeft’, woorden die de joden tijdens Pesach* spreken. ‘Daarom is het onze plicht,’ zei hij, ‘Hem te danken, Hem te dienen, te prijzen, te verheerlijken, te verheffen, te zegenen, te loven en te huldigen. Hij die voor onze vaderen en voor ons deze wonderen tot stand heeft gebracht. Hij leidde ons van geknechtheid naar vrijheid, van ellende naar vreugde, van verdriet naar feestelijke viering, van duisternis naar helder licht, van slavernij naar verlossing. Laten we ter ere van Hem een nieuw lied aanheffen. Halleluja.’


      Hanna zat tussen Rachel, Bella en Rosa. Ze hoorde de woorden van de rabbijn en dacht: wat is dat voor onzin? Waarom danken ze Hem? Als Hij de macht had om ons van slavernij naar verlossing te leiden, waarom heeft Hij dat dan niet eerder gedaan? Ze zouden beter het Rode Kruis kunnen bedanken, en al die mensen die zich ervoor hebben ingezet om ons te redden, bijvoorbeeld Folke Bernadotte of Johannes Holm, die naar Theresienstadt is gekomen om ons te redden.


      Rachel, die naast haar zat, zei zachtjes: ‘Zolang ik niet weet hoe het met mijn ouders en broer en zus gaat, kan ik niet blij zijn.’ Bella nam haar bril af en wreef met de mouw van haar nieuwe, groengeruite jurk over haar ogen. Rosa zat in elkaar gedoken met haar hoofd naar beneden en haar armen om haar lichaam geslagen, alsof ze zichzelf aan het omarmen was. Ze zei niets en scheen ook niets te horen. Hanna wist dat ze die dag een brief aan haar oom in New York had geschreven, een jongere broer van haar moeder, die net voor de oorlog geëmigreerd was. Ze vroeg zich af of Rosa nu over Amerika droomde, maar durfde het haar niet te vragen. Ze bedacht hoe weinig ze eigenlijk van Rosa wist, ondanks de anderhalf jaar die ze samen in Theresienstadt hadden doorgebracht.


      Er kwam maar geen einde aan de toespraak. Er werden grote woorden gebruikt. Triomf over de macht van het kwaad, het begin van een nieuwe tijd na jaren van verschrikkingen, en steeds weer vrede, vrede en nog eens vrede. Af en toe vielen er woorden als ‘wraak’ en ‘vergelding’ en zinsneden als ‘opdat we nooit vergeten’. En er werd gebeden voor de vele mensen van wie niet bekend was waar ze waren en of ze nog leefden – familie, vrienden, buren. Velen moesten huilen.


      De oorlog was afgelopen, maar Hanna ervoer geen overwinnings- of vreugderoes, ze voelde zich simpelweg leeg. De geallieerden hadden gewonnen, maar wat betekende dat voor haar? Ze was twintig jaar oud en verbleef in een quarantainekamp in Zweden. Hitler was dood, maar niets was zoals het vroeger was en niets zou ooit weer zo zijn. Het leek alsof het haar nauwelijks wat aanging. Niemand kon de tijd terugdraaien, de afgelopen zes jaar waren niet ongedaan te maken.


      Hanna zat met Sarah op een bank voor het gebouw – Sarahs moeder was naar de ziekenafdeling overgebracht. ‘Ik weet wel dat ik blij zou moeten zijn,’ zei ze, ‘maar ik ben het niet. Ik had me de bevrijding zo niet voorgesteld.’


      ‘En hoe had je je die dan wel voorgesteld?’ vroeg Sarah.


      ‘Anders, heel anders. Misschien wel opwindender. Ik dacht dat er nu een nieuw leven zou beginnen, een gelukkig leven.’


      Sarah liet haar hoofd zakken. ‘Ik dacht dat we gewoon weer zouden kunnen leven als vroeger – gewoon naar huis rijden, naar binnen en de draad weer oppakken.’


      ‘In plaats daarvan zitten we in een kamp, net als eerst, en jouw arme moeder ligt op de ziekenzaal,’ zei Hanna. ‘Het enige voordeel is dat er hier geen vlooien en wandluizen zijn. En dat we genoeg te eten krijgen.’


      Net als in Theresienstadt waren haar gedachten en verlangens puur op eten gericht. Als een bezetene schrokte ze alles gulzig en onbeheerst naar binnen. Ze lette niet op smaak en proefde eigenlijk helemaal niets. Zoet? Zuur? Bitter? Zout? Maakte niet uit. Warm? Koud? Maakte ook niet uit. En soms propte ze zichzelf zo vol dat ze er naderhand van moest overgeven. Dan stond ze gebogen over de wc-pot en braakte tot haar ingewanden er pijn van deden.


      Pas na weken wist ze deze gulzigheid in te dammen en toen begon de zomer – ze merkte het aan alles. Ze hoorde de vogels sjilpen, voelde de warmte van de zon op haar huid, rook het frisgroene gras, genoot van het jonge loof van de berkenbomen en zag in de weide achter het kamp madeliefjes en paardenbloemen bloeien. Alles was nieuw voor haar, alsof ze het nog nooit eerder had meegemaakt, alsof het de eerste keer was. Hoe had ze het kunnen vergeten? In Theresienstadt hadden de jaargetijden geen rol gespeeld, daar was het koud of warm geweest, en regende het of was het droog en dat betekende dat je nat werd of niet. En de kleuren? Afgaande op haar herinnering was alles bedekt met een vieze grijsbruine laag. Stop, zei Mira, zelfs in Theresienstadt was niet alles grauw – ben je Marek vergeten? Ze bracht de stem snel tot zwijgen, ze wilde niet aan Marek denken. Niet aan Marek, niet aan Mira. Niet op dit moment, niet nu. Ze liep over de weide achter het kamp, ging in het gras liggen, dat nog vochtig was van de laatste regenbui, keek omhoog naar het zijdeachtige blauw en voelde dat ze leefde. Hoe? Dat maakte niet uit – ze leefde.


      


      In de loop der tijd kwamen er steeds weer nieuwe, steeds weer ergere feiten aan het licht. Ze hoorden en lazen dingen die nog veel onvoorstelbaarder waren dan de geruchten die ze in Theresienstadt niet hadden willen geloven: van dood en vernietiging, van massa-executies en gaskamers. Er waren miljoenen joden vermoord. Regelmatig doken er nieuwe namen op, namen van Poolse plaatsen. Treblinka, Majdanek, Belzec, Stutthof, Sobibór – en steeds weer Auschwitz. Waarom hadden de Duitsers deze kampen uitgerekend in Polen gevestigd? Goed, er waren ook kampen in Duitsland geweest, Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald, Ravensbrück, Flossenbürg – en Mauthausen in Oostenrijk –, maar de ergste lagen in Polen. Het waren de kampen waarvan de namen een gruwelijke klank hadden: vernietigingskampen. Zoveel namen, zoveel onvoorstelbaar leed. Hanna kon de namen van de kampen nauwelijks onthouden. Van Auschwitz had ze al in Theresienstadt gehoord, ze wist zelfs dat het een stad in de buurt van Krakau was, maar de andere namen verbond ze niet met steden waar mensen woonden, aten, dronken, leefden en liefhadden, het waren in haar ogen synoniemen voor dood – abstracte afkortingen voor massale mensenvernietiging.


      Het was Samuel gelukt een kaart van Europa te pakken te krijgen, een oude kaart met landsgrenzen waarvan voor de oorlog nog geloofd werd dat ze onveranderlijk waren. Hij had de kaart op de grote tafel in de recreatieruimte uitgevouwen en vulde met een dik zwart potlood de vreemd klinkende namen in. Hanna en Sarah stonden naast hem toe te kijken. Toen hij Auschwitz schreef, stopte hij midden in het woord plotseling met schrijven en zei: ‘Ik had in Theresienstadt een vriend. Hij heette Johann Goldschmidt, Johann Sebastian Goldschmidt, en hij had muziek gestudeerd, net als ik vroeger. Ik heb een keer een concert van hem bijgewoond, Verdi’s Requiem, hij speelde geweldig. Hij was een echte vriend. De enige die ik ooit gehad heb. De enige met wie ik over alles kon praten.’


      Samuel zweeg en staarde voor zich uit. Zijn hand met het potlood hing bewegingsloos boven de kaart. ‘En?’ vroeg Hanna toen het zwijgen haar te lang duurde.


      ‘We waren slechts een jaar lang bevriend. Afgelopen herfst is Johann met een transport naar het Oosten gezonden, naar Auschwitz, naar het schijnt.’ Samuel boog naar voren en maakte het woord af.


      Hanna wist niet wat ze moest zeggen. Zoiets als: jouw Johann Sebastian is niet de enige geweest die naar het Oosten is gestuurd? Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om Mareks naam te noemen – niet zo terloops, als een van de velen. Hoewel hij uiteraard een van de velen was.


      De eerste overlevenden uit de concentratiekampen waren gearriveerd. Mensen die niet naar huis teruggestuurd konden worden, omdat hun huis er niet meer was of omdat ze in zo’n slechte lichamelijke toestand verkeerden dat ze eerst met veel toewijding verzorgd moesten worden. Hanna en Rachel stonden op de binnenplaats en keken toe terwijl ze uit de bus stapten. Er waren tot op het bot vermagerde mannen en vrouwen bij die zo langzaam liepen dat Hanna ze geschrokken aanstaarde en vreesde dat als hun tempo nog meer afnam, ze zouden sterven zonder dat iemand het merkte.


      ‘Ze zien eruit alsof ze nog niet eens de douche en de desinfectie kunnen overleven,’ zei Rachel aangedaan. En zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Kijk jij ook of je moeder erbij is?’


      Hanna moest even slikken voordat ze net zo zachtjes antwoordde: ‘Ik zou zelfs niet weten of ik mijn moeder zou herkennen als ze ertussen zou lopen.’ Maar natuurlijk zocht ze in de uitdrukkingsloze, dode gezichten naar de gelaatstrekken van haar moeder – naar de herinnering van de gelaatstrekken van haar moeder. Het liefst was ze naar hen toe gelopen om iedereen apart te vragen: Riwke Salomon? Hebt u daar waar u vandaan komt Riwke Salomon uit Leipzig ontmoet? Een kleine, magere, vreugdeloze vrouw?


      Maar magerder en vreugdelozer dan deze mensen kon niemand eruitzien.


      In de hal van het kampkantoor werden de eerste lijsten opgehangen, lijsten met namen van overlevenden en doden, vooral van doden. Alle nieuwkomers werden uitgebreid ondervraagd over de plek waar ze vandaan kwamen: wie ze er levend gezien hadden, de namen van deze personen, waar deze personen vandaan kwamen, en van welke medegevangenen ze zeker wisten dat die niet meer in leven waren. Alles werd nauwkeurig opgeschreven – de namenlijst werd met de dag langer. Al gauw bood de ene muur te weinig ruimte en hing binnen de kortste keren ook een andere muur vol met vellen – vooral toen er ook lijsten van andere inzamelbureaus binnenkwamen.


      Hanna en Samuel werkten de lijsten door, de ene naam na de andere. De meeste lijsten waren alfabetisch gerangschikt, een aantal niet, dat bemoeilijkte het zoeken. Hanna stelde verbaasd vast dat de naam Salomon behoorlijk veel voorkwam. En welke voornaam had haar moeder opgegeven? Riwke? Rebekka? Of Sarah? Ten slotte hadden alle joden een tweede voornaam aan hun personalia moeten toevoegen, de mannen Israel en de vrouwen Sarah. En welke geboorteplaats had ze genoemd? Haar sjtetl in Polen of Leipzig? En toen opeens ontdekte ze de naam, hij sprong haar direct in het oog en benam haar de adem: Salomon, Riwke. Haar hart sloeg een slag over en begon als een razende te bonzen. Ook haar stem sloeg over en haar hand trilde toen ze met haar vinger de vertrouwde naam aanwees. ‘Sami, kijk, moet je kijken!’


      Samuel legde zijn arm om haar schouder en hield haar vast. ‘Nee, Hanna! Deze Riwke Salomon komt uit Hongarije, Hanna, daar staat het: uit Hongarije.’


      Het was een schok. Hanna voelde het bloed vanuit haar hoofd naar haar benen zakken. Ze kreeg last van slappe knieën, haar oren ruisten en alles om haar heen vervaagde. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze toen ze enigszins hersteld was. ‘Ja, natuurlijk. Wat dom van mij. Alsof er geen andere vrouwen zouden kunnen bestaan die Riwke Salomon heten.’


      Ze draaide zich om en verliet de hal. In de slaapzaal ging ze op haar bed liggen en staarde naar het witte plafond, waaronder een paar vliegen hun vliegkunstjes deden. Onverwacht bewegende zwarte stippen die in schijnbaar willekeurige kringen om elkaar heen vlogen.


      De teleurstelling was groot, maar Hanna gaf het niet op. Meteen de volgende dag begon ze weer met het doorzoeken van de namenlijsten. Elke morgen na het ontbijt liep ze naar de hal en voegde zich bij de anderen die net als zij naar familieleden en vrienden zochten, stond urenlang voor de lijsten en las de namen van overlevenden, en de namen van doden. Het waren er zoveel, zo onvoorstelbaar veel. En omdat ze de naam van haar moeder nog niet had gevonden, dacht ze alle mogelijke scenario’s uit die haar voor heel even de hoop gaven dat haar moeder nog in leven was. Ze kon op een heel afgelegen plek zijn, misschien leed ze aan kortstondig geheugenverlies of was ze zo ziek dat ze haar naam niet kon uitspreken – nog niet.


      Ze zocht onder de overlevenden zelfs naar Mira’s naam, hoewel ze toch wist dat ze dood was. Ze had uiteindelijk zelf Mira’s naam genoemd toen ze ondervraagd werd. Mira Ascher, in 1922 te Leipzig geboren, in Theresienstadt gestorven aan de gevolgen van een longontsteking. De datum van overlijden? Ik heb geen idee, het moet in december 1944 zijn geweest, begin of midden december. We hadden geen kalender. In Theresienstadt was geen verleden en geen toekomst, en het heden deed er niet toe, waarom zouden we dan op de datum letten? Het vroor, we hadden het ijskoud en er was niets meer wat we in de kachel konden branden. Ik weet nog heel goed dat er verse sneeuw lag toen we Mira naar het ziekenhuis brachten. Vier dagen later was de sneeuw tot pap gesmolten en was Mira dood.


      ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei ze tegen Samuel. ‘De verpleegster had gezegd dat ze al naar het crematorium was gebracht. Maar ze deed een beetje eigenaardig, die verpleegster, en we hebben niet eens haar arts gesproken. Soms geloof ik niet dat ze dood is. Dan denk ik dat ze misschien wel ontsnapt is. En dat de arts of de verpleegster haar bij de vlucht heeft geholpen. Misschien hebben ze expres gezegd dat ze dood is, zodat niemand haar zou zoeken. Dat kan toch, of denk je van niet?’


      Samuel schudde zijn hoofd.


      Een paar dagen later nodigde hij haar ’s avonds uit voor een wandeling. Het was zo’n typische Noord-Europese zomeravond: een avond die na een lange schemering voor enige uren overgaat in een gewichtloze duisternis. Er was geen wolkje aan de hemel te bekennen en een bleke maan zette alles in een witachtig licht. Ze liepen hand in hand door de weide naar de bosrand. Ze gingen achter een bosje zitten, de bodem was nog warm van de afgelopen dag. Samuel trok een paar grassprieten uit de grond en egaliseerde de aarde met zijn vlakke hand, die in het maanlicht bleek afstak tegen de donkere ondergrond. Vervolgens pakte hij lucifers en twee kaarsen uit de zakken van zijn jasje, stak er een aan en stopte die in de geprepareerde aarde voordat hij de tweede aan Hanna gaf. ‘Voor Johann en Mira,’ zei hij. Hanna stak haar kaars met die van Samuel aan en stopte hem ook in de grond.


      Samuel legde zijn hand op haar arm – een aanraking waarmee ze intussen vertrouwd was geraakt. ‘Als er geen graf is, vervliegt het verdriet,’ zei hij. ‘Je hebt een plaats nodig waaraan je je gedachten en gevoelens kunt verbinden. Zonder een plek of een beeld is het moeilijk in de realiteit te geloven, ook al is die nog zo onontkoombaar. Deze beide kaarsen zullen hun graven zijn.’ Daarop zei hij de kaddisj* op, zoals achtergebleven zonen dat overal ter wereld voor hun gestorven ouders doen.


      ‘Ik geloof niet dat Mira dit gewild had,’ zei Hanna toen hij zweeg. ‘Ze was niet religieus. Ze geloofde niet dat je de Koning van de wereld met gebeden kunt omkopen. Ze heeft trouwens nooit geloofd dat Hij de Koning van de wereld is.’


      ‘Het gaat niet om omkopen en het gaat niet om geloven, het gaat om een ritueel dat vorm geeft aan ons verdriet,’ zei Samuel. ‘Johann was overigens religieus. En laten we eerlijk zijn, het kan toch geen kwaad?’


      Hanna begon te huilen. Al de tranen om Mira die ze in Theresienstadt diep in zichzelf had weggestopt, stroomden er nu uit. Ook Samuel huilde. Ze huilden beiden en deden geen enkele poging elkaar te troosten. Er was geen troost. Later, toen ze tot rust waren gekomen, vroeg Hanna: ‘Heb je nog een kaars?’


      Samuel knikte en pakte nog een kaars. ‘Voor je moeder?’ vroeg hij.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, wat mijn moeder betreft, geef ik de hoop nog niet op. Deze kaars is voor mijn beschermengel.’ Ze stak de kaars aan en stopte die ook in de grond, naast de beide andere, die al voor de helft waren opgebrand. En toen vertelde ze hem van Marek – langzaam, met horten en stoten, vertelde ze hem alles wat haar maar te binnen schoot. Samuel luisterde zwijgend. Zijn gezicht met de halfgesloten ogen zag er in het maanlicht net zo mooi uit als toen op die noodlottige avond voor de deportatie, toen hij voor zijn familie viool had gespeeld. En net als destijds wierpen zijn wimpers schaduwen op zijn huid, die nu bleek en doorzichtig was. Maar ook nu dacht Hanna dat ze nog nooit zo’n knap iemand had gezien. Zijn schoonheid was breekbaarder dan vroeger en daarom veel indrukwekkender. Ze legde haar hand op de zijne. Zijn vingers waren heel lang en dun. ‘Marek had precies dezelfde handen als Mira,’ zei ze zacht. ‘Brede, krachtige, doortastende handen.’


      Ze bleven lang zo zitten, zwijgend, in hun herinneringen verzonken. Heel langzaam begonnen de geluiden van het bos tot hen door te dringen: het geritsel van de kleine dieren, het ruisen van de bomen en boven hun hoofd de vleugelslag van nachtvogels met hun langgerekte, griezelige roep. Ze bleven zitten tot alle drie de kaarsen opgebrand waren. Toen gingen ze terug.


      


      Op een dag werd Hanna in het kantoor geroepen. Er wachtte daar bezoek. Opgewonden rende ze ernaartoe. Ze wist dat het niet haar moeder kon zijn, dat was uitgesloten. Maar hoe onzinnig die hoop ook mocht zijn, ze hield er wel degelijk rekening mee. Het was niet haar moeder, natuurlijk niet, dat had ze al geweten. Toch bleef ze in de deuropening staan om haar teleurstelling te verwerken. Het was Schula, in een gele jurk en met hoog opgestoken haren, die, toen ze Hanna zag, van haar stoel opsprong en haar enthousiast omhelsde. Hanna reageerde stijfjes, ze voelde hoe het klamme zweet haar uitbrak. Het gezicht dat nu zo dicht bij het hare was, kende ze goed, maar het leek uit een andere wereld te komen. Hanna had het eigenaardige gevoel teruggezet te zijn in de tijd. Alles kwam vreemd op haar over.


      ‘Hanna,’ zei Schula en ze huilde luid, ‘ach, Hanna.’


      Er kwam een man naar hen toe gelopen. Hanna herkende Jakob Korn, de echtgenoot van Schula, die ze slechts een of twee keer gezien had. Hij was kleiner dan ze zich kon herinneren, en ook dikker. Onhandig stak hij haar zijn hand toe, en hij trok hem verlegen weer terug toen Hanna er niet op inging. ‘We konden nu pas komen,’ zei hij, ‘maar Schula heeft het over niets anders gehad toen ze hoorde dat je nog leefde.’


      ‘We hebben ons zulke zorgen om jullie gemaakt,’ zei Schula. ‘En we waren zo ontzettend blij toen we hoorden dat jullie nog in leven waren.’


      ‘Mira niet,’ zei Hanna.


      Schula trok een witte zakdoek uit haar jaszak en snoot uitvoerig haar neus. ‘Ja, ik weet het.’ Ze droogde haar tranen. Hanna bekeek haar alsof ze in gedachten een paar passen achteruit had gedaan. Dit kapsel maakt haar hoofd nog kleiner, dacht ze, en haar heupen zijn nog breder dan vroeger. En waarom draagt ze een gele jurk? Weet ze dan niet dat blauw haar veel beter staat?


      Rachel, Bella en Rosa kwamen er nu ook bij. Schula trok bleek weg toen ze de vergroeide schouder van Rachel zag en draaide snel haar hoofd weg. Maar Hanna had haar blik gezien, en de spottende trek rond Rachels mond verraadde dat het haar ook niet ontgaan was. Even later zaten ze aan een tafel in de recreatieruimte, dronken de bittere, zwarte koffie die hun uit de keuken gebracht was en knabbelden lusteloos op de droge kaakjes – alleen maar om wat te doen te hebben.


      Schula babbelde en babbelde – aanhoudend stroomden de woorden met volle kracht haar mond uit en vulden de ruimte tot in alle hoeken en kieren. Hanna had het gevoel in de springvloed van woorden en zinnen en in de onderstroom van gezucht en snakken naar adem te verdrinken. Het was alsof Schula elke mogelijkheid voor hen om vragen te stellen ontweek. Het leek erop alsof ze zelfs de gedachte eraan uit de weg ging. Ze vertelde van haar zoontje Karol, dat zij en haar man twee dagen geleden naar haar schoonouders hadden gebracht, die hun geluk niet op konden met deze kleinzoon. ‘We wonen nu nog in Göteborg,’ zei ze, ‘maar we hebben het plan om voor het eind van het jaar naar Denemarken terug te keren – samen met de ouders van Kobi en met Inger en haar man.’


      Vervolgens beschreef ze uitputtend haar leven als moeder en vertelde over de andere meisjes van de groep, die destijds bij de grote actie tegen de Deense joden uit handen van de Duitsers konden blijven en met vissersboten naar Zweden waren gebracht. ‘Rebekka heeft dit jaar eindexamen gedaan en wil gaan studeren, psychologie of sociologie, Ruthi en Towa wachten op een mogelijkheid om naar Palestina te emigreren, Eva volgt een opleiding tot verpleegster, en Elisabeth heeft zich met een Zweed verloofd, een keurige jongeman die op een groot advocatenkantoor werkt. En Efraim is met een jonge Letlandse met een certificaat* getrouwd, vorige week zijn ze vertrokken, misschien zijn ze er al.’


      Hanna luisterde met een half oor en dacht: waarom vertelt ze dat allemaal? Ze begrijpt toch zelf ook wel dat het niets met mij te maken heeft, niets met ons? Het kostte haar veel moeite om te doen alsof ze luisterde. Ze merkte dat ze zich niet echt interesseerde voor wat Schula vertelde over de andere meisjes, over Efraim en over zichzelf.


      En toen Schula na een kleine pauze eindelijk vroeg hoe het hun vergaan was, beantwoordde Hanna haar vragen zo kort mogelijk en met veel tegenzin. Schula was een vreemde voor haar geworden, alsof hun beider levens door een onoverbrugbare kloof gescheiden waren. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen. De periode in Theresienstadt had blijkbaar niet alleen tot een fysieke afstand geleid tussen haar en degenen die die ellende niet hadden meegemaakt, maar ook tot een psychologische barrière. De oude vertrouwdheid was verdwenen en niet meer terug te halen, ook niet toen Schula tot tranen toe bewogen vertelde dat ze niets van haar ouders wist, die vanuit Amsterdam naar een kamp in het Oosten waren gebracht. Haar broers hadden het godzijdank overleefd, ze waren nog net op tijd ondergedoken.


      Hanna had zelf ook in de gaten hoe weinig spraakzaam ze was en haar bewegingen waren zo onhandig dat ze tijdens het bijschenken haar kopje omstootte en koffie op de vloer morste. Verlegen met de situatie, maar dankbaar dat ze een smoesje had om er even tussenuit te knijpen, haalde ze een emmer en een doekje uit de keuken en dweilde de gemorste koffie van de vloer. Het viel haar op dat ook Rachel, Bella en Rosa bijna niet spraken en even opgelucht waren als zij toen Schula en haar man afscheid namen.


      ‘Ik vond haar zo vreemd,’ zei Hanna. ‘Hadden jullie dat ook?’


      Rachel knikte. ‘Ja, op de een of andere manier klikt het niet meer. En vroeger mocht ik haar altijd zo graag. Zou zij veranderd zijn? Of ligt het aan ons?’


      ‘Jullie oordelen snel,’ zei Bella. ‘Alsof jullie het haar verwijten dat zij niet in het kamp was!’


      ‘Nee, natuurlijk verwijten we haar dat niet. Dat zou raar zijn,’ zei Hanna, ‘maar toch…’ Ze kon niets bedenken waarmee ze haar onbehagen verklaren kon. Ten slotte zei ze met enige wanhoop in haar stem: ‘Het is alsof zij op de ene oever van een rivier staat en wij op de andere.’


      ‘We moeten eindelijk beginnen met bruggen bouwen,’ zei Rosa zachtjes. ‘Anders gaat het ten koste van onze vrijheid en blijven we de rest van ons leven met Theresienstadt verbonden.’


      Hanna wierp haar een verbaasde blik toe. Een dergelijke suggestie en dit soort taal had ze niet uit Rosa’s mond verwacht. Verdomme, waarom heeft ze vroeger nooit wat gezegd, dacht ze, en direct wist ze ook het antwoord: we hebben haar nooit naar haar mening gevraagd, ze is eigenlijk altijd een meeloper geweest, net zo goed als ik lange tijd een meeloper ben geweest.


      Een paar dagen later kwamen er schlichim* uit Palestina in het kamp op bezoek: twee bruingebrande jonge mannen en een vrouw met zomersproeten en vuurrood haar. Ze hielden voordrachten en spraken met de mensen in het kamp. Ze vertelden over kibboetsen en over de vele nieuwe nederzettingen en riepen iedereen op naar Palestina te komen, het nieuwe oude vaderland. De enige manier om je te verweren tegen jodenhaat en vervolging, zeiden ze, was door met joden samen te leven. Het bezwaar dat de Britse mandaatregering de immigratie van joden maar in zeer beperkte aantallen toeliet, veegden ze met een handgebaar van tafel. De zionistische organisatie zou oude schepen kopen en opkalefateren, zeiden ze, en iedereen die bereid was zich aan te sluiten bij de illegale immigratie zou alle hulp en steun krijgen. ‘Als jullie eerst maar aan land zijn, dan worden jullie langs de Engelsen naar een kibboets gebracht, waar niemand jullie kan vinden. Bovendien zijn hun kampen overvol, dus ze zijn binnenkort niet eens meer in staat om illegale joodse immigranten op te sluiten. Totdat we geschikte schepen hebben gevonden brengen we jullie naar Frankrijk, naar een hachsjarah-kamp, waar jullie worden voorbereid op de illegale immigratie.’


      De schlichim zagen er jong uit, krachtig, gezond en vooral heel zelfbewust. Hanna kon nauwelijks geloven dat het ook joden waren. Ze leken zo weinig op de joden die ze kende. Maar de hunkering naar Palestina laaide in haar op. Het gevoel was krachtiger en aanhoudender dan vroeger tijdens de gesprekken in het Centrum. Wat ze destijds gevoeld had, beschouwde ze nu als kinderlijke dweperij – maar nu was haar wens reëel, ze merkte het aan haar lichaam. Het was een noodzakelijkheid. Ze werd vervuld door het verlangen naar een thuis, het verlangen naar een leven dat niet bepaald werd door regels die door anderen waren opgesteld. Ze dacht ook aan haar zus Lea, die wellicht het enige familielid was dat ze nog had. Langzaam ontkiemde er zoiets als hoop in haar, een zwak plantje, maar ze voelde dat het kon groeien.


      En toen ontdekte ze op een dag de naam van Rachels vader op de lijst van overlevenden. Dokter Moses Goldberg, uit Leipzig. Een vergissing was uitgesloten. Rachel kon het bijna niet geloven. Ze ging meteen aan tafel zitten en schreef naar de Opsporingsdienst, die het Rode Kruis in het leven had geroepen, naar de unrra*, naar de Jewish Agency*, en naar de Amerikaanse, de Britse en de Franse militaire administratie in Duitsland. Ze moest lang op een antwoord wachten – de post functioneerde weken na afloop van de oorlog nog niet optimaal –, maar eindelijk hield ze de brief van haar vader in haar hand. ‘Hij zit in een kamp voor Displaced Persons*, in de buurt van München,’ zei ze zonder haar ogen van de brief op te slaan. ‘Hij heeft het overleefd, maar hij is nog te zwak. Een reis naar Zweden is uitgesloten, schrijft hij. Dat betekent dat ik hem ga opzoeken.’


      Hanna zat met Rachel op haar bed in de slaapzaal, zoals ze ook vaak met haar in Theresienstadt op een brits had gezeten. Ze voelde dat ze een nauwe band hadden, maar tegelijkertijd bespeurde ze ook de spanning van hun naderende afscheid. ‘Hoe wil je ernaartoe?’ vroeg ze. ‘De treinen rijden onregelmatig en er wordt gezegd dat ze overvol zijn.’


      ‘Ach, het zal wel lukken,’ zei Rachel. Een tijdje bleef het stil. Ze veegde een traan weg. ‘Ik moet je trouwens nog wat zeggen: ik ga niet mee naar Palestina.’


      Hanna schrok. ‘Waarom niet? We dromen er al zo lang van. We hebben jaren over niets anders gesproken.’


      Rachel raakte haar scheve schouder aan en streek met de vingers van haar rechterhand over haar verdraaide arm. Het was een tedere beweging die Hanna al vaak had gezien, maar die haar elke keer weer zodanig ontroerde, dat ze ervan moest slikken. Rachels stem was zacht en klonk als vanuit de verte toen ze zei: ‘Voor mij is de droom voorbij. Ik zal altijd gehandicapt blijven. Ik heb het altijd al geweten en de arts hier heeft het bevestigd. Te laat, daar is niets meer aan te doen. Hoogstens een paar kleine correcties, maar niets wezenlijks.’ Haar stem was nog zachter gaan klinken. Ze ging rechtop zitten en zei luid en uitdagend: ‘Wees nou eens eerlijk, ik kan toch niet meehelpen aan de opbouw van een land? Wat zou ik nu in Palestina kunnen doen?’


      ‘Je kunt lerares worden,’ zei Hanna weinig overtuigend, ‘of secretaresse. Er is buiten de landbouw nog meer dan voldoende ander belangrijk en nuttig werk te doen.’


      Rachel schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb er lang over nagedacht, mijn besluit staat vast. Ik wil weer naar school – in Denemarken, denk ik – en daarna medicijnen gaan studeren.’


      ‘Waarom?’ vroeg Hanna. ‘Vanwege je vader? Om hem een plezier te doen? Ter vervanging van zijn zoon?’


      Rachel reageerde misschien iets te snel. ‘Milan staat op geen enkele lijst,’ zei ze. ‘Milan kan nog altijd terugkomen. Zolang hij niet op een lijst staat, kan hij nog in leven zijn. Net als mijn moeder. En jouw moeder. We mogen de hoop niet opgeven.’


      ‘Dat was geen antwoord op mijn vraag,’ zei Hanna. Ze staarde naar haar handen, die de laatste weken zo glad waren geworden dat het net leek alsof ze van iemand anders waren.


      Rachel aarzelde voor ze antwoord gaf. ‘Nee, ik geloof niet dat het vanwege mijn vader is. Ik was al eerder tot deze keus gekomen, voordat ik wist dat hij nog leeft. Ik wil arts worden om tegen ziekte en pijn te vechten. Bovendien heb ik niet zoveel keus.’ Weer betastte ze haar schouder. ‘Het kan zijn dat ik niet zo begaafd ben als mijn broer Milan, maar ik heb vroeger op school ook niet altijd even goed mijn best gedaan. Waarom had ik dat moeten doen? Milan was sowieso altijd veel beter. Maar nu weet ik wat ik wil en ik weet dat ik het kan.’ Ze zweeg en keek Hanna aan voordat ze vervolgde: ‘Ik ben destijds, geloof ik, naar de Jeugdbond gegaan omdat Joschka en Mira er ook naartoe gingen. Daarom leek het me wel leuk. En de belangrijkste reden was waarschijnlijk dat ik aan mijn ouders wilde ontsnappen. Zij zijn altijd tegen het zionisme geweest. Zij geloofden in een toekomst in Duitsland. Zij hadden zich helemaal aangepast, iets anders hebben ze nooit nagestreefd. Het heeft ze behoorlijk geraakt dat ik me aansloot bij de zionisten. Destijds wilde ik per se weg van huis – het liefst zo ver mogelijk weg. Maar nu is alles veranderd. Begrijp je dat?’


      ‘Jazeker,’ zei Hanna, ‘ja, natuurlijk begrijp ik dat. Alles is nu anders. Maar ik heb er altijd in geloofd dat wij bij elkaar hoorden. Eens waren we met zijn vijven. Mira is niet meer bij ons, en Rosa wil naar haar oom in Amerika. Als jij nu ook weggaat, blijven alleen Bella en ik nog over.’


      Rachel haalde haar rechterschouder op en liet hem weer zakken. ‘Nou en? Toen wij Ahrensdorf verlieten, waren we met ons negenen. Zo gaat het in het leven, Hanna, dat is niet anders. Dingen gaan voorbij, gelukkig maar! Of wil je alles nog een keertje overdoen?’


      Hanna schudde haar hoofd.


      Een paar dagen later vertrok Rachel – Hanna had het gevoel alsof er bij haar een arm of been geamputeerd werd.


      De volgende die het kamp verliet, was Rosa. Haar oom had haar een ticket voor de boot naar Amerika en geld gestuurd. ‘Ik wens je veel geluk,’ zei Hanna bij het afscheid; ze moest moeite doen om haar teleurstelling niet te laten merken. Ze had een brok in haar keel en vocht tegen haar tranen, hoewel ze met Rosa niet zo’n band had gehad als met Rachel of met Bella.


      ‘Ik zal je schrijven,’ zei Rosa.


      Hanna knikte. Ze wist dat Rosa haar niet zou schrijven. Ze zou waarschijnlijk proberen het verleden zo snel mogelijk achter zich te laten. En ergens kon Hanna dat ook wel begrijpen. Toch had ze het liefst willen huilen. ‘Het ene afscheid na het andere,’ zei ze. ‘Onze wereld valt uiteen.’


      ‘Wat voor een wereld?’ vroeg Rosa. ‘Noem je dat een wereld?’


      Hanna keek Rosa aan. ‘We hebben zo lang samengeleefd,’ zei ze. ‘En eigenlijk kennen we elkaar niet.’


      ‘We hebben niet samengeleefd,’ sprak Rosa haar tegen, ‘we hebben elkaar wederzijds bij het overleven geholpen. Dat is heel wat anders. Waarschijnlijk is het zelfs nog veel belangrijker. We moeten daar dankbaar voor zijn.’ Na een tijdje voegde ze er nog aan toe: ‘Ik wil muziek studeren. Misschien kan ik toch nog zangeres worden, ondanks de verloren jaren. Stel dat mijn ouders terugkomen, dan zal dat een grote verrassing voor ze zijn. Ze hebben altijd gezegd dat ze zich niets mooiers kunnen voorstellen dan dat ik zangeres zou worden. Het was een speciale wens van mijn vader.’


      Twee keer afscheid nemen binnen heel korte tijd, het viel Hanna niet mee om met deze situatie in het reine te komen, ook al omdat Bella somber was en haar uit de weg ging.


      Het volgende afscheid liet niet lang op zich wachten. De familie Hvid had besloten naar Denemarken terug te keren. Meneer Hvid was buiten zichzelf van vreugde. De molen was gedurende de oorlog ongeschonden gebleven, had zijn voormalige voorman hem geschreven. Zelfs de villa was niet geplunderd. Ze konden gewoon weer naar huis gaan en de draad van 1 oktober 1943 weer oppakken.


      Ze zaten in de tuin toen meneer Hvid zijn plannen uiteenzette. Sarah had haar moeder er met een rolstoel naartoe gereden. Het ging haar weliswaar een heel stuk beter, maar het lopen kostte haar nog erg veel moeite. Je kon aan haar zien hoeveel inspanning het vergde om een ontspannen en zelfs vrolijke indruk te maken. ‘Thuis kun je eindelijk naar een goede Deense arts gaan, dan ben je zo weer op de been,’ zei meneer Hvid en hij gaf haar een liefkozend tikje op haar hand. De overdreven benadrukte hoop in zijn stem sprak boekdelen.


      Sarah perste haar lippen samen. Hanna wist dat haar vriendin haar vader uit respect niet wilde tegenspreken – ze wilde zijn plezier niet bederven. Maar haar linkerhand omklemde de leuning van de rolstoel met zo’n kracht dat haar knokkels er wit van zagen. ‘Ik zal voor mijn moeder zorgen,’ zei ze. En Hanna dacht: ik begrijp haar. Hoe graag zou ik niet voor mijn moeder willen zorgen – als ze terug zou komen.


      Samuel weigerde met zijn ouders mee te gaan. Hij had besloten naar Palestina te gaan. ‘Ik kan niet doen alsof er niets gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik wil weg uit Europa, in mijn ogen is dit werelddeel één reusachtige begraafplaats. Ik wil ook geen musicus meer worden, ik wil iets nieuws gaan doen. Ik weet nog niet wat, maar dat vogel ik nog wel uit.’ Hij bleef bij zijn besluit en liet zich er door de tranen van zijn moeder en zus en de duidelijke teleurstelling van zijn vader niet van afbrengen.


      Het afscheid van Sarah viel Hanna heel erg zwaar, nog zwaarder dan het afscheid van Rachel haar gevallen was. Ze sloeg haar armen om haar heen en wilde haar niet meer loslaten. ‘Jij bent als een zus voor mij, waarom moet ik jou nu ook nog verliezen?’ zei ze. ‘Waarom gaat iedereen van wie ik hou bij me weg?’


      Zachtjes zei Sarah: ‘Misschien ga ik nog wel een keer naar Palestina, maar nu niet. Mijn moeder heeft me nodig. Ach, je weet dat ze het alleen niet kan redden.’


      Mevrouw Hvid huilde toen ze afscheid nam van Hanna. ‘Wil je toch niet met ons mee naar Denemarken? Je bent voor ons als een dochter.’


      Hanna schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil naar Palestina, ik wil me eindelijk ergens thuis kunnen voelen. Ergens waar ze me niet zomaar voor de deur kunnen oppakken. Ik geloof dat ik er nog nooit zo naar verlangd heb als nu.’


      Een paar dagen later was het zover. Een ehbo’er droeg mevrouw Hvid naar de jeep waarin ze naar Denemarken zou worden gebracht. Sarahs gezicht stond ernstig en bedrukt, dat van meneer Hvid straalde. Samuel en Hanna stonden op het binnenplein en zwaaiden toen de jeep wegreed.


      Ze zwaaiden nog steeds toen er van de auto al niets meer te zien was. Daarna liepen ze langzaam, als het ware om de schok van het afscheid te verwerken, over de weg, in de richting waarin de jeep verdwenen was. De zon kwam steeds even achter de wolken vandaan, de lucht was fris, het rook naar aarde en gras. Op een akker waren vrouwen aardappelen aan het poten; in de verte, in een wolk van stof, hobbelde een paard-en-wagen over een veldweg. Na een tijdje te hebben gelopen, keerden ze om en liepen ze net zo langzaam weer terug. Ze zeiden niets, maar dat was ook niet nodig. Onze vriendschap heeft zich heel natuurlijk ontwikkeld, zonder dat ik daarvoor iets heb moeten doen, dacht Hanna, net zo vanzelfsprekend als indertijd met Axlan. Ze pakte Samuels hand.


      In het quarantainekamp was het inmiddels een drukte van belang. Over het binnenplein liepen mensen in de richting van de eetzaal. Voor het kantoor stond een groepje mannen met donkere kleding aan. Een van hen stak zijn arm omhoog en wees naar de hemel. De wind dreef kleine witgezoomde wolken voor zich uit, zoals een herder zijn schapen. Hanna vroeg zich af of de hemel in Palestina ook zo weids en hoog was als hier. In elk geval was hij daar het grootste deel van het jaar blauw, dacht ze. En wat zou dat voor een soort blauw zijn? Zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem? Een plotselinge windstoot deed haar huiveren. Samuel legde zijn arm om haar schouder. ‘We blijven bij elkaar, hè?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zacht.


      Hanna keek hem aan. Ze was niet verrast, ze had het de hele tijd al geweten. Ze dacht aan de viooltjes die hij haar tijdens de tocht van Theresienstadt naar Zweden had gegeven, en glimlachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, wij blijven samen.’
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      We zijn bij elkaar gebleven, Sami en ik. Sinds de bevrijding zijn er drie jaren verstreken, waarin veel is gebeurd – maar dat is een ander verhaal. Het belangrijkste is dat we nu op het schip zitten dat ons naar ons nieuwe vaderland zal brengen. Voor de tweede maal. Maar deze keer zullen de Britten ons niet voor de kust onderscheppen en naar Cyprus brengen. Deze keer niet. De Engelse tijger heeft zijn tanden verloren.


      Het is nacht, een warme nacht die aan de hitte van de afgelopen dagen doet denken en een voorproefje is van de hitte die ons de komende dagen wacht. De hemel is weids en hoog en de sterren spiegelen zich in het water. Nog nooit heb ik zoveel sterren gezien. Het is alsof de hemel in stilte de aarde heeft gekust… Wie heeft dat geschreven? O ja, Joseph von Eichendorff, Mondnacht (Maannacht). Een gedicht dat ik op school heb geleerd – heel lang geleden, in een ander leven.


      Mira hield van de sterren. Ik weet nog dat ze een keer zei dat elke ster voor haar een belofte inhield. En toen ik vroeg wat dat voor een belofte was, antwoordde ze: een belofte dat er een nieuwe dag zal aanbreken, een nieuwe toekomst. Waar en wanneer was dat? In Theresienstadt, in een ander leven. Ik had haar destijds graag geloofd, maar ik kon niet het optimisme opbrengen waar zij het patent op leek te hebben. Maar nu denk ik aan haar en geloof ik haar.


      In het oosten kondigt de dag zich aan als een steeds lichter wordende strook. Samuel, mijn man, staat vooraan, aan de reling, samen met Jossi en Schimon, de beide Israëlieten die gekomen zijn om ons naar Erets Jisraël te brengen, dat mijn moeder altijd als Erez Jisroel heeft uitgesproken. Ik ben niet de enige die vannacht niet kan slapen. Het komt niet door de zonnebrand die ik heb opgelopen omdat ik gisteren te lang op het dek ben blijven liggen. Ik heb de blanke huid van mijn vader geërfd, ik zal door de zonnebrand mijn hele verdere leven aan hem herinnerd worden. Ik kan niet slapen en ik wil ook niet slapen. Ik wil met al mijn zintuigen de aankomst meemaken. Ik wil zien hoe de kust, die eerst een dunne, langgerekte streep zal zijn, langzaam dichterbij komt en groter en helderder wordt tot je de bomen en huizen kunt onderscheiden. Mensen. Ik wil met open ogen het land tegemoet varen waarnaar ik al zo lang verlang. Het land dat sinds drie maanden, sinds 14 mei 1948, een eigen staat is en dat door andere staten officieel als land erkend is. Behalve door de Arabische landen. ‘We zullen voor ons land moeten vechten,’ hebben Jossi en Schimon gezegd, ‘we krijgen niets cadeau.’


      We hebben nog nooit iets cadeau gekregen.


      We zullen ’s morgens vroeg in Israël aankomen. Anderhalf jaar geleden, toen wij onze eerste poging deden, was het nacht – nieuwe maan, dus donker – toen we de kust van Palestina bereikten en in handen van de Engelsen vielen. Ze hebben ons meteen met marineschepen naar Famagusta gebracht, een havenplaats op Cyprus. Daarvandaan zijn we met een vrachtwagen met open laadbak naar een interneringskamp gebracht dat was neergezet voor joden die illegaal Palestina probeerden binnen te komen. Een kamp voor vluchtelingen die de Duitse concentratiekampen overleefd hadden, en die meestal gebroken en krachteloos waren door de gruwelijke tijd die achter hen lag. En uitgerekend door de Engelsen werden ze opnieuw in een kamp opgesloten. Ik zal dat nooit kunnen begrijpen. Ze hebben toch jarenlang oorlog tegen Hitler gevoerd, ze hebben toch voor de bevrijding van de slachtoffers gevochten? Hoe konden ze die stakkers nu weer gevangenzetten, zonder hun zelfrespect te verliezen? Maar ze hebben het gedaan. Waar was hun geweten? Waar was hun meegevoel?


      Sami en ik hebben de lange periode op Cyprus goed doorstaan, relatief goed, want het kamp was werkelijk verschrikkelijk – ik wil het niet mooier maken dan het was. Maar we hadden ons tijdens de maanden in het voorbereidingskamp Daphne, in de buurt van Marseille, goed kunnen ontspannen. We waren jong en krachtig, tenminste als je ons vergeleek met de vele anderen die vanuit de diverse DP-kampen* direct op de boot waren gestapt en ook naar Cyprus werden gebracht. En we waren samen. Dat was, denk ik, het belangrijkste – we hadden onze gezamenlijke nachten, die ons hielpen de dag door te komen.


      Sami werkte als ziekenverpleger en ik hielp kinderen – kinderen zonder ouders, die onderdak hadden gekregen in weeshuizen, schuilplaatsen, kloosters en bij pleegouders en die door de Organisatie bijeen waren gebracht. Velen van hen waren sterk verwaarloosd en lichamelijk en geestelijk ziek. Ik had het vaak zo te kwaad dat ik het liefst voortdurend zou hebben willen huilen. Ik kon het ook alleen maar volhouden door hardop te zeggen: Maar ze leven! Er zijn er zoveel omgekomen, maar zij leven! En hoe erg die Britse kampen ook zijn, het zijn geen vernietigingskampen. Hier waren geen gaskamers en verbrandingsovens. Deze kinderen zullen nu in Palestina zijn, onder joden, en daar zullen ze herstellen, ze zullen weer leren lachen, ze zullen, als ze geluk hebben, familieleden vinden en ze zullen op de een of andere manier vergeten wat hun is aangedaan.


      Sami zegt steeds dat ze het in geen geval mogen vergeten. Ik zie dat anders. Ik beschouw vergeten als een soort genade als de herinnering onverdraaglijk is en iemands leven in de weg staat of de innerlijke rust verstoort. Ik zou heel dankbaar zijn als ik sommige dingen kon vergeten. Bijvoorbeeld hoe triest en hulpeloos mijn moeder eruitzag toen ik haar destijds op het station van Leipzig voor de laatste maal zag.


      Mijn moeder is net zo onopvallend gestorven als ze geleefd heeft. Zo stel ik het me in elk geval voor. Of heeft ze het op het laatste moment, toen ze wist dat ze ging sterven, op een schreeuwen gezet? Heeft ze zich verzet? O nee! Uiteraard heeft ze gedacht: een joodse vrouw mag niet opvallen. Zoals ze mij altijd onder de neus wreef: een joods kind mag niet opvallen. Hoe vaak ik dat wel niet gehoord heb. Ik herinner me dat ik een keer met haar in het park was. Ik liep op blote voeten over het gras en trapte op een bij of wesp. De steek in mijn voetzool deed verschrikkelijk pijn, ik heb keihard gehuild. Ze legde haar hand op mijn mond. Stil, een joods kind mag niet opvallen. En toen Helene en ik een keer ruziemaakten, wat werkelijk zelden gebeurde, moesten we direct onze mond houden. Zelfs als we in het trappenhuis luid lachten. Stil, een joods kind mag niet opvallen.


      Ik geloofde haar, zoals ik haar altijd geloofd heb. Ik heb me nooit opvallend gedragen, nooit, nergens. Waarschijnlijk val ik nog steeds niet op. Toch ben ik in de jaren na de bevrijding veranderd – ik ben ouder geworden. In mijn herinnering ben ik de tijd daarvoor een kind gebleven – een volgzaam en gedwee kind –, in Denemarken, en helemaal in Theresienstadt. Wat zei die vrouwelijke arts die mij na aankomst in Zweden onderzocht? ‘Die misdadigers hebben jou je jeugd afgenomen.’ Blijf je een kind als je jeugd je onthouden wordt? Het is mogelijk. In ieder geval heb ik alles langs me heen laten gaan, ik heb gedaan wat mij gevraagd werd, ik heb me niet verzet. Ik was dat joodse kind dat niet opvalt, het kind zoals mijn moeder dat graag zag. Ik heb bij het minste zuchtje wind de luwte opgezocht. Ik weet dat het mosterd na de maaltijd is, maar ik hád het in elk geval een keer kunnen proberen. Heb ik eigenlijk ooit ‘ik wil’ gezegd? Ik kan het me niet herinneren.


      Dat is nu anders. Ik ben drieëntwintig jaar oud en ik wil eindelijk leven. Ik wil geen slachtoffer meer zijn, nooit meer. Toch zal ik nimmer de angst helemaal kwijtraken dat ik waarschijnlijk voor slachtoffer in de wieg ben gelegd, zoals mijn moeder voor slachtoffer in de wieg was gelegd.


      Ach, Hanna, jij bent altijd al een lammetje geweest, zou Mira nu zeggen. Een beetje neerbuigend, maar ook liefdevol. Ik geloof dat ik Mira vaak niet begrepen heb. Ik heb zoveel niet begrepen en eerlijk gezegd heb ik er ook niet over nagedacht – het is me naderhand duidelijk geworden. In Theresienstadt was ik ervan overtuigd dat we vriendinnen waren, omdat we altijd met elkaar optrokken. Rosa heeft het beter begrepen dan ik. ‘We hebben elkaar wederzijds bij het overleven geholpen,’ zei ze. Ze had gelijk. Vriendschap was niet belangrijk en genegenheid was ook niet belangrijk. Het ging erom dat we altijd voor elkaar klaarstonden. Mira noemde het solidariteit. We hebben zoveel aan haar te danken. Ik heb zoveel aan haar te danken.


      Ik weet nu dat je dood bent, Mira, natuurlijk weet ik dat. Toch heb ik soms het gevoel dat je naast me staat en dat ik maar mijn hand hoef uit te steken om je aan te raken. Soms sta je achter me en leg je jouw handen op mijn schouders – jouw krachtige, energieke handen – en duw je me vooruit. En ik denk jouw adem tegen mijn oor te voelen en je stem te horen: Kom op, Hanna, je kunt het! Opgeven is geen optie.


      Dan kan ik huilen van verdriet, omdat jij er niet meer bent. Toen ik Janka’s naam op een lijst ontdekte, haar naam en de namen van haar ouders en van haar broer, heb ik niet alleen om Janka gehuild, maar ook om jou. Zo was het ook toen ik geconfronteerd werd met de dood van mijn moeder. Toen heb ik niet alleen om haar gehuild, maar ook om jou – steeds opnieuw om jou, Mira. Mijn moeder werd in januari 1942 naar Riga gedeporteerd – volgens de lijsten – samen met haar nicht Hetty en zo’n zevenhonderd andere joden uit Leipzig. Voor zover ik weet heeft niemand van hen het overleefd. Vermoedelijk behoorde mijn moeder tot degenen die gelijk na aankomst zijn neergeschoten. Ik wil daar niet over nadenken, ik wil me er ook geen voorstelling van maken. Eigenlijk hoop ik dat ze al tijdens het transport gestorven is – zo zwak en ziekelijk als ze was. En misschien heeft iemand wel haar hand vastgehouden, zoals ik de hand heb vasthouden van de oude vrouw in de trein naar Theresienstadt, en haar de ogen toegedrukt. Dit zeg ik niet als troost, alleen maar om de pijn te verlichten.


      Ik denk vaak aan mijn moeder, veel vaker dan ik in Denemarken of Theresienstadt aan haar dacht. En ik verwijt mezelf dat ze gestorven is zonder dat ik er iets van gemerkt heb. In januari 1942 was ik nog op de Lindenhof. Ik had moeten voelen dat mijn moeder er niet meer was. Een kind voelt het verlies van zijn moeder toch aan? Maar ik dacht destijds alleen aan mezelf. Nu zie ik haar steeds weer voor me en weet niet welke van de drie beelden ik voor mijn rouwverwerking zal kiezen: de vrouw met de ontstoken ogen die gebogen achter de naaimachine zit, de vrouw die op het huwelijksfeest in Naundörfchen uitgelaten danste en zong, of de glimlachende moeder van de foto die ze indertijd in mijn rugzak heeft gestopt. Het zijn drie moeders, drie verschillende vrouwen, die ik niet met elkaar vereenzelvig, die ik nooit meer met elkaar vereenzelvigen kan. Het verscheurt mijn hart en het verscheurt mijn gedachten.


      Het enige beeld dat ik heel duidelijk voor me heb, is dat van de vrouw die eenzaam en verloren op het perron staat en de trein nakijkt waarin haar dochter zit – maar ze staat zo ver van me af dat ik haar gezicht niet eens meer kan herkennen. De foto met de glimlachende moeder is trouwens weer in mijn bezit. Bente en de boer hebben de bruine envelop met haar en Lea’s foto en de briefkaarten naar het Zweedse quarantainekamp gestuurd, samen met wat kledingstukken die er nog lagen en de zilveren armband die ik van Jesper en Marie voor mijn vijftiende verjaardag heb gekregen. Maar dat niet alleen! Ook worst, koekjes, gezouten haring, koffie en chocolade. Het was een fantastisch pakket, waarbij mij de tranen in de ogen schoten.


      Mira, ik heb ook om jou gehuild toen ik van de dood van mevrouw Hvid hoorde. We zaten toen nog in het voorbereidingskamp in de buurt van Marseille. Sami’s moeder heeft na de bevrijding niet lang meer geleefd, nog geen jaar. Sarah is echter niet naar ons toe gekomen. Ze heeft besloten bij haar vader te blijven. Ze helpt hem met de administratie en is, schrijft ze, zijn rechterhand geworden. De molen draait goed, zelfs zeer goed. Meneer Hvid heeft gelijk gekregen: na de oorlog is er behoefte aan brood, veel brood. Ik heb Sami gevraagd of hij er geen spijt van heeft dat hij is vertrokken en van de molen afstand heeft gedaan. Hij moest lachen. ‘Mijn vader heeft zich door de molen helemaal in beslag laten nemen,’ zei hij, ‘en Sarah heeft zich helaas helemaal voor zijn karretje laten spannen.’


      We zijn blij dat mevrouw Hvid nog heeft meegekregen dat Sami en ik getrouwd zijn. Waarom we getrouwd zijn? Eigenlijk alleen maar omdat geen enkele overheid of instantie ons nu nog kan scheiden. Wat ons betreft hadden we de rabbijn niet nodig gehad, net zomin als de vele gelukwensen. Toch was het heel mooi. En af en toe vind ik het buitengewoon leuk om over Sami als ‘mijn man’ te spreken. Als Sami ‘mijn vrouw’ zegt, wordt hij altijd een beetje verlegen. Dan moet ik er alles aan doen om mijn suggestieve glimlach te verbergen, omdat ik weet waaraan hij denkt. Ik heb met jou nooit over dit onderwerp gesproken, Mira. Heb jij er eigenlijk ervaring mee? Je weet wel wat ik bedoel. Er bestaan heel veel lelijke woorden voor, maar Sami noemt het ‘de liefde bedrijven’. We hebben het voor de eerste keer in Zweden gedaan – achter het bosje waar we ook de kaarsen voor jou, Johann en Marek hebben gebrand.


      Samen met Sami heb ik geleerd om van mijn lichaam te houden. Op een gegeven moment was het niet meer dan een lege maag en een jeukende huid. Vroeger vond ik het alleen maar belangrijk om mijn maag te vullen, en het was mijn grote droom om me eens tot barstens toe vol te stoppen. Nu weet ik dat een volle maag niet alles is. Zelfs het pure leven is niet zaligmakend. Ik heb wat nieuws leren kennen, iets wat mij vreugde en voldoening schenkt. Dit nieuwe was en is overweldigend. Destijds in Zweden heb ik een moment ervaren dat ik nooit vergeten zal. Plotseling had ik het gevoel dat ik alles begreep wat ooit geweest is, alles wat ooit zal zijn, en alles wat nooit zal zijn omdat het niet door zal gaan. Ik weet nog dat ik dacht: dit is het geluk waarnaar ik altijd verlangd heb. Maar het duurde slechts een moment en toen voelde ik de harde steen onder mijn rug, het was koud en de hemel was ver weg.


      Misschien was de droom te groot voor mij of was ik te klein voor de droom.


      Ik zou zo graag daarover met je willen praten, Mira, nú heb ik een oudere vriendin nodig.


      Een oudere vriendin? Wat klets ik! Ik ben drieëntwintig, een jaar ouder dan Mira, die altijd tweeëntwintig zal blijven. Een vreemd idee. Ga ik me elk jaar de vraag stellen hoeveel ik ouder ben dan Mira? Er zijn alweer negen jaar voorbij sinds we Leipzig hebben verlaten, vijf sinds onze deportatie naar Theresienstadt en bijna vier sinds Mira’s dood. Zou je die tijd kunnen overslaan, alsof hij nooit heeft bestaan?


      Straks gaat de zon op. De hemel kleurt al in het oosten. Sami’s contouren tekenen zich duidelijk af tegen de lichter wordende lucht. Hij draait zich om naar mij en lacht. Ik lach terug. Hij is mij zo vertrouwd, ik kan me helemaal op hem verlaten. Hij zal mij altijd begrijpen en ik zal hem altijd begrijpen.


      Voor de lichte hemel verrijzen bergen. Sami en ik zullen binnen een paar uur in Israël zijn. Jij hebt het niet meer mogen meemaken, Mira, terwijl jouw liefde voor het land van onze vaderen groter was dan die van mij. Jij verlangde er werkelijk naar, veel meer dan ik, ik was slechts volgzaam. Ik was nog een kind. Destijds noemde je mij Popje, en ik nam het je kwalijk. Ik zou nu ontzettend blij zijn het nog één keer uit je mond te horen. ‘Laat mij het doen, Popje, het is te zwaar voor jou.’ Tegenwoordig is niets me meer te zwaar.


      De kust komt dichterbij. Ik weet nu al hoe het zal zijn. Ik zal aarzelen, ik zal angst voelen bij het opdoen van zoveel nieuwe indrukken – maar jij zult het niet toestaan, Mira. Jij zult achter me gaan staan, jij zult jouw handen op mijn schouders leggen en me naar voren duwen, en ik zal jouw stem horen: Kom op, Hanna, je kunt het! Opgeven is geen optie.

    

  


  
    
      Chronologisch overzicht


      


      


      


      


      29 april 1925


      Hannelore Salomon wordt in Leipzig geboren als dochter van Chajm en Riwke Salomon. Chajm was vanuit Rusland naar Leipzig gekomen, Riwke vanuit Polen.


      


      15 september 1935


      Invoering van de ‘Neurenberger wetten’, waardoor Duitse joden hun burgerrechten verliezen en huwelijken tussen joden en Duitsers verboden worden.


      


      1936


      Helene, Hannelores oudere zus, emigreert met haar zionistische jeugdgroep naar Palestina.


      


      1938


      Met een enorme hoeveelheid maatregelen streven de nazi’s hun doel na joodse burgers uit het sociale en economische leven te verbannen, om ze zo te dwingen Duitsland definitief te verlaten. Zo mogen joodse artsen (zoals de vader van Rachel) en advocaten alleen nog joodse patiënten respectievelijk cliënten ontvangen. Op 28 oktober worden 17.000 in Duitsland woonachtige Poolse joden naar Polen uitgewezen, onder wie ook Hanna’s beste vriendin Janka. Tijdens de Kristallnacht van 9 op 10 november worden synagogen in brand gestoken, begraafplaatsen verwoest, joodse winkels geplunderd en 26.000 joodse mannen gevangengenomen. Tegen het eind van het jaar worden openbaar vervoer en hogere scholen voor joden verboden.


      


      april 1939


      Hannelore gaat naar Ahrensdorf en volgt een landbouwopleiding ter voorbereiding op een toekomstige emigratie naar Palestina.


      


      mei 1939


      Hannelore verlaat met andere leden van haar groep het hachsjarah-kamp in Ahrensdorf en vertrekt naar Denemarken.


      


      juni-september 1939


      Tentenkamp in Denemarken.


      


      1 september 1939


      Duitse inval in Polen. Groot-Brittannië en Frankrijk eisen dat Duitsland zijn troepen terugtrekt. Als dit niet gebeurt, verklaren ze Duitsland op 3 september de oorlog. Daarmee begint de Tweede Wereldoorlog, die meer dan 55 miljoen mensen het leven zal kosten. Hannelore en haar groep verlaten het tentenkamp en komen in huis bij joodse gezinnen in Kopenhagen. Hannelore krijgt een nieuwe naam, Hanna. Ze woont bij de familie Golde en leert pottenbakken in het atelier van Jesper en Marie Sørensen.


      


      9 april 1940


      Bezetting van het neutrale Denemarken door Duitse troepen. De Deense regering mag voorlopig verder regeren onder leiding van een gevolmachtigde van het Duitse Rijk.


      


      juni 1940


      Duitse troepen bezetten Parijs.


      


      juni 1940-september 1943


      Voor Hannelore en haar groep wordt het in Kopenhagen te gevaarlijk, ze worden over diverse boerderijen op het eiland Funen verdeeld. Hanna woont op de Lindenhof.


      


      december 1941


      De Verenigde Staten mengen zich in de oorlog.


      


      20 januari 1942


      Op de Wannseeconferentie wordt voor de ‘definitieve oplossing van het jodenprobleem’ besloten, en dat betekent: vernietiging van alle Europese joden door dwangarbeid en doding in vernietigingskampen.


      


      augustus 1942-januari 1943


      Strijd om Stalingrad. De tijdens de Russische veldtocht tot Stalingrad doorgestoten Duitse troepen worden daar in de winter omsingeld. Aan Duitse zijde sterven 58.000 soldaten en 90.000 worden er gevangengenomen. Deze nederlaag geldt als het keerpunt van de Tweede Wereldoorlog.


      


      september 1943


      Hanna volgt een cursus huishoudkunde en leert daar Sarah Hvid kennen. Sarah nodigt Hanna uit om het nieuwjaarsfeest op 1 oktober bij haar familie te vieren.


      


      oktober 1943


      In de nacht van 1 op 2 oktober moeten de Deense joden gevangen worden genomen en naar concentratiekampen worden gedeporteerd. Georg Ferdinand Duckwitz, een Duitse diplomaat, waarschuwt de opperrabbijn van Kopenhagen en er wordt een voorbeeldige reddingsactie op touw gezet: 7000 van de 8000 Deense joden kunnen ’s nachts naar Zweden worden gesmokkeld. De Gestapo pakt die nacht 481 Deense joden op, die naar Theresienstadt worden gedeporteerd. Tot deze mensen behoren de familie Hvid, Hanna en haar vriendinnen Mira, Rachel, Bella en Rosa.


      


      11 november 1943


      Bohusˇovicer Kesselappell. Alle gevangenen worden in een keteldal bij Bauschowitz bijeengedreven en moeten daar zonder eten en drinken vele uren blijven wachten. Vooral veel oudere mensen zijn niet tegen deze marteling opgewassen en sterven.


      


      eind november 1943


      Hanna wordt ziek en belandt in het ziekenhuis.


      


      maart 1944


      Hanna bezoekt een uitvoering van de kinderopera Brundibár.


      


      6 juni 1944


      Invasie van de westelijke geallieerden in Noord-Frankrijk.


      


      23 juni 1944


      Een delegatie van het Internationale Rode Kruis bezoekt Theresienstadt.


      


      september 1944


      Vele duizenden mensen worden van Theresienstadt naar het Oosten gedeporteerd, naar Auschwitz. Onder hen bevinden zich Marek en zijn vader.


      


      oktober 1944


      Hanna trekt met haar vriendinnen in de kazerne van de Deense vrouwen.


      


      december 1944


      Mira loopt een longontsteking op en sterft.


      


      13-14 februari 1945


      Luchtaanval van de geallieerden op de stad Dresden, die vol zit met vluchtelingen. Daarbij komen volgens een schatting 50.000 mensen om het leven en de binnenstad wordt vrijwel geheel vernietigd.


      


      april 1945


      Reddingsactie met witte bussen. De Denen krijgen toestemming om met een konvooi van het Zweedse Rode Kruis, bestaande uit 35 bussen, de Deense gedeporteerden van Theresienstadt naar Zweden over te brengen. Op 13 april komt de Deense diplomaat Johannes Holm in Theresienstadt aan. Twee dagen later verlaten alle Deense gevangenen Theresienstadt en vier dagen later passeren ze de Duits-Deense grens. Daarvandaan worden ze naar een quarantainekamp in Zweden gebracht.


      


      begin mei 1945


      Met de onvoorwaardelijke capitulatie van Duitsland eindigt de Tweede Wereldoorlog in Europa.


      


      eind 1946


      Hanna en Samuel bereiken Palestina, maar worden door de Engelsen onderschept en naar een kamp op Cyprus gebracht.


      


      zomer 1948


      Hanna en Samuel komen in Israël aan.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      


      


      


      


      Altneuland: Palestina


      


      Baeck, Leo: de rabbijn Leo Baeck (1873-1956) was voorzitter van de Reichsvertretung der Deutschen Juden, die hulp biedt bij emigratie, omscholing en bij de vestiging van joodse scholen.


      


      Bernadotte, Folke (graaf van Wisborg): Zweedse diplomaat (1895-1948). Tot 1946 vicevoorzitter van het Zweedse Rode Kruis. In die functie onderhandelde hij met Himmler en zorgde voor de vrijlating van Scandinavische KZ-gevangenen.


      


      Best, Werner: organisator en coördinator van de commando-operaties in Polen. Vanaf november 1942 was hij gevolmachtigde in Denemarken. Werner Best (1903-1989) werd in 1949 in Kopenhagen ter dood veroordeeld, twee jaar later kreeg hij echter gratie. Hij mocht naar de Bondsrepubliek vertrekken.


      


      blitzkrieg: ‘bliksemoorlog’


      


      Bohusˇovicer Kesselappell: op 11 november 1943 werden alle gevangenen van het KZTheresienstadt in een keteldal bij Bauschowitz bijeengedreven en moesten het daar urenlang zonder eten en drinken stellen. Bij deze pesterij zijn veel oude mensen van uitputting gestorven.


      


      certificaat: (Palestina-certificaat) gaf toestemming voor vestiging in Palestina. Ten tijde van de jodenvervolging was Palestina Brits mandaatgebied. De Engelsen lieten onder druk van de Arabieren slechts een gering aantal joodse immigranten toe. Alleen wie over een certificaat beschikte, mocht het land in.


      


      Chawerim, chawerot: meervoudsvormen van chawer (Hebreeuws: vriend) en chawera (Hebreeuws: vriendin)


      


      Displaced Person: (Engels: ontheemde) tot de Displaced Persons, ook wel DP’s genoemd, behoorden na de oorlog dwangarbeiders en stateloze concentratiekampgevangenen. Totdat er zich een mogelijkheid tot emigratie of repatriëring voordeed, werden ze in grote kampen ondergebracht.


      


      DP-kamp: kamp voor Displaced Persons


      


      Dresden: de hoofdstad van Saksen was in de nacht van 13 op 14 februari 1945 het doel van Britse en Amerikaanse luchtaanvallen. Er wordt uitgegaan van minstens 50.000 slachtoffers. De binnenstad werd vrijwel volledig verwoest.


      


      Duckwitz, Georg Ferdinand: Duitse diplomaat en staatssecretaris (1904-1973). Hij ging in 1941 voor Buitenlandse Zaken in Denemarken werken. Toen hij van de beoogde deportatie van zo’n 8000 Deense joden hoorde, gaf hij deze kennis door en onderhandelde in Stockholm met de Zweedse regering over de opname van joodse vluchtelingen. Daarmee konden 7000 joden uit de klauwen van de nazi’s worden gered. In 1971 werd Duckwitz in Jeruzalem door Yad Vashem als ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ erkend.


      


      Eppstein, Paul: Duits socioloog (zijn leermeesters waren onder anderen Max Weber, Karl Jaspers en Karl Mannheim). Na Hitlers machtsovername werd hij lid van de nieuwe Reichsvereinigung der Juden in Deutschland. Eind januari 1943 werd hij samen met Leo Baeck naar Theresienstadt gedeporteerd. Daar werd hij voorzitter van de Raad van Oudsten. Op 28 september 1944 werd Eppstein in de Kleine Vesting doodgeschoten.


      


      Erets Jisraël: (Hebreeuws: land Israël) oorspronkelijke naam van het Israëlische Kanaän. De joden noemden tijdens de tweeduizend jaar diaspora het land van hun vaderen ‘Erets Jisrael’.


      


      Erez Israël: zie ‘Erets Jisraël’


      


      Erez Jisroel: zie ‘Erets Jisraël’


      


      getto: oorspronkelijke benaming voor een besloten joodse woonwijk. In de door Duitsland bezette oostelijke gebieden werden hele stadswijken door een muur of met prikkeldraad omgeven en hadden grote aantallen joodse burgers slechts kleine, benauwde ruimten ter beschikking. Het beruchtst was het getto van Warschau, dat na een opstand van de joden verwoest werd.


      


      gojim: meervoud van goj, wat een benaming is voor een niet-jood (vanuit een joods standpunt).


      


      Grote Oorlog: de Eerste Wereldoorlog (1914-1918)


      


      Haboniem: joodse jeugdbond, socialistisch en zionistisch georiënteerd, met als doel emigratie naar Palestina. Haboniem is Hebreeuws voor: de bouwers. Haboniem werd in november 1938 officieel ontbonden, waarna alleen nog de hachsjarah-kampen overbleven.


      


      hachsjarah-kamp: systematische voorbereiding van jonge joden op emigratie naar Palestina. De ideologische basis werd gevormd door het zionisme. De jongeren worden vooral opgeleid op landbouwkundig gebied.


      


      Herzl, Theodor: journalist, schrijver (1860-1904). Geïmponeerd door de Dreyfus-affaire in Frankrijk publiceerde hij het boek Der Judenstaat (De Jodenstaat). Dat was de aanzet tot het ontstaan van het politiek zionisme. In 1897 stichtte Herzl de Zionistische Wereldorganisatie.


      


      Holm, Johannes: Deense diplomaat die een groot aandeel had in de redding van Deense joden uit Theresienstadt.


      


      Jeugdbond: vereniging van joodse zionistische jeugdbonden, zoals de organisaties Haboniem, Hechalutz, Haschomer Hazair en andere.


      


      Jewish Agency for Palestine: de ‘Joodse vertegenwoordiging van Palestina’, opgericht in 1922, kwam op voor de Joodse belangen van Palestina gedurende de Britse mandaatregering.


      


      Jom Kipoer: Grote Verzoendag. Belangrijke feestdag die met bidden en vasten wordt doorgebracht.


      


      kaddisj: oud Aramees gebed ter ere van God. Wordt aan het eind van de dagelijkse godsdienstoefening gebeden en is het traditionele wezengebed van de zoon bij de begrafenis en tijdens het hele rouwjaar. Later wordt het op de sterfdag van een van de ouders gebeden.


      


      kibboets: agrarische nederzettingsvorm in Palestina en Israël zonder privé-eigendom en zonder hiërarchie. De chawerim en chawerot leven, eten en werken samen en voeden hun kinderen samen op. In de loop der tijd zijn de condities echter veranderd. Tegenwoordig zijn kibboetsen min of meer dorpse gemeenschappen waarin de bewoners naar prestatie worden betaald.


      


      Krása, Hans: componist van de kinderopera Brundibár, die vooral zo beroemd is omdat hij in Theresienstadt meer dan vijftig keer is opgevoerd. Op uitnodiging van de SS werd de voorstelling ook gespeeld voor een delegatie van het Rode Kruis, als bewijs voor ‘het goede leven’ in Duitse concentratiekampen. Krása (geboren in 1899) werd op 16 oktober 1944 naar Auschwitz gedeporteerd en werd daar, volgens getuigenverklaringen, direct na aankomst vergast.


      


      KZ: afkorting van Konzentrationslager = concentratiekamp


      


      Längsstraßen: lengtestraten


      


      Luftwaffe: Duitse luchtmacht


      


      madrich: (Hebreeuws: aanvoerder, leider) leider van een jeugdgroep (meervoud madrichim). Vrouwelijk: madricha (meervoud madrichot).


      


      Mussolini, Benito: Italiaanse fascistenleider (1883-1945). Met de deelname van Italië aan de Tweede Wereldoorlog in juni 1940 trok hij het opperbevel over de Italiaanse troepen naar zich toe.


      


      Nansen-paspoort: een na de Eerste Wereldoorlog door Fridtjof Nansen, Noors zoöloog en politicus, ingevoerd reisdocument voor stateloze Russische vluchtelingen – later ook voor andere vluchtelingen beschikbaar.


      


      Naundörfchen: stadswijk van Leipzig met eenvoudige huizen, vooral een woonomgeving van oostjoden, die aan het eind van de Eerste Wereldoorlog hiernaartoe kwamen.


      


      nischt ojf uns gesogt: (Jiddisch) betekent zoveel als: de hemel beware ons daarvoor.


      


      Pesach: (Hebreeuws: afgeleid van ‘sloeg over’) feest waarop de uittocht van de joden uit Egypte en hun bevrijding van de slavernij aldaar herdacht worden. Daarom wordt er gedurende de acht dagen dat het feest duurt alleen maar ongerezen brood gegeten: matzes. Op de avond voor het feest is er een groot familiefeest met rituele spijzen. Op deze avond wordt uit de hagada gelezen, het boek dat de gebeurtenissen tijdens de uittocht beschrijft. Allen danken God dat ze zijn vrijgemaakt van slavernij en iedereen zegt tegen elkaar: ‘Volgend jaar zijn we in Jeruzalem.’


      


      Poerim: vreugdefeest ter herdenking van de redding van het Joodse volk in de Perzische diaspora door de Joodse koningin Esther. Op het Poerimfeest verkleden de kinderen zich en zijn er theateropvoeringen.


      


      Priessnitz-verband: waterverband


      


      Querstraßen: dwarsstraten


      


      Raad van Oudsten: het concentratiekamp Theresienstadt werd door de SS bestuurd, maar er was ook zogenaamd joods zelfbestuur, met aan het hoofd de Raad van Oudsten. De Raad van Oudsten, onder bevel van de SS, was verantwoordelijk voor de arbeidsorganisatie, het onderbrengen van nieuwkomers, de gezondheidszorg, ouderenzorg en het culturele leven. Een andere belangrijke taak was het ‘jeugdwerk’. De volwassen gevangenen deden alle moeite het grauwe alledaagse leven in het kamp voor de kinderen en de oudere jeugd zo draaglijk mogelijk te maken.


      


      Rahm, Karl: SS-Obersturmführer (1907-1947). Vanaf 1942 commandant van Theresienstadt. Werd twee jaar na het einde van de oorlog in Tsjechoslowakije ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.


      


      Raum en Lebensraum: het minimale grondgebied dat een volk nodig heeft om in zijn voedsel- en grondstoffenbehoefte te voorzien.


      


      Rosj Hasjana: joods nieuwjaarsfeest. Tijdens Rosj Hasjana worden traditioneel appelpartjes in honing gedoopt en wenst men elkaar toe dat het nieuwe jaar net zo zoet zal zijn.


      


      schaliach: (hebreeuws: afgezant) vertegenwoordiger van het Joodse volk die naar Europa werd gestuurd om de overlevenden van de Holocaust over te halen naar Palestina te emigreren (meervoud: schlichim).


      


      schmattes: Jiddisch: lompen, vodden


      


      Seyss-Inquart, Arthur: SS-Obergruppenführer (1892-1946). Door Hitler tot rijkscommissaris van het bezette Nederland benoemd. Onder hem maakte Nederland een periode van politieterreur, jodendeportaties en economische plunderingen door.


      


      sjtetl: (Jiddisch: stadje) naam voor kleine joodse gemeenten in Oost-Europa, met name in Galicië


      


      spertijd: uitgaansverbod.


      


      Stalin, Jozef: Russische dictator (1879-1953), die in 1939 het Hitler-Stalin-pact sloot. Nadat Duitsland in juni 1941 de Sovjet-Unie was binnengevallen, ging hij een verbond aan met Groot-Brittannië en later ook met de Verenigde Staten.


      


      Theresienstadt: van 1941 tot 1945 een Duits concentratiekamp in Noord-Bohemen in de buurt van de stad Bauschowitz. In 1941 moesten de ongeveer 7000 inwoners van het voormalige garnizoensstadje Terezín vertrekken, zodat er een kamp kon worden gevestigd. De Duitsers en later ook de bewoners noemden het kamp een ‘getto’. Theresienstadt is met geen ander Duits KZ te vergelijken, omdat het als ‘modelkamp’ voor propagandadoeleinden was ontworpen. Zo werd er een delegatie van het Rode Kruis om de tuin geleid en schoten de Duitsers er een film met de titel: Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (De Führer schenkt de joden een stad). In totaal zijn er 152.000 mensen geïnterneerd geweest, van wie er 86.000 naar een vernietigingskamp zijn gebracht en 34.000 in Theresienstadt zelf zijn gestorven.


      


      tsjolent: Joods gerecht, bestaande uit vlees, bonen, gerst, aardappels en andere ingrediënten.


      


      tuches: Jiddisch: kont, reet


      


      tyfus: darminfectieziekte die met antibiotica behandeld kan worden. In de Duitse concentratiekampen was de ziekte vanwege ondervoeding en slechte hygiënische omstandigheden wijdverbreid en daarom een veelvoorkomende doodsoorzaak. Zo stierven bijvoorbeeld ook Anne Frank en haar zus Margot in het KZBergen-Belsen aan tyfus.


      


      Ubikation: basis, thuishaven, onderkomen


      


      unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration): een in 1943 in de Verenigde Staten opgerichte hulporganisatie ter ondersteuning van Displaced Persons in de door de geallieerden bezette gebieden. In 1947 opgeheven.


      


      Zählappell: aanwezigheidsappèl


      


      zionisten: het zionisme was een beweging die de vestiging van een Joodse staat in Palestina nastreefde. De zionisten gingen ervan uit dat joden alleen in een eigen territorium vrij en niet gehinderd door antisemitisme konden leven. Vanuit dit idee moest Palestina als historisch land van herkomst van de joden worden opgebouwd. Al rond 1900 stichtte de zionistische beweging de eerste nederzettingen in Palestina, en in 1909 de stad Tel Aviv. Toen in 1948 de onafhankelijke staat Israël werd uitgeroepen, was het doel van het zionisme bereikt.


      


      zu krechzn: Jiddisch: om te zuchten, om te kreunen

    

  


  
    
      Bron van de citaten


      


      


      


      


      De citaten uit de sprookjes van Hans Christian Andersen komen uit Sprookjes en Verhalen, vertaling Annelies van Hees, ISBN 90 6069 840 1, Uitgeverij Lemniscaat b.v., Rotterdam 1992.


      De sprookjes waaruit geciteerd wordt, zijn: De standvastige tinnen soldaat; De kleine zeemeermin; Vijf erwten uit één peul; Het lelijke jonge eendje; Het meisje met de zwavelstokjes; Vliermoedertje; Klaas Vaak; Het dennenboompje; Duimelijntje; De sneeuwkoningin.
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