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  Een ongewoon verhaal over Brazilië


  Jaap Dekker


  Over geloof, hoop, liefde en leven in Noordoost- Brazilië.


  Voor allen die mij in de gelegenheid stelden door Brazilië te reizen en de Brazilianen die mij leerden hoe zij leven.



  


  Niets en niemand


  Iedere gelijkenis van beschreven personages met bestaande personen berust op toeval. Zelfs als naam, vingerafdruk en DNA-test overeenkomen, is wat wordt geschreven geheel voor rekening van de creativiteit van de auteur. Waar namen van nog levende personen gebruikt zijn en de personen niet in een anonieme toga verhuld, is dat uit pure waardering voor hun bijdrage, hun rol, hun inspiratie bij het totstandkomen van dit boek. De auteur laat hen dingen doen en zeggen, die zij zelf in hun stoutste dromen waarschijnlijk niet eens bedacht zouden hebben. De auteur volgt Peter en Luciana op de voet en beschrijft hetgeen gebeurt in naam van Peter.


  Ik is Peter, de hoofdpersoon met wie de auteur zich identificeert. Maar ook hier geldt, dat niets wat Peter namens de auteur zegt of beleeft op feiten hoeft te berusten. Voor de zwerver die hij bij het schrijven wil zijn, zijn daad en praat, wens en werkelijkheid niet meer te onderscheiden.


  Alles en allen in dit boek getuigen echter van één onbetwistbare waarheid: Brazilië, liefde voor Brazilië.
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  1 Zon, strand en Brazilianen


  Zondag. De zon regeert. Het zonlicht boort zich door een inktzwarte wolk, waaruit regen neerplenst op de boulevard Boa Viagem en het strand met dezelfde naam. Niemand verlaat het strand. Het spel stagneert even, maar de laatste druppel is nog niet gevallen of het feest gaat weer verder onder het licht van de zon. Brazilianen vertrouwen altijd op de toekomst. Dat leren ze van de zon.


  Het is de eerste zondag in juni.


  Plaats: Recife, de stad van riffen, rivieren en bruggen. 


  



  Honderdduizenden Brazilianen spelen op het strand, een wit podium met de blauwe zee als decor. De zon regisseert een spel. Een spel van mensen met zand en water, met kleuren en muziek.


  Ik ben toeschouwer. Ik ben getuige van een spel, een spel dat gewoon hoort bij het leven in Brazilië.


  Kinderen bouwen huizen na, die zij zien in een of andere tv-soapserie. Ouderen zitten op betonnen blokken op de rand van de boulevard. Zij kijken naar de zee, de golven, de zeilbootjes en genieten van het beachvolleybal, de capoeiradansers, de verkopers van hoeden, vlaggetjes, cola, pipoca (popcorn) en ballonnen. Zij volgen de muzikanten, overzien het veelkleurige veld met de zonnebaders.


   Ik geniet ook van deze massa zondagse Brazilianen, die nu even geen zorgen kennen en geduldig de zon op hun huid laten inwerken tot precies de goeie teint bruin, overal even bruin natuurlijk. Het is dus nodig goed getimed te wentelen. En om uitdrogen te voorkomen moet steeds de huid even worden besprenkeld met water. Ook mooi, mooier worden is een serieuze zaak. Ik geniet van de volleyballers, technisch hoogbegaafde balartiesten, sportief en tot het uiterste geconcentreerd.


  Nu de zon de aanval van de wolken definitief gewonnen heeft, wordt het snel bloedheet voor de sporters. Het zweet gutst van hun lichamen. De zon maakt de huid prachtig glimmend bruin, lichtbruin, zwart.


  Na een wedstrijd rennen de spelers van beide teams samen de zee in, spoelen zich af en komen terug. Ze zijn toeschouwer bij de volgende wedstrijd. Niemand van de strandbezoekers loopt door het met lint gemarkeerde veld tijdens het spel. Ik volg een man, die met een veelkleurige waaier van vlaggen, ballonnen,T-shirts en zonnecaps hoog boven zich zwaaiend, de aandacht van kopers probeert te trekken. Een meisje met rozen kan niet op tegen zijn stemvolume en kiest een andere route. Over de boulevard rijdt een gloednieuwe vrachtauto volgeladen met geluidsboxen, die een uitbundig volume produceren. De muziek is goed. De reclameboodschap klinkt overtuigend, maar wekt geen reactie bij de strandbezoekers. De muziek wel. Alles wat loopt of staat wiegt mee. Als een wave in een stadion volgt het strand het Trio Elétrico op de vrachtwagen. 


  Een variant op volleyballen is futevolley. Binnen de lijnen van een volleybalveld wordt een spelletje gemengd dubbel gespeeld. Een jongen en een meisje spelen tegen een ander stel. Serieus en gracieus. De bal wordt met de voet in het spel gebracht en gaat in drieën over het net heen en weer. Lange ralleys. De bal wordt opgevangen op het hoofd, de borst, de knie, de voet, maar nooit op arm of hand.Wat een baltechniek. Dolenthousiast publiek. Ook de verliezers worden gefeliciteerd. 


  Over de massa heen zie ik de golven soms woest uit elkaar spatten, dan weer vredig blauw kabbelen.


  Maar dichterbij trekken andere artiesten de aandacht. Een dichte cirkel van meest zwarte jongeren moedigt twee capoeiravechters aan bij deze klassieke, typisch Noordoost-Braziliaanse vechtsport, die is ontstaan in de tijd van de slavernij. De meesters verboden het vechten. Dit gebeurde in zodanige bewoordingen dat de slaven er de volgende interpretatie aan gaven:“We mogen wel vechten als we elkaar maar niet aanraken”. Ze benaderen elkaar en maken in hoog tempo bewegingen met benen en armen. Zonder elkaar aan te raken. Wie een foutje maakt is af. Deze balletkunst wordt met passie beoefend en gevolgd. Ook al doorzie je de foefjes en de schijnbewegingen niet steeds, de artisticiteit, de snelheid en de overgave blijven boeien. 


  Een jongetje met zwarte krulletjes komt naast mij zitten: “Vindt u het mooi?”


  “Ja”, zeg ik,“ik vind het mooi om te zien, maar ik begrijp het niet zo erg goed.”


  “U bent toerist zeker, hè? Zal ik het uitleggen?” En zonder op antwoord te wachten gaat hij verder: “Die daar met dat bandje om zijn hoofd, dat is mijn broer. Hij is heel erg goed. Hij heeft al drie keer gewonnen. Ik heb nog een broer, maar die is niet zo goed. En ik ben nog aan het leren. Ik ben nog niet groot genoeg. Maar ik word wel erg goed, denk ik.”


  Met: “Ja, dat denk ik ook”, moedig ik hem aan en vraag: “Kun je me uitleggen wat ze doen?”


  “Ja.” Hij gaat vlak voor mij staan en zwaait een been pijlsnel over mijn hoofd. Ik schrik, maar herken deze beweging van de artiesten op het witte podium.“Zo moet je doen, of je elkaar schopt en slaat. Maar je mag de ander niet aanraken.Als je dat wel doet, ben je af.”


  



  Vlak voor mij langs loopt een jongen. Hij tikt met een metalen opener tegen een leeg flesje. Zijn handel is service.Tegen een kleine provisie haalt hij consumpties voor zonaanbidders of sporttoeschouwers. Dan hoeven ze zelf niet te lopen en in de rij te staan.Tijd is geld en hij heeft werk en een beetje inkomen.


  Nergens genieten mensen zo van hun strand als in Brazilië. Niet in Torremolinos, niet in Miami Beach of aan de Franse Rivièra. Op deze stranden is het saai en aanstellerig vergeleken met het feest op een Braziliaans strand. Dit is het strand van Boa Viagem, hét strand van Recife. Maar zo zijn er op zondagmiddag honderden stranden gevuld met Brazilianen van alle leeftijden, van alle rangen en standen, allemaal fleurige zwemkleding.


  De fio dental, de vetertanga is bekend van radio en tv. Dat deze tand-flos-zwemkleding alleen maar sexy is, is met dit ooggetuigenverslag weerlegd. Topless is in Brazilië taboe. Maar de Brazilianen hebben niets te verbergen.


  Godfried Bomans heeft op de voor hem zo kenmerkende wijze beredeneerd, dat bekoringen – in zijn tijd had iedere katholiek er last van – werden veroorzaakt door de lichaamsdelen, die bedekt waren en niet door de blote delen. Om die reden hebben de Brazilianen altijd veel minder last van bekoringen en scrupules dan de doorsnee Europeaan.


  Brazilianen gaan naar hun strand. Het strand is overal vrij en gratis toegankelijk. Wie een stukje strand probeert te privatiseren, kan net zo goed zelf een molotovcocktail in z’n auto leggen. Alle stranden zijn van alle Brazilianen, rijk of arm. Kom daar niet aan. 


  



  Ik ben toeschouwer. Misschien ben ik wel de enige toeschouwer. Ik geniet ervan. Maar ik wil meer. Iets meer. Ik wil een beetje meedoen en loop het zand op, eerst met de schoenen in m’n hand, daarna weer aan, want het zand is heet. Mijn onervaren voetzolen kunnen dat niet verdragen. De Braziliaanse strandbezoekers voelen kennelijk niets. Ik wil het water in, afkoelen in zee. Maar ik heb spullen bij me: kleren, geld, notitieboekje, schoenen.Alleen die schoenen al. Ik sta hulpeloos aan de vloedlijn en keer mij om. Een meter of tien strandopwaarts zit een vrouw een halve sinaasappel leeg te zuigen. Zij kijkt naar mij. Raadt zij mijn hulpeloosheid? Als geconditioneerd loop ik op haar toe.“Bom dia, mag ik mijn spullen hier even neerleggen? Ik wil even gaan zwemmen.” Zij knikt, zonder iets te zeggen. Zij kijkt mij aan met grote donkerbruine ogen, bedekt met een vliesje weemoed. Zij wijst een plekje waar ik mijn zonneklep-pet neerleg, mijn notitieblokje en portemonnee erin, mijn shirt daaroverheen. Daarop mijn schoenen om wegwaaien te voorkomen. Daar sta ik. In mijn onderbroek.Witte melkflessen er onderuit, een bleke buik erboven. Hoezo opvallen? Ik stel vast dat de broek ruimschoots voldoet aan de ter plaatse geldende zedelijkheidseisen. Na een snel knikje naar de bewaakster van mijn eigendommen ren ik het water in. Heerlijk, het eerste contact. Ik loop en dobber door de golfslag, kijk over de zee, het prachtig blauwglimmende water.


  Ik draai mij om en zie het strandpanorama: vooraan op de grens van zand en water hollende, stoeiende jongetjes en voor eeuwig verliefd verstrengelde stelletjes. Daar voorbij de zonnebaders, de meesten bewegingloos op rug of buik, liggend op het witte zandtapijt, anderen druk met crème of water. Geen strandstoelen, nauwelijks parasols, alleen een paar hele kleine. Hier is geen ruimte voor eigen territoria.


  Behalve de zon is ook het strand van iedereen. De ruimte is beperkt en er zijn heel veel Brazilianen. Zeker op zondag. Naast mij loopt een jongen vanuit het water een ruisende vlieger te besturen. Op het strand is voor hem geen speelruimte.


  Dan zie ik mezelf weer.Als een kip te gast in een eendenvijver. Ik wend me naar de zee en ga zwemmen. Om mijn onzekerheid af te spoelen, denk ik en voel het water, helder, aangenaam fris.


  Deinend word ik opgetild door een golf en weer neergelaten, drijvend in een dal; de zon werkt duidelijk voelbaar op mijn huid in. Ik wend mij weer naar het strand en volg een sambabandje, dweilend over het zand, waar het water van de stervende golven voor een vlakke verharding zorgt. De mensen op het strand reageren op de muziek, alsof dit een primeur is na twee muziekloze jaren. Dansen, draaien, lachen, zwaaien. De zon weerkaatst op het koper.


  Ik zie dat ik wat afgedwaald ben en zoek mijn oppasmoeder. Zij kijkt naar mij. Ik steek mijn hand op. Zij zwaait terug.Waarom steek ik mijn hand op? Waarom kijkt zij naar mij, een van de honderdduizenden?


  De glimmende golven laten mij mijn gang gaan, drijvend, poedelend. Ik evalueer het laatste kwartier.‘Duidelijk een toerist. Blank-wit tussen getint-bruin tot zwart. Geen zwembroek, geen handdoek.’ Nee, ik heb ook geen handdoek bij me.


  Hoe nu verder? Mijn broek over de natte onderbroek? Nee, eerst drogen. Maar waar? Lopen langs de branding, spullen over de arm, zo besluit ik. Daarna de boulevard op. Niemand merkt het dan. Niemand kent me. Zo probeer ik mijn onzekerheid in te kapselen.


  



  Ik merk dat ik verder afdwaal en verder de zee in ben geraakt. Ik besluit uit het water te gaan en zwem schuin richting de begaanbare wereld. Ik ga door de golfslag maar krijg onverwachts een golf water over me heen. Ik schrik en probeer te staan.Weer kopje onder. Dan zwemmen.Weer tilt een golf mij op en gooit mij neer. 


  Pats, weer een schuimkoppende massa over me heen, juist als ik ademhaal. Ik krijg water binnen en niet zo’n beetje ook.


  Ik ben geen held, stel ik voor mezelf vast. Zeker niet in het water. 


  Een nutteloze conclusie. Ik wil eruit en probeer weer te lopen. Ja, grond onder mijn voeten, maar dan trekt de stroom me zeewaarts en ik voel me alsof ik op een neergaande roltrap in een warenhuis probeer een etage hoger te komen. Maar nu in het water. Ik schreeuw boven water en hyperventileer onder water mijn longen vol. Ik loop weer, ja warempel ik loop. Het zand trekt niet meer zo hard.Weer een golf. Ik val, struikel, zie niks vanwege zout in mijn ogen. Ja, ik ben nu half uit het water, proest en haal adem alsof ik een uur ademloos ben geweest. Ik loop naar het strand, helemaal uit het water, strompelend, zigzaggend, hoestend, gebogen als een alcoholist die uit een café gegooid wordt.


  Ik schud mijzelf af, ril en kijk om me heen. Niemand lijkt op mij te letten. Ik kijk rond en zoek. Ik loop recht tegen de donkerbruine ogen aan.


  Een vinger wijst zwijgend naar een grote, gespreide badhanddoek met daarop een levensgrote afbeelding van Luiz Gonzaga, een regionale, landelijk bekende, muzikale held. O ja, daar liggen mijn spullen.


  Met een strenge, zelfverzekerde glimlach kijkt ze mij aan. Haar ogen dwingen mij te gaan liggen: “U moet even droog worden.”


  Ik laat mij op mijn knieën zakken, draai mij om en ga liggen, met de ogen dicht, vanwege het zout in en het zonlicht op mijn ogen. Ik ben moe, hoest nog wat water uit en zucht diep. Ik schaam me. Ik hoor hier niet te zijn en wil weg. Dit is van de Brazilianen. Dit kan ik niet. En je dan zo aanstellen?


  Ik word uit mijn gemijmer gehaald door een lief stemmetje. Het is het meisje met de rozen: “Wilt u deze dame een mooie roos aanbieden?”


  O jee, nou dat weer. Ik kan geen nee zeggen, want dan ben ik een hark.Als ik ja zeg, denkt degene aan wie ik de roos moet aanbieden er misschien van alles bij. De blik van de vrouw naast mij helpt mij niet beslissen. Ik kies de middenweg en zeg: “Nog even niet.”


  Nu bekrachtigt de vrouw naast mij deze beslissing met: “Deze mijnheer heeft heel lang en ver gezwommen. Hij moet eerst even bijkomen.”


  Ik probeer te bedenken wat de logica van deze uitleg is, terwijl het meisje, zonder iets van haar stralende glimlach te verliezen, plaatsmaakt voor twee jongetjes. Ik zie nog net dat het meisje de rozen met één arm vastklemt en heb spijt van mijn beslissing.


  “Dat is mijn tante en ik ben Jörgen, bom dia (goeie dag), en dat is mijn moeder”, zegt een kleuter, zonder enige schroom. De andere jongen is een maatje kleiner en minder spraakzaam.“William.”


  Aan de ogen van Jörgen kan ik zien, dat hij een beloning voor zijn beleefdheid min of meer vanzelfsprekend vindt.


  “Willen jullie wat drinken?” vraag ik, zonder de consequenties van mijn vraag te overzien. “Ja”, klinkt het synchroon en vervolgens: “Ja mijnheer, alstublieft”, als hun ogen die van de vrouw naast mij treffen. 


  Dat is dus de moeder, stel ik vast en vindt de situatie rijp om mezelf ook een naam te geven: “Ik heet Peter.” De jongens herhalen de naam en de vrouw naast mij geeft mij een hand met een stille glimlach… “Luciana.”“En dat is Amanda”, zegt Jörgen, wijzend naar het meisje met de rozen, die ook meteen weer dichterbij komt.


  “Dat is mijn zus”, zegt Luciana.


  “En míjn tante”, aldus William. 


  Hoewel ik mij eigenlijk wil bezighouden met de vraag: “Wat doe ik hier?” en de vervolgvraag “Hoe kom ik hier weg?”, begrijp ik uit de strakke koppies van de jongens, dat er eerst drinken geregeld moet worden. Terwijl ik geld uit mijn portemonnee haal, nemen de jongens de bestelling op. Als ik aan de beurt ben en zeg wat ik wil drinken, herhalen ze mijn ‘fruta’ (vruchtensap) en vervolgen met: “Wilt u ook een ijsje?”


  Als Luciana met stemverheffing duidelijk maakt, dat die vraag niet gesteld had mogen worden, zijn de jongens al weg. Met voldoende geld voor vijf drankjes en evenveel verpakte ijsjes. 


  De jongen met het colaflesje en de opener loopt een order mis. Hij vertrekt, een drietonige melodie op het flesje pingelend. Hij loopt door op zoek naar andere klanten, zonder een blijk van teleurstelling. 


  Amanda gaat aan de andere kant naast haar zus zitten, legt haar rozen neer, telt deze en ook haar omzet. Niet helemaal tevreden. Ik zie nu duidelijk de handloze arm, waar ze wel op steunt. Haar ene hand moet het fijnere werk doen.


  Ik wil al haar rozen wel kopen, maar kan geen acceptabele argumentatie vinden. 


  De jongens komen terug en de inhoud van de flesjes is heel snel op. Zonder protest gaan vervolgens de ijsjes erachter aan. 


  Ik vraag Amanda hoeveel rozen ik kan kopen voor het wisselgeld, dat de jongens keurig bij mij inleveren. Na een snelle berekening is het antwoord ‘zeven’. Ik betaal en geef de jongens opdracht de rozen te geven aan een groepje geestelijk gestoorde bejaarden, dat een eindje verder, aan elkaar geketend met een gerafeld touw, in het zand is gaan zitten.


  Amanda bedankt gracieus met kniebuiging en glimlach. Ze zet haar wandeling opgewekt voort. De jongens gaan de flesjes terugbrengen. Ik heb ze niet meer gezien. Het statiegeld ook niet. 


  Ik ga even liggen. Bedenken of en met welke tekst ik kan vertrekken. 


  Ik ga weer zitten, rondkijkend. Ik zoek ze niet, maar ik ontmoet de ogen van Luciana. Tracht zij de spanning uit mijn blik te halen met die rustige glimlach? De glimlach die me doet denken aan Mona Lisa: niet bijzonder mooi, maar wel een persoonlijke uitstraling die een historisch monument is geworden.


  Maar ik weet met de situatie nog steeds niet goed raad. Tot een echt gesprek komt het evenmin. Clichés over het mooie strandweer en de vele bezoekers wegen nauwelijks op tegen mijn antwoorden op vragen over mijn vaderland en het doel van mijn reis. 


  Ik probeer even op mijn buik te gaan liggen. Maar daar voel ik de golven weer over me heen gaan en de prikkeling van het zout in mijn ogen.


  Ik krijg het benauwd, draai weer op mijn rug en ga staan. 


  Ik stel vast dat mijn onderbroek droog is, droog genoeg om overkleding te verdragen. Ik pak mijn bezittingen bij elkaar, bedank Luciana uitbundig, Braziliaans en toch formeel Hollands en weer zie ik haar ogen, ja weer dat droeve vliesje over die grote ogen. 


  Zij gaat staan en ik zie een mooie vrouw, stralend, vol zelfvertrouwen, een Braziliaanse pur sang. Ik let niet op details, want ik wil weg, weg uit deze situatie. Maar waarom moet ik weg? Waar moet ik naartoe? Waarom blijf ik niet op het strand? Het is toch feest hier? Ik zie weer de kleuren. Ik hoor muziek. Ik zie mensen bewegen, deinen, lachen. Ik zie weer die elegante sporters, een duikende vlieger. Ik zie ook de golven met de schuimkoppen. Maar ik zie ook die ogen. Ik proef het water in mijn keel.


  “Ik ben erg geïnteresseerd in het doel van uw bezoek hier in Brazilië”, zegt Luciana.


  “Dan kunnen we beter een afspraak maken op een ander moment op een andere plaats”, antwoord ik, wetende dat dit een keurige afscheidsformule is.


  “Morgen om elf uur op het terras van restaurant Sol da Praia?”


  “Oké”, antwoord ik bevrijd.


  



  Ik loop naar mijn hotel aan de avenue achter de boulevard. Daar ontmoet ik enkele andere gasten, rustend na een partijtje tennis, nippend aan een biertje. Ik laat mij uitnodigen en drink met hen, praat met hen over de toestand in de wereld, de sambacrisis en hoor een rijtje oplossingen voor de problemen in Brazilië. Ik kan mijn gedachten er niet goed bijhouden.


  



  De nacht breng ik door in een koffer op de golven. Als de koffer boven het water uitgegooid wordt vraag ik me af waarom ik een afspraak met, hoe heet ze ook weer, oh ja Lucie…, Luciana heb gemaakt en waar het over moet gaan.


  Onder de hoge golven krijg ik steeds water binnen, wat mij schreeuwend en zwetend wakker maakt.


  



  Van buiten dringt benauwende herrie binnen. De airco tocht. 


  



  In mijn dagboek noteer ik: Nacht van zondag op maandag slecht geslapen.


  



  2 Itamaracá – Hollands glorie


  Maandagmorgen zet ik mezelf aan het werk: nog een paar historische plaatsen bezoeken in Recife waar Hollandse bemoeienis is terug te vinden.


  Uit de geschiedenisboekjes weet ik dat onze stoere Indiëvaarders in de 17e eeuw voet aan wal zetten in Brazilië. De bewoners van het gebied dat nu Recife is, zagen de Nederlandse vloot in 1629 binnenvaren. Niet alleen om snel zaken te doen, maar met uitgewerkte plannen om hier een vestigingsplaats te bouwen. 


  Het zou geen blijvend succes worden.


  Maar de Nederlandse kolonie onder leiding van prins Johan Maurits van Oranje heeft hier tot 1654 gewerkt en niet stilgezeten. Er is een stad gebouwd, of beter gezegd, op palen gezet. Want het is een waterrijk gebied. De Hollander voelt zich kennelijk thuis op plaatsen waar het water hem zo nu en dan tot de lippen stijgt. 


  Er zijn toch droge plekken genoeg in de omgeving, bedenk ik. 


  Suiker, daar ging het om. Suiker voor zoete koek en in de thee van de welvarende Hollanders. Op weg naar het suikerveld werd aan de Afrikaanse kust een vracht slaven ingescheept. Lucratieve handel. 


  Maar de Portugese planters, de indianen, noch de aangevoerde negerslaven waren te inspireren voor de calvinistische moraal, die onze broeders predikten. Daarom sloten Portugezen, indianen en Afrikanen een monsterverbond om de Hollanders ten slotte toch weer de oceaan in te jagen.


  Niet, nadat de Hollanders er historie schreven.


  



  Ik hoef mijn agenda niet te raadplegen om te weten, dat ik om elf uur een afspraak heb. Op korte afstand van het hotel vind ik Sol da Praia. Omdat het nog veel te vroeg is, maak ik een lange strandwandeling om het gesprek voor te bereiden. Om exacter te zijn: ik stel vast dat er weinig valt voor te bereiden.


  “Geïnteresseerd in het doel van mijn bezoek.” Dat zal wel een beleefde opening zijn naar interesse in mijn actueel besteedbaar budget. 


  Ik neem mij voor in het kort duidelijk te maken dat ik hier ben voor werk. Relationele avontuurtjes dien ik uit te sluiten. Een goede remedie is iets concreets te vertellen over een fictieve echtgenote en kinderen, die voor hun brood, schoenen en kleren van mij afhankelijk zijn.


  



  Luciana neemt het initiatief in het gesprek.Terwijl ik nog de nieuwe indrukken die zij op mij maakt probeer te ordenen, vraagt zij naar de kwaliteit van mijn nachtrust. Deze vraag wordt nader toegespitst op de naweeën van mijn zwemavontuur.


  Ik realiseer mij, dat mijn antwoorden even onsamenhangend zijn als mijn dromen over het geworstel in het water.


  Ze hoort het zwijgend aan; weer die Mona Lisa glimlach. Een gaaf gezicht, donker haar, niet opgemaakt, volle lippen, geen lippenstift. T-shirt, wit met Braziliaanse vlag, groen geel, met de stand van de sterren op de dag van de onafhankelijkheid van Brazilië, 15 november 1822. Een van de weinige vlaggen, die alle deelnemers aan een quiz herkennen. Blauwe spijkerbroek, witte, nette gymschoenen, 25-30 jaar, ongeveer 1.75 meter, lichtbruine huidskleur. 


  Maar wat mij het meest opvalt is dat ze ontspannen, bewegingloos zit. Benen gestrekt, voeten over elkaar, al een kwartier in dezelfde houding. Naast haar op de grond een plastic tas, met enige inhoud.


  “Heeft u gewerkt, of boodschappen gedaan?” vraag ik, om wat initiatief te tonen.


  “Ik ben empregada doméstica, hulp in de huishouding, ’s morgens van zes tot tien en ’s middags van vier tot acht, zes dagen en ’s zondags alleen ’s morgens. En ik heet Luciana.”


  Weer die glimlach. Zonder pauze vervolgt ze: “Wat komt u doen in Brazilië, in Recife?”


  “Deze u heet Peter”, weet ik er met enig gevoel van poets-wederpoets uit te brengen.“Wat ik hier kom doen? Ik kom uit Nederland. Weet je waar dat ligt?”


  “Dat heb ik vanmorgen opgezocht in een grote atlas. Ik wist het wel zo’n beetje. In Europa. Nog veel verder dan Portugal. Nederlanders hebben driehonderd jaar geleden hier een tijdje gewoond en oorlog gemaakt met de Portugezen over wie hier de baas mocht zijn. Dat hebben de Hollanders toen verloren. Zo staat het in onze geschiedenisboekjes. Volgens mijn patrão (werkgever-man in het huishouden waar zij werkt) echter, hebben de Hollanders zich laten wegkopen voor 63000 kilo goud.” En na een korte pauze.“Jammer.”


  “Jammer, waarom?”


  “De Portugezen zijn niet zo goed geweest voor de mensen die hier woonden en werkten.Voor de slaven.”


  “Denk je dan dat de Hollanders beter zouden zijn geweest?”


  “ Misschien wel”, zegt ze aarzelend, langs mij heen kijkend. “Ik heb wel eens gehoord, dat de Hollanders veel plannen hadden om goeie huizen voor alle mensen te bouwen, en scholen en ziekenhuizen. De Portugezen hebben het niet goed gedaan. Daar hebben we nog last van. Maar nou begrijp ik nog niet wat u – ik bedoel jij – hier zoekt.”


  “Ik heb gezocht naar sporen, herinneringen aan die Nederlandse periode. In musea, in oude gebouwen en zo.”


  “Maar dat is toch niet zoveel? Ik zou zo niks weten in Recife.”


  “Nou, dat valt best wel mee. En ik ben ook in andere plaatsen geweest.”


  Het stelt haar duidelijk niet tevreden.


  “Is dat alles? Bent u daarvoor helemaal uit eh, Nederland gekomen?”


  “Nou, dat ook weer niet helemaal. Ik heb nog een paar andere afspraken en ik hoop daarbij iets te leren begrijpen van Brazilië, van Brazilianen.”


  Bij dit antwoord kan ze zich kennelijk meer voorstellen. Ze gaat rechtop zitten en bij het vervolg nemen haar armen en benen aan het gesprek deel.


  “Dat begrijp ik niet. Wij zijn toch net zulke mensen als jullie?


  Alleen niet zo rijk.Tenminste, de meesten niet.”


  “Nee, Luciana, ik ben geboeid door Brazilië, door het mooie land, de prachtige stranden, de muziek, de sport de mensen.”


  “Mooie stranden en mooie muziek, sport; die zijn er in Europa toch ook? En in Amerika. Amerika, dat lijkt mij het einde. Als je dat allemaal ziet op de televisie.” Ze kijkt me aan, alsof ze spijt heeft zelf te zijn gaan praten, gaat weer onderuit zitten, neemt een klein slokje van haar suco de fruta (vruchtensap) en kijkt mij indringend aan, waarmee ze te kennen geeft: ga door.


  “Brazilië is anders, Luciana. Zoals jullie een feest maken op het strand. Dat zie je nergens op de hele wereld en dat wil ik proberen beter te begrijpen.” Ze lacht met een uitdrukking van herkenning en ook onmiskenbaar spot en verbazing.


  Maar ze zegt niks.


  Ik vervolg: “Een heel ander voorbeeld: Veel Brazilianen zijn heel arm, heel erg arm en toch vaak erg optimistisch. Dat kunnen wij niet zo goed.Wie grote problemen heeft, kan niet dansen en vrolijk zijn bij ons. Hier wel. Ik zie mensen dansen, als er muziek langskomt.”


  “Ja heerlijk toch? Wat moet je dan anders? Vooral als het goeie muziek is.”


  “Ik wil proberen te begrijpen, hoe jullie dat kunnen”, antwoord ik zo zakelijk mogelijk, terwijl ik zie dat zij moeite heeft alleen maar te luisteren. Maar handen, voeten en ogen laten zich het zwijgen niet opleggen.


  “Ik ben vaak boos. En ik heb vaak veel verdriet. Maar muziek is mooi en muziek is voor niks.”


  Er valt even een stilte. Ik zie steeds meer mensen naar het strand gaan.Toch is het veel rustiger dan zondag.


  



  Wat moet ik met dit gesprek? Het gesprek gaat een kant op, waar ik mij niet op verheug en evenmin op heb voorbereid. 


  Ik zoek een uitweg met: “Het is niet persoonlijk bedoeld.”


  Maar die ontsnappingsroute wordt hermetisch afgesloten met: “Ik ben ook Braziliaan, om preciezer te zijn: Braziliaanse moeder met vier kinderen, maar…, maar je zei net, dat je het gisteren zo goed vond op het strand?”


  “Niet alleen gisteren. Ik geniet er echt van hoe Brazilianen leven onder de zon, op het strand, en in de zee.”


  Ze kijkt mij aan en vervolgt: “Je zei toch net dat je wilt leren van ons? Meen je dat serieus?”


  Hoewel mijn onzekerheid groeit, vind ik geen argument om nee te zeggen.


  “Ja dat heb ik gezegd”, zeg ik vastberaden. En het vervolg inschattend: “Wat wil je me leren?”


  “U ging gisteren zwemmen, hè?”


  “Ja.”


  “En dat ging helemaal fout.”


  “Ja, eh, nee. Ik ging in de golven even onderuit.”


  “U maakte een grote fout. Pardon, Peter. Je maakte een fout, die Brazilianen nooit zullen maken.”


  “Wat deed ik dan fout? Volgens mij was ik te ver het water ingegaan.”


  “Je maakte een veel ernstiger fout.” En na een pauze, waarin ze me in haar blik vriendelijk bewaakt: “Wil je het leren? Kom maar mee!”


  



  En zo begint een strandwandeling, precies naar de plaats waar ik gisteren de zee inging.


  Het is rustig op het strand en ook de zee is minder onstuimig. 


  Zonder wat te vragen of te zeggen kleedt Luciana zich uit tot het noodzakelijke minimum en haar zwijgende blik kan maar één ding betekenen: Ook mijn vanmorgen uit de koffer gehaalde onderbroek moet aan het daglicht blootgesteld worden. Ik wacht nieuwsgierig op het vervolg. Nieuwsgierig met een vrolijke ondertoon. 


  Het vrolijke gevoel wordt op slag verdreven, als ik naast mij Luciana hoor, met stemverheffing en donkere vibratie: “Yemanjá.”


  Luciana staat met de handen gestrekt voor zich uit, de kin iets omhoog en de ogen gesloten: “Yemanjá, allermooiste waterkoningin, wij, Peter en ik, Luciana, willen met uw goedvinden ons verpozen in uw zee, uw machtige zee, waar de vissen in mogen leven en de schippers op mogen varen onder uw bescherming. Wij willen in de golven, die alleen u zo helder blauw kunt maken, spelen en ons verfrissen.Yemanjá, wij vragen u, gij moeder van de zee, uw weerbarstige zonen, uw ongewenste zonen, de zonen van uw oudste zoon Aganju tot u te roepen en hen te bedwingen, opdat zij ons spel in uw zee niet verpesten.Waarschuw ons met uw tekenen, als het op dit moment, op deze dag niet gelegen komt.”


  



  Luciana schuifelt langzaam het water in tot de kabbelende golfjes over haar voeten rollen. Dan blijft ze weer staan en herhaalt haar bede, zegt het in iets verkorte vorm.


  Na enkele ogenblikken gaat ze weer enkele schuifelpasjes verder, mij aan de hand meevoerend maar haar blik strak gericht op de horizon. 


  Dit ritueel herhaalt ze een keer of vijf.


  We zijn nu zover dat onze knieën onder de waterspiegel zijn verdwenen. Dan laat ze haar armen zakken, wendt zich tot mij en zegt:


  “We zijn welkom.We mogen spelen en zwemmen.”


  Met een gracieuze maar ingehouden duik glijdt ze het water in. Ik volg, zonder angst, zonder herinnering en geniet in het heldere water. Eerst zie ik Luciana niet en voel me gaan in de eindeloze oceaan. Plotseling is ze vlak bij me en duikt onder me door en direct als een dolfijn over mijn rug heen weer weg. Daar is ze weer terug, naast mij. We worden door dezelfde golven tegelijk gedragen. Zo zwemmen, drijven en spelen we tot Luciana zegt: “We moeten stoppen. Ik moet op tijd terug zijn bij mijn werkhuis. Die mensen zijn nogal precies.”


  Wij peddelen naar het strand, keren ons om, bedanken Yemanjá en kleden ons aan.We wandelen het nu rustige strand af richting boulevard: “Morgen zal ik je iets Hollands in Recife laten zien.”


  Voor mij is dit eigenlijk de afscheidsbijeenkomst. Maar ik realiseer me, dat ik geen tekst voor de afscheidsceremonie bedacht heb. Nu kan dat niet meer. Dus spreken wij af: Morgen zelfde plaats, zelfde tijd.


  Ik volg haar tot de hoek van een lange straat, die haaks op de boulevard staat. Zij loopt door zonder te stoppen, zonder te groeten. Een boeiende vrouw bedenk ik, terwijl zij flink doorstappend en zonder om te kijken kleiner en kleiner wordt.


  In een poging deze middag te waarderen wordt ze echter groter, en mooier. Maar ik besluit ook: tijdelijker. Ik ben niet hier naartoe gekomen om elke middag met dezelfde dame op stap te gaan. 


  



  De bus naar Itamaracá rijdt eerst een rondje van ongeveer een kilometer en stopt ondertussen twee keer om passagiers te laten instappen. Bij het vertrek is de bus bijna vol. Bij de eerste halte propvol en bij de tweede stop komen er nog twintig passagiers bij. Die kunnen niet door de kaartjessluis en hoeven dus nog niet te betalen. 


  Wij delen een zitplaats en krijgen nog een zak wasgoed te dragen. Zo dicht bij een medepassagiere zitten was ooit een jeugddroom. Nu vind ik het krap. Luciana vindt het gewoon. Er zijn meer Brazilianen dan stoelen in bussen.


  Tussen de staande passagiers door wurmen zich drie jonge straathandelaartjes, kinderen, met sinaasappelen, bosjes bloemen en plastic flesjes gevuld met een vruchtendrankje.


  Een van de jongens zingt de naar zijn inzicht kredietwaardige passagiers op geïmproviseerde wijze toe. Deze ‘literatura de cordel’ is hier net zo populair als aria’s zingende postbodes in Wenen. 


  Voor het eerst van mijn leven word ik toegezongen door zo’n zingende dichter. 


  Hij belooft mij in de nabije toekomst een paar aangename verrassingen, mits ik mijn hoofd er bij houd en niet links en rechts vergeet een beetje liefde weg te geven, en geld. Dat laatste valt wel buiten het ritme, maar het is te belangrijk om te verzwijgen. 


  Door een zakje sinaasappelen te kopen ben ik op de goede weg, zo begrijp ik uit zijn gracieuze buiging.


  



  Luciana had me met weinig woorden bij de hand genomen bij het terras van Praia da Sol en voorgesteld naar het eiland Itamaracá te gaan.


  “Daar is het mooi en daar vindt u een stuk Nederlandse geschiedenis en je leert er ook een stukje Brazilië kennen.”


  Het leek me een goed idee. Het fort op het eiland stond nog op mijn wensenlijstje en in een streekbus zie je ook nog wat van de omgeving.


  “Hebben we niet te weinig tijd?” vraag ik, bezorgd om haar agenda.


  “Nee, heerlijk, ik heb de hele dag vrij. Ik vertelde mevrouw van onze ontmoeting en jouw reisdoel en toen gaf ze mij deze tip en vrij! Ze wil u trouwens graag ontmoeten. Een van haar voorouders is een Hollandse.”


  “Interessant”, zeg ik, enige twijfel camouflerend. Het is beslist niet mijn bedoeling hier op theekransjes bij een Nederlandse club naar zelfgemaakte dia’s te komen kijken.


  “Wat is er te zien op dat eiland?” vraag ik Luciana, mijn voorkennis verhullend.


  “Het is echt heel mooi, heel rustig ook.” Ze kijkt me even aan om vast te stellen, of deze informatie tot me is doorgedrongen. “En er staat een groot fort, door Hollanders gemaakt, bijna vierhonderd jaar geleden.”


  Het vervolg van haar zin verstomt, omdat door de open ramen een stevige samba tot ons doordringt. De hele busbevolking neemt het ritme over. Een oma tilt een baby boven zich. De kleine kraait. Een moeder met kleuter en hoogzwanger draait als een kurkentrekker wiegend omhoog en omlaag. Schoolkinderen dansen in het middenpad over koffers en dozen en een mand met kippen. Mannen van middelbare leeftijd voeren een act op alsof ze het winnende doelpunt bij een interland hebben gemaakt.


  Als de chauffeur zijn handen tegen zijn oren houdt, krijgt hij een gebreide muts op tot over zijn oren. Hij rijdt de muziekbron langzaam voorbij. Kennelijk heeft een spreker gouden bergen beloofd en een band gesponsord om zijn glans nog meer op te poetsen.


  “Kijk, die brug naar het eiland”, zegt Luciana, “is ook een poort. Daar staat politie. Op het eiland is een gevangenis. De jongens die daar zitten mogen niet over de brug zonder een pasje. Maar op het eiland kom je ze overal tegen. Maar je hoeft niet bang te zijn, want als ze iets uithalen moeten ze terug de cel in. Dag en nacht met twintig man in een cel. Hier mogen ze buiten lopen en een beetje bijverdienen. Ze dragen overalls met nummers.”


  Ik stel voor dat we bij de volgende halte uitstappen.“Dat is niet zo ver van het strand”, stel ik vast na bestudering van een kaartje.“Vandaar kunnen we lopen naar het fort. Dat is een flink stuk. Is dat niet erg?” Geen commentaar.


  Als de bus uit zicht verdwijnt, lopen wij in een lome stilte, waarin onze voetstappen voor het enige contrast zorgen.


  Een uur geleden was ik nog bij Casa da Cultura in Recife, ook een gevangenis, die nu in gebruik is als winkelcentrum, met in de originele cellen allemaal souvenirwinkeltjes. Binnen en vooral buiten dit cultuurmonument is het een sonore wirwar van geschreeuw, sirenes en een plein gestresste automobilisten.


  Hier nu is alleen maar natuur en heersen de palmbomen over de struiken waar vogels en viervoeters paradijselijk leven. 


  Het strand is van vóór de schepping van de mens. Een enkele vogel is getuige van het absolute einde van de golven op het spierwitte strand, waarin sporen van dieren zijn afgedrukt. Dieren die ons voorgingen, dieren die ons zullen volgen. 


  We lopen een stukje, luisterend en kijkend naar de machtige zee, eindeloos blauw, dag en nacht mooi zonder bemoeienis van mensen. Ik zie, ik voel, dat Luciana geniet van haar Brazilië, geniet van mijn rondkijken, mijn ademhalen.


  Dit is wat anders dan wat ze in Noordwijk of Oostende frisse zeelucht noemen. Geen boten aan de horizon, geen wrakhout en plastic scheepsafval, geen schuimpluimen op het water.


  De zon verwarmt, de zee koelt af.


  Ik herinner mij het zwemmen van gisteren en stel mij voor dat het hier nog volmaakter zou voelen.


  Het kan niet uitblijven, dat ze mijn gedachten raadt: “Zullen we weer gaan zwemmen? Samen?” 


  Ik knik ontspannen en zie mijzelf sterk verkleind op haar pupillen.


  “Dan moet jij toestemming vragen aan Yemanjá”, zegt ze serieus lachend.“Jij wilt Brazilië leren kennen.”


  “Dat kan ik niet, dat kan ik nog niet. Geldt dat niet voor twee dagen, wat jij gisteren vroeg?”


  “Nee, Peter, nadat wij uit de zee zijn gegaan, heeft de allermooiste godin haar weerbarstige zonen weer de vrije hand gegeven. Ze zullen agressiever zijn dan ooit, als iemand ze niet in toom houdt.”


  Ze ziet mijn aarzeling en kleedt zich uit.


  Ik volg haar voorbeeld en zo lopen we naar de eerste golven, mijn hand in de hare en zij begint haar bede tot de allermooiste zeegodin. 


  Ook nu komt er geen signaal dat we niet welkom zijn en na een aantal (stretch) oefeningen dobberen we als twee synchroonzwemmers over de golven. Dan weer duikt Luciana weg en komt vanuit de diepte vlak onder mij door boven me, en drijft vervolgens naast mij zonder bestemming.


  Ik maak oefeningen in het machtige water, zoals een kleuter voor het eerst zelf loopt op een gazon: blij, overbodige bewegingen makend. De eeuwig deinende golven dragen mij. Ik mag zelf de richting bepalen. Het water is warm en fris. Luciana besprenkelt mij met een handjevol van het helderblauwe water.


  “Is Brazilië mooi?” vraagt ze. Het overbodige antwoord houd ik voor me. Het antwoord ligt tussen de zon en het water, het witte zand en de groene palmbomen.


  Hier worden geen prestaties verlangd. Juist niet, maar in harmonie zijn met de stilte, de golven en het licht van de zon.Tijd telt niet. 


  Als wij het strand naderen gaat Luciana staan, nog net in het water. Ik blijf ook staan, tegenover haar. Zo dichtbij dat ik mezelf weer zie in de weerspiegeling van haar pupillen. Ik zie dat Luciana mooi is, zelfverzekerd, gelukkig.Van al haar zorgen heeft ze tijdelijk afstand gedaan. Hier is ze opgenomen, onderdeel van een volmaakte natuur. Ze komt een stapje dichterbij.We kijken elkaar aan.We houden elkaar vast en kijken naar elkaar, samen naar de contouren van het palmenstrand, samen naar de zee en weer naar elkaar. Ik zie haar ogen ingetogen blij achter dat droeve vliesje. Ik zie haar gave gezicht, haar omhoogkrullende mondhoeken en mooi gevormde volle lippen. 


  Heel ver komt een schip in zicht. De mast steekt boven het water uit. Soms de boot ook. Dan weer verdwijnt die achter de golven, in de golven. Maar de mast blijft onaantastbaar staan. 


  Een onverwachte golf spat tussen ons uit elkaar en verwijst naar een watergrijze wolk boven ons. De wolk is een signaal. ‘Time is over.’


  Vanuit het niets komt over de palmbomen een pikzwarte wolkenmassa aandrijven, een zwoele warmte voor zich uitdrijvend. Bij de eerste grote dikke druppels verlaten we de zee en gaan schuilen onder een overhangend groepje palmbomen.Wat zijn wij klein. 


  De grootse machtige wereld om ons heen gaat zijn gang en heeft ons niet nodig.


  Ik durf niet te vragen of Yemanjá achter deze plensbui zit. 


  



  Luciana: “Zaterdagavond was ik in een kerk en de pastoor vertelde uit de bijbel. Daar moet ik nu aan denken. Hij vertelde dat als de joden, op zoek naar het beloofde land ergens kwamen, waar ze nog niet eerder waren geweest, dan plantten ze er wijnranken. Als Jahweh het wilde, gingen ze groeien en wisten ze: dit is het beloofde land. Dat hebben de Hollanders hier vergeten te doen.”


  Na een kwartier lost de wolk op en resteert een verfrissend windje over het water.Wat een zalig verschil met het klimaat in Nederland. Bij mooi weer is een onweersbui de troubadour die een week depressies, harde wind en regen aankondigt.


  



  Wij zetten onze tocht voort. Door lage golven wandelen we richting het fort, al pootje badend. De tropisch warme wind dringt door tot de huid.


  “Dit is een prachtige locatie voor een nudistenstrand”, merk ik op.


  “Dat mag niet”, aldus Luciana.


  “Mag niet, waarom niet?”


  “Bloot is verboden in Brazilië”, zegt Luciana ernstig.


  “Wat is dat voor onzin. Dat tanddraadje en dat oogdopje is mode en bloot mag niet?”


  Luciana kort: “Als de politie blote badgasten ziet, worden ze opgepakt. Trouwens, stranden zijn voor alle Brazilianen en mogen niet worden gereserveerd voor rijke yuppen.” En zonder overgang: “Vertel iets over jezelf Peter, over je land en zo.Wil je dat?”


  Openhartig vertel ik over Nederland en ik ga uitvoerig en gedetailleerd in op het weer in ons door weermannen en weergoden verregende moerasland, waar volgens haar de welvaartsbomen tot de hemel reiken.


  Ik slaag er nooit in in dit soort landen duidelijk te maken, dat er ook in ons land mensen zijn, die het arm hebben.Wie helpt mij trouwens Brazilianen duidelijk te maken wat pensioenbreuk is en wat in Nederland inflatiecorrectie betekent? Het lukt mij niet.


  Wel heeft Luciana belangstelling voor een beschrijving van mijn privé-leven in Holland. Ik verzin een beeld, dat voldoet aan hoge reclamedoelstellingen, waarmee ik twee effecten beoog: een deur openen naar vergelijkbare, maar dan echte informatie uit haar mond en een onuitgesproken boodschap, dat ik niet naar Zuid-Amerika ben gereisd om een levensgezel te zoeken. “Doorzonkamer, twee kleuters en een echtgenote.” Ik houd het overzichtelijk en schakel over: “Ik meen dat jij twee jongens hebt? Wie zorgt daarvoor als jij werkt?”


  “Nee, ik heb vier kinderen. De twee oudsten heb je zondag op het strand ontmoet. Ik heb ook nog een tweeling van anderhalf.”


  Het blijft even stil.Wij vervolgen onze weg door een pad te zoeken onder de golven.


  “Mijn moeder zorgt voor de kinderen. Ze doet het heel goed. Ik heb gelukkig werk. Ik verdien zo geld.” Weer zwijgt ze, zoekend naar woorden.


  Ook de golven maken geen geluid. Het is een neuriënd koor achter een heldere sopraan. Een sabiá, de Braziliaanse nachtegaal zingt, onzichtbaar. Maar in deze wereld van ruimte klinkt het majestueus. Misschien ook goed getimed.


  Mij spelen allerlei vragen door mijn hoofd. Bij het salaris van een empregada stel ik me heel, heel weinig voor. En daar moeten dan vier kinderen, een oma en een moeder van leven.Waar woont Luciana? Ik hoor niets over een vader, een kostwinner. Na een lange stilte sluit ze op deze gedachten aan.“Ik ben getrouwd. Met de vader van de jongens. Maar hij is drie jaar geleden weggegaan. Hij kon hier geen werk krijgen en heel ver weg was werk. Daar waren veel arbeiders nodig.”


  Weer een stilte.


  “Daar is het fort al, Fort Oranje.”


  Prachtig op een kleine uitstulping op het strand doemt een verdedigingsmuur op met kleine schietgaten. Geen bouwval, maar een gaaf bouwwerk.


  Er zijn ook meer mensen.We zijn niet meer alleen. Er komen ons al wat jongens tegemoet, die ons producten en diensten aanbieden. Uiteraard eten en drinken, maar desgewenst kan ook een kokosnoot voor ons uit de boom gehaald worden. Een gulle Amerikaanse oma blijkt geïnteresseerd te zijn in zo’n vrucht.


  Na enig onderhandelen over money en dollars beklimt een joch razendsnel de tien meter hoge kale stam van de palmboom, halfweg even showend, hoe hij met beide armen los, hoofd achterover, in balans kan blijven. “For your picture”, roept hij met een Engels accent.


  Daarna de laatste etappe en met een groot, onder de riem meegevoerd hakmes, hakt hij een tros kokosnoten los. Met een dreun vallen ze op de grond.


  De dame beloont onze belangstelling met elk een kokosnoot. Maar nadat zij had afgerekend, kwam de kassier naar ons toe. “Wij hebben geen opdracht gegeven. Je deed het voor die mevrouw.”


  Vriendelijk maar overtuigend, antwoordt hij: “Nee, die kokosnoot heb ik naar beneden gegooid. Betalen.”


  Wij gunnen het hem graag. Meer nog voor de redenering dan voor de acrobatiek.Trouwens, dat grote mes heeft hij mee naar beneden genomen. 


  De poort van het fort wordt opengedaan door een assistent van degene, die de entreekaartjes verkoopt. De prijs van entree met kaartje is vijf reaal. Zonder kaartje slechts drie.Als wij toch kaartjes willen heeft hij de pest in.


  Daarna biedt een gids zijn diensten aan. Ik ben nieuwsgierig wat hij te melden heeft.


  Omdat Luciana het woord heeft gevoerd, begint de gids over het bestuur van de staat, die in een bui van respectabele wijsheid en historisch respect besloten heeft het fort op te knappen. Bij het noemen van de naam van de politiek verantwoordelijke persoon, die naar het schijnt met gevaar voor eigen leven de benodigde centen zelf bij UNESCO heeft losgepeuterd, begint Luciana te glimlachen. De reden ontgaat mij en wil ze ook niet zeggen.


  We lopen over het binnenplein en horen wat er allemaal te zien en te doen is in de aangrenzende ruimten. Ik vind het maar een moeizaam verhaal en ben meer geïnteresseerd in de geschiedenis. “Hoe oud is Fort Oranje?”


  “Heel oud mijnheer. Hier zijn heel veel slaven aan wal gekomen.”


  Hij maakt met zijn arm een wijzende, buigende beweging over de muur heen.“Die werden hier opgesloten. Dan was hier markt, slavenmarkt.”


  Het fort is ook van binnen goed geconserveerd. De meeste ruimten zijn in gebruik als kantoor, souvenirwinkel, opslagplaats of museum, dat wil zeggen: er staat een kanon opgesteld, met wat losse onderdelen en niet-verschoten kogels. Andere ruimten zijn in gebruik als kantine, archief of domweg op slot, zonder nadere motivering. 


  Een ruimte in de hoek houdt volgens mij het meest de historie in ere. Er wordt zelfgebrouwen bier verkocht en een werkelijk verrukkelijke caipirinha bereidt. Onze gids kiest voor een caipirinha.


  Ik vertel hem losjes, dat ik vooral geïnteresseerd ben in de geschiedenis van het fort, omdat het volgens mij gebouwd is door Hollanders.


  “En ik ben een Hollander.”


  De man springt van de barkruk en komt nu echt los.


  “Ah, Holandês. Ja, Mauricio heeft dit fort gebouwd. Goeie man, die Mauricio. Ja, hij heeft het gebouwd. Om precies te zijn: hij heeft het niet zelf gebouwd.”


  “Nee, maar het is wel gebouwd door Hollanders.”


  “Nou, ja en nee. Het bouwen lieten ze doen. Door slaven. Voor niks en een hap eten. Dat waren mijn voorouders. Maar voor mij hadden die Hollanders mogen blijven. Dan waren we beter af geweest dan met die Portugezen.Want die hebben niks gemaakt van Brazilië. Wij waren het allerlaatste land, waar de slavernij werd afgeschaft. Dat was pas in 1888. Mijn opa is nog slaaf geweest. Maar er is nog niks veranderd, mijnheer.Als die Hollanders waren gebleven zou het allemaal veel beter zijn geweest.”


  Hij gaat zonder ceremonie over op zijn tweede caipirinha. De blosjes op zijn wangen verraden, dat hij een niet zo ervaren drinker is.


  “Slaven woonden in hutten.Wij wonen in krotten. Slaven hadden gegarandeerd eten en er was een dokter. Nu moeten veel mensen maar zien hoe ze aan eten en zo komen. Die Hollanders hadden toen al plannen, waar nu nog niet aan gedacht wordt.”


  Ik neem mij voor de boeken er nog eens op na te slaan en uit te zoeken welke plannen dat dan wel waren en waarom die plannen niet uitgevoerd zijn in Indië en Suriname en zo.


  Wij betalen de gids met een goede tip.


  “Dank u, dank u; zie je wel, dat die Hollanders goeie mensen zijn. Dank u.” Ook de dienstdoende barkeeper laat ons tevreden uit.


  “Mogen we even over de muur wandelen, van het uitzicht genieten?”


  “Geen probleem. Daar is de trap”, aldus de gids.


  We passeren twee bordjes ‘verboden toegang’ en zien direct tussen de kantelen door de zee.


  “Een welgekozen plek. Schitterend en strategisch”, zeg ik hoorbaar. “Die mannen waren lang niet achterlijk. Dat zie je hier weer”, zeg ik met een vleugje nationale trots.


  We lopen, kijken en overzien de zee, waar de avond voor de eerste versobering zorgt.


  “Zullen we hier even gaan zitten, genieten?” vraagt Luciana en we gaan tussen twee kantelen zitten, benen buiten boord, iets te krap. De afstand tussen deze bouwsels zal niet bedoeld zijn voor twee zitvlakken. We laten de rust van de zee en de beginnende duisternis op ons inwerken.


  “Nou nog wat”, zegt Luciana. “Jij vertelde mij over jouw motieven om Brazilië te bezoeken.”


  “Ja, ik wil dit soort historische monumenten zien en… “


  “Ja, en je wilt Brazilië leren kennen. Naar welke plaatsen ga je allemaal?”


  “Ik ben eerst de Amazonerivier op geweest, tot Santarem en daarna naar Fortaleza, Salvador, en nog een aantal plaatsen langs de kust. Hollanders gingen nooit zo ver het land in. Zij bleven dicht bij het water.”


  “En hierna?”


  “Ik blijf nog een paar dagen in Recife en dan ga ik van de kust af heel ver het binnenland in, de sertão in.”


  “Waarom?”


  “Ik wil proberen iets meer van Brazilië te leren, te begrijpen, omdat het me zo boeit.”


  “Weet je, dat het daar heel ellendig is, juist nu? Veel droogte, armoede, ellende.”


  “Ja, dat wil ik juist zien, en begrijpen hoe de mensen daarin leven, hoe ze daar overleven en hoe Brazilië daar is.”


  “Waar ga je allemaal heen?”


  Ik noem een aantal namen van steden, rivieren en staten op.


  “En dan?”


  “Als ik door die staten ben gereisd ga ik door een nieuwe staat, nog een beetje Amazone, naar een heel nieuwe stad.”


  Luciana: “Een nieuwe stad, Palmas?”


  “Ja, Palmas. Ik geloof wel dat die stad zo heet.”


  “PALMAS, gaat u naar Palmas? Daar woont mijn man… Palmas, oh, mag ik met u mee? Dan ga ik hem zoeken en zeggen dat ik niet boos ben, dan ga ik hem zeggen, dat ik hem liefheb. Hij is de liefste man van deze wereld.” Kennelijk om dat argument kracht bij te zetten, gaat ze mij om de hals hangen en zie ik haar ogen. Nu vochtig. Haar lichaam is gespannen.


  “M a g  i k  m e e,  P e t e r ?”


  “Ik weet niet of dat kan”, is het meest concrete antwoord dat ik kan uitbrengen. Ik bedenk allerlei argumenten, die ik echter geen van alle rijp voor publicatie vind.


  Zwijgend lopen we naar de bus. Het is nu aardedonker. Zelfs de maan heeft een snipperdag.


  In de bus hebben we ruime zitplaatsen. De conversatie voegt niets toe aan wat we van elkaar weten en verwachten.


  Als we op het eindpunt zijn en uitstappen, neemt Luciana mij bij de hand: “Zullen we nog een kleine wandeling maken? Ik moet wat vertellen over Enrico.Anders begrijp je het niet. Enrico komt uit Salvador en hij werkte daar bij een bouwondernemer. Die ging failliet en verkocht Enrico met nog een paar vaklieden aan een firma hier in Recife. Daarom wonen wij in Recife. Drie jaar geleden werd hij ontslagen. Zomaar. Er was geen werk meer, zeiden ze.Toen heeft hij een paar maanden thuis gelopen en werd hij hartstikke chagrijnig. Af en toe hadden we ruzie. Dat was een hele nare tijd.”


  Even is het stil. Ze ordent haar gedachten en houdt mijn hand stevig vast, zoals een moeder een kind leert oversteken.


  “Toen werden hier ervaren bouwvakkers geworven en Enrico werd aangenomen. De volgende morgen al vertrok hij. Met een bus.”


  Stilte.


  “Hij zou gaan werken, geld verdienen, brieven schrijven. Het zou niet lang duren. Maar ik heb niets meer van hem gehoord. Maar hij is mijn man, hij is de vader van de kinderen. Daarom wil ik hem zoeken. Ik kan hem helpen. Dan komt alles weer goed.”


  Haar woorden hebben iets prekerigs.


  We lopen zwijgend naast elkaar verder. Aan de trillingen van haar hand voel ik dat Luciana huilt.


  Ik begeleid Luciana naar een andere bus, die haar na ongeveer vijf kwartier thuis zal brengen.


  “Mag ik mee, Peter?” vraagt ze na een lang, zwijgend afscheid.


  “Zien we elkaar morgen weer, om dezelfde tijd?” is mijn antwoord. 


  Mijn reactie beantwoordt zichtbaar niet aan haar verwachtingen. 


  



  In mijn dagboek schrijf ik de volgende morgen: Gisteren veel Hollands glorie gezien en veel Brazilië beleefd. De nacht duurde lang.


  



  3 Het contrast


  Casa Lisboa heeft een koloniale voorgevel, drie etages met elk vijf gelijkgevormde kozijnen, waarachter ondoorzichtige, kraakwitte vitrage. De gevels zijn volgens normen van de Wereldbank gezandstraald, geschilderd en gestukadoord. 


  De deur van Casa Lisboa gaat makkelijk open. De zware eikenhouten deur is niet vergrendeld. Er is ook geen bel. 


  Achter de deur is een ruime halfduistere hal. Op kleine krukjes zitten twee gewapende mannen, die zo vanuit hun duthouding voor mij gaan staan. Ik noem mijn naam en zeg dat mevrouw mij heeft uitgenodigd en mij op dit tijdstip verwacht. Een van de mannen vraagt mijn paspoort, nogmaals mijn naam en vergelijkt die met de gegevens in het paspoort. Ook de foto wordt vergeleken met mijn gezicht. Hij neemt het document in bewaring. De andere loopt naar een soort intercom, meldt mijn aanwezigheid en tikt een vijfcijferige code in.


  De tot nu toe gastvrije toegangsdeur vanaf de straat wordt van binnen vergrendeld, voordat de volgende toegangsdeur naar de woonvertrekken opengaat. Tegen een achtergrond van hel daglicht zie ik twee vrouwen op de bovenste trede van een brede trap. 


  In de ene herken ik de contouren van Luciana. Ook zij moet mij naar het schijnt identificeren. Na een eenvoudig knikje vertrekt zij en noodt mevrouw mij verder te komen. De begroeting en eerste kennismaking verlopen volgens het protocol van verplichte recepties. 


  Tijdens de thee met rumbonen van suprème kwaliteit heb ik gelegenheid mijn gastvrouw in haar omgeving te observeren. Ik schat haar net dertig, fijngebouwd, te mager, borsten lichtelijk opgevuld onder een Armani polo. De short is geleverd door Marc Laurent. Beide hagelwit. Gave benen eindigen in nieuwe sportschoenen. De veters zijn van dezelfde kleur als het Laurent paardje. Haar gezicht is niet opvallend opgemaakt, iets te dun lichtbruin geteint haar, te grote hangers in te kleine oortjes.Vriendelijke ogen omgeven door natuurlijke wenkbrauwen, met een pincet smaller gemaakt en met een stift verlengd. Eerste indruk: het type vrouw aan wie niets mankeert, maar bij wie ik me ook niets kan voorstellen. Een wassen beeld. 


  Ik schat de oppervlakte van de living – sala de visita – op meer dan 80 m2, een warmgroen marmeren vloer met daarop twee perzen, die elk in mijn werkkamer bij de plinten zou opkrullen, maar hier de vlakte wat breken. Op een console staat een Griekse discuswerper te balanceren. De van buiten ondoorzichtige vitrage bevat van binnenuit gezien de sterrenbeeldmotieven van de Braziliaanse vlag. De terzijde geschoven overgordijnen zijn uitgevoerd in de kleuren groen en geel; dezelfde kleuren, die ook de vlag sieren. Ik voel dat de ruimte airco gekoeld is.


  De ronde serredeuren geven toegang tot een weelderige tuin. Mevrouw raadt mijn belangstelling en gaat mij voor via een royaal uitgevoerde trap, uit één stuk bergmassief gehouwen. Water stroomt door geulen aan de zijkanten. Schoeien van glasfiber stuwen het water omhoog. Kleurrijke vissen zwemmen langs de trap en onder de trap door, ook juist naar binnen.


  In de tuin is een tuinman bezig uitgebloeide bloemen te verwijderen. Nergens zie ik een dor blad, een uitgebloeide bloem of onkruid. Het gazon van ruw gras, is kort geschoren.


  We eten acerolas, zo van de boom, heldere, zoetzure, vitaminerijke eendagsvruchten en zo frêle, dat ze moeilijk vervoerd kunnen worden en dus zelden te koop zijn. Een klein type nectarinestruik pronkt met zonrijpe vruchten. Dit stukje paradijs, waar ook twee tamme papegaaien rondvliegen, ligt midden in een miljoenenstad.Verkeer en andere stadsdrukte klinken ver weg, van achter andere hoge bebouwing. Het verblijf in de tuin had van mij langer dan vijf minuten mogen duren.


  Vanuit de tuin naar binnen kijkend zie ik precies weer de Braziliaanse vlag, en vlak voor me gebeeldhouwd in de staande zijden van de treden van de trap naar de serre: Ordem e Progresso, de wapenspreuk van Brazilië. 


  Volgens mijn gastvrouw is het tijd voor iets fris. Wij schrijden de trap op tussen de waterkolommen door.Vissen zwemmen mee. Eenmaal binnen pakt zij een afstandsbediening. De ronde serredeuren sluiten. Als een toneelgordijn komt een zonwerende vitrage naar beneden en de airconditioning begint zacht te zoemen. 


  De huisbar biedt mogelijkheden. Zij adviseert mij een cocktail met enkele Franse en Argentijnse likeuren op basis van een hele lichte Franse wijn.“Deze mix is dorstlessend, verfrissend en de geest blijft er helder bij.” Na herhaling van de laatste garantie durf ik het advies op te volgen. De aanbevelingen kloppen allemaal.


  Na een proost volgens internationaal protocol, komt mijnheer binnen. Op de seconde af getimed, zoals een toneelspeler bij het woordje ‘eindeloos’ van een andere speler spontaan uit de coulissen stapt.


  De heer des huizes – ik mag hem direct al Carlos noemen – neemt een door haar bereide drank aan en vlijt zich neer in een van de royale kuipstoelen. Ook hij vindt het zeer interessant mij te ontmoeten. Nadat hij via zijn vrouw vernomen had wat mij beweegt door Brazilië te reizen vindt hij het belangwekkend, omdat zijn grootmoeder van vaders kant getrouwd was geweest met een Hollander. 


  Hij lijkt mij in de veertig, type gezondheidsfreak, opvallende Levyspijkerbroek, iets te krap, gebleekt bij de gulp. Zijn witte zijden overhemd komt rechtstreeks uit het cellofaan, lange mouwen en strakke vouwen. Gel houdt zijn haar in glanzende vorm, de getinte bril verbergt niet geheel, dat een oog afwijkend gedrag vertoont. De ogen staan iets te dicht bij elkaar, vooral ten opzichte van de oren: te groot en haaks op het hoofd ingeplant.


  Wij klinken en proosten op deze historische ontmoeting en de warme banden tussen Brazilië en Nederland. Na twee grote slokken trekt zij zich uit deze ‘entre nous’ terug en gaat piano spelen. Eerst Amazonas, een symfonisch gedicht van Heitor Villa Lobos, daarna enkele stukjes, die ik niet kan thuisbrengen, twee bossanovas van João Gilberto en van Chico Buarque de Holanda. Dat laatste moet mij aanspreken, vindt Carlos.


  Met haar vertolking van Mozarts ‘Eine kleine Nachtmusik’ irriteert ze me. Alle noten even hard, te snel, koud. Ze speelt alle noten in de goede volgorde, maar het wordt geen muziek. De Bolero van Ravel is natuurlijk een slim stuk voor niet zo hoogbegaafde pianistes. Je mag een melodietje herhalen tot iedereen er gek van wordt. Dat was Ravel ten slotte ook.


  Maar dit alles is achtergrond en verzinkt in de discussie, die ik met Carlos voer. Discussie is niet het goede woord. Hij vertelt, geeft college en de inhoud daarvan wordt lichtelijk bijgestuurd door mijn vragen. Hij gaat lenig staan, zet zijn benen bij iedere interruptie mijnerzijds iets verder uit elkaar en gebruikt telkens iets meer decibellen. Vanaf het begin te veel.


  Ik kom tot het volgende beeld: Carlos is beroepspoliticus. Maar – naar onze maatstaven – nu zonder werk. Met behoud van uitkering. Hij behoort tot het leger Brazilianen, dat een tijdje politiek actief is geweest en nu gepensioneerd, tot de dood er op volgt en soms nog veel langer. Met familiekapitaal steunde hij in 1988 de campagne van Arraes, de eeuwig oude democraat, die in Algerije heeft gewoond toen hij door de militaire dictatuur het land was uitgezet.


  “Waarom de partij van Arraes?”


  “Heel eenvoudig: Arraes had geld nodig en ik wilde een district.”


  Voor wat hoort wat, en dus werd hij de kandidaat voor een Arraes gezinde regio en zo gekozen in het parlement van Pernambuco. Hij ruilde na zes jaar dit district voor een moeilijker district en werd niet gekozen voor de volgende periode. Consequentie: pensioen voor het leven.


  Waarom deze niet zo goed uitgevallen ruil? Bij de ruil was ook een aantal commissariaten van semi-overheidsbedrijven inbegrepen.Voor de partij – hij zegt steeds voor het vaderland – maakt hij zich verdienstelijk door in Amerika en Europa fondsen te werven voor restauratie van historische gebouwen, bruggen en woonwijken.


  In een van die monumentaal gerestaureerde huizen woont hij nu met zijn echtgenote. Zij hebben samen een zoon. Die zit op een kostschool tussen Rio en São Paulo en het is de bedoeling dat hij in Oxford ‘zijn vorming voltooit’. Zijn ambities zijn duidelijk: in de voetsporen van zijn vader treden, zoals deze ook zelf heeft gedaan. Hij knikt naar een in olieverf geschilderde heer. De lijst is in hetzelfde bladgoud uitgevoerd als de decoraties, die van de goede kant belicht zijn.


  Nadrukkelijk herhaalt hij, dat hij de fundraising belangeloos doet. Naast een onkostenvergoeding – en je vergeet altijd àlle onkosten te declareren – ontvangt hij een beloning van 0,5 % van de bij de partij binnengekomen gelden.Wat de partij er verder mee doet, is me niet duidelijk geworden. Dat de scharnieren van het fort van Mauricio zo soepel draaien heeft er wel alles mee te maken.


  “De commissariaten bieden een interessant werkterrein. Je bestuurt in grote lijnen. Het beleid wordt door de regering gemaakt. Maar het is een vruchtbaar werkterrein.Vooral bij de informele verplichtingen ontmoet je interessante mensen.” Carlos relativeert zichzelf door vast te stellen, dat het een onzeker bestaan is: “Vandaag ben je wat en heb je wat. Morgen is iedereen je vergeten. Je moet wel aan jezelf denken.”


  De volgende dag kom ik, met behulp van een journalist, politiek commentator – niet vies van een beetje opsmuk – tot een schatting van een inkomen per jaar, waar Pete Sampras tenminste nog vier grandslamtournooien voor moet winnen. En dan hebben we het nog niet eens over de revenuen uit het vermogen van zijn vrouw, telg uit een plantagedynastie.


  Ik stel vast dat als rijkdom zulke vormen aanneemt, van jaloezie geen sprake meer is en dat het weer leuk wordt om je er wat bij voor te stellen.


  



  Carlos vat ‘onze buitengemeen interessante ontmoeting’ samen in de afspraak dat wij contact houden.


  Juist als ik naar de deur word geleid, blijkt ook de werkdag van Luciana er op te zitten. Met een half opgerold plastic tasje komt ze de trap af en kijkt strak naar haar mevrouw.


  “Oh, ja ik hoorde van Luciana, dat zij misschien een paar dagen met u mee gaat, als u naar Palmas rijdt. Dat zou heel leuk voor haar zijn en het heeft onze instemming.”


  De deur zwaait open en daar lopen we, beiden zwijgend. Ik probeer mijn indrukken te beheersen. Ordenen komt later wel, denk ik. Ik besluit, dat ik voorlopig niets zal zeggen over mijn indrukken aangaande Carlos en… “hoe heet zij ook al weer?”


  “Madelena Lon”, zegt Luciana, zonder ook verder op de ontmoeting in te gaan. We groeten de lijfwachten, die zitten te yahtzeeën. Mijn paspoort krijg ik zonder ceremonie aangereikt.


  Wat ben ik eigenlijk aan het doen? denk ik, een dekselloze rioolput ontwijkend. Luciana verbreekt de stilte met een vraag, die mijn gepieker verstoort, maar tevens het antwoord bevat.


  “Peter, je wilt Brazilië leren kennen, hè? Je bent nu vanmiddag in een Braziliaans huis geweest. Ik vind dat je ook in andere huizen moet komen.”


  “Ja, ik begrijp dat dit een uitzonderlijk beeld geeft.”


  Daar gaat ze niet op in.


  “Ja, ik weet dat de meeste Brazilianen veel armoediger wonen.”


  Ook daar gaat Luciana niet op in.


  “Ik denk dat het het beste is dat je nu meegaat naar mijn huis, daar waar ik woon, met mijn moeder, mijn kinderen, mijn zusje. Ik schaam mij niet.”


  Ik vind dit zo logisch, dat ik direct zeg: “Ja, kan dat?”


  Luciana kijkt mij aan, maar geeft geen antwoord.


  We gaan naar het TIP busstation, vanwaar de bus vertrekt. De eerste bus rijdt propvol weg, zonder ons.Voor de tweede staan we bijna vooraan. Dat garandeert zitplaatsen. Ook deze bus vertrekt afgeladen vol, maar stopt bij elke halte om de kop van de rij mee te nemen.Wij worden bedolven onder tassen. Naast ons staat een grote doos met hanen, de poten en de vleugels bij elkaar gebonden. Natuurlijk passeren we weer een muzikaal feestje en voel je de hele bus meedeinen. Na een goed halfuur rijden, en steeds vaker hobbelend, wijst Luciana een straat aan.


  “Daar woonde ik eerst. Toen wij uit Salvador kwamen, zijn we hier gaan wonen.”


  Stilte.


  “Toen werd Enrico werkloos en konden we de huur niet meer betalen. We moesten eruit. Toevallig hoorden we van een op stapel staande invasão. Daar hebben we ons voor opgegeven.”


  Luciana legt mij uit, wat een invasão is.


  “Overal is een groot tekort aan woningen. Het gemeentebestuur doet niets voor mensen met een heel klein of geen inkomen. Leiders uit krottenwijken steken dan de koppen bij elkaar en zoeken een plek. Alles blijft geheim. Je weet de plaats niet en je weet ook niet wanneer. Je krijgt alleen bericht: ‘Zorg dat je materiaal bij elkaar zoekt om een huis te kunnen bouwen’. Je zult zo zien wat voor huis het is geworden.Verder probeer je zo veel mogelijk kleren en huisraad mee te nemen. Het is heel spannend.”


  Stilte.


  Luciana kijkt uit het raam van de bus, achter de stapel tassen langs. Ik merk dat dit gesprek haar raakt.


  Met: “Hebben jullie lang moeten wachten?” probeer ik ruimte te scheppen.


  “We hadden nog geluk. De huiseigenaar had laten weten dat we er maandag na Kerstmis uit moesten zijn.We hadden nog vijf dagen en gaven dit bericht ook door aan de persoon die de invasão leidde. Twee dagen later, op kerstavond, kregen we bericht; om 23 uur verzamelen bij de rotonde Gilberto Freire. Twee uur later stond ons huis er, met nog 150 andere. Dat moet ook zo snel.Want de politie mag zo’n invasão wel tegenhouden. Als er een huis staat wordt het meteen gevuld met veel kinderen, die hun eigen bezittinkjes vastklemmen en gespannen afwachten. Als huizen eenmaal staan en zo bewoond zijn, mogen die niet meer worden afgebroken. Er wonen nu meer dan duizend mensen.Wij wonen er al drie jaar. Nu is onze favela uitgegroeid tot 280 huizen. En dingen die er op lijken.”


  We zijn alweer een halfuur verder en de bus begint zowaar lege stoelen te krijgen.


  “Nog tien minuten. Dan stappen we uit.”


  Het uitzicht is niet om vrolijk van te worden.Verlaten fabriekshallen, een niet afgebouwde school, een paar voetbalvelden vol puin van een gesloopte brug of zoiets. Er zweven zwarte urubú’s, de lijkenpikkers onder de grote roofvogels. Overal kruipen en klimmen kinderen op het puin. Jonge vrouwen torsen elk een baby. Op een autosloperij staan twintig mannen en jongens naar een verfrommelde grote Amerikaan te kijken. 


  



  We stoppen en stappen uit onder aan een heuvel.We lopen een smal zanderig pad op, dat slingert tussen struiken en lage bomen. Na een paar honderd meter stevig klimmen komen we in Nascimento. Het heeft een naam. Eerst passeren we bouwsels, waarbij opvallend veel zwart landbouwplastic is gebruikt. Wanden rondom en dak bestaan uit plastic. Deze kunststof is met een touw van gedroogde lianen aan houten palen verbonden; palen in de grond, palen voor dwarsverbindingen, hetzelfde hout wordt ook gebruikt voor het dak. Allemaal vers hout, niet altijd kaarsrecht, in de haast van zijtakken ontdaan. 


  Zo ontstaan huisjes van hoogstens drie breed bij vier diep, ruim twee meter hoog. Ruimte, zoals in een kleine studentenkamer in een universiteitsstad. Maar hier wonen vier, zes en soms meer mensen in zo’n ‘huis’, vooral kinderen.


  “Deze mensen zijn hier nog maar net komen wonen”, zegt Luciana, groetend en doorlopend. Ik word bekeken als een vreemdeling, sommigen kijken met wantrouwen, anderen verwachtingsvol. 


  Ik volg Luciana, vriendelijk knikkend en kijkend. Twee kleine jongens, zes jaar ongeveer, volgen mij hollend en leggen hun hand in de mijne. Een rechts, een links. Het paadje is eigenlijk te smal om er met z’n drieën te lopen. Ze houden mij staande, zeggen hun naam en kijken mij met grote bedelende ogen aan. Ik heb niks bij me.Alleen een creditcard. Ik kan hun niks geven. Dat laat ik merken. Er staat al een groepje kinderen omheen, als Luciana wenkt: “Laten we doorlopen.”


  Ik maak mijn handen los en kijk hen beiden aan. Zij lezen mijn teleurgestelde blik. Ik de hunne. In de taal van ogen staan geen bijzinnen. 


  Twee huizenrijen verder omhoog passeren we een kalm stromend beekje. Niet helemaal fris.Via een paar platte stenen komen we droog over. De huizen hebben nu een stenen voorgevel en soms een venster naast de toegang. Soms zit daar zelfs een deur. De dakbedekking varieert van palmbladeren, golfplaten tot zelfs betonnen pannen. 


  We komen op een vierkant open stuk, twintig bij twintig meter. Een grotere overdekte ruimte achter het plein is duidelijk niet bewoond.


  “Dit is onze ontmoetingsruimte. Hier gebeurt van alles.”


  Een dorpsplein dus. Er staan enkele tientallen mensen. Netjes in een rij. Er worden namen voorgelezen van een lange lijst.Twee vrouwen doen de klus met gezag. De een roept de naam, de ander deelt een voedselpakket uit. Er wordt gedisciplineerd gewacht.


  “Ga je mee?” vraagt Luciana.“Die voedselpakketten komen van de kerk en zijn voor de nieuwe mensen.” 


  Ik kom ogen tekort om deze nieuwe wereld op te nemen.


  “Daar is mãe al.”


  Het derde huis vanaf het pleintje blijkt de woning van de familie van Luciana.


  Ik voel even een brok in de keel. Als ik binnen op de lemen vloer sta, herinner ik mij de marmeren vloer in Casa Lisboa.Veel tijd om verdere vergelijkingen te maken krijg ik niet. Mãe Mia verwelkomt mij uitbundig; te uitbundig naar mijn smaak en vooral te lang.


  “Ik ben blij dat u onze gast wilt zijn. Ik ben echt blij. Ook voor Luciana.”


  De warmte straalt van haar gezicht. Mia is klein,‘van boven’ royaal. Lang haar wordt met een elastiekje bijeengebonden. Zij dribbelt weg. Korte benen, kleine stapjes, snel. Zwaaiend en roepend verdwijnt ze in de straat. 


  Een flesje gekoeld bier smaakt zalig.Van wie ik het heb gekregen is me ontgaan. Er lopen mensen in en uit. Het leven gaat door. Het kratje dat me wordt aangeboden om op te zitten, doet me weer even denken aan het kuipje bij Carlos, vooral als ik merk dat de bodem aan een kant wel heel meegaand reageert op mijn aanwezigheid.


   


  Tegen mijn knie gaat een kleine zwarte krullenkop staan. Zijn gekloonde broertje poogt op de andere knie te kruipen.Als daar assistentie bij nodig is, kijkt hij mij indringend aan: “Papa.”


  Daar zit ik nou net op te wachten.


  De mannetjes zeggen verder niets.Voorlopig nemen ze genoegen met een eersteklasplaats.We zitten voor het huisje op een hobbelige stoeprand, deels in de opening, waar ooit een deur in kan worden geplaatst.


  Ik herken nu een van de jongens, die zondagmiddag met Luciana op het strand was.Was het Jörgen of William?


  “U heet Peter, hé?”


  “Ja en jij bent William?”


  “Nee joh. Dat is mijn broer. Ik ben Jörgen. Zit u goed?”


  Het antwoord wacht hij niet af.


  Mia komt weer terug en tovert een tweede flesje bier te voorschijn.


  “Als je last hebt van die bébé’s, dan zet je ze maar weg, hoor. Het zijn schatten.”


  “Ze zitten me niks in de weg.”


  “Luciana is even wat kleren wassen. Ze komt zo terug. Zij moet hard werken”, aldus Mia, die ronddrentelt en hier en daar wat opruimt.


  Twee meisjes gaan pontificaal voor ons staan. Verkleed en geschminkt als een soort Spice Girls.“Zijn we mooi, mãe Mia?”


  Mãe Mia toont zich zeer enthousiast. Dat gaat haar makkelijk af en het komt goed over. De artiesten halen verlicht adem. Er komen nog een paar kinderen kijken. Mooie kleren; mooi, anders. Wie wil dat niet. Ik zie een jongen met een oude spijkerbroek van dure oorsprong. Hij zit te ruim. Gaten zijn gestopt. Maar de broek is gesteven en gestreken.


  Er komt een jongen met een voor hem te grote drum. Het instrument heeft al een bewogen leven achter de rug, getuige de vele stickers, die deels dienstdoen als pleister. Hij roffelt alsof zijn leven ervan afhangt. Diepe ernst.


  Van de andere kant komt een oudere man met een saxofoon. Hij zet de klassieker ‘O Abre Alas’ van Chiquinha Gonzaga in. Deze mars is in 1899 gecomponeerd, maar heeft de uitwerking van een internationale tophit van drie weken oud.Van alle kanten komen kinderen, jonge mensen, ouderen.


  De ‘Spice Girls’ zijn al lang niet meer het middelpunt. 


  De straat – mooi woord voor een hobbelig, zanderig keienpad – is twee meter breed met aan weerszijden een ondiepe goot, bedoeld voor afvoer van regen- en ander afvoerwater. De straat wordt gezellig druk. Er komen steeds meer mensen met een of ander muziekinstrument en dingen waar herrie mee te maken is. De straat puilt uit en wordt te smal voor zo’n oploop. De massa verplaatst zich naar het pleintje.


  Overal zie ik mensen uit hun huizen komen. Huis is een verhullend woord. Deze onderkomens noemen wij krotten. Maar als dit het enige is wat je hebt, dan noem je het je casa, of je palacio. Hoe tijdelijk zij er ook hopen, dromen te blijven. 


  Het feest gaat maar door. Niemand weet een reden, maar dat is ook niet van belang. Het begrip kinderbedtijd wordt hier soepel gepraktiseerd. Maar de twee bébé’s zijn door Mia een voor een van mijn schoot geplukt en na wat pap met een speen, gedoopt in bier, in een soort hondenmand gelegd. Zij slapen door alle herrie heen. Hun tijd komt nog.


  Ons huis is nu het centrale punt van waaruit binnengebrachte hapjes en drankjes worden gedistribueerd.Waar ze vandaan komen weet ik niet. Als ik flarden van gesprekken tot een verhaal maak, heeft een auto van een luxe cateringbedrijf een ‘ongelukje’ gehad. De auto raakte bij een stoplicht op zijn kant. De deuren vielen open. Met een aantal sterke jongens is het wagentje weer op zijn wielen gezet. Maar de inhoud van de auto is elders ondergebracht. De hapjes zien er wat gekwetst uit, maar smaken voortreffelijk. Behalve de hapjes zie en ruik ik gebakken bananen, pasta, gerookte vis en ik kan kiezen uit cachaça, cerveja en suco de fruta. Ik help citroentjes uitpersen en mengen met suiker en pinga (een stevige alcohol). Ik lever een onervaren bijdrage. 


  Daar komt het meisje met één hand, Amanda. Ze begroet me spontaan en uitbundig, alsof we al jaren familie zijn. Ze geeft me een krachtige hand en met de andere onderarm geeft ze even joviaal een por in mijn ribben.


  Op het plein wordt van stoere jongens drie hoog een toren gebouwd. Reden om hen met veel muziek te complimenteren. Mia loopt met haar karakteristieke kleine, snelle stapjes naar de acrobaten om hen te feliciteren.


  Luciana is al een tijdje niet in huis geweest. Amanda neemt de gastvrouwrol soepel op zich en somt enkele mogelijke levensbehoeften op.


  Ik maak duidelijk dat het mij aan niets ontbreekt. 


  Amanda loopt even naar het plein en komt snel terug.


  “Moet u eens komen kijken. Daar wordt een demonstratie lambada gegeven, goed joh.”


  Ik word even door een dichte kring toeschouwers gemanoeuvreerd en zie vier dames en twee mannen zwoel, snel, elastisch en met overgave dansen. Prachtig. De trompettist is dirigent van alles wat muziek voortbrengt.


  Ja, ik zie het goed: een van de dames is Luciana. De anderen richten zich naar haar. Onvermoeibaar juint ze de anderen op: de muzikanten, de andere dansers en danseressen, het publiek. Luciana, geconcentreerd en toch ontspannen met die hooghartige, ondeugende Mona Lisa smile. Prachtig om te zien; het is echt genieten, vooral van al deze mensen, die genieten van wat ze zelf zijn, wat ze zelf kunnen. 


  De muziek gaat door en zweept iedereen op tot een hoogtepunt. De dirigent stuurt iedere muzikant, alsof er een concertopname in een studio plaatsvindt. En hij zal toch als geen ander horen, dat er ook uit de toon vallende geluiden geproduceerd worden. Maar de overgave maakt alles goed. Het hoogtepunt is tevens het einde. Iedereen juicht en applaudisseert. Ook voor zichzelf.


  Pang, pang… kortsluiting.


  De spaarzame pitjes die de straten en het plein verlichten verdwijnen.We moeten het doen met de maan, die in een royale bui is. Nog geen minuut later zie en ruik ik een ‘fikkie’, een stapeltje bij elkaar gesprokkelde takken en stukken hout aangevuld met karton en papier: straatverlichting. Ook de andere kant op zie ik een dergelijk vuur ontstaan tussen de toverlantaarnsilhouetten van de mensen, die met tegenzin naar huis schuifelen. Jongetjes met sprinteraanleg opgejaagd door scheldende moeders, meisjes, die jongens bewonderen om hun zelfgemaakte instrumenten, debatterende mannen. 


  Ik loop met Luciana en Amanda naar huis. De twee zussen hecht gearmd, lachend, Luciana zwetend.


  Bra-a-a-nd, bra-a-a-nd. We worden opgeschrikt door angstig gillende vrouwen en een scheldende mannenstem. Het is in de straat aan de andere kant van het plein. Inderdaad, daar staat een huis in brand en nog een en nu nog een. Kinderen hollen er over hun toeren uit, schreeuwend worden zij opgevangen.Vrouwen slepen met spullen. 


  Ik krijg een emmer in mijn handen gedrukt en hol achter anderen aan naar het riviertje. Ik schep water en loop naar de brandhaard. De emmer wordt uit mijn handen gerukt en de inhoud in de vlammen gegooid. Ik pak een lege emmer van iemand die blijft kijken en hol terug.Water halen. Denken komt later. Als ik weer terug kom zijn ze bezig de drie huisjes om te trekken en ‘belendende percelen nat te houden’. Daar wordt ook ‘mijn water’ voor gebruikt. Steeds meer mensen helpen. De meesten zwijgend, anderen commanderend, ruziënd. Mijn achtste emmer is niet meer nodig.


  “Brand meester”, stel ik vast. Maar drie huisjes zijn weg. Drie moeders met kinderen op straat.


  Het lijkt zo’n betrekkelijk probleem. Die huizen zijn in een dag weer opgebouwd. Geen gedoe met brandweer en politie, geen onderhandelen met verzekeringen, geen bijstand en tijdelijke huisvesting via de gemeente. Maar wel schrik, schrik als je in je slaap door de vlammen heen naar buiten wordt getrokken, schrik als je daarna je kind niet kunt vinden. Schrik omdat je het weinige wat je hebt kwijt bent. Ook persoonlijke spulletjes, foto’s, brieven. 


  De solidariteit is groot.Tientallen mensen bieden aan: “Je kunt de kinderen bij mij brengen om te slapen.” Mãe Mia regelt ook twee logés.


  Ik loop terug naar ‘Casa Mia’. Daar tref ik Amanda. En er is nog iets te eten.We praten over de brand en de oorzaak.“Jongens hebben natuurlijk weer vuur gemaakt te dicht bij een huis. Dat gebeurt zo vaak.”


  Er valt een stilte. Dat valt op, omdat hier de ene geluidsgolf over de andere glijdt. Trouwens, ik merk dat de elektrisch gevoede lampjes het weer doen.


  “Kwam jij zo laat uit de stad?” vraag ik Amanda, zonder over de wijsheid van deze vraag na te denken. Omdat ik, hoe vaker ik dit meisje zie, nieuwsgieriger ben naar het hoe en waarom van die ontbrekende hand en trouwens ook naar dit meisje zelf.


  “Ik ga ’s avonds altijd langs terrasjes met rozen of andere bloemen. Tot negen uur. Daarna is het niet leuk meer, gevaarlijk ook.”


  “Verdien je daar goed mee?”, lijkt me een iets minder bemoeiende vraag dan de vorige.


  Ze ontwijkt de vraag, maar geeft wel antwoord op een soort vraag, die ik daarna zou stellen.


  “Ik kan nergens gewoon werk krijgen, vanwege dit.” Ze steekt haar bruut afgeknotte arm omhoog; zonder schroom, zonder zielig te doen.


  “Hoe komt dat?” vraag ik, terwijl ze de stompe onderarm in mijn hand legt.


  “Mag ik dat vragen? Als je het vervelend vindt, moet je er niet over praten.”


  Zij benut deze vluchtweg niet en begint te vertellen. Met gevoel, zonder zielig te doen: “Een paar jaar geleden ben ik in de stad gevallen. Een jongen duwde mij moedwillig heel hard van de stoep af in de richting van rijdende auto’s. Ik viel. Mijn hand werd overreden door een auto. Die reed door. Die jongen holde hard weg. Mijn hand deed erg pijn.Toen hebben ze er in de EHBO-kliniek een spalk langs gebonden met natte doeken. Maar het bleef erg pijn doen. Een paar dagen later was die hand dood.”


  Einde verhaal. Niet boos, niet verdrietig. Zo is het leven.


  “Prothese?” vraag ik zonder toevoeging van werkwoorden. 


  Ze lacht afwerend en maakt met haar goede hand het internationale geldgebaar met over elkaar schuivende duim en wijsvinger. Ondertussen doet ze ondanks haar handicap rap een aantal opruimklussen en maakt bedden in orde. 


  Ik observeer haar. Precies het karakter van mãe Mia. Alleen een kop groter.


  Het moet allang middernacht geweest zijn als Mia en Luciana aan komen lopen.


  “Zijn de jongens er nog niet? Die moesten allang op bed liggen. Anders wordt het morgen weer niets op school”, aldus Mia. 


  Een fles água mineral gaat rond en een schaaltje met nog enkele gebakken bananen. De twee bébé’s laten even merken, dat ze liever niet in hun slaap gestoord willen worden. De jongens komen thuis. Zwijgzaam.


  “Jullie stinken naar vuurtje stoken. Ga je wassen en dan slapen.‘t Is al veel te laat.” Zichtbaar blij dat het hierbij blijft, hollen ze weg.


  



  “Mãe, heb je een munt?”, vraagt Luciana.


  “Ga je mee, Amanda, Peter? Dan gaan we even douchen.” Mia geeft een munt en gooit ons een paar handdoeken toe, die aan een lijn hangen, die tussen de huizen is gespannen.


  “Zou ik niet eens naar mijn hotel gaan? Gaan er nog bussen of kan ik ergens een taxi bellen? Ik heb er niet op gerekend te blijven slapen.”


  De vragen worden niet serieus genomen en ook niet beantwoord.


  “Je wilt toch Brazilië leren kennen?”


  Daar moet ik het mee doen.


  Een douche lijkt mij aangenaam.


  “We hebben hier maar één douche in Nascimento. Die is van mijnheer Ribeiro. Hij zorgt voor water en er is een muntklok. Die zorgt ervoor dat er een minuut water uitkomt. Maar je kunt er best met een paar tegelijk onder staan. Anders kost het te veel munten.”


  “Zijn die munten duur?”


  “Nee, ze zijn gratis, van mijnheer Ribeiro. Maar ieder huis krijgt er elke maand maar tien.”


  “Waarom is dat zo? Wie is mijnheer Ribeiro?”


  “Mijnheer Ribeiro is onze kandidaat. Als er verkiezingen zijn moeten we op hem stemmen.Anders krijgen we geen water meer.”


  Dit verhaal wordt overduidelijk geïllustreerd als we bij de douche aankomen.Van verre zie ik op een paar hoge ijzeren poten een hele grote badkuip.Wel vijf meter lang en anderhalve meter hoog.Wit met fluoriserende letters: ‘Vota em Ribeiro’ over de hele breedte en hoogte. Duidelijker kan het niet. 


  Onder de badkuip is een stahoogte van 2,5 meter en om de palen heen zijn wat struiken en oude deuren, die voor enige privacy zorgen. Het water is op kamertemperatuur. De zon schijnt de hele dag op de badkuip.


  “Als het regent loopt hij soms over. Dan hoeft Ribeiro niet bij te tanken”, legt Luciana uit.


  “Staat ie ook wel eens droog?” vraag ik, wetend dat het ook hier soms lang niet regent.


  “Ja, dan bellen we.Vlak voor de verkiezingen staat ie nooit droog”, lacht Amanda.


  Een minuut is zo om.


  Waarom denk ik nu aan de vissen die bij Carlos omhoogzwommen?


  De drie handdoeken worden sociaal gebruikt. Ieder droogt een rug, waar hij of zij naar kan kijken. Een oude hond met een doorgezakte rug en veel te korte poten, lest zijn dorst met het water dat naar een lager punt wegloopt.


  We wandelen opgefrist naar huis. Mia zit midden voor het huis in druk gesprek met een buurvrouw. Onderwerp: de brand.


  “Heel Nascimento had er wel aan kunnen gaan”, stelt de buurvrouw. Mia wuift het pessimisme weg.


  Midden in een volgende zin stopt Mia. Er komt een man aan, die ik nog niet eerder heb gezien. Een vijftiger. Hij verdwijnt in de enige afgeschutte ruimte in de woning en Mia volgt zonder iets te zeggen. 


  Ik kijk Luciana en Amanda aan. Die maken een zwijgende beweging. De buurvrouw vertrekt. 


  Met Luciana loop ik even een klein stukje het plein op en neer en het wordt mij duidelijk, dat João een af-en-toe vriend is, die direct zijn zin moet hebben als hij te veel gedronken heeft. 


  Dat komt in de beste families voor.


  Als wij terugkomen overzie ik de slaapgelegenheid. Die is beperkt. De jongens slapen al, evenals twee logés uit een van de verbrande huizen.


  Had ik toch niet door moeten zetten en naar mijn hotel terug moeten gaan? Voor die overweging is het nu te laat. 


  Luciana wijst mij een matras en gooit me een deken-slaapzak toe. 


  Als ik lig valt de slaap over me heen zoals mist op een meer in de herfst. Ik slaag er niet in geordend te krijgen, hoe ik de belevenissen van vandaag waardeer en hoeveel ik gedronken heb. De mist lost mijn denken op.


  Luciana schuift voor mij langs onder dezelfde deken en voegt zich naar mijn houding.


  Mijn slaap is volmaakt.


  



  Ik word wakker als Luciana met haar voetzool mijn neus beroert.


  “Blijf lekker liggen. Ik ga naar Casa Lisboa. Zien we elkaar om twee uur, zelfde plaats?”


  Het kost mij moeite een oog te openen en geluid te produceren en trek mij schielijk terug onder mijn dekbed, de isolatie tussen een frisse ochtend en mijn warme lichaam. Ik hoor op afstand twee hanen tegen elkaar opbieden. Er snuffelt een hond aan mijn deken en de tweeling maakt een drukte van belang.


  Ik slaap dus niet meteen weer.Wat ik wel zou willen.


  “Ik ga, hoor”, roept Luciana in het algemeen en tegen niemand.


   Ik doezel weg, terwijl ik plannen voor de komende dag probeer te maken. Om twee uur weer op dat terras. Ik leg het vast en slaap weer.


  



   Ik schrik wakker.“Lelijke dief, kom hier, ik zal je.” Ik zie Mia nog net in amper voldoende kleding op blote voeten razendsnel de straat inrennen.Vloekend en roepend verdwijnt ze uit het zicht. Nog geen vijf minuten later komt ze terug, een joch van een jaar of tien aan zijn broekriem meevoerend en zo optillend dat zijn meegaan er nogal meelijwekkend uitziet.


  Mia hijgt.


  Ik zie nu ook hoe weinig tanden ze nog in haar mond heeft.


  “Hier, deze snotneus dacht er met uw tas vandoor te gaan.” Ze gooit de tas, die ze in haar andere hand draagt, naast me neer en maakt duidelijk dat ik de jongen van haar over moet nemen om de juiste straf toe te passen.


  Om tijd te winnen en wakker te worden geef ik hem eerst voorlopige hechtenis. “Ga daar zitten.” Op een steen, laag op de grond, benen gestrekt vooruit.


  Het aantal toeschouwers bij het tribunaal is al opgelopen tot twintig en Mia staat als een officier van justitie, maar nog hijgend naast me.


  Hoe kom ik uit deze situatie?


  Mij schieten de in Nederland zo geprezen alternatieve straffen te binnen. Een bureau HALT, waar jongeren zinvol werk aangeboden krijgen. Maar wat hier?


  “Laat hem maar met zieke kinderen spelen”, fluistert Amanda mij in, die ook uit een slaapplaats is opgestaan. Het verbaast me dat zij er al zo gekleed uitziet en zo’n positieve straf formuleert. Ik probeer tot een waardig oordeel te komen.


  Het diefje durft mij nog steeds niet recht in de ogen te kijken. Ik zie een kind met een afgesjeesde kinderwagen met een hond erin. Ik vraag het meisje of ik die wagen een halve dag mag lenen. Ze zegt ja, zonder er ook maar iets van te snappen.


  Nu richt ik mij tot de delinquent.


  “Heb je er spijt van?”


  Dat had ik beter niet kunnen vragen. De tranen vullen een afvoergoot en zo langdurig, dat er in het publiek ook twijfel ontstaat.


  “Een beetje opschieten”, souffleert Mia.“Geef hem drie lellen om zijn oren. Jaime heet ie.”


  Ik ben nu helemaal wakker en voel me tussen twee rechters instaan.


  Ik verwoord het advies van Amanda en spreek recht:


  “Jaime, ken jij een jongen of meisje die jonger is dan jij en die erg ziek of invalide is en hier in Nascimento woont?”


  Jaime komt achter zijn tranen vandaan en met behulp van het volkstribunaal komen we tot drie namen.


  “Jaime, je gaat na schooltijd telkens met een van deze drie kinderen naar de ijssalon bij de bushalte en dan geef je je passagier een ijsje. Als je met alledrie daar geweest bent, vraag je een rekening en die geef je aan Dona Mia. Dat is om te leren dat je andere mensen moet helpen en niet mag stelen. Ik zal de eigenaar van de ijssalon op de hoogte stellen dat je komt en zal zorgen dat de rekening betaald wordt.”


  Het volkstribunaal vindt dat Jaime er goed af komt. De drie ‘prijswinnaars’ worden per ijlbode ingelicht en de dader gaat staan en geeft me een hand.


  Amanda zegt dat ze het heel wijs vindt. Mia geeft mij een knipoog en Jaime een schop onder z’n kont.


  



  Het ontbijt is sober. Mia voert de kleuters broodpap. Ik laat eerst de jongens een paar stukken brood pakken.


  “Jullie hoeven niet. Jullie krijgen op school eten”, aldus Mia.


  “Misschien”, volgens Jörgen.


  Ik vul mijn maag met te zwarte, mierzoete koffie en babbel wat met de jongens, die elk brok brood als een kostbaar bezit aannemen van Mia, die deelt met het mes in d’r hand.


  “Wat wil je later worden?”, vraag ik William.


  Het antwoord is nog meer cliché dan de vraag: “Voetballer. De beste voetballer van heel Brazilië.”


  “En ik ga in een band zingen en trompet spelen.Voor de televisie”, aldus Jörgen.


  Het gesprek wordt afgebroken door een huilende vrouw:


  “Mãe Mia, Caroline is… is dood.”


  Zij wordt gevolgd door een meisje van de leeftijd van de jongens:


  “Caroline wordt nu engeltje. Maar ik kan dan niet meer met haar spelen.Als ze engeltje is leert ze heel mooi zingen. En je mag de hele dag dansen.”


  Heel Nascimento is geschokt.Weer een kind dood.


  Mia reageert meer boos dan verdrietig: “Vorige week ook al en de week daarvoor twee. Geen goed eten. Infecties die niet goed behandeld worden.”


  



  Twee uur later zit ik aan het strand te overwegen, wat ik de afgelopen 24 uur heb beleefd. In mijn notities vind ik later een kopje: Van Casa Lisboa naar Casa Mia. Brazilië in contrast.


  



  Als Luciana komt en mij ziet rommelen in mijn notities lacht ze tevreden. Ze zegt eerst niets en nipt aan haar glas água mineral. Ik zeg, dat ik gisteren veel geleerd heb. Daar reageert ze met een glimlach op. Haar mondhoeken krullen omhoog.


  “Mag ik mee naar Palmas. Je hebt nog geen ja gezegd.”


  “Ik heb geen redenen kunnen vinden waarom ik nee zou zeggen. Ik wil graag zaterdag vertrekken. Maar durf je het wel? Kan het wel? Denk je echt dat je je man daar zult vinden en is hij dan blij als hij jou ziet? Je hebt twee kinderen die zijn geboren meer dan een jaar nadat hij is vertrokken. Hoe zal hij dat vinden?”


  Ik schrik ervan, dat ik al mijn vragen en twijfels er in een keer uitflap. Luciana kijkt mij serieus aan. Ze kiest de woorden voor haar reactie:


  “Peter, je moet nog veel leren over Brazilië. Natuurlijk is Enrico blij als hij mij ziet. Hij heeft verdriet en dat wil ik niet. Hij schaamt zich, omdat hij niet genoeg geld kan verdienen voor zijn kinderen. Maar hij hoeft zich niet te schamen. Hij kan er niks aan doen. En dat wil ik hem zeggen. Hij hoeft zich niet te schamen en ik ga hem helpen, zodat we weer met onze kinderen in een huis kunnen wonen. Hij moet de jongens leren een goeie voetballer te worden en goed muziek te spelen. Hij moet met ze zingen en wij moeten elkaar liefhebben, elke dag, elke nacht. En wat vroeg je nog meer? O ja, dat ik de tweeling heb…, Peter,…” een zucht… “Wat weet je al van Brazilië? Wat begrijp je al?”Weer die Mona Lisa glimlach, nee iets treuriger, meer een blik van een juf wier geduld op is met een kind, dat er maar niet in slaagt de sommen te begrijpen, maar van wie ze ook weet: het kind kan niet beter.


  “Peter, God heeft Brazilië geschapen. Dat staat niet in het scheppingsverhaal, maar daar heeft ie een aparte dag aan besteed, want er was het een en ander fout gegaan. Het was wel het mooiste land uit de hele schepping, maar de mensen waren zo geschapen, dat er dingen mis gingen in Brazilië. Het verhaal van goed en kwaad. De rijke mensen profiteren, de armen creperen.”


  Toen zei God: “Daar kan ik nou niks meer aan veranderen. Maar als compensatie geef ik alle Brazilianen drie dingen gratis. Dat zijn het strand, de muziek en de liefde. Dus reken op armoede en honger. Veel kinderen zullen jong sterven – helaas – maar, daar kun je op rekenen: Het strand is van alle Brazilianen met de zon en de zee. Geniet van de muziek en dans vanaf dat je kunt staan en zolang je lichaam het kan. Geniet van de liefde. Het is het mooiste wat er is. Ik ben het een beetje zelf. Het kan volmaakt zijn. Het kan kort zijn. Het kan eeuwig zijn. Eeuwig is heel lang.”


  “En Peter, liefde kan soms vruchtbaar zijn. Die jongens zijn mijn kinderen. Ik ben er stapel op. Ik zorg ervoor. Ik werk er voor. Maar met Enrico heb ik afgesproken, dat we samen zouden leven, samen zouden zorgen en samen zouden liefhebben. Nu kan dat niet. Se Deus quiser. Als God het wil. Hij is met tranen in zijn hart gevlucht op zoek… naar mijn troost. Onze troost is, wat God ons heeft beloofd over het strand, de muziek en de liefde. Zullen wij samen gaan zoeken naar Enrico en wat God met Brazilië en de Brazilianen voor heeft?”


  



  Op advies van Luciana ben ik de volgende morgen om zeven uur op het pleintje van Nascimento. Kinderen van Carolines school vormen een begrafenisstoet. Elk kind draagt een papieren bloem, zelf geknipt, geplakt en gekleurd, met erop een eigen groet aan Caroline. Het is een fleurige, het is een droeve stoet. De kinderen hebben nette kleren aan. Sommigen zien eruit als een balletdanseres. Anderen hebben te grote, of te krappe kleren aan.


  Een priester spreekt troostende woorden tegen de ouders en de kinderen over de hemel en Jezus. Heel concreet beschrijft hij de zorgeloze faciliteiten, waar Caroline nu van geniet. Hij is zeker van zijn woorden. De kinderen zijn gewend te luisteren. Na de woorden vraagt hij een lied te zingen. De kinderen zingen, sommigen onverstaanbaar, anderen te hard. Een kind gaat naar de pastoor toe en verontschuldigt zich: “Ik kan niet zingen, ik moet steeds huilen.”


  Als het lied is afgelopen legt de priester uit, dat het niet erg is als je moet huilen. “Dat komt omdat je nog te jong bent om te kunnen geloven hoe gelukkig Caroline nu is.”


  



  Als zes jongens het kistje van geperst papier wegdragen, verlaat ik de stoet en ga naar fort Brum, ooit gebouwd in opdracht van de Hollanders (1629). Het fort maakte ooit deel uit van de verdedigingslinie van 200 kilometer kust. Nu is het een kazerne. Soldaten lopen wacht. Zij dragen hun geweer, zoals de jongens in de begrafenisstoet hun bloem voor Caroline.


  De commandant is niet onder indruk van mijn papieren. Ik kom er niet in. Ik leg uit, dat het fort ooit door landgenoten is gebouwd. Het argument wordt tegen mij gebruikt. De commandant is bang, dat ik het probeer terug te veroveren. Hij zegt het lachend superieur. Ik mag alleen vaststellen, dat er aan de voorgevel geen historische gedenkplaat te zien is.


  Forte das Cinco Pontas (1630) is wel open en bevat een overzicht van gebruiksvoorwerpen, die door de Hollanders geïntroduceerd en gebruikt werden.


  Frans Post tekende en schilderde mensen, huizen, dieren en planten in hun natuurlijke omgeving, in opdracht van Johan Maurits. Van deze documenten zijn er wel veel bewaard gebleven. Maar, in Haarlem. In het Museu do Estado de Pernambuco hangen echter genoeg werkstukken van Post om ervan overtuigd te raken, dat de Hollanders hier echt geweest zijn en met respect worden herdacht. 


  



  Ik overdenk of de daden van Piet Hein en de zijnen nu groot zijn geweest, of dat we rijk geworden zijn vanwege niets en niemand ontziende zeerovers.Altijd een goeie aan de bar of op een verjaardag. 


  Wat in Pernambuco gepresteerd is valt onder beide. Misschien hadden we er toch maar moeten blijven.


  Ik weet het niet zeker.


  Caroline rust, onder zestig fleurige papieren bloemen. 


  Dat is zeker.


  



  



  4 Eén God met twee namen


  De boot van Franci is een klassieke boot zonder franje. Een smalle boot, roeispanen en een zeil. De boot is goed onderhouden, maar ook klassiek in die zin, dat elke plank ouder is dan wie ook van de schippers. Alles piept en scharniert. De boot is niet waterproof. De netten vertonen wel onderhoudsbeurten, maar het oorspronkelijke net is zo oud als de boot en kan de verstellingen niet verdragen. Kleine, doorzichtige, losse naden tussen reparaties en het oude zeil maken mij duidelijk, dat dit zeil totaal afgeschreven is. Maar de afschrijvingen zullen wel niet in reserves zijn geboekt.


  Terwijl Franci de zeilen hijst, begint broer Ronaldo water te hozen. Dat doet mij plezier, want ik ben voornemens plat in de boot te gaan zitten. En hoewel de watertemperatuur aangenaam is, zit ik toch liever droog. De tocht lijkt mij zo al avontuurlijk genoeg. 


  De oceaan is oneindig groot. De Afrikaanse kust is weken verder. En hoewel ik met veel plezier beschrijvingen heb gelezen van overlevenden na zo’n oversteek met een defect roer en een weggewaaid zeil, wil ik er niet aan denken ook maar een stukje van zo’n avontuur mee te maken.


  Het bijpraten met andere vissers duurt eindeloos. Ik vang slechts fragmenten op. Franci en Ronaldo springen van het ene bootje in het andere, halen een stuk touw, huppelen door het water en klimmen weer aan boord, onderwijl pratend, schreeuwend, zingend. Het eindeloos geleuter heeft ook tot resultaat, dat Franci zegt te weten, waar vis zit.


  Voor mij is het één zee. Maar kennelijk is er een wijkindeling. Hij wijst mij globaal de richting, maar als we eindelijk varen, zet hij een heel andere koers uit.


  En naar mijn gevoel ook veel verder. Franci en Ronaldo schijnen er echter plezier in te hebben. De zee is gelukkig tamelijk rustig en het zicht op het strand, de stad en de horizon compenseert mijn angst voor het gammele bootje. Franci en Ronaldo lopen er in heen en weer als in een garagewerkplaats, mijn onhandig liggende benen soepel ontwijkend. 


  Mijn angst is echter in één klap terug als op geen tien meter van de boot een dolfijn een meter boven het water uitstijgt en duidelijk naar ons kijkt. Aan de vrolijke grijns op het gezicht van Franci zie ik, dat hij de goede koers heeft gevaren: “Je moet gaan staan. Dan zie je beter.”


  Voor geen prijs. Nog geen minuut later, precies aan de andere kant van de boot stijgen twee dolfijnen tegelijk uit het water met dezelfde nieuwsgierige blik.


  Franci gaat zitten op de rand van de boot en begint te vertellen over dolfijnen en op dezelfde toonhoogte ook over haaien. Zoals een gids dat doet in het Dolfinarium vertelt hij over het leven van de dolfijnen, de sportiviteit en de intelligentie en het tempo, waarin haaien een prooi tot gehakt vermalen. Ze werken milieuvriendelijk en laten geen afval achter, hoogstens schoenzolen en een sleutelbos. 


  Terwijl hij rustig doorpraat, voel ik dat de boot even wordt opgetild uit het water.


  “Daar gaat er een”, zegt Ronaldo en wijst naast de boot. 


  Ik zit als een kind in een wandelwagen, waar een grote vreemde hond voor gaat staan blaffen. Franci schijnt in te zien, dat deze gebeurtenis voor mij pas aardig wordt, zodra het een herinnering is en zet koers naar de viswijk. Nog enkele keren komen de dolfijnen in beeld. Het optillen van de boot (in mijn verbeelding omgooien) beleven we nog slechts één keer.


  Ik vergelijk dit onder mij door zwemmen met de zwemcapriolen van Luciana tijdens en na de inwijding. Het schiet mij te binnen, dat geen van de jongens tot Yemanjá gebeden heeft zoals Luciana het mij geleerd heeft. Ik prevel iets en de dolfijnen houden zich verder koest. Het visnet wordt uitgeworpen en we zigzaggen door het water.We scheppen links water, dan weer rechts. Niet geheel onbaatzuchtig ga ik hozen. Met een hand aan de reling, een hand scheppen. Zo houd ik de bodem van de boot met de koosnaam ‘o mar velho’ (de oude zee) zichtbaar. Zelfs die naam is alleen te ontcijferen door iemand die egyptologie gestudeerd heeft.


  De eerste oogst uit het net brengt aardig wat spartelende vis aan boord, maar de meeste komen niet door de selectie en krijgen de vrijheid terug. De tweede poging is succesvoller. Meer dan genoeg eetbare vis. Ik krijg ondertussen een spoedcursus vis determineren. Ik ben echter geen snelle leerling. Maar mijn geheugen is nog slechter ontwikkeld. En mijn notitieblokje was al na een kwartier doorweekt. 


  Wij varen naar het strand, waar we worden opgewacht door enkele oude mensen, die al hun zieligheid in de strijd werpen in ruil voor enkele vissen. Zonder enige emotie wordt deze ruil afgedaan.


  “Nee, schoonmaken kunt u zelf.”


  Onze vis wordt op het strand schoongemaakt. Kop en ingewanden worden aan een plukje roofvogels zonder fatsoen toegeworpen. De vis wordt in het water gewassen en in een jutezak gerold. Daarna wordt de boot op het zand getrokken. Zeilen, netten en roeispanen worden afgetuigd en meegenomen. Wij lopen het strand op, steken de boulevard over en beginnen de lange klimtocht naar Nascimento. De zak met vis wordt vooruitgeduwd door een hond, die een goed heenkomen zoekt na een rake klap met een roeispaan. 


  



  Vis is hoofdgerecht tijdens het afscheidsetentje later op de avond. De broers leveren de vis af en gaan naar huis.


  



  Luciana en ik hebben afgesproken zondag te vertrekken.We moeten echter zondag eerst naar de kerk. Het koor waarvan zij deel uitmaakt mag die zondag de gezangen verzorgen. En dat wil ze niet missen. 


  Dat is echter niet de enige reden om mijn plan zaterdag te vertrekken met ruim een dag uit te stellen.


  “Zaterdagavond is er in de Xangotempel een viering. En daar wil ik heel graag heen, want daar kan ik misschien te weten komen, of mijn zoeken naar Enrico gezegend is”, aldus Luciana.


  “Luciana, spreek niet in raadselen. Wat is een Xangotempel en waarom hoor je daar wat?”


  Ik begrijp dat zij meedoet in een religieuze samenkomst, waarin zij gelooft en waar ik een echt stukje Brazilië zal leren kennen. Ik maak Luciana duidelijk dat ik niet zo erg kerkelijk ben. “Help me even: Morgen gaan we naar een katholieke kerk. Daar moet je zingen. Dat begrijp ik. Brazilië is katholiek. Maar je gelooft ook in waar we vanavond heengaan?”


  “Ja, Peter, wij komen uit Afrika. God heeft ook Afrika geschapen en ons daar geleerd hoe wij met hem in contact kunnen komen. Onze God heet in Afrika Oxalá. Wij zijn naar deze nieuwe wereld gebracht in volgepropte boten. Zij die hier levend kwamen hebben hun band met God meegenomen. Hier moesten we God dienen, zoals de Europeanen het geleerd hadden. Nu hebben we twee mogelijkheden. Ik wil beide benutten voor ik de grote reis ga maken.”


  Ik merk voor het eerst, dat Luciana onzeker en gespannen is. 


  



  Ik krijg een witte polo met lange mouwen en een witte broek aangereikt. De pantalon heeft al een lang leven achter zich, maar gelijk heeft ze: de overwegende kleur is wit.


  “Je hoeft niks te doen. Laat het allemaal maar gebeuren.” Een opdracht met meer eigen initiatief zou ik ook afgewezen hebben. 


  Gedecideerd gaat zij mij voor naar de tempel, de casa de santo. Tempel is een groot woord voor de witgekalkte schuur op een oud industrieterreintje. Vanwege de kleur onderscheidt het zich van de andere gebouwen op het slecht bestrate complex, waar Jacobse en Van Esch zich met hun dubieuze handel thuis zouden voelen. 


  Met een knipoog draagt ze de verantwoordelijkheid voor mij over aan een klein druk mannetje dat mij voorgaat naar binnen en mij een trap op loodst en een plaats wijst op de voorste rij van een gelukkig degelijk getimmerd balkon. Ook deze man maakt mij nog eens duidelijk, dat er van mij niets verwacht wordt. Het is al een hele eer, dat ik als gast aanwezig mag zijn, zo begrijp ik. Mocht ik mij geroepen voelen een andere keer mee te doen, dan moet ik me na afloop maar bij hem melden. Dan zal hij een goed woordje voor mij doen.


  “Ter introductie: U zult getuige zijn van een ceremonie, zoals de slaven die zich herinnerden uit Afrika. U zult muziek horen op trommels (atabaque), akoestisch ondersteund door een agogô (een slaginstrument met enkele bellen). De mãe de santo (priesteres) heeft de leiding en nodigt ons uit te gaan zingen en dansen. We proberen zo geconcentreerd mogelijk te dansen met onze gedachten gericht op de Orixa’s. Dat zijn onze Afrikaanse heiligen. Maar de christelijke heiligen lijken er veel op.Wij noemen hen geen heiligen, maar goden en godinnen; bemiddelaars tussen God en mensen. Oxalá is Jezus, Yemanjá lijkt op uw Maria en zo zijn er meer van onze goden, die op uw heiligen lijken. Met eten, brandende kaarsen en reukstoffen worden offers gebracht. Degenen, die zich goed voorbereid hebben raken al dansend van de wereld los, in een tussentoestand tussen hemel en aarde. De geest is niet uit het lichaam, maar er wel los van. In die toestand proberen de heiligen met hen in contact te komen, hun adviezen en goede raad te geven en wensen te vervullen. Misschien verneemt Luciana ook iets aangaande u.”


  Buigend achteruitlopend laat hij mij alleen, maar houdt mij en nog een stuk of zes mannelijke gasten in het oog.


  Ik reageer op zijn laatste woorden met: “We wachten maar af.”


  Maar ik ben blij dat hij die woorden niet hoort. Het leek mij niet de juiste toon. Naast ons op hetzelfde balkon, maar door dik gaas gescheiden, zitten vrouwen. Zeker veertig. Ik vind het maar heel onBraziliaans, dat dikke gaas. 


  Enkele in Afrikaanse kledij gehulde mannen beginnen de trommels in te spelen.Vier staan er. Op statieven.Vrouwen in lange engelenjurken brengen schalen met vruchten, steken kaarsen aan en rommelen met schelpen en slakkenhuizen. Ik ruik verbrande mirrekorrels. Met lege handen zweven ze weg, buigend naar een beeldenrij.Voor hen betekenen die beelden veel.Voor mij is het een fantasieloos opgestelde rij beelden, bij elkaar gevonden op vlooienmarkten. 


  Er komen meer dansers en vooral danseressen op de vloer, bestaande uit kaal beton met barsten. De danseressen zingen van alles door elkaar, ieder voor zich. Alle vier de trommels zijn nu bemand. Een van de engelen, een duidelijk oudere dame met een kroontje, komt nu vanachter een gordijn en het gezang zwelt aan. Dat zal de Mãe de Santo zijn, stel ik vast. Zoals werkbijen een krans maken om een eieren leggende koningin, zo volgen de engelen deze voorgangster, die alle beelden een voor een begroet. Maar ze zweven ook weg, pirouettes makend, zingend, dan weer handen wijd en ogen dicht. Soms schuifelend, dan weer als een op drift geraakte botsauto in een kermisattractie. Met één verschil: ze raken elkaar niet. Dat fascineert me. Zeker dertig mensen, op een vloer van een flinke huiskamer, dansen, fladderen over de vloer in ongestructureerde patronen, staan plotseling stil bij een beeld in intense emotie en zweven dan weer verder met de ogen dicht. Maar ze raken elkaar niet.


  Ik zie Luciana voor wat waarschijnlijk het beeld is van Yemanjá in de rij staan. Er staan er nog drie voor haar. Als zij vooraan staat zie ik haar eerst rustig, ingetogen buigen, daarna geëmotioneerd heftig. Blij zweeft ze weg.


  In mijn ongelovigheid inspecteer ik het dak. Golfplaten, hecht aaneen. Ik zie Luciana niet meer. Ze is weer opgenomen in de anoniem dansende groep. Ja, toch, een beetje uit beeld staat ze alleen voor een ander beeld.Volgens mijn buurman is dat Iansa.


  “Vertel.”


  Dat doet hij maar al te graag, zij het op bedempte toon.


  “Iansa is een krijgsvrouw, vrij en onafhankelijk. Ze is een onstuimige en sensuele minnares, een kameraad, maar niet de vrouw van de haardstede. Ze kan niet altijd bij haar kinderen zijn. Iansa wordt te hulp geroepen als mensen een verandering willen bewerkstelligen in hun leven. Haar dag is woensdag en haar belangrijkste kleur is rood.”


  Ik bedank mijn informant en concentreer me op wat ik zie en hoor.


  De zang is in een Afrikaans-Braziliaans dialect, nauwelijks te verstaan, omdat het net zo ongestructureerd is als het dansen en ook in de melodie herken ik weinig van de Braziliaanse klassiekers. En de muziek is niet los te denken van hun Afrikaanse roots. Ik begrijp het niet.


  Zo gaat het minutenlang door, de meesten rustig zwevend, anderen op hoge snelheid. Enkelen worden door een paar orde-engelen tactvol tot staan gebracht en toegesproken, alvorens ze weer mogen deelnemen. De offertafel wordt regelmatig bijgevuld en de reuk van verbrande kaarsen en kruiden zorgen voor een aangename atmosfeer. 


  De muzikanten treden niet op de voorgrond – ook al zo on-Braziliaans. Ik kan ze observeren, omdat ze met hun gezicht naar het dansterritorium staan. Twee grote negers, die het er ogenschijnlijk ‘even bij’ doen. Maar ondertussen roffelen zij als aan touwtjes. Een jonge knul doet erg zijn best, maar kan het tempo niet altijd bijhouden. Ook speelt er nog een blanke man mee. Ken ik die, ken ik die ergens van? De wierook en licht zwaaiende lampen maken het moeilijk, maar dan zie ik het in een flits zeker. Het is Theo Tol.Theo hier?


  Met Theo heb ik samen gevoetbald in onze studententijd. Dat is nu alweer bijna tien jaar geleden. Theo Tol, de Volendammer. Hier achter de drums.Theo wil ik graag spreken na afloop. Ik let meer op hem, dan op wat er verder gebeurt.Theo drumt met de anderen mee, maar ook een beetje alleen. Hij lijkt ook in trance, zoals de engelen voor hem.


  Het einde nadert. Steeds meer dansers houden het voor gezien. Kaarsen worden gedoofd. Enkele engelen zweven nog met een grote actieradius over de vloer.


  Een van de zwarte drummers stopt er ook mee. Kaarsjes worden gedoofd en ook het publiek in de twee coupés dunt uit. Theo houdt de moed er nog in. Luciana zie ik niet meer. Om mij heen kijkend lijkt het mij ook verantwoord de frisse avondlucht op te gaan zoeken. Mijn gids groet me. Ik zeg hem, dat ik graag die ene trommelaar even zou willen spreken.


  “U bedoelt Padre Theo? Hij is een goed mens. Hij doet heel veel voor ons.”


  “Dat vind ik heel fijn om te horen, maar kan ik hem na afloop ook even spreken?”


  Theo staat me al op te wachten onderaan de trap. Hij had mij nog eerder opgemerkt dan ik hem.


  Wij begroeten elkaar op een manier, zoals wij het Braziliaanse mannen zien doen. Rechterhanden schudden. Met de linkerhanden over elkaars schouder wrijven, wangen tegen elkaar en dat enkele keren.


  Ik weet dat Theo mij een niet-gevaarlijke zwerver vindt. Een visserman, die nooit wat vangt, maar ook niet uit andermans netten steelt.


  Voor mij is Theo een Volendammer en niet alleen daarom een ‘piezie freumd’, om het in het Volendams te zeggen. Theo is als priester naar Brazilië gegaan met een onbegrensd idealisme. Hij koos voor de armen en verwachtte dat ook van de kerk, zijn werkgever. Maar deze werkgever verwachtte dat niet van Theo. De eerste ernstige aanvaring met zijn baas, de bisschop, had Theo toen hij gevangen werd genomen bij een overval op een broodfabriek. Iedereen vluchtte op tijd weg, toen de politie kwam. Maar Theo werd achterhaald. Hij heeft, ondanks harde verhoormethoden, geen namen genoemd en de persoonlijke bemoeienis van de bisschop was nodig om hem uit de gevangenis te krijgen.


  In gangbaar Latijn werd hij uitgenodigd voor een kerkelijke rechtbank te komen. Hij kwam er daar met een berisping van af. Hij was nog net op tijd om mee te lopen in een protestmars tegen het gemeentelijke woningbouwbeleid.


  De relatie met het bisdom werd er niet beter op, omdat hij nooit jaarcijfers van het aantal uitgedeelde hosties opgaf. En de rapen waren helemaal gaar, toen er foto’s bij het bisdom werden bezorgd van Theo te midden van een paar honderd jonge vrouwen, aan wie hij had uitgelegd hoe geboorteregeling kon worden toegepast. Niet te bewijzen was, dat hij uitgelegd had hoe vrouwen zich na een bevalling konden laten steriliseren. Maar op de foto was duidelijk te zien dat Theo op zijn middenvinger demonstreerde hoe een condoom werkt. 


  Het verhaal werd bevestigd door een naast hem staande vrouw, die toegaf dat de liefde er niet onder leed. Het was niet zomaar een vrouw, maar een veelbesproken ster uit een soapserie, die daarin steeds pocht hoeveel mannen ze in een weekend versiert. 


  Voorgelezen uit een verslag, maar niet in de beschuldiging opgenomen, was dat hij door een sponsor in staat was gesteld alle aanwezige vrouwen een pakje met honderd condooms mee te geven. 


  Met die foto, vakkundig uitvergroot, werd hij geconfronteerd bij de kerkelijke rechtbank. Theo probeerde zich er niet uit te praten, maar hij ging uitleggen, waarom deze uitvinding juist zo goed was voor Braziliaanse vrouwen en dat het een schande was, dat de katholieke kerk hier tegen was. Hier had Theo een gedegen, bijbels onderbouwd betoog voor op papier. Maar hem werd het woord ontnomen en hij werd uit het ambt gezet.


  “Nu kan ik me geheel wijden aan de armen”, had Theo zijn sponsors geschreven en de financiële steun groeide, hoewel Theo nimmer de verdenking op zich zou laden een gewiekst zakenman te zijn. Hij bleef arm met de armen.


  



  Luciana voegt zich bij ons, blij lachend. “Wat leuk, kennen jullie elkaar? Mijn zoektocht is gezegend. Ga je mee naar Nascimento, Theo? Het is vanavond een beetje feest. Het was een fijne ceremonie. Hoe vond je het Peter, heb je er wat van begrepen? Jullie hebben goed muziek gemaakt. Een van de orixas zocht contact met mij. Ik denk dat het Iansa was.” En ze vleugelde om ons heen, zoals ze over de vloer danste. Zij wachtte de antwoorden op haar vragen niet af.


  “Iansa is onze heilige Barbara”, vertaalt Theo, “en Yemanjá?” “Ja, dat is Maria”, vul ik in, getuigend van enige kennis van de verwantschap tussen de orixas en het legioen katholieke heiligen. 


  We lopen gedrieën naar Nascimento. Maar ik merk dat veel deelnemers aan de ceremonie ons volgen. Op het pleintje is het al feest. Mãe Mia overstemt de muziek met aanwijzingen en complimenten. Ik denk met Theo ergens in een hoekje rustig een pilsje te drinken, maar dat loopt anders. Theo heeft doorlopend spreekuur en Oxalá mag weten wie allemaal met mij wil kennismaken. Luciana is het opgetogen middelpunt.


  Mijn herinneringen aan deze avond zijn er vele, maar ze zijn door alcohol verdund. Ik herinner me lekker gebraden vis,‘zelf gevangen’, een heerlijke saus, waarvan Amanda een emmer vol gebietst had. Bier verzacht de soms wat hard gebraden randen. Ook de brouwer van het huismerk cachaça heb ik gesproken. Hij kan er volgens mij nog slechter tegen dan ik. Of hij had meer op. Ik heb hem drie keer moeten uitleggen, dat de trip die Luciana en ik gaan maken geen huwelijksreis is. 


  Veel gasten nemen als cadeau eten of drinken mee, zodat Mia aan het eind met de handen omhoog vaststelt, dat er meer over is, dan waarmee we begonnen.


  Carlos en echtgenote heb ik niet gezien. Wel de vervangster van Luciana in Casa Lisboa. Dat was aan het begin van de avond toen ik nog kon ruiken dat deze invalster tot haar neusgaten vol alcohol zat. Maar dat belette haar niet met Luciana een prachtige lambada-show te geven. Bij een soort ‘changez’ haalden deze dames Theo en mij naar de lemen dansvloer.Wij deden beiden onze Hollandse best. Het gelach en applaus hebben we maar opgevat als een aanmoediging om naar de achtergrond te vertrekken.


  De broers, die voor de vis gezorgd hebben, zijn er met echtgenotes en kinderen. Zij wonen niet in Nascimento maar in een al wat oudere wijk bij Vasco da Gama. De jongens hebben nog plezier over mijn schijterigheid in de boot. Ik mag nog een keer mee.Als het een beetje stormt.Alleen de gedachte wekt al klam zweet op.


  Ik informeer of de jongens werk hebben. Even gelach.“Soms wel, soms niet.” Ronaldo zit in een vast ploegje, dat schepen leegsjouwt en schoonmaakt. In dat ploegje zat Franci eerst ook, maar hij sjouwde een keer balen meel in een verkeerde auto. “Toen mocht hij drie weken uitrusten bij de politie en niet meer terugkomen.” Nu rijdt hij nieuwe auto’s vanuit de haven naar dealers in het binnenland en soms fungeert hij als taxichauffeur. “Ja snorren, bij grote evenementen.” Met een geleende auto, zo begrijp ik.


  De echtgenotes hebben met nog een aantal vrouwen een crèche opgezet. Zonder een cent subsidie. Elke dag komen er 70 kleuters.


  “Hoe is dat mogelijk?”


  “Onze wijk is een clandestiene wijk. Gevestigd op de plek waar eigenlijk een groot chic winkelcentrum moest komen tegen een van de dure wijken van de stad aan. Nu hebben ze dat winkelcentrum verderop gebouwd en zitten wij tussen die luxe wijk en het winkelcentrum in.Velen van ons werken bij die rijke mensen als empregada of in de tuin. Anderen werken in het winkelcentrum bij de grote zaken. Van beide kanten zijn we gesponsord toen we de crèche bouwden en als we nu spullen nodig hebben voor de kinderen, dan gaan we naar ‘V&D’ en vragen we speelgoed of tekenmateriaal. De kinderen krijgen op school elke dag eten. Daar zorgen de mensen uit de dure wijk voor.Wij eten dan ook mee. Maar verder verdienen wij niets. De kinderen moeten ook een beetje verdienen door bezems te maken en soms spullen in doosjes te doen. Zulke opdrachten krijgen we ook uit het winkelcentrum.”


  Vier late bezoekers maken ruzie als ze hun wankele alcoholische gedrag menen te mogen toetsen aan enkele vriendinnen van Luciana. Met stokbroden en klapstoelen worden de mannen bewerkt. Een plotselinge stortbui helpt de orde herstellen en geeft het feest een natuurlijk einde.


  



  De nacht is na een keer omdraaien voorbij. Alle ‘huis’genoten zijn al op hun zondags. Met een douchemunt kan ik de kater verjagen.Vervolgens gaan wij op pad naar de kerk van Maria van Altijddurende Bijstand. Acht uur in de morgen. Nog fris en een nog niet in smog verhulde zon.


  De kerk loopt vol.Allerlei mensen, duidelijk herkenbaar uit betere wijken én uit favela’s, mannen en vrouwen, kinderen, tieners, volwassenen en ouderen. Hoog in de muren heeft de kerk aan twee zijden open vensters. Aan de korte kanten is de wand geheel opgetrokken van gekleurd glas.Vooral aan de zonkant maken de gekleurde ramen een feestelijke indruk.Witte duiven vliegen in en uit. In de dakconstructie nestelen ze. Onder Gods hoede. 


  Als pastor Luiz binnenkomt, vergezeld van enkele misdienettes, gaat iedereen die een zitplaats heeft staan. De anderen staan al. Van buiten kijkt een aantal mannen en jongens naar binnen met een blik van ‘ik hoor er ook bij’.


  De muziek en de zang zijn imponerend. De Braziliaanse volkszang maakt indruk: massaal, mooi en muzikaal. Tijdens de hele liturgie wordt gezongen. Het koor zingt een couplet, werkelijk iedereen zingt mee met het refrein, instrumentale intermezzo’s, meerstemmig met koor en kerk, mannen en vrouwen. De Brazilianen houden van muziek en zijn muzikaal ontwikkeld. Dat heeft niet alleen betrekking op dansmuziek. Ook de liturgische teksten en composities zijn veel muzikaler uitgewerkt dan bij ons.


  Om zo te zingen als een Braziliaanse gemeenschap doet is echter scholing nodig. Dat heeft de Braziliaan, de Nederlander niet.Wat ook opvalt is, dat koor en volk gedisciplineerd en ingetogen zingen. Het wordt geen show, geen concert, het is een viering. De pastor, gezegend met een goed ontwikkelde stem en beschikkend over de microfoon, presteert het enkele keren een eigen stem in te brengen, solo door drie, vier partijen improviserend. Mooi, muzikaal, gewijd. 


  Ik vind het fijn bij deze viering aanwezig te zijn.Vooral omdat ik er als een verplicht nummer naar toe ben gegaan.


  Ook de preek maakt indruk. Maar nu niet positief. Daar komt kennelijk de massa ook niet voor. Velen gaan een luchtje scheppen door de open deuren. De preek gaat over de vraag wie Jezus is. Het verhaal is bekend voor wie een beetje met de bijbel is opgegroeid: Jezus had een aantal leerlingen, die al een tijdje met hem optrokken. Op een zeker moment vroeg hij hun ‘Wie zeggen de mensen, dat Ik ben?’ Petrus gaf ten slotte het verlossende antwoord: De zoon van God. Als beloning werd hij de eerste opvolger en paus. Zo luidt ook het scenario van de preek, maar de uitwerking duurt een kwartier.


   Ik vind de preek ook weinig ‘bij de tijd’. Ik herinnerde me een zelfde preek die ik in Nederland hoorde. Daarin werd verteld dat in die tijd nogal wat profeten rondgingen, die dezelfde vraag stelden en hetzelfde antwoord verlangden en kregen. Maar deze ontmythologisering wordt de Brazilianen nog niet gegund. 


  



  De sfeer van speelse muzikaliteit is na de preek direct weer terug en het kerkvolk ook weer binnen.


  Bij de voorbeden wordt Gods hulp ingeroepen bij veel ellende in de parochie. De overtuiging, waarmee deze gebeden ondersteund worden kunnen geen God onberoerd laten. Ook over Luciana’s spannende zoektocht naar Enrico wordt om Gods zegen gesmeekt. Dit gebed wordt met fanatiek handgeklap ondersteund. Want Enrico speelde in zijn goede jaren in een combo in de parochie. En hij hoort dus hier, bij Luciana, haar kinderen en de parochie. 


  Indrukwekkend is ook het elkaar de vrede wensen. Als na een crash op Wallstreet holt iedereen door de kerk om elkaar de vrede te wensen.Alsof ze iemand weerzien, van wie ze al jaren dachten, dat die dood was. Omhelzingen en tranen zijn uitingen van vrede. Hier beleef je vrede.


  Ten slotte heeft de pastor nog een ontspannen intermezzo. “In onze kerk is vandaag een verre gast.” Dat betreft mij.“Ik nodig je uit Peter, hier op het altaar te komen.”Twijfel of ik op deze uitnodiging in zal gaan kan niet ontstaan, want twee misdienettes zijn al onderweg om mij te halen. Ondertussen vertelt hij over mijn motieven om hier te zijn en dat ik de gids van Luciana zal zijn naar Palmas, aan de andere kant van de sertão, de droge woestijn. 


  Een ongemotiveerd applaus test de akoestiek. Er wordt verwacht dat ik wat ga zeggen. Ik vertel over mijn interesse voor de resten van Hollandse bemoeienis in Pernambuco, mijn belangstelling voor het leven in de noordoostelijke staten en de nieuwe stad Palmas. Luciana zal mij vergezellen tijdens dit reisdeel. Ik zeg ook dat ik het fijn vind deze liturgie mee te maken en dat ik vooral genoten heb van de muziek en de zang van koor en kerk.


  Het applaus dat nu volgt overtreft het vorige, alsof Brazilië het winnende doelpunt in een voetbalfinale maakt.


  Ik spurt naar mijn plaats, zo snel, dat de misdienettes mij niet kunnen bijhouden. Een van beiden komt toch naar mij toe, met een briefje en een pen.Voor een handtekening. Omdat mijn kritisch vermogen allang niet meer werkt, krabbel ik wat op haar papier. Zij gelukkig, de ander overwint haar verlegenheid en komt ook met dezelfde boodschap, maar wordt terzijde geschoven door een mannetje dat volgens mij volstrekt overbodig dirigent staat te zijn. De man is nauwelijks 1.60 meter hoog, alleen zijn hoofd is volgroeid, en daaraan de snor weer buitenproportioneel.


  “Of ik een speciale muzikale wens heb.” Volkomen verbluft, zeg ik zonder enig nadenken: “Panis angelicus, César Franck”. Even abrupt als hij is gekomen vertrekt hij, onderweg de opdracht hardop herhalend. Het wordt doorgemompeld. De pastorale zegen schiet er een beetje bij in. Partituren worden uitgedeeld, de opstelling verandert. Enkele mensen uit de kerk, kennelijk van een ander koor worden erbij geroepen en daar begint het.


  Er wordt een eigen improvisatie gezongen, die Franck geschreven zou kunnen hebben, als hij in Brazilië geboren was.Vol overgave, serieus en genietend zingt het koor, valt de hele gemeenschap bij. Ook alle buitenstaanders dringen zich de paden in om hun muzikale steentje bij te dragen. Het dringt maar langzaam tot mij door, dat de tekst ook Portugees is en het refrein steeds begint met Pão Angélico. 


  Aan het eind van het derde refrein haalt het dirigentje Luciana uit het koor en laat haar vanaf de zijkant van het altaar solo zingen, niet professioneel, maar wel zuiver, warm, een beetje rauw en ontroerend. De koorondersteuning slaakt een zucht van verlichting, dat het goed is gegaan. De dirigent steekt twee dikke vingertjes op: nog een keer. Improvisatie op improvisatie. Nu legt Luciana meer durf in haar zingen en de spanning op haar gezicht verandert in een brutaal lachje. 


  De pastor die uit volle borst heeft meegezongen met het koor, gaat nu naast Luciana staan en maakt er een duet van, helemaal Franck, nergens op partituur. Prachtig.


  De dirigent maakt er daarna snel een einde aan. Het is vijf seconden doodstil. Daarna volgt een denderend applaus. Maar wat het kerkvolk en het koor betreft had het nog wel een uur door mogen gaan.


  Ik herinner mij een indrukwekkende viering.


  



  De pastor loodst Luciana en mij in de sacristie om even stoom af te blazen bij een kopje koffie. Hij geeft Luciana een rozenkrans mee, met een lichtgevend medaillon van Maria, en nogmaals zijn zegen.


  Daarna gaan we ieder een kant uit. Ik naar mijn hotel en auto en Luciana naar Nascimento.Wij hebben afgesproken elkaar om één uur te ontmoeten op het terras van Praia do Sol om vandaar te vertrekken. Uitzwaaien in Nascimento lijkt niet zo’n goed idee. Ik heb genoeg scènes meegemaakt.


  Niet het afscheid moet geschiedenis worden, maar van de geschiedenis moet soms afscheid genomen worden. 

  



  



  



  5 Boa viagem – goede reis


  Op het terras van Praia do Sol is geen stoel vrij. Het is zondagmiddag één uur. Ik wandel wat heen en weer en houd mijn auto in de gaten. Er staat ons een lange reis te wachten en het lijkt me wat ontmoedigend als mijn bagage er al voor het begin uitgesleept wordt.


  Twee jongens van hooguit zes jaar spreken mij aan: “Wij willen op uw auto passen. En het wordt dan ook niet zo warm in de auto.” Zij tonen platgetrapte kartonnen dozen. Daarop hebben ze geslapen. Hun kleren zijn groezelig, hun gezichtjes vermoeid, maar positief lachend.Wij komen tot zaken. Het ene stuk karton wordt achter de ruitenwissers klem gezet. De andere, aan de kant waar de zon op de auto schijnt, boven achter de deur geklemd.


  De afgesproken beloning willen ze voor 50% nu. “We hebben honger.Voor een brood, signor, en voor melk.” De andere helft incasseren zij na afloop van de bewakingsdienst. Het is een volmaakte zondag. Dus iedereen is op het strand; het strand, waar dit avontuur vorige week begon.


  Het strandtoneel is hetzelfde.Toch zie ik het anders. Ik ga vandaag niet meedoen, maar ik voel me er meer bij betrokken, alsof het ook een beetje mijn strand is.


  Luciana is vergezeld van Amanda. Ze zijn samen met de bus gekomen. Amanda heeft een grote bos verse rozen bij zich. De daghandel. 


  



  We kijken elkaar alledrie aan. Wie neemt het initiatief voor de volgende stap?


  Amanda doorbreekt de patstelling: “Houd mijn rozen even vast”, zegt ze, de rozen aan Luciana gevend, zonder op een antwoord te wachten. Zij omhelst mij en kust mij op armen, hals, ogen en mond. Ik zie tranen, ik voel tranen.


  “Hé, Peter, kan het niet wat minder?”, hoor ik in zuiver Amsterdams naast me. Ik beëindig de omhelzing met twee voorzichtige kussen op haar natte ogen en zoek mijn landgenoot:


  “René, René Jasper, wat doe jij hier? Sorry, Amanda, Luciana, dit is een Nederlander, een klasgenoot van mij op de lagere school.Wat doe jij hier?”


  Er voegt zich vanaf het terras een vrouw bij ons, die ik niet ken.


  “Dit is mijn echtgenote, Hanneke.”


  Ik stel mij voor en ook Luciana en Amanda. “Kom even bij ons wat drinken.”


  Het blijkt, dat René en Hanneke al een stoel op het terras hebben. Een echtpaar biedt ons twee stoelen aan. Zij gaan naar het strand. Voor een vijfde stoel gaat René onderhandelen met het baasje van een dure merkhond, die met tegenzin op de grond plaatsneemt. 


  Een ober brengt rap wat te drinken, terwijl wij – op mijn verzoek in het Portugees – elkaars recente levensloop overbrengen.


  “Wat doen jullie hier in Recife?” René kijkt Hanneke aan. “Ik werk hier in een ziekenhuis”, zegt Hanneke.


  René: “En ik probeer hier zonne-energieproducten te introduceren. Er is zon genoeg.”


  “Is het goed, dat ik aan het werk ga?”, vraagt Amanda als haar glas leeg is.


  Zij kust Luciana zo, dat ik begrijp dat ze eerder al inniger afscheid genomen hebben. Ze geeft mij een tik tegen mijn wang met haar incomplete arm en kijkt me aan, haar tranen duidelijk bedwingend. Hanneke en René geeft ze charmant een hand, pakt haar rozen en steekt de boulevard over. Ze kijkt niet meer om.


  



  Luciana wordt door Hanneke uitgenodigd om haar reisdoel met mij uit te leggen. En René vraagt mij van alles door elkaar, de nabije toekomst in en ver terug naar ons deels gezamenlijke verleden.


  “Wie is dat meisje?”, hoor ik Hanneke aan Luciana vragen, knikkend in de richting, waar Amanda verdwenen is. Luciana vertelt meer dan Hanneke vraagt en vertelt ook over de hand die er niet meer is. 


  Er valt even een stilte, ruimte voor de ober om nog een rondje fris te brengen.


  “Zie jij kans, dat meisje aan een hand te helpen?”, vraag ik Hanneke in het Nederlands met een toon van ‘nooit geschoten is altijd mis’.


  “Misschien wel”, zegt ze nadenkend en serieuzer dan ik had durven hopen.


  “Behalve een hand heeft ze ook begeleiding nodig om er mee te kunnen omgaan”, zeg ik, en na drie seconden nadenken: “en werk.”


  Als het al kan, dan ook compleet, bedenk ik.


  Hanneke lacht en zegt niets.


  René zet het weer op een vraag-en antwoordspel, maar ik heb meer belangstelling voor wat er in Hanneke omgaat, en wat er uit komt. 


  Zij richt zich tot Luciana en vraagt haar meer over Amanda, over haar onderwijsgeschiedenis (gammel), karakter (sterk), intelligentie (goed). Uit de wijze van vragen maak ik op, dat Hanneke in het ziekenhuis wat te vertellen heeft en medisch geschoold is. 


  Ze gaat weer achterover zitten, kijkt naar het strand en doet niet meer met het gesprek mee.


  René richt zich nu ook tot Luciana met vragen over haar werk en waar zij woont.


  



  “Ik denk, dat ik wel wat kan regelen”, zegt Hanneke tegen mij in het Nederlands.


  Ik houd mij zakelijk en doe niet te uitbundig. “Die mensen hebben geen cent, hoor”, is mijn eerst tegenwerping. Hanneke glimlacht en ontwijkt oogcontact met Luciana.


  “Dat is geen probleem. In Holland zijn mensen genoeg, die zoiets graag sponsoren. Als ze maar weten, dat het geld goed gebruikt wordt. Maar denk jij dat dit meisje die hand niet op een beroerd moment voor een oudijzerprijs verkoopt?”


  Ik heb op mijn lippen om te zeggen dat ik daar mijn hand voor in het vuur wil steken. Maar dat lijkt me iets te bot in deze situatie.“Ja, maar je hebt meer zekerheid, als je ook een vaste werkplek voor haar zou kunnen regelen. Dan heeft ze meer houvast en minder kans op een dronken avond geplunderd te worden. Het is ook een kwestie van leren beseffen, welke belangen er op het spel staan.”


  We wikken en wegen en merken dat het gesprek tussen René en Luciana steeds stokt, omdat Luciana doorheeft, waar wij het over hebben.


  Hanneke drinkt hele kleine slokjes alsof ze de drank keurt, richt zich dan tot Luciana en stelt haar vragen over de leeftijd en de bloemenhandel van haar zusje.


  “Ze haalt elke dag vijftig rozen en ze gaat net zolang door, tot ze die allemaal verkocht heeft.Vaak haalt ze nog een tweede bos, waarmee ze ’s avonds langs terrasjes gaat.”


  “Ja, wij hebben haar hier wel eens gezien. Er lopen zoveel van die straathandelaren. Sommigen ogen triest en bedelen meer dan ze verkopen. Anderen zijn heel origineel. Amanda valt op. Ze doet het leuk.”


  “Dank je”, zegt Luciana beleefd.


  Hanneke richt zich weer tot mij: “Ik wil wel een afspraak met haar maken. Het is mijn afdeling toevallig en je hebt gelijk. Zo’n meisje moet daar ook een aangepaste werkplek bij hebben. Ik denk, dat dat kan als laboratoriumassistente. Zou ze dat kunnen?” Ik betuig mijn absolute onkennis op dat gebied. Maar na enige uitleg over de routinehandelingen en de ernstige noodzaak absolute hygiëne te betrachten, stel ik overtuigd, dat Amanda dat zeker kan. En ik gun het haar zo verschrikkelijk, dat ik het verdacht overdreven zeg. 


  Na nog weer enige pauze zegt ze tegen Luciana: “Zou u uw zus nu kunnen vinden?”


  We kijken alledrie naar het bomvolle strand.


  Luciana: “Ja, ik denk het wel.Vanaf de waterkant zie je die rozen zo.”


  René biedt aan te helpen zoeken.


  “Het lijkt me een boeiend meisje”, zegt Hanneke. “Ze oogt ook niet agressief of verzuurd vanwege die handicap. Ja, en er zit natuurlijk veel meer in. Zo zijn er zoveel hier.”


  Het wachten duurt lang. Amanda is waarschijnlijk verder of de andere kant op gegaan.


  Ten slotte komt het drietal opdagen. Amanda met onregelmatige, te grote stappen in het midden. Luciana draagt de rozen en René zorgt voor een veilige oversteek over de boulevard.


  



  Het is duidelijk dat Luciana al iets gezegd heeft. Amanda kijkt strak naar de ogen en de mond van Hanneke, die rustig glimlacht en haar de stoel naast haar aanbiedt.


  Amanda steekt haar beide armen toe.


  Hanneke pakt haar bij de polsen.“Ik denk, dat ik kan zorgen, dat je weer een hand krijgt. Een hand waar je alles mee kunt doen. Wil je dat? Kun je dat?”


  Amanda’s beide armen trillen.“Ja.”


  Ze blijft sterk en kijkt Hanneke alleen maar aan.Voor die dankbare blik zijn geen woorden. Zestien jaar en zo beheerst blij. Ze draait zich om en zoekt een drietal rozen uit de armen van Luciana en geeft ze Hanneke. Daarna verschuilt ze zich in een omhelzing en een kus. Ze droogt haar tranen in een aangereikte zakdoek, pakt nog enkele rozen en geeft die aan René. Ze doet het gracieus en met de vrolijke, brutale blik, die ik van haar ken.


  “Ik wil graag alles weten wat jullie besproken hebben, toen ik op het strand was.”


  Ze kijkt Hanneke vriendelijk aan.


  “Is het goed, dat wij dan weggaan?”, vraag ik. “Wij moeten vandaag nog een lange reis maken.”


  “Ik stel voor”, zegt René, “dat jullie ons af en toe bellen. Nu een goede reis.Amanda is vandaag onze gast.”


  “Ja, maar dat kan niet. Ik heb nog maar acht rozen verkocht”, interrumpeert Amanda.


  René: “Dan koop ik voor deze ene keer alle rozen, die je nog over hebt en wij maken er een fijne dag van. Jij praat eerst met Hanneke over haar plannen met jou. Dan laat jij ons het strand zien, en…”


  Hanneke vult aan: “En dan gaan we even langs het ziekenhuis waar je komt te werken. En we eten bij ons thuis. Daar is een mooie grote vaas, waar we alle rozen inzetten.”


  Het dringt niet allemaal door tot Amanda, maar ze neemt vlug nog een keer afscheid van Luciana en mij, heel gelukkig. Ze gaat weer zitten.Tussen René en Hanneke.


  Met adres en telefoonnummer van René en Hanneke verlaten wij het terras en de boulevard. De bewakers zitten aan de schaduwzijde tegen de wielen, incasseren hun loon en halen hun matrassen weg. Hun enige bezit.


  “Boa viagem”, wenst Luciana mij toe.


  Met de vertaling ‘goede reis’ leert ze haar eerste woorden Nederlands. 


  



  De bagage van Luciana zit in twee plastic tassen.


  “Ik wil proberen vandaag 500 km te rijden”, zeg ik, nadat Luciana ingestapt is. Ze kijkt wat onwennig rond in de auto.“Ik kan niet geloven, dat het nu echt gaat gebeuren.” Met een snelle kus vervangen we ongeloof door verwachtingen. Ieder z’n eigen verwachtingen. 


  Luciana loodst mij door Recife. We rijden door oude straten en over bruggen, zoals de Ponte de Mauricio de Nassau, geen werkstuk van onze goede prins, zoals vaak beweerd wordt, maar vervanging van een draaibrug die hij wél gebouwd heeft, maar die de groeiende verkeersstroom niet meer kon verwerken. Historisch respect voor de eerste brug ooit in Brazilië gebouwd was er niet in 1918, toen de brug gesloopt werd.


  Na deze stadstrip zoeken we de uitvalsweg naar de BR 232, de belangrijkste uitvalsweg vanuit Recife, de hoofdstad van Pernambuco. Deze staat zullen we van oost naar west helemaal doorrijden. 


  Luciana wil kaartlezen en bestudeert de kaart aandachtig. De aantekeningen die ik op de route heb gezet mag ik toelichten. Als zo de route van de eerste dag is doorgenomen wordt het stil.


  “Waar denk jij aan?” vraag ik, beseffend dat het de klassieke opening is bij stilte voor twee.


  “Aan Amanda.”


  “Ik ook. Heeft ze nooit eerder kans gehad een kunsthand te krijgen?”


  “Ik ben zo blij voor haar. Als het nu doorgaat. Het leek me zo’n aardige mevrouw.”


  “Twijfel je er dan aan of het doorgaat? Ze heeft het toch beloofd?”


  “Ons wordt wel vaker iets beloofd. Toen Amanda voor controle naar die medische post ging, twee jaar geleden, zeiden ze daar dat ze op een lijst stond. En als ze aan de beurt was, zou ze een oproep krijgen. Een jaar later is ze er met mama weer eens heengegaan. Toen bleek er helemaal geen lijst te zijn. Maar ze zou spoedig iets horen. ‘De wond is mooi dichtgegroeid’, kreeg ze nog als compliment mee. Weer bijna een jaar later. Ik ben met haar meegegaan.Toen was er wel een lijst. Maar daar stond ze niet op.Toen was ze kwaad. Ik ook. Dat hebben ze wel gemerkt. Mama was woedend en zei het een tijdje later tegen Theo Tol. Die is er toen een keer heengegaan om het uit te zoeken. ‘Amanda da Silva Porto? Uit Nascimento? Die kennen we niet.’ Amanda had de naam meegegeven van de arts en dus vroeg Theo naar die arts. Die zei zoiets als: ‘Amanda da Silva? Ah ha, dat is zo’n zwerfkind. Een mooi meisje overigens. Nee, daar hebben wij geen adres van. Misschien is ze al dood.Veel van die kinderen verdwijnen geruisloos.’ Amanda wil daar nooit meer heen. Ze was woest.”


  “Ik weet zeker, dat zij nu een hand krijgt. En werk”, zeg ik overtuigd.


  “Als jij het zegt, geloof ik het.” Ze knijpt in mijn rechterhand, die werkeloos op mijn knie ligt. En ze kijkt me aan met een ernstige glimlach.


  “Trouwens, hoe is dat in jullie land? Zou ze daar wel makkelijk een hand krijgen?”


  Ik ga even onze gezondheidszorg na en kom tot de conclusie, dat geen ziekenfonds moeilijk zou doen over een kunsthand. Ik zeg dat tegen Luciana. Ik besluit niet te gaan uitleggen, dat er ook op onze gezondheidszorg het een en ander aan te merken valt. 


  Luciana onderbreekt mijn vaderlandse overwegingen met: “Ik vind het natuurlijk erg fijn voor Amanda, als zij zo een hand krijgt. Maar het zou in Brazilië ook zo moeten zijn, dat iedereen er recht op heeft. Carlos, mijn patrão, is vijf dagen in een kliniek geweest om een paar moedervlekken van zijn billen en rug te laten verwijderen. Daar is wel geld voor. En Brazilië veroordeelt Amanda eigenlijk tot bedelen.”


  Ik geef haar gelijk.


  



  Bij een benzinestation vul ik de tank met ‘alcool’. Alcool wordt geperst uit suikerriet. Links en rechts van de weg zien we suikerrietplantages. Een economische thuiswedstrijd dus, lijkt me.Toch neemt het percentage auto’s dat op alcool rijdt af ten gunste van geïmporteerde olie. In de noordoostelijke staten Bahia en Pernambuco en voor de kust in de oceaan liggen trouwens grote olievelden. Die worden maar mondjesmaat benut.Veel wordt geïmporteerd. Ik snap dit niet en vraag Luciana of zij mij dit uit kan uitleggen. 


  Luciana zucht: “Poeh… daar wordt vaak over gepraat op televisie. Er zijn nogal wat technische problemen met de verwerking van het riet.Al veertig jaar. Niemand gelooft het. En die olievelden worden in reserve gehouden. Door de oliemaatschappijen die de rechten gekocht hebben. En dus importeert Brazilië olie, die betaald wordt met duur geleend geld. Dat begrijpt ook niemand. Er zullen wel Brazilianen zijn die er beter van worden”, stelt zij vast. 


  



  Na het afrekenen gaat Luciana mee de winkel in, die bij het pompstation hoort. Samen lopen we langs de stellages met etenswaren en frisdrank.We moeten veel drinken en af en toe wat te eten meenemen, concluderen we. We sjouwen água mineral-com gás-(koolzuur), een zak ijsklontjes, fruit, snoep en enkele cassettebandjes de auto in. Luciana kijkt bezorgd bij het afrekenen, ondanks dat ik haar had gezegd, dat zij mijn gast is en zich over de centen geen zorgen hoeft te maken.


  We vervolgen de route.


  Ik zie afwisselend stukken ongecultiveerde grond, vee op geelgroene weiden, plantages met regeninstallaties, royale huizen, armoedige buurten, fabriekjes en opslagplaatsen, dorpjes met sportvelden en scholen, kerken en begraafplaatsen.We zijn de nordeste ingetrokken. De eerst indruk valt mij mee.


  “Maar hier regent het nog regelmatig”, vertelt Luciana.“Ik geloof de eerste honderd kilometer uit de kust. Hier wonen ook veel mensen, die in Recife werken en niet graag in de drukke stad wonen. Dat zijn wel de rijke mensen.Voor mensen, die niet veel verdienen en hier wonen, gaat bijna de helft van hun loon op aan kosten voor de bus.”


  De loomwarme zondagmiddag weren we met een goedwerkende airco. De wegen zijn redelijk onderhouden. Maar kuilen ontwijken en loslopend vee in de gaten houden, betekent ook, dat de wijzer van de snelheidsmeter zelden boven de tachtig komt.We rijden door dorpen waar kinderen naar passerende auto’s kijken en zwaaien. In iets grotere dorpen zijn zelfs stoplichten geïnstalleerd om het oversteken van de vele mensen te beveiligen.


  Luciana heeft haar schroom met betrekking tot de meegenomen etenswaren snel overwonnen en deelt gul.


  



  Na ongeveer 200 km voel ik behoefte even te trimmen, de bloedsomloop te versnellen en de slaap te verbannen. Ik zet de auto op een geschikte plek terzijde van de weg en begin buiten enkele rek-en strekoefeningen te doen en te hollen op de plaats, zoals een fietser op een hometrainer.


  Luciana lacht om dit tafereel, zoekt een fanatiek sambanummer op de cassette, zet het geluid harder en komt uit de auto om mij te activeren. Ja hoor, één brok vitaliteit en muzikaliteit in de berm. Passerende automobilisten krijgen er goede zin van. 


  



  Ik ben weer goed bij de les en vervolg de rit. Luciana vertelt wat ze onderweg ziet en evalueert met mij de candomblé-viering en de mis van vanmorgen. Zij zingt voorzichtig een stukje Panis angelicus, in het Portugees en gaat met haar hoofd op mijn schoot liggen om mijn warme waardering aan den lijve te ondervinden. Ook ik blijk voor dit contact niet ongevoelig.


  Behalve van de cassetterecorder en de keukenbediening krijgt Luciana ook kennis van de kilometerteller. Na elke honderd kilometer begint ze passende muziek te zoeken, verwachtend dat ik weer ritmische oefeningen zal gaan doen. Zodra ze een geschikte plaats ontwaart, adviseert ze naar de kant te sturen en te stoppen. Ik zie de lol er wel van in, maar voel er minder voor als straatartiest op te treden, dus zoek ik een plekje iets minder in het zicht, als we er 350 km op hebben zitten.


  “Als de dagteller op 500 staat gaan we een hotelletje zoeken”, beloof ik meer mezelf dan Luciana, als het snel donker wordt. 


  In Salgueiro wacht ons een verrassing. Een macht politie blokkeert de weg. De auto wordt doorzocht, papieren gecontroleerd en vier keer wordt gevraagd wat het doel van onze reis is. Steeds een andere agent, steeds dezelfde vraag. ‘Palmas’ voldoet niet als antwoord, dat is duidelijk. Ook een meer gedetailleerde omschrijving van mijn reisdoel overtuigt niet. In ieder geval kunnen we onze weg niet vervolgen. Er is iets engs gebeurd, een stuk verderop. Daarom kunnen we er niet langs. En we mogen er zeker niet heen. Mijn paspoort wordt nog een keer doorgebladerd.


  Stempels uit Warschau en Johannesburg maken mijn positie er niet beter op, zo kan ik aflezen van de gezichten als mijn paspoort onderwerp van overleg wordt. Met de landkaart erbij moet ik nog een keer uitleggen wat wij willen.


  “Dat kan niet allemaal vandaag.”


  Nee, dat weten wij ook wel.We gaan de auto uit en leggen uit dat we een meerdaagse trip voor de boeg hebben. Maar voor vandaag houden we het met nog een goeie honderd kilometer voor gezien.


  “Dan zoeken we voor vannacht een hotel.”


  Zij begrijpen het en maken ons duidelijk dat we de route die we gepland hadden, niet kunnen vervolgen. En er volgt zowaar een positief advies.


  “Gaat u bij het kruispunt rechtsaf, de BR 116 op naar Juazeiro. Daar zijn hotels en vandaar heeft u een goede verbinding verder naar het westen, de BR 230.”


  Na bestudering van de kaart laten wij ons overtuigen en volgen die route.


  



  “Gaan we naar Juazeiro do Norte?”, vraagt Luciana. “Daar woont Padre Cicero.”


  “Padre Cicero?”, zeg ik, ergens iets bekends horend maar niet precies wetend wat en waarom. Juazeiro zal het eindpunt van deze dag worden. Het is de enige plaats waar we hotels mogen verwachten. En de duisternis is snel volledig.


  



  ‘Niet in het donker rijden’ is een van de meest gehoorde adviezen.‘Je ziet niks en als er wat gebeurt, ben je erg alleen.’ Ik concentreer me op de zichtbare kuilen, niet verlicht overstekend vee en ander verkeer. Ik neem mij voor de volgende dag vroeger te vertrekken en eerder te stoppen. Hoe dichter we bij de stad komen, hoe vaker lantaarns de weg verlichten.


  Overdadig verlicht zijn de reclameborden voor ‘Juazeiro, Cidade de Cicero’. Bouwwerken van tien bij vijf hoog verheven naast de weg, met centraal de heilige Padre.


  Luciana vertelt me alles over deze man. En dat is veel. Ik ben te moe om er enthousiast naar te luisteren. Daarom vertelt ze sommige wonderen twee keer.Want dat deze man tijdens zijn leven en daarna veel wonderen heeft verricht, dat is me al snel duidelijk. Belangrijker is nog, dat de gelukkigen altijd armen betreft; nooit rijke mensen en altijd nordesto’s. Ik begrijp dat de man razend populair is, hoewel al lang geleden overleden (1934).


  “Het eerste hotel, waar ons een bed wordt aangeboden, doet zaken”, besluit ik doodmoe. Ik zeg dat hardop tegen Luciana en zij stemt er mee in.


  “Maar morgen wil ik wel graag even naar Padre Cicero.”


  Ik ben al blij met het eerste akkoord en voor de rest: dat zien we morgen wel.


  Bij de eerste twee hotels zijn we ‘helaas vandaag niet’ te helpen.


  “Weekend, ziet u.”


  Hotelreceptionisten volgen een internationaal uniforme opleiding. 


  De receptionist van Pousada de Padre heet ons hartelijk welkom. Een pousada is een soort jeugdherberg. Lowbudget. Er is een mannenzaal en een vrouwenzaal. Slapen doe je op eenvoudige bedden en in een lange rij. Spullen inleveren bij de receptie en stilte tussen elf en zeven. Het is mij allemaal best. Luciana geeft ook geen teken van protest.We kijken nog even met alle gasten naar ‘Bingo Domingo’, een razend populair tv-programma. Telefonisch kun je loten kopen. Het telefoonnummer is het lotnummer. De telefoonnota geeft een overzicht van gekochte loten. Er zijn mensen, die de hele dag bellen. Brazilië is ten slotte het land van de eeuwige hoop – eterna esperança –, heb ik ergens gelezen.


  In kranten en via andere televisieprogramma’s worden de meest luxueuze prijzen geshowd, afgewisseld met prijswinnaars van vorige shows. Die vertellen en herhalen desgevraagd, hoe gelukkig ze nu zijn. Na zo’n uitzending zijn de telefoonlijnen overbezet. 


  Tijdens de uitzending gaan de luxeauto’s als warme broodjes over de toonbank en de nullen van de geldprijzen kunnen niet eens naast elkaar op het beeldscherm. Geen van de aanwezigen wint wat. Deze keer niet.Volgende keer beter. De eersten beginnen al te bellen, terwijl ik mijn slaapplaats opzoek na een slaperig ‘welterusten’ van Luciana. De andere gasten hebben er niet zo’n vermoeiende dag op zitten. 


  Elf uur lijkt eerder het begin van veel herrie, dan van de grote stilte waar ik naar uitzag. En sommige vrouwen hebben kennelijk niet goed begrepen, waar hun slaapplaatsen zijn. Een keer of drie wordt mijn deken van onder mijn kin weggeschoven en hangen lange losse haren over mijn gezicht.Voorstellen om het smalle bed te delen wijs ik steeds chagrijniger af.


  Niet al mijn zaalgenoten komen tot dezelfde conclusie, zodat de nachtelijke stilte overvloedig gevuld wordt door gegiechel en moeizaam gepiep van matrassen, in eerste aanleg niet berekend voor een dubbele taak. Mijn buurman, wiens bed 60 cm van het mijne staat, is ook tot een medemenselijkere afweging gekomen. Ik had hem al beneden bij de televisie gevolgd. Het is een zwaarlijvige, trage man van middelbare leeftijd, die zijn stappen zo overwogen doet, dat het er alle schijn van heeft dat hij ze telt. Zijn bedgenote heeft Rubensachtige afmetingen, zo stel ik vast tegen het licht van het enige raam dat uitzicht geeft naar de sterrenhemel. Bij het bedrijven van de liefde maakt hij onnodig veel bewegingen en haar geluiden zijn zonder meer aanstellerig.


  Klaarwakker moet ik al deze impressies vaststellen, en ook dat het benauwd en warm is. Het stinkt.


  Een oudere, magere man, die om tien uur al boos en onbegrepen door het pand liep te mopperen, vraagt enkele keren om aandacht:


  “Silêncio.Wilt u alstublieft stil zijn.” En: “Ik heb recht op nachtrust.”


  Met: “En vanaf nu hoor ik niets meer”, krijgt hij zowaar een hoorbaar gelach als antwoord, wat voor hem genoeg is om zich geheel te kleden, driedelig, en naar beneden te gaan. We hebben hem niet meer gezien.


  



  Twee mannen met een uniform van een bewakingsdienst komen rond één uur schreeuwend onze slaapzaal op, doen het licht aan en verwijderen iedereen, die op een vrouw lijkt. Daarbij maken ze een pijnlijke fout, door twee jongens vanuit een bed ongeveer letterlijk in één keer het trapgat in te gooien.


  Als het gescheld verstomt, slaap ik al.


  



  Bij het raadplegen van mijn horloge blijkt de tijd van het groot silentium al lang voorbij. Luciana zit aan het ontbijt en heeft de koffie al voor mij ingeschonken.


  Ze legt een plaatselijke VVV-folder voor me met alle highligts over Padre Cicero.


  Ik werp tegen, dat we nog meer dan tweeduizend kilometer te gaan hebben. Maar dat weegt niet op tegen haar zekerheid, dat de politieagenten gestuurd waren om haar, om ons zo te sturen, dat wij bij Padre Cicero om zijn hulp en zegen en misschien wel wonderen kunnen bidden.


  Ik vraag hem Enrico voor mij te zoeken in Palmas. “Jij wilt toch Brazilië leren kennen? Padre Cicero, dat is Brazilië.”


  Na ruim een week ken ik Luciana goed genoeg om te weten, dat een compromis de snelst te realiseren afspraak is. De afspraak wordt: Vanmorgen Juazeiro, kennismaken met de milagreiro, de wonderdoener. Vanmiddag, uiterlijk twaalf uur rijden we de stad uit.


  “Oké.”


  Luciana knikt me gelukkig toe. Ze kent mij ook een week.


  



  6 De wonderen van Padre Cicero


  Padre Cicero doet wonderen. Op een berg.Vooral tijdens zijn leven. Ook daarna, tot op de dag van vandaag gebeuren wonderlijke dingen. Maar die worden niet meer gemeld bij de officiële kerkelijke instanties, omdat die er toch niks mee doen.Want de onfeilbare kerkleiding heeft hem in de ban gedaan vanwege zijn politieke en religieuze praktijken. 


  Het doet aan de populariteit van Padre Cicero niets af. Op de aan Cicero gewijde feestdagen komen tienduizenden naar Juazeiro: het Mekka van het noordoosten.


  Op de stadsplattegrond tellen we twaalf kilometer van de pousada naar het topje van de berg. Dus besluiten we het eerste stuk met een taxi te doen en daarna de berg te beklimmen, wat wel voorwaarde is om enige kans te maken van de wonderen te profiteren. 


  Vertrekpunt voor pelgrims is de Capela de Nossa Senhora de Perpétuo Socorro, onder aan de berg. Bij de receptie van onze herberg vragen we een taxi met die bestemming en toestemming onze spullen daar tot twaalf uur te laten liggen.


  “Taxi is buiten”, zegt een ongeüniformeerde piccolo, hopend met deze dienstverlening een daggeld aan fooi bijeen te krijgen. 


  Buiten staan enkele gehelmde mannen, van wie er twee op aanwijzingen van de piccolo een bromfiets starten. Wij krijgen elk een helm en nemen plaats op een luxe bagagezadel. “Helm is verplicht”, wordt mij gezegd als ik aarzeling laat blijken.


  Tussen zitten en starten zit nauwelijks een seconde.Auto’s passeren we alsof ze stilstaan. En dat is ook vaak zo, want het is druk op maandagochtend en de straten zijn smal. 


  Bij een stoplicht, waarvoor mijn chauffeur grommend stopt, legt hij mij uit dat dit taxiproject aan werkloze jongeren is aangeboden. Na een strenge opleiding krijg je een vergunning. En als je fouten maakt raak je die weer kwijt.


  Nog voor iemand ziet dat het stoplicht groen is, zijn de brommers al weer op snelheid. Onderweg zie ik nog een aantal van deze snelle jongens, herkenbaar aan de helm, geschilderd in fel rood en blauw, door het verkeer slingeren. Sommigen met vracht, anderen de trottoirs afzoekend en ogenblikkelijk stoppend als een wandelaar een hand opsteekt.


  Net als ik het leuk begin te vinden doemt de kerk voor ons op. Een grote kerk met een immens plein ervoor. Daar worden in de piekmaanden missen opgedragen in de openlucht. Op grote filmdoeken wordt de ceremonie geprojecteerd en via een geluidsnetwerk kan het hele stadje meegenieten.


  Nu is het rustig en is er alleen in de kerk, de Capela de Nossa Senhora de Perpétuo Socorro, een viering. In goed Nederlands betekent het, dat deze kerk is toevertrouwd aan Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand.Waarschijnlijk heeft Padre Cicero met haar een deal gesloten samen wonderen te doen.Twee kunnen meer dan een. 


  De kerk is imposant. De versiering, beschildering en aankleding is voorspelbaar, groot en nergens mooi.


  Vanaf de berg kijkt Padre Cicero op het plein neer. Het lijkt dichtbij, maar het is nog 5 km klimmen om bij het 27 m hoge witte beeld te komen. ’s Avonds is het beeld vanuit de hele stad te zien, royaal verlicht. 


  



  We beginnen de tocht naar de top van de Logradouro do Horto, zoals de berg heet. Ik kijk omhoog en schat het hoogteverschil. Luciana heeft de ogen ten hemel gericht. Hoewel dat dezelfde kant op is, is het toch weer anders. Ik wil praten, vragen stellen. Luciana is stil. Luciana is in gebed.


  



  De route is geplaveid. Aan weerszijden staan kleine, armoedige huizen, winkeltjes.Vrouwen zitten te handwerken. Zij maken vlaggetjes, kralenkettingen, monteren foto’s in fluorescerende lijstjes en proberen al fröbelend onze aandacht te trekken en te verkopen. Rondkijken is oogcontact krijgen en dus verkopers op hoopvolle gedachten brengen.


  Toch wil ik niets van deze film missen. Dit is Brazilië, dit is het noordoosten.


  Ik vraag mij af, of Padre Cicero met zijn wonderlijke gaven hier niet zou kunnen beginnen de mensen meer welvaart te geven. Al is het maar iets.


  Hoewel de bergwandeling de benen moe maakt, vinden we beiden dat we door moeten lopen, eerst het doel bereiken en daarna pas beloning. Na anderhalf uur zijn we bij de tenen van Padre Cicero. Luciana knielt en bidt.


  Ik wandel rond de top van de berg en tel 151 min of meer permanente stalletjes met onvoorstelbaar veel ‘devotieproducten’, de meeste met de afbeelding van Padre Cicero, de heilige van de armen. Achter elk stalletje staan een stuk of vijf verkopers. Een ervan heeft vergunning om al die dingen te verkopen, die ik nog niet voor niks wil hebben.


  ‘Van de armen’ is een wezenlijke toevoeging, want de machtigen in de katholieke kerk hebben hem nooit heilig willen verklaren. Als actief pastoor schijnt hij in zijn preken kritiek op de leiding van de katholieke kerk te hebben uitgesproken.


  Dat kan niet, want de kerkleiding is onfeilbaar. Jammer van al die wonderen, maar een lintje zit er voor Padre Cicero Romão Batista niet in. Zelfs niet postuum


  De katholieken van Noordoost-Brazilië wenden zich sindsdien rechtstreeks via Padre Cicero tot God en passeren zo hun bisschoppen en de paus. Uit protest en heilige verontwaardiging.


  



  Ik stel voor mezelf vast, dat ik toeschouwer ben. Als ik voldoende indrukken heb, zoek ik Luciana. Die komt mij al tegemoet lopen.


  “Ik heb tot Padre Cicero gebeden. Hij zal een goed woordje voor ons doen, dat weet ik zeker.” Ze geeft me spontaan een snelle kus. Er is ruimte genoeg op een van de terrasjes, want maandagmorgen is geen spitsuur in deze wondere wereld.


  “Luciana, jij bent gelovig. Dat heb ik gezien en gehoord. Zoals vorige week in de zee. En zaterdagavond in de tempel, gistermorgen in de kerk en ook nu bij Padre Cicero. Mag ik je iets vragen? Ik ben niet zo erg gelovig. Kun jij en wil je mij vertellen wat je gelooft?”


  Zij kijkt mij even aan.


  “Zulke vragen stellen wij nooit.Wat bedoel je precies?”


  Ik zie aan haar reactie, dat zij mijn vraag wel begrijpt, maar niet gewend is over geloof te praten.


  “Er is een wereld. Er zijn mensen. Er is een God. Zegt men. Maar bemoeit die God zich dan met de wereld en met wat mensen overkomt? Denk je dat? Geloof je dat?” zeg ik langzaam overwegend, oogcontact vasthoudend.


  Luciana is weer even stil.


  Ik zie haar haar gedachten afzoeken. Ze kijkt me daarbij steeds even aan, alsof ze af wil tasten of ze mij voldoende vertrouwt om mij zo in haar ziel te laten kijken.


  Ik poog de drempel te verlagen met: “Luciana, ik ben ook katholiek. Maar geen Braziliaan. Ik ben Peter Blom, jij bent Luciana da Silva. Ik wil best zeggen dat ik twijfel of God zich bemoeit met mensen. Soms denk ik: ik wou dat ik zo gelovig was als Brazilianen, zoals jij.”


  “Ik twijfel ook, Peter. Ik twijfel en wanhoop. Bijna altijd. Ja. Maar om te blijven leven, moet ik wel geloven. Ik geloof, omdat ik weet dat het moet kunnen. Ik bid nooit om onredelijke wensen. Ik bid om te krijgen, waar ik eigenlijk recht op heb.Als mensen het me niet geven, dan vraag ik het God via zijn heiligen.Want God zelf zit achter een hemels vuur.”


  Luciana praat alsof ze doceert en aan haar leerling vraagt: Kun je het volgen? Ze vervolgt: “Ik bid om brood voor de kinderen. Ik bid om een huis in plaats van een veel te klein krot, want dat is waar we nu met te veel mensen wonen. Ik bid, ik bid, dat Enrico thuiskomt, bij mij en de kinderen en dat hij kan helpen geld te verdienen, zodat de kinderen naar school kunnen en naar de dokter als ze ziek zijn. Ik bid, dat hij van mij blijft houden en dat ik lief voor hem kan zijn. Dat wil ik graag. En ik begrijp niet, waarom sommige mensen zo rijk zijn en zo veel anderen moeten bedelen of stelen om eten te krijgen. Dit kan God niet willen.


  Daarom bid ik in de tempel en in de kerk, daarom bid ik hier bij Padre Cicero, onze Padre Cicero. Het kan me dan niet schelen waar, maar ik bid. Meer kan ik niet doen. Maar ik twijfel, ja soms twijfel ik. Soms weet ik het niet meer, dan, dan…”, en ze buigt zich voorover, haar hoofd in mijn schoot verbergend en mijn handen zoekend. Ik voel dat zij huilt.


  Ik streel haar over haar haren en haar hals.


  Ik denk, machteloos en zwijgend voor me uit kijkend: Luciana, je bent een beter leven waard, meer zekerheid, meer geborgenheid, meer liefde. Zal God het je geven? Waarom geven mensen je het niet?


  



  Ik droom van een betere wereld voor Luciana, in Brazilië, als een politiewagen de stilte op de berg verdrijft. Surveillance? Routinecontrole? Controle langs kraameigenaren zonder vergunning?


  “Luciana da Silva, Pedro Bolommi, attencioso!”


  Luciana: “Hè, ze zoeken ons.” Pedro met een verknipte achternaam, maar duidelijk Luciana da Silva. Zij loopt naar de langzaam rijdende politiegeluidswagen, spreekt de agenten aan en loodst hen naar het terras, waar ik zit. Daar stapt een van de agenten uit en komt bij ons zitten. Hij verifieert eerst tergend langzaam onze namen. Papieren en paspoorten hebben we niet bij ons. Dus geloof en twijfel bij de agent.


  “U bent señora Silva?”


  “Da Silva, ja.”


  “En u señor Bolommi, en heeft u vannacht geslapen in pousada de Padre?”


  Ik denk eerst nog leuk te zijn, door het begrip slapen te nuanceren. Luciana is ter zake: “Ja.”


  “En heeft u gereden in een Chevrolet Brazileiro?


  “Ja.”


  “Met kenteken, placa KFN 6142?”


  Geen ontkenning, geen bevestiging. Wie kent een kenteken uit zijn hoofd  van een huurauto waar je een dag in rijdt? “Het is een rode.”


  “Dat klopt, ja.”


  “Ja, er is een probleem. De auto is hedenmorgen tussen negen nul nul uur en tien uur dertig gestript. U kunt er niet meer mee rijden. Wij willen u vragen mee te gaan voor het opmaken van het procesverbaal.”


  “God straft onmiddellijk voor mijn ongeloof ”, is mijn eerste reactie. Die spreek ik niet uit.


  “Wat is er met de auto gebeurd?” vraagt Luciana, waarbij ze de politieagent strak aankijkt.


  Er komt geen antwoord.


  “Kunt u met ons meerijden?” vraagt degene met de meeste strepen. Er staat al een groep mensen om ons heen.


  “Wat zouden ze gedaan hebben”, horen we iemand hardop zeggen en anderen denken.


  “Die zullen wel een tijdje zitten”, vermoedt een ander. Gelach.


  We worden nagezwaaid, ook door bromtaxichauffeurs, die hoopten ons te mogen vervoeren. We rijden snel, langs de andere kant van de berg, naar beneden. Een zelfde lint primitieve bewoners en straathandelaren. Wij zijn even zwijgzaam als de agenten. Ieder met eigen gedachten.


  “Hoe wist u, dat wij daar waren”, vraag ik de agenten.


  “Iemand van het hotel waarschuwde ons en heeft op ons verzoek de taxibrommers gevraagd waar ze u heen hadden gebracht.”


  Ik denk: “Hoe kunnen we verder, of moeten we terug? Verzekering?”


  Het is druk in Juazeiro. De agenten gebruiken de sirene om voorrang af te dwingen. Bij de pousada staat een groep mensen rond de auto. Er zijn roodwit geblokte linten omheen gespannen. 


  Een deur van de auto staat open. Ik zie dat er een koplamp weg is. De stoelen zijn eruit. Alleen onze meerliterfles água mineral staat op de vloer. Ook het dashboard vertoont sporen van sloop. 


  Wij worden mee naar binnen genodigd, naar een kantoortje. Gelukkig hadden we alle papieren en persoonlijke eigendommen in een kluisje laten doen. En mijn koffer en de tassen van Luciana hadden we ’s morgens bij de receptie gestald. 


  Het beantwoorden van vragen voor het proces-verbaal verloopt probleemloos.


  Pas als wij beiden een handtekening hebben gezet, gaat de hoofdagent in op de vraag, die wij beiden al hadden gesteld: “Hoe nu verder?”


  “Wij hebben via het kenteken van de auto de eigenaar al opgespoord en op de hoogte gesteld. Er is iemand onderweg om met u te overleggen. U kunt ook nog even bellen met de garage in Recife. Dan hoort u het zelf. Als u het niet erg vindt, dan gaan wij. De auto wordt zo opgehaald. Als u er nog even uw persoonlijke eigendommen uit wilt halen?”


  Terwijl ik bel met de garage en de persoon aan de lijn probeer te krijgen, die mij de wagen verhuurde, haalt Luciana de waterflessen en nog een paar bananen en sinaasappels uit de auto.


  “Niet te vinden. Belt u vanmiddag nog even?” zegt een optimistische telefoonstem uit Recife. 


  Als de agenten weg zijn, na ons een kopie van het procesverbaal te hebben gegeven, stromen de nieuwsgierigen binnen, om ons allerlei diensten aan te bieden. We trekken ons weer terug in het kantoor. Met een kom sterke koffie vullen we de tijd en spreken allerlei scenario’s door, optimistische en pessimistische. De chauffeur van de politiesleepauto heeft nog meer handtekeningen nodig dan zijn geüniformeerde collega’s en is pas na herhaald verzoek bereid mee te delen waar de auto heengaat.


  Ik schat de nota, voor het geval mij het vervreemden van een gehuurde auto in de schoenen wordt geschoven en het aantal dagen voorarrest, voordat die som betaald is via een extra hypotheek op mijn appartement. De officiële politiepapieren houd ik steeds vast. Het zijn mijn laatste strohalmen. Is die sleepdienst trouwens geen voertuig in handen van een criminele bende, die met vervalste papieren werkt? Misschien zelfs wel in samenwerking met politiemensen?


  Luciana ziet dat mijn gedachten steeds depressievere vormen aannemen en gaat voor me staan, legt haar armen op mijn schouders, wiegt op achtergrondmuziek en zegt met haar hoofd iets schuin: “Dit is ook Brazilië. Je wilde Brazilië toch leren kennen? Maar je leeft nog. Wij leven nog. En je weet: muziek is gratis, de zon is gratis en de liefde kan niemand ons ontnemen.”


  Als het twaalf uur is, komt de dienstdoende receptionist naar ons toe: “Kan ik u weer inschrijven voor vannacht?”


  “Nou, het is niet de bedoeling dat we hier vannacht blijven”, antwoord ik, zonder ook maar enig idee te hebben, waar we dan wel zullen slapen.


  “Dan is het wel de bedoeling, dat u nu de pousada verlaat, in verband met het schoonmaken en zo. Zo zijn de regels nu eenmaal.”


  Ik zie de redelijkheid van deze redenering in. Luciana niet.Als een ordinair viswijf begint ze de man uit te schelden. Mijn taalkennis is onvoldoende om het woordelijk te volgen. De toon is duidelijk. De man gaat weer achter zijn baliescherm zitten en neemt een telefoontje aan. Daarna belt hij zelf. Luciana was even haar spanning kwijt. De uitbarsting lucht haar op.


  Om 13.00 uur vraag ik een telefoonverbinding naar de garage in Recife.


  “Eerst betalen, een voorschot”, aldus de receptionist. Ik krijg nu de juiste man aan de lijn. Zijn reactie is hoopvol. Het blijkt dat hij al een collega-garagehouder in Juazeiro gebeld heeft en ook de verzekering. Het komt allemaal goed. Hij belooft die garagehouder te bellen en aan te dringen ons in ieder geval hier weg te halen. Ik krijg ook de naam en het telefoonnummer.


  “Als hij er over een uur nog niet is, belt u zelf. En houd mij op de hoogte.”


  Ik breng dit nieuws over aan Luciana en geef de receptionist een goede fooi.


  “Obrigado, dankoevelli”, zegt deze.“Als u nog ‘n keer wilt bellen, komt u gerust.”


  Ik complimenteer hem met zijn talenkennis.


  Ik besluit de garagehouder te bellen, wanneer het uur om zal zijn. Maar al na twintig minuten stopt er een auto. Een man komt met grote stappen binnen en roept met een spiekbriefje in zijn hand mijn naam.We begroeten elkaar en hij verontschuldigt zich voor de criminelen in de stad. Hoofdschuddend laat hij ook zijn strafadvies weten, door een snijdende beweging over zijn hals te maken. Hij nodigt ons uit mee te gaan.


  “Heeft u niets vergeten?” Hij helpt ons de bagage in de auto te sjouwen.


  “Heeft u al gegeten? Zullen we naar een rustig plaatsje gaan, dan eten we even wat en vertel ik u wat er verder gaat gebeuren. Is dat een goed voorstel? Ik ben voorlopig uw gastheer.”


  “Wat er verder gaat gebeuren, daar zijn we het meest nieuwsgierig naar, dat zult u wel begrijpen. Maar eten, dat kan ook geen kwaad.”


  Luciana laat non-verbaal merken het voorstel te waarderen. We rijden door de stad en eindigen op een heuvel, waar achter het groen een restaurant opdoemt. Er is meer personeel dan er klanten zijn. Onze gastheer is voor de ober een bekende. De menukaart heeft pas mijn aandacht als mijn glas bier van een Hollands merk halfleeg is.


  “U heeft krachtens uw verzekering recht op een vervangende auto. Binnen 24 uur. Gedurende die tijd bent u op kosten van de verzekering onze gast. Daarom kan ik u deze maaltijd aanbieden. Ik heb u helaas lang moeten laten wachten.Te lang.


  Het was niet eenvoudig een vergelijkbare auto vrij te krijgen. Maar er staat vanavond een auto voor u klaar. Hier nog geen 40 km vandaan. Daar breng ik u naartoe na het eten. U kunt daar overnachten. Ook op kosten van de verzekering. En morgen kunt u uw reis vervolgen. Trouwens, waar ik u naartoe breng, is ook al de goede richting op. Stelt u dat gerust?”


  Alle onderdelen van het aanbod mag hij nog een paar keer herhalen op vragen van Luciana, tot wie het maar langzaam doordringt dat de reis dus gewoon doorgaat. Met een dag vertraging.Voorlopig een dag.


  Luciana moet even wennen aan de rol van chique restaurantgast.


  “Ik heb het gevoel een rol te spelen in een toneelstuk, dat ik vaak gezien heb. Ik moet vaak dineetjes verzorgen in Casa Lisboa. Daar ziet het er net zo uit. Maar nu zit ik zelf aan tafel.”


  Wij eten uitbundig. Sinds zaterdagavond hebben we beiden nauwelijks een behoorlijke maaltijd gebruikt. En gratis smaakt extra goed.


  Het doet onze charmante gastheer goed ons zo te zien smullen.


  “Gelukkig heeft u al uw papieren en zo nog. Want dat levert vaak meer ellende en tijdverlies op dan materiële schade.”


  Als hem duidelijk is, dat wij de zakelijke boodschap begrijpen en geaccepteerd hebben richt hij zijn aandacht op Luciana. Na enkele beleefdheidsopmerkingen en omtrekkende bewegingen biedt hij haar een baan in de showroom van zijn garagebedrijf aan, met huiselijk verkeer. 


  Luciana pareert het charmant door het voorstel in overweging te nemen, maar het voorbehoud te maken, dat de vier kinderen, de moeder en de echtgenoot als eersten uit de verhuiswagen zullen stappen. Dat geeft hem te denken. 


  Het vervolg van onze reis gaat via Crato door een prachtig nationaal park, de Chapada do Araripe, naar Exú. Onze gastheer en chauffeur vertelt trots over dit beschermde natuurgebied.


  In Exú staat de auto, begrijpen wij. Daar wacht ons echter het volgende oponthoud. Een aangenaam oponthoud. Oorzaak en aanleiding: Luciana.


  



  7 De baião leren dansen


  Exú is een dorp dat zelfs door de eigen inwoners vergeten zou zijn als het niet de woonplaats was geweest van een van de grootste helden van Noordoost-Brazilië, van heel Brazilië.


  Hier in de staat Pernambuco, ver weg van de kust is geboren, woonde en is begraven Luiz Gonzaga do Nascimento. Gonzaga was de Frank Sinatra van Brazilië. Hoewel in 1989 overleden, is zijn muziek nog razend populair, vooral in het noordoosten van Brazilië, waar hij ook alle inspiratie voor zijn liedjes vond. De sertão (deze streek) en het lot van de mensen hier, daarover gaat het in zijn teksten. 


  



  Groot is onze verbazing als wij een poort inrijden en stoppen voor het ‘Mausoléu do Gonzaga’.


  “Zo, hier is het”, zegt onze chauffeur droogjes.


  Ik voel enige irritatie opkomen. Mijn hoofd staat niet naar museumbezoek. De reactie van Luciana is van heel andere aard. Zij is uitbundig, verbaasd maar vooral ontroerd: “Luiz Gonzaga!, Luiz”, en tegen mij:


  “Wij hebben onze wijk ook een beetje naar hem vernoemd.” (Nascimento is ook ‘geboorte’, de datum van de invasão.) Een vrouw met de uitstraling van een directeur ontvangt ons.We worden verwacht.


  Luciana geeft haar een hand en vraagt of ze het mausoleum in mag "om Luiz te zien".


  Terwijl Luciana naar de graftombe gaat, lopen wij (de chauffeur, de directrice en ik) naar een restaurant, waar het personeel geïnstrueerd op ons wacht.


  Luciana voegt zich bij ons: “Mooi, geweldig interessant! Je moet zo meegaan. Een prachtig graf en een heel groot museum.Allemaal over Gonzaga, zijn accordeons, heel veel foto’s van zijn familie en van zijn optredens. En overal hoor je muziek van hem.”


  Het restaurant blijkt te zijn gespecialiseerd in de lievelingskostjes van Luiz Gonzaga en omdat ik toch al verwerkt heb deze avond niet meer te rijden, geniet ik uitbundig en mogelijk te overvloedig van de drankjes, ook al geselecteerd naar de smaak van Luiz. De achtergrondmuziek sluit naadloos aan bij de geur van de cocktails. Soms zingt Luciana mee en de medewerksters in het restaurant vallen haar bij, zoals bij dé baião:


  Eu vou mostra pra voce

  Como se dança um baião


  Uit de vertaling zal duidelijk worden, dat ik geen toeschouwer kan blijven:


  ‘Ik ga jullie leren

  hoe je een baião moet dansen.’


  De nordestinos kennen deze klassieker allemaal uit het hoofd en dansen erop als bijen.


  ‘Bem junto au meu coracão’ is een van de dansinstructies. In een Nederlands lied zou de tekst luiden: close to my heart. 


  De stemming komt er goed in. De chauffeur blijkt een gevorderde en ik duidelijk een niet-talentvolle leerling. Het nummer wordt daarom twee keer gedraaid. Dan gaat het niet meer erg fout. Een van de deelneemsters aan de dans is een gids. Zij is na Luciana binnengekomen en nodigt mij meteen uit voor een rondleiding. 


  Luciana en ik brengen onze spullen naar een appartement aan de rand van het nu donkere park. Een kamermeisje maakt duidelijk, dat dit het slaapvertrek is voor ‘u en uw vrouw’.


  De autosleutels voor onze auto krijgen we bij ‘goede reis verder’. Een vluchtige inspectie leert, dat we er wat auto betreft niet op achteruitgaan. De chauffeur verdwijnt terug naar Juazeiro do Norte. 


  Anna, de gids, is met ons meegelopen en hoopt, dat ik direct meega naar het museum, nadat de tassen bij de deur zijn gezet. 


  



  We gaan eerst naar de marmeren graftombe, een tweepersoons laatste rustplaats. Op de achtergrond draait ‘Asa Branca’, een van de populairste nummers van Gonzaga. Letterlijk betekent het ‘ringduif ’. In de literaire streektaal betekent het ‘witte duif ’.


  Naast hem ligt zijn eerste echtgenote begraven. Hij heeft nog twee relaties gehad, waarmee hij in interviews en bij optredens om toer-beurt verscheen.Volgens Anna is het aantal amoureuze eendagsvliegen echter nog aanzienlijk groter. Luciana en Anna wisselen een blik van elkaar verstaan.Vrouwen onder elkaar.


  Anna is een enthousiast vertelster, nog geen twintig en zij gelooft alles wat in haar instructiemap over deze man staat. Luiz was, als ik Anna mag geloven, geen versierder. Hij beantwoordde alleen hartstochtelijke liefdesuitingen. En dan nog maar enkele van de duizenden.


  Anna betrekt mij bij haar verhaal, nu vooral over cijfers over het aantal platen dat van hem gemaakt en verkocht is. Zijn meeste fans hebben evenwel geen geld om platen te kopen en beluisteren die op de radio of op terrasjes bij de kroeg.


  Mensen wilden met hem dansen, zingen en sterven, en…


  Bij het uitspreken van deze ‘tekst uit het boekje’ over de laatste levensjaren van Luiz, stokt haar stem, breekt ze de tekst af, wendt ze zich van ons af en gaat ons voor naar het museum langs de winkel. Luciana kijkt mij aan met opgetrokken wenkbrauwen. Haar lippen zeggen: “Wat heeft die?”


  



  Het museum heeft werkelijk alles wat de man in zijn handen heeft gehad, opgeslagen. Middelpunt zijn de accordeons; oereenvoudige apparaten, de oudste op de vouwen dichtgeplakt met pleisters en allemaal kaal. Overal foto’s, krantenknipsels en eenvoudig huisraad. Kostuums, hoeden en schoenen, geprepareerd. De ruimte wordt gevuld door de uitleg van Anna en altijd de aanstekelijke stem van Luiz.


  Luciana en Anna wisselen herinneringen uit aan deze populaire zanger.


  Zijn teksten zijn uit het leven, zeg maar de ellende van de mensen uit de sertão gegrepen. Maar uit de tranen van verdriet probeert hij regen te vormen om het droge zand een groene glans te geven. En altijd sluit hij een vrouw dicht aan zijn hart.


  Hij bezingt openlijk de liefde voor een vriendinnetje. Daarmee doorbreekt hij namens velen een taboe:


  ‘Tu desperta o coracão do meu amor’,

  ‘jij wekt het hart van mijn liefde’.


  Maar tegelijkertijd maakt hij in de steek gelaten vrouwen tot zijn grootste fans en geeft hun een klopje op de schouder. 


  Mijn oog valt op een foto van Luiz. Hij zit op een te lage stoel, gebogen, de accordeon op de knie, lange benen, zwarte schoenen, veters los. Hij is oud, hij is moe. De ogen zijn door zonlicht en schijnwerpers verbrand.


  Tegen de podiumrand drukken vrouwen bij elkaar het zweet uit het lichaam. Aller ogen zijn gericht op de man, op de mond, waaruit de bekende liedjes komen, krakend, zingend.


  Op deze man, op deze teksten, werden vrouwen verliefd. 


  De muziek die nu gedraaid wordt is het resultaat van studio-opnames. Zelfs daarin klinken zijn stem en zijn accordeon nonchalant, en een beetje stuntelig. Als ik daar de fotoreportages bij zie, waar Luiz optreedt, omringd door een massa fans, die allemaal alle teksten kennen en meezingen, dan kan ik me zijn grenzeloze populariteit voorstellen.


  Wij bedanken Anna en gaan naar ons appartement.


  



  De kamer, bedoeld voor verblijf gedurende de nacht, is geheel in stijl. Een ruim rond bed is met een deken in de vorm van een platenhoes bedekt. Aan de wand hangen fotoreproducties van de heer Gonzaga, gemaakt tijdens een concert.


  Een deurloze doorgang geeft toegang tot een badkamer in exact dezelfde uitvoering en opstelling. Over het bad ligt een (platen)hoes gespannen.Alle kleuren zijn hetzelfde. De foto’s zijn niet gemaakt tijdens optredens. Het is werk van een vakfotograaf, die locaties heeft uitgezocht waar mensen normaal niet veel kleren aan hebben. 


  Ik laat het bad vollopen. Uit een aan de kraan gekoppelde dispenser druppelt sterk geurende zeep. Uit een onzichtbare luidspreker klinkt muziek; van Luiz Gonzaga uiteraard.


  Luciana ijsbeert nog wat rond en vergelijkt de inrichting met die in Casa Lisboa.


  “Ik hoor iemand”, zegt Luciana en ze loopt naar de deur, terwijl ik met mijn voeten de temperatuur van het badwater controleer. 


  Luciana gaat naar buiten. Ik hoor een vrouw voor onze deur praten. Ik laat mij in het snel gevulde bad glijden en geniet van het geurende water. Terwijl ik speel met het schuim van de dag hoor ik de vrouwenstem steeds geëmotioneerder praten en begin te vermoeden wie het is.


  Door de open deur waaien flarden van zinnen met señora, Luiz, suïcide, tiro (knal)…


  Luciana komt binnen met Anna achter zich aan: “Peter, deze vrouw hebben we zojuist gesproken. Het is Anna. Zij slaapt hier op het park. Ze is naar ons toegekomen, want ze kan niet slapen. Er is hier vandaag iets ergs gebeurd. Een vrouw heeft zichzelf doodgeschoten bij de graftombe van Luiz Gonzaga.”


  Luciana is op de rand van het bad gaan zitten en Anna staat naar ons te kijken met rode ogen. Bij stukjes en beetjes begint ze het hele verhaal te vertellen.


  Ondertussen zorgt Luciana met haar voeten in het bad voor enige golfslag. Ze is echter een en al oor voor het meisje, dat steeds meer over haar toeren raakt.


  Ik overweeg mij aan te kleden en haar over te dragen aan iemand van de staf van het mausoleum.


  Luciana heeft een ander voorstel: “Anna, zullen we samen in bad gaan? Dat vind je wel goed hè, Peter? Kun je even ontspannen en dan kun je misschien weer slapen.”


  Ik vind het voorstel zo typisch Luciana, dat ik de uitnodiging ondersteun.


  Binnen een minuut zit ik met de twee vrouwen in bad, rondjes draaiend als in een kinderdraaimolen. De ontspannende werking laat op zich wachten. Het onderwerp zelfmoord leent zich daar ook niet voor.Anna betrekt het op zichzelf.“Wanneer zou ik…” Ze vergelijkt deze ervaring met gebeurtenissen in haar eigen leven, waarbij afscheid ondraaglijk was. Tienerverdriet, denk ik. Luciana luistert en neemt dat verdriet serieus. Ze put niet uit eigen ervaringen met ergere gebeurtenissen. De woorden en emoties van Anna neemt ze als uitgangspunt voor de vraag: “Waarom niet…? Wie dood je nog meer dan jezelf?”


  Omdat ik me niet meng in het verhaal begint ze mij, maar nu systematisch, het verhaal te vertellen. Anna vermoedt dat ik het verhaal nog niet begrijp.


  Luciana waardeert dat ik rustig luister en begint mijn rug te wassen met een met schuim gevulde hand.


  “Die vrouw kwam vanmorgen binnenrijden met de auto tot bij de deur, want ze kon niet meer zo goed lopen. Die auto, waar u morgen mee gaat rijden. Het was al een oude vrouw. Ik hoorde dat ze in de zeventig was. Ze kocht een kaartje bij mij en liep direct naar de graftombe. Daar stond ze een tijdje.Toen ging ze zitten en gaf mij het dichtgevouwen briefje, met een zenuwachtig knikje. Ik begreep er niets van. Toen pakte ze iets uit haar tas, strompelde naar de tombe, ging er recht voor staan, riep: ‘Bem junto au meu coracão, Luiz, bom dia, Luiz’ en toen… en toen hoorde ik een schot. Ik schrok verschrikkelijk. Het galmde zo hard en ik had eerst niet in de gaten, dat zij op zichzelf had geschoten.Toen zag ik haar liggen, bloedend uit haar mond en oren. Ik ben hard weggelopen en er kwamen collega’s. Een uur later liep ik nog met dat papiertje in mijn hand.”


  “Wat stond daarop?”, vraag ik toch ook nieuwsgierig. 


  Ze reikt over de badrand, trekt haar short naar zich toe en haalt het briefje uit de zak.


  Ik lees en vertaal:


  “Ik was vaak in jouw armen


  Jij was vaak in mij.


  Ik wil nu dood zijn met jou


  Jij was mijn liefde, mijn leven.


  Ik kan niet meer. Ik kan niet meer alleen.


  Dag Luiz.


  Bedankt.”


  



  Anna schept wat water en laat het als uit een trechter uit haar handen lopen. In gedachten, en niet meer zo paniekerig. Ze heeft haar verhaal kunnen vertellen. 


  



  Zwijgend spelen we met badschuim en een fijne koude nevel uit de douchekraan zorgt ervoor dat ook onze hoofden afkoelen. Uit de speaker klinkt nog steeds die melancholieke stem van Luiz Gonzaga. Soms zingen de vrouwen stukjes mee, vrolijke deuntjes, eenvoudige muziek, tragische onderwerpen.Terwijl we elkaar lacherig wassen.


  “Saudade, o meu remédio é canter.”


  “Weemoed, mijn remedie is zingen”, klinkt uit de speaker. 


  



  Het koelkastje blijkt goed gevuld en Anna maakt geen aanstalten de eenzame nacht in te gaan.Wij drinken wat en vertellen elkaar opper-vlakkige dingen over ons privé-leven. Ik vertel over Nederland. Op een blinde kaart zou Anna in ieder geval in Europa prikken en ze weet dat er elk jaar duizend tulpen aan het museum geschonken worden door een fan uit Nederland. Nee, ze weet niet wie. Luciana vertelt waarom zij met mij mee reist naar Palmas en haar hoop Enrico weer te zien. Anna vertelt over haar korte relatie met een van de zoons van Luiz, aan wie ze deze baan en een kind te danken heeft.


  “Hij is één jaar en lijkt nog meer op zijn opa dan op zijn vader.”


  Als het gesprek even stilvalt kijkt Anna mij ernstig aan.


  “Vindt u het goed, dat ik vannacht bij jullie blijf? Ik ben bang.”


  Er volgt weer een huilbui.


  



  Het bed is ruim en we zijn moe genoeg voor een diepe slaap. 


  Ook Anna zegt heel goed geslapen te hebben en zich weer sterk te voelen, als we door een grasmaaier, die vlak voor ons huisje het gazon millimetert, gewekt worden. Met Luciana en Anna doe ik ritmische oefeningen op het gazon voor het appartement.

  



  Na een ontbijt met heerlijk veel fruit, vers brood en koffie pakken we onze spullen in de auto en gaan met Anna mee naar haar winkel, waar we enkele cd’s kopen.


  Anna is een prachtige verkoopster en commercieel slim: “Dit mag u niet laten liggen…”

  



  We nemen afscheid van de directrice, aan wie Luciana nog de logeerpartij van Anna doorgeeft. De directrice maakt er geen punt van. Zij vat haar reactie samen in een wijze knipoog.


  “Het is heel triest. Dit heeft Luiz niet verdiend. Hij was een vredestichter. Hier in de regio maakten twee families al twintig jaar ruzie. Een familievete tussen de families Sampaio en Saraiva. Twintig jaar haat en nijd met tientallen lijken als gevolg.Verhuizen hielp niet.Tot in São Paulo en Rio de Janeiro werden familieleden achtervolgd en gedood. Het ging om grondbezit, politieke macht en een liefdesaffaire. Luiz heeft zich ervoor ingezet en heeft beide families bewogen de wraakacties af te zweren”, aldus de directrice. “Met deze held, met hem willen ze dood zijn.”


  “De man deed wat hij kon”, stel ik vast.


  



  Er rijdt een bus met museumbezoekers het terrein op. Niemand let er echt op.


  



  Het afscheid is uitbundig en ontroerend.Wij zijn zonder dat wij het wisten bliksemafleider geweest na een spannende dag. Luciana neemt afscheid van Anna en Luiz, met een tekst van de troubadour.


  “Tu desperta o corcão do meu amor.”


  Anna en Luciana zingen het tweestemmig.


  Op het witte, scherpe grind zingen we en doen de eerste pasjes van: ‘Ik wil je leren, hoe je de baião moet dansen.’


  Grind is geen goede dansvloer, dus komen de bewegingen meer uit de knieën. De veertig huisvrouwen uit de bus vormen een kring om ons heen op het groen en doen mee.


  



  “Pas goed op hem; als ik muziek van Luiz hoor, zal ik altijd aan je denken”, zegt Luciana,Anna met twee handen vasthoudend.


  “Afscheid voor altijd?” vraagt Anna.


  Nee, die gedachte is niet te verdragen.


  Luciana en Anna raken ontroerd in elkaar verstrengeld. Dus: “Tot ziens.”


  “Misschien.”


  “Ja, we hopen het.”


  



  Ik voel mij een bruut als ik de poort uitrijd met Luciana naast mij zwaaiend tot een heuvel het mausoleum tot herinnering maakt.


  



   Vanuit de groene oase rond een overledene rijden we direct de dorre zandvlakte in, waar zijn nordestinos proberen te leven.


  



  



  8 Versleten zand


  De auto doet wat ervan verwacht mag worden; geen protesten vanwege een andere bestuurder, geen emoties vanwege het verwijlen van de vorige chauffeur.


  Wij rijden zwijgend naar Ouricuri, het eerste stadje dat de moeite waard is om op richtingaanwijzers te vermelden. We hebben beiden geen behoefte om te praten.


  Mijn gedachten gaan vooruit in de richting van onze reisdoelen en terug naar onze belevenissen sinds we uit Recife vertrokken en nog verder terug. Ik kom eigenlijk maar tot één bruikbare conclusie: Wacht in Brazilië maar totdat je wat overkomt. Plannen heeft geen zin.


  Ik schat in, dat Luciana’s in zichzelf praten ongeveer dezelfde strekking heeft, maar dan zonder die conclusie. Zij is Braziliaanse. We delen de weg met honderden geiten en schapen, enkele benige koeien, ezels en muilezels, zonder herder. De beesten zijn op zoek naar eten, naar drinken. Het is droog. Het is verschrikkelijk droog. Er wonen nauwelijks mensen.Waar nog een huis staat is het vaak onbewoond. Nergens zie ik rond een huis enige agrarische cultuur of een omheinde wei.


  We zijn in de sertão do nordeste, het noordoosten. Het is er droog, sinds jaren.


  Ouricuri is een verkeersknooppunt en een stadje. Er zullen nooit filemeldingen zijn. Enkele mensen staan in de schaduw van huizen. De zon maakt iedere actie onmogelijk.


  De volgende bestemming is Araripina. Het uitzicht verandert niet: dorre vlakten, verlaten huizen. Soms is er in en rond een huis menselijk leven, maar altijd passief. Mensen zitten aan de schaduwkant van hun huis, kinderen spelen met zand of met een tak of zitten ook tegen de muur van het huis.


  In een schijnbaar onbewoond gehucht valt een gebouw op. Op een pand dat duidelijk is ingericht als bar staat een schotelantenne. Volgens Luciama een schotel met internationale ontvangst.


  Vlak voorbij dit naamloze gehucht zijn jongens op de weg bezig. Een stuk of zes. We moeten ervoor remmen. Twee jongens zijn aan het timmeren op stenen: puinkloppen, twee strooien het fijne puin in de gaten in de weg en twee – de leiders – leggen ons uit, dat ze de weg aan het repareren zijn en graag een kleine bijdrage zouden willen ontvangen. 


  Voor de geiten en ezels, die ook op de stilstaande auto afkomen, hoeft dat wegonderhoud niet. Een bijdrage in hun levensonderhoud stellen ze wel op prijs.


  Om niet ingesloten te raken moeten we gauw vertrekken. 


  De jongens jagen de beesten weg, nadat we met hen tot tevredenheid zaken hebben gedaan. Wegrijdend zien we dat de jongens met z’n allen onder een beschutting gevende mangoboom gaan zitten. Wachten op de volgende auto. Het zicht over de lange weg is goed. Een voertuig kun je al kilometers ver zien aankomen. De auto zelf zie je niet. De stofwolk wel. Dus de wegwerkertjes zien een automobilist veel eerder dan andersom. Soms zit het mee.


  Araripina is een wat groter stadje met enkele fabrieken. Hier worden gipsplaten en bakstenen gemaakt. Alle huizen hebben een gipskleur. Hier hebben we onze eerste stop. We moeten tanken en ons lunchpakket aanvullen. De grootste behoefte heeft betrekking op vocht. Mijn tong voelt droog en zanderig. Onze van origine crèmewitte auto is al aardig rood. Onze gezichten ook, vooral rond mond en neusgaten.


  Bij de waterbron staat een tankwagen.Wel honderd grotere kinderen en vrouwen met kruiken en emmers wachten om zo vers water te krijgen. De put staat droog, zo begrijpen we. Wij kopen flessen water in een winkel, waar ook druiven en bananen in een koelvitrine liggen. Luciana controleert alle doppen van de flessen. 


  Ik vraag haar waarom ze dat doet.


  “Soms worden oude flessen gevuld met water uit de tank en is het geen gezuiverd water.”


  Het is niet druk in de winkel. Er is ook niet veel te koop. 


  We vervolgen de route, nu richting Picos. Bij de grensovergang tussen de staten Pernambuco en Piauí ontwaren we geüniformeerde personen, belast met het opsporen van strafbare feiten. Maar het is nu zo bloedheet, dat zij niet onder de luifel vandaan komen, die is geconstrueerd om de zon op enige afstand te houden. Onze airco werkt op topniveau, maar komt eng dicht bij de grens waarop gebruik wordt ontraden.


  



  Het beeld van wat wij uit de auto zien verandert niet. Troosteloos, links en rechts ongecultiveerde vlakten met zand en ruige mandacurústruiken en grote cactusbomen. We komen minder vee tegen. Wordt hier minder vee gehouden, of is dat al gestorven? Langs de weg liggen dooie beesten. Sommige zijn al lang dood. Andere nog maar kort. Daar vreten de urubú’s nog naar hartelust hun dagmaal bij elkaar. De weg is meestal niet zo goed. Maar er zijn ook stukken strak nieuw asfalt, afgewisseld door kilometers vlak gehard zand, waar de richting en de breedte met keurige verse rood-wit geverfde paaltjes zijn aangegeven. Hier zal asfalt komen.


  Daaruit leiden we af, dat we op een nieuw wegenplan zitten: ‘ontsluiting van het noordoosten’; overheidsbeleid, eerste fase, denk ik er bij, het hete rode zand van mijn tong slikkend.


  Onder een grote donkergroene algarobaboom zetten we de auto stil. De nevelige hitte, de levenloosheid van de omgeving zijn doorgedrongen tot in de auto. Ik doe enkele trimoefeningen.


  Luciana zoekt bijpassende muziek, zodat we stupide bewegingen makend weer de aandacht trekken van een passerende automobilist. Die is waarschijnlijk de eenzaamheid tijdelijk zat en stopt, rijdt achteruit tot naast onze auto. Naast de chauffeur ligt, hangt, slaapt een medepassagier, die wakker wordt, zodra de motor wordt afgezet en de auto stilstaat.


  Uit de kennismaking blijkt dat we hier te doen hebben met een Amerikaanse vrouw, deskundig in het tot ontwikkeling brengen van probleemgebieden en een Braziliaanse ambtenaar, die met haar samenwerkt.


  Omdat de muziek nog aanstaat, volgen beiden ons voorbeeld door eerst even de spieren te strekken en de bloedsomloop te stimuleren. Ook wij geven informatie over onze reisdoelen.


  Hun auto is gebouwd en ingericht voor barre reizen. Met één handbeweging is de achterklep een uitgekiende kampeertafel, met ronde kuipgaten voor grote cokebekers. Het eind van de tafel is tevens het begin van een koelkast.


  Ik weet niet welke sponsor deze wagen gevuld heeft. Maar onze proviandverzorging steekt er maar pover bij af.


  Luciana praat meteen honderduit met de landgenoot, die Palmas blijkt te kennen en veel mensen in die stad. Zij noteert namen en adressen van bouwondernemers, koppelbazen en kroegen waar de arbeiders ’s avonds en in het weekend komen.


  Een relatiekaartje bekrachtigt de kennismaking. João Pesseiro staat er in gotische letters op.


  Ik zie het met een schuin oog tijdens een stevig gesprek met Eveline Jacobsen, een Amerikaanse met Zweedse voorouders. Haar uiterlijk is erg Scandinavisch. Haar presentatie erg Amerikaans. Goh, wat weten die mensen alles zeker.


  Ze beschikt over kant-en-klare modellen om gebieden zo groot als de Benelux in één keer tot ontwikkeling te brengen. Ze doceert: “Duizenden hectares moeten in een keer gecultiveerd worden en dan in kleine perceeltjes worden verdeeld. Brazilianen zijn niet zo collectivistisch en met weinig tevreden. Het ontbreekt alleen nog aan ‘funds’ en ‘signatures’. Zo loop ik met een uitgewerkt plan rond, ongebruikt land vol te laten planten met acacia’s. Acacia’s wortelen diep en kunnen vrij makkelijk droge periodes overleven. De boom heeft fijn groen blad. Daar kunnen geiten van leven. Die kunnen ook goed tegen hitte. Geiten leveren melk en vlees. Een goed bijproduct is honing van de acaciabloem. Ook het hout heeft handelswaarde. Maar het probleem is grond te verwerven.”


  Aan de politieke wil om iets te doen kan nog wel iets verbeterd worden. Maar dat zou niet lang duren. Eerdaags verwacht ze een uitnodiging om het congres in Brasília toe te spreken.Als dan de ‘funds’ er zijn, dan komt de politieke wil ook wel.


  Ik zeg, dat het mijn vak niet is, maar dat ik grote twijfels heb.


  “U heeft twijfels? U maakt mij nieuwsgierig.”


  Ik denk hardop: “Het is hier erg droog en warm. Heel erg droog en altijd warm.Volgens mij mislukken alle projecten als niet gegarandeerd voor water wordt gezorgd. Ook zullen boven elke oogst zonwerende schermen moeten worden gemonteerd. De mensen die hier wonen hebben – zo heb ik gehoord – heel weinig onderwijs genoten en zeker geen opleiding voor agricultures en omgaan met technisch vernuftige dingen om water en zonnewarmte goed te gebruiken.”


  Eveline luistert en slaat zelfs haar laptop open om er enkele aantekeningen in te maken.


  “En er is ook, hoe moet ik het zeggen, geen gewoonte om te werken. U en wij noemen dat arbeidsdiscipline. Al generaties zijn de mensen hier naar economische begrippen werkloos. Dat verander je niet een, twee, drie, lijkt me.Ten slotte, maar dat noemt u zelf ook al, is voor het een en ander veel geld nodig.”


  “Nou, het is dan wel uw vak niet, maar u heeft er goed over nagedacht”, aldus Eveline.


  “Daar heb je alle tijd voor, als je hier rijdt”, zeg ik. “Zoveel afleiding is er niet. Ik zeg niet, dat het niet kan. In de Negev-woestijn zijn ook prachtige plantages en er graast vee. Maar daar heeft men kunnen beschikken over de voorwaarden die ik noem.”


  Luciana luistert al een tijdje naar ons gesprek: “Mag ik ook iets zeggen? Wij hebben niet zulke goeie regeringen. Ook al geven rijkere landen zakken met geld, de broekzakken van de politici zijn altijd groter.” En rechtstreeks tot mij, lachend: “Zul je niet tegen Carlos zeggen dat ik dit gezegd heb?”


  We praten met z’n vieren over de rijkdom van Brazilië en de corruptie. Ik krijg uitgelegd wat ‘jeito’ betekent. Het is zaken doen, een beetje handig, een beetje corrupt. Net hoe het uitkomt. Verrassend voor mij is, dat Luciana het nu opneemt voor haar landsbestuurders.


  “Er zijn ook hele goeie bij.”


  João bedankt haar met een ernstig gezicht. “De regering heeft helaas geen goede naam. Maar er zijn echt heel veel en steeds meer bestuurders, die het beste met Brazilië voor hebben.”


  Na een nieuwe fles frisdrank uit de koeler gehaald te hebben en verdeeld over vier grote glazen, beëindigt Eveline de pauze: “Brazilië is in ontwikkeling. Het is een ander land dan Israël. Hier in het noordoosten stelt men niet zulke hoge eisen.”


  Ik raak weer in dialoog met Eveline en ik spreek mijn twijfel uit over de toepasbaarheid van haar economische modellen, juist in deze gebieden, zo arm aan grondstoffen en onderwijs. “En dan ben ik bang, dat het een aaneenschakeling van mislukkingen en teleurstellingen wordt.”


  Luciana en João verschillen van mening over grootse regeringsplannen met betrekking tot bestrijding van armoede en criminaliteit. João is daarover optimistisch. Luciana laat scepsis blijken.“We hebben al zoveel mooie plannen gehoord. Politici beloven van alles. Bisschoppen bidden in volle kerken. Beroemde mensen uit Europa en Amerika zeggen hulp toe. Maar er gebeurt niks. Ja, er gaan kinderen dood. Elke dag. Mensen vermoorden elkaar uit wanhoop. Sorry hoor, dat ik me even opwind. Als deze regering de Sahara moest besturen, dan moeten ze over drie jaar zand invoeren.”


  Luciana spreekt haar woorden duidelijk uit. Ook de Braziliaanse zelfspot. Er wordt gelachen. Dan is het stil onder de algarobaboom. Onze druiven worden gewaardeerd.


  Luciana zoekt in onze auto en zet een melancholieke cassette van Luiz Gonzaga in de afspeelapparatuur. De ernstige trek van haar gezicht verandert in een mediterende glimlach.


  Wij zitten onder de algarobaboom, waar krekels in sjirpen. De droge, grote, holle bladeren versterken het geluid van het krekelkoor. Het koor regeert over de omgeving. Zij sjirpen over de zang van Luiz heen. De zon slaagt er nauwelijks in dunne straaltjes zon door de dichte kruin te priemen. Uit diepe bronnen moet zo’n boom van onschatbare leeftijd water en voedsel opnemen.


  João laat blijken geïnteresseerd te zijn in de persoon van Luciana. Luciana vertelt aan João over haar leven, haar jeugd. Eveline en ik luisteren.


  “Ik ben geboren in Salvador. In een klein straatje vlak bij het Praça da Sé. Mijn moeder verdiende wat met het schoonmaken van de kathedraal. Mijn vader heb ik nooit gekend. Die is heel jong gestorven. Mijn moeder sprak nooit over hem.Wij waren met vier meisjes. Ik was op een na de jongste. Ik had ook nog twee kleinere broertjes. Wij, de meisjes, speelden altijd met elkaar. Er was daar vaak muziek op een van de pleinen. En wij waren er bij. Er was altijd feest. Daar waren wij ook bij. De mensen kenden ons. Daar zorgden we ook, dat we te eten kregen.


  We waren alle vier toegelaten tot de carnavalsclub ‘As estrelas’ en voor toeristen heetten we: ‘All stars’. Dat was geweldig. Iedereen was jaloers op ons. Wij mochten een eigen dans doen met de ‘quatro irmás’, de vier zusjes. We oefenden de hele dag. Als er een of ander bedrijf met een reclamekaravaan door de stad ging met een Trio Elétrico, dan werden wij wel eens gevraagd, met z’n vieren. Met z’n vieren dansten we op de wagen, hoog boven de mensen, die we passeerden. Apetrots. Dan werden we verwend met lekker eten. Door die sponsor. Maar mijn moeder bleef altijd bij ons. Dat er geen gekke dingen gebeurden. Als er feest was van een heilige, dan liep mijn moeder in vol ornaat Bahiaanse kleding, uitbundig wit, met kralenkettingen en zo’n hoofdband op. Prachtig gerimpeld kant. Ze was dan zo mooi, zo trots, zo gelukkig.” Ik zag mãe Mia voor me, een jaar of tien, vijftien jonger. Een brok energie, zelfbewust en dan zorgeloos op een feest, met haar kleding een geschiedenis meedragend.


  “Ze was heel lief voor ons en ook heel trots op ons. Ja, dat weet ik zeker. Maar ze kon ook streng zijn. Dat kan ze nog trouwens. Ze woont bij ons.”


  “Ze is mee verhuisd naar Recife? Hoe komen jullie daar”, vraagt João.


  “We kregen allemaal zo’n beetje tegelijk verkering. Fijne feesten, lekker eten, mooie muziek. Ook in de kerk. Ik was een hele mooie bruid.” Ze bloost even, niemand twijfelt.


  “Enrico, mijn man, had een vaste baan bij een groot bouwbedrijf. We kregen een huis in Pituba, een stukje van Salvador, maar vlak bij het strand. Daar zijn mijn eerste twee kinderen geboren. De oudste precies op mijn negentiende verjaardag. We hadden het goed. Toen een paar karweien klaar waren ging het bedrijf in Salvador failliet. Dat was erg spannend. Eerst gingen er geruchten.Toen werd het ontkend. Enrico werd op het kantoor geroepen. Allemaal heel geheimzinnig.Toen hoorde hij, dat het inderdaad afgelopen was. Maar Enrico mocht naar Recife, waar hetzelfde bedrijf wel werk had. Enrico kreeg zelfs een betere baan en de baas zorgde voor een huis. 


  De kathedraal waar mijn moeder werkte werd grondig gerestaureerd. Dat zou vijf jaar duren. Daarom werden alle medewerkers ontslagen. Mijn moeder is toen naar mij toe gekomen. Ze nam mijn twee kleine broertjes mee. Ik had ook een baan.Werken in de huishouding bij een van de opdrachtgevers van een hotel, waar Enrico aan werkte. Mijn moeder kon op de kinderen passen. Toen werd Enrico, drie jaar geleden, weer op straat gezet. Er was geen werk meer. We moesten ook ons huis uit. Toen zijn we met een invasão meegegaan naar Nascimento. Maar Enrico kon er niet tegen, dat hij geen werk meer had en is toen, na een paar maanden al, naar Palmas in Tocantins gegaan.Want daar wordt een nieuwe stad gebouwd. Ik ga hem nu opzoeken, zoeken…”


  Het was even stil.


  Iedereen begreep de onzekerheid, zag de spanning bij Luciana. João doorbrak de stilte: “Werk jij nog wel?”


  “Ja. Het zijn heel rijke mensen. En ook best wel goed soms. Als er een feest geweest is, krijg ik vaak wat overblijft mee voor de kinderen en mijn moeder.


  Ik heb een keer een filmpje gezien vanuit een vliegtuig opgenomen. Ergens in het zuiden van Maranhão opgenomen. Het was een filmpje van een halfuur en dan zag je steeds het ruige land. Dat land was van hem, van Carlos, mijn patrão. Maar hij is er nog nooit geweest.”


  De laptop van Eveline heeft gauw gevonden waar, nadat Luciana zijn volledige naam heeft genoemd. Op de landkaart zien wij dat het op de route ligt, die wij te gaan hebben. De oppervlakte van zesduizend hectares lijkt ons groot genoeg om een stad te bouwen. Als je dat daar zou willen.


  Enkele schorpioenen slepen stukjes amandelbrood uit een zak, die onder de stoel van Eveline ligt weg. Een secondeteller zou niet nauwkeurig hebben kunnen vastleggen hoe snel.


  João stelt Luciana gerust, dat ze absoluut niet bang hoeft te zijn dat ze last zal krijgen van haar babbel over Carlos.


  Ik ben nieuwsgierig en neem de gegevens zo nauwkeurig mogelijk over op mijn routekaart. Het lijkt me een leuke plek voor een stop en een overnachting.


  



  De ergste hitte lijkt ook voorbij, zodat we afscheid nemen. Zij gaan verder naar het oosten, wij naar het westen. Wij wensen hun succes en een goede reis. Zij willen meer voor ons doen dan dat. Eveline leeft erg mee met ons beider reisdoel en João biedt aan, hoe hij op afstand zou kunnen helpen zoeken in Palmas. Een lijstje namen, telefoonnummers, een advies voor een goed lowbudget hotel en het nummer van zijn mobiele telefoon ondersteunen zijn uitbundige omhelzing.


  Ik zeg, dat ik Eveline in de loop van de ontmoeting aardiger was gaan vinden.


  “Bedankt voor het compliment”, zegt Eveline met een brede glimlach.“Is dat zo uitzonderlijk?”


  “Voor mijn ontmoetingen met Amerikanen wel”, biecht ik eerlijk op.


  Eveline: “Maar ik ben ook al een paar jaar in Brazilië.”


  Ik: “Dat zal het zijn.”


  Ik wens haar succes. Zij hoopt mij spoedig weer te ontmoeten. João geeft een samenvatting van onze gesprekken: “Wie denkt te weten hoe de toekomst van Brazilië eruit zal zien, moet wel heel slecht geïnformeerd zijn.”


  



  Wij nemen ons voor nog tweehonderd kilometer door te rijden en bij zonsondergang te overnachten.


  De sertão maakt nog de meeste indruk door de eindeloze troosteloosheid van dorre struiken op versleten zand. De zon voert dag in dag uit een tiranniek bewind en ontneemt alles wat wil gaan leven de moed, zo lijkt me.


  Voor ons op de weg ligt een muilezel, omgeven door een tiental urubú’s, een vogel, die noch door zijn uiterlijk, noch door zijn levenswijze sympathie oproept. Het is een slecht in de grijze veren zittende vogel met een kromme snavel, die zelfs voor een roofvogel te groot is. Zij leven van lijken. Zo staat het in de boekjes. Wij zien dat deze muilezel wel aan het eind van zijn Latijn is, maar nog niet dood. De vogels zijn al begonnen een gat in de buikwand te boren en de ingewanden tot zich te nemen. Ook het bovenliggende oog is verorberd en de oogkas biedt tevens toegang tot andere zachte delen in de kop. De vogels laten zich rustig fotograferen en niet verder verjagen, dan naar de andere kant van de stervende. Boven ons hoofd zweeft nog een aantal belangstellenden.


  Het stervende beest gebruikt zijn laatste energie om zich tegen deze pijniging te verzetten. Het brult huilend en maakt trappende bewegingen.


  De urubú’s zijn er niet van onder de indruk. Ze vliegen even op om een zwaaiende poot te ontwijken en landen direct weer op een gunstige plaats.


  “Ook het dierenleven is hard”, stel ik meelevend vast.


  “Sterven doe je nooit alleen”, zegt Luciana terwijl ze weer instapt. 


  



  Wij verlaten een stuk nieuw asfalt, wat zonder waarschuwingen overgaat in een zandweg, gemarkeerd door rood-witte paaltjes, met een erg losse, droge bovenlaag van rood zand. Meestal rijden we, soms slippen we alsof we met iets te veel risico een snelheidsproef aan het doen zijn.


  Veertig kilometer voorbij Picos – een bedrijvig stadje – doemen rotsformaties op, rechts van de weg, prachtige spelingen van de natuur.We zetten even de auto stil.


  Ook hier een zichtbaar bewijs, dat de aarde heel, heel oud is. Interessant om hier door erosie getekende bergen te zien, die erg veel lijken op de rotsformaties bij Vila Velha in Zuid-Brazilië.Voorzover ik weet zijn er nergens anders ter wereld zulke bergen. 


  



  Terwijl ik mijn trimoefeningen doe, met de uit duizenden herkenbare accordeonbegeleiding van Luiz Gonzaga, oefent Luciana met een reflexcamera. Ze heeft geluk dat de rotsen stil staan, want ze hanteert het toestel als een filmcamera. Na de klik verbergt ze steeds de camera alsof ze betrapt wordt. 


  Samen in dit prehistorische landschap, allebei onbenullig doen. Het mag van elkaar. Er is niemand die ons ziet.


  Ik zing met mijn witlof-Braziliaans de klassiekste baião, Asa Branca, mee. Ritmisch springend, zingend tot mijn hartslag overeenkomt met die van een honderdmetersprinter bij de finish. 


  



  Om ons heen zien we vanaf de lichte glooiing een eindeloze ruimte en leegte. Dit is ook Brazilië, een land met 160 miljoen inwoners en op elkaar gestapelde krotten.


  De weg blijft zanderig, droog en avontuurlijk. Het went nooit een auto te besturen, die zo af en toe een eigen richting kiest. Gelukkig is het begrip tegenligger hier een zeldzaam puzzelwoord. 


  Erger is dat onze auto, die voorzien is van alle computergestuurde snufjes, begint te sputteren. Eerst soms, daarna steeds, eerst onaangenaam, later hinderlijk. De dalende zon schijnt recht in mijn gezicht en vergroot het opstuivende zand.


  Het zweten verergert snel als de auto steeds langzamer gaat rijden. Ook Luciana uit haar bezorgdheid over het gedrag van de auto.


  Ik probeer me een voorstelling te maken van de nacht hier langs de weg in de auto, met visioenen van een wegenwachter. De horizon verandert van silhouet als onder de zon door enige behuizing opdoemt. De auto haalt het net. Terzijde van de weg, die hier extra hobbelig en zanderig is, gehoorzamen we aan de duidelijke wil van de auto om niet verder te gaan.


  Het gehucht bestaat uit tien bewoonde huizen en nog een zelfde aantal, dat als zodanig dienst heeft gedaan.


  De auto wordt direct omringd door een dertigtal kinderen. Die weten ook allemaal wat de auto mankeert: ‘gestikt’. Door elkaar heen pratend leggen ze mij uit dat het stuifzand ergens in de auto verstikkend is blijven zitten. Ik heb een erg droge keel.


  “U moet een nieuwe filter bestellen in Picos of in Balsas”, stelt een van de kinderen zonder enige emotie vast.“En die wordt dan morgen gebracht.”


  Een man die aanzienlijk meer levenservaring uitstraalt bevestigt het verhaal. Het komt vooral voor bij heel moderne auto’s. Hij biedt mij aan gebruik te maken van zijn telefoon. Er staat een kastje bij de telefoon, dat de tikken telt. Het ding heeft de zenuwen. 


  De autoverhuurder bevestigt het verhaal ook, nadat ik enige geluiden heb nagebootst. Hij zal de bezorging en de reparatie bespoedigen.


  “Maakt u zich geen zorgen.”


  Dit bericht geef ik door aan Luciana, die mij wijst op een pand aan de overzijde van de weg, waar een groot houten bord het woord hotel boodschapt. Het is slecht te lezen, ook al omdat het bord scheef hangt. Slechts een van de vier bevestigingen heeft nog houvast aan de wand. De verf heeft door de jaren heen de strijd met de zon verloren en de letters grotendeels prijsgegeven. 


  Een mobiel belletje uit Picos bevestigt dat onze autoverhuurder aan het werk is gegaan. Het goede nieuws is, dat ze de betreffende filter in voorraad hebben. Het slechte nieuws is, dat het absoluut uitgesloten is, dat voor morgenochtend te leveren.


  “Niemand gaat bij duister over deze zandweg. Morgen zijn we voor negen uur bij u.”


  Luciana vindt dit goed nieuws. Alleen twijfelt ze voorzichtig aan morgen, en aan negen uur.


  De tiener die Flavio genoemd wil worden, gidst ons naar het pand, waaraan het bord met ‘hotel’ bevestigd is. Daar blijkt zijn moeder te wonen. De wereld is klein.We worden hartelijk ontvangen.


  “Misschien wordt de weg volgend jaar, voor de verkiezingen, al geasfalteerd.


  Dan wordt het allemaal beter”, zegt zij, doelend op de snelheid, waarmee auto’s over asfalt plegen te rijden. Maar ik denk ook aan haar hotelnegotie.


  “Nu ontvangt u toch gasten, zoals wij?”


  Dat blijkt helemaal fout gedacht.


  “Als er eenmaal een goede weg is, komt er veel meer verkeer. En op zo’n lange reis moeten chauffeurs overnachten.”


  Ze vertelt op de televisie te zien hoeveel auto’s er over asfaltwegen rijden en hoe druk het is bij hotels langs die asfaltwegen. Nee, de toekomst ligt voor haar. Een Braziliaanse dus, denk ik. Ik ben erg nieuwsgierig naar de accommodatie. Die blijkt achter het woonvertrek te liggen. Maar daar mogen we steeds doorlopen. Dat is geen probleem.


  Op de accommodatielijst van de VVV zou kunnen worden ingevuld: Aantal kamers: één; zowel single als dubbel te gebruiken. Bij de douche behoort een toelichting: pas vanavond na negen uur is er water. Na de verkiezingen wordt dat ook beter. Maar nu,“helaas”. Ze spreidt haar handen machteloos, maar ook onbezorgd. Er is geen alternatief.


  “Het hele dorp zit zonder water, overdag.”


  Gelukkig heeft ze wel literflessen bier, gekoeld bier. 


  



  De vergelijking met ons appartement in Exú ontmoedigt me, maar Luciana stelt vast, dat we een veilige slaapplaats hebben. Ze gaat heel dicht bij me staan, zodat ze me iets omhoog in de ogen kijkt. Ik begrijp, dat ik me hier veilig moet voelen.


  De deur heeft in ieder geval een deugdelijk slot, waarachter we onze persoonlijke bezittingen veilig kunnen bergen. De deur zelf is aanzienlijk ouder dan het slot.


  Mevrouw de hoteldirectrice staat er persoonlijk borg voor, dat met onze auto niets zal gebeuren, als we die pal tegen haar pand parkeren. 


  



  De zon is aan haar laatste krachtsinspanning toe als wij achter de huizen de woeste vlakte opgaan. Luciana neemt het initiatief voor deze wandeling. Eerst lopen we over een pad. Al snel gaat het pad schuil onder macambira’s, de doornige kromme struiken, die deze streek zo kenmerken. Maar daar gaat het Luciana niet om. Dat begrijp ik. Dat voel ik.


  “Hoe vond jij het vandaag?”


  Als een flits gaat de dag door me heen. Het vertrek uit Exú, de stops, de omgeving, de indrukken, het gesprek onder de algarobaboom, de auto die stikte, het hotel. Ik ben moe. Ik noem alleen deze trefwoorden zonder er een waardering aan te geven. 


  Na enige ogenblikken zegt Luciana: “Ik heb genoten. Ik vond het fijn om dít Brazilië te zien, waar ik veel over hoor, maar dat ik nog nooit gezien had. Ik vond het leuk die mensen te ontmoeten onder de algarobaboom. Ik hoor zulke mensen wel eens praten, bij Carlos. Maar nu mocht ik meepraten. Over mijn eigen land. Ik heb ook van jou genoten. Dat je zo durft, in een vreemd land, waar geen goede wegen zijn. En zo serieus. Ik hoop, dat je veel leert.”


  Ze gaat dicht tegen mij aan lopen en ik bedenk dat ik Luciana zo moedig vind. Het is voor haar heel spannend. Natuurlijk voelt ze zelf ook de onzekerheid. Ze klaagt niet. Ze geniet van anderen, van het andere. Hoe is het mogelijk.


  Ondertussen lopen we doelloos verder, terwijl het snel donker wordt.


  “Waarom zeg je niks, Peter?” vraagt Luciana, zich naar mij toe draaiend en me zo tot staan brengend.


  “Ik overdenk hoe moedig jij bent, Luciana. Ik heb het ook erg avontuurlijk gevonden vandaag.”


  



  Over haar schouder zie ik het laatste schijfje zon ondergaan. 


  Luciana drukt zich tegen mij aan en slaat haar armen om mijn hals. De duisternis groeit. Ook voor de dorre sertão onderscheidt de dag zich van de nacht. Tegen de hemel tekent zich het skelet af van een lang geleden gestorven boom. Hard en kaarsrecht houdt deze zich staande tegen de wolkeloze horizon, waar achter de zon verdwenen is.


  



  Spelend en stoeiend gaan we terug naar het hotel, elkaar helpend de stekelige macambiratakken te ontwijken. De vermoeidheid valt eigenlijk best mee.


  De hotelovernachting blijkt inclusief diner te zijn met als hoofdgerechten brood van mandioca, geitenmelk en bier.We delen de tafel met onze jonge gids, zijn moeder en verder nog enkele nakomelingen, die zich netjes voorstellen. 


  Op de achtergrond vertoont het televisiescherm enkele soaps. Ik leer alle plots van de voorgeschiedenis. Wat de hoteliere niet weet, weet Luciana. Ik concludeer dat de Braziliaanse levensverwachting ongeveer parallel loopt met die van de soapsterren. Bij de laatsten loopt het ook goed af.


  Brasil, eterna esperança – Brazilië het land van de eeuwige hoop. 


  



  De nacht is zwoel. Het bed lijkt het meest op een hangmat op poten. In het begin is deze vorm functioneel, want dan wil Luciana haar spanning, haar blijdschap, nog een keer op mij overbrengen. Dat lukt uitstekend. De afstand is te verwaarlozen en van wat zij overdraagt slaap ik gelukzalig in. Groots, om positief over het nu en de toekomst te denken, zo verlicht, als je zo duister terug moet kijken. 


  Maar snel stoort onze nabijheid elkaar. Pogingen elkaar ruimte te geven mislukken. We rollen als droog zand naar het midden van de kuil. Omgeven door duisternis slopen we het bed en spreiden de matras op de vloer. Daarna respecteert de slaap onze vermoeidheid. Tijdelijk.


  Zelfs een uitgestorven dorp produceert de hele nacht herrie. En van het krekelkoor vliegen zich een paar te pletter tegen het enige raampje. Eén komt er met de hitte mee naar binnen en begint een benauwde solo.


  Een schoen dient als moordwapen.


  Klaarwakker, agressief, bezweet vraag ik me af, wat ik hier leuk aan vind.


  Het antwoord ligt naast me. In het schijnsel van de maan zie ik een tevreden lach op haar gezicht. Ik probeer het ritme van haar ademhaling over te nemen en denk aan haar tot denken dromen wordt. 


  Bezweet word ik wakker als de zon al aan de dagtaak begonnen is en het dagelijks leven al in volle gang. Er puffen weer auto’s langs. Het in elkaar zetten van het bed kost meer moeite dan het uit elkaar halen.


  Koffie, vers fruit en brood met honing vormen het ontbijt. De televisie biedt een herhaling van een gisteravond uitgezonden soap, onderbroken door reclame en in reclametermen verpakt economisch en politiek nieuws. 


  



  Met Hollandse punctualiteit bel ik om half tien, waar de filter blijft.


  “Ik moet me niet ongerust maken. Ja, er is enige vertraging. Maar, ik kom er aan.”


  Om half twaalf neemt een ander de telefoon op en zegt, dat de baas onderweg is.


  We hebben dus alle tijd om het dorp en de mensen te bestuderen. De kinderen zijn naar een lokaal, dat dienstdoet als school. Een oudere vrouw heeft de handen vol aan het handhaven van de gewenste discipline. Erg veel kennisbevorderende informatie horen we niet door de openstaande ramen en deur naar buiten komen. Het geheel vormt een klas voor alle leeftijden.


  Een oudere man loopt op en neer door de straat. Bij het laatste huis keert hij om, loopt weer naar het andere dorpseinde en keert ook daar. Elke keer als hij ons passeert groet hij ons alsof het de eerste keer is. Gestoord, maar niet gevaarlijk.


  Tegen een voorgevel zitten twee jonge mannen gehurkt, te wachten op de volgende dag. Drie peuters zitten onder toezicht met zand en steentjes te spelen. Zij kunnen geen kleren smerig maken. 


  Onze hoteliere kort de tijd met een gezellige babbel, en vraagt naar ons reisdoel en de situatie in Recife en Nederland. Haar eigen situatie ziet ze nu minder positief in dan gisteravond. Maar toen had ze al aardig wat cachaça op, bedenk ik.


  “Ik wil graag naar de stad.Voor de kinderen. Dan krijgen ze goed onderwijs en er is ook een dokter. Hier gaat iedereen weg.Vaak hebben we geen water. En er is ook weinig te eten voor de beesten en ons. De kinderen zijn vaak ziek.Alles is verdroogd. Zaterdags komt er altijd een auto van de kerk met voedselpakketten. Soms zijn er ook twee dokters bij. Die onderzoeken de kinderen met klachten. Onze kinderen blijven allemaal te klein. Soms hebben kinderen wormen in hun ontlasting. Dat is toch niet goed?”


  Luciana: “Nee, natuurlijk niet”, en ze vervolgt: “Bij ons is goed eten ook een groot probleem. Soms zijn we zo radeloos, dan gaan we het zelf halen.”


  “Zelf halen, hoe bedoel je”, vraagt de vrouw.


  Luciana: “Nou, uit een dure supermarkt of uit een magazijn; gewoon meenemen.”


  De vrouw keert terug naar haar hotel, haar schouders ophalend, haar hoofd schuddend.


  Luciana wijst mij erop, dat de kinderen hier opvallend klein zijn, en nog voorbij de kleuterleeftijd te ronde buikjes hebben.“Dat is niet gezond. Ze zijn wel heel blij. Maar hun geestelijke ontwikkeling blijft ook achter vanwege de veel te eenzijdige voeding. Dat zie je hier in de sertão vaak. Helaas. Heel verdrietig. Nelson Chavos uit onze staat Pernambuco heeft hier heel veel onderzoek naar gedaan en de ziektes ook namen gegeven: Nanismo (dwergwording). Kinderen worden steeds kleiner. Het andere woord is veel moeilijker: Oligofernia, meen ik. Dat is dat kinderen achterlijk worden. Beide ziektes zijn het gevolg van gebrek aan voeding, veel te eenzijdige voeding gedurende de eerste vijf levensjaren. Verschrikkelijk.”


  Wij zien drie auto’s per uur langsgaan.


  Alle dorpsbewoners volgen die, teleurgesteld als ze niet stoppen. De monteur uit Picos is dus een hoogtepunt. Hij vervangt de luchtfilter in onze auto en brengt nieuws uit Picos. Wie er dood is. Hoe het feest gisteravond is geweest.Wie er allemaal meedeed in de optocht.


  



  De school laat de kinderen pauzeren. Zij voegen zich bij de omstanders, zwijgend en elkaar bij de hand houdend. 


  Als de motorkap dichtgeklapt is en de motor van de auto een proef prima doorstaat, laden wij onze spullen in de auto en nemen afscheid van onze gastvrouw. Luciana zet een cassettebandje aan, terwijl ik enkele formulieren van de monteur invul en van handtekeningen voorzie.Vooral de handtekeningen, daar is hij heel blij mee. 


  Ondertussen is Luciana met de hele kinderschaar een polonaise aan het dansen rond de auto. Drie enthousiaste bewegingen zijn genoeg om de kinderen uit stilstand in een deinende slang te veranderen. Het valt mij nu duidelijk op dat de kinderen wel heel uitbundig zijn, bijna ongeremd blij, maar te kinderlijk voor hun leeftijd en gauw moe. Aan twee kinderen, die uit de danskring gaan en bij mij komen staan, vraag ik hoe oud ze zijn. “Dat vraagt de dokter ook altijd”, zegt de jongen.“Ik ben twaalf.” Hij neemt mij bij de hand. Ik schat hem acht, negen. De ander geeft geen antwoord op de vraag. Ook hij neemt mij bij de hand en neemt mij mee naar de auto en vraagt wat er in de zak zit, die op de achterbank staat. 


  Ik zeg hem dat hij mag uitdelen als alle kinderen gestopt zijn met dansen. Een jongen in een primitief soort rolstoel wekt mijn aandacht. Hij is te gehandicapt om met meer dan zijn ogen mee te doen. Maar praten kan hij. Hij vraagt mij zondag terug te komen. “Dan is het Anthoniusfeest. Dan is alles versierd. Anthonius is heel heilig en doet goeie dingen voor ons. Misschien.”


  Ik moet hem teleurstellen en start de auto. Omdat ik wel weg wil, geef ik een signaal naar Luciana door het geluidsvolume van de radio hoog te zetten. Het werkt averechts. Dat kon ik weten. Een uitbundige lambada brengt de kinderen weer helemaal in extase.Als het nummer aan het eind is, draai ik het volume voorzichtig naar nul. 


  De kinderen, de meisjes voorop, drommen rond Luciana. Vragen, mededelingen en nog eens vragen.


  Luciana moet haar mening geven over het vervolg van de soap van TV Globo. ‘Krijgt zij hem?’ Daar gaat het om. Ik raak ook al een beetje thuis in de intriges, die als kleurige wollen draden door het dagelijks leven lopen: zij, een heel mooie en heel jonge mulattin verbleef de laatste dagen vaak in de armen van een verliefde tien jaar oudere jongeman. Uiteraard komt hij uit een ‘beter milieu’, waar de uithuizigheid en goklust van pa voor een crisis zorgen. Het deftige kaartenhuis dreigt in elkaar te storten. Pa sleept alles wat verkoopbaar is het huis uit om een chanterende juffrouw met lugubere adviseurs het spreken te beletten.


  Zoonlief, flink, maar ook mooi huilend, heeft alle kijkersmiljoenen aan zijn zijde als hij zijn geheime verdriet aan zijn jonge vriendin toevertrouwt. Een andere jonge dame, type kandidaat zakenvrouw van het jaar, blijkt nu de sleutel in handen te hebben om het dreigende bankroet te voorkomen, maar in ruil daarvoor met dezelfde huilende Tristan te willen trouwen en vast een barok huwelijksfeest organiseert.


  De klassieke keuze tussen liefde en geld/status.


  Luciana en alle meisjes denken dat de liefde wint. Een paar jongens verwachten dat hij toch eieren voor zijn geld kiest.


  “Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar”, weet er een, die thuis waarschijnlijk ook wel eens met discussies mee mag doen. 


  Bij deze romance, deze dreigende breuk, denkt heel kijkend Brazilië aan dé tv-romance, die vijf jaar geleden buiten beeld ontplofte. Iasmin was het lievelingetje van de kijkers. Haar tegenspeler deed namens alle kijkers alles om haar nog gelukkiger te maken. Samen stevenden zij af op volmaakte, eeuwigdurende liefde. Buiten beeld en zonder script vroeg hij nog eens om haar liefde. Een tekst waar zij al honderd keer ja op gezegd had. Maar nu zei ze, ook zonder script, nee.


  Een uur later lag Daniela Peres (haar echte naam) met doorgesneden keel in een wegberm. De serie werd ondanks topsuccessen en tien afleveringen op de plank, onmiddellijk gestaakt.


  Deze reality-soap verdrong de van corruptie verdachte president – Collor – dagenlang van de voorpagina’s van de kranten. 


  



  Een zandwolk ontneemt het zicht op de zwaaiende kinderen, terwijl ik de maatregelen repeteer, die mij zijn geadviseerd om een volgende verstikking te voorkomen. Ik heb een paar vierkante meter onbrandbaar vilt meegekregen. Daarvan moet ik om de 200 kilometer een stuk buiten om de filter binden. Zo wordt de naar binnen gezogen lucht aan een extra controle onderworpen.


  Als we een uur rijden, bekruipt mij twijfel. Ben ik teruggereden of hebben we de reis vervolgd? De vlakten naast ons zijn even dor en takkig, even dood en heet als de vorige dag. Een aandachtige bestudering van de stand van de zon – al weer bijna op het hoogtepunt – stelt mij gerust.We gaan de goeie kant op.


  Luciana bestudeert de briefjes met aantekeningen van contactpersonen in Palmas. Ik ben zo ver nog niet.


  Welke verrassingen staan ons nog te wachten? De auto maakt regelmatig lichte slaloms. Mijn mond doet weer zanderig aan. Avontuur is leuk, narigheid ook, als je er later over vertellen kunt. Luciana raadt mijn sombere gedachten, zoekt muziek waar je van opknapt, kijkt mij aan en verwijdert enkele stoffige zweetriviertjes in mijn hals met een doekje waar een reukje aan zit.


  Een presentje van een benzineverkoper.

  

  Luciana vertelt een verhaal. Het verhaal van de zwarte vogel, de assum preto. Deze vogel kan niet zingen, zingt ook niet.Als echter op jonge leeftijd de ogen worden doorgeprikt gaat de vogel zingen. Heel mooi. Daarom is deze blinde zwarte vogel heel gewild en duur. Als tijdig de ogen worden vernield, voor altijd. Het is een verhaal, een lied van Luiz Gonzaga.


  



  In Orozimba kunnen we weer bevoorraden en ik slaag erin onder de motorkap de eerste verschoning te doen.


  De inwoners van het dorpje hebben allemaal de gewoonte hun eenvoudige huisjes rood te schilderen en van een rieten dak te voorzien. Hier in de buurt is water. Riet groeit langs waterkragen.We zien een vrachtwagen met bananen. Bananen hebben een zeer vruchtbare bodem nodig. We zien ook vee. Jonge koeien, waarvan het vlees in bistro’s terechtkomt. Naast de benzinepomp prijkt op een steviger, hoger huis een schotelantenne zo blinkend in de zon dat de weerkaatsing verblindt en verbrandt. 


  Jongetjes slagen erin een krant in brand te krijgen door deze stil in de focus van de schotel te houden. Zij hollen ermee tussen de huisjes door. De huisjes met rieten daken. Ik zie de krantenkop al voor me: Kinderen spelen met vuur…


  De Rio Parnaiba is de bron van deze groene oase en tevens de grens tussen Piauí en Maranhão.


  



  Zomaar langs de weg bloeien enkele bomen die luisteren naar de naam Ipe Roxo. De blauwe bloemen bloeien overvloedig en eindeloos. Ook een Manaca da Serra weet hier tot bloei te komen. Wuivende palmen maken echter al weer snel plaats voor verdorde maïsplanten en bruine bananenstruiken. 


  Ik krijg even taalles als ik vaststel dat de galinha lekker smaakte. Dit halve kippetje, in onbrandbaar folie gewarmd, gaat dan echter franga heten. Een galinha legt eieren. Een galo kraait. Als het geslacht is wordt het een frango.


  Dan is er ook nog de galinha, in een andere betekenis. Het is het ‘kippetje’, dat een graantje meepikt op een terras bij eenzaam ogende mannelijke gasten; dat als een kip achter iedereen aanloopt. 


  Volgens onze kaart passeren wij Nova Yorki. Hier moet ooit iemand neergestreken zijn met een hele grote fantasie, om er een kopie van een wereldstad te ontwikkelen. Bij de concentratie schamele huisjes vinden we zelfs geen naambord. 


  Het landschap wordt hierna glooiend en we zien afgebrande gerstakkers en velden met sojabonen, die door een piton van water worden voorzien. Een piton is een roterende sproeier met een bereik van meer dan honderd meter. Over een rondje doet dit apparaat precies 24 uur. Een computer stuurt het slangenstelsel op vliegtuigwielen rond een vast punt, waar het water opgepompt wordt. De tenaamstelling van het bijbehorende dorpje is bescheidener: Pastos Boni, wat goede weiden betekent.


  In Santa Teresa staan aan weerszijden van de weg weer van die roodgeschilderde huisjes zoals we eerder in Orozimba zagen.Waarom hier en daar en in de tussenliggende dorpen niet?


  Het volgende dorp is het vermelden waard vanwege de naam: São Raimundo das Mangabeiras. Ik heb nooit gehoord van een heilige Raimundo en weet niet wat wij ons moeten voorstellen bij de ‘oever van de mouwen’, de letterlijke vertaling van Mangabeiras. 


  Als de zon weer groot in onze auto schijnt om aan te kondigen, dat de nacht snel nadert, rijden we Balsas binnen.


  “Geen problemen gehad”, overdenk ik, de dag prijzend. We worden met muziek ingehaald.


  De rotonde, waarmee het stadje zich onderscheidt van de eerdere woonconcentraties, staat vol mensen. Er is geen sprake van dat er een auto doorkan, noch rechtdoor, noch om het stadje in te gaan. Een agent met een handmatig te bedienen zwaailicht dirigeert ons in de berm naast de weg. Zijn oordeel is duidelijk: “Geen schijn van kans dat u er het eerste uur doorkunt.” Er is een doorslaggevend argument. Het is feest,Anthoniusfeest. Hij gaat weer aan zijn werk. 


  Mijn reactie verschilt met die van Luciana. Ik zou graag in een hotel mijn spullen veilig opbergen en onder een douche. Luciana is nieuwsgierig naar het feest.


  Mijn voorkeur is niet uitvoerbaar. Dus volg ik Luciana, achter de muziek aan. Het muziekkorps stopt op de rotonde, waar in het midden een beeld staat. Een heiligenbeeld van Anthonius. Hoog op een sokkel lijkt het beeld op het Christusbeeld op Corcovado in Rio de Janeiro en het beeld van Padre Cicero in Juazeiro do Norte. 


  Onder het beeld staan op een verhoging de stadsnotabelen. Een burgemeester met onderscheidingen, drie pastoors in liturgische gewaden en nog een stuk of zes mannen in dure pakken, drie ervan vergezeld van dames met bloementuinhoeden, geleend uit de garderobe van prinsjesdag. De leden van het muziekkorps gaan wijdbeens terzijde staan, steunend op hun muziekinstrumenten. Felle schijnwerpers verlichten het tafereel.


  De burgemeester is de eerste spreker. Het is dus nog maar net begonnen, alsof ze op ons gewacht hebben.


  “Het is juni. Het is feest. Balsas is de stad van Anthonius. Daarom is er dertien dagen feest.”


  “Dertien dagen?” herhaal ik verbaasd. Gelukkig verstomt mijn verbazing in gejuich.


  “Wij hebben besloten deze dertien dagen alle scholen te sluiten en ook alle openbare bedrijven zullen verkorte openingstijden hebben. Kinderen die dat willen kunnen ’s morgens tussen acht en negen naar school komen. Aangifte van geboorte kan alleen ’s morgens op het gemeentehuis.” Later hoor ik, dat ook alle bedrijven twee weken dicht zijn. De tekst van de burgemeester is elk jaar hetzelfde, verneem ik uit dezelfde bron. Het doet niets af aan de reacties: spontaan en uitbundig. 


  Een van de pastoors draagt iets voor uit een missaal. Het is lang en Latijn. En het gaat over Anthonius.


  De plechtigheid wordt afgesloten met vuurwerk en geluidseffecten. Niet zomaar vuurwerk, maar hemelvullend, kleurrijk en veelvormig. De geluidseffecten, zeg maar gewoon knallen, afgewisseld met instrumentale muziekfragmenten, passen precies in het licht. De composities van licht en geluid zijn professioneel, met gevoel voor kleur en klank.


  De decibellen kunnen probleemloos door versterkers en boxen verwerkt worden. Aan een lichtkogel ontvouwt zich een ballon met daaronder een guirlande met een naam. Schijnwerpers belichten deze lang en helder.‘Dank zij Leonardo Moura, uw kandidaat.’


  Dus niet Anthonius, overdenk ik. Maar Luciana is blij als ik zeg dat ik het echt mooi vind.


  Na anderhalf uur wordt de rotonde weer opengesteld voor verkeer en kunnen we met de auto Balsas inrijden en een hotel zoeken. We vangen twee keer bot. Alles is volgeboekt. Reden: Anthonius. Ik ken de heilige alleen van ‘Anthonius goeie vriend, ik hoop dat ik m’n…. weer vind’, tijdens het zoeken naar portemonnaie of fietssleutel.


  In het derde hotelletje oogt de dienstdoende baliemedewerker ook pessimistisch. Neeschuddend komt hij achter zijn balie vandaan, maar zijn gezicht klaart op, als hij naar buiten gaat en midden op straat iets schreeuwt. Er volgt een even onverstaanbare reactie. Hij neemt ons mee naar buiten en wijst naar een huis aan de overzijde. “Daar is nog een kamer. Ik zal bellen, dat u er aan komt.”


  Waarom hij eerst op straat schreeuwt en daarna belt, wordt mij niet duidelijk. Omdat ons pakket van eisen zeer laag geworden is, komen we snel tot een akkoord en betrekken een kamer, met rechtstreekse aansluiting op een badkamer. De straatfeesten dringen ongehinderd door. Het lijkt ons geen probleem.


  



  Na een overvloedige douche gaan we weer de straat op, het feest in. Alle straten zijn vol. Iedereen is opgewekt. Zowaar vinden we twee stoelen op een terras. Het bier smaakt overheerlijk.Wat kan bier toch lekker zijn. Ook twee pasta’s zijn snel geleverd en de film van passerende feestgangers verveelt nooit. Vooral jonge mensen, eenvoudig maar feestelijk gekleed, trots, blij en altijd optimistisch. 


  Twee andere mensen, met stoel, vragen bij ons te mogen zitten, omdat wij over een tafeltje beschikten. Gespreksonderwerp: het feestprogramma. Dertien dagen, het lijkt mij nogal wat veel.


  “Nee, daarin vergis ik me. Het kost moeite om het hele programma afgewerkt te krijgen. Als het een keer gaat regenen is het foute boel.”


  Ik denk aan Wimbledon.


  “Het regent gelukkig bijna nooit”, zegt de man optimistisch. 


  Ik vraag me af of de man de ironie zelf ook bedoelt. 


  De hoogste doelstelling van de Anthoniusfeesten is deze heilige mild te stemmen en hem te laten zorgen voor het helen van verbroken relaties, het vinden van zoekgeraakte geliefden. Luciana kent Anthonius en zijn kwaliteiten. Nu we hier in dit centrum van de verering van Anthonius zijn beland, weet ze twee dingen zeker: “dit is geen toeval en ik zal Enrico vinden.”


  Zij is gelukkig en in een opperbeste stemming om te feesten. Op straat wordt gedanst en gezongen. Iedereen slentert om iedereen te zien.Velen laven zich met water en eten popcorn. 


  Het is laat, heel laat, als de temperatuur op straat aangenaam wordt. Voor we gaan slapen nemen we een wijs besluit: we blijven hier twee nachten.


  Ik slaap in als een dalende ster van een vuurwerkparaplu, terwijl de muziek in water overgaat.


  Overal gloeit het vuur van de hoop.


  



  



  9 Met Anthonius verder


  Het feest van Anthonius (13 juni) omsluit ook het feest van Sint-Jan (24 juni) en Sint-Petrus (30 juni). Tijdens deze junifeesten worden ’s avonds om precies zes uur houtvuren aangemaakt langs alle straten. Tieners hebben er hun handen vol aan de vuren de hele avond brandende te houden. De vuren geven licht, warmte en hoop. De hele stad ruikt er naar. De feesten zijn reden genoeg om de bevolking te laten genieten van straattoneel. Op een van de weinige vlakke stukken wegdek wordt het toneelstuk opgevoerd.


  Aan weerszijden van de straat zijn eenvoudige, oplopende tribunes gebouwd. Boven het hele podium is een tentzeil gespannen. Op een verhoging aan de korte zijde is een jury geposteerd. De jury is omgeven door goedgeklede mannen. Ook zij kijken serieus naar beneden. 


  Het spel duurt ongeveer een uur en wordt gespeeld door vooral jonge mensen, van 25 tot 30 jaar, in mooie zelfgemaakte kostuums. Ik zie veel dans, parade, muziek en, ondergeschikt, een verhaal. Dit spel heet een Quadrilha. Het wordt overal in het noordoosten van Brazilië gespeeld tijdens de junifeesten. In alle steden en in elke stad op meerdere plaatsen.


  Het verhaal gaat over een jonge man en een jonge vrouw, die besluiten met elkaar te trouwen. Reden genoeg voor een feest. Een pastoor zet de puntjes op de i en het feest kan beginnen.Vooraan in de rij gasten die het bruidspaar willen gelukwensen staat een hele mooie jongen, die de bruid hartstochtelijk feliciteert. Zij smelt om zijn hals. De omhelzing is intens en duurt ook lang. De jonge bruidegom wil er een eind aan maken, zodra hij merkt dat de andere gasten beginnen te lachen. Het uit de omhelzing halen van de bruid lukt slechts met hulp van een politieagent.


  Hiermee is de toon van het feest gezet. We genieten van ballet, zang en muziek. Er volgen enkele moeizame woordenwisselingen, die ten slotte toch tot een happy end leiden.


  De jury is ernstig, want elders wordt hetzelfde stuk opgevoerd. En er kan er maar een de beste zijn.


  Luciana heeft met ervaren kennersogen het spel gevolgd en geeft een publieksoordeel per speler; steeds per onderdeel: dansen, zingen, rolopvatting, kleding.


  



  Wij treffen het.We worden opgemerkt door een echtpaar van Duitse afkomst. Zij logeren bij dezelfde familie als wij en hebben in het stadje relaties. Zij zijn uitgenodigd om hetzelfde toneelstuk enkele straten verder als gast bij te wonen en zij stellen het zeer op prijs als wij hen willen vergezellen, omdat zij zich nogal ongemakkelijk voelen, begrijpen wij. En gedeelde smart is halve smart.


  Wij worden met een muzikaal applaus ontvangen. De voorzitter toont zich een goed gastheer en heet de vier gasten met een persoonlijk woordje welkom. Hij merkt op dat Luciana deskundig is.


  



  Als wij vieren zitten, naast de jury, kan het spel beginnen. De spelers zijn hier gemiddeld tien jaar jonger, maar niet minder fanatiek. Bij de omhelzing vrees ik even dat de bloedmooie tiener er het leven bij zal laten. Tijdens de dans hinkt ze te veel op twee gedachten: de dansbewegingen vloeiend uitvoeren en ‘zie je wel hoe mooi ik ben?’. Het laatste gaat het beste. Maar als ze voor de tweede keer over haar eigen sleep struikelt, verandert het zwaar geschminkte gezicht in een vlekkerig begrafenisgezicht. Hoewel het niet in het script staat, verwijt ze haar officiële bruidegom, dat hij haar niet goed leidt. Daar heeft het publiek geen waardering voor. 


  Het is mij ontgaan, dat Luciana als gast aan de jury is toegevoegd. De voorzitter besteedt meer aandacht aan Luciana dan aan het toneelspel.


  Na afloop gaat de jury in kort beraad. Het overleg leidt tot een forse ruzie tussen de voorzitter en de andere juryleden.Want hij wil de bruid het hoogst mogelijke cijfer geven en hij vindt, dat de anderen dat ook moeten doen. Het is ten slotte een dochter van een vriendin van hem.


  Luciana tracht te scheidsrechteren. Maar als meer en meer toeschouwers zich ook op het voor de jury gereserveerde territorium melden, komt Luciana naar mij toe en stelt voor weg te gaan en niet op het bosje bloemen te wachten.Wij trekken ons geruisloos terug. Onze Duitse huisgenoten weten de volgende morgen te melden, dat de voorzitter nog de halve stad heeft afgezocht naar Luciana. 


  



  Wij vinden een nog betrekkelijk rustig terrasje waar koel Anthoniusvruchtensap in de aanbieding is, naast de echte mix van rode wijn, gember en suiker. Deze drank maakt het lichaam snel overgevoelig voor wonderen, zo zie en hoor ik om mij heen.


  Als Luciana even naar een toilet is, gaan twee vrouwen bij mij aan tafel zitten.


  Zij blijven als Luciana terugkomt, al past dat waarschijnlijk niet in hun planning.We bieden hen wat te drinken aan.


  De vrouwen zijn ergens in de dertig. Zij verwachten veel van Anthonius dezer dagen. De ene bidt elke dag vurig dat Anthonius het beslag op haar auto ongedaan zal maken. IJverige ambtenaren van de belastingdienst hebben haar auto ingepikt, omdat ze al drie jaar reed zonder belasting te betalen. Aan de hand van bekeuringen kon een dagboek worden aangelegd, waar ze allemaal geweest was in die tijd. 


  De andere heeft grote zorg om het schoolgeld voor haar zoon bij elkaar te krijgen. Hij zit nu in de tweede klas van het voortgezet onderwijs.Twee keer heeft een goeie vriend het schoolgeld betaald. Maar die vriend is een andere koers gaan varen en nu hoopt ze dat Anthonius voor een oplossing zal zorgen. Ze vraagt of ik rijk ben en kijkt me daarbij stroperig verliefd aan.


  Ik vind dat Anthonius nog maar even verder moet zoeken. 


  



  Wij besluiten het niet al te laat te maken, om de volgende dag weer een stuk woestijn te kunnen verwerken. Luciana wil, voor we naar ons logeeradres gaan, naar het Anthoniusbeeld. Dat staat nu eenzaam op de rotonde, uitbundig verlicht.


  Toch niet helemaal eenzaam, zo blijkt als wij dichterbij komen. Overal, in het gras, op houten bankjes en op de betonnen treden zitten mensen te bidden, ingetogen, vroom, met een zorgzaam gezicht, de ogen gesloten.


  Ook Luciana knielt en begint te bidden. Ik doe een aantal stappen opzij en neem plaats op een houten bank. Ik tel nu, na twaalven, veertig biddende mensen. Geen muziek, geen liturgie, geen show, maar zonder franje in gebed. Ik observeer Luciana, vurig biddend, omhoog kijkend, dan weer naar beneden buigend, de ogen gesloten. Ook zo een mooie vrouw. Waardig, gelovig, hopend, mooi ja.


  “Ik vind het zo spannend, Peter. Over een paar dagen zie ik Enrico. Soms ben ik bang. En dan weet ik het weer zeker. Soms denk ik, dat hij niet meer bestaat en dan zie ik hem weer vlak bij me, blij, sterk, plagerig, mooi. Het is net als onze reis. Dan weer eindeloos lang saaie stukken sertão – ik wist trouwens niet dat het zo eenzaam en zo verlaten was. Dan weer komen we midden in een feest. Ik vind het fantastisch dit allemaal te mogen meemaken. Zoals hier nu bij Anthonius. Ik hoop op Anthonius. Hij helpt mij zoeken en samen zullen we hem vinden.”


  Ze loopt een paar stappen weg, keert om en komt terug. Zij kust mij intens, zoekend naar een opening. Als zij die eenmaal gevonden heeft, beroeren onze tongen elkaar langzaam en zoekend. 


  Zij wil dat ik wat zeg.


  Ik stel eerst vast, dat ik over mijn slaap heen ben. Dat vindt ze niet relevant. Daarna stel ik voor ergens te gaan zitten.Want moe ben ik wel. Op een trede van de Anthoniusconsole zou kunnen, ware het niet dat we daar biddende mensen storen. Lopend en zoekend wordt het een treeplank van een verrotte auto, die ergens met lege banden weggezakt staat.


  “Jij gelooft, dat Anthonius je helpt zoeken naar Enrico?”


  “Ik hoop Enrico te vinden. Ik hoop op een beter leven.Alle mensen, die honger hebben of verdriet hopen op beter. Zij hopen eten te krijgen en de honger te vergeten, en troost, die hun verdriet verzacht. Dat moet wel. Anders hebben we geen leven. En als alle heiligen die zo dicht bij God zijn, naar ons luisteren, dan mogen we toch hopen? Natuurlijk zijn er momenten, dat ik er niets meer in zie, dat ik geen verwachtingen heb van wat komt, omdat het betere uitblijft. Maar nu we hier met zoveel mensen bijeen zijn om Anthonius te eren, zijn feest te vieren, dan mag je toch hopen dat hij luistert?”


  We gaan weer lopen. Op het licht af van een terras, waar nog mensen in beweging zijn.


  “Je weet wat geluk is. Daar denk je over. Daar droom je van als je het niet hebt. En dat is vaak. En dan hoop je dat het ooit komt. En juist vandaag mag je toch hopen, dat zo’n machtige heilige zo iets eenvoudigs verzorgt als het vinden van een geliefde. Dat is juist zijn specialiteit! En daarom ben ik blij. En ik wil nog graag even dansen. Daar is goeie muziek.”


  Ik werp tegen, dat ik niet zo in de stemming ben. En dat we morgen weer een lange reisdag hebben.


  “Jawel, Peter. Maar hier, nu, is het feest van Anthonius. En Peter, voor Brazilianen geldt: Als je honger hebt wil je eten.Als je dorst hebt wil je drinken. Als je verdriet hebt moet je dansen. Als je verdriet hebt, omdat je niets te eten en te drinken krijgt, dan moet je dansen tot de dood je bevrijdt. Kom mee en laat me zweven door de nachtelijke wind, laat me drinken van de muziek.”


  Als de bandleider ons ziet komen, als vele anderen juist aanstalten maken om te gaan, gooit hij er met zijn maats een topper tegenaan met iets meer volume. Iedereen komt op de zandgeharde vloer. Een jonge vrouw, die een kind zit te zogen, wil het kind neerleggen. De kleine verzet zich en bijt bijna haar tepel af. Dus mag hij mee; dansen, daarna weer drinken.Voor een plaatsgebonden lied krijgen we allemaal een anthoniusmuts uitgereikt en zo bidden we zingend een soort avondgebed. De muts lijkt op de mijter van de heilige, maar kleiner en met veel glitter. Het lied doet mij denken aan het literaire document: ‘Ik zal nooit meer dronken wezen, ik zal nooit meer dronken zijn.’


  De vuren, die de hele avond langs de straten gebrand hebben, doven uit zichzelf. Een korte duistere nacht verbindt en onderscheidt twee dagen.


  



  Als Luciana in mijn armen wakker wordt en haar ogen opent, zegt ze:


  “Eén wens is al in vervulling gegaan.”


  Onverwoestbaar optimistisch en blij helpt ze de auto inpakken en dagvoorraad inslaan.


  “Water”, stel ik voor. De dag dreigt zeer warm te worden. En een niet uitgerust, niet uitgeslapen lichaam is daar overgevoelig voor. Waarom snap ik zo gauw niet.


  We nemen nu bij Anthonius de rotonde voor driekwart en vervolgen de weg, die alleen op papier is benoemd tot BR 232, door de sertão met als einddoel van de dag Carolina. Carolina ligt aan de Rio Tocantins en is dus het eindpunt van het reisdeel door het droge noordoosten.


  Het is nog maar 169 km door Maranhão. Met de zegen van Anthonius moet het makkelijk te doen zijn.


  Vlak na Balsas gaan we over de Rio Balsas.Volgens andere kaarten heet deze rivier de Rio Maravilha (rivier der wonderen).


  “Dus toch. Er gebeuren hier wonderen?”, vraag ik.


  “Anders noem je een rivier er niet naar”, antwoordt Luciana.


  ‘Gaan over de rivier’ mag niet te licht worden opgevat. Er is nog geen brug. Er is ook geen water in de rivier. Maar de rivierbodem is zo’n meter of twintig lager dan waar de brug moet komen. En hoewel de weg op dit stuk bijna glimmend zwart van het verse asfalt is, is de oude route naar de rivierbedding nog niet door de techniek beroerd.


  Wij zigzaggen en hobbelen naar beneden en slepen met de buik van de auto over de grond. In de droge rivier liggen stenen en boomstronken, waar een tuinarchitect leuke dingen mee zou kunnen doen. Onze auto raakt klem. Geen ernstig probleem, want een in de omgeving wonende boer volgt ons met een extra groot uitgevoerde pickup met een typische bagage-imperiaal. Net of hij een springveren matrasbed op de auto gemonteerd heeft.We zien vaker deze koddige combinatie.


  Hij heeft een dik touw in de achterbak. Met weinig woorden zijn de beide auto’s aan elkaar verbonden en hobbelen we door de bedding en beginnen aan de klim. Zonder deze hulp hadden we die nooit overwonnen.


  Luciana kijkt mij met een overwinnende blik aan.“Gestuurd door Anthonius.”


  De man hoort het en zegt: “Nee hoor, ik kwam hier langs op weg naar huis. En dan staat er wel vaker een vrachtje te wachten.”


  Als we weer op het asfalt staan, is onze redder nieuwsgierig naar wie en wat van ons beiden. De gezellige babbel eindigt in een uitnodiging hem te volgen naar zijn woning. Die uitnodiging kunnen we moeilijk afslaan.


  De woning is een afgeschut deel van een grote houten schuur. Zo te zien is de man bezig met een solocarrière en wast hij iets niet af na gebruik, maar pas als hij het weer nodig heeft.


  Het kost enige inspanning om drie koffiemokken te reinigen. Over zijn levensverhaal doet hij niet moeilijk. Op zijn achttiende had hij een forse ruzie met zijn ouders beslecht met de mededeling ‘ik vertrek’. Vanuit Hongarije is hij naar Marseille gelift en vandaar als matroos de wereldzeeën overgegaan. Zijn laatste zeereis eindigde in Santos en sindsdien is hij Braziliaan. Maar zijn leeftijd in ogenschouw genomen en zijn vlotte Duits doen mij vermoeden, dat hij ook best een gevluchte nazi kan zijn.


  Boeiend is een korte rondgang langs zijn eucalyptusbomen.Weelderig profiteren die van een bevloeiingssysteem. Het water wordt uit een bron gepompt en langs smalle riviertjes worden de bomen van water voorzien. Het gaat bij deze kwekerij om hout; brandhout welteverstaan. Het hout wordt gebruikt in de ovens van drogerijen. Geen olie of benzine, want dat moet geïmporteerd worden, maar hout. Of alcool uit suikerriet. Dat is selfsupporting.


  “En dan nog wat”, zegt de Hongaar, “Brazilië heeft natuurlijk hout genoeg. Maar als ze daar kappen – en hij wijst naar het noorden – als ze daar in de Amazone een boom omzagen schreeuwt de hele wereld. Daarom heb ik hier nu een kwekerij. Het is een noodoplossing, vind ik persoonlijk. Maar ik verdien er mijn kostje mee. En ik zorg nog voor werk voor een man of twintig.”


  



  Wij vinden zelf weer de weg naar het asfalt. Dat is nu spiegelend warm. Het asfalt is bovenop gesmolten. Het grind rinkelt tegen de onderkant van de auto.


  



  Tussen inspiratieloze zandvlakten met dorre begroeiing komen we hier ook oases van groen tegen. Op een vlak stuk, helemaal vrij van stenen en struiken gemaakt, draait een pivo over een veld met sojabonen. Onafhankelijk van regen groeien de bonen hier weelderig. Het bereik is een cirkel van meer dan duizend meter.


  Blijkbaar zijn er meer boeren, die hebben kunnen investeren in bevloeiing, want we zien een verwijsbordje naar een sojafabriek.We zien gras, vee, maïs en gerst.


  Bij een kudde koeien die wij proberen te passeren, treffen we enkele mannen. Die zien elke dag alleen maar dezelfde mensen. Dus is de bereidheid tot een gesprek groot.


  Terwijl de urubú’s over het vee zweven, nauwlettend toeziend of er een koe door de knieën gaat, vullen de mannen elkaars verhaal aan. Rond Riachão is een groep jonge boeren neergestreken, die ver uit het zuiden, uit de staat Santa Catarina komt.


  “Hier hebben we voor bijna niks grond gekregen. Elk een paar duizend hectaren. Die moesten we zelf schoonmaken en vlakken. Nu kunnen we er al iets op verbouwen.”


  Ik luister, maar volg ook de urubú’s, die om het vee en om ons heen zweven.


  De zwarte vogels wiegen op hun zwarte vleugels die gespreid vier vingers tonen, zwart, met witte ‘nagels’. Er vliegen ook enkele jonge vogels mee.Wel al dezelfde vorm, maar nog helemaal wit; als een duif. De jonge onschuld, die een dodend leven verhult. Is dit de asa branca, een vogel met witte vleugels?


  De mannen hebben hier een hard en volgens mij saai pioniersleven. Terwijl we staan te praten passeert een vrachtwagen volgestouwd met bananen, groen en ruw, grote trossen.


  “Nee, die komen niet van hier. Bananen hebben heel veel water nodig. Dan moet je dicht bij een rivier zitten, die gegarandeerd altijd water bevat. Die bananen komen uit Tocantins. Daar regent het ook nogal eens.”


  “Regen, wat is dat?”, interrumpeert een van hen, met een droog lachje.


  De zon priemt als een vers gewet mes op mijn kruin met een overtuigingskracht, die aan dictatuur doet denken. 


  



  Het landschap wordt afwisselender. Soms zijn de nuttige effecten van rivieren te merken. Meer groen, maar weinig gecultiveerd. Verlaten huisjes met daken van palmbladeren. Weinig betere huizen met stenen dakpannen, halfrond, om en om hol liggend en bol dekkend. Deze pannen worden in deze regio gebakken. Een mengsel van rivierklei en ijzerhoudend zand wordt op ee


  Na ongeveer zeventig kilometer komen we bij het domein van Carlos.Volgens Eveline. Links en rechts van de weg is het echter woest en ledig. Op de alastrado-cactussen na, die domineren over de doornige, droge, kromme macambira’s. Geen beweging, geen leven. Bij een bouwval stoppen we en trotseren de hitte. De restanten van muren en enkele balken van een pergola zijn het bewijs dat hier ooit een veehoeder verbleef.Witte mieren wonen er nu. Nieuwsgierig verwijderen we restanten van een slaapplaats. Twee jacaraca-slangen met die typische platte koppen zoeken geschrokken een goed heenkomen.


  “Het is goed, dat ze bang zijn”, zegt Luciana, “want die zijn erg giftig”.We kijken tot hoever de rijkdom van Carlos zich zou kunnen uitstrekken. De hete zon glinstert over struiken, eindeloos ver.


  “We kunnen hier blijven wonen. Over vijf jaar kunnen we dan aan een rechter vragen om de eigendom aan ons toe te wijzen”, zegt Luciana meer vragend dan overtuigend.


  “Is dat zo?”


  “Ja, er is een wet die dat mogelijk maakt. Als landeigenaren niet naar de grond omkijken dan mogen de boeren, die er op wonen het eigendom claimen.”


  Ik kan mijn enthousiasme goed beheersen: “Waar moeten we dan van leven?” “We moeten eerst water zoeken. Kijken of ergens een rivier is, en anders een bron boren, mandiocawortels zoeken en bessen eten van de jazueirostruik en misschien jagen, buidelratten vangen en slachten. We kunnen acaciastekken planten en als die goed gaan groeien geiten gaan houden. Dan hebben we melk en vlees. Kippen kunnen hier nu al scharrelen. Dan hebben we ook eieren.”


  “Ik zie het niet zo zitten. Ik denk niet dat ik dat allemaal overleef.”


  Luciana: “Nee, natuurlijk niet. Dat moet je niet zo in je eentje doen. En wat moet je nu hier met kinderen. Nee, laten we maar gauw verdergaan. Het lijkt me trouwens wel heel leuk hier helemaal samen te zijn als Adam en Eva.”


  Rondkijkend antwoord ik: “Ik zie niet eens een appelboom.”


  We lopen terug naar de auto. Twee buidelratten snuffelen aan de banden van de auto. Ook die vluchten bang weg.


  Het asfalt bij Riachão is slecht. Het wegdek kan nog niet oud zijn. Er zal met de ondergrond gesjoemeld zijn. Zand in plaats van in elkaar geklonken puin. Na het asfalteren heeft de officiële ingebruikneming plaatsgevonden. Daarna is de laatste termijn afgerekend en de uitvoerder achter een faillissement ongrijpbaar.


  Gaten van twintig, dertig centimeter diep zijn het gevolg. Soms gaan de gaten in elkaar over.


  En dat vijftig kilometer lang. Ons tempo is door een beetje fietser bij te houden.Als die tenminste geen last van de kuilen zou hebben. Ondertussen heeft de zon ook onze auto in zijn macht. De airco kan niet meer op tegen de brandende zon. De temperatuur loopt op. De airco begeeft het.Wij zweten en ik hap naar adem als een vis in lauw stilstaand water.


  Mijn concentratie lijdt eronder en een wiel gaat vol in een kuil. Slalommend weet ik de auto nog op het wegdek te houden. Een tweede bons dringt niet echt tot mij door.


  “Bijna door het ijs gezakt?”


  “We moeten even stoppen”, hoor ik Luciana zeggen. Schokkend slaat de motor af.


  Ik stap uit en val naast de weg neer bij lage, stekelige, groene struiken. 


  



  De wind is ijzig en noordoost. Het is donker. Beide ellebogen zijn blauw van het vallen. De felle kou ondervindt geen hinder van mijn gewatteerde kleding. Mijn spieren verslappen. Het ijs is aan gort gereden. Ik val steeds.Alle kracht is uit mijn benen. Ik ril hevig en hyperventileer de bevroren lucht naar binnen. Ja, ik zie de lichten van de feesttent bij Bartlehiem. Flarden muziek verliezen hun samenhang door de sneeuwstorm.


  “Ik kan niet meer zelf schaatsen”, zeg ik tegen een verpleegkundige. Zij duwt en sleept mij door de muziek heen en tilt mij met een collega op een houten tafel, wikkelt mij in dekens en praat en praat en vraagt dingen, die ik nu niet wil weten.


  



  Luciana praat en vraagt en giet water langs mijn hals. Ik moet wat drinken. Maar eerst moet ik gaan zitten. Met haar in water gedompeld T-shirt wrijft ze over mijn hals en rug. Ik heb zware hoofdpijn en vraag wat er gebeurd is.


  Ze glimlacht en giet water over mijn kruin. Ze kust me heel licht op mijn mond en ogen.


  “Doe ze maar weer open.”


  Ik voel mij erg slap en licht in mijn hoofd. Ik zoek mijn schaatsen en begin te vermoeden, dat ik even van de kaart ben geweest.


  “Ja”, zegt Luciana.


  “Maar het gaat al weer.”


  Er stopt een auto. In de auto zitten twee vrouwen en een man. De twee vrouwen stappen uit en praten met Luciana. Ik kan het gesprek niet volgen.


  “Eén van deze vrouwen rijdt met ons mee. Vind je dat goed?”


  De uitnodiging om een antwoord te geven wordt verstoord door lichte golven door mijn hoofd. De twee vrouwen helpen Luciana mij in de auto te zetten. Een zakdoek met eau de cologne wordt in mijn hand en onder mijn neus gedrukt. Dat is een heerlijke geur. Luciana neemt naast mij plaats op de achterbank.


  De vrouw brengt de auto aan het rijden en het gebons gaat weer door.


  De andere auto rijdt eerst voor ons, maar na enkele geluids- en lichtsignalen begrijpt die chauffeur dat de veroorzaakte zandwolkjes niet goed zijn voor de patiënt.


  Patiënt, ja. Want dat ik niet helemaal in topconditie ben, dringt tot mij door.


  Na twee uur bereiken we de Pousada dos Lagos, een soort driveinhotel, ongeveer 10 km voor Carolina. Er is plaats en een daar logerende vrouw zegt arts te zijn en doet enkele proefjes met mij.


  “Geen zonnesteek”, stelt ze vast. “Waarschijnlijk te weinig vocht. Blijf vandaag uit de zon, drink veel. Zorg voor een goede nachtrust. Niks aan de hand.”


  Einde onderzoek en dus kunnen we in de schaduw een heerlijk glas vruchtensap drinken met de arts en haar vriendin, en het trio dat ons naar hier heeft begeleid.


  De vrouwen voeren een levendige conversatie.Als vriendinnen op een schoolreünie.


  De ene man is stil. Hij assisteert de ober en wekt verder ook de indruk met gehoorzaamheid en dienstbaarheid de hemel te willen verdienen.


  Ik ben evenmin spraakzaam en volg het advies op een siësta te gaan houden.


  Eerst geef ik opdracht iemand naar mijn airco te laten kijken en neem afscheid van de drie mensen, die mij de laatste uren van de reis door de sertão geholpen hebben.


  



  De siësta is vrijwel naadloos overgegaan in de nachtrust, zodat ik om 5 uur de volgende morgen onverslaanbaar uitgerust en opgewekt de omgeving ga verkennen.


  De Rio Tocantins zorgt tot hier voor water. Er wordt water omhooggepompt en via irrigatiekanalen verdeeld. Het resultaat is groene tamarinda-dadelbomen, ipê roxo’s, gele, rose en witte. De mandioca-planten zijn hier wel twee meter hoog. Vogels verzorgen een ouverture, alsof het niet eerder gebeurde, dat een dag zo begon. 


  



  Aan het onbijt nemen ook de arts en haar vriendin deel.Wij drinken cajásap, een zoet sap uit de harde vrucht van de passiebloem en een sap uit een kleine meloen. Deze heerlijke sappen zijn nodig om de zeer droge gistarme broodjes, waarin spaarzaam krenten zijn opgenomen, weg te spoelen. Er zijn ook pannenkoekjes van mandiocameel en maïsbroodjes en fruit.


  De arts, Aureli, kijkt mij nog een keer onderzoekend aan en adviseert vandaag nog rustig aan te doen. Dat ligt niet in mijn planning, maar Luciana, hoewel nog meer verlangend naar Palmas te gaan, ondersteunt het advies.


  Luciana: “Ik heb de schrik nog in mijn lijf. Ik was zo bang, dat het met je afgelopen was. De urubu’s vlogen al laag over.”


  Ik knijp mijn ogen dicht om te voorkomen dat ze er gaten in pikken. Ik: “Ja we hadden wel water bij ons, maar ik ben niet gewend de hele dag te drinken. En het was gruwelijk heet. En de auto-airco kapot.Trouwens, hoe is het daarmee?”


  Luciana: “Er is beloofd, dat de auto voor 12.00 uur gemaakt en hier terug is.”


  



  Wij mogen met de vrouwen mee naar Carolina. Een nijver stadje, met veel eenvoudige winkels en oude kantoren uit betere tijden. Ik zonder mij af, omdat winkelen niet mijn grootste liefhebberij is, en dwaal naar een plein.Van een afstand vermoed ik, dat er iets te doen is. Harde muziek en schelle stemmen.


  De deputado is op werkbezoek. Eens per jaar komt hij uit de hoofdstad van Maranhão, São Luiz, naar de overkant van de staat om naar zijn mensen te luisteren.


  Nou, luisteren zag ik hem niet doen. Wel horen praten. Wat een retoriek.


  Rechtop, hoofd achterover, benen wijd, geen schim van bescheidenheid, onzekerheid of twijfel. Hij leest een aantal teksten van een papier voor, plannen van aanpak, beloftes, getallen, moeilijke beslissingen die door hem zijn genomen, enz., enz. 


  Voor de mensen van Maranhão komt het erop neer dat er voor allemaal een goed huis komt, onderwijs en een versnelde economische ontwikkeling. Hij is om zijn volk te dienen in São Paulo geweest en zelfs in Japan.


  “En wat daar kan, kan hier ook.”


  Er is maar één maar. Ze moeten natuurlijk wel weer op hem stemmen over twee jaar.


  “Dan komt er ook een brug over de Rio Tocantins en worden de wegen allemaal – luister – allemaal weer geasfalteerd.”


  Ik voel weer hoofdpijn opkomen, maar nu niet vanwege de hitte. Ik word ongeremd boos en ga even wijdbeens staan als de politicus en roep: “Schreeuw niet zo! Je liegt.”


  Met één agent naast me en één achter me loop ik naar het politiebureau, mezelf verwijtend me zo te hebben laten gaan. Op het bureau houd ik mij tamelijk doof voor de Braziliaanse taal. 


  Fouilleren levert niets engs op en een opgetrommelde, Nederlandssprekende, tolk legt mijn journalistiek historische bedoelingen uit, en somt een aantal daden op die van Brazilië-promotie getuigen. Hij bedenkt dit pleidooi, terwijl hij door mijn agenda bladert. Ik neem mij vast voor een en ander zo spoedig mogelijk te gaan doen. Lezingen geven en artikelen schrijven over de ontwikkeling van Brazilië aan de hand van portretten en interviews. 


  Daarna vertelt hij, waarom ik in Nederland en omgeving beroemd ben, waaruit in ieder geval duidelijk wordt, dat ik nooit een vlieg kwaad zou doen. Ik ben deze heldendaden vergeten. Maar ik voel al een trots opkomen bij de gedachte, dat ik er één zou hebben gedaan.


  Na deze verdediging volgt koffie en vrijspraak.


  Van het hoofd van de politie krijg ik een visitekaartje mee, waar zijn foto in kleur op is afgedrukt.


  “Als ik nog iets voor u kan doen, tijdens uw moeilijke werk en gevaarlijke reis, belt u gerust.”


  Met mijn ‘advocaat’ ga ik naar buiten, waar we kennismaken.


  “Hoe kon je nou zo stom zijn?”, vraagt hij verbaasd.


  “Ja, stom. Dat geef ik toe. Bedankt, dat je me er zo uitkletste. Hoe krijg je dat zo verzonnen? Je kent me niet eens.”


  “Nee, maar hem wel. En dit soort verhalen, daar zwijmelen ze van. Hij hoopt dat zijn naam nu met lof in een van je artikelen komt, vandaar. Maar vertel, hoe kom je hier verzeild?”


  



  Ik vertel over mijn reis, mijn belangstelling voor de sertão, en mijn reisgenote.


  Ik vertel ook, dat de sertão indruk op mij gemaakt heeft en dat ik me daarom zo opwond over dat geblaat van die gedeputeerde. Hij wil ook Luciana ontmoeten en onze ideeën over de sertão, de grote probleemprovincies, met elkaar vergelijken. 


  Aan het eind van de winkelstraat ontmoeten we de drie vrouwen. Die keuvelen alsof ze elkaar al jaren kennen. Onze nieuwe gast is thuis in Carolina en weet vlakbij een lommerrijk plekje, waar we ongestoord kunnen babbelen. Op mijn verzoek verzwijgt mijn ‘advocaat’, een Friese boerenzoon die Jappie heet, in welke hoedanigheid hij mij ontmoet heeft. Luciana is gisteren al genoeg geschrokken. 


  Hij werkt al drie jaar in deze regio namens een ontwikkelingsorganisatie en is daarom erg geïnteresseerd in mijn indrukken. Ik omschrijf mijn pessimisme en mijn zorg over de ontvolking van de sertão.


  Hij is optimistischer, idealistischer.We voeren de conversatie in het Portugees.


  “Het kan wel.” En hij noemt als voorbeeld de coöperatie rond Riachão, waar wij waren.“Daar is het ook droog. Gortdroog. En toch slagen zij erin er te oogsten en een boterham te verdienen. Zo moet het ook op kleinere schaal kunnen. Met mensen van hier.”


  “Ja, maar deze mensen beschikken niet over geld om te investeren en niet over kennis om te cultiveren”, zeg ik.


  “Geld is er genoeg in de wereld”, zegt Jappie. En hij vervolgt: “En als de goede argumenten gebruikt worden komt het ook naar de plaatsen waar het nodig is. En kennis, ja dat is nog een probleem. Daarom ben ik hier. Maar dat is een noodoplossing.”


  Aureli: “Mag ik het niet helemaal met u eens zijn? Ik vind, hè, dat vergeten wordt, dat er in Brazilië genoeg deskundige mensen rondlopen. In het zuiden en rond São Paulo zijn honderden landbouwdeskundigen. Het ontbreekt alleen aan de politieke wil die mensen hier aan het werk te zetten. Daarom, eh, waardeer ik uw idealisme, maar er is in Brazilië ruim voldoende kennis. Gaat u verder.”


  Jappie: “U heeft gelijk. Het wordt vaak vergeten, dat Brazilië eigenlijk geen ontwikkelingsland is.”


  Luciana: “En we zijn ook niet arm. Er wonen alleen veel arme mensen. Brazilië is een rijk land.We staan in de toptien van geïndustrialiseerde landen.”


  Jappie lijkt wat van zijn stuk gebracht, gaat niet op deze opmerking in en denkt hardop: “Ik heb in Wageningen geleerd hoe het kan in onderontwikkelde gebieden. Hoe het misschien kan. Maar er is geduld nodig. Mensen uit rijke landen, ik zei bijna: uit wijze landen, zijn zo definitief. Het heeft zin of het heeft geen zin. Mensen hier zijn optimistischer. Zij weten nog wat hoop is. Zij verwachten iets van de toekomst en van zichzelf. Het mag met vallen en opstaan.”


  Ik zie Luciana meeluisteren en bevestigend knikken. 


  Daarna praten Jappie en Luciana over haar reisdoel, nu zo dichtbij. 


  



  Ik leer Aureli beter kennen. Zij werkt in een staatsziekenhuis in São Paulo en is nu door haar familie met een lijfwacht op vakantie gestuurd. Er zijn helden en heiligen op deze wereld, bedenk ik, terwijl ze geëngageerd maar lichtvoetig en anekdotisch over haar dagelijks werk vertelt.Wat zo’n vrouw doet en meemaakt elke dag, terwijl ze ook comfortabel een privé-kliniek zou kunnen beginnen. Uren en uren spreekuur, voor mensen die niet weten welke ziektes ze hebben, hoe ze er aan komen en geen geld hebben voor medicijnen. En dan toch helpen; hoop geven en liefhebben. En zelf elke dag het risico lopen besmet te raken. 


  De ontwikkelingswerker richt zich weer tot mij: “Probleem is inderdaad, dat buitenlandse hulporganisaties te vaak uitgaan van de gedachte, dat Brazilië een achterlijk land is. Er gaat heel veel hulp de mist in, omdat geen rekening wordt gehouden met de ideeën en plannen van de politici hier. De bestuurders hier laten je rustig prutsen, totdat je in je eigen idealisme afbrandt. Het is veel efficiënter om erachter te komen wat hun eigen ideeën zijn. Geef concrete invulling aan die ideeën. En als ze dan graag willen dat een irrigatiesysteem, met buitenlands geld en deskundigheid aangelegd, de naam krijgt van een lokale politieke godheid, dan heb ik daar niet zoveel moeite mee. Als het maar bijdraagt aan een beetje werk en welvaart voor de lokale bevolking. Daar strijdt ook een beweging als ‘Movimento Sem Terra’ (letterlijk: beweging van mensen zonder land) voor. Die onwijs grote stukken land, waar niks mee gebeurt, terwijl de mensen creperen.”


  Ik probeer mijn ideeën en ervaringen te ordenen: “Ja, ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Maar waar ik moeite mee heb is, dat ik onderweg zie dat mensen uit de huisjes in de sertão wegtrekken. Ook uit huizen met wel eigen grond en zelfs dicht bij de rivier. Met andere woorden: is het wel reëel in dit klimaat te mikken op een agrarische economie? Is daar niet te veel kennis, te veel geld voor nodig? Ik respecteer jouw opvatting hoor, en ik waardeer de doelstellingen van de Movimento. Ik ben ook niet meer dan een toerist; maar een toerist, die kijkt. Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik het moeilijk vind de theorie, de ideologie te respecteren, terwijl ik zie dat het er anders aan toegaat.”


  “Hoe zou jij het dan aanpakken?”


  Met: “Mag ik even wat vragen?”, mengt Luciana zich in het gesprek. “Het interesseert me erg, waar jullie het over hebben. Wij vinden dat je ook aan kleine industriewerkplaatsen moet denken. Stimuleer werkplaatsen, waar montage van onderdelen voor de snelgroeiende auto-industrie kan plaatsvinden. In het zuiden van Brazilië puilen de steden uit. Ook zuivelverwerking kan hier veel goedkoper plaatsvinden dan rond São Paulo. Doe de melk die hier gedronken wordt, hier in flessen en niet in een van de zuidelijke staten.Vervoer van ruwe melk is eenvoudiger in tanks dan in flessen, lijkt me. Er kunnen zoveel meer mensen werken.Volgens mij is het goedkoper mensen een werkplek te geven in een atelier of een fabriek, dan als boer.”


  “Mensen hier zijn met weinig tevreden. Als ze een klein stukje grond hebben, waarop wat kan groeien, dan zijn ze al heel blij”, interrumpeert Jappie.


  “Daar geloof ik helemaal niks van. De mensen zitten de hele dag televisie te kijken, zien en idealiseren de reclameweelde, kopen een telefoonlot van hun schamele centen, in de hoop die welvaart te krijgen”, zeg ik met overtuiging.


  “Kinderen moeten goed onderwijs krijgen, moeders willen betere gezondheidszorg, een beter huis”, aldus Luciana.


  Met: “Volgens mij houd je de mensen niet in die droge, hete vlakten. De trek naar de steden zal onomkeerbaar zijn”, probeer ik mijn stelling te verstevigen.


  Jappie ontwijkt de opmerkingen: “Jij bent in Riachão geweest. Is daar niet het bewijs van het tegendeel te zien?”


  Ik reageer met: “Ja en nee. Daar is een groep mensen aan de slag gegaan met veel kennis en ervaring, opgedaan in zuidelijke agrarische centra. Zij hebben een coöperatie van deskundigheid en uitwisseling van kennis. Zij hebben geld om bronnen te slaan en irrigatiesystemen aan te leggen. Dan lukt het misschien, en als het niet slaagt kunnen ze weer terugvallen op hun families. Al die factoren ontbreken bij de lokale bevolking.”


  



  Wij komen er niet uit.We beloven er op een ander moment nog eens stevig op terug te komen. Ik wens hem succes en bedank hem nogmaals voor mijn bevrijding.


  “Welke bevrijding?”, vraagt Luciana, omdat ik het woord bevrijding te nadrukkelijk in het Portugees zei – libertação –, waarna Jappie lacht, haar kust, en zich uit de voeten wil maken.


  “Nee, hé, blijf eens hier jij.Wat voeren jullie in je schild?”


  “Bevrijding van de armoede”, lieg ik.


  Luciana kijkt mijn ‘advocaat’ strak aan en de goeie man biecht het hele verhaal op.


  Als hij klaar is lachen ze allebei.“Stommerd”, zegt Luciana,“denk je nou echt, dat als je harder schreeuwt dan onze politieke leiders, dat ze dan schrikken? Zo eenvoudig is het niet. Ik heb je toch verteld Peter, dat God bij de schepping een foutje heeft gemaakt en toegegeven.”


  Ik herinner me het verhaal.


  Maar Jappie, Aureli en haar lijfwacht willen het ook horen en zo vertelt Luciana opnieuw het verhaal van het mooiste land van de wereld met het mooiste zand op het langste strand, de zon en de blauwe zee, de vruchtbare grond, de diepe rivieren en de onmetelijke wouden. Maar ook van de mensen, die eigenlijk het meest op Hem moesten lijken, maar door een scheppingsfoutje niet goed met al die mooie dingen om konden gaan en vooral niet met elkaar. Met alle ellende van dien.


  De anderen kunnen dit scheppingsverhaal wel waarderen en onderschrijven het mooie van Brazilië met vele voorbeelden. De rivieren die eeuwig onder de bomen van het regenwoud doorstromen, de capibaras (knaagdieren) en de vogels in de Pantanal, de dolfijnen voor de kust, de bloeiende bomen en planten, zodat het het hele jaar door lente lijkt, terwijl het zomer is. En over de misser in de schepping zijn ze het ook eens.


  Maar ze willen wel een nuancering aanbrengen: “Mensen zijn egoïstisch en oorlogszuchtig. Maar er zit ook een goede kant aan. Bij sommige mensen overheerst de egoïstische kant, bij anderen is de goede kant beter ontwikkeld. En als de mensen, die het goede voor hebben elkaar helpen, dan kan het… goed gaan… beter worden.”


  Ik verbaas me over het optimisme.


  



  Luciana luistert en verbaast zich over de stilte die ontstaat. Zij vult zelf de stilte, serieus: “Ik hoop elke dag, dat het beter wordt. Dat moet wel.Want vaak zijn de zorgen zo groot.Voor de kinderen, eten, kleren, school en als ze ziek zijn. Ja, volgens mij moet het wel beter worden. Se Deus quiser. En als ik Enrico gevonden heb, dan wordt het leven weer goed, weer een feest.”


  Dan moet ze natuurlijk ook vertellen over Enrico. En omdat de anderen van beroep luisteraars zijn, (de vriendin/lijfwacht geeft een bondig visitekaartje af met: “Ik werk op een gemeentelijk klachtenbureau in São Paulo – ja heus, het bestaat – en klachten zijn er ook genoeg”, willen ze ook weten wat onze relatie is. Ik zie Luciana naar de juiste woorden zoeken: “Peter wil Brazilië leren kennen.”


  Ik vul het aan met een concretere invulling van de werkopdracht.


  “Zoeken, bezoeken en beschrijven van Hollandse residuen langs de kust in het noorden en noordoosten uit de tijd van de Hollandse kolonisatie in de 17e eeuw. Dat was de opdracht. Toen ik daar mee bezig was ontmoette ik veel mensen hier. Ik wil nu proberen Brazilië, de mensen en het leven in Brazilië een beetje te leren begrijpen. Belangrijk vind ik ook, een indruk te krijgen van het leven in de sertão. Ja, ik wil Brazilië leren kennen, of eigenlijk de Brazilianen. Waar halen ze hun optimisme vandaan? Ik ben nu op reis naar Palmas. Een nieuwe hoofdstad in de staat Tocantins. Ik ben nieuwsgierig of daar net zo’n architectonische prestatie wordt neergezet als in Brasília.”


  Via koffie en wijn zijn we nu aan de caipirinha. Eentje voor de smaak…


  Nu heb ik ervaren, dat de eerste smaakt naar frisse onschuld. Omdat ik geen zin heb, nog een keer op één dag in dezelfde plaats met de politie te gaan wandelen, ga ik daarna over op cola. Dat levert me de nodige plagerijen op, lichte handtastelijkheden en drie dronken vrouwen in de auto terug naar het hotel. Er wordt veel gepraat, gezongen en terwijl ik stuur word ik over mijn bol geaaid en worden pluisjes verwijderd van mijn broekspijpen. Ik probeer een chagrijnige stemming niet te laten merken. Maar daar slaag ik niet helemaal in.Als de vrouwen – het lijkt of ze elkaar al jaren kennen – er naar beginnen te vissen, al helemaal niet.


  “Wij moeten vandaag nog een paar honderd kilometer reizen.”


  “Waarom? Het is hier toch goed?”


  Terwijl ik een aantal op straat voetballende jongens voorzichtig ontwijk, wordt mij een geluksveter om de hals gebonden en het knoopje van mijn polo losgemaakt.


  De neiging om te gaan slaan verdring ik, door te proberen het leuk te vinden.Wat een beetje lukt.


  De vrouwen merken die omslag waarschijnlijk ook. Als we bij de pousada aankomen en uitstappen, word ik in een woordeloze stoeipartij door de drie overmeesterd en met een royale boog in een vijver met goudvissen gejonast. Omdat ze van dat succes de slappe lach krijgen, slaag ik erin uit de vijver te klimmen en – verdeel en heers – er twee in de vijver te krijgen.


  Voor Luciana moet ik op jacht, want die vlucht weg. Maar als ik ook die met een ferme duw in de vijver heb bij de twee anderen, voegt de directeur van de onderneming zich bij de toeschouwers. Hij raast als een generaal, die op verlies staat. Hij ziet mij aan als dader, wat terecht is. Maar ook als enige dader, wat niet terecht is. Ondertussen hebben de drie in de vijver zich versierd met slingers van waterplanten.Als hij ziet wie er in de vijver liggen, draait hij als een blad aan een boom om en geeft opdracht een buitenfontein van water te voorzien, laat champagne serveren en in een stille achtertuin vier hangmatten spannen.


  De twee Paulistas zijn voor hem kennelijk hoge gasten, waar niets te veel voor is.


  Aangezien Luciana het minst aanspreekbaar is vanwege de alcohol, leg ik me maar neer bij de gedachte, dat we vandaag geen kilometers zullen maken en geef ik mij over aan een diepe siësta in de hangmat, een historische uitvinding van de indianen.


  Ik word wakker als Luciana mijn neus dichtknijpt. Ik zie aan haar dat zij ook weer normaal aanspreekbaar is. Omdat de andere twee nog niet uitgeroest zijn, gaan wij een stuk wandelen, de ondergaande zon tegemoet.


  Zij vraagt of ik nog boos ben.


  Als ik eerst ontken boos te zijn geweest, begint ze te lachen en gaat voor me staan. Als ik toegeef even de pest in gehad te hebben, maar dat dat nu over is, neemt ze daar wel genoegen mee. Ik zeg, dat ik wel eens een beetje depressief word van het gemak waarmee Brazilianen soms lijken weg te lopen van de problemen en vluchten… in alcohol of… uitbundig gedans.


  “Luister Peter, soms is het nodig. Als je onder water zwemt, moet je soms even naar boven voor adem. Zo moeten wij, soms de hele dag in zorgen, even een fijn gevoel hebben en ik heb het je al eerder gezegd: als je verdriet hebt, moet je dansen.”


  



  We wandelen een verwilderde zandweg op. Stilte vult de ruimte. Luciana: “Ik vond het fijn dat gesprek vanmorgen met die landgenoot van je.”


  Ik: “Wat vond je er goed aan?”


  Luciana: “Dat ik gewoon met het gesprek mee kon doen.”


  Ik verbaas me over dit antwoord en zeg dat ik het niet snap. Luciana: “Hoe moet ik het zeggen. Als je empregada bent, in een favela woont, dan wordt niet om je mening gevraagd.”


  Ik: “Mij is niet opgevallen dat je niet gewend bent hierover te praten.”


  Luciana, duidelijk sprekend: “Wij praten er wel over. Heel veel zelfs. Het zijn onze problemen elke dag. En ik zit bij een groep mensen. Die heeft Theo Tol bij elkaar gehaald. Dat is heel goed. Daar heb ik ook geleerd te luisteren en te reageren op opvattingen van anderen. En goed te zeggen wat je vindt.”


  Ik: “Wat is dat voor groep?”


  Luciana: “We hebben een naam: ‘Libertação’, ‘libertação par educação’, om volledig te zijn. Daarom reageerde ik ook zo toen jij vanmorgen dat woord zei: libertação. Dat betekent wat voor mij. Het is een ander woord voor esperança, hoop.”


  



  



  10 Tocantins, de Amazone opengelegd


  Heel vroeg zijn we op. Luciana begrijpt dat er nu weer gereden moet worden. Zelf wil ze dat ook. Maar angst, spanning en hoop wedijveren in haar.Vertragen of doorrijden.Vertragen heeft gisteren gewonnen. Nu gaan we rijden. 


  Luciana verschijnt in een voor mij onbekende outfit, fris, vrolijk en perfect passend.Wat een mooie vrouw.


  “Hoe kom je daaraan?”, vraag ik. Ik wil mij niet bemoeien met haar bestedingen, maar ik weet dat ze geen budget heeft voor zo’n investering.


  “Wij hebben gisteren gewinkeld. Heb ik van Aureli gekregen.”


  Ik besluit het alleen maar mooi te vinden. Dat zeg ik ook. Het is een prachtige morgen, een beetje fris nog, vogels die de dag inzingen, een heerlijk ontbijt op de veranda en een vrolijk afscheid van de dames uit São Paulo.


  Zij hebben ons gezelschap gewaardeerd. Het afscheid is enthousiast, Braziliaans, hartelijk, innig. Ons adresboekje is een adres rijker.


  



  Ik heb de avond tevoren gebeld naar een cateringbedrijf in Araguaíana.


   Ik vertel na het wegrijden dat we onderweg vandaag een bezoek moeten afwerken. Een goeie kennis van mij heeft mij geld meegegeven voor een broer, die iets doet voor geestelijk gehandicapten. 


  Luciana is nieuwsgierig. “Ik vind het allemaal zo boeiend. Soms vergeet ik waarom ik deze reis maak. Soms denk ik aan niet anders. Enrico wacht op mij, dat weet ik zeker. Hij zal blij zijn als hij mij ziet.”


  



  Door Carolina heen wijst de weg naar beneden, naar de rivier de Rio Tocantins. Aan de overkant ligt Filadélfia. De pont ligt klaar en we mogen er zo oprijden, door een erehaag van kinderen.Vrouwen en mannen met handel volgen ons.


  Ze zien dat wij geen locals zijn.Toeristen dus. Eigenlijk mogen ze niet met hun handel op de boot. Maar vandaag wel, beluister ik. Waarom wordt me niet duidelijk. De pont wordt getrokken, gesleept door een keffertje van een motorbootje, dat aan de pont vastgebonden is. De machinist, die deze schokkende plankenconstructie over de vriendelijk kabbelende rivier moet loodsen, houdt zich slapende in zijn bootje.


  Wij kopen wat vruchten en een gravure van de twee oevers met in het midden het puffende bootje, dat als een blindengeleidehond aan een veel te dikke blinde man is gekoppeld. Maar het bootje puft nog niet en de machinist blijft slapende.


  De boot had al tien keer heen en weer kunnen varen, als we nog steeds stilliggen.


  Weer word ik chagrijnig. “Waar wachten we op?” Ik krijg onsamenhangende antwoorden. Ik ben weer de enige, die het geduld verliest. De pont stroomt vol.Tieners met baby’s op de heup, ouderen en notabelen in veel te nette pakken.


  Als de pont vol is hoor ik muziek. Een band, bestaande uit veertig meest donkere jongens, waarop de indianen- en de negrovoorouders met gelijke trots kunnen neerzien. Met grote concentratie laten zij hun roffels los en lopen de boot op, alsof er nog niemand aan boord is. 


  Wij dringen achteruit op de steeds kleiner wordende ruimte. Ik inspecteer de leuning, een goedbedoelde constructie tussen de boot en de stromende rivier.


  Het is niet waar. Daar komt ook nog een showband, vergezeld door een vrachtwagen, als een meccanodoos volgebouwd met versterkers. Ik ben nu niet meer de enige die vaststelt dat dit er allemaal beslist niet op kan.


  Een van de notabele mannen met welbespraakte ambities, schreeuwt over de machinist heen, die uit de slaap is opgestaan en zonder enig succes regelend optreedt. De machinist zwaait met zijn pet. Beiden betogen dat er mensen af moeten. Daar zijn velen het mee eens. Maar iedereen is ervan overtuigd dat de uitnodiging niet hem of haar betreft.


  De vrachtauto duwt zichzelf ondertussen voorbij de klep en wordt beklommen door tieners. Zij leggen het bevel de boot te verlaten zo uit, dat ze van de boot af zijn, als ze op de vrachtauto zijn. 


  Alle muzikanten staan nu op de boot, zij het dat de achterklep niet omhoog kan. De machinist bedenkt de oplossing: gas geven en oversteken. Aan de overkant zullen ze er wel af willen. Hij geeft het motortje een maximaal signaal. De pont reageert er niet op. Vanuit zijn kajuit beveelt de man iedereen: “Naar voren, naar voren.” En weer brult de motor en vermorzelt de schroef het rivierwater tot schuim. En warempel, het vaartuig beweegt zich nu naar dieper water.


  De muzikanten van de showband vinden dit reden de instrumenten warm te blazen. De bandleden, die met hun stokken op de trommelvliezen kunnen komen, roffelen mee. En alles wat mens is beweegt. Wat geen mens is ook. Ik zie de boot water scheppen en schat mijn overlevingskansen als we ten onder zouden gaan. Dat gebeurt niet.Wel zie ik Luciana uitbundig dansen op een vrachtwagen met kratten vol kippen. Zij juint een lange jongen op, die zo zou kunnen figureren in een promotiefilm voor een aids-campagne. 


  Ten slotte zet de boot toch koers richting twee palen, versierd in de kleuren van de Braziliaanse vlag, met daarboven lampen waarop het sterrenbeeld uit dezelfde vlag – het moment van onafhankelijkheid. Daarachter staat een massa mensen. 


  Naar het midden van de rivier toe worden mijn knieën slapper. De temperatuur van het water is weliswaar aangenaam, maar de stroming toch fanatiek. En als dit vrachtje kapseist…


  Ik sta allerlei overlevingsstrategieën te bedenken, wetende dat ik niet zo’n geweldig zwemmer ben. Zou ik zwemmend de kant halen?


  Hoe lang is de Tocantins nog? Zijn hier piranha’s of krokodillen? De Tocantins mondt uiteindelijk uit in de Rio Amazonas, vlak bij de Atlantische Oceaan. De snelheid van de stroming is daar hoger dan die van een auto.


  Met nog twintig meter te gaan stopt de boot. De machinist heeft kennelijk vaker met een overladen boot gevaren, want zijn instructie is duidelijk: allemaal naar achteren. Ook ik moet mijn auto starten, want ik sta met mijn neus tegen de voorklep.


  Niet voorzien is, dat de achterklep nog open is. Twee gekostumeerde leden van de showband raken te water en zwemmen naar de oever, luid aangemoedigd.


  Van het meegereisde tienerpubliek kiezen er velen vrijwillig voor een duik in het water.


  De boot trilt nu tegenstribbelend naar de oeverrand. De klep valt in het water en de machinist sommeert mij: gas!


  



  Ik bereik de oever en ben in Tocantins. Maar ik vrees voor mijn achterste schokbrekers. De auto beklimt echter moeiteloos de oprit.Wij rijden tussen twee rijen mensen omhoog.


  Zodra we ruimte zien parkeren we de auto en voegen ons bij het publiek, met de vraag: “Waarom dit alles?”


  Voorafgegaan door de band paradeert het showgezelschap de boot af. De vrachtwagen met luidsprekersboxen rijdt er als een lijkwagen tussenin, voorlopig zonder decibellen uit te stralen. De tocht gaat stapvoets naar het centrum van Filadélfia. Wij lopen nieuwsgierig mee. De notabelen uit Carolina voegen zich hier bij de plaatselijke elite.


  



  Drukdoende politieagenten maken zoveel mogelijk ruimte op het plein, midden in het stadje. Het wordt ons nu duidelijk waarom. Er is iemand honderd geworden!


  De band speelt twee nummers voor een doodstil publiek.Tienermeisjes, allemaal met een bloem in de hand, kijken met open mond naar de muzikanten.


  De band wordt op de plaats rust gecommandeerd en krijgt een daverend applaus.


  Dan gaat de deur open van een klein, oud, versierd huis en treden twee oude mannen naar buiten.Voor hen staat een stoel klaar. Na een goed geregisseerde pauze strompelt een krom, verdroogd vrouwtje in haar eentje naar buiten. Ze loopt naar het midden van het plein en zwaait. Ze geniet ervan.


  Met de burgemeester voorop, komen de notabelen feliciteren. De oude vrouw, van wie nog maar 150 cm over is, staat daar maar. Cadeaus worden door jongere familieleden naar binnen gesjouwd, niet nadat de jarige bestudeerd heeft wat ieder cadeau inhoudt. 


  Als de pastoor aan de beurt is, in dienstgewaad, valt de oude vrouw op haar knieën op de kale stenen. Na de zegen, in naam van God, de paus en de bisschop, helpt de pastoor haar weer op de been en geleidt haar naar de derde stoel, tussen de twee oude mannen, die haar zoons blijken te zijn.


  Nu treedt de showband naar voren en gaan de decibellen de ether in. Een uitgeput ogend mannetje van in de veertig met een te smalle broek aan en die hoog is opgetrokken in zijn kruis, gaat met een loopmicrofoon het publiek in en begint te zingen. Iedereen gaat zingen, maar hij heeft de meeste decibellen tot zijn beschikking.


  Het is een popster, afkomstig uit deze regio, wordt mij meegedeeld door een van de hoogwaardigheidsbekleders, die in mij een bijzondere gast vermoedt. Ik steek ook hier boven de massa uit. De honderdjarige is niet op haar stoel te houden en wil meedansen.Twee showleden bieden zich aan en begeleiden haar. De politieagenten pogen niet geheel geslaagd het dansende publiek en de showband te scheiden.


  De honderdjarige houdt het ongeveer drie kwartier vol. Zonder iemand wat te zeggen staat ze op, loopt haar huis in en sluit de deur. Het feest gaat gewoon door.


  Na een kwartier kom ik Luciana tegen, en die is zo in haar sas, maar ook voldaan en uitgeput van het dansen, dat ze meegaat.


  “We hebben vandaag een drukke dag. We zijn al drie uur op reis en nog geen tien kilometer opgeschoten”, stel ik vast. Maar dat soort zakelijke vaststellingen tellen in dit paradijselijke land niet.


  Luciana zegt niets en geniet na van de herinnering. 


  De airco verdampt het zweet.


  



  45 km voorbij Filadélfia, waar twee zandwegen elkaar kruisen, zijn wat horecagelegenheden ontstaan. Hoewel nog midden op de dag, is het er al gezellig.Wij drinken koffie en kopen enige voorraad. 


  Na deze pauze komen we in de Chapada das Mangabeiras, een gebied met veel tafelbergen, afgetopte bergketens, alsof ze na het ontstaan zijn afgekeurd en radicaal op gelijke hoogte zijn gesteld. Ruwe natuur wordt afgewisseld met fazendas, (grote landgoederen) met veeteelt.


  Na 200 km bereiken we Araguaína. Na enig zoeken in deze oudere stad met een druk rommelig centrum, komen we bij het cateringbedrijf. Alles staat klaar. Onze auto wordt van binnen verbouwd, zodat de erg grote pannen erin passen. De ruiten van de auto beslaan ogenblikkelijk. De airco is tegen deze aanval niet bestand. Alle zijramen draaien we open. De andere ramen, inclusief de voorruit, beslaan. Naar binnen gewaaid zand kleeft vast.


  Vanwege het beperkte uitzicht nemen we een te groot aantal kuilen ‘vol’.We hebben een gedetailleerde routebeschrijving meegekregen. Dat is maar goed ook.We rijden door een stuk wereld, zoals die er moet hebben uitgezien voor de mens geschapen is. We doen er ruim drie uur over. Op de landkaart één centimeter. Op de teller nog geen 80 km.


  Luciana vraagt naar het doel van dit uitstapje.


  Ik vertel haar over een goede kennis van mij die van mijn plannen heeft gehoord van Recife naar Palmas te reizen.


  “Die broer van me is een gepensioneerde pater. Hij runt nu een tehuis voor ‘losers’,” aldus die goede kennis, tevens sponsor van het diner.“In plaats van nu eens rustig van zijn oude dag te genieten, gaat hij daar in die rimboe met geestelijk gestoorden en doofstommen leven. Hij is altijd al een idealist geweest en dat zal hij wel blijven ook. Maar als je toch in de buurt komt, moet je zeker bij hem aangaan.”


  En hij gaf mij een boodschappenlijstje en bijbehorende cheques mee, waardoor mijn toezegging niet meer vrijblijvend was. Bovenaan het lijstje staat: “Zorg dat die hele bende een keer goed, uitgebreid en lekker eet.Waar je bij bent.”


  ‘In de buurt’ betekent hier dus meer dan tachtig kilometer zandweg extra. Rijp voor opname bereiken we ‘Casa Maria da Luz,’ een uiterst eenvoudige behuizing met rechttoe, rechtaan houten wanden, smekend om verf. Binnen is het halfdonker.


  Wij zien een aantal mensen aan het werk: schoenveters voorzien van eindhulzen.


  Van de getekende gezichten straalt meer discipline dan arbeidsvreugde af.


  “Is Pater Piet er ook?”, vragen we aan een van de werkenden. Zonder iets te zeggen, staat deze van haar plaats op en loopt een aangrenzende ruimte in. Nog geen tien seconden later komt ze terug met in haar gevolg een klein mannetje, dat gul lachend op ons af komt.


  “Welkom, welkom, goede reis gehad? Wilt u niet wat drinken?


  Och, is dat uw vrouw?”


  Zonder een antwoord af te wachten, opent hij een koelkast, pakt een container mineraalwater en twee glazen van een schap en schenkt die tot de rand toe vol.


  “Ja, mijn broer heeft wel laten weten dat u kwam, maar niet wanneer.”


  Kennelijk zijn de werkers ook van het doel van het bezoek op de hoogte, want van de arbeidsdiscipline is niets meer over. De een na de ander komt een hand geven en stelt zich voor.“Heeft u ook iets voor ons meegenomen?”


  “Van welke muziek houdt u?”, hoor ik iemand aan Luciana vragen. Ik neem de pater even terzijde en fluister hem in het oor, dat de auto buiten vol warm eten staat. Gelukkig heeft hij het verstaan, maar zijn reactie wordt overstemd door muziek.


  De keuze van Luciana werkt als een gasvlam onder een lekke pan kerosine.


  Luciana wordt ten dans gevraagd door een man met een voor zijn tandeloze mond veel te grote tong.


  Een lange jongen, die mij vanuit een rolstoel een hand geeft met ‘Flavio’, verlaat zijn primitieve vierwieler en gaat als een kangoeroe, met gebogen knieën dansend, pogen een snelheidsrecord te breken. 


  De ruimte raakt gevuld met meer dan dertig mensen. Allemaal doen ze vol overgave mee, gepassioneerd dansend, bewegend, zingend. Prachtig, deze mensen zo te zien. Zelfs een dove laat zich stevig in de armen van een medebewoner heen en weer en op en neer bewegen en geniet zichtbaar.


  Ik sta terzijde, kijk en geniet. Maar ik voel me ook weer de ‘stijve Hollander’.


  Niet voor lang. Er wordt voor mij beslist. Enkele aanzoeken weet ik af te wimpelen, wijzend naar m’n voeten (suggererend: zwak, ziek of misselijk). Dat wordt besproken en de oplossing gevonden. Zonder wat te vragen, pakken twee mannen met goed ontwikkelde handen mij op en poten mij met een hoekige beweging in de wagen van de kangoeroe.


  Ik geef mij over en voel me nadrukkelijk in de ritmiek opgenomen door de stuurlui, die mij op twee wielen stuiterend rondrijden. In Nederland zou zo’n spontane dans na twee plaatjes aflopen en overgaan in stilte en ruimte voor een goed gesprek. In Brazilië niet. Hier zeker niet.


  Ik zoek de eerwaarde Piet om iets met hem te overleggen. Tevergeefs, hij is opgegaan in de huppelende, swingende massa. Door ervaring wijs geworden, Braziliaan geworden. Ik verlaat de rolstoel en geef er de voorkeur aan op eigen benen verder te gaan. Met dank aan de stuurlui.


  Ik meen net het goede ritme gevonden te hebben als de pater uit de massa opstaat en met stemverheffing dicteert: “We gaan naar de rivier.”


  



  Ik weet niet wat ik zie en hoor. Het is of de stroom uitvalt. Iedereen is stil en alle bewoners gaan in ‘slang’ naar buiten. Niemand aarzelt. Pater Piet nodigt ons ook met nadruk uit mee te gaan. Waarheen? Waarom?


  In een voor sommigen iets te hoog tempo lopen we over een smal pad achter elkaar. De kangoeroe zit bij een stevige man op de rug. Zo te zien ook al routine.Waarheen in ’s hemelsnaam?


  



  Ik hoor een rivier en zie de eersten zich op een zandstrandje uitkleden. Alle overbodige kleding gaat uit. Er wordt niets gezegd. Wie klaar is gaat het water in. Water dat voortkolkt langs keien. Zwemmen is niet mogelijk. Kennelijk heeft ieder een eigen plek. Ook pater Piet loopt doelbewust op een boven het water uitstekende steen af, gaat er in het water tegenaan zitten en wijst ons twee vrije plaatsen.


  Ik zit strategisch goed. Het water spoelt heerlijk over mij heen en ik kan alles en iedereen zien. Het hele volkje zit bloedserieus tot navel of kin roerloos in het water. Een vrouw, die niet zo ver bij mij vandaan is gestationeerd, komt half zwemmend, half klimmend naar mij toe en vraagt verlegen mijn naam.


  Ik zeg dat ik Peter heet.


  “Oh, wat een mooie naam. Als ik mijn kindje krijg, noem ik hem ook Peter.”


  “Oh, leuk, maar als het een meisje wordt?”, vraag ik geïnteresseerd.


  “Nee, het wordt geen meisje”, zegt ze met een gezicht, alsof ze meisjes niet zo geslaagd vindt.


  “Wanneer wordt het geboren?”


  “Dat weet ik niet.”


  Gerustgesteld dat het gesprek goed verloopt, komt ze dichter bij me. Ik begin haar ervan te verdenken, dat ze voorstellen wil doen de uiterste leveringsdatum op negen maanden te stellen. Maar ze is met mijn belangstelling tevreden. Ze herhaalt nog een keer mijn naam en belooft voor mij en haar kindje te zullen bidden. Ze beweegt weer naar haar eigen plaats.


  Ik kijk rond en zie al deze bescheiden toegeruste schepselen zitten, af en toe hun hoofd onder water stekend. Soms, nee regelmatig, allemaal.


  Nee, niet allemaal. Eén man zie ik steeds met beide handen water scheppen en zichzelf dopen. Er is nauwelijks contact. Iedereen zit, buigt het hoofd in het water. Sommigen even en net aan, anderen langer en dieper. Op de doper na. Koppen tellen lukt niet. Er zijn steeds weer anderen onder water.


  Er is gelegenheid pater Piet enkele van mijn knellende vragen te stellen, omdat hij naast mij is komen zitten.


  “Leuk dat u gekomen bent.We gaan zo feestelijk eten.”


  “Mag ik u vragen: Waarom dit?” Ik maak een ingehouden, aanwijzende beweging met mijn rechterhand. Hij lacht en zegt even niets.


  “Ja, als je dit niet weet, maakt het een komische indruk.”


  “Luister”, zegt hij met ingehouden stem: “Zo’n muzikale explosie maakt deze mensen dol. Het zijn Brazilianen. En bij onze mensen werken de remmen niet helemaal goed.”


  “Ik word koud”, roept er één, vlak achter ons. Hij heeft gelijk. Ik voel ook dat het heerlijk heldere water kouder is dan mijn lichaamstemperatuur.


  “Nog een kwartier”, roept de pater met stemverheffing. Naar mij vervolgt hij gedempt: “De remedie is dan: het water in. En allemaal mond dicht. Kopje onder, dan koelen ze goed af.Vooral het hoofd moet afkoelen. En niet praten en druk blijven doen, maar afkoelen.”


  Niet ingevoerd in het vak van de psychiatrie, lijkt me dit een ongevaarlijk ei van Columbus.


  “Maar wat zit die man daar dan te doen? Is die zichzelf aan het dopen?”


  “Nee, dat is een heel verhaal. Zijn moeder heeft hem ooit eens beloofd dat hij nooit meer koppie onder zou hoeven te gaan. Hij is als de dood voor water. Hij begint al te hyperventileren als je een kraan openzet. De eerste keer hier was hij in alle staten. Hij moest. Wisten wij veel. Toen vertelde hij de afspraak met zijn moeder. We hebben toen een compromis gesloten en beloofd, dat hij hier ook nooit koppie onder hoeft, als hij maar altijd zo water over zijn kruin giet.”


  



  Ik zoek Luciana. Zij zit voor twee mensen die rasta’s in haar haar vlechten. Als we mogen opstaan heeft Luciana een rastakapsel, bijna af.


  



  De maaltijd wordt met heel veel waardering genuttigd.Toen wij naar de rivier waren, hebben twee medewerkers alles uit de dozen gehaald, opgewarmd en klaar voor distributie gemaakt. Deze feijoada (bonen, gedroogd, gezouten en gekookt vlees, pepers en sausen) overstijgt de dagelijkse hap blijkbaar aanzienlijk. Er wordt gegeten en niet gezeurd. Het tempo is hoog.


  



  Een uitnodiging te blijven overnachten slaan we af. Ik vrees dat een langer verblijf alle aanpassingsproblemen wegneemt. Voor het weggaan leggen we uit wat een walkman is en hoe deze werkt. Ieder krijgt er een, elk heeft echter een andere cassette.“Die kun je ruilen, zodat jullie steeds nieuwe muziek kunnen beluisteren.” Luciana legt het rustig en duidelijk uit aan degenen die het niet direct begrijpen.


  Ze mogen ze van pater Piet opzetten, nadat ze ons hebben uitgezwaaid en wij afscheid hebben genomen van alle bewoners, de pater en zijn assistenten.


  “Sorry, dat ik niet had opgemerkt dat u bij de staf hoorde”, zeg ik tegen hen, als de assistenten zich naast Piet opstellen. Het afscheid is uitbundig. De blijdschap omtrent de walkmans niet minder. Ik denk dat ze ’s avonds nog een keer naar de rivier geweest zijn.


  



  “Heerlijk, ik heb echt genoten”, zegt Luciana, als we de terugtocht beginnen.


  “Als ik niks en niemand had zou ik daar willen leven en werken.”


  Ik zeg dat ik ook echt heb genoten, maar dat de dagen toch erg op elkaar zouden gaan lijken, naar ik vermoed.


  We rijden dezelfde route terug, weer tachtig kilometer zandpaden en door droge rivierbeddingen, maar zonder de walmende vracht. Luciana slaapt naast me met een ontspannen glimlach op haar gezicht. Ik krijg het even benauwd, als ik me voorstel, dat de auto het zal begeven. Ik realiseer me dat we nu door een zuidelijk deel van de Amazone rijden, met meestal lage begroeiing, afgewisseld met soms hogere bomen. Ook stukken waar nog niet zo lang geleden bomen zijn gekapt.


  Op weg naar Casa Maria hebben we geen enkel ander voertuig gezien. Nu passeren ons twee legerjeeps op zoek naar een vijandig leger en word ik gadegeslagen door een aantal dromerig kijkende indianen, gewapend met pijl en boog, maar gelukkig niet in de aanslag. Ik denk even aan met gif ingesmeerde, glimmende punten van pijlen en de dichtstbijzijnde beschikbare huisarts.


  ‘Verboden te voederen’, schiet mij te binnen als een apenfamilie voor ons opdoemt. Zij zijn er moeilijk van te overtuigen dat het zandpad ook voor anderen is bedoeld.


  



  Als we Araguaína bereiken is het donker. We rijden door het centrum, volgen de wegwijzers naar de weg Belém richting Brasília en stoppen voorbij de stadsdrukte bij de eerste gelegenheid, waar hotelaccommodatie wordt aangeboden. Het hotel heet Br 153, de wegaanduiding van Belém tot Brasília, 2240 kilometer lang. Er zullen dus nog wel enige behuizingen zijn met deze naam. Het hotel ligt er uitgestorven bij. De gastvrouw, die bevestigt dat er gelegenheid is tot overnachten verliest al haar enthousiasme, als bij het inchecken blijkt dat ik niet alleen ben.


  Wij besluiten in de stad te gaan eten en omdat ik doodmoe ben trekken we ons daarna terug op de kamer.


  Het zou een saaie avond zijn geworden, als Luciana net zo moe was geweest als ik. Zij heeft echter bijna twee uur geslapen, toen ik de zandwegen volgens het draaiboek terugreed en is dus nu gemotiveerd voor een goed gesprek; op de rand van het bed.


  “Ik wil je iets vragen, Peter.”


  Luciana gaat er goed voor zitten en kijkt mij van terzijde aan. Ik voel mij moe. Ik denk: ‘Goed gesprek ja, maar niet nu.’ Ik laat dat gevoel blijkbaar merken, want ze zegt: “Dat bedoel ik. Ik bewonder je, jouw durf om zo’n grote reis te gaan maken, en dat nog wel in een heel vreemd land en ik vind je lief. Je bent zo vaak goed voor mij, voor anderen ook. Maar je kunt soms zo humeurig zijn als iets niet volgens jouw plan verloopt. Zoals vanmorgen op de boot. Dat was voor iedereen spannend: hoe moet dat, hoe moet dat goed gaan? Maar we varen. Er is muziek. En jij blijft maar zorgelijk kijken.Waarom geniet je niet gewoon? Gisteren ook.We hebben toch een prachtige dag gehad, met die vrouwen uit São Paulo bedoel ik. Maar dan gaat zo’n dag niet volgens jouw plan en dan zie ik aan je, dat je het niet naar je zin hebt. En vanmorgen op de pont was het nog erger. Dat bootje was een beetje vol. Nou en. Het was toch prachtig, op de rivier en dan muziek, feest.”


  Een glimlach verdrijft even mijn vermoeidheid: “Ik heb met jou afgesproken naar Palmas te gaan, naar Palmas. Ik heb zelf ook een agenda. En er is zo elke dag wat. Zo komen we er nooit.”


  “Jawel, we komen er wel. Maar als een dag meer te bieden heeft dan niks, moet je er van genieten. Je leeft maar kort. Elke dag dat je niet leeft is een verloren dag.”


  “Je leeft maar kort?”


  “Ja. Als je in Brazilië moet leven zoals wij, moet je leven wat er te leven valt. Meer krijg je niet. En van deze reis geniet ik.”


  Ze veert omhoog en haalt me achterover in een resolute omhelzing. Na een adembenemende kus vraagt ze: “Hoe lang duurt het nog voor we in Palmas zijn?”


  “Als ik niet door Brazilië reisde met een Braziliaanse, zou ik er morgenavond kunnen zijn.”


  Ze luistert niet naar wat ik zeg, maar trekt mijn kleren uit. Ze zingt daarbij als een moeder die een kind klaarmaakt voor bed, een kind dat eigenlijk nog wil spelen.


  Ik zing tweede stem in het lied, waarmee de nacht begint. 


  Het is een volmaakte nacht.


  



  



  



  11 Palmas


  De Br 153 is indrukwekkend en eenvoudig als een tunnel onder een bergmassief. Het is een eindeloos lang lint asfalt, aangelegd om het midden van Brazilië een uitweg te bieden naar de Amazonemonding en de Atlantische Oceaan.


  Voor de bewoners was het regenwoud een beschermde, veilige omgeving. De nieuwe weg nam die veiligheid weg. Daarvoor terug kregen zij contact met de rest van Brazilië.Voornamelijk in de vorm van ziektes en hebbedingetjes van de moderne mens, zoals televisie, auto en koelkast. Economische vluchtelingen en gelukzoekers uit heel Brazilië gebruiken deze weg om in het donkere woud grond onder de voeten te krijgen.Te vaak zijn ze niet verder gekomen dan de duisternis te verbannen. Bomen zijn gekapt, de rechte stammen verkocht en de rest verbrand.Wat overblijft is grond, ongeschikt voor landbouw.


  De Braziliaanse regering heeft – ook onder druk van internationale organisaties – het hele gebied tot beschermd natuurgebied verklaard. Maar dat weerhoudt de vrije jongens er niet van door te gaan met zagen. Er zijn altijd wel ergens politici en ambtenaren die bereid zijn documenten van stempels en handtekeningen te voorzien.Tegen een kleine vergoeding.


  Langs de weg staan huisjes en winkeltjes. Eerst bestond de klandizie uit de bomenkappers en wegwerkers, die ver van huis hier hun dagelijkse behoeften zochten. Nu pogen dezelfde neringdoenden de automobilisten tot stoppen te bewegen. Dat lukt soms spontaan.Want de weg is slecht. Het asfalt schreeuwt om onderhoud. Dat vindt ook hier en daar plaats met als gevolg eindeloze files. Want er wordt dan meteen tien kilometer tegelijk aangepakt. En rode verkeerslichten houden dan weer de noordelijke, dan weer de zuidelijke colonne een halfuurtje tegen.Als beloning doemt daarna een stuk gaaf geasfalteerde weg op. 


  Araguaína ligt halfweg de 2240 km tussen Belém en Brasília en een kleine 500 km van Palmas. Er is alle reden om hier een paar dagen rond te zwerven. De wouden, of wat daarvan over is, worden afgewisseld door grote meren, rivieren en riviertjes, stroomversnellingen en watervallen. De grootste waterval is de Véu da Noiva, wat bruidssluier betekent.


  De rivieren zijn wonderschoon en kristalhelder. Schepen kunnen er niet varen vanwege hoogteverschillen en stroomversnellingen. Als we bij een zijarm van een rivier even van een kleine waterval genieten, zijn we getuige van het aan wal brengen van een piracura, zonder opschepperij twee meter lang. Volgens de vissers speelt er ook een groepje soias bij de waterval. We hebben ze niet gezien, terwijl wij toch twee keer twee ogen hebben en die vissen elk maar een. Ook de indianen voelen zich hier als een vis in het water. Met hun kleine, ranke bootjes omzeilen ze de files op de Br 153.


  Wij rijden door de zuidelijke onderkant van het Amazonegebied. Oorspronkelijke stukken regenwoud worden afgewisseld met de typische ruige, zanderige Serra do Ostrondo, een bergketen die we al kennen vanaf het moment, dat we over de rivier de Tocantins reden. Onaangetaste stukken regenwoud hebben etagevegetatie. Het wordt cerrado genoemd, een wirwar van struiken en planten. Wat bij ons miezerige kleine kamerplanten zijn groeit hier uitbundig vanuit de oksels van bomen of parasiterend op boomstammen en takken.


  



   Aan Luciana is deze sightseeing verder niet te verkopen. Zij ziet niks en hoort niks.


  “Misschien zie ik vanavond al mijn Enrico.”


  Zij telt de kilometers af, verzorgt het eten en drinken en loopt bij een stop naar de auto om op de autoklok te kijken of de pauzetijd al voorbij is. Het ritueel is telkens gelijk. Als we stoppen om de ruim honderd kilometer bereidt zij het eten en drinken, terwijl ik een serie trimoefeningen doe. Als ik de laatste hap en slok neem is alles al opgeruimd. Als ik dan nog even ga wandelen, voel ik dat ik tijd aan het vermorsen ben.Als ik haar plaag met dit jagen, valt dat niet goed. Als ik haar uitleg dat ze net zo humeurig is als ze mij gisteren verweet te zijn, valt ze huilend, lachend tegen mij aan.


  Ik vraag haar of de spanning haar te veel wordt. Ze knikt zonder wat te zeggen. Dan zoekt ze een paar lekkere fruitbonbons, die voor na de hoofdmaaltijd bedoeld waren. Ze vult twee monden en gaat vertellen over wat we zien. Soms overbodig, druk, maar charmant. 


  Vlak voor en vlak voorbij President Kennedy zijn verkeersdrempels. Die zijn in Brazilië uitgevonden. Niet van die mooi afgeronde glooiingen, maar vierkante betonnen balken van twaalf centimeter hoog.Als je die in één keer ‘neemt’, boort je hoofd door het dak van de auto en breken de veren. Het is zaak eerst de voorwielen tegen het muurtje aan te zetten, dan de wielen er met enige kracht op te dirigeren en daarna eraf te laten zakken, met de remmen aangedrukt. Daarna voorzichtig rijden tot de achterwielen het muurtje voelen. Dan die er ook voorzichtig optrekken en even voorzichtig eraf. Voor en achter deze drempels kan zelfs een dronken zebra veilig oversteken.


  



  Als we weer op tempo zijn, vraagt Luciana: “Wat weet jij over Palmas?”


  Ik vertel dat ik er niet veel van weet en juist heel nieuwsgierig ben. Ik vertel het meer aan mezelf dan aan Luciana, merk ik. Waarschijnlijk omdat ik wel wat weet, maar het niet begrijp. “Palmas is helemaal nieuw. Trouwens ook de staat Tocantins is nieuw. Pas in 1989 is deze staat gevormd. Er woonden toen nog geen miljoen mensen, in kleine dorpjes langs de rivieren. Palmas en Tocantins zijn een beetje afgekeken van Brasília. Zoals je weet was toen dé leuze: Brazilië in vijf jaar vijftig jaar vooruit. De wereld was verbaasd toen het lukte in vijf jaar een stad in de woestijn te bouwen. En wat voor een stad. Hier is de leuze: in twee jaar twintig jaar vooruit. Met Tocantins en Palmas.Vanuit het niets moet ook hier een miljoenenstad komen. Ik ben erg benieuwd. De bewoners waren indianen en soms nakomelingen van indianen en negro’s.”


  Luciana: “Die noemen wij cafuz of cafuzo.”


  Ik ga door met: “Naar wat ik erover gelezen heb en van wat ik gehoord heb, is het zo gegaan: De Braziliaanse regering liet weten, dat er een nieuwe staat zou worden gesticht.Verrassend.Weer een groots plan en dus discussie over het waarom. Waarom Brasília? Waarom Tocantins? Het meest gehoorde antwoord was dat ze nog iemand over hadden, die gouverneur moest worden.”


  Luciana lacht begrijpend: “Komt voor.”


  “Een ander argument was, dat de noordelijke helft van Goias, waar deze streek eerst toe behoorde, alleen maar tot ontwikkeling kon worden gebracht als het zelfstandig werd. De bewoners van het huidige Goias komen meer uit het zuiden van Brazilië en kijken niet om naar de noordelijke helft met veel indianen en cafuzo. De cultuurverschillen zijn te groot. Hier was geen enkele invloed van Japanners en Europeanen, die in het zuiden wel vernieuwing brachten. Om dit gebied, dat negen keer zo groot is als mijn vaderland, tot ontwikkeling te brengen moest er ook een nieuwe hoofdstad komen. Het is dezelfde gedachte als bij de plannen voor Brasília en heel Brazilië.Ver weg, ver het binnenland in, om de bevolking en de economische activiteiten te spreiden. Nu is Palmas aan de beurt, de nieuwe hoofdstad voor de nieuwe staat. In 1989 is men met de bouw begonnen en twee jaar later kon het al een stad genoemd worden. Men rekent erop rond 2000 een half miljoen inwoners te hebben. Ik ben benieuwd of deze stad ook zo indrukwekkend wordt als Brasília.”


  Luciana neemt het woord: “Enrico heeft geholpen bij de bouw van die stad. Hij heeft het druk en moet heel hard werken. Ik denk, dat hij zelf met nog heel veel arbeiders in een heel eenvoudig huis woont; met velen. En dat ze misschien wel eens ruzie hebben. Spanningen omdat ze zo hard moeten werken en zo weinig voor zichzelf hebben. Of ruzie als er zijn die te veel gedronken hebben. Daarom ga ik hem zoeken en halen. Ik denk dat hij wel weer werk vindt in Recife. En dan kan hij met de kinderen spelen en de jongens leren voetballen. En dan kunnen wij een huis huren in de stad, een huis voor ons alleen, waar we elkaar kunnen liefhebben.”


  



  Luciana zwijgt maar blijft met haar gedachten in Palmas. 


  Ik voeg mij in de file vrachtauto’s, autobussen, en luxe en minder luxe auto’s, die allemaal op weg zijn naar ver weg. Net als wij zijn ze misschien al acht uur of meer onderweg. Langs de weg proberen kinderen sieraden en vruchten te verkopen. Soms steken oudere indianen de weg over, alsof die er niet is. Zonder zich in te houden, zonder links of rechts te kijken. Zij behoren tot de beweging die protesteerde tegen de aanleg van de weg. Een uitstervende beweging. Als je maar vaak genoeg zo oversteekt, gaat het wel een keer mis en de jongeren vinden die nieuwe weg best. Het is voor hen de weg naar de wereld. 


  Miracema do Norte gaat de geschiedenisboeken in als heel tijdelijke hoofdstad van Tocantins, namelijk van 1989 tot 1991. Het is een klein, oud en versleten stadje, waar economie en cultuur bepaald worden door indianen. Hier moeten we de Rio Tocantins weer oversteken. 


  Als we aankomen is de zon over haar hoogtepunt heen, maar de temperatuur nog humorloos hoog. Buiten de auto is het meer dan 35 graden. De airco werkt op maximumcapaciteit. Beneden bij de oever is het loom druk. Allerlei handelaren definiëren ons als toeristen met koopkracht, maar de warmte weerhoudt hen ervan te geloven in handel.


  Er dobberen bootjes op de rivier, die geen ander doel nastreven dan te dobberen. De vrolijke kleuren van bootjes met een zeil verbloemen de windstilte niet. Slechts de stroming van het water zorgt voor enige beweging.Tieners spelen op de grens van zand en water en gaan met elkaar om op de grens tussen spelen en vrijen.


  “Zal hier ook een showband komen?”, vraagt Luciana, terugdenkend aan de overbeladen pont naar Filadélfia”. 


  Ik kan mij niet voorstellen dat iemand in deze ontmoedigende warmte tot zo’n ingrijpend initiatief kan komen op. En het gebeurt ook niet. Het enige geluid, wat wij bij de oversteek horen, is van het puffende motorbootje, dat als een slaaf zijn corpulente heer over een rivier moet trekken.


  Het hulpje van de kapitein, die zelf net zo verankerd lijkt aan zijn motorbootje als zijn bootje aan de pont, int bij drie auto’s pontgeld. Een chauffeur volstaat met het tonen van een soort abonnement.Wij betalen twee reaals, ruim voldoende voor een dankbare buiging. De derde auto valt qua luxe wat uit de toon in deze streek. De auto is helemaal zwart. De ramen zijn voorzien van zwart matglas, zodat je niet naar binnen kunt kijken. De chauffeur is herkenbaar aan een slecht onderhouden, te grote snor. Hij stapt uit, negeert de collectant en geeft de pontbaas wat in de hand, met daarna een royale schouderklop. Direct daarna gaat hij weer in de auto zitten en is even onzichtbaar als zijn passagiers.Wij onderscheiden twee silhouetten op de achterbank. 


  Jongetjes, die gratis meeliften met de pont, proberen naar binnen te kijken. Vanaf zijn kleine stoomboot jaagt de kapitein de jongens weg: “Niet bij die auto.”


  Het brengt de kinderen nauwelijks tot ander gedrag. Op de oever die voor ons opdoemt, zien wij een aantal huizen. Waarschijnlijk daar gebouwd in de hoop dat de welvaart ooit met de pont naar deze zijde zou komen. Aan de oever waar wij vertrokken staat ook een aantal huizen.


  



  De vervolgroute – nu aan de oostzijde van de rivier – gaat al snel over van asfalt in zand. Grote borden attenderen ons erop dat we nu door een gebied rijden, dat als een indianenreservaat te boek staat: de Xerentes-indianen. Wel een weg, maar geen asfalt. Het zand is goed gehard en tamelijk vlak. Ons rijgedrag lijkt op rijden in de bebouwde kom. Er is alleen geen mens, zelfs geen hond te zien. 


  Na vijf kilometer stop ik. Deze stilte wil ik even voelen. 


  Ik zet de auto aan de kant, stap uit en sta direct tegenover twee indianen, die achter een bosje vandaan komen. Oudere mannen, van wie een met een heuse pijl en boog. De andere draagt een geweer. Ze zeggen niets. Mij flitsen twee woorden door het hoofd: ‘indianenverhalen’ en ‘kampvuur’. Kampvuur met vers gebraden blank mensenvlees. 


  Luciana, die ook is uitgestapt en naar mijn gespannen gelaatsuitdrukking kijkt, groet hen. Zij toont geen enkele angst. Integendeel. De mannen groeten terug in een eigen taal en vragen, nu in het Portugees, vanwaar wij komen. Hun Portugees is gebrekkig. Luciana vertelt het hele verhaal, tot aan het reisdoel: Palmas. Zij benadrukt, dat zij haar reis aan mijn nobele instelling te danken heeft. 


  Er ontstaat een vriendelijk gesprek.


  De mannen nodigen ons uit een kop thee te komen drinken. Afwijzen uit angst heeft geen zin.Als zij boze plannen hebben, zijn we toch al machteloos. En de uitnodiging sluit naadloos aan bij mijn nieuwsgierigheid.


  Wij volgen hen over een smal, maar veelgebruikt slingerend pad. Na ongeveer een kwartier ruik ik vuur. Even daarna zie ik enige behuizing opdoemen.


  Kinderen spelen. Enkele tieners staan bij elkaar. Dichterbij gekomen zien wij, dat een van hen op een brommer zit.Waarschijnlijk net in eigendom verworven. Een ander praat tegelijkertijd via een mobiele telefoon. De spelende kinderen onderbreken hun spel en volgen ons. Of nemen ons op in hun spel en hollen tussen ons door. Wij komen bij een tamelijk groot rond café. Het is een bouwwerk op palen, met een rond rieten puntdak. Het doet mij sterk denken aan een Afrikaanse rondavel, een kofferhut. Het is half open en overdekt tegen de regen. Wij krijgen twee felgekleurde plastic stoelen aangeboden.We zitten op het open terras onder de luifel, die zon en regen weert. De mannen schuiven bij en worden door anderen met respect gadegeslagen.


  De thee komt heel snel, met een schaal van mandioca gebakken koekjes. De sfeer is ontspannen en gezellig. Deze mannen hebben geen last van werkstress.Van geen enkele stress, zo ogen zij. 


  Om een conversatie gaande te houden zijn vragen nodig, belangstelling, nieuwsgierigheid. Vragen heb ik te over. Zij ook. Luciana stelt heel concrete vragen over gezondheid, onderwijs en de positie van de indiaanse bevolking.


  Hun Portugees is gebrekkig. Maar met woord en gebaar en met hulp van enkele tieners, die maar al te graag als tolk optreden, verloopt de conversatie soepel. 


  Met mijn aantekeningen kom ik tot het volgende verslag: Deze indianenstam heeft een harde strijd gevoerd om hun leefgebied te kunnen behouden. Zij vertellen verhalen van heel vroeger. Doorvertelde verhalen, maar daarom niet minder schrijnend. Over oorlogen met een andere indianenstam. Over Portugese soldaten, die jonge jongens en meisjes meenamen om ze als slaaf te verkopen. Over ziekten, die ze niet kenden en meegebracht werden door soldaten, kooplieden en ontvluchte slaven.


  “Toen hoorden we van de weg. Geruchten, ontkenningen, concrete plannen. Eerst is er gevochten. Dat heeft doden gekost en gevangenen.Toen is er onderhandeld. Het compromis is een weg. Maar niet geasfalteerd. Dus weinig geluid. De zandweg is 8 km lang. Maar we hebben in ons dorp nu ook water en een telefoonkabel en een medische post. Ook is er geld voor een eigen school voor de kinderen.”


  “Leeft u volgens de tradities van uw stam?”, vraagt Luciana. De antwoorden zijn vaag en onsamenhangend. Ze zijn eerlijk. De jonge mensen willen dingen uit de grote wereld.Televisie, een brommer, hasj en house, leven in de grote stad.


  “Wij hechten aan de rust en de ruimte en willen graag jagen. Op het water en in het bos. Daar vinden wij eten en geneesmiddelen. De ouderen leven in het bos. Zij leven met de natuur, volgens de tradities van ons, de Xerentes. De jongeren willen naar de stad. Ze zwerven soms dagen en nachten in Palmas. Ze werken soms en hebben dan geld. Meer dan hun ouders.”


  Deze uitspraken worden onderschreven door een busje ‘personenvervoer’. Er stappen acht passagiers uit. Twee vrouwen met volle boodschappentassen, vier jonge mannen en twee meisjes, allen duidelijk in werkkleding. Zij werken in de stad. 


  Een korte wandeling naar de oever van de Rio Tocantins geeft ons een afwisselend beeld van goed onderhouden, maar ook uitgewoonde huisjes van hout en riet. Ook staan er geheel uit de toon vallende bungalows, opgebouwd uit grote, grove, witte stenen, met ramen en deuren. De meer welvarende nieuwe generatie. Aan de oever treffen we een aantal vissers, bezig bootjes op te tuigen en netten te repareren. Kinderen spelen op en in het water. Een vrouw schildert een tafereeltje. 


  De zon vergroot zichzelf bij het ondergaan.


  Een uitnodiging te blijven overnachten slaat Luciana vriendelijk af. Ze overlegt niet eens met mij. Ze weet het zeker.Wij danken onze gastheren en laten ons langs hetzelfde paadje naar onze auto brengen. Die is niet gestript.


  Officieel moet een bezoek aan het reservaat bij FUNAI worden aangevraagd en duurt het tien dagen voor er antwoord komt. (FUNAI is de Fundacão Nacional do Indio.)


  Luciana en ik hebben kennelijk een goede indruk gemaakt op de jagers.We evalueren het bezoek aan het reservaat en zijn het heel erg eens: interessant, maar de jonge generatie zal geen ander argument overhouden om het reservaat te bewaren, dan dat het er goedkoop en rustig wonen is.Argumenten met betrekking tot de eigen cultuur zijn flinterdun.


  “Een taboeonderwerp in Brazilië?”, opper ik.


  “Nee, ik zou niet weten waarom”, zegt Luciana.“Het zijn Brazilianen. Niet minder, maar ook niet meer.”


  Een verkeersbord net voorbij het reservaat maakt duidelijk dat Palmas nog 62 km ver is. Het asfalt is glad en weerspiegelt de lichten van de auto.


  



  Het is donker als we in Palmas aankomen. Direct bij de ingang van de stad vraagt Luciana te stoppen. Zij zoekt in haar tas. Met een kaars loopt ze naar een punt waar meerdere kaarsen branden. Zij ontsteekt de kaars aan de vlam van een andere. Ik zie haar staan met haar handen gespreid, dan weer omhoogkijkend, dan weer gebogen naar beneden.


  “Ik moet Iansa, mijn orixá laten weten dat ik hier ben. Samen moeten wij Enrico zoeken”, zegt Luciana bij het instappen. Zij gaat achterover zitten en kijkt sprakeloos naar de mensen aan het einde van een werkdag.


  “Zullen we eerst een hotel zoeken?”, stel ik voor. 


  Luciana antwoordt niet en blijft kijken naar mensen, die passeren of op een voetgangersstrook lopen.


  Mijn eerst indruk is dat ik niet in een kopie van Brasília ben terechtgekomen. Het heeft niet die allure. Maar het is ook druk en vol.


  “Ze zoekt Enrico”, denk ik als ik Luciana van opzij gadesla en volg de bordjes, die naar hotels verwijzen. We stoppen bij hotel Casa Grande, in de Avenida Antonio Segurado.


  “Peter, luister. Ik wil nu niet naar een hotel. Ik wil Enrico zoeken en dan naar een hotel. Met hem. Begrijp je dat? Misschien is hij daar wel aan het werk.” Ze wijst naar een groot bouwproject, waar schijnwerpers voor overvloedig licht zorgen.


  “Wil je dan zo in het wilde weg gaan zoeken?”, tast ik af.


  “Misschien is hij daar, of weten ze waar hij is. Bouwvakkers kennen elkaar.”


  Ik zie aan haar blik en haar houding dat discussie zinloos is. Misschien heeft ze ook wel gelijk.We rijden naar de bouwput, omgeven door grote hekken. De ingang wordt ergens gevormd door bouwketen. Bij een verlicht kantoor kloppen wij aan.


  “Boa noite, por favor, werkt hier Enrico, Enrico de Oliveira?”


  De man aan de tekentafel reageert door naar een ander kantoor te lopen. Hij komt terug met een vrouw met een helm op. Luciana herhaalt de vraag. Ook zij reageert door te vertrekken. Zij komt terug met twee mannen, eveneens gehelmd. Zelf heeft ze nu een dossiermap bij zich, waar ze in bladert.


  “Waar moet u dat voor weten?”, vraagt een van de mannen. Luciana legt uit, dat Enrico haar echtgenoot is en dat zij hem graag wil spreken.


  “U bent niet van de politie of zo?”


  Luciana stelt hen gerust. Ze toont de binnenkant van haar handen en glimlacht een beetje brutaal. Nee, natuurlijk niet van de politie. De argwaan is weg.


  Zij bladeren gedrieën door de map heen en weer en schudden hun hoofd. “Nee, die naam staat niet op de lijsten van arbeiders, die aan dit ministerie werken.Wij houden namelijk een register bij.Van iedereen, die hier korter of langer gewerkt heeft, wordt de naam in een grote marmeren vloer gebeiteld. Maar ja, sommigen werken onder een pseudoniem.”


  “Mogen wij even rondkijken, of…”


  “Nee, dat is niet toegestaan.Veiligheid, begrijpt u.Weet u niet waar hij woont of in pension is?”


  “Nee, we hebben nog helemaal geen aanknopingspunten.”


  “Er wordt hier volop gebouwd in de stad. Dag en nacht. Probeert u het eens op een van de andere bouwplaatsen.”


  Gespannen maar doortastend stapt Luciana in. We rijden naar de volgende verlichte bouwplaats. Daar is de ontvangst minder leuk. Bij de poort is een groepje mannen aan het werk. Die hebben een aantal kennelijk internationaal geldende bouwvakkeropmerkingen: “Mag je van je moeder wel zo laat op straat?”, “Zal ik voor jou een huisje bouwen?”


  Luciana reageert er niet op en vraagt: “Werkt hier Enrico de Oliveira?”


  Weer volgt een aantal voor de hand liggende, maar niet relevante opmerkingen: “O, gatinha, pão”, zijn de duidelijkste kwalificaties, die ik versta. In vergelijkbaar Nederlands zou je zeggen: katje, lekker stuk.


  Een besnorde man met, ondanks de warme avond, een stropdas omgeknoopt, voegt zich erbij, duidelijk met de intentie het gesprek in te korten en de groep weer aan het werk te krijgen. Hij hoeft geen lijsten te raadplegen. Hij weet uit zijn hoofd, dat hier geen Enrico de Oliveira werkt of gewerkt heeft.


  Zo rijden we een tiental bouwputten af. Soms worden we vriendelijk ontvangen, soms kort afgeblaft. Betonnen palen worden met veel energie en lawaai de grond ingeboord, cementauto’s rijden af en aan. Als giraffen zwaaien hoge hijskranen boven de betonnen skeletten.


  Soms werkt het beter als ik het woord doe, meestal weet Luciana verder door te dringen in de administratie.


  Als we op onze zoektocht bij een bouwput komen waar we al zijn geweest, besluiten we een eerdere tip te volgen en gaan naar een wijk, waar honderden kleine, allemaal dezelfde huisjes staan.Woningen van bouwvakkers. Daartegenover is een verlicht kroegje. ‘Com Maria’, staat er in groene, rode en blauwe lichtletters boven. 


  Het is er warm en druk. Het condenswater druipt van de lichtblauw gestukadoorde wanden. Overal waar plaats is hangt een schilderij of een op hardboard geplakte voorpagina van een tijdschrift. Alle afbeeldingen hebben één thema: Maria. Meestal lief, heilig en zorgzaam, al of niet met kindje, soms ook in een houding en met een oogopslag, die niet in Rome bedacht is.


  De aanwezigen zijn zwaar beneveld, maar kunnen toch onderscheiden dat wij nieuwe gasten zijn. De aandacht gaat daarbij alleen uit naar Luciana, die rondkijkt of ze Enrico ook ziet. 


  Een haantje-de-voorste vraagt haar: “Kan ik iets voor je betekenen?” Hij wordt afgekat door omstanders: “Niet zo bijdehand, Johnny. Dat meisje kan zelf wel een keuze maken.”


  “Ik zoek Enrico, Enrico de Oliveira.” De naam gaat rond. De meesten zoeken weer houvast aan hun glas of schudden nee. Eén komt van zijn kruk af, gaat voor Luciana staan en kijkt haar aan.


  “Je hoeft niet verder te zoeken meissie, je kunt wel bij mij slapen.”


  Gelach.


  De man rammelt met z’n gouden kettingen. Om elke pols heeft hij er een stuk of drie. Om zijn vingers heeft hij zegelringen met grote gekleurde stenen. Kermisgoud zo te zien.


  Luciana is er niet van onder de indruk: “Ik vind het jammer voor je.”


  “Wat is jammer?”


  Luciana: “Ik val op mannen met zilver.”


  De gouden man begrijpt de grap en wendt zich af onder luid gelach van de bargenoten, die een klappend geluid maken, door met een slappe hand de vingers tegen elkaar te ‘kletsen’. 


  Luciana laat zich uitleggen waar nog zo’n kroeg is. Ik krijg als troost mee, dat er ook mooie vrouwen zijn. De spreker streelt zijn oorlel met duim en wijsvinger, als garantie dat de vrouwen daar echt mooi zijn.


  “Maar ja, het zijn wel, eh…”, en ze maken met een grijns het gebaar van betalen.


  In A Noite de Palmas is het ook druk. Twee mannen verzorgen levende muziek. Specialiteiten: internationale topveertig en ‘gouwe ouwen’. Het publiek is gemengd. Ook duidelijk beter gesitueerd. Luciana kijkt weer rond en zoekt.


  Een juffrouw met een notitieblokje noteert een grote fruta fresca (vers vruchtensap) en een bier, ook groot.


  Luciana is teleurgesteld, maar niet verslagen. Ik zie het aan haar houding. Niet zielig, maar juist zelfverzekerd, schouders recht, lachende ogen.


  “Ik wist dat het een moeilijke zoektocht zou worden. Maar ik weet dat ik hem zal vinden.”


  Een grote man, dik vijftig, kijkt mij, kijkt Luciana aan. Als ik de andere kant op kijk en weer terug, zie ik dat hij naar ons is blijven kijken. Ik herken hem niet. Ook Luciana ziet er niets bekends in. Hij komt naar ons toe, bij het lopen duidelijk gehinderd door een been met afwijkend gedrag. Groot, in een duur licht tropenpak, zijden sjaaltje in dezelfde kleur als zijn manchet, gaaf gebit, klein snorretje, haar voor haar verzorgd, evenals zijn witte tanden, Spaans type.


  “Kan het zijn, dat ik u vanmiddag zag op de pont?”


  “Ik geloof niet u eerder gezien te hebben”, antwoord ik hem terwijl hij Luciana aankijkt.


  “Dat is goed mogelijk. Ik reed in de geblindeerde auto. Niet iedereen hoeft mij te zien.”


  Wij knikken tegelijk bevestigend.


  Er ontstaat een gesprek over vanwaar we komen en wat we komen doen.


  Luciana vertelt voor de zoveelste keer dat ze Enrico zoekt, Enrico de Oliveira, haar man. Hij wenkt de chef-ober en laat consumpties brengen.


  “U zei Enrico de Oliveira?” en vervolgt, heel beleefd: “Mag ik u iets aanbieden? U bent hier gast, mijn gast. Ik heb hier in Palmas een zaak en woon soms aan de overkant van de Rio Tocantins. Ik heb een nogal hectische zaak. Dan heb je wel eens rust nodig.”


  Ik ontken het niet.


  De conversatie stokt even en we deinen wat mee met ‘Gimmy hope, Johanna’.Als Luciana zich realiseert op welke muziek zij danst, worden haar bewegingen overtuigender, mooier. Er ontstaat ruimte om haar heen en onze gastheer doet niet onder in vrij dansen, waarbij hij zijn kreupele been muzikaal camoufleert. Hoewel we in een kroeg zijn, waar de meeste energie verbruikt wordt voor het consumeren van drank, komen er meer los van hun kruk of hangtafel. De bandleden zijn kennelijk geïnstrueerd, want na ‘Gimmy hope’ laten zij de Titanic ondergaan in langzame akkoorden.


  De manke gentleman puft even uit en richt zich daarna alleen tot Luciana.


  Het geeft mij gelegenheid deze tent in me op te nemen. 


  Wat is hier nu Braziliaans aan? Inrichting en aankleding zijn modern, voor zover een bar modern wil zijn. De muziek is internationaal. De consumpties ook. Ik zie meest mannen, allemaal pioniers natuurlijk in deze nieuwe stad. Bij de bar zitten enkele dames, meegetrokken met de zoekers naar nieuw geluk, en ook ruimschoots bereid dat geluk te delen voorzover het uit geld bestaat. De dames zijn duidelijk op de versiertoer, maar hebben naar mijn inschatting hun leeftijd niet meer mee. Zij compenseren nog niet geslaagde relatievorming met het drinken van aangeboden drankjes, waar hun persoonlijke presentatie echter niet beter van wordt. Een corpulente dertiger met opvallend gekleurd haar klimt van haar kruk, met de bedoeling het toilet te bezoeken. Haar voeten zijn echter niet op deze onverwachte taak voorbereid en ze zeilt languit. Niemand is onder de indruk.


  Ik zoek Luciana.


  Die converseert, maar kijkt met dezelfde terughoudendheid die ik ten aanzien van deze Spaans ogende heer koester.


  Ik speur de ruimte weer af en vraag mij af wat twee dames van zeker zestig jaar op dit uur in deze kroeg zoeken. Het volgen van echtgenoten hebben ze volgens mij allang opgegeven en voor een avontuurtje kijken ze veel te serieus.


  “Peter, Peter, deze meneer zegt dat hij denkt Enrico te kennen en te kunnen nagaan waar hij is.”


  Ik ben gelijk vol argwaan: te toevallig.


  “Interessant”, zeg ik, mij in het gesprek mengend. Hij belooft zijn vermoeden de volgende dag na te trekken. Om tien uur morgenavond, eigenlijk al vandaag, ontmoeten we elkaar hier weer.


  



  Luciana is van deze afspraak zo voldaan, dat ze zich doodmoe voelt en eigenlijk wel wil slapen.Via dezelfde heer wordt mobiel een receptionist wakker gebeld, van hetzelfde hotel waar wij aan het begin van de avond voor stonden. Hij bevestigt dat er een kamer vrij is.Wij rijden er heen met de chauffeur, die gelet op zijn roodknobbelige neus, overdag drinkt, maar nu gedisciplineerd naar het opgegeven adres rijdt. Onze auto blijft achter. We weten het adres. We vinden hem morgen wel terug.


  “Als we morgen Enrico vinden, dan kunnen wij niet bij elkaar slapen”, stelt Luciana vast. Maar dat is voor haar geen argument om een ontwenningskuur te beginnen. Slaap maakt een einde aan spel. Ik droom van een dolfijn. De mooiste, de lenigste, de slimste. Luciana is haar naam. Ik mag de zee zijn, die haar het spelen mogelijk maakt.


  



  De kamermeisjes hebben onze kamer tot het laatst ontzien.Van de receptie hadden zij gehoord, dat wij om vier uur incheckten. Maar nu doen ze de deur toch toevallig, per ongeluk, maar wel helemaal open. Giechelend gunnen de meisjes ons nog een halfuur privacy. 


  Dan genieten we van een eenvoudig ontbijt en maken plannen. We hebben nog twee namen en telefoonnummers die de ambtenaar, de gids van de Amerikaanse ontwikkelingsdeskundige gaf tijdens de picknick in Picos en we kunnen bouwplaatsen bij daglicht bezoeken. Ook mijn vraag: wat is dit voor stad, is dit een kopie, een stad gelijkwaardig aan Brasília, kan nu worden ingevuld. Gelukkig hecht Luciana niet al te veel waarde aan de toezegging van de manke gentleman.


  Bij daglicht, het is al bijna midden op de dag, oogt Palmas als een nijvere provinciestad. Geen stedenbouwkundige architectuur, geen prestigieuze gebouwen, wel enkele aardige in de ruimte gelegen ministeries, zoals het Secretaria dos Estados. In de ruim opgezette stad met veel glooiende, slingerende wegen zijn geen favela’s. Het beleid in dezen is on-Braziliaans: in Palmas zijn geen bedelaars en geen krotten.Wie toch een tijdelijk onderkomen in elkaar knutselt maakt snel kennis met gemeentelijke slopers en bedelaars worden door de politie opgepakt en de stad uitgezet. 


  Voor de honderdduizend bouwvakkers zijn rijen eentonige maar solide huisjes gebouwd, met privacy en bedoeld voor de duur van de bouw van de stad. De huizen en winkels in die wijken ogen veel ouder dan ze zijn.Witte muren zijn rood van het zand en zwart van de graffiti. Tegenover het busstation is een winkelcentrum zonder allure. Erachter is een dag-en-nachtmarkt, die veel lijkt op een te krap opgezette braderie, waar de lucht warm en vet is van gebakken bananen, vis en hamburgers. 


  Luciana kijkt niet naar de stad, de huizen en de winkels maar naar de mensen. Iedere man die op Enrico zou kunnen lijken observeert ze; soms zo nadrukkelijk, dat de mannen vragen: “Heb ik iets van je aan,” of “wat kan ik voor je betekenen”.


  Meestal zegt ze dan “desculpe”, soms: “Ik zoek Enrico de Oliveira en u lijkt op hem.”


  



  Onze twee referenties brengen ons niet verder. Dat is een teleurstelling. De eerste is net afgereisd naar het zuiden en niemand acht zich bevoegd namens hem in dossiers te kijken en de tweede wijst op zijn plicht zich strikt te houden aan privacyregels. Heel pijnlijk, misschien waar, maar in ieder geval ongevraagd voegt hij eraan toe: “Als hij geen bericht naar huis stuurt, zal hij daar wel een goede reden voor hebben.”


  Luciana reageert er niet op.


  Ook onze bezoeken aan grotere bouwprojecten leveren geen aanknopingspunten. Wel ontstaat bij mij een beeld dat het hoogtepunt van de bouwactiviteit voorbij is. Er zijn al enkele aannemers vertrokken, al of niet naar andere projecten in andere steden en soms met kaderleden in hun gevolg.


  Er blijft niets anders over dan ’s avonds naar de bar te gaan, waar we de manke gentleman zullen ontmoeten.


  Een halfuur na de afgesproken tijd komt hij binnen en verontschuldigt zich bij Luciana. Mij knikt hij beleefd toe. In zijn hand heeft hij een map met foto’s, bouwtekeningen en faxvellen, die hij aan Luciana laat zien. Die bloeit helemaal op. Op een foto herkent ze duidelijk Enrico en op een fax bevestigt een aannemer dat Enrico de Oliveira bij hem heeft gewerkt. Het is een drankje waard en Luciana zuigt alle muziek op om het in sierlijke bewegingen om te zetten. Het werkt weer inspirerend op anderen.


  Ik voel dat mijn argwaan langzaam wegebt en denk: hoe nu verder?


  Als Luciana haar eerste emoties heeft weggedanst, blijkt dat zij al dansend ook heeft gedacht: “Zou die man er niet achter kunnen komen, waar Enrico nu is?”


  Ze vraagt het hem en hij geeft antwoord, waarbij hij zijn handen op haar heupen legt en haar recht aankijkt. Ik kan de conversatie niet verstaan.


  Luciana doet mij verslag: “Hij heeft die vraag ook teruggefaxt en hij denkt dat het antwoord nu wel op de zaak zal zijn. Telefonisch contact mislukte, omdat de man steeds onderweg is en zijn mobiele telefoon geen gehoor geeft. Hij heeft mij uitgenodigd mee naar zijn kantoor te gaan om te laten zien bij welk bouwproject Enrico gewerkt heeft. Daar is dan misschien ook de fax met het antwoord. Maar ik wil dat jij meegaat.”


  Daar heeft de man geen bezwaar tegen. Integendeel. Hij stelt weer voor gastheer te zijn en er een gezellige avond van te maken en slaat zijn arm om de schouders van Luciana.


  Ik voel mij niet op mijn gemak. Ik heb zin om hard weg te rennen. Maar ik weet dat deze heer de sleutel in handen heeft naar Luciana’s toekomst. En dat heeft prioriteit.Trouwens, ook Luciana oogt overmand door zeer gemengde gevoelens. De manke belt mobiel en wenkt de ober die ons per omgaande een consumptie van het huis brengt.Andere gasten wachten langer op hun dorstlessende drankjes. 


  Ik kijk rond naar niets, maar het ontgaat mij niet dat de gastheer aan Luciana staat te friemelen. En Luciana kijkt mij aan. ‘Doe iets’, lees ik in haar ogen. Ik weet niet wat. Ik herinner mij hoe mijn jongere zus eens op dansles te veel aandacht kreeg van een jongen, die al zoveel blauwtjes had gelopen, dat een opsomming saai zou zijn. Dat was nog in de tijd dat een grote broer nog opdracht kreeg het kleine zusje in het donker door de gevaarlijke wereld heen te loodsen.


  “Misschien is het leuker als wij elkaar ook bij naam kennen”, zeg ik, omdat een gesprek minder bedreigend is dan stilte.


  “Peter.”


  “Jesús”, zegt hij charmant en geroutineerd.Waarop ik hardop concludeer, dat hij zeker van Spaanse afkomst is. Nergens durven mensen hun kind naar Jezus te vernoemen. Alleen in Spanje zijn ze zo arrogant te denken dat hun kind wel op Jezus zal willen lijken. Luciana heeft zich al voorgesteld en vindt mijn initiatief duidelijk niet de juiste oplossing.


  “Zullen we maar”, zegt Jesús, als wij ons glas leeg hebben.


  “Wat gaan wij doen?”, vraagt Luciana van hem naar mij kijkend.


  “Naar de zaak”, zegt de gastheer en gaat ons voor. 


  De limousine met geblindeerde ramen staat op een gereserveerde plaats naast de ingang. Met afstandsbediening protst Jesús de auto open. Te gracieus nodigt hij Luciana uit plaats te nemen op de stoel rechtsvoor. Ik open een achterdeur, terwijl Jesús om de auto heenloopt en achter het stuur plaatsneemt. Daarbij maakt hij enkele extra bewegingen die ik eerst niet begrijp. Dan gooit hij met een onvertaalbare krachtsuitdrukking een compleet onderbeen over de leuning heen naar de plaats naast mij. De schoen zit er nog aan. 


  Als ik mij afvraag of hij zo de auto kan besturen, rijdt de limousine al. Met hoge snelheid. Ook remmen gaat zonder aarzeling, stel ik vast als hij krachtig remt voor een chauffeur die wel een goedkopere auto heeft maar zich toch geen voorrang laat ontnemen. Het geblindeerde glas belet niet naar nachtelijk Palmas te kijken. 


  We rijden naar de buitenkant van Palmas, de stad uit en een oprit op, slingerend tussen hoge bomen.


  “Geïmporteerd uit Zweden”, zegt hij, als ik opmerk dat deze bomen opvallen in het schijnsel van de autolampen. Bomen importeren uit Zweden. Als je in het Amazonegebied woont, bedenk ik. Voorbij een grote vijver stoppen we. Een kolossale entree wordt verlicht en een deur gaat open. Een bediende snelt toe, opent de deur naast mij en pakt het onderbeen. Jesús heeft zijn deur al geopend en als wij uitgestapt zijn, staat hij ook al met beide benen op de grond.


  “Je blijft bij me, hoor”, dicteert Luciana op fluistertoon in mijn oor.


  We krijgen een excursie door wat in Nederland door makelaars wordt aangeprezen als ‘kantoor aan huis, zeer representatief ’. Aan rondslingerende bouwtekeningen op papier met logo maak ik op hier bij een geslaagd projectontwikkelaar op visite te zijn. Hoewel het ver na middernacht is, is de bediening nog professioneel en vijfsterrenonderdanig. 


  Jesús heeft alleen aandacht voor Luciana, die op zijn nogal flauwe, botte avances zeer beschaafd reageert. Te beschaafd. Ik zie de afkeer op haar lippen.


  Ik toon belangstelling voor een aquarium. Een kubus met zijden van zo’n twee bij drie meter. De glazen bak staat achteloos in een vergaderzaaltje. Prachtige vissen, planten en koralen in helder water. Als ik de naam vraag van een goudgeschubde vis, belt Jesús en verschijnt dezelfde heer die ook zijn been aangegespt heeft. Deze raffelt de namen van alle vissen op en geeft daarbij informatie over de oceaan waar signor Jesús ze zelf gevangen heeft, de voedingsgewoonten en het paringsgedrag. Terwijl deze gids mij aan de praat houdt verdwijnt Jesús met Luciana naar een ander vertrek. Ik herinner “Blijf bij me”, en verontschuldig me bij de visdocent als ik een woordenwisseling hoor die niet harmonieus klinkt. 


  Als ik hen aantref in een compartiment dat ook als slaapgelegenheid dienst kan doen, stopt de dialoog en gaat Jesús ons voor naar de sala da visita.


  “U zei dat hier misschien een fax over Enrico was”, zegt Luciana, terwijl Jesús zinspeelt op een korte nachtrust, nadat hij dicht naast haar op een met veel kussens gevulde bank is gaan zitten. De situatie wordt pijnlijk.Tussen de zinnen in een dialoog zit veel pauze.


  Jesús staat zonder wat te zeggen met moeite op, zegt niets en loopt een glazen kantoor in, dat beveiligd blijkt.


  Luciana, fluisterend: “Hij wil dat ik bij hem kom werken, dat ik hier kom wonen. Maar dat wil ik niet.” Het ‘niet’ spat uit haar mond. 


  Ik zeg: “Maak je geen zorgen”, en volg op afstand Jesús. Die piept een code in en een deur reageert gewillig. Terwijl ik buiten blijf, zie ik door dik, kogelvrij glas, een faxapparaat.


  Maar er hangt niets aan. Dat ziet Jesús ook. Hij start een computer en kijkt in zijn e-mail postbakje. Daar zit kennelijk wel het een en ander in. Hij leest en geeft opdracht om te printen. De printer produceert een vel papier. Dat leest Jesús. Hij zet de toestellen uit en komt met een vel papier naar buiten. Eerst sluit hij het kantoor af, daarna geeft hij achteloos het papier aan Luciana, zonder haar aan te kijken.


  “Hier, daar is die timmerman van jou.”


  Het klinkt afstandelijk en koel.


  “Enrico is vorig jaar met ene José Vermelho meegegaan naar Novo Acordo. Daar bouwt Vermelho een hotel op een berg en Enrico werd daar opzichter. Novo Acordo ligt 93 kilometer ten westen van Palmas. Sindsdien is niets meer van hem gehoord of gezien.”


  Luciana houdt de fax triomfantelijk omhoog: “Weer een levensteken van Enrico.”


  Mij bekruipt twijfel. Ik vertrouw die manke niet. En moeten we zo heel Brazilië afzoeken?


  



  Ook Jesús spreekt op een botte manier zijn twijfel uit over het nut van de zoekactie en zeurt naar Luciana toe, dat ze bij hem een zorgeloos leven kan hebben, hier in dit mooie huis. 


  Luciana reageert met: “Waar ligt Noco Acordo?”


  De sfeer wordt kort en zakelijk. Jesús laat een kaart brengen en legt uit waar Novo Acordo ongeveer ligt.


  Wij bedanken hem, en zeggen er prijs op te stellen naar ons hotel te lopen. Hij wijst door het raam de richting waarin we te gaan hebben. 


  Wij beginnen de wandeling als de zon de dag nieuw maakt. Onderweg besluiten we samen naar Novo Acordo te gaan. Doorslaggevend is de opmerking van Luciana: “Mijn zoektocht is ook het antwoord op jouw vragen.”


  Helemaal doorgrond ik de opmerking niet, maar ik kan niet ontkennen dat ik veel geleerd heb tijdens haar zoektocht. En ik kan me ook niet meer goed voorstellen te moeten reizen zonder haar. 


  De wandeling bevestigt mijn indruk omtrent Palmas: geen stad die wereldgeschiedenis wil en zal maken vanwege baanbrekende architectuur. Het is en blijft een nijvere, nieuwe provinciestad. 


  Als wij in de hal van het hotel staan, wordt dat uitgelegd als een vroeg vertrek. Dit heeft Luciana’s instemming. Zij gaat inpakken en wij vertrekken.


  



  Tien kilometer buiten Palmas bereiken we een bergpas.Vandaar hebben we een prachtig uitzicht over de nieuwe, ontwakende stad. We kijken en gaan even zitten en liggen op onberoerd mos. 


  We slapen tot de zon loodrecht boven ons staat. Als ik wakker word zie ik Luciana bidden zoals ze dat in de tempel deed.Voor haar heeft ze bij elkaar gesprokkelde takken in een bepaald figuur gelegd. Er brandt een kaars. De vlam is onzichtbaar vanwege de krachtige zon. “Ik probeer contact te krijgen met Iansa. Mijn avontuurlijke tocht doet mij zo aan haar denken, dat zij wel aan mij moet denken, denk ik. En het is vandaag woensdag, haar dag.”


  Zij haalt enkele gedroogde stukken kip uit onze bagage, strooit daar geroosterd maniokmeel over (farofa), sprenkelt er vruchtensap over en offert het. Zij is stil, geconcentreerd, in trance.Voor mij een vibrerende schakel tussen dit hemelse stukje aarde en het rijk van Orum, de bovennatuurlijke wereld.


  Ik ben stil.


  



  



  12 Novo Acordo – de heilige berg


  Novo Acordo bereiken we na bijna honderd kilometer rood stuivend zand. De weg slingert zich om heuvels heen en door rivierbeddingen. De route is niet gemarkeerd. Nergens staan richtingborden en er is dus een sterk geloof nodig om door te rijden. Het stuifzand irriteert mijn luchtwegen en wij hebben ons slecht bevoorraad. Een helder bergstroompje voorziet ons van verfrissend water. Eten hebben we niet bij ons. “Het is maar een ritje van twee uur”, hadden we geschat. Het worden er vier, nadat we uit onze slaap zijn gewekt. 


  Deze zuidzoom van de Amazone is beschermd natuurgebied. De staat Tocantins promoot zich als een ecologische bestseller, vanwege rivieren, bossen, watervallen, maar vooral rust en ruimte. De begroeiing is overwegend laag. Enkele stukken zijn omzoomd door hekken van prikkeldraad. Dat betekent een fazenda, een boer die vee binnen de omrastering wil houden en dieven erbuiten.


  We komen niet voor lastige keuzes te staan vanwege wegsplitsingen. Eén lang, golvend, slingerend zandpad volgen we in het vertrouwen dat er ooit een dorp of stadje zal opdoemen. Medeweggebruikers zien we ook niet.Alleen enkele geiten en kalveren, waarvoor het prikkeldraad waarschijnlijk te hoog gespannen is. 


  



  Ten slotte zien we vanaf een heuvel heel in de verte bebouwing. Over een dal, weer op een heuvel zien we een primitieve vliegstrip en nu duidelijk ook huisjes. Dichterbij gekomen zien we dat de huizen straten vormen. Straten van stoffig zand. De hoofdstraat is geasfalteerd. Niets wijst op of verwijst naar een hotel. Beneden in het dal passeren we een primitief kerkhof en een man die dakpannen aan het vormen is van klei.


  “Ja dit is Novo Acordo”, stelt hij, terwijl hij nog wat klei gladstrijkt. Hij stopt zijn ambachtelijke activiteit om ons de weg te wijzen naar het hotel van José Vermelho. Twintig schaars geklede kinderen vormen een kring om ons heen. Sommigen geven ons een hand. Het blijkt dat we nog twee kilometer klimmende zandweg te gaan hebben. Daar, bij een hek, dienen we onze auto te parkeren en verder te lopen.“Dan ziet u het hotel al.”


  Inderdaad, bij het hek aangekomen zien we een roze-wit gebouw, hoog op een afgevlakte bergtop. De wandeling gaat door ongerepte natuur, langs prachtige bloeiende struiken en onhandig gesitueerde stenen.We krijgen een steeds duidelijker beeld van het gebouw. De wand van de berg is loodrecht en onneembaar.


  Onder aan de berg komen we een jonge man tegen, die uitlegt waar en hoe we boven kunnen komen.We moeten om de berg heenlopen. Daar is een trap. 


  Inderdaad bereiken we na een kwartier een trap, die mij doet denken aan de trap waarlangs aartsvader Jacob volgens de geschriften de hemel bereikte.


  Hier staan ook enkele terreinwagens geparkeerd. Er is dus leven. De houten trap veert lichtelijk door en overbrugt een kloof. Dit verlamt mijn spieren. Op de trap komen wij iemand tegen die lichtvoetig lachend naar beneden loopt en bij mij het verende gevoel angstig verergert.“Er zijn honderd treden”, verstaan wij nog net. Het aftellen kan daarmee beginnen.


  We schatten dat we op de helft zijn. Dus nog 50.


  Luciana zingt op het ritme van de verende beweging een aftelliedje. Buiten adem kom ik boven.


  We worden hartelijk ontvangen.


  Het blijkt dat Jesús na ons vertrek uit Palmas via via heeft laten bellen.


  Heus, Heineken bier, helder en gekoeld, smaakt dan als godenwater. 


  



  Luciana begint rondkijkend: “Is hier ook Enrico…?”


  “Nee”, zegt een vrouw met een schort voor en een mes in haar hand. Het groente schoonmaken staakt ze even om Luciana en mij uit te leggen dat Enrico hier bijna een jaar gewerkt heeft. En ze vertelt anekdotes, die aangevuld worden door andere personeelsleden. Het maakt Luciana blij. Enrico is weer een beetje dichterbij. 


  We worden verwend met vers vruchtensap en ons wordt een appartement gewezen waar we onze spullen kunnen bergen.


  “Er is hier nu een conferentie bezig. Dus niet te veel lawaai alstublieft.”


  “Weet u waar Enrico nu is?”, vraagt Luciana aan de kokkin.


  “Nee, dat weet ik niet, maar meneer Vermelho komt over twee dagen hier en die weet het vast en zeker.”


  Luciana en deze Gloria hebben elkaar gauw gevonden op het onderwerp Enrico. Luciana doet een schort voor en gaat in de keuken helpen bij het bereiden van het diner. Na een kwartier zegt Gloria: “Nu mag u niet meer werken. U bent gast.” Om haar uitspraak kracht bij te zetten doet ze de schort bij Luciana af. 


  We zijn dus twee dagen gast op deze ‘heilige’ berg en het zullen grootse dagen zijn om het Braziliaanse leven te leren kennen. Hoe meer ik zie, hoe meer vragen van verbazing opkomen: Luciana, wie ben je? Brazilië, wat wil je?


  Terwijl er in de keuken druk gewerkt wordt en de conferentie nog gaande is, kunnen wij ons verbazen over het project. Midden in dit ongerepte deel van de Amazone, waar geen enkele economische bedrijvigheid te bespeuren is, rijst een berg boven struiken en bomen uit. Over een lengte van honderd meter en een breedte van twintig meter is een berg afgetopt. Daarop is een huis gebouwd, tropisch van uitvoering, maar degelijk en luxe.


  Naast het woonhuis is een conferentiezaal. Ertegenover een rondavel met rond rieten dak en open wanden. Er hangen hangmatten, maar het is tevens leeszaal. Boeken en tijdschriften liggen in een glazen kast. Er staan makkelijke stoelen. 


  Naast deze open overdekte ruimte is een dichte ruimte met televisie en vergaderfaciliteiten. 


  Het derde segment bevat een zwembad van zes bij zes meter, gevuld met water uit een watertoren, die gevoed wordt door een pomp die energie krijgt uit een stromend riviertje. Daarnaast bevindt zich een welgevulde bar met koelfaciliteiten.


  In het vierde segment zijn links en rechts appartementen met telkens plaats voor vier gasten. In het vijfde segment bevinden zich de keuken en een zelfde soort rondavel als eerder, maar nu met eenvoudige tafelbladen aan de palen gemonteerd. Dit is de overkapte ruimte voor diner en ontbijt. Het uitzicht rondom is van werkelijk paradijselijke schoonheid. Tussen de ruige begroeiing zien we levende wezens. We kunnen van deze hoogte af niet onderscheiden wat het zijn. We horen vogels zingen.We zien ze niet. We zijn dertig meter boven de vegetatie. Het is alsof ik in een ballon vaar. Een brandwacht moet zo’n uitzicht hebben vanuit een uitkijktoren. 


  Een jonge man komt de trap oplopen, luchtig alsof het een roltrap is.


  Ja, hij wist al dat wij kwamen en begroet ons hartelijk. Hij vindt het fijn kennis te maken met de echtgenote van Enrico. Die kent hij goed.


  Deze jonge man, Leandro, komt uit Novo Acordo en is een soort conciërge, manusje-van-alles. Hij zet een goederenlift in werking en langs een loodrechte bergwand komt een ijzeren bak omhoogzoemen met daarin dozen met boodschappen en kratjes bier. 


  Hij gidst ons over het perceel en blijft bewonderend stilstaan bij de waterinstallatie.“Is door een Hollander gemaakt”, merkt hij op.Als ik laat merken, dat ik niet snap hoe water omhoog kan stromen, nodigt hij ons uit naar de bronnen te gaan.


  Na een halfuur wandelen over ezelspaadjes staan wij plotseling voor een zeldzaam mooie bloem. Op een hoge stevige steel prijkt een witte bloem, een bol zo groot als een handbal. De bloem is opgebouwd uit honderden kleine bloemsteeltjes met een wit knopje erop. De bloeiwijze van een ui en een beetje te vergelijken met agapanthus.Volgens Leandro komt die plant hier vaker voor, maar is erg zeldzaam. De naam zou zijn: Cabeça de velho (letterlijk: hoofd van de oude), een weinig lyrische benaming voor een prachtig bloeiende plant.


  Als we weer een stukje gelopen hebben hoor ik water stromen en na enige tijd zie ik een riviertje en een waterval. Bij het watervalletje is een houten rad met schoepen gemaakt. Op die schoepen valt het water, zodat het rad draait. Op de as van het rad is een pomp aangesloten. Een jaknikker. Die pompt water in een slang. Dat water komt uit een ander riviertje, wordt opgevangen in een bredere korte slang en ‘valt’ op de pomp.


  Waterbouwkundige rekenmeesters hebben uitgerekend dat de kracht van de pomp voldoende is om het water tweehonderd meter omhoog te pompen door een slang van twee kilometer lengte. Dan is het water hoog genoeg om in het reservoir te vallen. Dat reservoir is op het hoogste punt van de heilige berg gebouwd.Vanuit het reservoir loopt het naar kranen en naar het zwembad. Tot zover snap ik het, denk ik. Luciana laat zich het hele proces nog een keer uitleggen. Dat kan voor mij toch ook geen kwaad. Luciana: “Zulke dingen deden de Hollanders ook in Recife. 400 jaar geleden al. Waren ze er nog maar. Nu staan onze straten vaak blank en komt er stank uit verstopte riolen.”


  Dat ik nu in Brazilië moet leren hoe onze waterbouwkundige ingenieurs polders leegzuigen.


  “Maar Leandro, dat gaat dag en nacht door. Op zeker moment is toch dat reservoir en dat zwembad vol?”


  “Ja natuurlijk. Als er geen gasten zijn en er wordt weinig water gebruikt, dan loopt het reservoir over in het zwembad, dat vlak onder de rand weer een overloop heeft. Daar loopt het overtollige water in en via een slang loopt het naar onze tuin.”


  “Tuin? Ik heb geen tuin gezien.”


  “Kom maar mee”, zegt Leandro en met voor mij te grote stappen loopt hij voor ons uit terug naar de schaduwkant van de berg. Daar staan sinaasappelbomen en bananenstruiken. Elke boom heeft bij de stam een plastic slangetje waar druppels water uit komen, vanuit het zwembad boven. Ik bedank Leandro voor deze leerzame wandeling. We lopen weer naar boven. Halfweg neem ik even een adempauze en zie Leandro nog net van de bovenste tree af verdwijnen. 


  



  De middagsessie van de conferentie is juist afgelopen. Een tiental mannen verdringt zich bij de bar en drinkt luidruchtig. Het is echter niet de luidruchtigheid van de biljartclub die de pot verteert, maar de uitlaatklep van wetenschappers, die heel serieus bezig zijn geweest en nu afreageren. Er worden allerlei talen gesproken, Portugees, Engels, Indonesisch en het zal niet waar zijn, ook Nederlands. Allen blijken min of meer deskundig op het gebied van ontwikkelingswerk. 


  Wij mogen ons bij het gezelschap voegen en terwijl ieder een caipirinha in de hand heeft, onszelf voorstellen. Luciana zegt gracieus haar naam en “uit Recife”. De mannen laten het bij stille nieuwsgierigheid. Ik stel me voor met een relativerende bescheidenheid.“Ik rij hier wat rond, om te kijken of ik hier over het leven kan leren. En zij is mijn gids.” Het is ruim voldoende voor een algemeen gelach en minstens vijf adviezen.


  Na te veel drank en een heerlijk fruitrijk, Braziliaans maal, verkiezen de heren een korte bezinningswake. Daarna is er een avondconferentie, waarvoor ik word uitgenodigd. Luciana geeft er de voorkeur aan met Gloria te gaan praten.


  



  Mijn eerste verbazing betreft de outfit van de heren. Elk heeft tijdens de conferentie over zijn kleren een flinterdunne pij aan. 


  Na een korte intro begint een cassetterecorder gregoriaanse koorzang ten gehore te brengen. Dat blijft de gehele zitting achtergrondmuziek. De combinatie stoort mij. Soms luister ik naar de muziek, dan weer volg ik flarden van het gesprek.


  De zin van de pij ontgaat mij. Ik duid het voorlopig als gevaarloze katholieke nostalgie.


  Ben ik hier beland bij een clubje dat na lange studie tot de ontdekking is gekomen dat het einde der tijden is gekomen en wachten ze hier tot het licht uitgaat en het laatste oordeel wordt uitgesproken vanaf een onzichtbare wolk?


  Na afloop van de sessie legt een van de heren mij uit dat ze lid zijn van een wetenschappelijke broederschap, toegewijd aan een middeleeuwse boeteprediker, een Hollander nog wel, genaamd Geert Groote (14e eeuw).


  



  Tijdens deze avondsessie gaat het eerst over de stelling: ‘Mensen die honger hebben moet je geen vis geven, maar een hengel.’ De wijzen aller landen maken zich zorgen over de passiviteit van mensen in gebieden, waar de economische ontwikkeling stagneert. Het geloof in eigen kunnen is moeilijk tot ontwikkeling te brengen. De mensen hebben nooit mogen beslissen, toen ze als slaaf moesten werken. Daarna is er niet veel veranderd voor hen. Begrippen als ondernemen, beslissen en verantwoordelijkheid zijn hen vreemd. 


  Een Braziliaan noemt een voorbeeld dichtbij: de waterinstallatie van het hotel voedt via slangen een aantal bomen en struiken. Een tuinman heeft daar het toezicht op.Als er een slang verstopt is, maakt hij die niet schoon, maar ontkoppelt deze en wacht tot ‘de baas’ komt. Als dat enkele weken duurt, krijgt die struik geen water en sterft. 


  Een ander punt is de relatie tussen werkers bij non-gouvernementele organisaties en politici. Als de eersten kritiek hebben op de laatsten gaan ze een eigen beleid opzetten en uitvoeren. Als de politieke leiders dat niet zint, gaan die tegenwerken en de ontwikkeling verstoren. Meer rendement is volgens de wijzen te verkrijgen uit plannen die in het verlengde van politieke beloften liggen. 


  De Indonesische geleerde, die niet veel zegt, noemt een voorbeeld: een kerkelijke organisatie bouwde met veel vrijwilligers een brug. De plaatselijke politici misgunden de dominee de eer en verlegden de weg zo, dat deze niet meer op de brug aansloot.


  De avondsessie wordt afgesloten met de afspraak de volgende dag Novo Acordo, het dorp, te bezoeken en mensen te ontmoeten. Wij, Luciana en ik, worden nadrukkelijk uitgenodigd mee te gaan. 


  



  Ik zoek Luciana en vind haar bij het zwembad over de muur leunend en luisterend naar de stilte van de nacht.


  “Ik denk aan de kinderen, William, Jörgen, de tweeling, Mia en Amanda.”


  Ik hoor het haar uitspreken met een bijklank van heimwee.


  “Probeer te bellen”, zeg ik, afwachtend wat haar reactie zal zijn.


  “Kan dat? Mag dat hier?” reageert ze direct.


  “We kunnen het proberen. Ik vraag even waar dat kan.”


  



  Met Nascimento krijgen we geen contact.


  “Als je een keer de rekening niet betaalt, sluiten ze je telefoon meteen af.”


  Bij René krijgt Luciana wel contact. Na de gebruikelijke enthousiaste openingsrituelen zegt hij: “Ik geef Hanneke even.” Luciana praat met Hanneke. Eerst ook in de ‘hallo, ’t gaat goed sfeer’, maar al gauw wordt het gezicht van Luciana strak. Zij luistert geconcentreerd, gespannen. 


  Ik probeer van haar gezicht af te lezen wat voor nieuws er is. Luciana ziet mij meeluisteren en onderbreekt naar Hanneke toe met: “Desculpe…, momento…” en naar mij toe: “Mãe Mia heeft drie dagen op het politiebureau gevangen gezeten…”


  Zij praat weer door met Hanneke.


  Ik probeer me voor te stellen waarom die vrouw gearresteerd is en hoe het met de kinderen van Luciana in Nascimento is gegaan, terwijl Mia weg was. Het gesprek duurt. Maar het gezicht van Luciana klaart op. Of verbeeld ik me dat?


  Het gesprek wordt beëindigd en Luciana richt zich direct tot mij met een diepe zucht.


  Eerst stilte.Tranen. Diep ademhalen. Stilte.


  Zij legt haar beide handen in de mijne.


  “Twee dagen nadat wij vertrokken zijn, is ook het broertje van Caroline gestorven. Ook ondervoeding. Toen is Mia kwaad geworden, heeft een aantal jongens opgetrommeld en heeft met hen ingebroken in een magazijn van een supermarkt in het nieuwe Amerikaanse shoppingcenter ‘The rich Brasilian’. Maar dat is niet goed gegaan. Mia en een van de jongens zijn gearresteerd.”


  Luciana kijkt langs me heen en ordent haar gedachten. Terwijl ik op de achtergrond muziek en bargesprekken hoor, vraag ik: “De kinderen?”


  “Amanda heeft voor de kinderen gezorgd. Toen zij hoorde dat Mia vast zat, is zij meteen naar Nascimento gegaan. Zij is bij de kinderen geweest.”


  “Moest zij dan niet in het laboratorium zijn, of is dat niet doorgegaan?”


  “Ja, dat is juist het probleem; zij was net een introductieprogramma begonnen.Toen bleef ze weg en werd geschrapt én voor het inwerken op het laboratorium én voor het aanpassen van een nieuwe hand. Zij loopt weer met bloemen op het strand.”


  Ik kan geen woorden vinden voor mijn gevoelens en vloek onverbloemd Hollands. Ik kan mij voorstellen dat gedacht wordt: zo’n meisje uit een sloppenwijk, och, die houdt zich niet aan afspraken. Maar ze is het waard.


  “Maar Hanneke heeft me gezegd, dat het goedkomt. Maandag mag ze weer beginnen. Daar mag ik me geen zorgen over maken, zei ze.”


  



  Bij de bar is het nog lang gezellig. Naarmate de uren vorderen, worden de conclusies overtuigender. Er is bier genoeg. De laatste dag is dus volgens de geleerden nog niet vandaag, zo troost ik mezelf. 


  De ene Hollandse geleerde, Hugo de Waard, is glastuinbouwingenieur en kruist in zijn vrije tijd tulpenrassen. De andere Nederlander, Xavier-Johan van Rowijnen, is afgestudeerd in theoretische bosbouw en schaakt via Internet.


  



  Slapen op de heilige berg is als zwemmen in een koel meer in de woestijn.


  Dit hotel op deze unieke berg zal ontdekt worden door topmanagers voor exclusieve teambuilding, verwennen van topverkopers, het ontwikkelen van politieke strategieën. Titel van de reis: Een nieuw akkoord (Novo Acordo).


  Dat het dorp er wel bij vare.


  



  Wij zouden de heren later op de dag in het dorp ontmoeten.Maar eerst gaan we met een gids de natuur in, Luciana, Gloria, de gids en ik. Nog geen vijftig jaar geleden is Novo Acordo ontstaan. Over de Rio Sono kanode Ricardo Dias met zijn echtgenote en schoonmoeder. De echtgenote heette voluit Leopoldina Alves de Macedo en haar moeder Antonia Pires de Macedo. Zij peddelden stroomopwaarts en kwamen vanuit het binnenland van Maranhão. 


  Zij hadden wat handel bij zich en hoopten stroomopwaarts het een en ander te ruilen. Bij zo’n reis over meer dan duizend kilometer komt het niet op een dag aan. Zij bivakkeerden op de oever en werden verrast door enkele passanten, die stroomafwaarts dreven op een vlot van suikerrietstengels. Ook zij hadden handel bij zich en besloten op de gastvrijheid van Ricardo en Leopoldina in te gaan en overnachtten bij hen.


  Van het een kwam het ander, ze bleven en Leopoldina baarde kinderen. Onze gids is een van die kinderen. Met hem spreken wij over verleden, heden en toekomst. Hij heet Branco Filho. De naam van Leopoldina is in de volksmond vervangen door haar koosnaam: Mãe Muscuta. Zij heeft het begin gemaakt van wat nu een dorp is met meer dan 2500 inwoners.


  Wij hebben met Branco een prachtige dag. Gedragen door muilezels rijden we om enkele bergen heen en kunnen genieten van de ongerepte, weelderig bloeiende natuur en de stilte. Bij de Rio Sono leert hij ons van rietstengels een vlot maken: matje vlechten in het groot. Komt toch de kleuterschool nog van pas.


  Meer moed heb ik nodig om deze jangada (vlot) te gaan bevaren. Maar stroomafwaarts is een rivier onschuldig.Tot zich een klein verval aandient en het water woest versnelt. Bij de eerste steen waar we tegenaan botsen, lig ik al naast het vlot. Luciana en Gloria hebben daar plezier om. Zelf houden ze zich overeind. Op aanwijzingen van de lachende Branco waad ik naar de oever en volg het vlot een paar honderd meter lopend over hagelwit zand. Daar houdt hij het vlot even vast en kan ik mij weer bij hem, Gloria en Luciana voegen. Deze twee kletsen de hele tijd, steeds met Enrico in de hoofdrol. Ik kan genieten van prachtige oevers, stilte en zingende, vaak onzichtbare vogels.


  “Waar leven deze mensen van?”, is een vraag, die ik niet kan onderdrukken, maar waar ik ook geen bruikbaar antwoord op krijg.


  “Een beetje handel, een beetje vis, wat landbouw en veeteelt en nu ook toerisme.”


  Maar wij komen op de rivier maar één bootje tegen. Ik heb de hele dag nog geen tien koeien gezien en misschien twintig geiten. Langs de oevers zie ik een paar veldjes suikerriet, maïs en mandioca. Rond de huizen in het dorp geen tuin, wel kippen en verschrikkelijk veel kinderen.


  Als we de rivier verlaten, zien we bij een zandstrandje kinderen in het water spelen en moeders de was doen.Tieners springen van een tien meter hoge rots aan het einde van het strand. We gaan een gezin bezoeken midden in het bos.


  De familie woont twee kilometer van het dorp en vlak bij een zijrivierje van de Rio Sono.Vader en moeder zijn koeken van mandioca aan het maken, die in het dorp worden verkocht. De kinderen helpen, maar spelen ondertussen ook met de dieren, twee geiten, een muilezel, een hond en kuikentjes. De moederkip wordt daar boos om. Dat vinden de jongens leuk.


  Wij mogen bij het hele procédé helpen. Het wassen en raspen van de wortels, het drogen van het meel en het bakken. Ondertussen hebben we gelegenheid rond te kijken en vragen te stellen. In het huis kan een blind paard geen schade berokkenen. Een afgeschutte slaapkamer, en verder kermisbedden: een paar matrassen op de grond. Enkele hangmatten hangen aan de balken. Men leeft buiten, waar de televisie aanstaat onder een afdak.


  



  “Als je nu een wens zou mogen doen?”, vragen we aan Salmon, de oudste jongen.


  We krijgen eerst geen antwoord.


  Zij moeder weet het wel: “Een huis in het dorp, een groot huis, waar ik met al mijn tien kinderen kan wonen.”


  Wij kijken rond. “Tien.”


  “Ja, bijna alle kinderen wonen bij mijn oudste dochters. Die zijn getrouwd en hebben zelf kinderen. Maar mijn kinderen wonen daar ook. Deze drie helpen ons hier. Ik wil ze graag allemaal bij elkaar hebben. Daar heb ik veel verdriet van. En ik wil ook graag een goeie dokter in het dorp.”


  De echtgenoot loopt langs en roept: “Een asfaltweg naar het dorp.”


  Nu heeft Salmon het begrepen en heeft ook zijn briefje klaar voor sinterklaas: “Een fiets en Olympia-gymschoenen. U weet wel, die van de televisie. En Brasil moet kampioen worden bij de copa do mundo.”


  Het meisje Lediani heeft het allemaal kritisch gevolgd. Als ik haar aankijk zegt ze: “Een computador voor ons op school.”


  “Een computer, waarom dan?”


  “Nou, om te leren natuurlijk.”


  Ze kijkt me boos aan. Dat je dat nog niet begrijpt.


  “Hoe oud ben je, Lediani?”


  “Ik ben twaalf. Oud genoeg om het te leren.” Haar blik is nog even streng.


  Wij nemen afscheid. De blik van Lediani blijft me bij. Haar ogen willen bevrijding.


  



  Wij wandelen naar het dorp. Onderweg zien we geen enkel huis.Wel een paar veldjes suikerriet en mandioca. Een koe loeit. Het beest wil ook aandacht.


  Wij worden voorgesteld aan een vrouw van 72 jaar, die een hangmat aan het maken is in haar huisje.Allemaal handwerk. De pluizenbollen uit de algodão-plant halen, wassen, kammen, verven en dan weven. Draad voor draad. Zij werkt de hele dag en maakt er zo vier per jaar. Ik zie tientallen mannen van twintig, dertig jaar gehurkt tegen hun huisjes zitten en vraag mij af waarom niemand op het idee komt werk van die vrouw over te nemen, of gewoon het vak ook te leren. 


  



  Als wij in het plaatselijke café komen, zit de loco-burgemeester al op me te wachten. Als je politieke ambities hebt, moet je een kans om internationaal door te breken niet laten glippen. 


  Als je bevooroordeeld bent over Braziliaanse politici zou je denken: die man deugt niet; klein, schriel, een duur pak, te veel goud. Het is niet mogelijk in beide ogen tegelijk te kijken. Als je onbevangen, nieuwsgierig luistert, hoor je een enthousiast betrokken bestuurder. João Baptist Rosa is 49 jaar, van beroep makelaar, lid van de de Braziliaanse VVD.


  Hij wil eerst weten wat mijn indrukken zijn van Novo Acordo en hoe ik er over zal gaan schrijven. Ik vertel hem, dat ik van het paradijs een voorstelling heb, die overeenkomt met wat ik vandaag heb gezien. Dit compliment breekt alle ijs.


  “Maar”, zeg ik er achter aan, “ik denk dat u als bestuurder nogal wat zorgen hebt.”


  Dat beaamt hij, maar laat mij de trefwoorden aangeven.


  “Ik zie heel veel kleine kinderen. De bevolking groeit snel.”


  “Ja, wij hebben veel gezinnen met meer dan tien kinderen. Ik ken twee gezinnen met twintig kinderen.”


  “Geboorteregeling?”


  “Moeilijk. Begint bespreekbaar te worden. Er is een ziekenhuis en er is kraamzorg.Veel meisjes, kinderen nog, worden al moeder zonder dat ze het verband kennen, wat er tussen een man of jongen en hen afspeelt en een kind krijgen. Het is nog een taboe. Er zijn vrouwen, die de pil gebruiken. Maar de regels worden niet goed toegepast. De gebruiksaanwijzing kunnen ze niet lezen. Uitleg vergeten ze wel eens. Als ze denken in verwachting te zijn en ze willen dat niet, gaan ze meer pillen per dag nemen.Als dan toch de vrucht groeit, deugen de pillen niet.”


  “Waar leven de mensen van? Ik zie zo weinig waar de mensen van kunnen bestaan.”


  “Er is ook weinig nog. Een klein beetje landbouw, dat is het. Een paar jongens werken in Palmas. Maar die vertrekken vaak definitief. De grond is hier zeer geschikt voor mandiocateelt en ook suikerriet kan hier goed verbouwd worden. Wil dat echter rendabel zijn, dan moet alles mechanisch. Daar is geld voor nodig. En omdat de mensen zelf geen kapitaal hebben, geven banken ook geen geld. Eerst moet de staat Tocantins of de centrale regering in Brasília geld en garanties geven. Daar werken wij hard aan. Maar wij zijn nog niet aan de beurt. Tocantins geeft eerst geld aan de steden. Ons zien ze nog over het hoofd. Eigenlijk moet de zandweg tussen Palmas en hier geasfalteerd worden. Dan zijn we beter bereikbaar.Wij zouden ook graag enkele kleine industriële werkplaatsen hebben en een fabriek om het suikerriet zelf tot eindproduct te maken.”


  Ik denk aan Lediani.


  “Hoe is het onderwijs hier? Ik sprak een meisje, dat graag met de computer wilde leren omgaan. Zij vroeg één computer voor de hele school.”


  João Baptist gaat even ongemakkelijk verzitten.


  “In heel Brazilië is computeronderwijs verplicht. Maar de invoering stagneert. Ook hierbij staan wij weer onder aan de lijst.We zeuren er elke dag over. Eén computer lost niets op. Er moeten ook mensen zijn, die het de kinderen kunnen leren en de apparatuur en programmatuur kunnen onderhouden.”


  Jammer voor Lediani.


  We kijken elkaar aan bij een heerlijk koel biertje en een schaal met vishapjes.


  “Er is nog een probleem en misschien wel het grootste. De mensen hier hebben geen vak geleerd en zijn vaak niet eens naar school geweest. Ze hebben nooit gewerkt en ook nooit leren werken. Een echt perspectief, zekerheid kennen ze niet. Bij alle plannen die ik eerder noemde, halen de mensen hun schouders op. Er is al zo vaak wat beloofd. Sober leven, niks doen is zo’n vast levenspatroon, dat ze zich geen alternatief kunnen voorstellen. Maar ze staan ook niet te dringen om zelf aan het werk te gaan. Het gaat hun voorstelling te boven. We zullen met de heel jonge mensen moeten beginnen. Die leren op school enig ritme.”


  Een bezoek aan de school kan niet doorgaan. Een of andere politieke grootheid, van wie de naam mij niets zegt, is zoveel jaar geleden gestorven. In combinatie met een katholieke heiligendag, een extra vrije dag en het weekend, is de school acht dagen dicht. 


  Met de loco lopen we het dorp in, achtervolgd door een horde kinderen.


  Volgens afspraak ontmoeten we de conferentiegangers (met fotocamera’s) bij een winkel, die met een groot woord supermercado genoemd wordt. Daar worden inkopen gedaan en met de hele groep wordt een van de zeer grote gezinnen bezocht.Thuis treffen we een donker kijkende vrouw omringd door kinderen in alle maten.Twee tienermeisjes dragen elk een baby op de heup. Met grote ogen kijken ze allemaal naar de glunderende blanke mannen met ‘cadeaus’. Op de zanderige vloer staan een zelf in elkaar getimmerde tafel en enkele stoelen van dezelfde architectuur. Opvallend is een lichtblauw schilderij van de Heilige Maria, waar een waxinelichtje voor brandt. Ik hoor de moeder uitleggen aan een jongetje van een jaar of vijf, wijzend naar Maria en de pakketten.“Zie je wel, dat het helpt.”


  Naast Maria hangt een zorgzaam lachende paus Johannes, een paginagrote foto uit een krant op karton geplakt. Ere voor deze behoeder van het groeiende gezin.


  De staande receptie begint pijnlijk te worden. De leden van het gastgezin zeggen niets en weten met de situatie geen raad. De gasten begrijpen dat hun onderlinge grappen het contact ook niet bevorderen. Een van de Hollandse geleerden haalt twee flessen cola uit een verrassingsmand en draait de doppen los. De oudste jongen begrijpt de hint en zoekt en vindt enkele bekers. Een paar van doorzichtig plastic, enkele van steen waar het glazuur compleet afgebeten is, bierglazen van verschillend formaat en een nieuwe beker, waar een zesjarig meisje bezorgd naar kijkt. Het is haar communiebeker, devoot beschilderd met Jezus als kindervriend.


  Als de glazen ingeschonken zijn – dat zal je net zien – nadert een auto met een luidspreker op het dak. De auto is oud, het geluidsvolume uitstekend. De auto bevat het aankomend partijkader van de partij van de loco.


  “Heeft u wensen, wij maken ze waar.”


  De auto stopt voor het huis. Als de omwoners maar duidelijk weten, dat dit bezoek niet zonder de partij gerealiseerd zou zijn. 


  Luciana, die zich al vanaf het begin terzijde heeft gehouden, ziet haar kans schoon en overlegt met de chauffeur.“Hé, joh, zet even wat goeie muziek op, zodat de kinderen kunnen dansen.”


  Dat is geen probleem. Luciana pakt de moeder beet en ontsteekt de vlam met een uitbundige lambada. De wijze gasten zien verbaasd hoe de moeder alle zorgen en de hele pijnlijke situatie van zich af laat glijden en zowaar blijheid en zelfs enige erotiek uitstraalt. Haar bewegingen en de muziek ritsen volmaakt. 


  Alle kinderen laten de cadeaus, de rijke ome’s en het huis voor wat het is en geven zich over aan de vrije bewegingen, waar de lambada toe uitnodigt. Ook de volgende nummers met stevige samba’s slaan aan. Binnen tien minuten is er een compleet straatcarnaval. Uit alle huisjes komen kinderen aanhollen. De leden van het wetenschappelijke gezelschap begeven zich een voor een ook in de dansende massa. Ik geniet ervan hoe de kinderen van rond de tien zich ontfermen over een houten klaas en voordoen hoe je een lambada moet dansen.Wie leert nou wie wat?


  De camera’s flitsen.


  De loco informeert wie Luciana is.“Uw vrouw?”


  Het antwoord interesseert hem niet zo gek veel. De vraag is meer een opstapje naar het voorstel om met Luciana een nieuw dansnummer in te leiden. Hij laat zijn favoriete bandje inzetten, stelt zich voor aan Luciana en ik zie de man als een muzikale acrobaat om Luciana heenkronkelen. Volmaakt Braziliaans wat hier gebeurt. De kinderen, de tieners en de volwassenen genieten ervan en het applaus overstemt het boegeroep waar iedere politicus recht op heeft. 


  



  Het feestje wordt abrupt afgebroken als twee jongens proberen met een pakket levensmiddelen weg te sluipen en betrapt worden. Ze werpen de dozen weg en zoeken de kortste weg naar het woud. De over de grond verspreide inhoud wordt bij elkaar gezocht. In het gezicht van de moeder vallen weer zorgelijke plooien. Zij kamt met haar vingers haar haar recht en instrueert de jongens de pakketten in haar slaapvertrek te zetten.


  Kennelijk de best beveiligde plek in huis.


  “Je moet arme mensen geen vis geven, maar een hengel”, overdenk ik bij de stapel bananendozen naast de tweepersoonsmatras. Bij het afscheid wacht Luciana tot het laatst en omhelst de moeder. Er volgt een korte dialoog tussen de twee. Niemand verstaat de inhoud. Iedereen ziet dat ze elkaar begrijpen en troosten. 


  



  Als we terug zijn op de heilige berg gaat Luciana naar ons appartement. Even verfrissen. Een douche en andere kleren. Ik volg haar voorbeeld. De volgelingen van Gerardus Magnus Groote spartelen om dezelfde reden luidruchtig met z’n allen in het bad. 


  Luciana: “Ik vind het een prachtige dag. Wat is Brazilië mooi. Alleen dat laatste, dat bezoek met al die cadeaus. Daar voelde ik me erg ongemakkelijk bij. Je zult toch maar zo hulp moeten ontvangen.”


  Met Leandro ga ik ’s avonds in een landrover naar de vliegstrip, waar vers eten en drinken met een minivliegtuigje wordt bezorgd. Luciana gaat ook mee, want José Vermelho komt misschien mee en wie weet neemt hij Enrico mee!


  Maar er zijn geen passagiers.


  We laden de dozen over en overzien de koppen in recente kranten en tijdschriften. Tussen de post voor de gasten zit ook een brief van José Vermelho aan Luciana persoonlijk. Ze opent de brief direct. De draaiende propeller blaast de brief bijna uit haar handen. Ze loopt weg, buiten de invloedfeer van het vliegtuigje. Als zij de brief uit heeft roept ze mij.


  “Toen hier het werk klaar was, heeft hij Enrico meegenomen naar Holambra. Daar was werk bij de bloemenveiling voor Enrico. Hij kan zelf niet hier naartoe komen nu, want hij heeft het druk met een groot feest in Holambra. Dat is voor jou ook leuk. Dat is een Hollandse kolonie. Die bestaat 50 jaar. Hij nodigt ons beiden uit een paar dagen van het feest mee te maken en hij wil mij graag ontmoeten en jou ook.”


  Zij geeft mij de brief.


  Ik lees wat zij vertelde en probeer ondertussen mijn gedachten te ordenen.


  Weer verder, weer een omweg, weer langer.


  



  De post en de kranten zorgen voor veel gespreksstof. Daarbij wordt royaal gedronken. Het keukenpersoneel wordt uitgenodigd om mee te komen drinken. Met schroom schuiven Leandro, Gloria en de anderen aan en geven adviezen aan de wijzen, hoe caipirinha bereid moet worden.


  Ik raak met Gloria in gesprek. Zij woont in het dorp Novo Acordo en voelt zich uitverkoren op de berg te mogen werken als er gasten zijn. Over José Vermelho is ze zeer lovend en ze verwacht, dat hij voor alle inwoners werk zal brengen.


  “Hij is heel goed en heel rijk.”


  Ze vertelt over de zorgen van het dorp, de vele zieken en de armoede.


  Als ik het gesprek op Enrico breng, wordt ze heel enthousiast.


  “Een hele goeie vakman, een hele aardige man. Van hem kwam het voorstel om rondom een muur te bouwen, die een beetje schuin naar buiten staat. Het wemelt hier van de schorpioenen en slangen en die kunnen nu niet tegen die muur opklimmen.”


  Het was mij niet opgevallen en ik begrijp het ook niet direct. 


  Gloria neemt mij mee en laat het zien. Inderdaad is de muur, die ik alleen een veiligheidsfunctie toedichtte – dronken mensen kunnen wel eens een onvoorspelbare stap terzijde doen – aan de buitenkant glad gestukadoord en iets naar buiten gebouwd.


  Zo hangend over de muur en uitkijkend over de bomen, royaal verlicht door sterren en maan begint Gloria over een ander aspect van Enrico.


  “Het is een mooie man en hij is heel aardig. Ik weet het niet zeker, maar ik denk, dat ik van hem in verwachting ben. Dat heb ik niet tegen Luciana gezegd en dat moet u ook niet doen, belooft u dat?”


  Ik beloof het, maar vraag voor de duidelijkheid. “Je weet dus niet zeker of je in verwachting bent?”


  “Jawel. Ik ben zeker in verwachting. Maar ik weet niet zeker of het van Enrico is.”


  Het wordt een woelige nacht met Luciana.


  



  “Hij is nu heel dichtbij. Iedereen zegt het.” En ze omhelst mij om die zekerheid kracht bij te zetten. Het lukt ons beiden niet te slapen en we gaan een nachtelijke wandeling maken, op de heilige berg. Op dezelfde plaats, waar ik met Gloria over de reling heb gehangen, zien Luciana en ik de zon opkomen. Luciana heeft de brief van José in haar hand. Daar, hangend over de muur, besluiten we rond 9.00 uur te vertrekken. 


  Met die zekerheid slaapt Luciana tevreden, tot Gloria ons wekt met een glas vruchtensap. Het leven op de berg is al weer in volle gang. De geleerden luisteren weer naar hun eigen verhalen en in de keuken worden kippen gebraden.


  Ik bestudeer de landkaarten en routebeschrijvingen bij heerlijke koffie. Holambra ligt in de staat São Paulo en de kilometerteller zal dan weer 1800 km zijn opgelopen. Na een luidruchtig Braziliaans afscheid van Leandro, Gloria en alle wijzen verlaten we de heilige berg.


  



  We rijden weer naar Palmas en vandaar naar Brasília, de nieuwe hoofdstad van Brazilië. Daar zullen we overnachten.


  



  



  13 Bloemen ontluiken


  Via Palmas hopen we vandaag Brasília te bereiken. Duizend kilometer op een dag.We beginnen de dag als de zon al volop verwarmt. 


  Eerst weer bijna honderd kilometer zandweg door onbewoond gebied, prachtige ongerepte natuur. Het landschap is als een geslaagd kunstwerk.Van welke kant je het ook bekijkt, kleuren en vormen zijn in harmonie. Zo was de wereld, voordat mensen haar gingen hervormen. 


  We praten weinig. Luciana vlecht haar hand in de mijne, als de weg het toelaat met een hand te sturen. Ik overdenk hoe sterk deze vrouw is. Zelf in zorg en spanning.Toch tijd voor troost bij de moeder van het grote gezin, tijd om te genieten van Brazilië, samen met mij.


  Ik probeer me ook een mening te vormen over de heilige berg en de wijze, tijdelijke bewoners en het dorpje Novo Acordo, waar de bewoners van sober leven een levenskunst gemaakt hebben. Of ze willen of niet.


  Luciana vraagt naar mijn gedachten.“Waar zit jij aan te denken?”


  Ik zeg, dat ik over de heilige berg en het huis van het grote gezin nadenk.


  “Brazilië is een land van grote tegenstellingen. Misschien bedenken de rijke bewoners op de berg, hoe de mensen in het dorp meer inkomen kunnen verwerven”, aldus Luciana.


  In Palmas slaan we voorraad in. Achter het winkelcentrum zijn lange straten met permanente braderiestalletjes. Daar is alles goedkoper. Levensmiddelen, kleding, en een grote verscheidenheid aan medicijnen, die bij ons niet meer in de apotheek te krijgen zijn.Voor elke kwaal dé oplossing. Of de kwaal is weg, of de patiënt. Daar doen de verkopers niet moeilijk over. Enkele oudere mensen tonen belangstelling voor een geneesmiddel, dat hartritmestoornissen radicaal bestrijdt. Nu kopen, want het is in de aanbieding: 40% korting!


  Er kan gegokt worden en loten gekocht. Als ik het goed begrijp, ben je wel heel stom als je geen lot koopt. Morgen is de trekking.Als je nu voldoende loten koopt, ben je vanaf morgen je hele leven rijk. Die kans is heel groot. Er worden korte verhalen verteld van mensen, die heel arm leefden en veel ellende meemaakten. Het gehoor herkent deze verhalen. Ze kennen ze. Het zijn hun eigen verhalen. En de mensen met het winnende lot zijn nu rijk. Geschetst wordt waar die rijkdom uit bestaat: een mooi huis, veilig en hygiënisch. Kinderen die naar de duurste privé-scholen gaan en geslaagde carrières zullen maken.


  “Je bent toch een dief van je eigen leven als je geen loten koopt.”


  Het verhaal wordt afgebroken. Er moeten eerst loten verkocht worden.“Op is op”, ook die mededeling stimuleert de verkoop. 


  



  Ik voel een aanslag op mijn kontzakje en zie een jongen wegspurten. Helaas is zijn actie niet geslaagd.Voor mij toch reden deze markt te verlaten. Kennelijk ben ik nog herkenbaar als gast uit een te rijk land. Bij het openluchttheater is iets te doen.


  De gouverneur, José Wilson Siqueira Campos, arriveert tegelijk met ons en geeft een schare kinderen een hand voor zij beginnen te zingen in hun papieren kostuumpjes.Wij besluiten geen tijd te hebben en vervolgen onze reis.We staan voor de opgave nog bijna 1000 km te rijden.


  



  In Porto Nacional stoppen we om de kerk te bewonderen, die in 1904 voltooid is. Volgens een koperen bordje, dat nodig gepoetst moet worden, is deze kerk door slaven gebouwd, uit dankbaarheid (Nossa Senhora das Merçes).


  Volgens mij zijn alle kerken in Brazilië door slaven gebouwd. Het bijzondere zal dan ook wel zijn, dat iemand bedacht heeft dat ze bij deze gelegenheid dankbaar moesten zijn omdat de slavernij sinds 1888 officieel was afgeschaft.


  We verlaten dit op een na oudste stadje van Tocantins en gaan weer de Br 153 op. Net buiten Porto Nacional gaan we over de Rio Tocantins.We stoppen om van boven deze rivier te zien stromen tussen eilandjes door, eindeloos kronkelend, verbredend en versnellend en op weg naar de Atlantische Oceaan.


  Goiás is de staat waartoe tot voor twintig jaar ook het gebied behoorde, dat nu Tocantins heet. Er is geen schokkende overgang. Vooral niet zolang we door het Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros (letterlijk: ‘vlakte van de honden’, gebruikt bij de hertenjacht) rijden.Wel valt op dat de dorpjes meer economische bedrijvigheid uitstralen. De wegen zijn beter en er worden huizen gebouwd, zonder dat de krottenwijken onbewoond raken.


  Na twaalf uur autorijden nadert het einde van een lange dag. Brazilië is groot, te groot voor zoveel problemen, bedenk ik. Op de landkaart hebben we ons maar een paar centimeter verplaatst. 


  



  Brasília doemt op als een gestileerde, verlichte kerstboom.Alles is harmonieus op elkaar afgestemd. Kantoren bij elkaar, woontorens bij elkaar, ambassades in een wijk, niet ver van de villawijk. 


  Wij zoeken de hotelwijk, Sector Norte, C 02 Bloco N derde avenue, tweeëntwintigste straat. De straten zijn leeg. Het is tijd om binnen te zijn. Je ziet bijna geen mens op straat.Alles is geprogrammeerd, saai, doods, niet Braziliaans dus. Zelfs het personeel van het hotel is gevormd naar Amerikaanse snit voor driesterrenhotelpersoneel: “Wat kan ik voor u betekenen?”


  De liftboy in een te groot pak brengt ons naar etage 11, kamernummer 1134. Hij drentelt door de hotelkamer, zonder dat een duidelijke taak wacht. Is hij nieuwsgierig naar de eerstvolgende scène? Een fooi blijkt een bevredigend signaal om te vertrekken.


  Als wij iets willen eten, blijkt de keuken van het restaurant gesloten. Twee straten verder is een nachtrestaurant, met muziek en toeslag. De menukaart bevat evenveel talen als er ambassades in Brasília zijn. Mij lokt een salade van rode kool en witlof en een portie zoute haring met uitjes.


  Helaas, na drie retourtjes keuken, blijken alleen uitjes in voorraad. Om verdere teleurstellingen te voorkomen kiezen we ‘aanbevolen door de kok’: veel soorten fruit, vis en kip op enkele bladen groene kool. Ook aan de andere tafels wordt dit gegeten. 


  



  Ondanks een aircomotor die aan een startend vliegtuig doet denken, houdt de vermoeidheid ons in een vaste slaap.


  ’s Morgens rijden we door een file van gemotoriseerde ambtenaren naar de bestuurssector, waar ministeries wedijveren om de prijs voor de mooiste architectuur. De kathedraal, omgeven door een watergordel, is toegankelijk via een tunnel.


  Op de juiste plek, met de beste akoestiek, zit een blinde bedelaar hardop te bidden.We genieten binnen van de prachtige architectuur, de gekleurde glas-in-loodramen, waar de zon speels door de primaire kleuren straalt. Deze kathedraal is een van de meesterwerken van Oscar Niemeyer. Hij bouwde in vijf jaar in Brasília zoveel en zo veelzijdige mooie gebouwen, dat de wereld van architecten en kunstenaars er stil van werd. 


  Na onze rondgang gaan we ieder in gedachten weer de tunnel in. De bedelaar schrikt, legt zijn krant snel onder zijn matje en begint weer te bidden voor alle mensen van de hele wereld, de goeie tenminste. Behalve de kathedraal is ook de Don Boscokerk zeer de moeite waard. Het is een halfuur lopen langs woontorens die alleen van elkaar verschillen vanwege het bloknummer. Luciana is helemaal weg van de Don Boscokerk, vooral als de koster op haar verzoek alle kroonluchters aandoet. De koster vertelt het verhaal van Padre Don Bosco. Al in 1883 voorspelde hij, nog voor hij heilig was, dat er in Zuid-Amerika een nieuwe beschaving tot ontwikkeling zou komen. Een eeuw later vermoedden zijn volgelingen, dat dit nieuwe Brasília het begin van de bedoelde nieuwe beschaving zou worden. Zij bouwden dit monument van blauwe kleuren en geel licht, opdat de zon en het kunstlicht afwisselend en samen voor een schitterend uniek lichtspel kunnen zorgen. Deze kerk behoort nu al tot de historische gebouwen.


   Luciana bedankt de koster. Zij bedankt ook mij. “Dat ik dit mag zien, dat ik dit mag beleven.”


  Ik bedank haar: “Dit hebben we aan jouw Enrico te danken.”


  We wandelen nu naar het hoogste punt van Brasília. Daar beklimmen we de televisietoren.Vanaf deze toren kunnen we het lijnenspel van de stadsarchitect goed zien. Het vliegtuig als inspirerend model. In de cockpit de regeringsgebouwen. Achterin op de plaats waar de wc’s zitten de kazernes van militairen.


  Indrukwekkend hoe hier in zo’n zandvlakte, meer dan duizend kilometer van de bewoonde wereld in vijf jaar tijd zo’n stad is gebouwd. En het leeft. Overdag.


  We rijden langs het kunstmatige meer, het parlementsgebouw en het paleis naar het zuiden de stad uit, langs het drukke vliegveld en veel industriewijken.


  In Caldas Novas maken we een stop, om even een indruk van de koud- en warmwaterbronnen op te doen.Warm water lijkt ons overbodig. Koud zal het goed doen. Wij hebben geen entreekaartje gekocht. Geen tijd.


  We rijden door steeds dichter bevolkte, glooiende gebieden met veel nieuwe dorpjes en wijken. Eindeloze suikerrietvelden leveren grondstof en werk voor de suiker- en alcoolfabrieken. De tijd, dat slaven suikerriet met een scherp hakmes kapten is voorbij. 


  Gelukkig. Het was mensonwaardig vies en warm om de polsdikke rietstengels af te hakken, nadat het blad er afgebrand was. Bij zonsopgang stonden mensen te wachten bij een verzamelpunt of er een koppelbaas zo goed was deze ‘bóia frias’ (oproepkracht is een héél nette vertaling) op een open vrachtwagen te laden en op een suikerrietveld aan het werk te zetten. Niemand wist of hij of zij morgen weer werk had.


  Het oogsten gaat nu machinaal. Het transport op grote vrachtwagens. Maar de arbeidsomstandigheden voor de arbeiders zijn nog slecht. Lange werkdagen, onfrisse stank in de fabrieken en lage lonen.


  ‘Voor jou honderd anderen.’


  



  De wegen zijn voller, en beter onderhouden. Maar ook files, als er een stuk weg gerepareerd wordt of als er een ongeluk gebeurd is. Ayrton Senna was niet de enige Braziliaan die met hard rijden zijn leven verloor.


  Onderweg leg ik Luciana uit wat Holambra is en wat het betekent: een Nederlandse kolonie. Dat wil zeggen een groep Nederlanders heeft in de staat São Paulo een fazenda, een boerderij met zo’n vijfduizend hectare grond gekocht en ontwikkeld. Met steun uit Holland en Amerika. De Nederlanders kwamen daar met koeien, kennis en kinderen. Dat is vijftig jaar geleden. Daarom is het nu een beetje feest. 


  Holambra betekent de afkorting van Holland-Amerika-Brazilie. 


  



  Luciana is zeer gespannen.‘Weer dicht bij Enrico.’


  We hebben geen adres in Holambra. Alleen een naam: José Vermelho. Het kan niet missen. Iedereen kent hem, zeiden ze in Novo Acordo. En zo groot is Holambra niet.


  Als we Holambra inrijden is het donker. De entree is verrassend. Een poort, verlicht en versierd, overal plantsoenen met bloeiende planten, groen gras, fonteinen, tuinen met in bloei staande struiken, planten, lelies, gladiolen en seringen. Draaiende molens, huizen met getrapte voorgevels, zoals koopmanshuizen uit de gouden eeuw, en vlaggen van veel landen. Overal licht- en laserstralen. 


  Luciana is verrukt van de bloemenweelde, wil uitstappen om ze vast te houden en de lelies te ruiken.


  “Hier heb ik wel eens wat van op de televisie gezien. Is Holland zo? Is heel jouw land zo, Peter?”


  Ik probeer haar een beeld van Nederland te schetsen. “Ja en nee. Het is daar natuurlijk niet elke dag zulk mooi weer en er staan niet overal bloemen. Ja, veel mensen hebben bloemen in hun tuin.Vroeger teelden we aardappelen en kool in onze tuin. Nu niet meer.Veel mensen wonen in hoge flats en smalle straten. Die hebben hoogstens een balkon, waar bloemen aan kunnen hangen.”


  “Mooi, Holland lijkt me mooi.”


  



  José Vermelho is niet zo bekend als ons was beloofd. Een Hollandse Braziliaan helpt ons lachend uit de problemen: “Vertaal het eens?”


  “Vermelho,Vermelho…, bruin. Oh, eh, Jos Rood. Het is dus een Hollander!”


  “Goed dan, weet je waar Jos Rood woont?”


  “Ja natuurlijk.Wie weet dat nou niet”, zegt de man in accentloos Nederlands.


  “Ik weet waar hij woont. Maar ik weet ook waar hij is. Als je stil bent kun je het horen.”


  We horen muziek en stemmen. Een tuinfeest.


  We gaan met z’n drieën op het geluid af.


  Luciana is gespannen.Waar José is, is misschien ook Enrico. We worden voorgesteld aan een echtpaar. De gastheer en gastvrouw. Hij een Brabander, die de midlifecrisis zonder problemen accepteert. Zij een hartelijke Braziliaanse, die iets te veel welvaart torst.“Klaas Overduin, Linda Overduin”.


  Klaas: “Ik heb geen idee wie jullie zijn en wat jullie komen doen, maar jullie zijn héél erg welkom op ons feest.” Linda neemt mij bij de hand en leidt me naar de tafel waar gekoeld bier mijn eerste dorst mag lessen. Ik begin aan Linda uit te leggen wie ik ben en waarom we hier zijn. Luciana hoeft dat echter niet te doen. Jos heeft haar opgemerkt en staat bij haar en Klaas.


  Linda toont trots haar ‘feest’. “Holambra bestaat 50 jaar. Ik ook!”


  Een ruime lommerrijke tuin is gezellig gevuld met gasten. Er is een dranktafel, een fruittafel en een tafel met hapjes. Een barbecue trekt veel belangstelling. Alle tafels zijn royaal met bloemen en planten gedecoreerd. Fakkels en schijnwerpers met enkele gekleurde lampen geven bewegend licht op het ritme van de muziek, rustige Braziliaanse luisterliedjes.


  “Die gitarist is mijn broer.” Beider gezicht verwijst naar indiaanse ouders. Daar kan de naam Overduin niets van verbloemen. 


  Linda gaat nieuwe gasten verwelkomen.


  Ik stel me ook voor aan Jos Rood, midden in het verslag dat Luciana doet van Novo Acordo en het leven op de heilige berg. Luciana eindigt met de vraag: “Maar, weet u waar Enrico is? Daarom ben ik hier.”


  Jos: “Ja dat begrijp ik. Zoals je weet gaat er in Brazilië wel eens wat mis. Er is iets misgegaan bij het doorgeven van boodschappen. Enrico had begrepen dat je twee dagen geleden vanuit Palmas hierheen zou komen. Ik wist dat jullie in Novo Acordo waren. Maar ik was voor zaken naar Mato Grosso. Ik denk dat hij vermoedde door iemand voor de gek gehouden te zijn. Hij is gisteren met een paar maten voor een karwei vertrokken. Ik ga morgen uitzoeken waarheen. Mag ik jullie uitnodigen morgenavond op mijn kantoor te komen? Geniet eerst een dag van het feest in Holambra. Het is niet anders. Het is Brazilië. Ik zal zorgen dat jullie een rustige slaapplaats krijgen.”


  Luciana zucht haar teleurstelling weg. Jos biedt haar aan samen een mixdrank te maken. Bij de dranktafel wordt Luciana voorgesteld aan andere gasten. Zij leert op z’n Hollands handjes en kusjes geven en gaat op in het tuinfeest.


  Ik kan onbeperkt Nederlands spreken, nadat een oerechte Hollander mij begroet heeft en de stofslijm uit mijn longen heeft geslagen in een Braziliaanse omhelzing. De conversatie is mild tropisch. De onderwerpen zijn erg Hollands.


  “Wie is dat?”, roept een oude man, die iets terzijde zit. Omdat niemand reageert, herhaalt hij de vraag met stemverheffing “Wie is dat?”


  Ik ga naar hem toe en geef tekst en uitleg. Ik zie dat hij blind is. Hij nodigt mij uit naast hem te komen zitten. Tegenover ons zit zijn vrouw, die mij vriendelijk toeknikt: “Pa is 81. Ik ben 77.”


  “ ‘t Is feest in Holambra”, zeg ik, aftastend waar het gesprek heen moet gaan.


  “Woont u hier al lang?”


  “Vanaf het begin. In 1948 zijn we geëmigreerd. Met kinderen, vier kinderen. Klaas is er een van. Hij kon net zelf plassen”, aldus de oude man, die Wim genoemd wil worden.


  Zijn vrouw Pia vult aan.“We moesten van de boerderij in Harderwijk. Stadsuitbreiding. Emigratie was toen een veelbesproken alternatief. Wij werden geboeid door de verhalen over Brazilië. In Nederland waren toen geen alternatieven voor boeren.We zijn op de boot gegaan, met kinderen, huisraad, hooi en koeien.”


  Wim: “We waren met een groep gezinnen en moesten hier zelf huisjes bouwen. Palen maken uit bomen, bagger drogen voor stenen en stukadoren met stront.”


  Pia: “Er was geen stroom, geen stromend water. Koken deed ik op een houtfornuis. Als het hard regende, dreven de klompen de sala – het woongedeelte – in en uit. Hier zijn nog zes kinderen geboren.”


  Wim: “Alle koeien zijn hier doodgegaan. Nederlandse koeien zijn te edel voor het klimaat hier. En wat ze hier gras noemen ‘capim’, is droog riet van twee meter hoog. De koeien konden elkaar niet eens zien. Later zijn we koeien gaan kruisen. Er zit nu Argentijns bloed in en Canadese fok. De voorlichters uit Wageningen kwamen hier om te kijken, waarom onze koeien dood gingen. Daar hadden wij niks aan. Die professoren gingen in Nederland college geven over hoe wij hier problemen oplosten. Maar wij hadden niks aan al die wetenschappers.”


  Pia: “Voor de kinderen was het ook allemaal nieuw. Die moesten zich maar een beetje vermaken om het huis heen. Zij leerden eetbare vruchten vinden. Maar het was doodeng. In dat wilde hoge gras zitten slangen. Op één ochtend heb ik er veertig gevangen. Er heeft nooit een van onze kinderen een slangenbeet gehad. Het was allemaal heel primitief. Ik maakte kleren van meelzakken. De kinderen haalden een emmer water uit de rivier. Dan ging ik ze wassen. Eerst de gezichtjes, dan de handen.


  Zondags dekte ik de tafel. Met wat ik had aan vorken en lepels en een tafelkleed. Ik wilde niet dat ze verwilderden. Ik vroeg aan mijn broers en zussen: stuur boeken voor de kinderen. En als er dan boeken kwamen, dan moesten ze die allemaal lezen. Lezen en voorlezen. Ik was thuis de oudste van de dertien.”


  Wim: “Boeken zijn er om te lezen, niet om in een kast te staan.”


  Pia: “Er kwam een schooltje. Daar leerden de kinderen direct Portugees en ook Nederlands. Ik kreeg ook materiaal voor schriftelijke cursussen. Zo probeerde ik ze zo veel mogelijk te laten leren.”


  Wim: “En ze redden zich allemaal best.Vier zijn er afgestudeerd aan een universiteit. Klaas koopt en verkoopt varkens, via de computer. Hij ziet die beesten nooit. Zijn dochter heeft een mooi restaurant en zijn zoon heeft dat boek gelezen van Jules Verne ‘In tachtig dagen de wereld rond’. Maar hij is al twee jaar weg.


  Maar we hadden het over vroeger. Eerst waren we allemaal in dienst van de coöperatie.Vanaf 1952 hadden we een eigen boerderijtje en leverden we aan de coöperatie. Die is nou failliet.”


  “Failliet?”, vraag ik.


  Wim: “Heb je dat nog niet gehoord? Om de feestvreugde te verhogen is precies bij het begin van het feest van het vijftigjarig bestaan de coöperatie failliet gegaan. En daarmee ook een mooi stelletje boeren. Goed, tot 1959 zijn we boer geweest.Toen heb ik het hele zootje verkocht en heb ik het lidmaatschap van de coöperatie opgezegd.Wij zijn geen coöperatiemensen.”


  Pia: “Toen zijn we een winkel begonnen. Kruidenier. De kinderen gingen op de fiets briefjes ophalen en Pa bracht de boodschappen met paard en wagen rond. Later had hij een oude T-Ford.”


  Wim bootst het geluid van een T-Ford na.


  Pia: “De winkel was zeven dagen in de week open van 7 uur


  ’s morgens tot 11 uur ’s avonds. Er woonden toen driehonderd mensen op Holambra. Die waren allemaal klant. Zondagsmiddags zette ik de spullen wat opzij en was er club, kinderclub. Dan deed ik spelletjes en werd er voorgelezen.”


  Wim: “Maar ik leef nu van mijn eigen geld.”


  Ik vraag belangstellend: “Bent u nog wel eens terug geweest in Nederland?”


  Pia: “Ja, maar onze ouders hebben we nooit meer gezien. Die waren toen al dood.”


  Het is even stil.


  Pia: “Mijn moeder is gestorven op de boot hiernaartoe.”


  “Zijn alle pioniers van het eerst uur gebleven?”, wil ik weten. 


  Wim: “Nee, lang niet allemaal. Er zijn er die teleurgesteld zijn teruggegaan of mislukt. Ik trok veel op met twee mannen, die ook allebei een gezin hadden. De een is na vier jaar met zijn gezin teruggegaan. Helemaal platzak. De familie in Holland heeft geld bij elkaar gelegd voor de terugreis en de gemeente Leiderdorp heeft een woning beschikbaar gesteld. De ander bad en werkte. Als wij doodmoe waren van een hele nacht doorwerken, dan ging hij nog een tijdje bidden. Hij is tuinman geworden bij nonnen in Campinas, hier honderd kilometer vandaan. Zijn vrouw is kort daarna hier gestorven en de kinderen zijn door andere gezinnen opgenomen. Een brok ellende.”


  



  Klaas komt naar mij toe met een glas.“Zullen we maar met de caipirinha beginnen? Over die Enrico; het probleem is dat een ploegje bouwvakkers hem meegenomen heeft naar São Paulo, meteen toen ze hoorden, dat de coöperatie failliet was en het werk niet kon worden betaald.”


  



  Ik zoek Luciana, die met de dochter van Klaas en haar vriendin staat te praten, ritmisch ondersteund door songs van Carmen Miranda en Daniela Mercury, probleemloos vertolkt door de broer van de gastvrouw. Ik zie, dat Luciana gehuild heeft.


  Luciana: “Ze vragen of we meegaan. Er is vanavond disco.”


  Ik: “Ik zie dat je gehuild hebt.”


  Ze slaat de handen om mijn hals en kijkt mij aan: “Peter, als je verdriet hebt, moet je dansen, dat heb ik je toch geleerd? Ik wist zo zeker dat ik vandaag Enrico….”


  



  Ik mag mij voorstellen aan de overtuigend gezellige dochter van Klaas met de niet zo Hollandse naam Elis Regina en een vriendin.


  “Ik ben Sophianne, ik woon hier tijdelijk.”


  Klaas : “Zij is van Rio en is de nieuwe veearts van Holambra.”


  Wim, met de stem van een voetbaltrainer: “Sinds zij hier is geven alle koeien meer melk, maar de boeren zijn allemaal in de war.Van de week heeft een jonge boer haar gebeld, terwijl zijn koeien niks mankeerden.”


  “Wat heb je toen gedaan?”


  Sophianne: “Een spuit gegeven tegen mond- en klauwzeer. Gaan we? Ik hoor de muziek al.”


  



  Het feest is in een grote expositiehal, die gebruikt wordt bij bloemencorso’s. Holambra ontwikkelt zich als een stukje Aalsmeer in Brazilië.


  Nu is de hal uitgeruimd voor een groot discofestijn. Het publiek bestaat voornamelijk uit Braziliaanse jongeren, keurig modern gekleed, witte sportschoenen, haar in model. Voor Luciana en de Carioca (inwoonster van Rio de Janeiro) is het allemaal een beetje te gestileerd. Zij zijn ruigere feesten gewend en wakkeren het vuurtje even aan, ondersteund door de band. Maar als zij een uitnodiging om wat te drinken accepteren, wordt het feest weer beschaafd en rustig. Ik vermoed enige Hollandse invloed.


  



  Klaas heeft de dorpspapegaai laten rondgaan, zodat we nog tijdens de disco een uitnodiging krijgen om aanwezig te zijn bij het officiële feest de volgende morgen. Dat begint al om negen uur. 


  



  De sporthal is keurig ingericht. Een opvallend groot podium, stoelen er omheen en overal prachtige bloemstukken.


  De voorzitter zegt, dat dit feest van vijftig jaar Holambra een feest is van geslaagde integratie en hij nodigt steeds mensen, die daar iets aan hebben bijgedragen, uit op het podium te komen. Lokale grootheden uit bedrijfsleven en bestuur mengen zich op het podium tussen bestuursleden van de staat São Paulo, de regionale Kamer van Koophandel, de Nederlandse Ambassade en vele anderen, van wie de titels mij ontgaan, maar van wie ik de belangrijkheid van hun gezicht kan aflezen.


  Het applaus is steeds enthousiast.


  Het podium wordt steeds voller. Het magistrale bloemstuk, dat de leegte tevoren camoufleerde, wordt bijna over de rand geschoven. 


  Oud-minister Albeda brengt felicitaties namens de Nederlandse regering. Hij stelt met trots vast, dat de Nederlandse pioniers hier wat moois hebben gemaakt en vooral dat het is gebeurd in een voortdurend proces van integratie. Hij pleit ervoor bij Nederlandse ontwikkelingshulp aan Brazilië veel meer de deskundigen uit de emigrantenkolonies in te schakelen. Die hebben contacten in Nederland en kennen Brazilië, weten hier de weg en kennen de taal. Hier is met vijftig jaar vallen en opstaan wat bereikt. Die ervaring is van groot belang bij ontwikkelingsprojecten.


  Tijdens de receptie raak ik in gesprek met de voorzitter van de gemeenteraad, een Holambrees, die zich een jaar of tien na de pioniers in Holambra gevestigd heeft, omdat er een startbaan van Schiphol op vaders land werd aangelegd. Hij is vooral onder de Brazilianen erg populair.


  Zijn verhaal: “Holambra is sinds enkele jaren een zelfstandige gemeente. Er is hier veel werkgelegenheid gecreëerd.Vooral de bloemenhandel floreert. Er worden bloemen door heel Brazilië geleverd en er is ook export naar omringende landen, Noord-Amerika en Europa.Veel bloemen die hier gekweekt worden gaan naar de veiling in Aalsmeer en vandaar Nederland in, naar Frankrijk en Duitsland. We proberen ook het toerisme in Brazilië te ontwikkelen. Er is elk jaar een bloemencorso, dat trekt honderdduizenden bezoekers. 


  Vanaf het begin is hier een beleid van integratie gevoerd. In de gezinnen is de omgangstaal Portugees. Op school wordt onderwijs gegeven in het Portugees. Onze kinderen vinden vrienden en relaties in Braziliaanse gezinnen.Wij hebben geen inteeltproblematiek, zoals andere Nederlandse kolonies die kennen.


  Holambra is een economische kerngemeente, die nu een inkomen oplevert aan 7000 mensen in de regio. Op de veiling komen bloemen en planten uit een groot gebied. Brazilianen die hier het vak geleerd hebben, zijn voor zichzelf begonnen, in hun eigen dorp, soms honderden kilometers hiervandaan.”


  “Allemaal optimistische verhalen, maar ik hoor dat er nogal wat bedrijven failliet zijn en dat de coöperatie ook over de kop is.”


  “De traditionele agrarische bedrijven hebben het moeilijk. In heel Brazilië. Jarenlang werd er met geleend geld gewerkt en geleefd. De rente was hoog, maar de inflatie nog veel hoger. Om de drie jaar werd er een nieuwe munteenheid geïntroduceerd en werden er weer drie nullen geschrapt. Duizend werd dan één en met rente erbij twee. Sinds een paar jaar is de inflatie minder dan tien procent per jaar en de rente bijna twintig procent. Daar kunnen bedrijven die net flink geïnvesteerd hebben niet tegenwerken.”


  



  Luciana toont zich ondertussen zeer geïnteresseerd in een demonstratie bloemschikken. Een Nederlandse docent, Bart-Jan van de Meern, leert Brazilianen bloemstukken maken. Terwijl die enthousiast bezig zijn geeft hij Luciana privé-les, vlecht met haar een krans van lelies en hangt haar die om de hals. Als een bloemenkoningin paradeert ze ermee, showend en ruikend, met een glimlach, zo kenmerkend voor haar vastberadenheid. Ze lijkt vast overtuigd de krans te laten hangen tot het een droogboeket is.


  Staande op een kist improviseert, declameert ze:


  Bloemen hebben zon nodig om te bloeien

  Mensen hebben liefde nodig om te leven.


  



  Zij laat zich uitnodigen voor een rondrit door Holambra. Ik mag mee. Langs bloemenkassen, perzikboomgaarden, maïsvelden en graslanden. Het valt mij op, dat het centrum van Holambra welvarend oogt met veel nieuwbouw en mooie tuinen. Buiten, op de boerderijen, is van die weelde weinig te bespeuren. Ik zie niet-gecultiveerde stukken grond en verlaten gebouwen. Nergens nieuwbouw of uitbreiding. 


  Luciana vergelijkt Holambra met Recife en omgeving en vindt alles rijk en mooi: “Dat dit ook Brazilië is.”


  Er is veel belangstelling voor een historische optocht. Ik zie het huis van Pia op een wagen en de ploeg waarmee Wim en zijn collega’s de woeste grond cultiveerden, het eerste schooltje met de bijbehorende nonnen, maar ook muziek en sport uit een recenter verleden. Landbouwtractoren rijden keurig in de rij met de ossenwagen en de T-Ford. Muziek en dansgroepen stralen de Braziliaanse invloed uit.


  Storend vind ik de achtergrondmuziek langs het parcours, verzorgd door een inwoner met nog nauwe banden met Nederland. De Havenzangers, Ria Valk en Willeke Alberti sluiten voor mij niet aan bij wat wij zien. Nederlanders hebben hun wortels in mist en moeras. Daar is niks mis mee. Maar eenmaal geëmigreerd, teren zij op de cultuur van vroeger. Zodra de verbindingen verbroken zijn of althans gebrekkiger worden dan zingen ze ‘onder ons’ Sint-Maarten, Hoort wie klopt daar en Een karretje dat op de zandweg reed. 


  



  De avond is speciaal voor oud-Holambrezen. Een toneelgroep uit Carambei verzorgt een Nederlands toneelstuk. De spelers hebben een beter stuk verdiend en in Nederland zou na de pauze de kantine voller zijn gebleven dan de zaal.


  Na drie minuten is met zekerheid te voorspellen, hoe het zal aflopen. De versprekingen, die dit blijspel typeren, verliezen al hun effect, omdat de souffleuse alles voorzegt, zo duidelijk, dat het achter in de zaal te verstaan is en de spelers slechts als een echo bewegen. 


  Hier ontmoeten we ook weer Jos Rood.We eindigen ons bezoek aan Holambra bij hem op het kantoor, waar wij een gastvrije borrel genieten. Jos is een kleurrijke vogel.


  Luciana krijgt van Jos een adres en twee pantalons die door de stomerij zijn afgeleverd, nadat Enrico vertrokken was. Het adres is een pension voor mensen die tijdelijk in São Paulo werken. 


  



  Hij is een geslaagd ondernemer in Holambra.


  Wie Brazilië wil leren kennen en wil begrijpen hoe de economie daar werkt, wordt nieuwsgierig als hij ziet en hoort wat Jos gerealiseerd heeft. Jos vraagt mij rechtstreeks: “Je kent Brazilië nu een beetje. Begrijp jij de economie hier?”


  Ik antwoord oprecht: “Nee.”


  Jos: “Ik woon hier nu twintig jaar en ik begrijp er ook niks van. Ik denk alleen dat ik een beetje begin te snappen hoe je er wat kunt verdienen.”


  Deze opmerking is voor mij even Braziliaans als onbegrijpelijk. 


  



  Hij is net terug van een trip naar Minas Gerais met Hollandse varkensboeren.


  “Wat moet ik me daar bij voorstellen?”


  Jos: “Ik ben twee grote problemen aan het oplossen. In Holland tobben ze met een gigantisch mest- en varkensoverschot. Ik wil die mensen hier laten komen met hun varkens. In Minas Gerais liggen duizenden hectares droge arme grond. Die varkens produceren mest waarmee je het land vruchtbaar kunt maken en op de Braziliaanse en Noord-Amerikaanse markt is een groeiende vraag naar varkensvlees. Het bestuur van de staat Minas Gerais is zo enthousiast dat ze voor wegen, water en stroom willen zorgen.”


  Ik geniet van zulke verhalen. Maar begrijpen doe ik het niet.Altijd maar problemen van anderen oplossen en daar ook nog wat aan overhouden om een heilige berg te bouwen. Ik ben naar Brazilië gekomen om te leren. Dat zeg ik hem. 


  Jos: “Ik hoop, dat je in Brazilië leert dat je niet alles kunt begrijpen. Jullie willen in Holland alles maar programmeren.”


  “Maar hoe moet ik nou zo’n heilige berg zien, hoe moet dat rendabel worden daar zo midden in de Amazone?”


  Jos: “Ik zou het echt niet weten. Maar het is toch mooi?”


  Hier word ik dus niks wijzer van.


  



  Luciana en ik gaan naar de familie van de voorzitter van de gemeenteraad. Daar is een open tuinfeest. Onderweg zeg ik Luciana, dat ik niets begrijp van die verhalen van Jos Rood. “Hij is een volbloed Hollander. Maar, zo kun je in Nederland niet ondernemen. Hier gaat het hem schijnbaar voor de wind. Kun jij het mij uitleggen?”


  Luciana: “Nee.”


  Ik: “Maar jij zou mij leren Brazilië te begrijpen.”


  Luciana: “Begrijp jij dat zand op een hoop waait?”


  Sneeuw nog eerder, denk ik. Ik besluit het op te geven de economie van de rijken in Brazilië te begrijpen. 


  



  Piet Weel, de gemeenteraadsvoorzitter stelt ons voor aan een aantal dorpsnotabelen, zijn echtgenote Henny en hun kinderen. Die praten stuntelig Nederlands (hou gaat met uw?). Zij willen Brazilianen zijn. 


  Henny: “Dit is onze tweeling, de jongsten in ons gezin.”Twee tieners geven ons lachend een hand. Een meisje met opvallend lichtblond lang haar. Zou in Nederland zo ‘Kaasmeisje van het jaar’ kunnen worden. Haar broer is donkerbruin met krullend haar. 


  Henny: “Zij wou een broertje. En in het kinderhuis in São Paulo hadden ze een kleuter, die wel broertje wilde worden.”


  



  Het blijft lang gezellig. Heel anders dan de afscheidsavond in Nascimento. Maar ook hier voel je de warme betrokkenheid. Er komen mensen afscheid van Luciana en mij nemen, die we niet eerder hebben gezien. De een heeft met Enrico gewerkt en wil daarover met Luciana praten, de ander wil Luciana persoonlijk sterkte en geluk wensen. Anderen komen, omdat er muziek klinkt en de gastvrijheid van Henny en Piet bekend is.


  Met de aanwijzingen van Jos vertrekken we de volgende morgen naar São Paulo. Luciana legt de bloemenkrans achter in de auto. De geur verdampt langzaam.


  



  



  14 São Paulo – Brazilië in een wereldstad


  Het pension Independante, wat onafhankelijkheid betekent, hebben we betrekkelijk gauw gevonden in São Paulo. Maar de laatste 20 kilometer naar de stad waren goed voor ruim drie uur file en smog. 


  Enrico blijkt niet meer in het pension te zijn.


  Independante is een oud huis in een vervallen wijk. In alle kamers staan drie stapelbedden.Voorzover de bewoners thuis zijn, stralen zij weinig huiselijkheid uit. Hier en daar ligt er een in bed. Met kleren aan. Alleen een paar geurende gymschoenen maken sfeer. Anderen zitten gebogen op het onderste bed bier te drinken uit een flesje. Zweet en bierlucht doordringen de schaarse ruimte tussen de bedden, waar versleten dunne dekens en geelwitte hoofdkussens op liggen. Ze weten te vertellen dat Enrico er een nacht heeft geslapen. Toen is hij vertrokken. Niemand weet waarom of waarheen. Als we een van de aanwezigen voor de tweede keer iets vragen, krijgen we een grote mond. Ook de pensionhoudster heeft geen idee waarheen Enrico is vertrokken.


  Als we buiten zijn valt Luciana me in de armen, een brok huilende, wanhopige ellende: “Waar is Enrico, waarom ben ik steeds net te laat, waarom is hij steeds weg, als ik kom?”


  Ik heb erg met haar te doen, maar de troost bereikt haar niet. Ze is geheel in zichzelf gekeerd, huilt en hangt energieloos in mijn armen. Mijn woorden worden niet gehoord, mijn strelingen brengen geen rust.


  Ik overdenk wat voor een grote vrouw dit onrustig ademende, kleine meisje is.


  Als haar levenspad niet steeds weer te steile beklimmingen vereiste, zou zij een maatschappelijk geslaagd mens geweest zijn.Als ze in een andere straat was geboren, wellicht directrice van een school of programmamaker bij een omroep. 


  Terwijl zij huilt en huilt, hoor ik haar het Pão Angelico zingen en zie die machtig stralende ogen. Ik voel haar om mij heen zwemmen in de oceaan en ik zie haar te midden van de geestelijk gestoorden. In een paar minuten maakte ze er feest. Ik zie haar in discussie met de ontwikkelingswerkers en de wijzen. Ik zie haar declameren met de bloemenkrans om. Wat zei ze ook al weer?


  Bloemen hebben zon nodig om te bloeien

  Mensen hebben liefde nodig om te leven.

  Waarom Brazilië, bent u zo mooi, zo groot, zo rijk en tegelijkertijd zo machteloos, zo onbarmhartig, zo hard, zo uitzichtloos?


  Ik besluit wat te gaan rondrijden om haar afleiding te bieden. 


  Het pension ligt midden in de wijk Brás. Stenen huizen en bouwsels van planken, karton en landbouwplastic vormen een geheel. Er staan veel auto’s, waarvan niet duidelijk is of ze halfweg zijn in een sloopproces of in opbouw. Wat wel rijdt, lijkt op een concours van afgekeurde voertuigen.


  Rond de Dom Pedro-kerk is een grote markt met primitieve, min of meer permanente stalletjes met groente, vlees, vis, tweedehands en nieuwe kleding; een zwarte markt, zonder entree toegankelijk. Overal ligt rommel op straat, maar de Avenida Oriente is net schoongemaakt door een grote ploeg stadsreinigers in oranje dienstkleding. 


  Luciana kijkt en zoekt, ongelovig rondkijkend. Ze accepteert mijn voorstel ergens op een terrasje wat te gaan drinken. Vlak bij het metrostation vinden we een parkeerplek en een tafel met stoelen onder lommerrijke bomen.


  Naast ons, net buiten het terras, zit een echtpaar op de grond, met elk een klein kind op schoot. Een arm van de man is gebogen over in een deken gevouwen spullen. Een kartonnen doos wordt met een touw bij elkaar gehouden. Aan het touw hangen aan de ene kant twee kippen, de poten aan elkaar gebonden. Aan de andere kant een fluitketel. De ouders ogen moe.Twee kinderen komen aanlopen met elk een vrucht, gejat van een stalletje. De moeder zegt dat dat niet mag. De vader:“Gauw opeten.”


  “Woont u hier?”, vraagt de man aan Luciana.


  “Nee, ik kom uit Recife en ik zoek iemand.”


  Het zijn de eerste woorden van Luciana sinds een uur en ze klinkt alsof ze haar emoties weer onder controle heeft.


  “Oh, wij komen ook uit Pernambuco en wij kregen advies hier bij dit metrostation te informeren.Wij zoeken een huis, want we willen hier werken. São Paulo is erg rijk. Hier staan de grote fabrieken en worden dure auto’s en mooie meubels gemaakt. Ik heb het trouwens ook op de televisie gezien. Bij ons is alles verdroogd. Daarom, ziet u.”


  Twee agenten, hun pistool duidelijk zichtbaar, wijzen op de kippen.“Dat mag zo niet.”


  De man legt omslachtig uit, dat hij een lange reis heeft gemaakt, dat hij net is aangekomen en nog niet weet waar hij nu heen moet en dat die kippen weglopen als hij ze loslaat. Het compromis is dat de kippen aan een poot gebonden vrij mogen lopen.


  “Maar iets anders, weet u misschien waar we moeten zijn voor werk en waar we onderdak kunnen krijgen tot we een huis hebben?”


  De agenten weten het zo gauw niet en vervolgen hun patrouille. 


  Een ober zet twee half afgekloven kippenbouten op de grond, zonder wat te zeggen. Deze restanten komen van een tafel waar de gasten hun buik meer dan rond hebben gegeten en vertrokken zijn. Van de kippen blijven slechts de botjes over.


  De twee mannen naast ons, die daarna worden aangesproken door het hoofd van het gezin uit Pernambuco, tonen nog minder belangstelling voor de vragen. Om precies te zijn: geen. 


  Zij zijn ‘beter gekleed’. Er blinkt goud.Te veel goud en dure horloges. Zij spreken niet met elkaar, maar letten scherp op wie er uit de metro-uitgang komt.


  Ze rekenen hun mixed longdrinks af en verdwijnen als afgeschoten pijlen, als hun prooi uit de metro komt, om zich heen kijkend, maar de ‘gouden’ jongens niet opmerkend. Even horen wij een knal. 


  De mannen komen weer in beeld en vertrekken snel in een verduisterde auto. De agenten komen op de knal af en twee minuten later domineren tien auto’s met huilende sirenes het straatbeeld.


  “Ik wil hier weg”, zegt Luciana. “Ik wil Enrico zoeken. Ik moet hem vinden.”


  



  Ik wens de nieuwkomers sterkte. In hun ogen zie ik angstige onzekerheid. 


  Als een film zie ik voor me, hoe deze nordestinos, deze mensen, hongerig door de stad zwerven. Hoe ze ten slotte een plek voor de nacht vinden, worden gedoogd op een metrorooster of onder een viaduct. Want de nachten in São Paulo zijn vaak koud. De kinderen brengen half verrot fruit, gevonden bij het afval van een markt. 


  Als ze weer verjaagd worden, bouwen ze van kromme balken, karton en golfplaten een ‘huis’ op een stinkende lege plek in een sloppenwijk en bestaan, anoniem en sterfelijk. Maar, zo’n bestaan mag Luciana niet krijgen. En Enrico ook niet. Niemand.


  



  Luciana stoot mij aan en brengt mij terug naar de werkelijkheid van nu.We besluiten de auto te laten staan en met de metro te gaan.We kopen twee dagkaarten en een metroplattegrond.Twee haltes verder stappen we uit bij het metrokruispunt Sé. Met de foto van Enrico in de hand kijkt Luciana naar de duizenden mensen die daar door elkaar heen krioelen.


  We lopen door de uitgang de Praça da Sé op, om de kathedraal heen, over de Anhangabaúbrug en via de Avenida Ipiranga naar de Praça de Republica. Dan hebben we naar mijn beleven wel zo ongeveer de helft van alle 15 miljoen inwoners van São Paulo gezien. 


  Luciana heeft haar gedachten ook wat verzet en vergelijkt het hart van São Paulo met het winkelcentrum van Recife. São Paulo: de fascinerende wereldstad.


  “Als je ooit in São Paulo komt, moet je genieten van het prachtige uitzicht vanaf de Edificio Italia op de Praça de Republica”, schiet mij te binnen, als ik de toren zie. Een piccolo begeleidt ons naar de tweeënveertigste etage van deze kantoortoren.


  Het uitzicht is groots en op de balustrade rondom komt het geluid van de hele wereldstad verneveld op je af.


  “Ergens loopt Enrico”, zegt Luciana lachend, met een machteloze spot om haar lippen. Ze omhelst me innig en langdurig. Terwijl de wind haar tranen droogt voel ik haar hele lichaam trillen en haar hart kloppen, fel en snel. Machteloos is ze.


  Ben ik een beetje haven voor een schip in zware storm? Wat kan ik doen? Kan ik wat doen? Machteloos ben ik met haar. 


  



  We gaan met de metro naar het eindstations van de noord-zuidlijn Santana-Jabaquera. Daarna stappen we over op de oost-westlijn van Corinthias tot Barra Funda. Ook de nieuwste lijn, van Paraíso naar Clinicas rijden we helemaal uit. Steeds kruisen we het metroknooppunt Sé.Telkens stappen we uit en kijken rond, naar mensen. Onderweg kijken we bij elk station, wie in- of uitstapt. 


  Als we alle drie de trajecten zo hebben afgewerkt, geeft dat een gevoel alsof we heel São Paulo hebben afgezocht. Het is een schijnconclusie, die wordt aangevuld met ernstige vermoeidheid. Na een dag zeulen besluiten we naar station Brás te reizen en daar de auto te halen.


  In Brás lopen we nog een uur rond en zien de krijttekeningen op de plaats waar het lijk gelegen heeft.We rijden met de auto naar Praça da Sé in een avondfile waar minder tempo in zit dan in een stevige wandeling. Luciana herkent in deze buurten de noordoostelijke sfeer, met de stalletjes kokosnoten, pipoca, muziek, litteratura de cordel en straatvoetballertjes. Na twee uur file door het centrum bereiken we het vijf kilometer verder gelegen Paulista Centro Hotel aan de Rua da Consolacão op de hoek van de Avenido Paulista; nog in het centrum, maar niet zo onwijs druk. Dit hotel had Jos Rood ons aanbevolen en vrijblijvend gereserveerd.


  



  “U komt voor een double W appartement”, vraagt de receptioniste met kordate stem.


  “Ja, maar we zijn maar met twee”, reageer ik ingehouden. 


  Het weerhoudt Luciana er niet van in huilen uit te barsten. Met de twee pantalons over de arm betreedt ze de toegewezen double. De ene pantalon is van het merk Mac Gregor en heeft al een lang leven achter de rug. De randen zijn rafelig en een scheur is met veel geduld dichtgenaaid. De andere is nieuw en oogt nog bijna ongedragen. Luciana kijkt lang naar beide broeken en vraagt mij er een aan te trekken.


  “Enrico is magerder geworden”, stelt ze vast, als ik met ingehouden adem de broek probeer te sluiten. Met de andere broek in haar armen gaat Luciana in bed liggen, onrustig.


  “Ik zoek de man uit deze broek, de vader van mijn kinderen”, zegt ze met enigszins bevelende stem tegen de kleding. 


  Ik voel me machteloos, maar probeer haar te troosten. In gedachten ga ik alle belevenissen en tekens na, waar Luciana hoop uit putte. Welk teken gaf Iansa in de tempel, wat betekent Padre Cicero nu, hoe hoopvol was Luciana niet onder het beeld van Anthonius? Ik noem aarzelend deze namen.


  De machteloosheid komt over, de troost niet. Ze valt niet in slaap. Ook niet als we na een lange wandeling door de Avenido Paulista, na wat gegeten en gedronken te hebben, thuiskomen. We maken plannen voor de volgende dag, als deze al is begonnen. De nacht is onrustig, kort en duurt toch lang.


  Om zes uur zien we de zon opkomen in het park Ibirapuera en horen op afstand het leven van een wereldstad aanzwellen. Late junks en vroege trimmers worden uit elkaar gehouden door professionele ordehandhavers. We luisteren naar vogels en kijken naar eekhoorns bij hun ochtendbad en besluiten later op de dag naar het park terug te gaan.


  



  Om acht uur staan we in de rij voor een soort uitzendbureau voor bouwvakkers.Terwijl ik de ingenomen plaats bewaak, loopt Luciana steeds heen en weer langs de rij wachtenden, kijkend, zoekend. Om tien uur kunnen we naar ons volgende adres. Inschrijven kan wel, maar inzage in het dossier is niet mogelijk, vanwege een storing in het computersysteem. “Maandag zal het zeker weer in orde zijn. De programmeurs werken het hele weekend door.”


  Bij een charitatief bureau, dat zich ten doel stelt vermiste personen te helpen vinden, is de rij minder lang, maar het gesprek per klant duurt langer.Als Luciana haar verhaal gedaan heeft, krijgt ze een print mee met daarop de belangrijkste gegevens en een dossiervolgnummer: 60.793. Ruim zestigduizend mensen in São Paulo die elkaar kwijt zijn.Tel daarbij de vele tienduizenden die de moeite niet eens nemen om te gaan zoeken.


  São Paulo, een stad zo groot als de provincie Utrecht, met zoveel mensen als in heel Nederland wonen. Miljoenen daarvan leven anoniem, overbodig voor iedereen, soms ook voor zichzelf. Een brievenschrijver biedt zijn diensten aan analfabeten aan. De man heeft het druk. Helpt hij, of verdient hij aan de wanhoop van mensen?


  



  Luciana belt Jos Rood. Ze bereikt hem niet, de batterij van zijn portable is kennelijk leeg. Op zijn kantoor kan ze op een bandje een boodschap inspreken. Dat doet ze niet.


  Volgens een huisbewaarder zijn de dames, die wij in Carolina ontmoetten,Aureli en haar lijfwacht, samen naar een congres in Rio. 


  Luciana wil terug naar Praça da Sé en wandelen door Brás. Daar had ze een gevoel van herkenning. Daar klinkt de sfeer van het noordoosten en horen we muziek van Gonzaga en Teixeira. Bij een van de stalletjes met litteratura de cordel raakt Luciana in gesprek met een oudere man, in slechte staat van onderhoud, maar met een gitaar en twinkelende oogjes. Als hij haar verhaal gehoord heeft – ik zoek de vader van mijn kinderen – zingt hij haar improviserend toe:


  “Jouw Enrico is dichtbij en hij denkt aan jou als jij aan hem denkt. Hij denkt altijd aan jou en jullie kinderen. Dat is nog dichter bij. In de toekomst zal dichtbij bij elkaar worden en de toekomst is zo dichtbij als vandaag en morgen, als de maan en de sterren.”


  Luciana dankt hem uitbundig. Samen zingen ze enkele refreinen van klassiekers uit het noordoosten en Luciana put hoop uit de baião van de oude man.


  Ik herhaal voor mijzelf: dichtbij zoals vandaag en morgen, zoals de sterren en de maan. Dichtbij, maar zal het nu gerealiseerd worden of zal het altijd toekomst blijven?


  Zelfs eenvoudige Braziliaanse straatfilosofen reageren met optimistische voorspellingen: Brazilië is het land van de toekomst. En dat zal het altijd blijven.Waarom komt mij dat nu voor de geest?


  We kiezen voor een lange wandeling, bovengronds, langs de metrostations, door de zakenwijk Liberdade met veel Japanners en anderen, mannen en vrouwen, snel en goedgekleed en door Bela Vista, de Italiaanse wijk. In deze wijken met hoge, peperdure kantoorgebouwen speelt zich het zakenleven af, dat São Paulo tot een van de belangrijkste handelssteden van de wereld maakt. Hier wordt het geld verdiend waarmee São Paulo zich definieert als de locomotief die de Braziliaanse trein moet trekken, de magneet waar elke dag duizenden op af komen uit heel Brazilië. Zij komen er op af, zoals vliegen op een fel schijnende lamp.


  Na de avondspits rijden we met de auto naar enkele nieuwe favela’s ten oosten van São Paulo. Het maakt Luciana somber. Mannen zagen en timmeren van oude planken en palen met uitstekende spijkers een geraamte. Vrouwen trekken er vuil landbouwplastic overheen, kinderen halen water uit een vervuild riviertje, kleuters spelen met zand, modder en restanten hout en plastic en huilen als ze zich bezeren of uitgescholden worden, omdat ze in de weg lopen of wat weggemaakt hebben.


  Transistorradio’s leveren muziek. Een krat met literflessen bier levert eten en drinken. Honderden mensen krioelen door elkaar. Maar Enrico is hier niet.


  We rijden weer naar de stad onder de aanvliegroute van het vliegveld Guarulhos langs de Rio Tietê. Hier is het in 1554 begonnen. Twee Jezuïtenpaters zetten op de feestdag van de apostel Paulus een missiepost op. Daarvoor heette deze door indianen bewoonde streek Pirantininga. De zondagse naam van deze plaats werd vanaf toen São Paulo de Pirantininga.


  Ook hier zijn nederzettingen, namelijk onder de viaducten, waar nieuw aangekomenen droog en tegen de zon beschermd verblijven. Het geluid van de auto’s maakt het hier zeer ongerieflijk. Trillend denderen grote vrachtwagencombinaties over de bouwsels heen. 


  Luciana wil bij elk viaduct uitstappen om te kijken wie er verblijven. 


  We lopen door het onwaarschijnlijke halfduister, steeds bijna omgeblazen door de olievette stank en luchtdruk van auto’s. 


  Troosteloos, doodmoe; zo ogen deze groepjes mensen. Sommigen houden zich slapende, anderen spreken ons aan, verwachtend dat wij hulp kunnen bieden, eten, huis, werk, geld. Kinderen spelen op het schuine talud, terwijl hun kleren vuil worden van de dieselwalm. We vinden er geen Enrico.


  We stoppen bij zo maar enkele kroegen en overdekte terrasjes. Zo maar enkele van de duizenden, waar in zo’n wereldstad mensen plezier, troost en afleiding vinden. We zien Enrico niet.


  



  In een van de kroegen worden ons twee kaartjes aangeboden voor de voetbalwedstrijd van vanavond, São Paulo tegen Santos. De wedstrijd begint om negen uur in het Morumbi-stadion.We maken een afweging en besluiten naar die wedstrijd te gaan. Luciana: “Daar komen veel mensen. Misschien Enrico ook. Hij houdt van voetbal.” Het lijkt mij een mooie afleiding. Ik houd ook van voetbal. 


  Er komen inderdaad veel mensen. Er kunnen volgens het programmaboekje 120.000 mensen in het stadion. Buiten het stadion is het al groot feest. Muziek, handel, vlaggen en spreekkoren.Veel politie en andere ordebewaarders begeleiden de bezoekers het stadion in. De bezoekers uit Santos zijn streng gescheiden van de Paulistas. De spreekkoren van de twee rivaliserende clubs zijn te onderscheiden als een dialoog in een hoorspel. Op het veld zijn shows van orkesten en dansgroepen, afgewisseld door solisten met een sublieme geluidsinstallatie achter hun draadloze microfoon. Tussendoor wordt telkens duidelijk gemaakt wie welk optreden sponsort. Goed getimed wentelen helikopters over het stadion die het product van de sponsor tonen. Zo worden vier grote, luxe glimmende motorfietsen van een wereldbekend Japans merk geshowd in de lucht. Op een filmscherm wordt getoond hoe die dingen langs files naar het centrum van de stad rijden.Via de geluidsinstallatie horen we het geluid van de motoren. Een zeppelin verkondigt de boodschap van de Heer volgens een uit Amerika afkomstige sekte. De enthousiaste predikers in het mandje treffen het niet. Honderden jongetjes in de clubkleuren van de thuisclub nemen positie op het veld in en laten in groepjes van vier zien hoe goed ze het sambavoetbal al beheersen.Wat een acrobatiek, wat een behendigheid, wat een spelvreugde.


  De jongetjes worden weggeblazen door twee straaljagers in legerkleuren. De dreiging is duidelijk. Geen grappen, geen vechtpartijen. Na hun tweede duikvlucht wijst een stadionspeaker op het nieuwe videocamerasysteem, waardoor de politie alles maar dan ook alles in de stadionvakken ziet. Een suppoost maakt ons duidelijk dat onze twee kaartjes goed zijn voor één plaats. Er zijn valse kaartjes in omloop gebracht, ‘desculpa’. Dus allemaal een beetje inschikken. Ik stel vast dat het stadion mudvol is. De Paulistas maken er geen probleem van. Ze zijn gewend te krap te leven. Ze zijn al lang blij, dat ze een kaartje hebben en de wedstrijd met eigen ogen kunnen zien. 


  Als de spelers het veld op komen gaat er een gejuich op, waarbij het geluid van de straaljagers in het niet valt.Aan fouillering ontsnapte lichtkogels vormen een paraplu boven de spelers en het publiek gaat schuil achter vlaggen. Muziek geeft het ritme aan.Als de vlaggen worden gestreken gaat confetti, door een sponsor bij de ingang gratis uitgedeeld, de lucht in. De kleine papiersnippers stijgen in de termiek op en vormen een gekleurde mist boven het stadion. 


  Ik kom ogen en oren tekort om dit spektakel vast te leggen en merk niet eens dat de wedstrijd al begonnen is.


  Ik probeer de wedstrijd te volgen, maar schrik als het publiek reageert op een doelrijpe kans of op een scheidsrechterlijke beslissing, waar de twee supporters-groepen verschillende waarderingen voor uiten. Als ik de oorzaak van de herrie zoek mis ik weer stukjes wedstrijd. Ik geniet van spelers, die er de voorkeur aan geven iets moois met de bal te doen, maar verstrikt raken in hun eigen kunsten. 


  Het kabaal van voor het eerste fluitsignaal herhaalt zich als São Paulo vlak voor rust scoort. De voorraad vuurwerk blijkt aanzienlijk groter dan ik vermoedde. De feeststemming duurt tot het einde van de rust.Wie niet beter weet, zou met zekerheid vaststellen, dat de toekomst van alle Paulistas vanaf heden rooskleurig verloopt. Dat verandert radicaal als Santos vlak na rust twee keer scoort. Het wordt stil in de meeste segmenten van het stadion. Je kunt nu duidelijk horen dat dat volk uit Santos (een havenstad 50 km van São Paulo) onopgevoed havenvolk is. De spelers van São Paulo zijn – volgens mijn buurman – de postzegel nog niet waard van de brief waarin hun contract wordt opgezegd. De scheidsrechter is volgens meerderen in mijn omgeving behalve erg stom ook corrupt. Een beetje rechercheur zou zo tien bewijzen kunnen noteren. De man doet alles in een keer vergeten, door vlak voor het einde São Paulo een strafschop toe te kennen.Versierd is nog de minst kwalijke waardering. Op bevel van de politie verdient ook overweging.


  De supporters gaan rustig naar huis, matig tevreden over het gelijke spel. We hebben Enrico niet gezien.


  



  Het is al laat als we op de hotelkamer terugkomen. Luciana sluit de deur achter ons en slaat op een tafel.


  “Niemand kan mij helpen. Hoeveel mensen hebben we nu niet gezien vandaag? Niemand kan mij helpen.Waarom wil niemand mij helpen? Waarom ben ik alleen? Waar is Enrico?” En met stemverheffing:“Waar ben je, Enrico?”


  Ik probeer haar te laten merken, dat ze niet alleen is en som positieve punten op, over het spoor naar Enrico en over haar kinderen. Het geeft haar een beetje rede en een beetje rust. 


  Overtuigend kan ik niet zijn. Dat voel ik. Hoeveel ellende hebben we vandaag niet gezien? Honderden mensen, die met een waardeloos verleden geen toekomst zien. Honderden van de miljoenen die rond de Braziliaanse steden verblijven. Wonen kun je het niet noemen. Leven ook niet.


  Hoeveel geld is er niet in de wereld, in Brazilië? Hoeveel wijsheid is er niet in wetenschappelijke bolwerken en hulpverlenende instituten?


  



  Luciana zegt in het stadion echt wel genoten te hebben, maar steeds gezocht te hebben naar Enrico; zoveel mensen, geen Enrico. Twijfel vertaalt zich in stilte.


  “Laten we gaan slapen”, stelt Luciana voor.


  Het klinkt als de hopeloos zieke, die om de pijn even kwijt te zijn om een injectie morfine vraagt.


  



  Als ik wakker word schuifelt Luciana al zonnig gekleed door de kamer.


  “ ‘t Is zondag Peter, ik heb zin om naar dat park te gaan, waar we gistermorgen waren. Daar zal het vandaag best gezellig zijn. Ik denk dat Enrico daar ook zijn vertier zoekt. Hij kan vandaag toch niet naar werk zoeken of werken?”


  Op de radio zoekt zij muziek en danst mij uit bed. 


  Zij doucht mij, zoals een kleuter bevrijd wordt van zweet en zand opgelopen bij een dagje spelen. Het kost mij moeite in het gevraagde ritme te komen. Haar ogen stralen energie uit die ik niet kan verklaren, maar wel ken. Het is al laat.We zijn net op tijd voor het ontbijtbuffet, voor deze zondagse gelegenheid nog feestelijker opgedist met veel vers fruit, sap, diverse soorten brood en koffie. Er zijn ook andere gasten. Geen vertegenwoordigers en arbeiders op karwei ver van huis, maar stelletjes, die voor een romantische nacht geboekt hebben. Bij sommigen is dat ook gerealiseerd. Bij anderen duidelijk niet.


  Mozart en Gilberto Gil verzorgen achtergrondmuziek. Twee muziekculturen, harmonisch op elkaar aansluitend. 


  Luciana is energiek, vrolijk en mooi. Heel diep in haar ogen zie ik het verdriet van de afgelopen dagen, daaroverheen de glans van de ogen van een vrouw aan het begin van een door haar voorbereide feestdag.


  



  Het Ibirapuera-park is ook in zondagsstemming. Het park is 160 ha groot en net na 1950 aangelegd, bij gelegenheid van São Paulo 400 jaar. Het parlementsgebouw van de staat kijkt op het park uit. En er staat een monument ter nagedachtenis aan de bandeirantes, de grondleggers van de stad. Oscar Niemeyer bouwde er een cultuur- en congrescentrum. En het is een park. Dat wil zeggen veel groen, veel water en slingerende paden over glooiend terrein. 


  Maar dat is allemaal niet wat het park beroemd maakt. 


  Rio heeft Leblon en Copacabana met hagelwitte stranden, Salvador heeft de Bahiaanse klederdracht en de palmenstranden. Fortaleza, Recife, João Pessoa, allemaal liggen ze aan de oceaan. De Braziliaan woont bij het – gratis – strand. São Paulo heeft geen strand. São Paulo ligt niet aan de Atlantische Oceaan.


  Volgens ingewijden – vooral carioca’s – is de Paulista daarom jaloers en zijn ze in São Paulo van jaloezie maar hard gaan werken. Maar de Paulistas hebben het park. Daar gaan ze ’s zondags naartoe. Jong en oud, rijk en arm. Overal is muziek. Bandjes oefenen ’s zondags in het park. Beginnende bandjes, maar ook vermaarde, populaire groepen. Er wordt gesport.Trimmen, volleybal en natuurlijk voetbal. Allemaal met overgave en vooral sierlijk. Evangelisten met een nieuwe visie op Gods straf voor de zondige wereld, bouwen hun bewijs op met voorbeelden uit het dagelijks leven. Strooifolders met agenda’s, adressen en gironummers zijn gesponsord door Amerikaanse zusterkerken. 


  Op het gras worden vruchten gegeten en wordt água mineral gedronken.Wie meer te besteden heeft gaat naar een terrasje en laat zich daar verwennen.


  En overal wandelen mensen. Zien en gezien worden, kijken en luisteren naar de muziek en de sport. Meedoen mag ook. 


  Ik toon belangstelling voor enkele ‘inline-skaters’ en leg Luciana uit, dat dat in Nederland ‘mijn’ sport is. Als we even later langs een verhuurder van die dingen wandelen, kom ik er niet onderuit mijn kunsten te laten zien. De jongens, die al bezig zijn, zien een toerist in actie komen en nemen me mee naar een spiegelglad geasfalteerd glooiend wandelpad. Daar wordt een afvalsprint-wedstrijdje georganiseerd. Ik mag eerst tegen de zwaksten en voel me Rintje Ritsma. Maar twee organisatoren blijken een maatje sterker en zijn nog niet moe. Ze rijden me er uit. Ik nodig ze uit naar de Vinkeveense plassen te komen als het stevig vriest. Dat lijkt de mannen te koud. 


  De vrouwen hebben zich tot nu toe beperkt tot het showen van mooie bewegingen en mooie vormen. Maar nadat de winnaar gejonast is, komen er lege colablikjes uit een plastic tas. Er worden er tien neergezet, vier meter van elkaar midden op het pad, dat naar beneden afloopt. De grap is zo snel mogelijk te rijden en bij de blikjes de benen te kruisen over de blikjes. Dus het rechterbeen links van het blikje, het linkerbeen rechts. Daarna een gewone slag en dan weer kruisen als een schaar.


  Na een te trage poging, waarbij ik ook nog drie blikjes het gras in rijd, voeg ik me bij de toeschouwers en geniet van sierlijke snelle acrobatiek.Vanaf de heuvel komen de rijders met hoge snelheid aan en ritsen door de blikjeshaag. Soms gaat het mis en spetteren de blikjes tegen het enthousiaste publiek aan of het gras op. De blikjes worden steeds dichter bij elkaar gezet. Wel steeds nauwkeurig eenzelfde onderlinge afstand.Want het gaat erom de actie in één snelle, vloeiende beweging uit te voeren. 


  Het publiek is uitzinnig als een van de meisjes de act, als eerste achteruitrijdend, foutloos voltooit. Er zijn meer toeschouwers dan bij het Nederlands kampioenschap 10.000 meter hardrijden op de schaats.


  Een groep capoeiravechters heeft ook niet over belangstelling te klagen. Hier staan vooral zwarte jongeren te kijken en mee te doen. Wat een beleving, wat een overgave; prachtig klinkt het eenstemmige scanderen.


  



  Een populaire band met een getalenteerde rapper trekt heel veel publiek. Het lijkt wel Pinkpop. De muzikanten slagen er steeds weer in het publiek te laten meedoen. Gesprekjes, conferences met actuele plaagstootjes naar politici, televisiesterren en sporthelden en vermeend nieuws uit het schemerige privé-leven van deze grootheden doen het goed. Daarna weer even een populair nummer, dan weer improviserend rappen met iemand uit het publiek. Door middel van enkele vragen wordt zo iemand beroemd gemaakt.


  



  Luciana is in haar element. Er ontgaat haar niets. Ze geniet van alles. Ik geniet ook, ook van Luciana in goeden doen. Zij wordt aangesproken door een vrouw die hetzelfde T-shirt draagt als de technische dienst van de band. Ze scout voor de band en vraagt Luciana mee te gaan.


  Na een minuut of tien komt de leadzanger met Luciana het podium op. Eerst de voorstelling, waarbij Luciana vertelt waar ze woont, wat ze doet en wat haar naar São Paulo bracht; zakelijk, duidelijk, maar ook met passie.


  Het publiek reageert met een groot applaus en veel herkenning. Daarna zingen de leadzanger en Luciana samen Asa Branca van Luiz Gonzaga, zodat de emoties kunnen worden weggezongen.Velen kennen het lied woord voor woord en zingen het refrein mee.Weer worden er vragen gesteld. Luciana vertelt dat ze niet alleen reist, maar met een Hollander, die Brazilië wil leren kennen. Na een grap over Goelit en Beatrieshj speelt de band weer een nummer en verwacht ik Luciana bij mij terug. Maar als de band enkele vocale nummers heeft gespeeld, verschijnt Luciana weer op het podium en beginnen de zanger en Luciana samen een geïmproviseerde tekst te rappen: 


  Yo, Brazilië waarom doe je dit

  Zoveel mensen in de shit

  Je hebt de mooiste zon

  En je stranden zijn zo wit


  Brazilië, het klinkt als muziek

  Waarom hebben zoveel mensen verdriet

  Wij gaven de wereld de samba

  en leerden dansen de lambada en baião


  Brazilië, God is rond als de bal

  Waarom hebben zoveel mensen verdriet

  Wij winnen de wereld met voetbal

  En spelen sierlijk het spel


  Brazilië, waar is de vader van mijn kinderen

  Waarom hebben wij,Viúva verde, (groene weduwen) zoveel verdriet 

  Niemand kan ons helpen, de hele wereld niet

  Alleen Brazilië, Brazilianen help


  Het refrein, deels geleend van Gonzaga, deels geactualiseerd en op maat gesneden, wordt direct opgepikt. De versterker wordt volgas gegeven, zodat Luciana over het hele park heengalmt met haar rauwe, warme stem.


  Ik hoor het applaus niet. Ik sta aan de grond genageld in een dansende ontploffing. 


  



  Na haar optreden blijven we nog lang bij dit unieke concert, genieten van prachtige sculpturen en bloemmotieven in het park en wandelen de avond in.


  Zij straalt uit harmonieus gelukkig te zijn. Wat een vrouw is hier aan mijn zijde, bedenk ik.


  Wat een kracht, wat een mysterie.


  Moet ik zo Brazilië leren kennen, of mag ik alleen maar bewonderen?


  De nacht is even harmonieus.Wij praten over wat we deze dag gezien en beleefd hebben. Wij praten niet over de dagen ervoor en over de komende dagen.


  Deze dag was als een huwelijksreis voor een jong stel, dat de spanningen en ruzies voorafgaande aan de grote dag even vergeet en over de toekomst niet nadenkt.


  



  Het duurt lang voor wij slapen. Luciana gebruikt weinig woorden om uiting te geven aan haar gelukkig zijn. Zij is actief, streelt en kust mijn hele lichaam vol overgave, als ik haar liefde beantwoord. Zij is mooi en gelukkig.


  Ik realiseer me, dat zij mij leerde op het moment, nu, gelukkig te zijn en die ervaring niet te laten ondersneeuwen door problemen, die vandaag toch niet meer opgelost kunnen worden. Ik kan haar danken en alles geven.


  Ik zie haar genieten en ik voel mij voldaan. Haar adem en haar hart voel ik langzaam rustiger worden, dicht tegen mij aan. 


  



  Ik droom van Luciana, gehuld in een sluier van jasmijn, zingend boven de golven van de blauwe zee. Op de rug van een dolfijn probeer ik haar te bereiken. De golven vergroten de afstand. Door droge rivierbeddingen over eindeloze zandwegen, heet zand ademend, zoek ik, door donkere nachten en onder een stekend warme zon naar Luciana en telkens zie ik haar weer als een fee zwevend tussen groene wouden. 


  



  Als ik wakker word voel ik Luciana niet naast me. Ik luister, maar hoor ook in de badruimte geen geluid. Ik ga zitten, kijk rond en sta op. Luciana is nergens te zien. Ik kleed mij slordig aan en ga naar de ontbijtruimte. Geen Luciana. Ik maak mij ongerust en ga naar de receptie. Geen informatie.


  Ik ga weer naar de kamer. Geen Luciana en haar spullen zijn weg. Alle kleding en spullen zijn weg. Ook de broeken van Enrico, die in een kast hingen, zijn weg.


  Mijn ongerustheid wordt paniek. Ik loop nog drie keer op en neer en heen en weer door het hotel. Een medewerker meent zich te herinneren, dat hij vanmorgen heel vroeg een vrouw naar buiten heeft zien gaan. Ja, met wat bagage bij zich.


  Mijn strottenhoofd klemt. Ik kan niet meer nadenken. Ik kleed mij verder aan en ga naar het park, met de maandagmorgenfile mee. Het duurt eindeloos.


  Het park is niet meer zoals gisteren.


  Oranje mannen harken paden, geen muziek. Een enkele vermoeid ogende trimmer. Geen Luciana. Ik ga met de metro. Overvolle wagons, rijen op de perrons. Ik zie geen Luciana. Ik stap uit bij metrostation Sé en loop naar Brás, waar de stalletjes met groenten vers zijn gevuld, maar ik zie nergens Luciana.


  Ik ga weer met de metro en loop door het zakencentrum, nog sneller dan de snelle zakenjongens en -meisjes.


  Ik voel een krachtige hand op mijn schouder. Ik schrik, denk aan een zakkenroller, sla in reflex om me heen en kijk om. In de ogen van een agent. Hij zegt mij ervan te verdenken dat ik ergens voor op de vlucht ben. Identificeren kan ik me niet. Alle papieren liggen op mijn hotelkamer.


  Mijn verhaal klinkt verward; is verward. Mee naar een politiewagen. 


  Ik zeg dat ik geen tijd heb. Dat maakt geen indruk. 


  Een telefoontje naar het hotel, waar iemand op mijn aanwijzingen mijn paspoort vindt en er uit voorleest, is voldoende om mij vrij te laten, omdat het beeldscherm onder mijn naam geen vervelende dingen laat zien. 


  Ondertussen probeer ik te denken. Denken lukt niet, huilen lukt niet, ik voel alleen paniek. Als ik het telefoonkantoor passeer, besluit ik alle nummers te bellen die zij en ik kennen.


  Jos Rood is niet thuis, de dames uit Catarina zijn nog niet terug van een congres.


  Het hotel, net vergeten te vragen: “Nee, mevrouw hebben we nog niet gezien.”


  Ik ga weer verdwaasd de stad in. Neem een taxi en laat me langs de viaducten rijden, waar we samen geweest zijn; ga met de metro en volg de hele noordzuid- en de oostwestlijn. Bij bijna alle haltes stap ik uit, loop naar buiten, weer naar beneden door hol klinkende metrogangen, op naar de volgende halte. Ik drink haastig iets bij een stalletje.


  Het is al drie uur en ik realiseer me dat ik nog niets gegeten en gedronken heb.


  Ik neem een fles água mineral mee. Die is drie haltes verder leeg. Ik moet Luciana vinden. Ik moet iets doen. Ik drink weer een slok. De fles is leeg. Ik spreek mensen aan.Wat zij zeggen dringt niet tot mij door. Wat ik zoek hebben zij niet.


  Als ik over de drukke Avenida Ipiranga loop zie ik Luciana. 


  Nee, ze is het niet. Maar ik heb de vrouw zo luidruchtig benaderd dat zij schrikt en mij uitscheldt. Een van de voorbijgangers vermoedt getuige te zijn van een poging tot overval of aanranding en speelt eigen rechter. Met een forse stomp onder mijn kin, sterretjes voor mijn ogen en hoofdpijn vervolg ik mijn weg en vlucht in de rust van de lift van Edificio Italia.


  



  Aan de graffiti op de wand zie ik dat ik in dezelfde coupé sta als toen ik met Luciana naar boven ging. De coupé is benauwd klein. De rit naar boven wordt onderbroken door instappers, die naar beneden moeten. Het duurt eindeloos voor 39, 40 ,41, 42 verschijnt en de deuren opengaan.


  Ik zweet.


  Nee, zin om te eten heb ik niet.


  Ik kan niet het geduld opbrengen om te wachten. Mensen kijken me nu al aan.


  Ik ga naar buiten, naar de buitentraverse.


  Ik zie dat het snel donker wordt. Het is lekker koel in de wind. Ik zie de stad, de eindeloze stad met slierten traag bewegende lichten van auto’s, ik hoor de auto’s; de sirenes. Het kan een ziekenauto zijn, met Luciana.


  Nee, ik dwing mezelf tot nadenken.Wat is er gebeurd, wat moet ik doen?


  Ik sta nu boven de hectische paniek van deze stad, van dit land. Ik ben toch een nuchtere Hollander, familie van dijkenbouwers en palingvissers?


  Waarom is Luciana weggegaan, en waarheen?


  Luciana, die machtig mooie vrouw, mag niet vermorzeld worden in deze grauwe stad.


  Luciana, wat heb ik verkeerd gedaan. Dat je weg bent gegaan, zonder mij te zeggen waarom, en zonder afscheid te nemen? Nee, Luciana, je kunt niet weggaan zonder wat te zeggen, zonder afscheid te nemen.


  Na afscheid kan ik huilen. En huilen zal me helpen het te aanvaarden. 


  Nu sta ik hier, Luciana, met handen die jou niet meer kunnen strelen, met ogen die zinloos zoeken, maar jou niet zien, ik hoor jouw unieke stem niet. Ik wil je helpen zoeken naar de vader van je kinderen, ik wil je warmte geven zolang je alleen bent, verlangend.


   Ik wil je vertellen over mijn land en samen praten over Brazilië. Ik loop rond de toren en zie de stad verduisterd en verlicht tot eindeloze linten van licht, zo ver dat de lichten van de lantaarns overgaan in de sterren.


  Het is compleet. Maar zinloos zonder Luciana.


  Ik kijk naar deze sterren. Ik praat tot de sterren, maar het heeft geen zin, als Luciana het niet hoort.


  Ik zie een ster boven het park Ibirapuera, waar Luciana fonkelde als een ster. Gisteren nog.


  Ik zie een ster boven Holambra, waar Luciana genoot van de bloemen en de leliekrans. Ik zie sterren als Luciana praat met de Amerikaanse ontwikkelingswerkster, mijn landgenoot Jappie, de wijzen op de berg. Ik zie haar luisteren, praten, overtuigen. Een volgende ster hangt precies boven de heilige berg in Novo Acordo, waar Luciana hielp bij het bereiden van de heerlijke feijodamaaltijd. Een ster flikkert rose en schijnt op het kunstbeen van Jesús. Ik zie een ster boven de honderdjarige vrouw en het feestje voor haar deur.


  Boven de rivier, waar in het haar van Luciana vlechtjes werden gemaakt, hangt een compleet sterrenbeeld. Ik zie de met weinig bedeelden stralend dansen. Anthonius en Padre Cicero zie ik in een ster, duidelijk: dikke vrienden.


  Een ster danst voor mijn ogen, de ster van Luiz Gonzaga. Heel ver staan sterren boven Recife.


  Duidelijk verlicht zie ik Mãe Mia met vier kinderen van Luciana in haar armen. Een ster schijnt extra helder boven Amanda. Ja, ze heft twee handen omhoog. 


  Een ster verlicht het strand, waar de dolfijnen dichter bij het strand komen dan ooit.


  



  Ik zie de stad weer voor me, beneden me en zoek Luciana.


   Ik zoek en zie mensen bewegen en roep naar beneden: “Luciana, hoor je me? Luciana, je hoort me.Wat moet ik doen zonder jou? Jij mag hier niet verloren gaan. Kom, kom, ik ben boven. Kom, ik bestel al vast wat te drinken. Luciana, Luciana!!”


  



  Ik voel op elke schouder een hand. Ik kijk. Links naast me staat een ober, met het servet over de arm. Rechts een broeder van de GGD. Hij drukt het hardst: “Wilt u meekomen naar binnen? Het wordt hier te koud.”


  Eenmaal binnen zegt de ober: “Als u het goedvindt, ga ik weer aan het werk.” De broeder knikt en begeleidt me naar de lift. Als die eenmaal beweegt zegt hij met medeleven: “We waren bang, dat u zou gaan springen. Ik breng u naar…?”


  Ik ben verbouwereerd en geef de naam van mijn hotel. Het adres weet ik niet. Zijn draadloze telefoon brengt de oplossing. Beneden staat een gesubsidieerde auto klaar en we rijden naar het hotel.


  Onderweg praten we over het weer.


  Hij geeft mij twee telefoonnummers, die ik altijd mag bellen als ik hulp nodig heb.


  Hij begeleidt mij tot bij de receptie in het hotel: “Deze meneer verblijft hier?”


  “Ja, inderdaad. Er is een brief voor u.”


  De broeder verdwijnt, met een glimlach op zijn gezicht. Ik neem de brief aan en zie direct dat die van Luciana is. 


  Peter,


  Jouw liefde voor mij, voor Brazilië heeft me goed gedaan. Ik heb op mijn manier mijn best gedaan jou te leren leven in Brazilië. Vaak hebben we samen genoten, soms bleef je leergierig toeschouwer. Meer kan ik je niet leren.


  Je hebt alles gegeven om mijn probleem op te lossen, mij te helpen zoeken, mij getroost en mij bemoedigd. Je hebt alles gedaan. Bedankt. Maar ik moet mijn eigen problemen oplossen, en dat kan ik, ook door de energie, die jij me gaf.


  Ik weet dat ik Enrico zal vinden. Ik weet dat ik het zelf moet doen. Verder kan niemand mij helpen. Zo zal Brazilië zijn problemen oplossen. Zelf; we kunnen het.We kunnen het zelf. Ik heb samen met je gezwommen en gespeeld. We hebben een prachtige wandeling gemaakt langs het strand van het eiland, waar jullie prins een mooi fort bouwde.


  Jij hebt onze zorgen gedeeld in Nascimento en meegeleefd met mijn moeder. Jij hebt Amanda een toekomst aangereikt. Ik weet dat ze jou heel dankbaar is.


  We hebben samen gezien hoe armoedig de mensen in het noordoosten moeten leven. Je hebt me gevraagd en ik heb geprobeerd uit te leggen, wat voor ons geloof, hoop, leven en liefde betekent. Ik mocht bij de mensen van pater Piet even feest maken. Dat vond ik heerlijk.


  We hebben heel veel arme mensen gezien en mensen, die nauwelijks gelegenheid hebben gehad om wat te leren op een school. We hebben heel rijke mensen ontmoet, en wijzen, die hun best deden voor Brazilië oplossingen te bedenken. Het heeft mij zo verbaasd, dat ik met hen mee mocht praten, dat zij naar mij luisterden, omdat ik er met jou bij hoorde. Naar ons wordt niet geluisterd. Dat moet veranderen.


  We hebben elkaar op een zondag ontmoet, zonder dat we wisten dat we tot een afspraak zouden komen. We hebben, weer op een zondag, een fijn afscheid gehad in het park Ibirapuera en daarna in het hotel.


  Het niet meer samen zijn doet pijn. Bij mij en ook bij jou. Dat weet ik.We hielpen elkaar. Maar het kan niet anders. Ik moet mijn eigen problemen oplossen. Wij Brazilianen zijn zelf verantwoordelijk voor de toekomst van Brazilië.Voor jou geldt hetzelfde in het land van de bloemen.


  Ik hoop, dat je één ding geleerd hebt van mij, van Brazilië: Als je verdriet hebt, moet je dansen. Obrigada (bedankt) Luciana

  

  EINDE

  



  


  Woordenlijst


  Agogô - slaginstrument met bellen


  Água mineral - mineraalwater


  Alcool - alcohol


  Algodão - katoen


  Asa branca - witte (ring)duif


  Atabaque - tonvormige drum


  Baião - volksdans uit Bahia


  Bébé - baby


  Berimbau - snaarinstrument


  Boa noite - goedenavond/goedenacht


  Boa viagem - goede reis


  Cabeça - hoofd, kop


  Cachaça - alcoholische drank gewonnen uit suikerriet


  Caiparinha - mix van pinga, lemoenen en suiker


  Candomblé - magisch religieuze rite, handelingen en feesten

  

  Capim - ruig gras 


  Carioca - inwoner uit Rio de Janeiro


  Casa - huis


  Casa de santo - tempel


  Cerrado - wirwar van struiken


  Cerveja - bier


  Com gaz - met koolzuur


  Copa - kop, beker, kroes


  Coração - hart


  Ebô - witte mais


  Educação - educatie


  Empregada doméstica - dienstmeisje


  Esperança - hoop


  Estrela - ster


  Eterna - eeuwig


  Farofa - geroosterd maniokmeel


  Favela - krottenwijk


  Fazenda - groot landgoed


  Feyoada - bonengerecht met stukjes gezouten en gedroogd vlees 


  Fio dental - tanddraad, vetertanga


  Franga - kuiken


  Frango - gebraden haantje


  Fresca - fris


  Frevo baiano - noordoostelijke carnavalsdans


  Fruta - vruchtensap


  Fundação - stichting


  Galinha - kip


  Galo - haan


  Independente - onafhankelijkheid


  Invasão - het ontwettig in eigendom nemen van grond


  Irmã, irmão - zus, broer


  Jangada - platte boot, vlot van gevlochten rietstengels


  Jeito - het midden tussen corruptie, soepelheid en handigheid 


  Libertação - bevrijding 


  Literatura de cordel 

  - volksverhalen


  Mãe - moeder


  Mãe de santo - priesteres


  Mandioca - maniok (wortel)


  Mar - zee


  Mausoléu - mausoleum


  Milagreiro - wonderdoender


  Movimento - beweging, actiegroep


  Mulata - halfbloed


  Mundo - wereld


  Nanismo - dwergwording


  Noite - avond/nacht


  Nordeste - noordoosten


  Nordestinos - mensen uit Noordoost-Brazilië


  Obrigado - bedankt


  Oligofrenia - achterlijkheid


  Ordem e progresso - orde en vooruitgang


  Orixá - Afrikaanse godheid


  Pão - brood; knappe vrouw (‘stuk’)


  Palacio - paleis


  Pardo - bruine huidskleur


  Patrão - baas; heer des huizes


  Pinga - sterke drank


  Pipoca - popcorn


  Por favor - alstublieft


  Pousada - herberg, hotel


  Praia - strand


  Preto - zwart


  Quadrilha - dressuurproef


  Quatro - vier


  Reaal - Braziliaanse munteenheid


  Rio - rivier


  Romã - granaatappel


  Sabiá - zanglijster


  Sala de visita - deftige woonkamer


  São - heilige


  Sem gaz - zonder koolzuur


  Sertanejo - bewoner van de sertão


  Sertão - wildernis


  Silêncio - stilte


  Socorro - hulp


  Sol - zon


  Telenovela - soap


  Terra - land


  Trio - trio


  Trio Elétrico - combinatie geluidsboxen, versterkers op vrachtwagen 


  Velho - oud


  Viúva - weduwe


  Viúva verte - groene weduwe


  Xango amalá - groente met garnalen en palmolie


  



  Personen


  Hoofdstuk 1

  

  Peter Blom



  


  Luciana da Silva, Amanda da Silva, zus van Luciana


  Jörgen, zoon van Luciana


  William, zoon van Luciana


  Luiz Gonzaga do Nascimento, muzikant, zanger uit Noordoost-Brazilië


  

  Hoofdstuk 2



  Mauricio, prins Johan Maurits van Oranje


  Enrico de Oliveira, echtgenoot van Luciana




  Hoofdstuk 3



  Carlos, werkgever van Luciana


  Madelena Lon, echtgenote van Carlos



  Arraes Miguel Arraes, gouverneur van Pernambuco


  Mãe Mia, moeder van Luciana


  Ribeiro, politicus 


  Jaime, diefje, bewoner Nascimento


  Caroline, meisje, bewoonster Nascimento


  

  Hoofdstuk 4



  Franci, broer van Luciana


  Ronaldo, broer van Luciana



  Theo Tol, Volendammer


  Pastor Luiz, priester

  



  Hoofdstuk 5



  René Jasper, verkoper zonne-energieproducten


  Hanneke, arts in ziekenhuis



  

  Hoofdstuk 6



  Padre Cicero


  Cicero Romão Batista, volksheilige


  

  Hoofdstuk 7


  Anna, gids in Exú


  

  Hoofdstuk 8


  


  Eveline Jacobsen, Amerikaans ontwikkelingsdeskundige


  João Pesseiro, ambtenaar uit Brasília


  Flavio, zoon van hoteleigenaar in een dorp tussen Picos en Balsas


  Nelson Chavos, arts, onderzoeker uit Pernambuco


  Leonardo Moura, politicus, district Balsas


  Aureli, arts uit São Paulo, ontmoet in Carolina


  Jappie, ontwikkelingswerker, Carolina

  



  Hoofdstuk 9

  

  Pater Piet, directeur Casa Maria da Luz


  

  Hoofdstuk 10

  

  Pater Piet, directeur Casa Maria da Luz

  

  

  Hoofdstuk 11



  Jesus, projectontwikkelaar, Palmas


  José Vermelho, eigenaar heilige berg Novo Acordo



  Gloria, kokkin hotel heilige berg


  Leandro, conciërge hotel heilige berg


  

  Hoofdstuk 12



  

  Gerrie Groote, Nederlands mysticus 1340


  Ricardo Dias, grondlegger Novo Acordo



  Leopoldina Alves de Macedo, echtgenote van Ricardo Dias


  Antonia Pires de Maced, moeder van Leopoldina


  Branco Filho, zoon van Leopoldina


  Lediani, meisje uit Novo Acordo


  Salmon, broer van Lediani


  João Baptist Rosa, loco-burgemeester van Novo Acordo


  

  Hoofdstuk 13


  


  José Wilson Siqueira Wilson, gouverneur Tocantins


  Oscar Niemeyer, architect Brasília


  Jos Rood, eigenaar heilige berg Novo Acordo


  Klaas Overduin, veehandelaar Holambra


  Linda, echtgenote van Klaas


  Wim, vader van Klaas, pionier Holambra


  Pia, echtgenote van Wim


  Elis Regina, dochter van Klaas en Linda


  Sophianne, veearts in Holambra


  W. Albeda, oud-minister van sociale zaken


  Bart-Jan van de Meern, bloemschikker uit Nederland


  Piet Weel, gemeenteraadsvoorzitter Holambra


  Henny, echtgenote van Piet
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  Liedjes


  Diz que me ama porra


  (J. Michiles)


  Diz que me ama


  meu bem, diz que me ama


  que está acésa a chama


  la dentro de voce.


  Diz que me ama


  meu bem, diz que me ama


  que laz a minha cama


  esperando p’ra me ver


  se voce não disser


  que me ama, agora


  eu passo a noite fora


  vou amanhecer


  subindo ladeira


  descendo a sé


  me banhando na ribeiro


  de cachaça e de mulher


  diz que me ama porra!


  

  

  Zeg dat je van me houdt, verdomme


  (J. Michiles)


  Zeg dat je van me houdt


  m’n liefste, zeg dat je van me houdt


  dat de vlam brandt


  binnen in je.


  Zeg dat je van me houdt


  m’n liefste, zeg dat je van me houdt


  dat je m’n bed opmaakt,


  wachtend om me te zien.


  Als je niet zult zeggen dat je van me houdt


  dan breng ik de nacht buiten door


  ik zal ontwaken


  de berg opgaan


  afdalen naar Sé


  mezelf badend in de rivier


  van cachaça en van vrouwen


  zeg dat je van me houdt, verdomme!


  Vertaling: Erica van Drie


  

  

  Asa branca


  (Luiz Conzaga)


  Toen ik keek naar de brandende aarde


  – Wat een Sint Jansvuur –,


  Vroeg ik aan God in de hemel, ach


  Waarom deze zware mishandeling


  Wat een vuurpot, wat een bakoven,


  Zelfs geen stukje begroeiing,


  Door gebrek aan water verloor ik mijn vee


  Stierf mijn roodbruine paardje


  Zoals de ringduif


  Zijn vleugels uitsloeg over de sertão (wildernis) Zo zei ik, vaarwel, Rosinha (Roosje)


  Houd mij in je hart…


  Nu, mijlen ver weg,


  In trieste eenzaamheid,


  Hoop ik dat de regen opnieuw zal vallen


  Zodat ik kan terugkeren naar de sertão…


  Wanneer het groen van jouw ogen


  Weerspiegelt in de gewassen


  Verzeker ik je, dus huil maar niet


  Dat ik echt terugkom, mijn liefste…
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  Baião


  (Luiz Conzaga)


  Ik zal jullie laten zien


  Hoe je een baião danst


  En wie het wil leren


  Moet nu even opletten


  De bruine vrouw moet hier staan


  Aan mijn hart gedrukt


  Nu hoef je me maar te volgen


  Dan ga ik de baião dansen


  Ik heb al, met wisselende hartstocht


  De samba en de xerém gedanst


  Maar de baião heeft iets


  Wat de andere dansen niet hebben


  Wie wil hoeft het maar te zeggen


  Dan zal ik tot volle tevredenheid


  Dansen, de baião zingend


  Ik danste al in Pará


  Speelde accordeon in Belém


  Zong daarginds in Ceará


  En weet wat me bevalt


  Daarom wil ik bevestigen


  Met volle overtuiging


  Dat ik gek ben op de baião.
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