

  

    

  



  

    

      Clara Claiborne Park




      HET BELE G




      de eerste acht jaren van een autistisch kind




      Clara Claiborne Park, vrouw van een hoogleraar, moeder van vier kinderen, zelf academisch gevormd, heeft jarenlang strijd gevoerd om haar autistisch dochtertje uit haar isolement te halen.




      HET BELEG is een aangrijpend verslag van die strijd; een verslag dat ieder, die het wezen van het begrip communicatie wil doorgronden, zou moeten lezen.




      'Toen ze ongeveer twee jaar oud was, wist ik dat mijn vierde kind niet zo was als de anderen; deze hadden mij nodig en hielden van mij, zoals ik hen nodig had en van hen hield. Elly was anders. Hoewel zij tussen ons woonde, was ze niet bij ons; ze accepteerde onze toenaderingen met berusting, ons terugtrekken met onverschilligheid, sereen, afwezig, volkomen evenwichtig. Ze was gelukkig binnen de onzichtbare muren die haar omringden. Ze woonde in een eenzame citadel, onneembaar en zelfgebouwd, uit één stuk en sterk. Maar toch konden wij haar daar niet laten zitten. We moesten oprukken, aanvallen, binnendringen ... Een verschrikkelijke hoogmoed, want wat konden wij haar bieden? Een wereld van risico, falen en frustratie, van onvervulde wensen, van ptfn, maar ook een wereld van contact, activiteit en liefde. Wij hielden van haar en wilden haar bij ons hebben. Als men geconfronteerd wordt met een kindje dat weigert te leven, vervaagt alle schroom en alles wat wij maar konden bedenken, gebruikten wij om haar fort aan te vallen, haar te dwingen, te vertokken en te verleiden om als mens te gaan leven..
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    Ik zal eerst vertellen hoe ze overkomt: men ziet een klein kind met goudkleurig haar dat met een geheimzinnig innerlijk plezier alsmaar op een plekje op de grond ronddraait. Ze kijkt niet op, maar toch glimlacht ze en schatert ze: zij vraagt niet of wij ook naar dat geheimzinnige voorwerp van haar pret willen kijken. Er bestaat niets in haar wereld behalve zijzelf en het plekje op de grond, en hoewel zij achttien maanden is, een leeftijd waarop zij zou moeten aanraken, proeven, wijzen, duwen, onderzoeken, doet ze helemaal niets. Ze loopt niet, kruipt geen trappen op, trekt zich niet overeind om te gaan staan en naar voorwerpen te grijpen. Ze wil helemaal geen voorwerpen. In plaats daarvan draait ze maar op haar plekje rond. Of ze speelt met een lange ketting in haar hand; ze trekt hem op en neer, op en neer, en kijkt hoe hij in en uit elkaar kronkelt twintig minuten lang, een half uur lang, totdat er iemand komt die haar ergens anders neerzet, haar iets te eten geeft, of een ander stuk speelgoed, of misschien een boek.


  




  

    Wij zijn een gezin van boekenwurmen. Ook zij houdt van boeken. Snel, geroutineerd, doelbewust slaat zij de bladzijden om; de ene na de andere. Kleurige illustraties en bladzijden tekst zijn voor haar gelijk; niemand weet of zij ze ziet, of niet ziet. Snel en zonder ophouden slaat ze de bladzijden om. Je zegt iets tegen haar, zachtjes of hard. Zij antwoordt niet. Is ze misschien doof? Dat zou veel verklaren het feit dat ze totaal geen aandacht schenkt aan eenvoudige opdrachten en verzoeken waardoor wij haar van koppigheid verdachten; het feit dat ze, naarmate de ene maand in de andere overging, niet meer dan één of twee woorden spreekt, en dan alleen maar één of tweemaal per week; misschien zelfs het feit dat ze zo in zichzelf opgaat. Maar we denken niet dat ze echt doof is. Ze draait zich om wanneer men het allerminst verwacht; bij een plotseling geluid. Het zachte ruisen van het water dat de vaatwasmachine binnenstroomt, doet haar met een ruk opkijken. En dan zijn er de woorden. Als ze doof is, waren er geen woorden. Maar ze komen uit het niets te voorschijn. En ze verdwijnen in het niets; elk nieuw woord neemt de plaats van het vorige in. Op willekeurig elk moment heeft ze één woord ter beschikking geen vocabulaire.




    Tweeëntwintig maanden. Nog steeds loopt ze niet, praat ze niet, antwoordt ze niet. De dokter maakt zich zorgen en ze wordt drie dagen in het ziekenhuis geobserveerd. Daar vinden ze niets dat op fenylketonurie wijst, of op welk ander lichamelijk gebrek dan ook. De dokters sloegen haar gade, eenzaam en weggedoken in haar ziekenhuisledikant. Ze wilde niet dat de verpleegsters haar te eten gaven. Men lachte tegen haar; ze keek door hen heen. De doktoren spraken tegen haar; ze hoorde niets. Ze floten; ze draaide zich om. Haar bewegingen waren snel en beslist, haar gezichtsuitdrukking aandachtig. Men vertelde ons dat haar ontwikkelingspeil weliswaar aan de lage kant was, maar normaal; we moesten zes maanden wachten voordat wij ons zorgen hoefden te maken. 'Ze lijkt op een kind dat erg eenzaam is opgevoed.'




    Eenzaam? In een huis met een oudere broer en twee zusjes, terwijl de kinderen van de buren constant inen uitlopen? Ze was eenzaam, maar ze schiep haar eenzaamheid zelf, ze zocht hem op en koesterde hem. Wanneer wij haar op de grond zetten om naar de spelende kinderen te kijken, begon ze te huilen en te dreinen. Ze was alleen gelukkig als ze in haar eentje in haar ledikantje lag, als ze in de tuin rondkroop. Na het middageten liet ik haar meestal een dutje doen. Om vijf uur zou ze daar nog steeds tevreden liggen slapend, springend, lachend, schommelend; voor- en achteruit, voor- en achteruit. Ik begon me te realiseren dat ik haar daar kon neerleggen met een voorraad eten en drinken en dat ze er dan nooit uit zou komen. Ze zocht besloten plekjes op; telkens wanneer ze een box zag staan, probeerde ze erin te klimmen. Als er tussen haar en de wereld geen tastbare omheining bestond, dan maakte ze er één. Ze keek door de mensen heen alsof zij van glas waren. Ze schiep eenzaamheid te midden van gezelschap, stilte te midden van gepraat. Een ander beeld van haar: ze is aan het strand, twee jaar oud nu, ze loopt moeiteloos door het zand. Veel mensen kijken naar haar omdat ze er zo leuk uitziet, maar zij kijkt naar niemand. Ze passeert de mensen rakelings. Je zou denken dat ze hen niet ziet. Maar ze ziet hen wel, want hoe dicht ze ook bij hen komt (met in haar ogen een blik die gericht schijnt te zijn op een punt achter hen of naast hen), ze zal nooit tegen hen aanbotsen. Ze loopt alsmaar door. Haar silhouet dat al klein van zichzelf is, wordt kleiner en kleiner. Wanneer ik haar nog maar nauwelijks zie, begin ik te hollen. Misschien was ze rechtdoor gelopen, met kleine subtiele bochtjes om een botsing te vermijden, zonder ooit om te kijken; nu niet en nooit niet; zo gering was haar behoefte aan menselijk contact. Eens noemde een vriend haar een toverkind; hij zag voor het eerst haar blanke huid en haar sluike blonde haar, haar helder blauwe ogen en de sierlijke gratie van haar lichaam. Inderdaad was er een toverachtige lichtheid in haar bewegingen, een toverachtige zuiverheid in haar afwezige blik. Naarmate de tijd verstreek en zij groter, slanker, ouder werd, kon men op haar gezicht het verstrijken van de tijd niet aflezen. Ze vertoonde niets van de kenmerken van het gehandicapte kind; niets onderscheidde haar van andere kinderen, behalve dat ze ondefinieerbaar jonger leek. De Ierse naam voor toverland is Land van de Jeugd. Daar leven de Goede Mensen; zij zien er als mensen uit, maar missen de last van het menselijke hart. Er is geen greintje kwaadaardigheid in de Goede Mensen; zij willen de andere mensen geen pijn doen. Als het lijkt of ze wreed zijn, is er geen sprake van echte wreedheid slechts een soort teruggetrokkenheid, een onvermogen om onze wensen, onze behoeften en onze warmte te begrijpen. De tovermensen hebben geen hart en worden daarom niet oud. Elly's beangstigende ondoordringbaarheid, haar serene onafhankelijkheid hóórden bij mensen die, net als de tovermensen, kunnen voortleven zonder beroerd te worden door de menselijke ervaring.




    Kleine kinderen zijn een complex van behoeften en wensen. Ze worden gevoed, gekleed, verschoond, maar dat is slechts een heel klein beetje van wat ze willen. Ze willen het koekje van hun zusje, ze willen het speelgoed waar ze niet bij kunnen, ze willen een ritje in het karretje. 'Mama, ik moet ... ik wil . . . geef me'; dingen, aandacht; liefde. Het is moeilijk om zich te herinneren wanneer men voor het eerst in verband met zijn baby, argwaan begint te krijgen, maar ik herinnerde me een dag dat ik Elly meenam naar de supermarkt. Ze was toen negentien maanden. Ze zat in het boodschappenkarretje, aandachtig en oplettend; haar ogen gleden langs de artikelen op de schappen waar ze langsreed. We passeerden een vriendin met haar dochtertje, dat net zo oud was als Elly. Ik keek aandachtig naar het kind. Mijn vriendin had een moeilijke bevalling gehad; transfusies waren eraan te pas gekomen, de baby had gebrek aan zuurstof. Men was een beetje bang dat de hersens beschadigd waren. Maar het meisje zag er goed uit; ze zat rechtop in haar karretje en keek even oplettend als Elly in het rond; ze was echter niet zo ernstig. Terwijl ik toekeek, zag ik haar op een doos snoep wijzen. Toen bedacht ik me dat ik Elly nog nooit had zien wijzen. Wijzen is zoiets simpels, zo'n spontane en primaire handeling, dat het belachelijk lijkt om het te analyseren. Alle baby's wijzen toch immers? Het uitsteken van de arm en de vinger is, symbolisch en letterlijk, het uitsteken van de eigen ik in de wereld om een opmerking te maken over een voorwerp, om iemand erop attent te maken, om het misschien zelf te willen hebben. Na het wijzen volgt de vraag 'Wat is dat?', die de poort naar de gevarieerde wereld ontsluit. Aanwijzen, pakken, grijpen dit alles is een relatie leggen tussen jezelf en de buitenwereld. Een behoefte schept een relatie.




    Het zoontje van mijn buurman is bijna drie en praat amper; ze maken zich zorgen over hem. Hij komt naar me toe, kijkt naar me op en wijst naar de schommel. Het geluid dat hij maakt, is volkomen onbegrijpelijk, maar ik begrijp hem: 'Ik wil'. Ik zet hem op de schommel. Er is niets met hem aan de hand; hij zal 't wel redden. Elly is nu acht. Ik heb haar nog nooit zien wijzen. Haar woordenschat bestaat uit honderd woorden. Maar hoewel er ook 'rechthoek', 'vierkant' en 'zeshoek' bij zijn, is 'Wat is dat?' er niet bij.




    De mate waarin kinderen iets wensen, varieert erg, evenals de agressiviteit waarmee zij hun wensen kenbaar maken. Sommige baby's zijn vanaf hun geboorte betrekkelijk zelfstandig, anderen vragen veel aandacht en zijn afhankelijk. Deze baby's proberen wij zelfvertrouwen te geven en voorzichtig onafhankelijk te maken. Onafhankelijkheid, zo geloven wij, is een deugd, zelfs bij baby's; hij is een voorbode van zelfstandigheid, van innerlijke kracht.




    Het kan enige tijd duren voordat een moeder die het druk heeft en ook nog drie andere kinderen moet verzorgen, beseft dat een baby wel eens té onafhankelijk kan zijn.




    Elly wees niet. Zij probeerde ook geen voorwerpen te pakken die niet binnen haar onmiddellijke bereik lagen; ze scheen zich er niet van bewust te zijn dat ze er waren. Ze was tevreden in haar bedje of haar box, en wanneer ze eruit gehaald werd, kroop ze onbeschroomd van kamer naar kamer. Maar het was beweging, geen onderzoek. Ze duwde of peuterde niet, trok geen laden open, schoof niet met lampen of tafels. Met twaalf maan den, toen ze begon te kruipen, zette ik de hekjes klaar die wij bij de andere kinderen hadden gebruikt om te voorkomen dat ze van de trap zouden vallen. Ik heb ze nooit gebruikt. Elly probeerde niet naar beneden te gaan, en van vallen was nooit sprake. Van een heleboel dingen was ze zich totaal niet bewust, maar ze wist precies waar elke rand of elke grens lag. Ze accepteerde grenzen; ze aanvaardde ze als zo vanzelfsprekend dat het leek of ze er blij mee was. Ze maakte geen aanstalten om de trap op te klimmen, maar op een dag, al spelend, leerde haar zusje haar hoe ze omhoog moest klimmen. Ze leerde het erg gemakkelijk en ik dacht dat de nieuwe vaardigheid de gewone uitbreiding zou betekenen van de dingen die een baby kan. Ze leerde het op een vrijdag. Dat weekend gingen we uit, naar een huis zonder trappen, en toen wij zondag thuiskwamen, kwam het niet bij ons op om haar nieuwe kunstje opnieuw te proberen. Zes maanden zou het duren voordat ze de trap weer opkroop. Vanaf het moment dat ze oud genoeg was om rechtop te zitten, zat ze bij ons aan tafel. We schepten eten op haar bordje, zoals dat voor elke baby gebeurt; ze pakte het met haar vingers op en at het, of ze vond het niet erg dat ik haar voerde, of ze weigerde te eten. Ze zag noch vroeg naar het eten van iemand anders. Ze vroeg nergens om, probeerde niets te pakken. Ze was tevreden. Niet op een stoïcijnse manier (ze glimlachte en lachte zelfs), maar gewoon tevreden.




    Slechts nu en dan ging er iets mis, iets onbelangrijks; maar dat was 't voor Elly niet. Misschien kreeg ze haar melk in een glas in plaats van in haar zilveren bekertje, of misschien kreeg ze haar melk na in plaats van voor het eten. Het was moeilijk om te raden wat er verkeerd was gegaan omdat zij ons geen aanwijzing gaf; maar het was wel belangrijk om erachter te komen, want ze zou hard gaan huilen totdat wij de fout weer hadden hersteld. En dat huilen was des te opvallender omdat het zo in tegenstelling was met haar gewone rust.




    Het was niet bij ons opgekomen dat ze achterlijk kon zijn, maar na het onderzoek in het ziekenhuis, terwijl de zes maanden voorbijgingen, kwam de gedachte voortdurend bij ons op. Als een tweejarig kind laat begint te lopen, niet praat of niets begrijpt, steeds maar weer dezelfde spelletjes speelt of helemaal niet speelt wat zou ze dan anders moeten zijn dan achterlijk? Wij dachten en de artsen dachten dat wij een zekere levendigheid in haar blik konden lezen; maar het is zo ongrijpbaar om iets van intelligentie in de gezichtsuitdrukking van een kind te zien, zo'n produkt van de eigen verbeelding. Concreet en operationeel zijn slechts de dingen die een kind doet, en dit kind deed helemaal niets noch de ene noch de andere dag. Waarom moesten wij haar blik van in zichzelf gekeerdheid interpreteren als een blik van oplettendheid en aandacht? Alleen maar omdat 't ons zo toescheen? Was het eenvoudigweg niet zo dat wij, onervaren als wij waren, in werkelijkheid de wazige, starende blik van een achterlijk kind zagen?




    Elly was zo'n jaar oud, toen het tempo waarin zij zich ontwikkelde, af begon te nemen. Er was niets met haar gebeurd zij werd niet ziek, kreeg geen gebrek, werd niet geconfronteerd met een verandering in haar omgeving. Op deze leeftijd zou het organisme zeker spontaan moeten reageren. Het doet waartoe het in staat is. Als Elly niets doet, ligt de gevolgtrekking dat ze dan niets kan, zeker voor de hand.




    Hoe we echter ons best ook deden om deze hypothese te aanvaarden, wij slaagden er niet in om hem te rijmen met wat wij zagen. Ik ben niet zo op de hoogte met kinderen die in hun ontwikkeling geremd zijn, maar ik stel me voor dat ze dingen proberen te doen en daar niet in slagen. Proberen deed Elly niet, maar de weinige dingen die zij zich eigen gemaakt had, deed ze keurig en goed, vanaf het allereerste moment. Ze was nooit slordig, nooit aarzelend. Achterlijke kinderen, zo stelde ik mij voor, bewegen zich warrig, onhandig en onzeker. De dingen die Elly vastpakte, pakte ze stevig vast; de bewegingen die zij maakte, getuigden van zekerheid en waren angstig-goed onder controle. Zij struikelde niet, viel niet, morste niet, liet niets vallen. Hoe sierlijk bewoog zij haar ketting op en neer! Maar met hoeveel tegenzin wilde zij haar kleine handige vingertjes gebruiken. In de loop der tijd begon zij enkele rudimentaire verlangens te ontwikkelen, maar deze waren nog zo gering in vergelijking tot een gewoon kind. Uiteindelijk wilde ze wel iets een stukje cake misschien, als wij aan tafel zaten. Natuurlijk gebruikte ze geen woorden om het te vragen, en ook geen geluiden, iets van gebrom of een kreet. Evenmin stak ze zelf haar handje ernaar uit. In plaats daarvan greep ze de arm van wie ook maar het dichtst bij haar zat en duwde deze in de richting van het voorwerp dat zij wilde hebben. Ze gebruikte de arm en de hand van die andere als een instrument alsof de persoon aan wie de lichaamsdelen toebehoorden, niet bestond.




    Het was niet mogelijk om haar een intelligentietest af te nemen, die enige betekenis had. Ze zou door iedereen die haar testte heenkijken, naar de muur achter hem. Elke test veronderstelt communicatie; zonder communicatie kan men haar niet duidelijk maken wat er van haar verwacht wordt louter de gedachte dat de ene mens iets van de andere kon verwachten, was haar vreemd. Wij konden haar niet testen, maar wij konden haar wel gadeslaan. Een vriend van ons, een ervaren psycholoog, zei dat een kind van twee in staat moest zijn om van vier blokken een toren te bouwen. Elly had blokken. Zo nu en dan gebruikte ze er eentje om de bladzijden van een boek dat zij doorbladerde, aan te tikken. Dat was alles wat zij ermee deed. Op een dag zat ik naast haar op de grond en bouwde ik een toren van vier blokken. Keurig, blokje voor blokje, brak zij hem af; de toren werd niet in elkaar gegooid met een ongecontroleerde klap van de hand. Ik greep haar handje en gebruikte die als mijn instrument om de volgende toren te bouwen. Daarna bouwde zij zonder moeite en keurig-netjes de derde. Zo ging het ook met pennen in gaatjes prikken, ringen om een stokje doen. Altijd was daar de passiviteit, het ogenschijnlijke onvermogen; maar toch, wanneer het initiatief van een andere kwam, snapte zij het principe en de techniek ineens.




    In die jaren heb ik maar één of twee keer gemerkt dat Elly, zoals andere kinderen, iets nadeed; spontaan een woord of een handeling herhalen nadat iemand anders het voorbeeld heeft gegeven. Er waren weinig dingen die een andere deed en Elly ook deed. En die woorden die zij kende, die handelingen die zij verrichtte, ontstonden niet in een sociale context maar naar het scheen uit het niets. Ik probeerde met haar in contact te komen en deed daarom wat zij niet zou doen; als zij niet wilde doen of niet kon doen wat ik deed, zou ik doen wat zij deed. En zo lag ik dan naast haar op de grond, met potlood en papier zij vulde haar velletje met willekeurige krabbels en ik deed hetzelfde. Een normale volwassene heeft spoedig geen zin meer in krabbelen; na een tijdje maakte ik cirkels, een stuk of wat gezichten en een paar vissen. Elly lette er niet op en ging door met haar gekrabbel.




    Maar de volgende dag maakte zij geen krabbels meer. Ze tekende haar eerste gesloten figuren. Drie dagen nadat ik een kruis getekend had, maakte zij er ook één. Er is toch zeker meer intelligentie nodig om een figuurtje na drie dagen uit het hoofd na te tekenen dan het direct te imiteren, zoals een normaal kind zou doen? Hoeveel pluspunten zou zij tijdens een intelligentietest hiervoor gekregen hebben?




    Maar dit waren lichtpuntjes die opflikkerden en weer uitgingen. Net zoals Elly's woorden waren zij geen bouwstenen voor vaardigheden waar zij iets mee kon doen. Gedurende een paar maanden bouwde Elly blokkentorens. Tot onze grote verbazing maakte zij haar eigen blokkenspel; zij legde tachtig tot honderd blokjes in perfecte evenwijdige rijen naast elkaar. Zij deed dit spelletje telkens en telkens weer, zoals zij ook met haar ketting gespeeld had. En elke keer zagen wij hetzelfde gebeuren: in plaats dat een nieuwe handeling tot een complexere activiteit leidde, werd hij steriel en een voortdurende herhaling van de vorige en ten slotte opgegeven. Na drie weken tekende zij geen cirkels meer. Na zes maanden bouwde zij geen blokkentorens meer. Zij was er zo resoluut mee gestopt, dat ik amper kon geloven dat ik haar die dingen had zien doen. En dan waren er de dingen die zij niet herhaalde, maar slechts één keer deed; één keer en niet weer. De dag dat zij van het ziekenhuis thuiskwam, zag zij op de vloer van haar speelkamer een schaar liggen, en plotseling, spontaan, zei ze dat moeilijke woord met een voorbeeldige duidelijkheid. Ze herhaalde het, minder duidelijk nu. Ze zei het daarna nooit meer. Op een dag pakte zij stoffer en blik en veegde de vloer aan, zoals elk klein meisje doet dat op haar moeder wil lijken. Op een dag gaf ze een pop iets te eten eenmaal, en slechts eenmaal. Wat ze deed, ging in een oogwenk voorbij, en de tijd wist alles uit. Men gaat aan zijn eigen zintuigen twijfelen, men gaat zijn geheugen niet meer vertrouwen. Had ik deze dingen echt gezien? Had zij ze echt gedaan?




    Hoeveel drong er tot haar door uit de wereld rondom haar? Bijna niets, leek het. Maar toch, enkele maanden voor haar derde verjaardag, toen wij op een dag op de grond lagen te krabbelen, brak de punt van haar potlood. Elly stond zakelijk op, stopte het potlood in mijn hand en duwde me naar de deur. Ik stribbelde een beetje tegen; ik kon niet geloven dat ze wist waar ze naar toe ging. Ik wilde haar op de proef stellen. Ze duwde me twee kamers door en een derde in, recht op de puntenslijper af. Ik had niet geweten dat zij wist wat een puntenslijper was, laat staan waar er een lag en wat je ermee kon doen. Als ze dit wist, hoeveel andere dingen wist ze dan ook?




    De dokter onderzocht haar opnieuw dezelfde intelligente arts die bij de bevalling had geholpen, die haar abnormale gedrag had ontdekt, die haar de eerste tests had afgenomen. Toen hij zag hoe zij uiterst precies de pennetjes in de gaatjes van zijn speelgoed stopte, zei hij dat hij niet geloofde dat zij achterlijk was. Misschien was 't. . . hij pauzeerde even . . . misschien was 't iets anders. Maar als het psychisch was, dan wist hij niet wat het was. En ik evenmin.




    Ik wist alleen dat mijn vierde kind niet zo was als de anderen; deze hadden mij nodig en hielden van mij, zoals ik van hen hield. De tovermensen hadden de mensenbaby gestolen en er eentje van henzelf achtergelaten. Elke dag was zij onder ons, maar niet van ons; zij accepteerde onze toenaderingen met berusting, onze terugtocht met onverschilligheid, sereen, afwezig, volkomen evenwichtig. Hoewel zij tussen ons woonde, was haar wezen ergens anders. Zolang er niets van haar verwacht werd, was zij tevreden. Als glimlachen en lachen gelijk staan aan geluk, was ze gelukkig binnen de onzichtbare muren die haar omringden. Zij woonde in een eenzame citadel, onneembaar en zelfgebouwd, uit één stuk en sterk. Maar toch konden wij haar niet daar laten zitten. We moesten oprukken, aanvallen, binnendringen, niet omdat zij daarbinnen ongelukkig was, want dat was zij niet, maar omdat het evenwicht dat zij gevonden had, elke mogelijkheid tot groei ontkende. Wij hadden geen eisen gesteld nu moesten wij het wél doen. Wij hadden het aanvaard nu moesten wij het trachten te veranderen. Een verschrikkelijke hoogmoed, want wat konden wij haar bieden? Wie van ons durfde zich even gelukkig te noemen als Elly was? De wereld waar we haar in wilden lokken, was de wereld van risico, falen en frustratie, van onvervulde wensen, van pijn, maar ook van activiteit en liefde. Waarom zou ze ooit haar Nirwana verlaten? Maar toch was zij net zo goed van ons als van haarzelf, en wij wilden haar bij ons hebben. Misschien was hetgene wat wij konden geven, niet genoeg, maar wij hadden niets anders. Als men geconfronteerd wordt met een kindje dat weigert te leven, vervaagt alle schroom die men heeft ten aanzien van het leven en laten leven. We hadden geen andere keus. Elke strategie die wij konden bedenken, zouden wij gebruiken om haar fort aan te vallen, haar te bedriegen, te verlokken, te verleiden om als mens te gaan leven.


  




  





  

    2. WIJZELF




    Elly scheen slechts in een isolement te leven. In feite leefde ze met ons. Er waren vijf andere mensen in haar huis. We liepen langs, we spraken, we maakten contact, we zorgden. Het is tijd om ons voor te stellen: het gezin, dat eigenlijk Elly's wereldje had moeten zijn.




    Elly's vader is hoogleraar. Hij studeert, geeft college, hij schrijft. Zijn werk is afwisselend, veeleisend, en bevredigt hem over het algemeen wel. De universiteit is klein en erg goed. De hoogleraren zijn daar zowel leraar als leerling, en hun studenten (let op het bezittelijk voornaamwoord) leren niet alleen door hen óp een afstand te zien werken, maar ook door met hen te werken. Misschien is het overdreven te zeggen, dat deze hoogleraren hier in dit afgelegen dal werken in plaats van op één van de opwindende, intellectuele fabrieken waartoe hun bekwaamheden hen in staat stellen, omdat ze met Forster van mening zijn dat 'alleen het persoonlijk contact het belangrijkste is'. Toch zijn de meeste medewerkers hier uit eigen vrije wil, en hun keus had hiermee te maken. Mijn man en ik hebben bijna heel ons leven doorgebracht op de een of andere school. Diep in ons, onuitgesproken en niet-geanalyseerd tot Elly ons ertoe dwong, leeft de overtuiging, dat leren in laatste instantie een zaak is van wat nu met een blijk van wetenschappelijke objectiviteit 'interpersoonlijke relaties' wordt genoemd. We geloofden hierin, maar we konden niet vermoeden hoe grondig we dit geloof op de proef moesten stellen.




    We zijn een familie van louter academici. Mijn man is de zoon van een hoogleraar; mijn moeder werd lang geleden vanuit een klein, zuidelijk provinciestadje naar een universiteit in het noorden gestuurd, in een tijd dat het helemaal niet de normaalste zaak van de wereld was om je dochters een opleiding te geven. Ik, de schrijfster van dit verhaal, was bij Elly's geboorte een typische gestudeerde huisvrouw, van het soort dat de ruggegraat vormt van de bond van vrouwelijke kiezers over het hele land. Ik had een prachtige opleiding; ik had zelfs mijn kandidaats, behaald aan dezelfde universiteit waaraan mijn man was gepromoveerd, maar ik was niet verder gegaan. Toen David zijn doctorstitel haalde, waren we vier jaar getrouwd, en hoewel ik van wetenschappelijk werk hield en het goed deed, had ik geen duidelijk doel voor ogen, zoals dat van mij zou worden verwacht als ik een man was geweest.




    Toen David een baan kreeg, scheen het vanzelfsprekend dat ik hetzelfde zou doen wat elke andere vrouw van mijn leeftijd zou doen: kinderen krijgen. Vóór Elly kwam, had ik er drie gekregen. Sara was zeven, toen ik merkte van Elly in verwachting te zijn. Rebecca was zes, Matthew drie. Het was een afgerond, goedgepland gezin, twee meisjes en een jongen. Er zijn duizenden gezinnen zoals het onze in dit gelukkige land. We wonen in een groot huis in een homogene gemeenschap waar buren vrienden zijn, waar grote grasperken in elkaar overlopen, waar kinderen veilig kunnen rondzwerven een dagdroom uit een damesblad, die toevallig werkelijkheid is geworden. Onze stad is een ideale plaats om kinderen groot te brengen, indien althans een ideale plaats betekent: vol zekerheden en zonder gevaar. Binnen tweehonderd meter van ons huis waren er vijftien tot twintig kinderen, waarmee Sara, Becky en Matt konden spelen. Een keuze hieruit kwam voortdurend bij ons over de vloer, en ballen, kauwgompapiertjes en naamloze kledingstukken lagen verspreid door het huis; onze kinderen kwamen op hun beurt bij de buren. Deze kinderen waren aantrekkelijk en pienter, met zorg en aanzienlijk succes opgevoed door moeders als ik, de moeders van de jaren veertig en vijftig, die de conventionele wijsheid hadden vervangen door dr. Spock. De meesten van ons hadden een beroep gehad en nu maakten we het moederschap tot ons beroep. We lazen en we bespraken onze problemen met elkaar. We wisten veel. Als ik anders dan de anderen was, dan lag het 'm hierin, dat ik minder op de hoogte was van de theoretische 'ins en outs' van de kinderlijke psyche. Ik had op de universiteit geen psychologiex gestudeerd en ik vermeed daarom de meer diepzinnige artikelen over het onderwerp of verloor mijn geduld bij kleine details, die nooit op mijn eigen baby's schenen te slaan; ik hield me maar aan de nuchterheid van Spock, door mijzelf in de loop van de tijd enigszins gecorrigeerd. Maar evenals mijn vriendinnen gebruikte ik mijn intelligentie en intuïtie bij het grootbrengen van mijn kinderen. Iedere moeder is een Piaget voor haar eigen kinderen. Ik had gefascineerd hun eerste uitingen van taal geobserveerd: hoe het ene kind begon met zelfstandige naamwoorden, het andere met werkwoorden, en ik had me afgevraagd of dit feit de sleutel zou kunnen zijn tot hun oriëntatie in de wereld. Ik had hun eerste, langzame stap gezien van de wereld van mens en ding naar die der eenvoudige abstracties. Toen Becky, op d'r tweede, over de schare kleintjes bij de totempaal van de buurt de opmerking maakte, 'Sara slaan mij Johnny slaan mij', begreep ik precies wat ze bedoelde en lachte ik, en had plezier over de ontwikkeling van haar geest. Er was zoveel te doen. Ik had samen met hen boeken bekeken en er later hardop uit voorgelezen. Ik had hun klei gegeven en de resultaten weggeboend. Ik had de ontelbare, maar niet verwisselbare stukken pedagogisch speelgoed in de gaten gehouden. Ik had hun letters en getallen geleerd, en hoe ze woorden moesten uitspreken. Ik had erop gelet dat op hun boekenplanken de klassieke werken uit de kinderliteratuur kwamen te staan, die de verbeelding zouden voeden en ook de geest zouden vullen. Ik had gestraft en beloond; ik had hen gul en beheerst, vol vertrouwen en goed trachten te maken. Ik had gewassen en gekookt, gevleid en gevit. Ik had alle kundigheden van een volwassen vrouw uitgebuit om de eerste jaren van deze kleine mensen te begeleiden, en ik was vreselijk trots op hetgeen ik had gedaan. Iedereen zou hebben gezegd en veel mensen zeiden het ook -, dat ik drie schatten van kinderen had.




    Als ik hen Zou moeten beschrijven, dan zou dit de plaats zijn. Hun afzonderlijke karaktertrekken, hun individuele zwakheden en sterke kanten, zijn een deel van Elly's verhaal. Maar het is een deel, dat onvolledig moet blijven, ondanks het gevaar zelfs dat het niet overeenstemt met de werkelijkheid. Onze kinderen hebben zich wegens Elly veel moeten laten welgevallen; een beschrijving van hun karakters, door hun moeder ter lezing in een boek neergelegd, hoeven zij zich niet te laten welgevallen. Ik vertel alleen wat opvalt, waarmee leraren, vrienden en buren het eens zijn. Dat is alles wat hier nodig is. Onze kinderen waren intelligent, aanspreekbaar en gemakkelijk. Ze waren ook weinig ter zake doende erg mooi; een roze-gouden schoonheid die niet tot de werkelijke wereld scheen te horen, maar die thuishoorde in de plaatjes van een ouderwets vertelselboek. Ik was blij over hun knappe uiterlijk; het scheen me toe, dat ik op onverklaarbare wijze twee prinsessen en een prins ter wereld had gebracht. Als ik naar hen keek, en aan mijn eigen bebrilde kindertijd dacht, leken ze mij een bijzonder en voortdurend wonder toe. Wij geloven alleen wat wij zien. Gek genoeg, het was juist hun schoonheid, waartoe ik niets had bijgedragen, die me zo trots op hen maakte. Het straalde van hen af, een verbazingwekkend, bijna tastbaar feit; een symbool als het ware van hun minder zichtbare successen: hun intelligentie en hun genegenheid.




    Dat jaar, het jaar dat Elly geboren werd, was een vriend ons komen opzoeken, iemand die we lang niet gezien hadden. Een man die de gave tot grote intimiteit met anderen bezat; hij stelde maar één vraag die ons weer bij elkaar bracht: 'Vertel me, wat heb je de afgelopen vijf jaar gedaan waarop je het meeste trots bent?' Hij, een man met aanzienlijke successen als wetenschapsman, was het meeste trots op zijn geslaagde psychoanalyse. Ik was het meeste trots op mijn kinderen. Hij was een getrouwd man die bewust geen kinderen wilde hebben, en duidelijk verbaasd en ontevreden over mijn antwoord, zoals ik was over het zijne.




    Ieder zijn eigen prestatie en zijn trots daarover. Ik was vreselijk trots drie zulke kinderen ter wereld te hebben gebracht. Maar ik dacht dat deze baan spoedig achter de rug zou zijn. Zoals de baan van mijn man, was de mijne veeleisend, afwisselend en over het algemeen bevredigend geweest. Ik had mijn werk goed gedaan. Nu wilde ik trachten terug te gaan naar de andere dingen, die ik kon.




    Tijdens de lange uren dat ik mijn aandacht over het kleine volkje verdeelde en naar hun gebabbel luisterde, was ik gaan ontdekken, wat ik op de middelbare school door een overmaat aan verlegenheid en een gebrek aan alertheid niet had ontdekt. Van nature was ik geen thuiszitter. Ik voelde iets in me van een roeping. Ik had wat les gegeven toen ik op de universiteit zat een bijbaantje, het begeleiden van eerstejaars in de jaren van het grote docententekort na de oorlog. Ik wist nu zeker wat ik toen slechts vermoedde dat was het wat ik wilde. Ik had zeven jaren aan kleine mensen les gegeven, en met enig succes. Nu wilde ik les geven aan mensen, wier verstand enigermate met dat van mij overeenkwam. Over twee jaar zouden alle kinderen op school zijn. Ik zou de dagen weer voor mezelf hebben; ik kon opnieuw de vergeten ervaring meemaken van alleen te zijn. Ik zou tijd hebben om te lezen, mijn kennis weer op peil te brengen. Ik kon misschien gaan schrijven. Ik kon een school gaan zoeken om er part-time les te geven.




    In dit stadium van toekomstplannen maken, merkte ik voor de vierde keer in verwachting te zijn en besefte ik dat er weer opnieuw begonnen moest worden. Afgezien van de inzinking in het begin, toen ik er geen gat in zag, verliep de zwangerschap rustig. Hét huishouden nam me volledig in beslag, ik had geen andere keus dan druk bezig te zijn, en mijn inzinking maakte plaats voor een nu en dan half-komische woede, die ik veel gemakkelijker aan kon. De enige manier om te reageren op de grappen die de biologie van de vrouw uithaalt, is door toe te geven dat ze leuk zijn. Er gebeurde niets ongewoons, tot ik in mijn zesde maand was en de kinderen mazelen kregen. Ikzelf had ze nog niet gehad. Voor een zwangere vrouw is 'mazelen' een angstaanjagend woord, maar mijn dokter stelde me gerust. Het was niet de ernstige ziekte die gevaarlijk kon zijn, maar de minder ernstige Duitse mazelen: er was geen enkele aanwijzing, dat de ziekte de ongeboren baby, die in elk geval het kwetsbare stadium van zijn ontwikkeling achter de rug had, zou aantasten. Bovendien had ik me waarschijnlijk vergist; de meeste volwassenen hebben mazelen gehad; je vergeet die dingen gemakkelijk. Maar ik was nog zo bezorgd, dat ik een dokter in Boston opbelde, een persoonlijke vriendin. Zij was het met mij eens. Daarna kreeg ik gammaglobuline van mijn eigen dokter, voldoende om de ziekte te onderdrukken, maar niet om haar te voorkomen. Toen het zover was, werd ik erg beroerd, maar slechts een week en ik herstelde zonder nawerkingen.




    Drie maanden later, de twintigste juli 1958, precies op tijd en zonder complicaties, werd de baby geboren. Het was weer voorbij, deze geboorte, deze met niets anders te vergelijken ervaring, waarin hersens en persoonlijkheid op een ongelooflijke wijze samenwerken met een enorm lichaam, en waarin pijn en inspanning zich vanuit het centrum naar elke zenuwtop, en ten slotte naar de hele wereld verspreiden. Terwijl de dokter en de verpleegster zich als in een droom boven me bewogen, lag ik uitgeput in de verloskamer, in de toestand van verhoogde emotionele perceptie, die een ervaring vergezelt waarbij iemands gehele zijn betrokken was. Wat had ik deze keer gemaakt? De verpleegster was mijn vraag voor. 'U hebt een prachtige jongen.' Maar dat was niet waar. Ik had helemaal geen jongen. Ze had een vergissing gemaakt, een verspreking misschien, binnen de minuut verbeterd. Maar je bent erg kwetsbaar na langdurige pijn. Pas toen ze mijn jongen wegnam, realiseerde ik me hoe graag ik hem had gewild een broertje voor Matt, die nu zo geïsoleerd zou zijn tussen drie zusjes een jongen, omdat je grotere dromen kunt hebben voor een jongen dan voor een meisje. Maar de baby was een meisje, en de dokter had gelijk gehad. De mazelen hadden geen spoor achtergelaten. Ze was gezond en gaaf. En toen was er die kwestie van de naam. Drie dagen leefde Elly naamloos, wat geen van mijn andere kinderen was overkomen. We hadden gedacht een naam klaar te hebben. Als het een meisje was, moest ze Hester heten; een naam die alleen in Nieuw-Engeland voorkomt en die mijn man en ik mooi vonden. Maar er kwamen complicaties; die dwaze complicaties van een gelukkig modern gezin waarin ieders mening meetelt. Sara had een hekel aan de naam Hester, ze vond hem vreselijk. Het was al maanden geleden afgesproken dat deze baby, geboren binnen een maand voor haar verjaardag, in zekere zin van haar was, zoals Matthew bijna vier jaar geleden Rebecca's verjaardagscadeautje was geweest. Sara's eigen baby kon geen naam hebben, die ze vreselijk vond dat zagen we allen in. Dus bleef het kleine bundeltje zonder naam, terwijl we ondertussen iedereen trachtten te plezieren en ten slotte tot een compromis kwamen, dat niemand te erg aanstond of tegenstond. De baby zou Elinor heten. Het was een vreemd, onzeker begin. Eerst onduidelijkheid over het geslacht, toen over de naam, die gek genoeg zo'n wezenlijk bestanddeel vormt van de persoonlijkheid. David Copperfield werd met de helm geboren. Een negentiende-eeuwse novellenschrijver kon zich geen passender introductie hebben voorgesteld voor een kind, die psychiaters uit de twintigste eeuw het slachtoffer genoemd zouden hebben van wat Erik Erikson als het Vroege falen van de ego' betitelt: een toestand, waarin de grenzen van het zelf vaag en onduidelijk zijn.




    Maar niemand dacht toen aan voortekens. Elly zag er leuk uit en was gezond, in geen enkel opzicht ongewoon, behalve dat ze door darmkoliek dag en nacht huilde. Zelfs dat was niet ongewoon in ons gezin. Becky had precies hetzelfde gehad. Er is een stuk in het boek van Spock, dat over de drie-maand-koliek gaat, en ons exemplaar valt als vanzelf bij deze beduimelde bladzijden open. Koliek kan iedereen krijgen, maar het is niets om je zorgen over te maken. Om de beurt wiegden en knuffelden we haar, mijn moeder en ik, zodat het gezin wat rust overdag en wat slaap 's nachts kon krijgen. Elly huilde en huilde en lag aan mijn borst en dronk en huilde weer en groeide. Toen ze drieënhalve maand was, ging de koliek over, met vijf maanden was ze een vrolijke en opgeruimde baby, hoewel ze bij zeven maanden soms nog kort gilde wanneer ze haar melk dronk, om ons aan die eerste weken te herinneren.




    Op de tweede baby let je niet zo als op de eerste, en op de vierde wordt misschien helemaal niet meer zo gelet. Niettemin herinner ik me, dat Elly de normale dingen min of meer op tijd deed. Ik herinner me, dat ze met zeven weken glimlachte, tijdens de korte momenten tussen het krijsen door. Met twee maanden glimlachte ze zelfs naar haar teddybeer. Dat scheen ons erg vroeg; niemand van de anderen had een menselijk surrogaat zo vroeg herkend. Op de gewone tijd greep ze naar voorwerpen. Foto's die haar met vijf maanden tonen, laten een aandachtige, vrolijke baby zien, die vanuit haar badje je lachend recht in de ogen kijkt. Het geheugen kan je parten spelen. Mijn kinderen hebben allen hetzelfde haar en dezelfde kleur, en hun babyfoto's lijken erg op elkaar. Drie jaren later, midden in de periode van Elly's droomachtige afwezigheid, keek ik weer naar die oude foto's, mijn hersens afpijnigend naar aanwijzingen wanneer het begon. Ik vond er een van een voluit lachende baby, de ogen rechtstreeks gericht op het gezicht van haar vader achter de camera. Ik legde 'm direct opzij. Dat was Elly's lege blik niet; dat was Matt. Ik vergiste me. Twee jaar later gaf mijn moeder mij haar afdruk van dezelfde opname, mét de datum erop. Het was Elly. De glimlachende baby had werkelijk bestaan. Ze was toen anders.




    Ik voedde Elly, zoals de anderen, gedurende negen maanden. Haar hoofd was klein en warm, zoals van de anderen, haar lichaam lag behaaglijk tegen het mijne. Ik vond het erg om haar met de fles te moeten voeden. Ik ben een magere vrouw, die vroeger een nerveus kind was, dat op haar nagels beet en met haar ringetje zat te draaien. Rust is mij vreemd; de zeldzame momenten dat ik rustig ben, weet ik op waarde te schatten.




    Geliefde, moge uw slaap zeer diep zijn.




    Bij dierbaren zijn, waar g'uw voedsel vond.




    De lange uren met mijn kinderen, die ik al voedend heb doorgebracht, ontspannen, niet bewegend, alleen maar functionerend, ieder van ons volledig tevreden met de ander, waren voor mij de gelukkigste ogenblikken van hun babytijd.




    Toen ik haar voedde, was Elly nog echt een baby. Kinderen van andere mensen beginnen na zes maanden allerlei dingen te doen. Ze gaan zitten, ze kruipen, ze vallen, ze eten spelden. Op de leeftijd, dat kinderen van anderen zich in de box optrekken en gaan staan, liggen de mijne nog steeds plat op hun rug op een dekentje. Ik was hier al lang aan gewend, voordat Elly kwam. Matthew was pas met acht maanden gaan zitten; Becky kroop pas met elf maanden, en was zeventien maanden voor ze alleen stond, negentien maanden voor ze kon lopen. Elly liep een maand achter. Met negen maanden zat ze eindelijk alleen. Met een jaar kroop ze. Maanden gingen voorbij en ze liep niet. Een ander gezin zou zich misschien zorgen hebben gemaakt bij zo'n langzame vooruitgang. Wij zagen er geen reden toe. Elly kroop erg goed toen ze eenmaal begon. Het was waar, dat ze met zeer weinig tevreden scheen, toen ze zich kon voortbewegen, maar welke moeder van vier kinderen vindt dat geen deugd? Wijst Spock er niet op, dat baby's een voorkeur kunnen hebben voor erg eenvoudig speelgoed? Ze wilde geen ringen om een stokje doen, maar ik wist al dat niet alle baby's dit deden. Ik herinner me nog levendig, dat Becky het pedagogische speelgoed had gepakt, dat Sara met zoveel plezier in elkaar kon zetten, en het stelselmatig stuk voor stuk, de trap afgooide. Wanneer begon het dan? Een vriendin, ook een moeder van vier, zegt me, dat ze zich met acht maanden al begon te verwonderen, toen ze Elly tevreden in haar box zag liggen zonder ook maar een rammelaar in de hand. Was dit een belangrijke aanwijzing? En er zijn foto's van een maand of negen (de data zijn vaag; het was niet bij ons opgekomen, dat Elly eens een bijzonder geval zou zijn): de vriendelijke glimlach is verdwenen én er is maar één foto, waarop ze naar de camera blikt. Ze kijkt ernstig. Was het toen begonnen? Maar deze foto's waren op één dag genomen. Er zijn altijd dagen, dat baby's niet leuk op de foto komen. Misschien was Elly die dag moe. Als ik terug kon gaan, dan wist ik het zo. Nu kan ik er-nooit achter komen. Was het belangrijk, dat ze al met acht maanden, wanneer ze in een stoel gezet was, die vreemde, trillende samentrekking van alle spieren vertoonde, een soort voorbijgaand paroxysme die reactie op grote aandacht of intens plezier, die ze al vanaf die tijd heeft en geen dokter ooit opgevallen is? Was het belangrijk, dat ze geen verstoppertje wilde spelen achter een luier toen ze bijna een jaar was? Als ik haar op mijn schouders droeg en haar vader achter mijn rug naar haar opsprong, dan schonk ze er geen aandacht aan, in plaats van hem, zoals de anderen hadden gedaan, met kreten van plezier te ontdekken. Maar kinderen verschillen, en niet iedereen houdt van dezelfde spelletjes. Elly scheen onafhankelijk en vrolijk. Deze hele beschrijving is wijsheid achteraf; tóen merkten wij niets. Je zoekt naar een trauma en je vindt er niet een. Ze was zelden ziek, nooit ernstig. Een paar keer een verstopte neus, zonder koorts. Waterpokken met zes maanden een ongewoon licht geval. Een keer oorpijn, toen ze zeventien maanden was. We kwamen erachter, omdat ze zat te dreinen en over haar oor wreef; want ze sprak niet. We namen geen risico en lieten de dokter komen de eerste keer in haar leven. Ze was al beter toen hij kwam, zij sprong op en neer in haar box en lachte. Ik herinner me dat hij uitriep: 'Wat een pracht van een baby!' Toch moet het toen vast al begonnen zijn. Zij was nooit ziek, en ik ook niet. Niemand had in het ziekenhuis gelegen. We lieten haar maar één keer alleen, toen ze negen maanden was, en toen maar voor een weekend. In verlegenheid gebracht, kijk je naar minder duidelijke oorzaken gebeurtenissen en ervaringen waar je toen niet op lette, maar die later hun ware betekenis konden onthullen. Eens rende een kind met haar in een wandelwagentje en vloog ergens tegen op; ze viel op haar hoofd. Was ze gewond? Maar ik pakte haar op, ze was niet eens verbijsterd, ze huilde hard, haar ogen niet eens gesloten. Dan was er dat uitstapje in Elly's tweede zomer, een maand na haar eerste verjaardag. Het was een typische safarireis van de ene vriend naar de andere. Het eerste deel van het tochtje was plezierig rustig geweest. We waren naar Rhode Island gereden, waren daar een week gebleven en gingen daarna naar Maine. Onderweg onderbraken we de reis en logeerden bij een student, die ons met ons zessen in een kamer van zijn kosthuis onderbracht. Twee bedden, matrassen op de vloer, Elly in haar reiswiegje, dat nu toch wel te klein was. Ze wilde het niet en huilde, en het grootste deel van de nacht was ik haar aan het wiegen, hoewel ze doorgaans goed sliep. Niemand deed een oog dicht, en de rit de volgende dag was een van die alledaagse nachtmerries die elk gezin wel eens beleeft. De kinderen waren vervelend, de benzine was op, we verloren zelfs een vijfdollarbiljet uit het raam. Elly was al vanaf het begin knorrig. Ze wilde niet gaan slapen en toen de dag half om was, huilde zij zonder ophouden. Uitgeput kwamen we aan, en brachten de volgende drie dagen binnenshuis door, aan ons huis gekluisterd wegens een noordoosterstorm, terwijl zeven kinderen die elkaar niet kenden, met elkaar in een kleine woonkamer speelden. Elly zat voortdurend te kniezen. Ik had haar nog nooit zo gezien. Toen het weer opklaarde, kroop ze naar buiten, alleen in de rustige tuin, en we hadden verder geen last. Begon het toen? Was die drukke week, waarin ze opgesloten had gezeten, het begin van haar afzondering?




    Ik betwijfel het. Zo iets gewoons kan niet zo'n grote psychologische ramp bij een baby veroorzaken vooral niet wanneer de baby nog gezond is ook. Maar ik vertel het niettemin, zoals ik hier alles vertel wat ik weet van die eerste twee jaar de mazelen en de koliek en de val op haar hoofd en het feit, dat ik een intellectuele moeder was, die in geen geval haar rol als vrouw volkomen accepteerde en die in geen geval nog een baby had gewild. Al deze dingen kunnen wellicht de mogelijke verklaringen zijn al die gebeurtenissen, of wat er ook maar mettertijd kan worden opgehelderd in het complexe evenwicht van de stofwisseling van een baby of de choreografie van de elektronen in zijn hersens. Alles wat een belastende gebeurtenis kan zijn, moet in dit verslag worden vermeld; niet te vergeten de belastende gebeurtenissen die tégen mij kunnen worden gebruikt. We moeten zoveel mogelijk te weten zien te komen, voor het geval dat iemand ten slotte eens zal begrijpen wat relevant is en wat niet. Zo werd Elly groter, en hoewel we terugkijken en ons deze of gene gebeurtenis herinneren, was het begin van haar toestand niet na te gaan. We merkten, dat we een kind hadden, dat met tweeëntwintig maanden nog niet zindelijk was, maar dat waren de meeste kinderen uit de buurt ook niet. Ze liep niet, maar het jochie aan het eind van de straat had tot zijn tweede rustig in zijn box gezeten. Ze gebruikte geen lepel, maar ze at handig met haar vingers. Ze sprak slechts een paar woorden, maar het is bekend dat kinderen op verschillende momenten beginnen te spreken, en elke ouder van een late prater weet, dat Einstein pas sprak toen hij vier was. De diverse tekens, die nu zo duidelijk zijn, schenen toen gemakkelijk toegeschreven te kunnen worden aan individuele verschillen. Je moet je kinderen tenslotte niet haasten. Hoe vaak zei iemand niet, dat ik zo gewend was aan pientere kinderen, dat ik wanneer ik een gewoon kind kreeg, dacht dat het langzaam was? Elly scheen bijdehand, goed gecoördineerd en tevreden. We merkten de verschillen, maar maakten er ons geen zorgen over; tien jaar ouderschap had ons geleerd, dat het allemaal vaak wel meevalt en dat juist die zorgen een kind meer schade kunnen toebrengen dan de dingen waar je je zorgen over maakt.




    Alleen begonnen we ons langzamerhand te realiseren, dat Elly een 'moeilijk' kind was. Tot veertien maanden was ze zo gemakkelijk geweest. Omdat ze niet liep of de trap opkroop, was het eenvoudig om haar in het oog te houden, hoewel dat nauwelijks hoefde. Ze was erg voorzichtig, kon hoogteverschillen en randen goed beoordelen, viel daardoor zelden en deed zich bijna nooit pijn. Ik kon er zeker van zijn, dat ze geen flessen zou openmaken, geen kranen zou opendraaien, geen krukjes omver zou lopen. En omdat ik druk was met mijn andere kinderen, was ik een tijd lang blij dat ze zo weinig van mijn geduld vergde. Ze kroop tevreden rond, nooit erg ver weg; ze sliep 's middags lang en ze sprong vrolijk in haar ledikantje op en neer, wanneer ze wakker werd. Ze probeerde er niet uit te klimmen, maar de andere kinderen hadden dat ook niet gedaan op die leeftijd, en als ze me niet riep, dacht ik helemaal niet aan haar. Dit was onafhankelijkheid. Ze vergde weinig van mij en ik weinig van haar. Ze leefde in zo'n eigen wereldje, ze was zo vrolijk in haar beperkte speelruimte, dat er helemaal geen botsingen waren tussen haar wil en de mijne, zoals zo vaak plaatsvinden tussen moeders en meer actieve kinderen. Ik begon haar met dertien maanden op de po te zetten, na het ontbijt, met een koekje, zoals ik met Becky en Matt had gedaan. Er was een reactie, de eerste week of zo, dan niets meer. Ik liet haar gaan, 'tot ze klaar was'. Ik kon het mij permitteren om ontspannen te zijn, voorzover althans een moeder van vier kinderen ontspannen kan zijn. Ik wist niet dat ze ook de volgende vier jaar niet 'klaar' zou zijn, zelfs niet gedeeltelijk.




    Ik deed geen moeite haar te leren zelf met de lepel te eten. Ze at zonder te morsen, en omdat ze altijd bij ons aan tafel zat, was het gemakkelijk om haar het vloeibare eten te voeren, dat haar kieskeurige vingertjes niet wilden aanraken. Het allerminste scheen het nodig te zijn, in ons gezin, om haar te dwingen te gaan lopen. Het leven van Elly was dus gemakkelijk totdat we op een gegeven ogenblik in de tweede helft van haar tweede jaar langzamerhand begonnen te voelen, dat het niet meer zo gemakkelijk was.




    Niet dat ze was veranderd. Ze eiste nog even weinig als altijd. Maar de verwachtingen van ouders van een kind, dat twee jaar 26




    wordt, zijn hoger gespannen. Hoewel we ons erbij hadden neergelegd, dat ze niet sprak, verwachtten we van haar, naarmate ze ouder werd, dat ze de eenvoudige dingen begreep, die we tegen haar zeiden. Maar we konden vragen, of verbieden, wat we wilden, een koekje geven, haar vragen te komen of te gaan, er zou geen antwoord komen. Het was alsof ze ons niet had gehoord. Was dat altijd zo geweest?




    Het werd steeds moeilijker om haar bij babysitters achter te laten; deze verwachten, dat een kind van bijna twee eenvoudige opdrachten kan uitvoeren. Ze verwachten dat een kind van bijna twee op veel dingen reageert de klank van een stem, een glimlach, het zien of het horen van kinderen die een kamer binnenkomen. Elly zat tevreden op de vloer en keek zelfs niet op. Ook van deze periode hebben we foto's. Op één daarvan is ze een mollige, blonde baby, die met een merkwaardig gespannen uitdrukking in de lens kijkt. Helemaal niet de sereniteit die ik me herinner, maar ik herinner me ook de moeite die we moesten doen om die foto's te maken. David nam ze als altijd, en de rest van ons, de kinderen en ik, deden verwoede pogingen om Elly's aandacht te trekken en haar naar ons te laten kijken. Dat ongewone, aanhoudende gedoe geen wonder dat ze er benauwd uitziet! Op een andere foto is ze ontspannen genoeg slap als een lappenpop ligt ze in de armen van haar zusje en haar lieve gezichtje kijkt achter ons de ruimte in. Weer een andere is, op het eerste gezicht, echt een succes. Elly glimlacht, lacht zelfs. Maar ze lacht naar niemand. Op de foto zie je een woud van armen die van Sara, die van mij en wij beiden kietelen haar om die vrolijkheid te bereiken, die zelfs op de foto's wat waanzinnig lijkt.




    Niet dat ze nooit spontaan lachte. Dat deed ze wel, en als we er een foto van hadden genomen, dan was het er een geworden zo normaal als je maar wilt. Maar dat lachen was inderdaad spontaan het borrelde uit het niets op, het had op geen menselijke situatie betrekking. Niets wat wij zeiden of hoe wij keken kon het opwekken, behalve dat ruwe kietelen, de directe lichamelijke aanval op haar privacy. De kinderen deden het een beetje om de foto te doen gelukken, en vanwege het lachen, en om dicht bij hun leuke zusje te zijn. Maar ze deden het steeds minder en minder en op het laatst bemoeiden ze zich nog maar zelden met haar. Ze viel hen niet lastig en ze had hen niet nodig. Al kruipend, van kamer naar kamer, van achternaar voortuin, het paadje af en de oprijlaan op, ging ze haar eigen gang. Ik herinner me een zonnige lentedag, de tuinen vol spelende kinderen; mijn buurman en ik stonden naar Elly te kijken, terwijl ze sereen van ons allen wegkroop. Iets over haar afzondering ze was zo nietig en al zo ver weg deed me half schertsend zeggen: 'Er is niets aan de hand met Elly. Ze heeft alleen een gestoord gevoel voor wat belangrijk is'. Mijn buurman lachte om zulke opgeblazen taal in verband met een baby. Maar ik lachte het laatst, als je het tenminste zo zou kunnen noemen.
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    Wat de dokter zei, was: 'Misschien maakt ü zich geen zorgen, ik doe het wel.' Ik heb niet het geheugen van een romanschrijver, die zich elke dialoog kan herinneren, maar sommige woorden ben ik niet vergeten. Elly was tweeëntwintig maanden oud, en voor de eerste keer in bijna een jaar was ze bij een dokter. Slechts één keer daarvoor had een dokter haar bezocht voor de oorpijn, zoals ik in het vorige hoofdstuk vertelde. Tóen zat Elly vrolijk en veilig op haar favoriete plekje, haar bedje; de man was niet onze eigen dokter en hij had haar nooit eerder gezien. Ik vertelde hoe hij uitgeroepen had, dat ze een schat van een baby was.


  




  

    Een dokter thuis laten komen doen wij niet zo gauw; misschien was dit vier keer in vijftien jaar gebeurd. We zijn laks met doktoren, omdat wij ons gelukkig geen zorgen hoeven te maken over onze gezondheid. We vielen een dokter nooit lastig met maandelijkse controles van prachtige, gezonde baby's. Anders dan de meeste van onze vrienden, hadden we geen kinderarts. We vonden, dat we er geen nodig hadden. Ik had geen verloskundige gehad voor Elly; ik vond, dat ik er geen nodig had. De uitstekende huisarts die hielp bij de bevalling, onderzocht haar in haar eerste jaar drie of vier keer, ging haar vorderingen na en gaf haar de gewone injecties. Met dertien maanden had ze een licht eczeem; hij hielp haar ervan af met de enige penicilline-injectie die mijn kinderen ooit hebben gehad. Het was tijd voor haar inenting, maar vanwege het eczeem stelde de dokter voor deze uit te stellen. Kenmerkend voor ons waren er maanden voorbij gegaan voor we weer met Elly naar hem teruggingen. Het is nauwelijks te geloven, zo schijnt het nu, dat we voor een inenting kwamen en niet voor haar vreemde gedrag. Ik verwachtte niets van belang toen ik Elly het gebouw binnendroeg en haar op de onderzoektafel zette. De dokter vroeg of ze al liep. Ik zei nee, maar vertelde dat ik me er geen zorgen over maakte. Becky en Matthew waren pas laat gaan lopen, en bovendien, Elly begon al een beetje ze liep met me mee als ik haar handen vasthield. Ik probeerde het te demonstreren. Elly zakte door haar knieën en ging rustig kruipen. 'Praat ze?' 'Een paar woordjes.' Niet plotseling, maar langzaam en genadig begon de werkelijkheid vorm te krijgen. Eén symptoom is misschien onbelangrijk. Kinderen verschillen. Maar als je ze optelt . . . Maar zover waren wij nog niet, de dokter noch ik. Hij vond alleen, dat ze in een ziekenhuis getest moest worden. Er waren twee duidelijke mogelijkheden. Eén was fenylketonurie, een verstoring van de stofwisseling, die vaker voorkomt bij meisjes met blauwe ogen en lichtblond haar en die zwakzinnigheid tot gevolg heeft, als ze niet vroeg wordt ontdekt, maar die door een dieet onder controle kan worden gehouden. De ander was een stoornis in de schildklierwerking, die niet alleen het ontbreken van de spraak zou kunnen verklaren een lichte retardatie, die kon worden opgespoord en behandeld -, maar ook het feit dat ze te laat liep. Het beenderstelsel is wellicht nog te zwak door de stoornis . . .




    Merkwaardig genoeg verdwijnt de opkomende angst. De dokter heeft dit lusteloze en passieve wezentje alleen maar op de vloer van zijn spreekkamer gezien. Ik, die me Elly kan herinneren, hangend aan de duimen van haar vader, die ze alleen met haar sterke vingers vasthoudt, ik, die haar dagelijks in haar bed zie tuimelen en springen als op een trampoline, verwacht helemaal niet te horen, dat er iets mis is met Elly's gewrichten. En natuurlijk is er niets aan de hand. Tijdens de drie dagen, dat ze in het ziekenhuis getest wordt, vinden ze helemaal geen spoor van een lichamelijk gebrek. Onze dokter observeerde haar, controleerde haar gehoor en vroeg de kinderarts, die wij niet nodig dachten te hebben, om advies. Eensgezind was hun oordeel, dat 'haar ontwikkelingspeil nog op normaal niveau was'. De kinderarts, die ons gezin niet kent, merkt op 'dat ze op een kind lijkt, dat erg eenzaam is opgegroeid'. In aanmerking nemend, dat ze haar korte leventje heeft doorgebracht in een huis dat barst van activiteit, ligt de diagnose al in die zin opgesloten. Maar noch wij noch de doktoren wisten dat.




    Ik was redeloos opgelucht, toen ik hoorde dat de tests negatief waren uitgevallen. Nooit had één van mijn kinderen in het ziekenhuis gelegen. De dokter had afgeraden om Elly te bezoeken; het kon haar van streek maken. De eerste avond dat ze weg was, hoefde ik voor het eerst in jaren geen klein kind in bed te stoppen. Niet gewend aan het nietsdoen zat ik beneden in de huiskamer, maar ik kon niet lezen. Ik zette het Requiem van Brahms op de muziek, die ik in de nacht van Elly's geboorte had uitgekozen om de tijd van de eerste flauwe weeën te doden.




    'Zie alle vlees is als het gras, en al de goedheid van de mens is als de bloemen in het gras.' Ik zat in de gemakkelijke stoel en luisterde en huilde om mijn baby, wiens vlees was als een bloem, die op deze muziek haar leven was begonnen en die misschien, naar het scheen, iets minder volmaakt zou zijn. Ik was zo trots geweest op mijn schrandere en mooie kinderen en mijn grote geluk. Feitelijk had ik bjij moeten zijn, toen de doktoren geen lichamelijk gebrek vonden. Het was zoals ik had gedacht; mijn kind was sterk en gezond; ze zou lopen wanneer ze er klaar voor was. Er was niets mis met haar beenderen of haar hersens. Ze zou groter worden en haar plaats innemen in een gezin, dat fijner was dan welk ander.




    Nederigheid kun je leren. Een jaar later zou Elly opnieuw worden onderzocht, in een groter ziekenhuis met meer verfijnde technieken. En die keer zou ik 's nachts wachten en hopen en bijna bidden, dat ze een lichamelijk gebrek zouden vinden iets dat onder controle kon worden gehouden met een dieet of een pil. En toen zou de uitstekende gezondheid van mijn baby een slag voor me zijn en geen reden tot trots.




    Maar zover was het nog niet. De dokter van Elly en de geraadpleegde kinderarts hadden ons verteld zes maanden te wachten voor we ons zorgen gingen maken. Ik herinner me nog een zin: 'Ik geloof niet dat u een miskoopje hebt'. We waren blij dat te horen; in zo'n situatie kibbel je niet om een woord. We wachtten en keken. Kort nadat ze uit het ziekenhuis thuiskwam, leerde Elly lopen, zoals we hadden kunnen voorspellen. Ze leerde nieuwe woordjes (de dag dat ze thuis kwam, zei ze 'schaar'). Maar we begonnen te merken, dat ze de oude woorden vergat, en naarmate de maanden verstreken, schonk ze niet méér aandacht dan daarvoor aan hetgeen we tegen haar zeiden. Als ze nog op het normale ontwikkelingspeil was toen ze uit het ziekenhuis kwam, lang bleef ze daar niet op. We hielden haar in de gaten, met steeds scherpere en meer getrainde ogen. Terwijl de maanden verstreken en Elly harder en harder achteruit ging, vroegen we geen andere meningen meer. Vanaf het begin hadden we besloten dat we niet de kwellende pelgrimstocht van andere ouders van zwakzinnige en abnormale kinderen zouden herhalen, de slopende en dure reizen van specialist naar specialist, van stad naar stad, om hoop te kopen. Zonder te spreken, niets begrijpend, niet in staat om in haar lichamelijke behoeften te voorzien, was Elly in elk functioneel opzicht geretardeerd.




    Als zo nu en dan een handeling op intelligentie wees, zei het gewone verstand ons dat dit zo moest zijn bij alle zwakzinnige kinderen. Alle ouders zouden in de verleiding komen om aan deze aandoenlijke opflikkeringen te veel waarde te hechten, in de waan dat ze belangrijk waren.




    Het jaar van wachten brachten we niet passief door. Dat was het jaar dat we voortdurend kleine aanvallen op Elly's fort gingen doen, de belegering die het onderwerp van dit boek is. Maar niettemin was het een jaar van wachten. Intuïtief voelden we, dat we niet snel zekerheid zouden krijgen over de toestand waarin dit kind verkeerde. We dachten dat het beter was te wachten, beter voor Elly en voor ons allen. Het was beter, rustiger, waardiger, normaler om het gezinsleven gewoon voort te zetten, dan om andere doktoren te consulteren met deze twijfelachtige symptomen, en met andere twijfelachtige meningen thuis te komen. Waardiger en dus intelligenter. Mijn man is fysicus, en we zijn uitstekend op de hoogte van de regels der wetenschap. We vermoedden, dat doktoren, in zoverre ze geen magiërs maar wetenschapsmensen zijn, precies zo werken als andere wetenschapsmensen, en gevolgtrekkingen maken op grond van bewijs. Hier was weinig bewijs. Twee doktoren hadden het onvoldoende gevonden. We zouden wachten tot we meer aanwijzingen hadden verzameld.




    Die zes maanden hebben we afgewacht, en ook de zes maanden daarna. Toen wilden we, met tegenzin, voor de tweede keer een diagnose laten stellen. Elly was nog geen drie. We waren niet van plan lang te zoeken en dat hoefden we ook niet. We hadden gelukkig genoeg een goede vriend, zelf dókter en hoogleraar, met veel connecties in de researchziekenhuizen zowel van Boston als van New York. Zijn zoontje, juist van Elly's leeftijd, was zowel psychisch als lichamelijk ernstig gehandicapt, maar hij leefde niet in zo'n mysterieus isolement als Elly. Onze vriend was al volkomen op de hoogte. Zijn eigen zoeken had hem wijs gemaakt. Hij wist wat we nodig hadden: een dokter die volledig op de hoogte was van de recente ontwikkelingen op het gebied van psychische en lichamelijke ziekten, maar die bovenal een intelligent en fijn mens was. Hij kende er zelfs één. Dr. Blank was een kinderarts met een landelijke faam, een hoogleraar in de kindergeneeskunde en een eminent man. De kans om zijn oordeel te horen, konden we niet voorbij laten gaan. We reden met Elly naar Boston en brachten de nacht bij vrien den door. 's Morgens kleedden we Elly aan om naar de dokter te gaan. Ik kleedde haar aan in een marine-blauw gestippeld jurkje met een rode strik. Leuke kleren betekenden niets voor Elly, maar ze zag er betoverend uit toen we haar meenamen, en dat betekende iets voor ons. Ik weet niet of het vanzelf spreekt, dat het eerste bezoek aan een dokter om hem te consulteren over een psychisch abnormaal kind een erg gespannen ervaring is. Deze dokter was de vriend van een vriend; niet veel ouders zijn zo gelukkig. Toch waren we nog niet helemaal op ons gemak. Kon je met deze man praten? Wilde hij luisteren naar wat we hem konden vertellen? Zou hij veel aandacht aan ons schenken? We stelden ons in zijn plaats voor, terwijl hij het gezonde, aantrekkelijke, ernstig gestoorde kind van twee mensen onderzoekt, die hij helemaal niet kent. Hij was een eminent en ervaren man, maar hij kon slechts analyseren wat hij tijdens dat ene uur, dat voor ons lag, zag; of tijdens welk ander uur dan ook. Wat kon hij aan Elly zien? Wat was er te zien? Het was heel onwaarschijnlijk, dat ze juist in zijn spreekkamer een van haar zeldzame tekenen van intelligentie zou tonen, of zelfs een van haar vijf woorden zou spreken. Waarschijnlijker zou ze er als een slappe pop bij zitten, zoals ze een jaar geleden in de spreekkamer van de dokter had gezeten, en de conclusies die hij kon trekken, als hij ze al kon trekken, zouden slechts gebaseerd zijn op die betekenisloze stilte en op wat we hem konden vertellen. En waarom zou hij dat geloven?




    Maar we hadden geluk. Onze vriend had een goede keuze voor ons gemaakt; we profiteerden van zijn eigen valse start en zijn doodlopende wegen. Dr. Blank was een uniek persoon, kundig in zijn vak, en begiftigd met het vermogen om mensen te begrijpen. Hij maakte, dat wij hem gemakkelijk konden vertellen hoe wij geleerd hadden om contact met Elly te leggen, en hij maakte daarvan gebruik door bij het routineuze lichamelijke onderzoek het kind te bereiken, zoals weinigen konden. We stelden hem voor haar te kietelen en dat deed hij. Hij liet haar op en neer springen. Hij verspilde geen tijd aan woorden. Hij kon met kinderen omgaan en hij maakte daar gebruik van. Binnen tien minuten had hij haar zien glimlachen en lachen, iets dat voor ons wel gewoon was maar dat geen dokter ooit eerder had gezien. We werden kalm. Je kon gewóón doen bij deze man, die ons scheen te vertrouwen. Ik ging één van onze spelletjes met Elly spelen. Ik had een zak snoep meegenomen om haar bezig te houden, als ze rusteloos werd. Ik nam er een uit en stopte het in haar mond. Ze negeerde me niet. Ze nam er niet zelf nog een. In plaats daarvan stak ze haar hand in het zakje en gaf er een aan mij. Geen hoge mate van interpersoonlijke activiteit voor een sessie van een vol uur, tussen drie volwassenen en een drie jaar oud kind, maar we waren tevreden. Dr. Blank had Elly op haar best gezien, zoals ze was. We konden vertrouwen wat hij ons zei. Aan het begin hadden we hem gevraagd: 'Wat is de ergste mogelijkheid, die we misschien onder ogen moeten zien?' We zijn er klaar voor, verwachtend, dat je, zoals zoveel ouders van zwakzinnige kinderen, verteld wordt dat we ons voor de gek hebben gehouden, dat er niets mis is met onze Elly; dat haar vreemde gedragingen niet meer zijn dan de creaties van onze wanhopige verbeelding, dat ze gewoon een zwakzinnig kind is, zozeer gehandicapt, dat ze op bijna driejarige leeftijd nog steeds geen begrip heeft van de menselijke spraak.




    Ik twijfelde er niet aan wat de slechtste mogelijkheid zou inhouden. Zo nu en dan was ik in de loop der jaren een paar zwakzinnige kinderen tegengekomen en had ik verhalen van anderen gehoord. Geen enkele familie is ervan vrijgesteld mijn eigen oom, die letsel vóór zijn geboorte had opgelopen toen de paarden voor de wagen van mijn grootmoeder op hol waren geslagen, had nooit leren lopen of praten. Een generatie vóór ik werd geboren, was oom Will op eenentwintigjarige leeftijd overleden, nog steeds een niet-zindelijke baby. Mijn grootmoeder, een vrouw met een sterke persoonlijkheid, had gedaan wat erg ongewoon was voor die tijd na hem jaren thuis gehouden te hebben, had ze hem naar een inrichting gebracht. Om de familie te sparen, veronderstel ik, maar ik denk ook om zichzelf te sparen. Ze kon het niet verdragen. Ik had een afgrijzen van zwakzinnige kinderen. Ik nam aan, dat ik de meeste uitdagingen van mijn kinderen wel aankon, maar ik had me afgevraagd of ik die ene het hoofd kon bieden. Ik, die trots was op het intellect van mijn man, van mijn kinderen en van mijzelf, vond dat zwakzinnigheid het ergste was dat een kind kon overkomen, of een gezin, of mij.




    Maar blijkbaar was dit niet de ergste mogelijkheid. Er was een andere. De ergste diagnose die hij ons kon geven, zou een heel andere zijn: autisme. Dr. Blank had andere kinderen zoals Elly onderzocht. In het academisch ziekenhuis van de John Hopkins Universiteit in Baltimore, had de psychiater Leo Kanner twintig jaar lang een studie gemaakt van een vreemde categorie kinderen, kinderen die wél en toch weer niet leken op de psychotische, neurotische en zwakzinnige kinderen, met wie hij vertrouwd was. Het was moeilijk te zeggen wat ze wel waren. Ze waren net zo wezenloos afgezonderd als Elly en ook zij konden geen contacten leggen. Ze hadden haar ontoegankelijkheid voor de taal; verschillenden waren eerst doof verklaard. Net als zij spraken ze niet, of als ze dat deden, dan raffelden ze lange formules af zonder communicatieve betekenis televisiereclames, kinderrijmpjes, zelfs rijen presidenten. Ze hadden dezelfde handigheid, dezelfde interesse om dingen exact en nauwkeurig neer te zetten. Ze hadden dezelfde ongewoon goede lichamelijke gezondheid, hetzelfde bijdehante, aantrekkelijke uiterlijk. Ze hadden zelfs dezelfde intellectuele ouders: mijn man en ik, nauwelijks typisch in een populatie als geheel, waren typisch ouders van autistische kinderen.




    Veel psychiaters noemden deze toestand kinderschizofrenie. Maar Kanner, die vele schizofrenen onder zijn patiëntjes telt, vond dit verschijnsel een zeldzaam voorkomend maar op zichzelf staand syndroom. Hij noemde het Vroeg Infantiel Autisme. En het was autisme, die naar de mening van dr. Blank de ergste mogelijkheid was, die we onder ogen moesten zien. De kundigheden van het zwakzinnige kind zijn beperkt, maar hij kan vooruitgaan. De intelligentie van het autistische kind daarentegen kan normaal of bovennormaal zijn. Daar kan men niet achter komen. Opgesloten in zichzelf, veilig en tevreden met zijn herhaalde activiteiten, zal het zijn intelligentie niet gebruiken, of er bij tests zelfs iets van laten zien. Zijn toestand, die zo erg veel lijkt op die van het zwakzinnige kind, kan er om praktische redenen misschien niet van worden onderkend. Het defect scheen psychologisch, niet lichamelijk, Maar Kanner, zelf psychiater, had de technieken van de psychotherapie geprobeerd. Hij was tot de conclusie gekomen, dat ze niet te gebruiken waren. Dr. Blank wilde Elly in het ziekenhuis opnemen voor verdere tests; onlangs had men gevonden dat twee autistische kinderen een onduidelijke verstoring in de stofwisseling hadden. Zo'n verstoring, als hij die kon vinden, zou iets tastbaars zijn, misschien te behandelen met de technieken van de toekomst, zo niet met die van vandaag. Maar als Elly's moeilijkheden helemaal op het psychische vlak lagen, dan waren de vooruitzichten wel heel somber. De kennis van deskundigen kon weinig volgens dr. Blank niets bijdragen om haar te helpen. We namen Elly mee naar huis. Een maand later brachten we haar weer terug naar Boston, om wederom drie dagen in een ziekenhuis door te brengen. Als die moeilijkheden psychisch waren ik probeerde er niet aan te denken wat die bezoeken aan het ziekenhuis voor Elly konden betekenen. Zo rustig, zo afwezig het was maar het beste om te denken, dat zij, die bijna nooit van me vandaan was geweest en die maar éénmaal zonder mij van huis was gegaan, zich zou terugtrekken in haar zelfvoldane tevredenheid en deze zou gebruiken om zichzelf te beschermen tegen de ontreddering van haar gevestigde wereld. Dat lag zelfs voor de hand: Elly merkte geen mensen op, ergo, ze zou het ziekenhuis niet erg vinden. Toch wist ik, dat het niet zo was. Gedurende die drie dagen, een jaar geleden, had ze gehuild, ze had geweigerd zelf te eten of de verpleegster haar eten te laten geven. Ze had nu beter contact met ons dan toen. Kon ik haar nu achter laten zonder enige verklaring? Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Maar toch moest ik, en ik was er al aan gewend om dingen uit mijn hoofd te zetten, die me van streek maakten. Omdat Elly me nooit zou vertellen hoe ze eronder had geleden, zou het bijna zijn alsof het nooit gebeurd was. In ieder geval had ik dan geen verantwoordelijkheid voor haar. Nergens ter wereld kreeg ze een betere verzorging dan in het kinderziekenhuis. De doktoren zouden menselijk zijn, de verpleegsters ervaren. Ervaren genoeg om de behoeften te begrijpen van mijn woordloze kind en om haar tegemoet te treden op een wijze, die ze kon accepteren? Het was maar het beste zulke vragen niet te stellen.




    David en ik brachten Elly samen naar het ziekenhuis. Het is een erg groot gebouw, met vele vleugels en verdiepingen in die vleugels. Of misschien heeft het helemaal geen vleugels, misschien lijkt het alleen maar enorm groot, gemakkelijk om in te verdwalen, en dreigend voor iemand die geen ervaring heeft in het ziek-zijn. Ik was nog nooit van mijn leven in een ziekenhuis geweest, behalve wanneer ik me goed gezond voelde. Een ziekenhuis was een service-station, waar ik werd verlost van mijn amandelen en later van mijn kinderen. Dit ziekenhuis was anders. Om te beginnen was het vol kinderen; kinderen uit de hele stad, uit de hele staat; uit het hele land kwamen kinderen naar dit beroemde ziekenhuis. Geen van hen was erg gezond, en mijn Elly, vrolijk in haar leuke kleren, zonder notie wat er met haar zou gebeuren, was ook niet erg gezond.




    Elly moest om tien uur opgenomen worden. In de hal moesten we even wachten; ze was al onrustig toen we de lift ingingen. We spraken even met mensen van de administratie. De afdeling, waar Elly normaliter opgenomen zou worden, was vol; ze moest naar een andere waar meer ruimte was. Omdat we druk bezig waren met Elly, schonken we weinig aandacht aan de omgeving. We hadden gehoopt het vertrek minder moeilijk te maken door snel en ongezien weg te gaan. Boven scheen er echter een aanzienlijke vertraging te zijn. Niemand op deze afdeling had gelegenheid om zich met Elly bezig te houden. Rustig en geheel in beslag genomen, was men hier schijnbaar belangrijke dingen aan het doen. We werden binnengelaten op een zaal met vier bedden, en toen we alleen gelaten waren met Elly en het nachtjaponnetje van het ziekenhuis en het smalle witte ledikantje, hoopten we dat een deken en een teddybeer alles zouden veranderen in een aanvaardbaar huis. Er was inderdaad ruimte op deze zaal. Slechts een van de andere bedden was bezet. Daarin lag een bleek, stil meisje met ingevallen ogen en haar dat als een donkere wolk van het kussen opkrulde. Ze leek ongeveer negen. Naast haar zat haar moeder, ook met zwart en krullerig haar en met een bijna even bleek gezicht. Zij spraken niet, en toen we binnenkwamen, draaiden ze hun hoofd niet om. De tijd verstreek. Het ledikantje om 11 uur 's morgens was geen plaats voor een gezond kind van drie, zelfs niet voor Elly. Misschien was dat de vooruitgang. We trachtten haar te vermaken, terwijl we tegelijkertijd rustig en onopvallend bleven terwille van onze zwijgende kamergenoten; er was niet veel te doen. Ze zat wat te schommelen, maar ten slotte wilde ze van haar bed af. David ging kijken of dat kon, en tegelijk om te zien wanneer er eindelijk iets zou beginnen. Het bleek, dat 't kon. Dit was een uiterst goed-uitgerust ziekenhuis, beter dan ik me had kunnen voorstellen. Hier was een speelkamer vol met het prachtigste speelgoed, kleurkrijt, een tekenbord en een televisie. Door een deur kon je zelfs een keuken zien. Niemand had nog gelegenheid om zich met Elly te bemoeien, en men vond 't prachtig dat we haar erheen brachten. We haalden haar uit bed en zetten haar overeind. Haar voetstappen klonken vrolijk in deze vreemd-stille afdeling. En toen merkten we, dat niet alle patiënten in bed moesten blijven.




    In de hal zagen we, in de schaduw achteraf, een rolstoel met een jong meisje erin, elf jaar misschien of twaalf, het was moeilijk te zeggen. Ze had geen ziekenhuiskleren aan, maar droeg haar eigen blauwe jurk. Een vrouw, geen verpleegster, stond achter haar. Het meisje zat ons aan te staren, of langs ons te staren, met ogen die je nauwelijks kon onderscheiden in de blauw-zwarte kringen, die eromheen waren. Zwarte ogen in een onvoorstelbaar smal gezicht, en daaromheen hetzelfde haar, dat niet erbij past, steil en dof ditmaal, maar het haar van een gezond persoon. En toen zag ik haar benen. Van onder haar gesteven jurk liepen ze over in witte sokjes, de spierwitte sokjes van een normaal elfjarig meisje; zij bedekten de benen van deze elfjarige als manchetten, met een halve centimeter ruimte rond de breekbare stokjes. De benen van een kind, realiseerde ik me; zonder stevigheid en dikte. We hebben allen foto's van zulke kinderen gezien, hoewel niet met zo'n decorum gekleed. We herkennen ze wanneer onze herinnering teruggaat; de verhongerde en mishandelde kinderen van Buchenwald en Auschwitz. Maar dit kind zat niet in een concentratiekamp, maar in een groot, modern ziekenhuis om er weer beter te worden. Het kwam me voor, dat het lang zou duren en grote deskundigheid zou vergen om dit kind weer gezond te maken.




    De botheid van de gelukkige mens is onvoorstelbaar. Pas nadat we drie uur in dat ziekenhuis hadden doorgebracht, merkten we waar we waren. Natuurlijk. Dit was de afdeling voor terminale kankergevallen. Deze kinderen waren hier niet om beter te worden, ze waren hier om te sterven met de meeste zorg omringd, genadig verborgen voor een maatschappij, die zich met zoveel succes weet te beschermen tegen de dood, dat twee ervaren volwassenen deze in het gezicht kunnen kijken en toch niet weten wat ze zien. We waren niet bijdehand genoeg om dit zelf te realiseren. Door een moeder in de speelkamer kwamen we er achter. Terwijl Elly naar de nietszeggende schaduwen op de tv zat te kijken (thuis hadden we er geen, dus was het nieuwtje fascinerend en welkom), speelde zij een damspelletje met haar zoontje. Hij was ongeveer zeven, dachten we; ontspannen, extravert, duidelijk uiterst intelligent. Hij en zijn moeder lachten veel, en spraken met ons en met het derde kind in de kamer, een kind van drie met een grote pleister op zijn rug. Het ventje van zeven jaar zat in zijn stoel en kwam er niet vanaf. Afgezien daarvan zag hij er niet ziek uit. Maar zo gauw de verpleegster hem wegreed voor een behandeling, vroeg zijn moeder ons wat de andere moeders ook voor in de mond moeten hebben gelegen: wat deed Elly hier?




    Haar pientere zoontje had leukemie. Sinds hij transfusies kreeg, was hij erg goed hij zou er nu weer één krijgen. Hij mocht nog steeds thuis zijn; wanneer hij te zwak werd, bracht ze hem hier voor een nieuwe transfusie. Na een tijdje je wist niet wanneer mocht ze hem niet meer naar huis meenemen. De moeders werden aangemoedigd om de tijd zoveel mogelijk hier door te brengen. Daarom had men er een keuken bijgebouwd, waar ze konden koken wat de kinderen lekker vonden en misschien zouden ze wat eten . . . het speelgoed was voorhanden als ze dat wilden . . . het kon soms erg lang duren. Het meisje in de rolstoel was in april gebracht, omdat ze nog een week te leven had; maar het was nu juni en ze zat nog steeds rechtop . . . Het pientere kereltje kwam weer binnen. Dat was dus zijn toekomst, daarbuiten in de hal.




    Ik keek naar Elly, druk bezig met niets. Een deel van ons is nog steeds een kind, en denkt dat het universum geen geheimen heeft. Wat was er mis gegaan? Als Elly niet het scherpe verstand en de levendige geest van die jongen kon hebben, kon hij dan tenminste niet haar gezondheid krijgen, die ze toch niet gebruikte gezondheid waarop ik voor de eerste keer niet trots was, maar waarvoor ik me schaamde? Maar haar gezondheid kon je niet zo gemakkelijk weggeven.




    Ten slotte waren ze zover om haar op te nemen. Wij werden weggestuurd en de doktoren kwamen. Het rapport van dr. Blank, dat ik gelukkig pas veel later heb gelezen, beschreef haar zoals zij in de ogen van een wetenschapsman overkwam: 'De aantekeningen tonen, dat ze een goed ontwikkeld, gezond, blond kind was met blauwe ogen, dat onder een dekentje verstopt lag en in haar bed heen en weer wiegde. Gedurende het grootste deel van het onderzoek huilde ze en sprak ze geen woord. Haar hoofd had de normale grootte ... de voorste fontanel gesloten . . . oren en trommelvliezen geheel normaal. Haar pupillen reageerden goed op licht . . . Haar neus was normaal, er was niets ongewoons aan haar mond, haar amandelen waren matig groot. Haar lymfeklier vertoonde geen ongewone vergroting. Hart, longen en abdomen waren normaal. Onderzoekresultaten van haar hersenzenuwen, haar diepe peesreflexen en haar motorische en sensorische reacties vielen alle binnen normale grenzen. Haar manier van lopen was normaal'. Hemoglobine en urine waren normaal. 'Het elektroëncefalogram was normaal tijdens diepe slaap. Het röntgenonderzoek van de schedel toonde geen afwijkingen. De test van het serum voor antistoffen tegen mazelen was negatief.'




    Dus was ze goed gezond. Ze was altijd gezond geweest; die laatste zin betekende, dat ze, zover de tests konden zeggen, geen mazelen in de baarmoeder had gehad en haar toestand niet te wijten was aan een veronderstelde encefalitis. Wat de medische technieken betrof, was ze gezond. Dr. Blank, een echte man van de wetenschap, maakte duidelijk dat dit niet veel was. Dat hij geen stofwisselingsstoornis had gevonden, betekende niet dat er geen was. Er was ook geen duidelijke diagnose. Elly's intelligentie was nog steeds een onbekende; het was onmogelijk gebleken haar te testen. Als hij een woord moest gebruiken, was het autisme. Genadig spaarde hij ons de andere termen, die veel dreigender waren kinderpsychose, kinderschizofrenie. Hij wist, dat we er gauw genoeg achter zouden komen. De artikelen, waar hij ons naar verwees, waren alle studies van het Kanner-syndroom. Maar zelfs autisme was onzeker. 'In vele opzichten schijnt ze een autistisch kind te zijn, dat slecht relaties legt met andere kinderen. Haar duidelijke vroege, normale ontwikkeling dat een bepaald niveau heeft bereikt, haar belangstelling voor kleine voorwerpen en de keurige rangschikking ervan, de afwezigheid van spraak alles zou in zo'n beeld passen. Aan de andere kant houdt ze ervan dat er lichamelijk met haar wordt gespeeld, ze wil graag dat haar ouders meedoen met haar "spelletjes", en deze bevindingen passen er niet goed bij.' Het kietelen dat we hadden voorgesteld, het snoepje dat ze mij had gegeven, hadden de diagnose gecompliceerd gemaakt. Het kwam later bij me op, dat als hij haar alleen in het ziekenhuis had gezien, heen en weer wiegend onder haar dekentje, te gehavend om te reageren op zijn toenaderingen, die zo goed hadden gewerkt in zijn eigen spreekkamer, zijn diagnose misschien minder ondubbelzinnig zou zijn geweest. Hoeveel 'klassieke' gevallen van autisme worden gediagnostiseerd door doktoren en psychiaters die de kinderen nooit hebben gezien temidden van bekende vrienden in een ontspannen omgeving?




    In ieder geval had hij geen bijzonder advies. 'Neemt u haar maar mee naar huis,' zei hij, 'doe wat u hebt gedaan . . . geef haar veel liefde . . . laat me weten hoe het verder gaat . . .' Een licht schouderophalen van hulpeloosheid, sympathie, spijt. Dit was een goede en aardige man, een dokter die te intelligent en deskundig was om zekerheid voor te wenden waar hij die niet kon vinden. Wij bewonderden en vertrouwden hem erom. Kortom, het maakte geen verschil of wij nu wel of niet wisten wat Elly scheelde. Maar de mens zoekt altijd een verklaring, hij wil zo graag een situatie, waaraan hij het hoofd kan bieden en zich kan aanpassen. Hier was niets waaraan wij het hoofd moesten bieden en waarvoor wij plannen moesten maken. Dit was niet de zwakzinnigheid waar we bang voor waren geweest, maar die we ten slotte als definitieve diagnose hadden kunnen accepteren. Als we zeker wisten, dat Elly zich niet normaal zou ontwikkelen, konden we ons ermee verzoenen. Misschien zou ze, als dat beter was geweest voor haarzelf en voor ons, opgenomen worden zoals oom Will. Maar autisme? Wat was autisme? Konden we ons aanpassen aan iets onbekends? Leven met autisme zou lijken op leven onder water. We zouden nooit meer boven komen maar verdrinken mochten we ook niet. Vroeger had ik me meer dan eens afgevraagd of mijn lot niet te gunstig was, en als in een literair opstel had ik gemijmerd over hetgeen het leven voor me in petto had en dat mij, als de dichters gelijk hebben, ongetwijfeld enkele straffen en plagen te wachten zouden staan om de balans weer in evenwicht te brengen. Na mijn jeugd had ik zoveel geluk een lieve man, vrienden, gunstige spelingen van het lot, alle op de een of andere manier geculmineerd in schatten van kinderen, geboren voor geborgenheid, beschaving, intelligentie, schoonheid, gezondheid. Het is moeilijk om niet trots te zijn op je geluk. Hoogmoed, 'hybris', is een deel van ons: weten wat het is, impliceert nog niet dat je eraan kunt ontsnappen. Zonder erbij na te denken had ik gemeend, dat ik verdiend had wat ik had, dat ik het had laten gebeuren. We verdienen niets, behalve mens te zijn 'comme les autres'. Het is een les die je langzaam leert; de moeders in het ziekenhuis hadden hem geleerd. 'Noem niemand gelukkig voor hij dood is,' zei Solön. Het instrument, gekozen om mij nederig te maken, was even effectief en verfijnd als de onpersoonlijke, reeds door de Grieken opgemerkte kracht van het Lot of de Biologie.
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    Aan de andere kant houdt ze ervan dat er lichamelijk met haar wordt gespeeld, ze wil graag dat haar ouders meedoen met haar spelletjes, en deze bevindingen passen er niet goed bij.' We waren dankbaar voor deze bevindingen, en ook dat ze niet pasten bij de meest hopeloze van alle mogelijke diagnoses. Het wees erop, dat de toestand niet helemaal zo hopeloos was. Er kon iets aan gedaan worden. We hadden er al iets aan gedaan. Het was normaal dat dr. Blank dacht, dat Elly's aandoenlijke rudimentaire reacties zoals door hem opgemerkt, spontane uitingen waren. Alleen wij konden weten, dat het niet zo was. De onzekerheid in zijn diagnose waren de beste beloning voor de manier waarop wij tot dusverre met Elly hadden gewerkt. Op dat ogenblik waren we al twaalf maanden bezig. Gedurende een derde van haar korte leven was Elly's wereld belegerd. Zodra ze voor de eerste keer uit het ziekenhuis was gekomen, waren we begonnen onze strijdplannen te ontwerpen. De volgende hoofdstukken zullen ze beschrijven, en tevens Elly's vorderingen vanaf tweeëntwintig maanden, toen ik voor het eerst een geschreven verslag begon bij te houden tot ze vier was. Haar latere ontwikkeling zal te zijner tijd worden beschreven. Toen we Elly die eerste keer weer thuis brachten, spraak-loos, begrip-loos en nog steeds niet in staat om te lopen, wilden we onszelf niet voor de gek houden, zoals ik al heb geschreven. De dokter was van mening, dat er niets abnormaals met haar aan de hand was. Toch zagen we heel goed in, dat haar lage graad van normaliteit volstrekt niet de normaliteit was in de omgeving waarin Elly opgroeide. Baby's, die in tehuizen zijn groot geworden of kinderen uit onharmonieuze gezinnen, waar het spraakgebruik rudimentair is en de herrie onafgebroken, konden inderdaad op Elly lijken en toch normaal zijn, en goede redenen hebben voor de eenvoudige dingen die ze doen. Elly niet. Welk ouderpaar dat we kenden, had een normaal kind dat zo langzaam was als zij. Uitweiden over Elly's bijdehandheid, met het idee spelen dat ze haar mogelijkheden niet uitbuitte, dit scheen de meest slappe vorm van zelfbedrog. Het kind was geretardeerd per slot van rekening heeft het woord een letterlijke betekenis. Ze was vertraagd in wat ze deed. Hoe kon je onderscheid maken tussen wat ze deed en wat ze was? Waarom zouden we ons verbeelden, dat zij 'anders' was? We zijn trotse mensen, en trotse mensen willen niet slap zijn. Daarom wilden we ons niet voor de gek houden. Tegelijkertijd waren we vastbesloten om Elly niet in de afzondering te laten, die zij zo prettig vond. Zo'n marginaal kind behandelen alsof het geretardeerd was, zou maken dat ze het inderdaad zou worden; en als ze werkelijk geretardeerd was, zou het haar maar erger maken. Eens was ik blij geweest met haar afstandelijkheid; nu moest ik ertegen vechten. Er moest contact met haar gemaakt worden, er moest met haar gespeeld worden; ze moest mee naar buiten, ze moest een eigen plaats in het gezin krijgen. Vroeger hield ze ervan alleen te zijn, ze bracht uren in haar bed door, slapend, springend, lachend, wiegend, heen en weer, heen en weer, heen en weer. Daar moest nu een eind aan komen. Hoe weinig ze ook van ons vroeg, ze zou het krijgen. Misschien was ze tevreden met het open neertrekken van een ketting; ik moest beter speelgoed vinden en proberen haar hiermee iets gecompliceerdere ervaringen en vaardigheden bij te brengen.


  




  

    Het zou moeten beginnen met de beweging en het tastgevoel. Vergeleken met het tasten, zijn horen en zien indirect, verwijderd, veel minder centraal voor het levend organisme. Mensen kunnen leven zonder te kunnen zien of zonder te kunnen horen. Ze kunnen zo in beslag genomen zijn, dat ze de wereld om hen heen niet zien of horen. Raak je ze echter aan, dan komen ze tot zichzelf. Van alle zintuigen wordt de tastzin het meest direct begrepen. De reactie van het lichaam op dingen, die het aanraken, verdwijnt pas bij de dood.




    Door middel van geluiden kon ik geen contact met Elly tot stand brengen. Haar visuele zintuig beloofde niet veel meer ze keek mij soms aan, vaker dan iemand anders, maar behalve in buitengewoon gunstige omstandigheden, zoals wanneer ik haar 's morgens goedemorgen zei, negeerde ze ook mij. Tenzij ik erg dichtbij kwam. Wanneer ik haar aanraakte, merkte ze dat. En hoewel ze niets scheen te horen of te zien, bewogen haar kleine benen en armen en vingers. Ze kon haar zintuigelijke waarnemingen onderdrukken, maar ze kon niet helemaal ontkennen dat ze een lichaam had.




    Het waren feitelijk deze bewegingen waaruit het verschil bleek tussen haar doen en haar (in een flits) kunnen doen. Ik herinner me dat een vriendin op een dag haar kleuter, iets ouder dan Elly, meenam. Johnny liep al maanden. Hij had het heel snel geleerd, zoals zoveel baby's, voordat hij daar lichamelijk toe in staat was; hij had het zo graag gewild. Hij was gestruikeld, gevallen, maar hij had gelopen. We hadden beiden gelachen, toen hij, weliswaar in staat om te lopen maar nog niet om te gaan zitten, vanuit een staande houding met een plof op zijn achterwerk was gevallen. Elly kon ook staan. Ze ging ook zitten, maar het was geen onbeholpen neerploffen. Terwijl we keken, liet ze zich zakken, haar benen bogen zich langzaam in een hurkhouding, in een zitpositie, met een vertoon van gecontroleerde gratie, die ongewoon is bij een kind van die leeftijd. Mijn vriendin riep wat we beiden dachten: 'Elly, wat ben jij een bedriegster!' Is dit het kind dat niet kon lopen? Het was duidelijk dat ze kón lopen. Ze zou ook lopen, zodra ze de ene voet voor de andere wilde zetten. Toch duurde het maanden voordat zij het inderdaad deed. Het was hetzelfde met het gebruiken van haar handen. Met vijftien maanden was ze begonnen zelf te eten; met haar vingers, niet met een lepel. We hadden de gewone trucjes uitgehaald, we hadden een klein lepeltje, we hadden verleidelijke hapjes gemaakt waarvoor je een lepel nodig hebt, maar Elly had ze genegeerd. Op een dag had ze haar eten op, en was uit haar hoge stoel getild, terwijl het gezin de maaltijd vervolgde. Plotseling greep Elly, die amper groot genoeg was om bij de tafel te kunnen, een grote onhandige lepel en bracht een flink stuk van mijn dessert naar haar mond. Het gebeurde zo snel dat we het nauwelijks zagen. Toen was ze weg. De volgende dag probeerden we het weer. Haar handje werd slap. Niet alleen kon dit kind niet zelf eten, ze kon zelfs geen eetgerei vasthouden. Praten met haar had natuurlijk helemaal geen zin. Een kind dat geen antwoord geeft op: 'Elly, hier is een koekje,' zal nauwelijks begrijpen wanneer je zegt: 'Als je die lepel niet oppakt, krijg je geen ijs'. Zelfs duiven kun je leren, dat beloningen conditioneel volgen op een prestatie; dezelfde methode waarmee je ratten in doolhoven leert lopen, had je misschien kunnen gebruiken om Elly een lepel te laten vasthouden. Tegenwoordig leert men kinderen, door middel van de gedragsmodificatietechnieken ontwikkeld door psychologen als Ivar Lovaas en Frank Hewett van de Californië Universiteit in Los Angeles, niet alleen om zelf te eten, maar om te reageren op mensen, zelfs te spreken, omdat het gewenste gedrag in stadia wordt geanalyseerd en elke centimeter vooruitgang beloond wordt, ter aanmoediging van het volgende kleine stapje naar het doel. Tegenwoordig worden deze technieken aan ouders geleerd. Maar toen Elly twee was, waren de experimenten met de beloningstherapie nog maar nauwelijks begonnen. Ze was pas zeven toen ik er voor het eerst van hoorde.




    Er was niet veel tijd voor nodig om er achter te komen, dat het niet alleen een kwelling maar ook nutteloos was om Elly in situaties te brengen van uitzonderlijke druk. Ik heb al verteld, dat ze geleerd had de trap op te kruipen toen ze zeventien maanden was en dat ze het toen vergeten was. Maanden later na haar eerste onderzoek in het ziekenhuis leerde ze het weer, en met wat hulp leerde ze zelfs naar beneden te kruipen. Maar ze leerde niet, zoals andere kinderen, dat een vaardigheid moet worden uitgebreid, toegepast in nieuwe situaties, met een gevoel van meesterschap en plezier. De grote trap kon ze op en af kruipen. Maar niet onze trap op de tweede etage, en geen enkele trap in het huis van de buren. Op een dag ze was juist twee geworden droegen we haar bij een vriendin halverwege een trap op en lieten haar aan haar lot over. Ik bleef beneden staan, bemoedigend glimlachend. Zij, die zo weinig begreep, begreep de situatie onmiddellijk. Ze begon te huilen op een manier zoals ze bijna nooit deed, want hoewel ze soms verdrietig is of hard huilt als ze zich pijn heeft gedaan, huilde ze niet veel of lang achtereen. Dit huilen was niet om aan te horen verloren, woedend, vol overgave een huilen afkomstig uit de diepten van haar binnenste, die we nooit hadden bereikt. We lieten het twintig minuten doorgaan. Toen droegen we haar naar beneden. Wat zou ze hebben geleerd, als we haar daar hadden gelaten? Niets, ben ik bang behalve dat wij bereid waren om haar met onbegrijpelijke hardheid te behandelen. Ik ben er heilig van overtuigd dat ze er zou blijven zitten tot ze stierf. Maar ze wilde zó graag naar beneden, dat ze erom huilde. Dat op zichzelf was vreemd. Haar zelfstandigheid voorzag haar gewoonlijk van betere wapens. In bijna alle situaties nam de zwakheid van haar wensen het tegen ons op. De rat wil het smakelijke pilletje, de duif wil de graankorrel. Wat wilde Elly zó graag, dat ze er alles voor over had om het te krijgen? Geen koekje, geen speelgoed, geen ritje in de auto. Een baby die, zoals een aanhanger van het Zen-boeddhisme, in staat is om zijn verlangens te onderdrukken, benadert zoiets als satori van het Zen.




    Sereniteit, een volmaakt vegetatief evenwicht, tevreden met volkomen niets doen. Wanneer een schepsel geen wensen heeft, mist de buitenwereld de mogelijkheid om het tot actie te verleiden.




    Daarom leek het telkens weer alsof ze wel kón, maar niet wilde. Dat was natuurlijk de reden van de onzekerheid van de dokter. Die krachtige beentjes, die tere vingertjes die zo precieus gecontroleerd met de schakels van haar ketting konden bezig zijn, werden zwak en onbruikbaar wanneer ze iets moesten doen dat van buitenaf opgelegd was. En wat was opgelegd? Klimmen, pakken, lopen al de dingen die andere kinderen spontaan doen, in hun grote verlangen om te leren en om groot te worden. Elly scheen sterk. Maar tussen haar en elk normaal ontwikkeld kind lag deze vreselijke zwakheid, een zwakheid die niet minder concreet was, omdat ze niet in de spieren scheen te liggen maar in de wil.




    Wie kan bevroeden wat de wil van een andere is en wat niet? Wie pretendeert gedachten te kunnen lezen en dan nog wel van een baby die niet spreekt? In alle bescheidenheid kan ik slechts zeggen dat het leek of Elly's zwakheid gewild was, hoewel ik me heel goed realiseer hoe moeilijk het is dat te geloven. Het is moeilijk te geloven, te accepteren, dat een klein kind zijn situatie bewust kan bestendigen, en zoals we alleen bange volwassenen hebben zien doen kan besluiten dat alles beter is, zelfs totale terugtrekking, dan activiteit en groei. Het is alsof. . . alsof. Steeds meer weer gebruikten we deze woorden, terwijl wij op zoek waren naar verklaringen voor de vreemde tegenspraken in ons kind. Alsof maar we konden en kunnen er niet zeker van zijn. We kunnen niet nalaten te interpreteren. De woorden 'alsof moeten ons eraan herinneren, dat we van geen enkele interpretatie zeker kunnen zijn.




    Het was alsof Elly zich vroeg had gerealiseerd, vroeger dan mogelijk schijnt voor een kind, dat wanneer ze bewegingloos bleef zitten op een kleedje midden op de vloer, niets haar kon bedreigen, dat ze nooit zou falen als ze niets trachtte te doen. In feite zat ze niet bewegingloos ze leefde en was gezond; haar lichaam functioneerde en zette haar aan tot een betere interactie met de wereld dan ze had; maar het kwam ons voor dat deze situatie model stond voor haar gehele toestand. Haar lichaam was even sterk als het mooi was, maar in vergelijking met een normaal kind, gebruikte ze het bijna niet. De eerste strijdplan nen van de belegeraars moesten zich concentreren op Elly's minst abstracte, meest toegankelijke zwakheden. Het was nutteloos een aanval te doen op oren die ons niet zouden horen; op ogen die ons niet zouden zien. De eerste benadering de enige manier die voor de hand lag was proberen terug te keren naar haar eerste geboorterecht, het gebruiken van haar lichaam. Hoe verheven klinkt dat, hoe ingewikkeld en complex! Toch is het een overdreven beschrijving van iets dat erg eenvoudig is. Er is niets geheimzinnigs aan een moeder, die met een kind bezig is, en het tactvol en fijngevoelig probeert aan te moedigen nieuwe dingen te doen. Alle moeders leren dit. Alles wat ik in deze abnormale, uitzonderlijke situatie zou doen, was slechts een uitbreiding en een verdieping van de dingen die ik met mijn normale kinderen had gedaan. De tact die ik had, had ik met hen geleérd. Wellicht overvalt de lezer een gevoel van anticlimax, wanneer hij de beschrijving leest van wat in feite werd gedaan. Het lijkt erg eenvoudig en dat was het ook. Het kon niet anders. Zelfs de meest deskundige kindertherapeuten doen iets erg eenvoudigs, als ze met kinderen aan het werk zijn. Ze weten het juiste spel te spelen.




    Laten wij eens kijken naar het eerste, dat zij goed kon en dat wij haar geleerd hadden: uit een kopje drinken. Ze zat met ons aan tafel, at zelf, maar hoewel haar kopje, klein en dicht bij de hand, voor haar stond, pakte ze het nooit op. Als het tijd was om te drinken, hield ik het haar voor, zoals ik altijd al had gedaan vanaf de tijd dat ze een kleine baby was. Toen ik het in contact bracht met haar vingers, weigerden deze zelfs om het te pakken, laat staan dat ze de nodige kracht leverden om het naar haar mond te brengen. Maanden gingen voorbij ze was tweeëntwintig maanden oud, twee jaar, en nog steeds kon ze het kopje niet oppakken. Aan tafel tenminste niet. Maar in haar bad had ze kopjes die ze heel precies kon hanteren; ze pakte ze niet alleen op, maar goot behendig water van het ene in het andere. Meer maanden gaan voorbij. Het is eind november; Elly, geboren in juli, is bijna tweeënhalf.




    Op een dag, tijdens de warme maaltijd, doet Elly ons verbaasd staan. Snel en beslist pakt ze een glas melk op en giet die precies over haar appelmoes. Er is een precedent; de vorige dag had ik voor de eerste keer melk over haar appelmoes gegoten, maar dat kan haar handeling nauwelijks verklaren. Hoewel de mens een na-aper is, aapt Elly niets na. Maar toch schijnt er iets van haar verzet gebroken te zijn. De volgende dag pakt ze één van haar badkopjes en drinkt er uit. De dag daarna grijpt ze haar bordje cornflakes, drinkt snel iets van de melk en giet de rest over de tafel.




    Er gebeurde zo weinig met Elly, dat er geen scherpzinnigheid nodig was om een nieuwtje op te merken waarvan misschien gebruik kon worden gemaakt. Terwijl men andere kinderen kan aanmoedigen door lofprijzingen en 'ah's' en 'oh's', bereikte men bij Elly, zo had de ervaring mij geleerd, het tegengestelde effect: zij trok zich terug. Wanneer wij de aandacht vestigden op iets dat Elly deed, hield ze er direct mee op. Alsof zij niet betrapt wilde worden op een teken van vooruitgang; alsof zij bang was dat elke concessie vroeg of laat tégen haar zou worden gebruikt. Ik wist dat ik elke nieuwe vaardigheid moest negeren, en niet bejubelen.




    Daarom kocht ik een piepklein bekertje, veel kleiner dan haar kinderkroes zo klein, zo onopvallend, dat het moeilijk was er een uitdaging in te zien. Ik deed er het vruchtensap in waar Elly het meest van hield. Maar slechts halfvol. Weliswaar zou ze met haar griezelige nauwkeurigheid zelfs niets uit een vol glas morsen, maar ik wilde de geringste dreiging van een mislukking wegnemen. Ik zette het bekertje niet op de eettafel, waar iedereen haar bekwaamheid zou opmerken; als ze liet zien wat ze kon, zou dit haar officieel compromitteren, en daarom zette ik het bekertje op een lage stoel. Het was nog geen tijd om het eten op te dienen en Elly scharrelde als gewoonlijk in de keuken rond. Ze zag het bekertje, en toen ze het oppakte en leegdronk, scheen niemand van ons het in de gaten te hebben. Maar dat kon je ook bijna niet, zo snel deed ze het. Bovendien zetten we niet onmiddellijk haar bekertje met sap op haar plaats aan tafel; we gaven haar haar vloeibare eten precies als daarvoor. Maar een paar dagen later bracht ik het bekertje van de stoel naar de tafel, en niet veel later deed ik het sap in steeds grotere kopjes. Je moet rekening houden met de concessies, die anderen hebben gedaan, en je realiseren, dat deze misschien meer hebben gekost dan je denkt. Ook een klein kind kan zijn gezicht verliezen, en we dachten dat Elly veel had geïnvesteerd in haar onbekwaamheden, hoewel we niet wisten en nog steeds niet weten, wat deze waren en zijn.




    Net zo ging het wanneer je haar nieuw speelgoed gaf en Elly's speelmogelijkheden uitbreiden scheen nog belangrijker dan haar de gewone huishoudelijke vaardigheden leren. In mijn dagboek staan Elly's spelactiviteiten toen ze uit het ziekenhuis terugkwam.




    'Ze speelt nog steeds hoofdzakelijk met rammelaars, en ze houdt ervan om hiermee op prentenboeken te slaan. In feite bestaat hetgeen zij doet slechts uit heen en weer schuiven, wiegen in een stoel of haar bed, met haar ketting spelen en slaan. Ze kan uren op een bed achtergelaten worden zonder speelgoed; ze zal er niet afvallen of eruit klimmen. Speelgoed waarbij je pennetjes in gaatjes of ringen om een stokje moet doen, beschouwt ze alleen maar als voorwerpen die je uit elkaar kunt halen, zodat je de afzonderlijke delen dan kunt gebruiken om op 'andere dingen te tikken of te slaan.'




    Voor ze naar het ziekenhuis ging, had ik haar proberen te leren om ringen om een stokje te doen. Was dat te snel geweest, of had ik alleen maar niet geweten hoe ik het moest doen? Toen ze terugkwam, dacht ik er nog eens over na. Ik ging op de grond zitten, dicht naast Elly. Ik bracht het speelgoed niet onder haar aandacht; ik begon er zelf mee te spelen. Langzaam deed ik enkele grote, moeilijke ringen om het stokje. Toen deed ik er een kleinere ring om, maar slechts halverwege. Scheef, maar toch duidelijk er omheen; zelfs Elly kon deze uitdaging niet te moeilijk vinden, en wat ik aan het doen was, scheen interessanter dan wat zij deed: zoals gewoonlijk niets. Ik trok mijn hand iets terug, en blikte de andere kant op. Toen ik weer keek, was de ring om het stokje. Ik deed dit nog een paar keer, en toen kon ik het risico nemen om verder te gaan. Misschien was Elly nu zover, dat ik haar de kleinste, gemakkelijkste ring kon geven. Ik stopte hem niet in haar hand; Elly pakte nooit zo direct voorwerpen aan. In plaats daarvan legde ik hem op de grond neer, naast haar hand. En ze pakte hem op en ze deed hem om het stokje. De volgende dag legde ze alle ringen om het stokje, gemakkelijk, keurig, alsof ze het altijd had gekund. Spoedig leerde ze uit zichzelf ik kan me niet meer herinneren wanneer om de ringen naar grootte te rangschikken, één van de eerste aanwijzingen van het buitengewone gevoel voor volgorde, dat het autistische kind bezit en waar wij later meer vertrouwd mee zouden raken het gevoel misschien dat haar gedwongen had om die eerste ring, die door een gelukkige intuïtie halverwege was blijven steken, op zijn plaats te leggen.




    Wat is het moeilijk om dit niet te vertellen als een succesverhaal.




    Want wat had ik bereikt? Naast het slaan op boeken, spelen met een ketting, en heen en weer wiegen, kon Elly nu ringen om een stokje doen. Alsof ze zich opgelucht voelde, dat er nu een beetje afwisseling in haar activiteiten waren gekomen, deed ze ringen om een stokje steeds en steeds maar opnieuw. Elk van de weinige activiteiten die ik eraan kon toevoegen, had hetzelfde verloop: eerst met plezier ondernomen, toen steeds maar weer herhaald en ten slotte opgegeven; alsof alsof het haar verveelde. Ze kon het niet tot een zinvol spel uitbreiden, en ik wist niet op welke manier ik haar daarmee moest helpen. Blokken waren om op elkaar te stapelen, daarna om evenwijdig naast elkaar neer te leggen, maar nooit om een huis te bouwen. Inderdaad had ik op dat ogenblik geen reden om aan te nemen, dat Elly wist wat een huis, dat ze wist wat iets was, behalve misschien het eten dat ze at, en de kleren die ze droeg. Het is noodzakelijk om de nadruk erop te leggen, dat dit verslag niet gelezen moet worden als een verslag van een normaal kind, waarbij de beschrijving van een activiteit representatief is voor alle activiteiten. Wanneer ik een beschrijving geef van Elly op haar tweedejaar, hoef ik niet te selecteren. Wat ik vertel, is alles wat er te vertellen valt.




    Toch brachten deze kleine succesjes iets teweeg. Het spectrum van Elly's mogelijkheden bleef klein, maar het was minder klein dan daarvoor. Elke minuscule, naar het scheen geringe overwinning voedde iets in Elly en in ons. In Elly misschien een broos gevoel iets te kunnen, in ons de noodzakelijke hoop, dat ons dochtertje achter haar niet in woorden uit te leggen onbegrip toch ergens een vermogen tot denken verborgen hield. Niet te veel hoop ijdele hoop was iets waar we ons tegen moesten beschermen. Alleen maar voldoende hoop om de volgende aanval te beginnen.




    Elly wordt ouder; ze is bijna drie. We hebben haar meegenomen op een picnic. Samen zitten we op een overhangend stuk rots bij een beekje. Ik heb haar over de ruwe grond en de rotsen gedragen, want hoewel ze nu gracieus en goed loopt, is de kleinste verschuiving van een steen onder haar voet voldoende om haar bewegingloos te maken. Ik gooi een steen in de plas naast ons, een kletsend geluid, een prachtige plons, een nieuwe ervaring voor een kind dat nog bijna geen ervaring heeft. Elly zou dit ook kunnen doen, denk ik. Het water is pal naast ons, ze hoeft nauwelijks haar hand uit te steken. Ik geef haar een steen. Ze is in deze maanden vooruit gegaan; ik stop hem niet direct in haar hand, maar zij pakt hem uit mijn open palm. Ze laat hem in het water vallen (dat ze hem erin zou gooien, met haar passiviteit van drie jaar, is natuurlijk ondenkbaar). Ik geef haar er nog een, en nog een. Ze vindt het een leuk spelletje. De stenen liggen op een kleine stapel dicht naast ons. Ik ga voorzichtig weg. Door haar aan te raken, vestig ik haar aandacht op de stapel. Ze wil nog een steen, nog een plons. Zal ze haar hand de vijftien centimeter uitsteken, die er voor nodig zijn om zelf een steen te pakken?




    Nee, ze doet het niet. Vandaag niet. Ik dring niet aan; ik weet dat het antwoord definitief is. Mijn onbeweeglijkheid is een afspiegeling van de hare. Ik heb leren wachten. Haar mogelijkheden breiden zich uit, hoewel veel langzamer dan bij het allerlangzaamste normale kind. Elke nieuwe vaardigheid maakt de volgende gemakkelijker, hoewel niet gemakkelijk. En daarom ga ik verder niet omdat het leven minder zwaar zou zijn als mijn kind zelf kon eten en haar rudimentaire motorische vaardigheden kon gebruiken, hoewel natuurlijk alles wat ze zelf kan, weer iets is wat ik niet hoef te doen. Ik ga verder, omdat iedere nieuwe vaardigheid haar het gevoel moet geven anders te worden. Je werkt met de voorveronderstelling het moet in feite een geloof zijn dat het geringste succes een spoor moet achterlaten; het kind het gevoel moet geven dat het zelf iets kan, hoe gering ook. En dus maak je voorbereidingen voor nieuwe succesjes, zelfs als ze niet méér inhouden dan het oppakken en het in het water gooien van een steen. Elke nieuwe prestatie is niet alleen een steuntje voor je eigen zelfvertrouwen, het is ook een onverwachte aanval op die zwaar bewaakte leegheid, een verrijking van die vreselijke eenvoud. En hoewel Elly weerstand biedt aan elke aanval, vermoeden we (lange tijd was 't niet meer dan een vermoeden), dat ze er blij mee is. Ze kan zelf geen initiatief tot vooruitgang nemen; toch is ze geen vastgeroeste volwassene, maar een levend kind. We moeten blijven geloven dat ze blij is om vooruit te gaan. Zo blijven we proberen, niet te veel, maar ook niet te weinig, met zulke eenvoudige manieren dat het belachelijk schijnt ze te vertellen. Een paar maanden na haar derde verjaardag krijgt ze belangstelling voor lampen. Ze weet dat er licht komt, wanneer je aan een koord trekt of een schakelaar omdraait. Dat heb ik haar niet geleerd, en dat kon ik ook niet; dit zijn van die dingen die zij later blijkt te kennen. Wanneer ze het licht aan wil, beweegt ze mijn hand naar de schakelaar. Maar het is mijn hand, die het werk doet, en niet de hare; ze kan de schakelaar zelf niet omdraaien. Wanneer je haar wilt leren het licht aan te doen, dan moet je zorgvuldig de gemakkelijkste schakelaar in huis uitkiezen. Het kan geen koord zijn, waaraan je moet trekken; ook niet de ouderwetse schakelaars waarop je moet drukken, want de spierinspanning die van dit sterke kind vereist wordt, mag niet te merken zijn. Ik neem haar hand. Daarmee draai ik de schakelaar om. Eerst naar beneden, het licht uit, want dat is gemakkelijker. Het kost tijd ik herinner me niet hoe lang. Ten slotte kan ze het zelf doen.




    Hoewel ze gefascineerd wordt door water, is het opendraaien van een kraan nogal moeilijk. Ze leert uit zichzelf de keukenkraan te gebruiken, waartegen je maar even hoeft te duwen; misschien greep ze terug op haar ervaring met de lichtschakelaar. Maar de gewone kraan vereist meer kracht en je moet eraan draaien. Ik leg Elly's hand erop; de pols en de vingers worden slap. Mijn hele hand bedekt de hare; terwijl ik die als een werktuig gebruik, draai ik de kraan open. De eerste keer, en steeds weer daarna, komt alle kracht van mij. Elly houdt van water en ze heeft geen bezwaar tegen de herhaling. Onmerkbaar ik hoop dat het onmerkbaar is verminder ik mijn kracht. De kleine hand onder de mijne is niet langer helemaal slap. Er schijnen toch spieren te zijn. Ik houd mijn hand een halve centimeter boven de hare, wanneer ik de kraan weer opendraai. Nog een halve centimeter. Een hele. Heel langzaam trek ik mijn hand terug; ik raak alleen haar vingers aan, dan haar pols. Zij blijft de kraan opendraaien! Mijn hand glijdt naar haar arm. Ten slotte ligt er alleen nog een vinger op haar schouder, om haar de overtuiging te geven dat ik, en niet zij, de handeling verricht. Een uur lang hebben we samen bij de wastafel gestaan. Maar het werk is nog niet voorbij; de volgende dag moeten we het hele proces weer doorlopen om de vaardigheid opnieuw te leren, maar we kunnen het sneller doen. Dan trek ik mijn vinger terug; nu is mijn aanwezigheid voldoende. De volgende dag doet ze het alleen, opgewonden, verrukt, steeds maar opnieuw. Ze begrijpt alles van het proces, zelfs de dingen, die ik te moeilijk vond om haar te leren. Ze laat de wasbak nooit overlopen, ze zet nooit de warmwaterkraan open. Maar het werk is nog niet helemaal voorbij. Wekenlang zal ze een korte nieuwe training nodig hebben voor elke kraan, die ze nog niet kent. Het duurt lang voor de nieuwe vaardigheid volledig verworven is. Het was alsof Elly liever de indruk wilde vestigen, dat ze niets kon. Haar onvermogen om dingen te doen scheen niet alleen bewust te zijn, maar ook jaloers te worden verdedigd. Ik herinner me dat ik haar klaar maakte om in het bad te gaan; ze was toen vier en maakte aanzienlijke vorderingen van het soort, dat ik zojuist beschreven heb.




    Ze kan zich nog niet uitkleden, maar al enkele weken is ze in staat om haar schoenen zelf uit te doen, wanneer ik de veters losmaak. Vandaag weigert ze dat, terwijl ze me uitlacht. (Leren plagen duidt natuurlijk op grote vorderingen in het menselijk contact, maar dat hoort in een ander hoofdstuk thuis.) Ik wacht en onderdruk de verleiding haar te helpen. De schoen zit zo los, dat hij eraf valt. Elly, die haar schoenen niet zelf aan 'kan' trekken, heeft direct de boel door. Vliegensvlug en handig doet ze de schoen weer aan. Ze was niet van plan hem uit te doen en ze doet het ook niet!




    Dezelfde oorzaak, die Elly ervan weerhield haar handen te gebruiken, beperkte ook het gebruik van haar lichaam. De enorme voorzichtigheid met haar lichaam, die ervoor gezorgd had, dat wij niet ongerust hoefden te zijn voor de gevaren van trappen en randen toen ze klein was, werd niet minder. We konden slechts concluderen, dat ze net zo goed kon balanceren en klimmen als andere kinderen, zoals we ook hadden geconcludeerd dat ze kon lopen. Drie jaren lang waren dingen op de bovenste planken veilig; als Elly er niet bij kon, zou ze geen stoel bijschuiven en erop klimmen om iets te pakken. Meer dan vier jaar lang werd ze in en uit haar ledikantje getild. Na verloop van tijd hield ik de zijkanten naar beneden en zette een stoel naast het bed. Weifelend placht Elly haar benen over de rand op de wachtende stoel te zetten en ze weer terug te trekken. Toch herinneren we ons een merkwaardige, roerige avond een jaar daarvoor, toen wij uit waren en de oudste kinderen op Elly pasten; Elly was, omdat er gasten waren, te slapen gelegd in een box in een haar onbekende kamer; de kinderen hebben ons toen moeten bellen om thuis te komen, omdat Elly er drie keer uit was geklommen. Hoe had ze dat gedaan? De zijkanten van de box waren hoger dan die van het ledikant. Niemand wist het; ze had het natuurlijk niet gedaan, terwijl er iemand bij was. Toen ik terug kwam en haar weer in de box legde, bleef ze erin. Natuurlijk; ze kon toch immers niet klimmen?




    Het was hetzelfde met trappen. Op een dag in november ze was bijna tweeënhalf ging ze behoedzaam de trap af van een museum in de stad, kaarsrecht op haar beide benen. De treden waren breed en laag, gemakkelijk om op te lopen. Het duurde tot april voor ze de grotere trappen thuis afliep. Jaren verstreken, haar benen werden langer, maar nog steeds ging ze naar beneden als een kind van twee, telkens met beide voeten op iedere trede. Ze was zes toen ze als een normaal kind de trap afliep, elke voet op een nieuwe trede.




    Aarzeling, voorzichtigheid, onwil om contact te hebben met de tastbare wereld. Dit lijkt op uitingen van angst, en misschien waren ze dat ook wel. Toch scheen ze niet bang. Het was alsof ze een manier had gevonden om angst onnodig te maken. Ze hoefde niet bang te zijn; ze had een manier gevonden om zich te beschermen tegen de uitdagingen van haar omgeving. Negeer ze en je hoeft ze niet te ontwijken. Als je iets moet duwen, duw dan niet. Je moet niet trekken, draaien, openen, optillen, balanceren, schoppen, klimmen, gooien. Probeer niets. Dan is er ook geen mislukking en kun je rustig blijven. Dit was geen angst in een herkenbare vorm. Mocht het toch angst zijn, dan lag die zo diep dat hij nooit te voorschijn kwam. Zichtbaar was slechts een grote voorzichtigheid. We konden daar op inwerken, en haar langzaam met ongevaarlijke stapjes, die binnen haar vermogen lagen, naar de ervaring van kleine succesjes leiden en hopen dat ze, zoals ieder kind, de smaak te pakken kreeg om meester te zijn over de krachten van de tastbare wereld. Maar het proces ging onmerkbaar langzaam. We wachtten op het moment, dat het ene succes het andere zou uitlokken, zonder dat wij eraan te pas waren gekomen; dat Elly zelfstandig vooruit zou gaan, van de ene vaardigheid naar de andere, zoals bij andere kinderen het geval is. Maar het kwam niet. Jaar na jaar moesten wij het initiatief nemen.
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    Een normaal kind ontwikkelt zich bijna vanzelf. Het heeft geen opdringerige toezichthouders nodig om het te helpen zijn zintuigen te gebruiken. Het is voldoende dat het zijn plaats leert te vinden in een wereld die kan worden aangeraakt, gehoord, gezien. Als je baby's had moeten leren om te grijpen, te kijken, te luisteren en te interpreteren, zou het menselijk ras nooit in leven zijn gebleven. De meest deskundige pedagoog kan nauwelijks de spraak programmeren die zich spontaan bij een doodgewoon, normaal kind van twee jaar ontwikkelt. Maar Elly was geen normaal kind. Ze was niet spastisch of verlamd, maar toch mochten wij niet zomaar aannemen, dat ze haar lichaam zou gebruiken. Hetzelfde gold voor de meer abstracte kundigheden: het horen en het zien. Ook deze mochten wij niet zomaar als gegeven beschouwen.


  




  

    Elly was niet blind, maar zien is meer dan beelden op de retina. Het organisme moet registreren, maar het moet ook interpreteren voordat je kunt zeggen dat het ziet. Als baby van achttien maanden bladerde Elly in haar boeken met gekleurde plaatjes, maar wat zag ze?




    Voegde haar geest het rood, het bruin, het zwart, het blauw en het grijs samen tot een katje of een auto? Ik kon het niet zeggen. Ik kon slechts observeren dat ze de bladzijden omsloeg; snel, gestadig, zonder ooit een pauze. Eén maal maar één maal had ze laten zien dat ze een plaatje herkende van een blauwe teddybeer, zoals ze die zelf ook had. Dat was met zeventien maanden. De maanden gingen voorbij, een jaar, nog een, en nooit gaf Elly opnieuw blijk van het feit dat ze een plaatje kon opmerken. Negatieve kundigheden zijn moeilijker in hun ware proporties te zien naarmate ze abstracter zijn. Daarom begonnen wij ons pas geleidelijk te realiseren dat Elly niets scheen te zien naast alle andere dingen die zij niet deed. Natuurlijk wisten we dat ze dwars door iemand heen kon kijken. Dat deed ze meestal. Maar het duurde enige tijd voor we merkten dat ze niet alleen voor ménsen blind was. Het had er alle schijn van, aldus leek het, toen wij er dieper over nadachten, dat Elly weinig zag van hetgeen meer dan een meter weg was.




    Ik heb verteld dat ze niet wees. Na een tijdje deden wij dat ook niet meer; door gebaren, en natuurlijk door spreken, was het onmogelijk om haar te attenderen op iets dat op een afstand was. Het belang hiervan was misschien dubieus; per slot van rekening was het zonder een machiavelliaanse strategie onmogelijk om haar wat ook maar te laten doen. Als ze geen hond zag wanneer we ernaar wezen, dan was er geen reden tot verbazing. Maar toch, naarmate de indrukken zich opstapelden, was het onmogelijk om niet verbijsterd te worden door haar ontoegankelijkheid voor allerlei soorten visuele prikkels. Een auto kon stoppen binnen een meter van waar ze zat te spelen; ze zou er niet naar kijken. Een hond rende voorbij. Ze scheen niets op te merken. Ze was meer dan drie jaar voordat ze omhoog keek en een vogel zag. Pas toen ze al lang vier was, reageerde ze zo dat we er zeker van konden zijn dat ze een koe had zien staan aan de andere kant van de straat, acht meter weg. Ik ben bijziend; de gewone maar lastige bijziendheid, die optreedt op de leeftijd van zes tot acht, wanneer een kind begint te lezen. Natuurlijk dacht ik aanvankelijk dat Elly leed aan dezelfde kwaal in een vroeg stadium. Zonder bril kan ik ook geen koe aan de andere kant van de straat zien staan. Toch kon ik niet geloven dat Elly in dezelfde waas leefde, die mij omhult wanneer ik mijn bril afzet Elly die nooit onhandig was, nooit viel. Ze had een volmaakte oriëntatie in haar omgeving. Wanneer we gingen wandelen, kende ze elke bocht. Ik kon achter haar lopen en zij zou me naar huis leiden. Tenzij ze een zesde zintuig had (en daaraan heb ik ook gedacht) moest ze de juiste positie van bomen en gebouwen die we voorbijliepen, in zich hebben opgenomen; ze moest ze daarom hebben gezien. Bovendien wisten we dat de verklaring van één symptoom niet voldoende was; er zat veel meer achter. We hadden gemerkt, dat Elly's tegenzin om haar handen te gebruiken, niets te maken had met een gebrek aan kracht of coördinatie. We konden vermoeden dat het geen fysieke stoornis was die haar het gebruik van de ogen belemmerde, maar hetzelfde mysterieuze defect van haar wil. Zoals ze niets met haar lichaam onderzocht, zo onderzocht ze ook niets met haar ogen. Zij die geen belang hechten aan wat ze zien, zijn op hun manier blind. De taak die voor ons lag, was niet om Elly's zien te verbeteren, maar de omvang te vergroten van wat ze de moeite waard vond om naar te kijken, haar te helpen de zin te vinden achter de dingen, waarvan we zeker waren dat zij ze zag.




    Wat Elly belangrijk vond, scheen ze goed genoeg te zien. Als ze geen honden of koeien opmerkte op enige afstand, merkte ze hen ook niet van dichterbij op. Ze negeerde onze kat nog meer dan dat ze haar zusjes negeerde. Maar er waren dingen die ze niet negeerde kleuren, abstracte vormen. Er was geen twijfel mogelijk, dat ze deze zag.




    Op een dag ze was twee jaar en acht maanden oud -, deed ik haar een sneeuwpak aan. Gewoonlijk vond ze het fijn om uit te gaan, maar vandaag deed ze eigenaardig. In plaats van zich passief te laten aankleden, trachtte ze weg te komen, en zo gauw ze het pak aanhad, ging ze naar boven. Ik wachtte, en toen ze niet terugkwam, ging ik haar achterna en vond haar spelend met stukjes tegel van een parketvloer, die ik op een bureau had neergelegd, in de hoop haar belangstelling te wekken. Ze had ze in het oog gekregen toen ik haar de trap afdroeg, en ze had duidelijk besloten dat ze daarmee wilde spelen. Vandaar dat ze zich verzette en dat ze weer naar boven ging. Het hout had de vorm van ruiten, rechthoeken en vierkanten, in vier verschillende kleuren, die op verschillende manieren aan elkaar konden worden gelegd.




    Terwijl ik ongelovig toekeek, zocht Elly vier ruiten uit en combineerde ze tot een grotere ruit, terwijl ze aan een paar rechthoeken die voor het grijpen lagen, geen aandacht schonk. Ze deed dit nog twee keer en begon toen met de vierkanten. Ze werkte met een concentratie die moeilijk te beschrijven valt. Twintig minuten lang was haar hele aandacht op de bezigheid gevestigd. De abstracte, betekenisloze vormen schenen ongewoon belangrijk voor haar te zijn. Het was niet moeilijk om de verschillen tussen de tegels te onderscheiden. Maar dit was een kind aan wiens intelligentie we ernstig twijfelden, dat geen belangstelling voor gewoon speelgoed had en wiens normale spel slechts bestond uit zand door haar vingers te laten glijden of blokken in evenwijdige rijen neer te leggen. Ik borg de tegels op toen ze ermee klaar was. Ik wilde niet dat dit spel sneller dan anders zou degenereren in een steriele herhaling. Twee weken later haalde ik ze weer voor de dag, en zij rangschikte de stukken zowel naar kleur als naar vorm. Een week later, met ander speelgoed, maakte zij onderscheid tussen sterren, achthoeken en zeshoeken. Maar ze speelde niet meer zo geconcentreerd. Dit was te gemakkelijk om interessant te zijn. Er scheen geen mogelijkheid om van hier verder te gaan. Toen ze eenmaal door had wat je met vormen kon doen, wist ik weinig meer te bedenken.




    Dan waren er natuurlijk nog de puzzels. Ook hierbij moest je vormen onderscheiden en dit voerde misschien tot het herkennen van plaatjes; maar tot dusver had ik daar slechts weinig succes mee. Zes maanden daarvoor ze was nog maar net twee had ik de gemakkelijkste houten puzzel van de kinderen opgezocht. Het stelde de gelaarsde kat voor. Er waren zeven houten stukjes, één voor de kop, één voor het lichaam, twee armen, twee gelaarsde poten en een staart. Elly kon spontaan de gemakkelijke stukjes aanleggen, maar andere leverden haar lichamelijke problemen op; om die aan te laten sluiten, moest ze even passen en meten en een klein beetje drukken. Dit was te veel gevraagd. Ze raakte gefrustreerd en ik legde de andere delen zelf aan. Ze gaf geen blijk de stukjes te herkennen als een kop of laarzen, of ten slotte als een kat. Ik ging door met de puzzel, steeds maar weer, maar zelden legde Elly zelf een stukje aan. Ze keek toe, terwijl ik bezig was, zonder enthousiasme maar met meer aandacht dan voor de meeste dingen. Om haar bij het spel te betrekken en om haar kennis van de puzzel te testen, legde ik soms een stukje verkeerd. Onfeilbaar raakte haar hand dan de mijne aan, om de juiste plaats aan te wijzen. Toen ze bijna tweeëndriekwart was, de leeftijd waarop ze de stukjes hout van de parketvloer ontdekte, was ze, om zo te zeggen, drie puzzels van of boven haar leeftijdspeil passief meester. Ik vermoedde dat ze er meer de baas was, maar kon geen mogelijkheid bedenken om erachter te komen.




    Pas enkele weken later kwam de doorbraak. Elly was bijna drie. Twee weken daarvoor hadden we in Boston, toen ze in het ziekenhuis was opgenomen om te worden getest, speelgoedwinkels afgelopen; we vonden een puzzel, eenvoudiger dan ze gewend was, bestaande uit slechts vijf stukken, die elk ondubbelzinnig in een gleuf pasten. Hiermee hoopte ik Elly ertoe te brengen haar handen en ogen te gebruiken, die zo veel meer konden dan ze normaal deden zelfs een puzzel in elkaar zetten. Het werkte. Elly toonde haar gewone onwilligheid om de stukjes op te pakken, maar het was zo gemakkelijk dat ze blijkbaar geen weerstand kon bieden. Problemen zoals het omdraaien van de stukjes die haar bij moeilijker puzzels hadden gefrustreerd, loste ze onmiddellijk op. Ze vond de gemakkelijke puzzel leuk. In de daarop volgende weken, deed ze hem vaak genoeg.




    zodat ik wist dat ze spoedig haar belangstelling ervoor zou verliezen, zoals ze reeds haar belangstelling voor de andere had verloren. Ik legde de nieuwe puzzel weg, en toen ik hem de volgende week weer voor de dag haalde, nam ik de drie oude ook weer mee. De stapel legde ik op een nieuwe plaats in een andere kamer; het was een nieuwe omgeving, omdat ze geen interesse meer voor de oude had. De gemakkelijke puzzel lag bovenop. Voor de eerste keer in één week, zette ze hem snel in elkaar en haalde ze hem weer uit elkaar, maar daar hield het niet mee op. De puzzel met de kat lag onderop. Elly haalde hem zelf te voorschijn en begon ermee. Zonder aarzeling legde ze eigenhandig de gemakkelijke stukjes aan elkaar. De twee laarzen van de kat echter zien er eender uit, maar zijn niet onderling verwisselbaar; zelfs een volwassene verwart ze gemakkelijk. Toen ze niet wilden passen, begon Elly te dreinen, en haalde alle stukjes die ze in elkaar had gezet, weer los. Ik hielp haar met de laarzen, en samen maakten we de puzzel af. Wanneer een stukje niet wilde, pakte ik haar hand en drukte het daarmee op zijn plaats. Toen ik de volgende dag naar haar keek, zonder dat ze dit in de gaten had, vond ze de puzzel met de kat en maakte hem af met laarzen en al, terwijl ze de stukjes precies zoals ik het haar had voorgedaan erin drukte.




    De gemakkelijke puzzel was de truc geweest. Weer werd het principe aangetoond: om Elly een nieuwe vaardigheid te leren, moest ik niet iets uitzoeken dat ze kon; het moest iets zijn, dat ze zéker kon; het moest zo belachelijk eenvoudig zijn, dat het geen uitdaging kon vormen, geen bedreiging kon zijn, geen vereiste voor een toekomstige prestatie. Alleen dan durfde Elly ermee bezig te gaan. Ik wist dat. Ik had het geleerd met de lepel, het kopje, de ringen om het stokje. Maar wat nü klaar als een klontje is, moest vroeger door mij met moeite worden ontdekt. Ik was niet zo veel anders dan Elly. Precies als zij, moest ik dezelfde dingen steeds maar weer opnieuw leren. Nu kon Elly puzzels maken. Binnen een oogwenk zette zij een nieuwe puzzel in elkaar. De meeste kinderen die een puzzel oplossen, laten zich leiden door het plaatje, niet door de vorm alleen. Maar Elly zag de vormen zo duidelijk, dat ze geen verdere aanwijzingen nodig had. Ze kon een puzzel maken die ondersteboven lag het plaatje niet zichtbaar en de vormen gespiegeld. De stapel werd groter. De kat werd gevolgd door een vis, een olifant, een brandweerwagen. Elly kon zich amuseren door alle stukje van alle puzzels op een hoop te gooien. Het was een heel allegaartje, maar wanneer we ze oppakten, kon Elly de stukjes beter dan ik, naar puzzel onderverdelen. Haar onderscheid van vorm en kleur was verbluffend. Maar zag ze het plaatje op zichzelf? Wanneer ze de kat in elkaar zette, maakte ze dan echt gebruik van het feit dat de laarzen onder in de puzzel thuis hoorden en de kop bovenin?




    Blijkbaar niet. Vijf maanden daarna was ze nog steeds niet in staat om één stukje van haar allereenvoudigste puzzel aan te leggen; deze puzzel bestond uit vijf stukjes en we hadden hem na het succes van de eerste gekocht. Op dit stukje stond een gele zon, en vorm en afmeting waren aan alle kanten gelijk. De enige aanwijzing om je te oriënteren was niet zozeer de vorm of de kleur, maar een paar ogen dat erop geschilderd was, als het stukje zo werd neergelegd dat dit bovenaan kwam, zou het er gemakkelijk inpassen. Deze eenvoudige aanwijzing kon Elly niet leren herkennen. Ogen, gezichten lagen eenvoudig niet in haar belangstellingssfeer. Dat stukje bleef haar frustreren, terwijl dat bij puzzels die aantoonbaar moeilijker waren, niet het geval was. Er was iets angstwekkends aan die heldere ogen van Elly, die bijzonderheden onderscheidden die wij niet konden zien, en die toch blind waren voor alles wat duidelijk was. Hoe konden we Elly's vormen een menselijke betekenis geven? Elly was drie jaar, en ik probeerde er nog steeds achter te komen of ze inzag dat een pop een menselijke vorm had. Een beeldhouwwerk, dat je kunt voelen en zien, is iets minder abstract dan een schilderstuk. We zitten op de grond met een popje, een meisje. Het is van Elly's zusjes; het heeft veel kleertjes. Ik kleed het aan. Elly doet de kleren uit, kiest een andere combinatie, we beginnen opnieuw. Verschillende weken heeft het spel haar belangstelling. Kan ik hierin een aanwijzing zien dat ze weet, dat de pop een menselijk lichaam heeft? Dat moet je dan testen en nog eens testen. Omdat ik geen ander bewijs heb, kan ik er niet zeker van zijn. Ik probeer de pop in interessante situaties te brengen, maar natuurlijk zijn ze voor Elly niet interessant. Maar op een dag komt er iets bij me op, waar ik nog niet aan gedacht heb; ik speel 'Dit kleine varkentje' (een aftelversje vert.), dat Elly kent; niet bij Elly, maar mef de tenen van de pop. Elly toont geen belangstelling, maar in haar badje, die avond, zie ik tot mijn verbazing dat ze de tenen van de pop aftelt en met het vrolijke gilletje eindigt, dat voor haar het hoogtepunt van een spelletje kie telen is. Het schijnt onmiskenbaar dat ze de pop kietelt, en de conclusie, dat ze tenminste ziet dat de pop tenen heeft zoals zijzelf, ligt voor de hand.




    Nu, op dit moment, kan ik duidelijk het principe formuleren dat ik toen zo vaag zag en slechts bij toeval toepaste: om de ogen en de oren en later de geest van zulke kinderen te bereiken, moet je beginnen met prikkels die hun lichamen kunnen herkennen. Van Elly's tenen naar die van de pop. Drie maanden later schiet het mij te binnen, terwijl we mechanisch de bladzijden van 'Een schatkamer van meesterwerken der kunst' omslaan (voor moeder veel interessanter dan de Gouden Boekjes) om 'Dit kleine varkentje' te spelen met de blote tenen van de Christuskindjes uit de Renaissance. En dat doe ik. En Elly lacht. Dit is voor mij het eerste bewijs, sinds die ene keer twee jaar geleden, wat alweer een mensenleeftijd geleden schijnt te te zijn, dat kleur en vorm betekenis hebben gekregen, en dat Elly een plaatje kan zien. Van haar lichaam naar de abstracte voorstelling.




    Later in dezelfde maand krijgt Elly belangstelling voor het werkboek van haar broertjes kleuterschool. Als altijd slaat ze de bladzijden om, aandachtig maar zonder herkenning. Maar ik heb nu een flauw vermoeden hoe ik verder moet gaan. Als we een grote realistische plaat van een ijsco tegenkomen, neem ik haar hand en laat haar erop slaan. De volgende keer dat ze in het boek kijkt, is er een kleine onderbreking in haar mechanisch omslaan; dat plaatje ziet ze in ieder geval.




    Dit boek stond vol met bruikbare afbeeldingen. Bij het plaatje van de speelplaats van een school, liet ik haar vingers de glijbaan opwandelen en omlaag glijden, ik liet ze spelen op de wip en de schommels. Ik verbaasde me niet langer over haar begrip; haar plezier liet daar geen twijfels over. Als we bij dat plaatje kwamen en ik naliet haar hand te bewegen, legde Elly zelf mijn hand op de hare en vroeg me aldus stilzwijgend om haar vingers de glijbaan op te laten wandelen. Ze ging niet zover, dat ze haar hand zelf bewoog, maar ongetwijfeld was ze gelukkig met deze nieuwe uitbreiding van haar wereld. Maar dit betekende niet dat ze op eigen houtje verder ging. Het merendeel der prentenboeken bleef ze precies zoals daarvoor bekijken. Het scheen of elk nieuw plaatje, zoals elke nieuwe schakelaar en waterkraan, afzonderlijk veroverd moest worden.




    Toen we twee weken later naar een plaatje van een meisje keken,pakte Elly mijn hand op de besliste manier die 'doe iets' betekende. Ik dacht dat ze als zo vaak wilde zeggen: 'Het is tijd de bladzij om te slaan', maar dat bevredigde haar niet. In plaats daarvan liet ze mijn hand de hare pakken en op het plaatje kletsen. Ze vroeg me vóór te doen wat ze zelf niet kon. Ze wilde dat ik haar liet zien. Vooruitgang inderdaad. Maar ik merkte toch dat het haar blijkbaar niet kon schelen of ze het meisje aanraakte of het witte papier eromheen.




    In die tijd liet ik na wat ik natuurlijk eigenlijk had moeten doen: een programma opstellen. Ik ben er niet goed in, en bovendien wist ik nog maar amper wat ons doel was. Op dat moment kon ik niet bevroeden dat het werktuig, waar we mee werkten, zó krachtig zou blijken te zijn, dat ik binnen een jaar via plaatjes met Elly communiceerde, op een wijze die met woorden niet mogelijk was. Misschien was het beter zo; zelfs een vluchtige blik op het einddoel zou ons hebben opgejaagd, en geen van ons beiden goed hebben gedaan. In ieder geval bleef ik voortgaan om de materialen te gebruiken, die het huis mij in de handen legde; zonder enig vooropgezet plan bijna. Uit damesbladen koos ik felgekleurde plaatjes van herkenbare etenswaren, knipte ze uit, en om de kloof te overbruggen tussen voorstelling en ervaring, bracht ik ze naar Elly's en mijn eigen mond. Eens vond ik een plaatje van een cracker, nog geen drie centimeter van omvang, zo klein dat ik me afvroeg of ze het zou herkennen. Ik knipte het uit en gaf het haar. Inderdaad, ze wist wat het was. Ze stopte het in haar mond en at het op. Maar de vooruitgang ging langzaam, en zo nu en dan was er een terugval. Het knipspelletje, dat was begonnen als een manier om haar aandacht op plaatjes te vestigen, degenereerde zoals andere hoopvolle pogingen in een steriele herhaling. Hoewel Elly me de schaar bracht, zou ze zelf niet gaan knippen. Al haar vingers werden slap wanneer je haar het voorwerp gaf. Maar als ik zei: 'Leg jouw handje op de mijne', zou ze wel meedoen (en de opdracht begrijpen, hoewel ze in het bad geen onderscheid kon maken tussen een hand of een voet, wanneer ik dat vroeg). Maar ze schonk nu geen aandacht aan de plaatjes die ik uitknipte. Wat zij wilde, was het blad in stroken knippen tekst of plaatje, dat maakte geen verschil. Het was een opzettelijk zich terugtrekken van de betekenis die haar drie maanden daarvoor, naar het scheen, welkom was geweest. Toch zag ze meer dan ze had gedaan, als je althans manieren kon vinden om het haar te laten toegeven. Ze hield van plaatjes met auto's, en wilde graag dat ik ze helemaal uitknipte. Ze had nu weinig belangstelling voor etenswaren en reageerde gewoon niet op menselijke gestalten of gezichten. Maar op een dag wie weet waarom? toonde ze belangstelling voor het grote, gekleurde gezicht van een volwassene op de omslag van een blad, en stond me toe dit uit te knippen. Vervolgens wilde ze de volgende bladzijde en scheen tevreden toen ik met het gezicht van een klein meisje begon. Daarna kwam er een auto, en toen wilde zij weer de stroken. Ik berustte erin, maar na een paar bladzijden poogde ik, aangemoedigd door de ongewone tolerantie die ze die dag al had getoond, weer de contouren van een mens te volgen. Elly verzette zich, werd boos. Ze maakte dat ongearticuleerde geluid van een krakende deur, het protest van iemand die niet kan spreken, dat me nu nog zenuwachtig maakt. Toen ik toch doorging (wantje kunt zwijgend knippen, hoe gespannen je ook bent), frommelde ze het plaatje in elkaar en gooide het weg. Ik ging weer terug naar de stroken en probeerde daarop een ander figuurtje; met hetzelfde resultaat. Toen vond ik een mooie auto en probeerde die in stroken te knippen. Ze verzette zich daartegen; net zo min als ze wilde, dat ik pretendeerde de auto niet te zien, wilde ze, dat ik aandacht schonk aan menselijke vormen.




    De volgende auto's behandelde ik met alle respect, en sloeg verscheidene gezichten over. Ik knipte de vereiste stroken, maar alleen van de rand van de bladzijde, en met opzet vermeed ik het plaatje. Ten slotte kwam er een erg grote en wazige zwartwit foto van een kindergezicht. Elly vroeg een strook uit deze bladzijde; misschien had ze niet gezien wat het was. Het gezicht kwam bijna tot de rand; een strook van de gewenste breedte zou het kapot hebben geknipt. Ik maakte een compromisstrook, die flauw om de wang en het haar heenboog. Elly accepteerde het, hoewel zonder belangstelling.




    Toen kwamen er steeds meer stroken. Wij beiden reageerden nu mechanisch. Ik had mijn gedachten er niet bij en wie weet waar de hare waren? Dan komt er een foto van een man. Ik zeg: 'Dat is papa met een bril', zonder enige hoop dat ze het begrijpt, en zonder bedoeling. Het is het beste zo nu en dan wat te zeggen. Je kunt nooit weten ... Ik begin te knippen geen strook, maar de omtrek. Ze heeft er geen bezwaar tegen. Plotseling (begreep ze me?) merkte ze de bril op, die iets van de mijne weg had, ze lacht, brengt haar gezicht dicht bij het mijne, omhelst me. Ik lach en druk haar tegen me aan en ga verder het gezicht uit te knippen, terwijl zij lacht bij wat ik doe. Weer lachend pakt ze de foto en brengt die naar haar gezicht als om hem te kussen (ze heeft nooit een kus gegeven). De triomfen zijn even mysterieus als de mislukkingen. Lachend nemen we de foto mee naar boven, wanneer ze haar middagdutje gaat doen. De volgende maand dacht ik aan iets anders om te doen. Ik begon plaatjes uit te knippen die ik zelf had getekend. Dit gaf me aanzienlijk meer flexibiliteit. Ik hoefde niet langer af te wachten wat tijdschriften me boden. Ik kon tekeningen maken van dingen, die mogelijk voor Elly enige betekenis zouden hebben; ik raadde er maar naar, want zeker wist ik het niet. Ik maakte een baby van karton, met beweegbare armen en benen. Passief maar aandachtig keek Elly toe hoe de baby vorm kreeg. Terwijl ik eraan werkte, hoorden mijn ongelovige oren haar zelfs zeggen, 'bé-bé'. Maar spoedig verloor ze haar belangstelling; toen ik de baby papieren kleren wilde aantrekken, gooide zij ze weg, terloops maar beslist. Ik tekende ons huis en knipte een deur die ze open en dicht kon doen. Dat vond ze leuk, hoewel ze nooit eerder had gereageerd op een afbeelding van een huis. Ik maakte een Elly-figuur gekleed in Elly-kleren, en ze scheen er een ongewone belangstelling voor te hebben, waarmee ik bedoel dat ze het vasthield en er even naar staarde voor ze het neerlegde. Ze gooide een vader-figuur op de grond. Ze liet me zelfs niet de omtrekken afmaken van het hoofd van wat een moeder-figuur had moeten worden. Langzaam aan, langzaam aan, niets forceren, ga één stap terug voor je er twee vooruit doet. 'Leer te werken en te wachten.'




    Het was niet eerder bij me opgekomen, maar naarmate ik meer tekende, begon ik me te realiseren dat de kracht van deze werkwijze gedeeltelijk lag in het feit dat tekenen een proces is dat tijd vraagt. Een plaatje dat klaar is, zie je ineens. Een afbeelding die iemand aan het tekenen is, houdt de aandacht vast, juist door de geleidelijkheid waarmee zij vorm krijgt. Het proces is dramatisch, spannend. Eerst het hoofd, dan de armen, de romp, de ogen, de neus, de mond niet altijd in dezelfde volgorde. Iedere stap is een gebeurtenis. Wat komt er nu? Ik teken langzaam, maar zonder onderbreking. In het begin maakte ik zorgvuldige, realistische omtrekken; ik verwachtte niet dat Elly een voorstelling zou herkennen die slechts schematisch was aangegeven. Ze keek wanneer ik tekende. Haar aandacht was een vreemd en kostbaar goed; intensief tijdens haar eigen bezigheden, maar vluchtig of afwezig voor die van andere mensen. Een potlood dat op de grond viel, kon die aandacht doen verdwijnen. Wanneer ik wist dat ze zat te kijken en het papier zo tussen ons in lag dat de figuur die ik rechtop tekende voor haar, op z'n kop stond, probeerde ik liever op z'n kop te tekenen dan mijn positie te veranderen, en het risico te lopen haar aandacht te verliezen. Het was juni. Elly was bijna vier. Meer dan een half jaar was verstreken sinds ze voor het eerst de tenen van de baby's had gezien in 'Een schatkamer van meesterwerken der kunst'. Maar ze kende niet één naam voor welk lichaamsdeel dan ook. Hoeveel wist ze in feite, vroeg ik me af, over dit meest fundamentele onderdeel van haar ervaring? Op een dag tekende ik weer met haar, begon ik een kind te tekenen; de voeten eerst. Ik tekende tenen, voeten, benen, een onderbroek. Maar dit keer schoot het me te binnen, dat ik misschien gebruik zou kunnen maken van het tekenproces zelf; wat zou Elly doen als ik de tekening niet afmaakte? Als ik ophield met tekenen, kon ik Elly er misschien toe brengen haar passieve aandacht te vervangen door actieve medewerking.




    Ik ontspande mijn hand. Hij lag slap op het papier, het potlood nog steeds tussen mijn vingers. Ik wachtte. Een ogenblik ging voorbij en toen drukte Elly op mijn hand om verder te gaan. Ik maakte de romp af en stopte. Elly liet me aan een arm beginnen; ik stopte zodra die klaar was. Elly raakte mijn hand aan, en ik was al aan de tweede begonnen toen ik voelde dat ze me corrigeerde. Niet langer accepteerde ze passief, maar ze had zelf een idee. Ze wilde eerst het hoofd. Ik tekende het, stopte bij de nek, en daartoe aangezet door Elly maakte ik de tweede arm. De tekening was af, en ik had vastgesteld dat Elly, die nog maar net een plaatje had leren zien, even goed als ieder ander kind van haar leeftijd wist hoe het menselijk lichaam visueel moest worden weergegeven.




    Maar al die tijd was ik het, die tekende, die actief was en aan het werk. Was het niet beter als Elly zelf tekende? Dat was erg moeilijk voor elkaar te krijgen. Tekenen betekende druk uitoefenen, een potlood vasthouden, krijt, een kwast, en Elly had geen kracht daarvoor in haar handen. Ik vertelde al van de cirkels die ze tekende, toen ze tweeënhalf was, en hoe ze daarmee ophield. Ze hield trouwens helemaal op met tekenkrijt; wanneer het me lukte om een krijtje tussen haar vingers te krijgen, was de lijn die ze maakte bijna te vaag om te kunnen zien. Na die eerste wonderbaarlijke cirkels en kruisen, had Elly bijna een jaar lang geen tekeningen meer gemaakt, totdat ze net drie was. Een ongewoon actieve en fantasierijke babysitter had op haar gepast tijdens mijn afwezigheid, en in plaats van toe te zien terwijl Elly niets deed, had ze geprobeerd haar aandacht te trekken. Ik had haar verteld dat Elly vormen herkende, en Jill had papier en krijtjes gepakt en een vel vol driehoeken voor haar getekend. Ze tekende er dertig voordat Elly zelf een vage, aarzelende, maar onmiskenbare driehoek maakte. Hoe gebeurde het? Ik was er niet bij. Maar het was een gebeurtenis die dubbel en dwars het vermelden waard is.




    Die cirkels en kruisen uit het verleden had zij niet onmiddellijk getekend nadat iemand een voorbeeld had gemaakt, maar pas na een lange poos. Ze kwamen onverwacht, de dag erop of de week erna, en gaven ons, die zo vol goede moed waren, het bewijs van haar intelligentie, maar ook van haar vreemde afstandelijkheid, haar ontkenning van interpersoonlijk contact. Het kind wilde wel een cirkel tekenen, maar deze moest geen nabootsing zijn van de cirkel van iemand anders; hij moest uit het niets te voorschijn komen. Deze broze driehoeken waren anders. Ze gaven niet alleen verborgen capaciteiten van oog, hand en hersenen te zien, maar getuigden ook van een persoonlijk contact. De aandrang en belangstelling van dit jonge meisje had indruk gemaakt op Elly, die gewoonlijk dwars door een vreemde heen keek. Misschien reageerde ze zoals normale kinderen zo vaak reageren voor een vreemde willen ze doen, wat ze niet voor een ouder willen doen, omdat ze weten dat ze met hem verder niets te maken hebben. Ik nam aan, dat dit de verklaring was; waar of niet waar. Ik liet het rusten.




    Pas twee dagen later pakte ik papier en verf. Het was moeilijker met verf en een kwast om te gaan dan met krijt, maar Elly had er geen problemen mee. Het voordeel van verf was, dat je hierbij niet hoefde te drukken. Elly kon zo zwak zijn als ze wilde en toch een afdruk achterlaten. Ditmaal tekende Elly een driehoek, zo gauw ik een voorbeeld maakte. (Er zijn normale kinderen van drie, die geen driehoek kunnen natekenen, maar dat wist ik toen niet.) Gedurende de volgende drie maanden kon ik haar bij tussenpozen aan het tekenen krijgen. Altijd was het tékenen; kieskeurige Elly gebruikte nooit verf als verf, spatte nooit, streek nooit en mengde nooit verf op het papier. Zij, die kleuren spontaan kon mengen, toonde geen belangstelling om ze te gebruiken. Haar schilderstukjes hadden maar één kleur met de kleur waarmee ze begon, eindigde ze ook. Viltstiften kwamen dat jaar op de markt en Elly gaf daar spoedig de voorkeur aan, omdat je er niet harder op hoeft te drukken dan op een kwast en ze gemakkelijker te hanteren zijn. Want haar zwakheid bestond nog onverminderd; omstreeks deze tijd ook leerde ik haar met schakelaars om te gaan. Elly tekende snel en onafgebroken, ze werkte ongeveer twintig minuten aan één stuk. (Dat viel me natuurlijk op; langdurige aandacht is een teken van intelligentie.) Ze tekende X'en, punten, lijnen, cirkels, driehoeken. Nooit krabbelde ze maar raak of vrij uit. Elke lijn scheen griezelig weloverwogen, het produkt van een beslissing. Ik leerde haar een vel weg te leggen als ze erop had getekend, en een ander te pakken; als ik een velletje liet liggen, zouden er cirkels en driehoeken op komen, zorgvuldig weggetekend onder een dichte wolk van punten. Altijd maar weer was het of zij zich niet wilde compromitteren of zij weigerde de verantwoordelijkheid te aanvaarden, die elke nieuwe ervaring haar zou opleggen. Weinig van wat Elly tekende was spontaan. Het waren kopieën van figuren die wij samen hadden gemaakt. We maakten eerder figuren dan plaatjes, omdat Elly op dit ogenblik (ongeveer drieeneenkwart jaar) nog geen plaatjes had herkend. Als we niet letten op de betekenis die we eraan geven, zijn letters slechts figuren. Iemand ik misschien, misschien een van de kinderen schreef met verf Elly's naam in hoofdletters. De volgende keer dat ze tekende, maakte ze een gammele E. Als vanouds werd de handeling opgeschort. Nog steeds bezat ze haar buitengewone vermogen om indrukken vast te leggen en ze, onverwerkt en onveranderd, na een onbepaalde spanne tijds weer te reproduceren. Ongeveer een week later voegde ze er een L aan toe dit kind van drie jaar dat niet kon spreken noch begrijpen. Zolang het duurde, was het erg bemoedigend. Maar toen tweeëneenhalve maand waren voorbij gegaan met misschien tien tekenlessen, werd Elly's belangstelling minder. Het was moeilijker haar zelf aan het tekenen te krijgen, hoewel er een vel met driehoeken was, die ze had getekend door mijn dode hand als werktuig te gebruiken. Drie maanden na haar eerste driehoeken, maakte ik een ander stel, en probeerde haar een paar te laten tekenen. Ze wilde niet. Toen ik de oude truc probeerde door één niet af te maken, was de lijn waarmee zij doortekende, brozer en aarzelen-




    der dan de eerste waren geweest. Ik nam haar hand en liet die een patroon van dwarsstrepen maken. Dit was nieuw en interessant, en na twee of drie vellen wilde ze het alleen doen en tekende ze er een paar zelf. De laatste twee keer was zij het, niet ik, die besloot te gaan tekenen; het verbaasde en verrukte me dat ze zelf viltstift en papier pakte. Toen ook legde ze elk vel dat vol was, opzij, in plaats van opnieuw over de figuren heen te tekenen. Het was een passend afscheid.




    Gedurende zes maanden zou ze uit zichzelf geen kwast, viltstift, krijt of potlood pakken. Slechts één maal in die periode kreeg ik het gedaan dat ze een tekening op papier zette. Vijf minuten tekende ik langzaam strepen en cirkels voordat ze mijn hand pakte en, met deze als haar werktuig, twee evenwijdige lijnen, een E, en twee L's maakte. Ik gaf haar de kwast. Ze maakte nog een E, alleen, en toen niets meer. Ik liet het zo. Het scheen de moeite niet waard. Er waren andere dingen die we samen konden doen, meer dan ooit tevoren: puzzels, plaatjes, zelfs wat muziek. Aanvaard de terugslag, die bij elke vooruitgang hoort, en hoop dat die terugslag positief werkt, en niet de vooruitgang belemmert. Leg de verf en de viltstiften weg een lange tijd dit keer, zodat ze, wanneer ze weer te voorschijn komen, belangstelling wekken en helemaal nieuw zijn. Maar toen Elly, bijna vier, ten slotte weer een tekeningetje maakte, was dat zonder verf of stift, maar in een totaal nieuwe situatie; één die je aan het denken zet. Ze werd toen meegenomen naar het kantoor van haar vader, en daar gebruikte Elly voor het eerst krijt en bord. Ze vond het een uiterst bevredigend medium. Alles wat ze tekende, kon onmiddellijk worden uitgewist, geloochend, doorgehaald, gemaakt alsof het er nooit was geweest. Tegenover zichzelf kon Elly haar capaciteiten ontkennen, maar wij wisten tenslotte nu iets van wat ze kon. Ze kon haar lichaam gebruiken en haar handen. Ze kon tekenen. Belangrijker nog, ze kon zien niet alleen vormen en voorwerpen, maar ook mensen; en niet alleen de mensen zelf, maar ook getekende afbeeldingen van hen. Dit was meer dan wij twee jaar daarvoor hadden geweten. We moesten er tevreden mee zijn.
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    Elly's onvermogens waren voor ons onmiskenbaar. Maar toen ze eenmaal had leren lopen, vielen ze anderen niet op. Alleen zij, die nauwkeurig observeerden, zouden de blindheid achter de ogenschijnlijke aandachtigheid opmerken, de passiviteit achter de vaardigheid en de ogenschijnlijke levendigheid. Toen Elly de twee jaar passeerde, was haar onwil om te duwen, te pakken en te klimmen, of zelfs naar dingen te kijken, voor degenen die haar kenden, niet het meest in het oog springend; wél het feit dat ze niet sprak. Wanneer een kind tweeëneenhalf wordt, en drie, en vier, en niet méér weet uit te brengen dan een paar onbegrijpelijke lettergrepen, schijnt dit het meest op te vallen vooral als het kind aandachtig en geboeid lijkt. Natuurlijk vraagt men zich dan af of de spraakcentra in de hersens beschadigd zijn.


  




  

    Maar voor ons, die haar goed kenden, was dit slechts het zichtbare deel van de ijsberg. Een spraakstoornis? Iedereen die met haar had opgetrokken, moest hebben gevoeld dat er veel meer aan de hand was. Zelfs als men zich zou beperken tot het feit, dat haar spraakvermogen ontbrak, dan scheen het opvallendste niet zozeer dat zij niet sprak als wel dat zij niet begreep; of beter nog, dat zij de ander niet scheen te horen. Het is normaal, dat autistische kinderen aanvankelijk als doof worden gediagnosticeerd. Omgeven door het mysterie, zoekt men zijn heil altijd in hypothesen. Geretardeerd? Het kind lijkt bijdehand, wanneer het dat wil zijn. Doofheid zou bijna alles verklaren; dat Elly niet kon praten, dat ze niet begreep, zelfs dat ze zich terugtrok, zou gewoon zijn, als ze in een geluidloze wereld leefde. Niet alleen bleef ze onberoerd door spraak, meestal reageerde ze ook niet op geluid. Ik herinner me een dag dat ze op het grasperk zat, haar rug naar de rijweg. Er gebeurde iets verbazingwekkends; je zou denken dat elk klein kind het zou opmerken. Onze buren hadden een schoorsteenbrandje. Er kwam een echte rode brandweerwagen ons kleine pleintje oprijden, met het gebruikelijke lawaai van de sirene. Ik herinner me dat Elly zelfs niet opkeek. Zij, die zo voorzichtig was met alles dat direct lichamelijk gevaar kon opleveren, schonk jarenlang geen aandacht aan het geluid van automotoren, die het allergevaarlijkst voor haar konden zijn. De signalen kwamen van buiten haarzelf, ze hadden niet direct betrekking op haar lichaam, dus negeerde zij ze alsof ze niet bestonden. Maar zoals al de andere hypothesen, scheen doofheid niet met de feiten in overeenstemming te zijn. Die paar signalen waaraan zij belang hechtte, kon zij buitengewoon scherp horen. Om de een of andere reden had ze een hekel aan de afwasmachine; als die aan was, kon ze zelfs niet op dezelfde etage blijven. Natuurlijk vermeden we in haar aanwezigheid de machine aan te zetten, maar dat was niet voldoende. Elly kon het geluid van de schakelaar door een gesloten deur heen horen. Een klikje, en ze was al op weg naar boven. Eens Elly was nog geen drie toen we tijdens de maaltijd allen aan tafel zaten te praten, blafte er buiten een hond. Niemand viel het natuurlijk op; het was binnen al zo rumoerig. Toen onze rustige Elly vijf minuten later plotseling blafte, herinnerden we het ons lachend.




    Maar zulke dingen gebeurden niet vaak. Wanneer ik ze opschrijf, dicht ik ze een belangrijkheid toe, die ik ze in de wirwar van gebeurtenissen, waarvan vele in de tegengestelde richting wezen, niet durf te geven. Ons enige bewijs dat Elly kon horen, veel belangrijker dan die zeldzame voorvallen, was het feit dat ze af en toe sprak. Nu en dan soms drie of vier keer op een dag zei Elly een woord. De woorden gaven aan, dat haar ondoordringbaarheid niet absoluut was. Ze moesten ergens vandaag komen. Dove kinderen kunnen geen woorden leren. We hoefden niet bijzonder lang te wachten op Elly's eerste woord. Met veertien maanden had ze 'teddy' gezegd, zo normaal als wat. Nog een maand later en ze zei 'mama'. De volgende maand 'dada'. Nog een maand, nog een woord. Het duurt even voor we ons realiseren, dat elk nieuw woord geen toevoeging is aan de reeds bestaande, maar een vervanging; dat ze op elk gegeven ogenblik slechts een vocabulaire van één woord heeft. Het kost tijd om je te realiseren hoe vreemd het is dat, hoewel ze misschien 'teddy' zegt in de aanwezigheid van de beer, zodat je weet dat het geen toeval is, ze geen teken van begrip toont als je 'teddy' zegt tegen haar. De passieve en recognitieve woordenschat van een normaal kind is groter, zelfs veel groter, dan de woordenschat die het daadwerkelijk gebruikt. Je bent daarom niet voorbereid op het fenomeen, dat de actieve woordenschat van een kind bedroevend klein is maar de passieve nog kleiner. Elly was tweeëntwintig maanden, vlak na haar eerste onderzoek in het zieken huis, toen ik haar spreken ging bijhouden; de basis van dit hoofdstuk. Mijn regel was om alleen een woord op te schrijven, dat Elly tenminste drie keer in een overtuigende context had gebruikt; de enige uitzondering die ik maakte, was voor dat vreemde, onmiskenbare, eenmalige woord 'schaar'. Het was niet moeilijk om nauwkeurig te zijn; er was zo weinig bij te houden. Tegen de tijd dat ze twee jaar was, had Elly zes verschillende woorden gesproken behalve de eerder genoemde, ook nog 'loop-loop', 'nee-nee' en haar eigen naam. Ze begreep er echter maar twee van. Ze luisterde naar 'Elly', en ze stopte met wat ze deed als je 'nee-nee' zei. Dat was alles. Een kind van zes maanden kan evenveel.




    Niet dat ze stil was. Het huis was vol van haar vrolijke geluiden, de muzikale ba-ba's en de ah-ah-ah's van een normale baby. Rustig in haar bed, tijdens de luie zomermorgens toen ze twee was, zei ze haar naam: 'El-ly', 'El-ly'. Lachend, gniffelend en steeds maar weer. De geluiden, zelfs de medeklinkers waren bijzonder duidelijk. Ik ben blij, dat ik de kans had haar te horen. Ongeveer een maand hield ze het vol. Toen stopte ze er helemaal mee. Pas op haar tweede zei ze haar naam weer; maar zo onduidelijk dat het in feite onverstaanbaar was. Zelfs nu zegt ze het niet zo duidelijk als op die zomermorgens zes jaar geleden. Er was nog iets met haar; een merkwaardigheid die nog veel meer in het oog viel dan haar beperkte woordenschat. Elly sprak woorden, hoewel niet vaak. Maar ze gebruikte ze niet om te communiceren. Ze had geen benul van de taal als een instrument dat dingen kon veroorzaken. Toen ze tweeënhalf was, kon ik nog een paar woorden aan mijn verslag toevoegen. Een paar waren eenvoudige zelfstandige naamwoorden als 'boek', 'pen' en 'melk'. Andere waren geluiden die betrekking hadden op activiteiten, zoals de 'daar is ze'-intonatie waarmee ze reageerde op het kiekeboe-spelletje waarvoor ik ten slotte haar belangstelling had weten te wekken. Maar geen van deze woorden werd ooit gebruikt; ze werden slechts uitgesproken. Als Elly me zag, kon ze wel of niet 'mama' zeggen. Ze zou nooit de naam gebruiken om me te roepen. Misschien zei ze 'teddy' als de beer voor de dag kwam. Ze zou er nooit met name om vragen. Natuurlijk had dit te maken met het feit dat er zo weinig was waar ze om wilde vragen. Als het je niets uitmaakt of mama komt of niet, dan ga je haar waarschijnlijk niet roepen. Als je de beer niet zo graag wilt, dat je er je hand naar uitsteekt, dan zul je er zeker niet met woorden om vragen. Maar zelfs toen ze liet merken dat ze wensen had ze werd tweeënhalf uitte ze deze niet door te spreken. Ze had andere methoden. Als het voorwerp dichtbij was, pakte ze je hand en gebruikte die als werktuig. Als het verder verwijderd lag, zou ze je ernaar toe duwen of leiden. Er waren enkele gerechten waar ze meer van hield dan van andere, maar de woorden daarvoor leerde ze niet gemakkelijker dan voor voorwerpen waarvoor ze geen belangstelling had. Hoewel voedsel een van de weinige dingen was die ze misschien wilde, kende ze in feite geen enkel ander woord voor voedsel dan 'melk'; en daar hield ze niet bijzonder van. Taal was voor Elly zo weinig functioneel dat naar mijn gevoel het onverklaarbare niet zozeer was, dat ze zo weinig woorden kende alswel dat ze er nog zoveel kende. Want waar konden deze woorden vandaag zijn gekomen? Als je woorden zei, dan scheen ze die niet te horen. Ze herhaalde nooit een klank nadat je die gezegd had, de gemakkelijkste manier om nieuwe woorden te leren. Als je één van haar eigen woorden tegen haar zei, dan begreep ze dat niet. Maar toch, als ze dit woord niet met enig begrip op een enig moment had gehoord, zou ze het helemaal niet geleerd hebben. Elk woord had ze van een ander. Maar zodra zij het zich eigen gemaakt had, werd het schijnbaar haar eigendom en van niemand anders. Woorden zijn kanalen om te communiceren, maar Elly's woorden waren dingen op zichzelf die naar niets en niemand leidden.




    Daar was ze dan. Twee, tweeënhalf, drie. Elke paar maanden zei ze een woord dat ze nooit eerder had gezegd. Toen ze drie was, telde mijn lijst er twintig. Maar van deze twintig zei ze in de hele maand voor haar derde verjaardag er maar vijf. De meeste gebruikte ze maanden niet en een paar, zoals het duidelijke en vaak herhaalde 'Elly' hadden helemaal afgedaan. Wat gebeurde daarmee? Sommige verdwenen eenvoudig. Elly leerde 'melk' en 'pen' op haar tweede, en raakte ze kwijt toen ze tweeënhalf was. Ze was vijf voor zij ze weer zei, en toen ze dat deed, schenen ze geheel nieuw.




    Andere schenen eerder te worden weggestopt. 'Bal' had een vreemde en veelzeggende geschiedenis. Ze had het woord geleerd toen ze twee was. maar het raakte bijna onmiddellijk in de vergetelheid. Eén keer was het er weer, zes maanden later. Twee maanden daarna zei ze het drie keer in één week. Weer zes maanden en ze zei het weer. Het werd nooit opgeroepen door de vertrouwde ballen van ons gezin. Elly zei het eens toen ze een kleine, helemaal leeggelopen witte rubberen voetbal zag een voorwerp waarvoor een tweejarige werkelijk scherpzinnig moet zijn om het als een bal te identificeren. (Tien minuten later, toen ze een gewone bal zag, zei ze niets.) Ze zei het eens toen ik een lekke, plastic golfbal in haar bad gooide. Het woord bestond, naar het scheen, ergens diep in haar binnenste. Maar alleen een ongewone prikkel kon het te voorschijn halen. Bij andere kinderen ontstaat een woordenschat, en deze breidt zich uit zoals hun lichamelijke vaardigheden. Ze voegen het ene woord aan het andere toe, ze beginnen te combineren. Dat deed Elly niet. Jarenlang ging elke uitbreiding van haar woordenschat gepaard met een samenschrompeling. In de meeste gevallen verdween het oude woord gewoon.




    Maar soms was het mogelijk het proces werkelijk te observeren. Ik was erbij toen Elly het woord 'oog' leerde, en ik zag het ontstaan en verdwijnen. Ze was drie toen ze het leerde. Hoewel lichamelijke bewustwordingen haar belangrijkste toegangsweg tot de wereld waren, was 'oog' het enige woord voor een lichaamsdeel, dat ze kende. Ze was al vier geweest toen ze er nog één leerde. Ze leerde het onder voor haar ongewone omstandigheden; niet van mij of een vriendin, en niet van een werkelijk oog, maar van een groot en opvallend gestyleerd oog op een badmuts. Ze herhaalde het de volgende dag in een nieuwe en juiste context, ze gebruikte het enige tijd, en zei het ter goedkeuring een paar keer op een dag. (Met drie jaar was ze voldoende gevorderd om in staat te zijn goedkeuringen leuk te vinden.) Ik probeerde het woord een inhoud te geven door ogen te laten zien van poppen, op plaatjes en bij mensen, en Elly vond dit leuk. Ze had een 'oog'-spel. Ze nam mijn bril af, zei 'oog' en lachte. Ik kon zelfs vragen: 'Waar is het oog van het hondje?', en kreeg antwoord, hoewel al eerder op 'waar?'-vragen een antwoord was gekomen, zoals op 'Waar is je naveltje?' een vrolijk tonen van dat intrigerende, komische plekje was gevolgd. Maar herhaling heeft zijn gevaren, zoals ik al had gezien bij Elly's blokkenspel. Binnen een maand verloor het woord zijn betekenis al; het was een truc om goedkeuring te krijgen. Twee maanden later was het geheel in onbruik. En Elly liet niet merken dat ze het begreep, wanneer het werd gezegd.




    Met drie jaar en tien maanden, een jaar nadat dr. Blank haar voor het eerst had gezien, schreef ik hem: 'Woorden komen en gaan nog steeds; geen werkelijke verandering met een jaar geleden. Ongeveer 5 tot 6 in één week'. Met haar vierde verjaardag maakte ik een overzicht van haar hele woordenschat, mijn aantekeningen checkend voor elk woord dat ik haar ooit had horen zeggen, de datum dat ze het geleerd had en de frequentie van het gebruik ervan. Het totaal was 3 1. Ik maakte toen de volgende samenvatting: 'Van de 3 1 woorden die ze in een context heeft gebruikt gedurende vier levensjaren, zou het me niet verbazen als ze er nu 12 of 13 zei. Andere zouden hier wel een speciale vermelding waard zijn. Tot deze behoren de nummers 27, 28 en 29, in deze volgorde door haar geleerd; een recent gebruik van de woorden garandeert dus niet dat ze niet in vergetelheid raken.' Kortom, Elly had in vier jaar nauwelijks vorderingen gemaakt. De woordenschat waarover zij beschikte was groter, maar ze gebruikte niet meer woorden dan een jaar daarvoor.




    Over het begrijpen der woorden konden wij echter opgewekter zijn. Elly zei regelmatig woorden en gebruikte ze dan niet weer, maar wanneer ze eenmaal iets begon te begrijpen van wat we tegen haar zeiden, hield ze dat wel vast. Er was een langzame maar gestage toename in wat ze begreep en waarop ze een antwoord gaf. Met twee jaar draaide ze zich om wanneer we 'Elly' zeiden, en ze kroop naar ons toe bij 'kom'. Met tweeëneenkwart scheen ze de betekenis te kennen van 'we lopen naar boven' of 'naar beneden'. Met tweeëneenhalf reageerde ze correct op 'geef me de pennen', 'het boek', 'de kwast'. Maar in al deze gevallen leek het net alsof ze, hoewel ze op woorden reageerde, in feite op iets anders reageerde: op de niet-verbale aanwijzingen van de situatie. Wanneer ik zei 'kom', hield ik mijn armen uitgestrekt. Mijn uitgestoken hand vergezelde het 'geef mij'. Pas toen ze drie jaar en twee maanden was, kon ik in mijn dagboek schrijven: 'Reactie op "kom", "we gaan wandelen", "klim in je stoel" nu echt zéker, zelfs als ik uit het zicht ben terwijl ik spreek (dat wil zeggen, er is geen aanwijzing uit de omgeving).' Na verloop van zes maanden kon ik eraan toevoegen 'doe de deur dicht', 'pak je luiers', 'laten we naar buiten gaan' en 'laten we een autoritje maken'. Er kwam steeds meer bij; twee maanden later kon ik dr. Blank schrijven dat ze 'aanzienlijk meer opdrachten en aanwijzingen begrijpt in de sfeer van "doe je voet hierin", "klim in je stoel". Deze zijn allemaal erg lang; ze schijnt er eerder op te reageren als volledige klankpatronen, dan als afzonderlijke woorden. Ze zal bijvoorbeeld reageren op "kom, laten we naar boven gaan, je gaat in het bad", maar toont geen begrip voor veel gemakkelijker zinnen met woorden, die nu tot haar woordenschat horen, zoals, om maar iets te noemen: "boter, Elly". Deze woorden begrijpt ze alleen wanneer zij ze zegt.' Wat ze begreep, waren in feite routineuze, verwachte opdrachten. Ik probeerde eens niet toen, maar zes maanden later een spelletje te doen waar de opdrachten een flexibele reactie vereisten: 'Stop de boon in mijn zak'; 'leg de knikker in mijn hand'. Het was te snel; zij begreep me helemaal niet. Toch was er enige vooruitgang. We stonden onszelf een kleine aanmoediging toe. Begrip, zelfs routineus begrip, scheen ons in dit stadium oneindig belangrijker dan feitelijke spraak, omdat Elly door begrip het beste kon tonen in contact met andere menselijke wezens te staan. Je kunt spreken zonder dat je contact hebt; juist het woord 'autistisch' slaat hierop, en de spraak kan autistisch zijn. Maar het begrip op zichzelf is contact. Voorlopig konden we tevreden zijn met de langzame vooruitgang in hetgeen Elly scheen te horen als het woord 'tevreden' ooit kon passen bij ons onderwaterbestaan. Op de spraak zelf moesten we wachten. En wat deden we al deze tijd? Niet erg veel in feite. De technieken die we ontwikkelden, waren die naam nauwelijks waard. Maar hoe gering en weinig subtiel ze ook waren, voor Elly waren ze voldoende; en gelukkig maar voor ons. Ook wij hadden tijd nodig om te leren hoe we Elly konden helpen om aan een geluid betekenis te hechten.




    Steeds weer hielp het ons dat we andere kinderen hadden. Het gebeurt vaker dat ouders van autistische kinderen minder geluk hebben; het defect schijnt, zoals vele andere, de eerstgeborene te treffen. Maar wij hadden gezien hoe drie verschillende kinderen op drie verschillende manieren leerden spreken, en we hadden geleerd hoe je tegen kleine kinderen moet spreken. Normale kleine kinderen wel te verstaan; bij Elly, die bijna niets hoorde van wat we zeiden, kon het natuurlijk niet op dezelfde manier. Maar het kon toch niet zo verschillend zijn per slot van rekening is de hoeveelheid dingen die je redelijkerwijs tegen erg kleine kinderen kunt zeggen, niet zo erg groot. Voor Elly was deze hoeveelheid zowat nul. Toch was het duidelijk dat het niet helemaal zover moest komen. We moeten niet tegen Elly aanpraten, want een achtergrond van constant rumoer kan gemakkelijker genegeerd worden dan zo nu en dan een geluid en voor Elly was alle spraak geluid. Maar of ze ons wel of niet scheen te horen, we moesten praten. We trachtten eenvoudig en direct te praten, enJte wachten als dat mogelijk was tot Elly al in onze richting keek. We spraken zo duidelijk als we konden. We vermeden lange zinnen. We gebruikten zoveel mogelijk haar eigen woordenschat, hoe weinig ze er ook van scheen te begrijpen. We probeerden niet meer dan één woord voor hetzelfde ding te gebruiken. Nauwgezet noemden we de namen van de voorwerpen die Elly gebruikte, waar ze mee speelde of waar ze alleen maar naar keek, op het moment dat ze keek, er aandacht voor had; hoewel maanden in jaren overgingen en zij zich slechts een armzalig aantal van de honderden voorwerpen, die we noemden, eigen maakte.




    Met opzet begonnen we onze spelletjes en activiteiten met woorden; toen ze vier was, bestond haar 'vocabulaire' van 31 woorden voor het grootste gedeelte niet uit namen van voorwerpen, maar uit stereotype reacties op bekende activiteiten, zoals het geluid dat ze maakte bij 'daar is ze dan' in het kiekeboe-spelletje of bij 'roetsj' als ze de glijbaan afging. We experimenteerden met verschillende gradaties van hard en zacht; een hard geluid, dichtbij, trok waarschijnlijk eerder haar aandacht, en bovendien speelde in ons achterhoofd nog haar eventuele, gedeeltelijke of volkomen doofheid. Later, toen haar afweer zwakker werd, zouden we ontdekken dat ze op een fluistertoon kon reageren, maar in de eerste jaren deden we onze uiterste best om direct en duidelijk hoorbaar te spreken.




    We leerden dat, behalve een luide toon, ook een welwillende agressiviteit in de stem, bij Elly effectief was. Wij vonden het zelf niet zo vanzelfsprekend. Bovendien ben je geneigd om een gereserveerd kind met enige omzichtigheid te benaderen, zodat zij zich niet bedreigd gaat voelen. Maar in de zomer toen Elly drie was, kwamen onze oude vriend de dokter en zijn vrouw op bezoek, de dokter over wie ik in hoofdstuk drie gesproken heb, die een zwakzinnige zoon had en die ons naar dr. Blank had gestuurd. Natuurlijk keken Fred en Joann met bijzondere belangstelling naar Elly. Joann, dat wist ik, had heldhaftig en onophoudelijk pogingen gedaan haar zoon te helpen; met kruipen, lopen, pakken, denken. Ik kan me voorstellen wat een pijn het haar moest doen om Elly te zien, gezond van lijf en leden, en haar te vergelijken met haar stuntelende George, op de maand af van dezelfde leeftijd. Terwijl Joann toekeek, deed Elly een puzzel die ze nooit eerder had gezien. Handig en snel legde ze alle stukjes op hun plaats; ze bekeek ze nauwelijks, terwijl ze het deed. Toen gooide ze alles door elkaar en zette de puzzel opnieuw op; ondersteboven, zodat alleen de vormen haar konden leiden. Joann die zich Georges aandoenlijke pogingen herinnerde om een pen in een gaatje te stoppen, dacht dat ze iets wonderbaarlijks zag. Ze kon niet geloven dat er werkelijk iets mis was. Maar wat is 'werkelijk'?




    'Je moet toegeven,' zei ik, 'dat het opvallend is, dat ze niets begrijpt van wat je zegt, ook al kan ze zulke dingen doen.' En natuurlijk had Elly niet laten merken dat Joanns aanwezigheid in de kamer haar was opgevallen. Ze hoorde mij slechts nu en dan; een vreemde merkte zij bijna nooit op. Maar Joann was geen gewone vreemde. Zij wist dingen die ik niet wist; de technieken die ze had gebruikt om door te dringen tot haar trage, gestoorde zoontje, dat zo duidelijk verschilde van onze behendige Elly. Joann kleedde zich in felle kleuren, ze was vrolijk, levendig, agressief, bruisender dan het leven zelf. Ze schreeuwde tegen Elly; geen woorden maar onzin-lettergroepen: ba-ba!; lala! En Elly hoorde haar. In plaats van in elkaar te krimpen, zoals wij misschien hadden verwacht, keek ze haar aan en lachte. Maanden daarna zei ze nog steeds 'la-la'.




    Maar spraak is niet het enige geluid, dat een betekenis heeft. Er is ook muziek. Eén van de beste argumenten dat Elly niet doof kon zijn, was het feit dat ze van jongs af had laten merken muziek te kunnen horen. Het negende woord op haar vocabulaire-lijst (ze was toen twee) kon nauwelijks een woord worden genoemd. Het was een geluid, het had een vaste betekenis, maar het was in feite een nabootsing van muziek. Wanneer ik aan de piano zat, zei Elly gewoonlijk 'daddel-addel-addel' en bewoog zij mijn hand naar de Cis. Daardoor begreep ik haar; anders was ik niet op het idee gekomen dat 'daddel-addel-addel', de twee herhaalde noten in de linkerhandpartij van Mozarts Sonate in C grote terts voorstelden, die bijna een triller zijn en die de achtergrond vormen wanneer het tweede thema inzet. Maar zoals zo vaak het geval was met Elly, had deze vroege reactie geen vervolg. Ze zei het woord niet meer, en verloor haar belangstelling voor muziek, waartoe ze zich in ieder geval aangetrokken had gevoeld, niet door het aardige thema maar door de herhaling der noten. Ze had ook geen belangstelling voor iets anders dat ik speelde.




    Pas in de zomer dat ze drie was, een heel jaar later, merkte ik weer een reactie op muziek. Zoals met de lettergrepen van Joann, was ook dit iets dat ze niet van mij leerde. Hoewel ik regelmatig voor haar zong en enkele geluiden die zijzelf maakte, niet onmuzikaal waren, had ze nooit zelf een wijsje gezongen dat ik kon herkennen. Maar bij een bezoek aan vrienden het duurde een week en was een duidelijke onderbreking in Elly's gewone programma zong hun tienerdochter voor Elly 'Roei, roei, roei je boot'. Ze maakte er een duwspelletje van dat Elly leuk vond, en weken na haar terugkeer thuis bleef ze het zingen. Ze zong het helemaal; we konden zelfs het woord 'roei' herkennen. Toen volgde het Mozart in de vergetelheid. Natuurlijk zongen we het nog steeds, en duwden en speelden het spelletje, maar wat Elly betrof had het afgedaan.




    Die herfst kochten we een plaat met folk-songs, eenvoudige liedjes waar een kind van houdt en die Elly leuk scheen te vinden. We draaiden hem vaak; er stonden ongeveer twaalf nummers op. Die januari, toen ze drieënhalf was, dacht ik ik was er bijna zeker van dat ik haar er een hoorde zingen, een Schots volksliedje: 'Drie kraaien zaten op een muur'. Om haar te helpen en aan te moedigen, begon ik zachtjes mee te zingen. Ik had beter moeten weten; ik wist maar al te goed van andere ervaringen, hoe belangrijk het was om niet te laten merken dat je Elly een stap vooruit zag doen. Elly hield onmiddellijk op toen ik begon te zingen.




    Maar mijn hulpvolle bemoeienis had haar zanglust opgeschort, niet teniet gedaan. Na zes weken zong ze het liedje weer helemaal, en deze tweede keer was ik niet zo stom. Er was iets nieuws op komst. Tegen maart van dat jaar zong ze vijf verschillende liedjes, inclusief een wijsje dat ze zelf had bedacht, en had ze 'Roei, roei' nieuw leven ingeblazen. Ze zong goed. Zelfs haar eerste 'Roei, roei', zes maanden daarvoor, was net zo goed als de beste prestaties van haar zusjes op die leeftijd; nu ze vrijer zong, werden haar intervallen precies juist en haar ritme perfect. En zoals ze een jaar eerder het eenvoudige verlangen naar voedsel was begonnen te uiten, vond ze nu een manier om een meer subtiel verlangen te kennen te geven. Niet door te spreken, natuurlijk, of door zelf te zingen; in plaats daarvan legde ze een zachte hand op mijn lippen om aan te geven, dat ze wilde dat ik zong. Een vooruitgang, die evenzeer ontroerde als het liedje zelf.




    We waren in contact gebleven met dr. Blank. Die lente stelde hij voor een 45-toeren platenspeler voor Elly te kopen, met een dikke as die een klein kind gemakkelijk kan hanteren. Natuurlijk hoefde dat niet: de eerste dag dat we het apparaat hadden, een gewoon type, verwisselde Elly de platen slechts en zette ze nauwkeurig in de eigen hoes terug, waarbij zij zich liet leiden, veronderstel ik, door de kleuren van de hoezen en de gedrukte afbeeldingen. Ik was van plan om tot de volgende dag te wachten voordat ik haar zou laten zien hoe je het apparaat aan en uit moest zetten. Per slot van rekening had Elly nog maar net geleerd hoe ze met de lichtschakelaar om moest gaan, en je kon niet van haar verwachten dat ze veel ineens leerde. Maar toen ik nog beneden was, hoorde ik in Elly's kamer de platenspeler aangaan en merkte ik dat ze geen instructie nodig had. Als zo vaak scheen het een kwestie van waarden; wat ze belangrijk vond, kon ze net zo snel leren als ieder normaal kind. Dat jaar was muziek belangrijk. De wijze waarop zij op deze nieuwe ervaring reageerde, was voor een deel ontmoedigend; spoedig vertoonde zich dezelfde dwangmatigheid, die al haar andere vaardigheden had beheerst.




    Elke dag, twee maanden lang draaide ze 'De Drie Stuivers Opera'; ik was dankbaar dat ze muziek had gekozen waarnaar je tenminste kon luisteren. Echter, behalve de dwangmatigheid was er iets anders. We realiseerden ons spoedig dat haar nieuwe vaardigheid om te kunnen zingen niet een zoveelste repeterende, op zichzelf staande activiteit van een autistisch kind was. Het leverde een onverwachte toegangsweg tot communicatie op. Het fundament ervoor hadden we, zonder te weten, een jaar eerder gelegd. Mijn man en ik zingen veel. We hadden altijd met onze kinderen gezongen. We zongen met Elly; meer misschien, omdat we minder met haar spraken. We hebben altijd liedjes gemaakt op steeds terugkerende situaties; zoals vele ouders, hadden we een slaapliedje en andere liedjes waarvan we ons nauwelijks bewust waren. Eén daarvan was een autoliedje; op een heel eenvoudig wijsje zongen we Rijden in de auto Rijden in de auto Elly en haar mama Gaan rijden in de auto.




    In dit kleine versje konden we voor 'mama' de naam van elk gezinslid invullen dat er toevallig bij was, en we stelden ons voor dat het Elly zou helpen om hen te leren kennen, hoewel ze op geen enkele wijze liet merken dat deze hoop niet ijdel was. Maar je weet nooit wat voor gebouwen op je fundamenten zullen verrijzen. Elly was bijna vijf voordat ze ieders naam kende, maar 'Rijden in de auto' was een van haar eerste liedjes. Gek genoeg zong ze het voor de eerste keer niet toen we in de auto reden, maar een dag nadat ik slechts de woorden had gezegd. Dit was het begin van een eigenaardige en bemoedigende ontwikkeling die wij Elly's 'leitmotief gingen noemen. We kwamen erachter dat dit vreemde kind, dat het meest eenvoudige woord niet in zich op kon nemen, in staat was een melodie te onthouden en deze te gebruiken om een gedachte uit te beelden. Melodieën werden woorden voor Elly; het liedjesspel 'Ring around a rosy', was het eerste. Ze was drieëndriekwart jaar die lente, en ze had het spelletje al vele maanden gespeeld. Nu pikte haar gevoel voor muziek ook de melodie op. Toen ze zover was, gebruikte zij het liedje spontaan bij een plaatje van kinderen in een kring, een bloemenslinger, en ten slotte bij de kale omtrek van een cirkel. Het liedje verkort tot de eerste paar noten bleef meer dan een jaar haar woord voor 'cirkel' en voor de andere ideeën die zij ermee associeerde, en het functioneerde betrouwbaarder dan welk van haar echte woorden. Er volgden andere 'leitmotieven': 'Happy birthday' stond gelijk aan cake, en verder aan kaarsen en vuur; 'Rockabye baby' stond voor iedere schommelbeweging; de open neergaande noten op de notenbalk gaven een trap aan. We meenden dat we onze communicatie met haar konden uitbreiden door zelf nieuwe 'leitmotieven' te suggereren. Ze leerde ze gemakkelijk, hoewel ze nooit woorden had kunnen leren, en ze hield ze vast. 'London Bridge' werd een brugmotief; het liedje van de dwergen uit Sneeuwwitje had een functie bij 'graven'.




    Hoewel ze nu vele liedjes vrijuit zong, merkten we dat ze nooit haar leitmotieven zo maar gebruikte als op zichzelf staande liedjes. Ook zong ze die niet muzikaal, als de andere, maar snel, schematisch, functioneel ze waren precies goed genoeg om als communicatiemiddel te dienen. Muziek was als haar invalsweg tot woorden, want natuurlijk bevatte ieder melodie een kiem die geheel verbaal was. Ze had het eerst gereageerd op de automelodie toen ik de woorden had gesproken; niet gezongen. De woorden van een bepaald muzikaal motief, die in onze ogen totaal geen verband hadden met een karakteristieke situatie, bleken toen wij er eenmaal achterkwamen beter dan elk ander duidelijk te maken wat Elly wilde zeggen. Jarenlang hadden we niet vermoed waarom Elly, toen ze vier was, 'Alouette' gezongen had, wanneer we haar haar kamden na het gewassen te hebben. Pas toen ze zes werd, en veel vrijer sprak, ontdekten we het verband: 'Alouette' associeerde zij met all wet ('helemaal nat') woorden die zij met haar vierde nooit had gezegd noch begrepen. Maar de klanken had ze duidelijk geregistreerd, via muziek legde ze een verband dat ze verbaal niet kon of wilde maken. En door de muziek kon ik soms inzicht krijgen in haar denkwereld wat ik toen nog niet door woorden kon. Ik geef één opmerkelijke gebeurtenis, zoals ik die op dat moment in mijn dagboek had opgeschreven. Het doorbreekt de chronologie een beetje, maar niet veel: Elly was vierenhalf. 'Vandaag hoorde ik Elly denken. Het was precies zoals Wagner zijn leitmotief gebruikt; Brunnhilde zingt, en achter haar stem hoor je in het orkest het Walhalla-motief en we weten dat ze aan Walhalla denkt, hoewel ze over iets heel anders zingt. Elly en ik wandelden op het terrein van de universiteit. We waren op de fiets aangekomen en hadden die bij een schuur achtergelaten. We wandelden wat en begonnen terug te lopen. Toen we voorbij een afslag in het pad kwamen, die ons naar de fiets zou hebben teruggebracht, besloot ik de wandeling iets langer te maken door een andere, iets langere weg te nemen. Toen we de afslag passeerden, mompelde Elly (tegen haarzelf, niet tegen mij) een paar noten uit "Rijden op de fiets". Ik ben er zeker van dat ze zich afvroeg, hoe we via dit pad bij de fiets terugkwamen. Ik zei haar dat we zo bij de fiets zouden zijn, en ze ging vrolijk verder; het scheen dat ze het begrepen had. Een paar minuten later stelde ze haar eerste vraag in viereneenhalf jaar: terwijl we al wandelend omkeerden, zei ze (ze zong niet) een aantal klanken op het ritme van "Rijden op de fiets", en eindigde met een duidelijk omhooggaande toon, zoals ik haar nooit eerder had horen doen. Het was alsof ze me had gevraagd, wanneer we bij de fiets zouden komen. Ik zei haar weer dat we er zo zouden zijn, en ze bleef opgewekt tot we er waren.'




    Slechts zij, die dagelijks hebben geleefd met een mens, die zich door een muur van de buitenwereld afsluit, kunnen zich realise ren wat de enorme invloed is van de uitbreiding der communicatiemogelijkheden; hoe rudimentair ze mogen lijken (en hoe rudimentair ze ook zouden blijven, maand na maand). Het leek alsof de barrière die Elly tegenover woorden handhaafde, voor muziek gedeeltelijk was geslecht. Dit was belangrijk. Want wij moesten werken met onze overtuiging (net als vele overtuigingen aanvankelijk slechts een hoop), dat het slechten van de ene barrière ook invloed moest hebben op de andere. Het was maar weinig. Van alles wat Elly niet kon, was haar onvermogen om te spreken en om te begrijpen het moeilijkst te beïnvloeden. We konden proberen haar zelfredzaamheid en haar specifieke vaardigheden te vergroten. We konden proberen haar visuele perceptie uit te breiden. Maar belangrijker nog was haar auditieve communicatie. Spraak is een open deur. Hij die niet kan spreken, zit in de gevangenis; hij die niet wil, woont in een ommuurde vesting. Wie kan weten, op twee-, drie of vierjarige leeftijd, wat het verschil tussen beide is; óf er een verschil is? We konden aan andere dingen werken, maar de spraak was van een beslissende betekenis. Zij is, gezien de huidige stand der wetenschap, de indicator voor de toekomst. Als autistische kinderen, aldus had Kanner geschreven, op hun vijfde nog geen bruikbare spraak ontwikkeld hebben, ziet hun toekomstverwachting er erg slecht uit. Hij hoefde ons niet te vertellen wat 'erg slecht' was; we wisten dat een significant deel van de door Kanner onderzochte gevallen als functionele idioten in een inrichting waren opgenomen. Het aantal beschreven gevallen is slechts gering, maar het was duidelijk dat wij niet in statistieken moesten denken. Het was duidelijk zelfs nog duidelijker dat wij niet in termen van deadlines moesten denken. Het kon ons schaden. Maar diep in ons achterhoofd, zo diep als wij het konden wegdringen, bleef het cijfer vijf.
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    Terwijl ik schrijf, rubriceer ik. Ik breng onderverdelingen aan, ik leg verbanden, ik zet het ene vooraan en niet het andere. Ik kan niet nalaten dit te doen; ik moet rubriceren om dingen op te schrijven. Ik moet analyseren, en wanneer ik analyseer, falsificeer ik. Geanalyseerde ervaring is niet langer beleefde ervaring. Zwakheid, blindheid, doofheid, isolement; ik heb één verschijnsel op vier manieren onderverdeeld, maar het blijft één verschijnsel. Dit hoofdstuk zal zich expliciet bezig houden met Elly's afzondering, en de methoden die we ontwierpen om die te beïnvloeden; het is een nieuw hoofdstuk, maar geen nieuw onderwerp. Elly's onvermogen om een relatie aan te gaan om het psychologisch jargon te gebruiken waarvan ik de kunstgrepen nog moest leren ligt opgesloten in al de fenomenen die ik tot dusver heb beschreven. Als ik zeg dat Elly met tegenzin haar handen gebruikte, of als ik zeg dat ze de handen van andere mensen als werktuigen gebruikte, zonder oog te hebben voor hun bestaan als menselijke wezens, geef ik twee verschillende beschrijvingen van een werkelijkheid, die niet tweeledig was, maar een geheel vormde. Elly zag niets, maar ménsen zag ze helemaal niet. Ze hoorde niets, maar de menselijke stém hoorde ze helemaal niet. Het meeste dat ze niet begreep, waren de woorden en bezorgdheden der mensen.


  




  

    Ze sprak niet; het zou buitengewoon zijn geweest, als ze dat wel had gedaan. Van een kind dat zelfs met tegenzin haar handen als werktuig gebruikt, kun je nauwelijks verwachten dat het zich inspant om het werktuig taal te beheersen, waarin een erkenning van andere mensen ligt besloten van behoefte, van contact, van verlangen naar onderlinge afhankelijkheid. Welke van al haar onvermogens moest men als primair beschouwen? Moesten we doen wat voor de hand ligt en ons concentreren op het meest in het oog vallende symptoom, het isolement als zodanig, dat aan de autistische conditie juist zijn naam geeft? Of vragen de fenomenen om een grondiger onderzoek? Moesten we een defect veronderstellen dat ernstiger was dan al deze stoornissen, en dat ze alle zou verklaren; misschien een onvermogen van de hersens om de waarnemingen te decoderen of ze bruikbaar te maken? Zal het nieuwe individu, geconfronteerd met een wereld waarin een onbeschrijflijke chaos van indrukken zelfs het onderscheid tussen mensen en dingen moeilijk maakt, een muur om zich heen bouwen als een bescherming tegen de anarchie daarbuiten? Psychologen formuleren de vraag in hun eigen taal: wat is primair, affectieve stoornis zoiets als een stoornis in voelen of emotie of een dysfunctie van de cognitie? Maar zelfs voor psychologen ligt het antwoord nog jaren weg. Het is dan maar gelukkig dat je geen antwoord nodig hebt om aan het werk te gaan. Wat is primair? Het is een analytische vraag. In het hele leven staat niets op de eerste plaats. Werk, verricht aan één van Elly's onvermogens, had invloed op de andere. Elk spelletje dat we speelden, elke oefening die we bedachten om Elly haar lichaam te laten gebruiken, haar ogen, haar oren, haar stem, haar verstand, diende bovendien om een bres te slaan in dat angstvallig bewaakte isolement; het duidelijkste en verschrikkelijkste aspect van haar toestand voor degenen die met haar samenleefden. Andere kinderen zijn verlamd, · doof, stom niet schijnbaar, maar werkelijk. Maar deze kinderen voelen, reageren, gaan een relatie aan. Wat hun gebreken ook zijn, één of andere kracht van binnen drijft hen buiten de muur die door hun handicap is opgetrokken, en ze maken contact met de wereld. Als ze blind zijn, verkennen ze met hun vingers; als ze stom zijn, grijpen ze naar wat ze willen of slaken een ongearticuleerde kreet.




    Wat moet je denken, voelen en doen wanneer je geconfronteerd wordt met een kind van twee je eigen kind dat niet op onderzoek uitgaat, dat geen vijandigheid en geen boosheid toont en dat niets wil? Het autistische kind leeft volkomen in een eigen wereld. Elke handeling of elke niet-verrichte handeling, is bedoeld om deze situatie te continueren. Elly's bewustzijn scheen leeg, haar reacties schenen primitief of afwezig, haar activiteiten rudimentair. Maar toch, toen we haar meemaakten in de periode van haar grootste teruggetrokkenheid, trof ons niet zozeer, zoals men misschien zou verwachten, de hulpbehoevendheid van dit kind, maar eerder de mate waarin zij op een buitengewone wijze haar omgeving onder controle had. Omdat ze manieren had gevonden om haar wereld aan te kunnen en dit vol te houden, was ze de meest ongestoorde van de 'gestoorde kinderen'. Een normaal kind van twee ervaart per dag meer angst en frustratie dan Elly in een week. Elly's onvermogens waren erop gericht om de omgeving aan haar behoeften aan te passen. Als je met achttien maanden besluit de rest van je leven zittend op een kleedje door te brengen, wie heeft er dan problemen? Jij zeker niet. Wanneer je het risico neemt op om te gaan staan', te gaan lopen, dingen te willen, je aan mensen te hechten, de wereld te verkennen en daarin te handelen kortom, je mens-zijn op je-te nemen dan heb je problemen. Zoals we allemaal hebben. Misschien waren we naïef om ons over Elly te verbazen. Misschien moesten we ons er eerder over verbazen, dat de normale baby er zo naar verlangt met deze wereld in contact te komen. Maar we spreken in overdrachtelijke zin, niet feitelijk. Wat kon Elly besloten hebben, met dertien, vijftien, achttien maanden? Het is belachelijk te spreken van het besluit van een baby. Maar terwijl we maand in maand uit met onze baby optrokken, leek het alsof alsof er een besluit was genomen.




    Veel later, toen we voldoende van onze eigen situatie afwisten om achter de feiten te kunnen kijken, vond ik het voortreffelijke boek dat we al zo lang nodig hadden. Het was nog niet geschreven toen onze ellende over ons kwam. Het terrein is nog zo nieuw als het maar zijn kan. Elly was zes toen 'Infantile Autism' van Bernard Rimland werd uitgegeven1; we kwamen er pas na een paar maanden achter. Met verbazing lazen we de beschrijving van het ene na het andere kind; elk had Elly zelf kunnen zijn. Een ervan, herinner ik me, at met plezier ijs, wanneer het in zijn mond gestopt werd, maar deed geen poging het te pakken. Naar mijn mening kon dit verschijnsel model staan voor autisme. Het is dit fenomeen, dat elke verklaring van de toestand moet ophelderen, en het is dit fenomeen dat elke behandeling moet trachten te veranderen. Zij, die hulde betuigen aan het ideaal van zelfgenoegzaamheid, hebben nooit gezien wat het is. Die geheimzinnige glimlach mag misschien goed staan bij een Boeddha, hij is monsterachtig op het gezicht van een baby. Verlangens overwinnen betekent inderdaad pijn overwinnen, maar de mensheid heeft dan afgedaan. Dat Elly niets wilde, was het ergste van alles. Daarmee moesten wij beginnen. Toen zij iets begon te willen aanvankelijk nu en dan, later vaker was de manier waarop zij dit te kennen gaf, evenmin leuk; zij pakte je arm en duwde deze ruw naar het voorwerp van haar verlangen. Maar het was in ieder geval iets. Naarmate de weken verstreken, maakte het gebiedende grijpen plaats voor een zachte, verderlichte aanraking, een nauwkeurig aangepaste druk om niet meer en niet minder te krijgen dan de vereiste reactie. Dit was gemakkelijker te begrijpen. We konden deze nieuwe vriendelijkheid interpreteren als een opkomende bewustwording voor mensen en hun gevoelens. Het was bemoedigend dit aldus op te vatten. Maar evenzeer kon het verklaard worden als een toepassing van een principe dat Elly intuïtief beheerste: het Principe van de Minste Inspanning. Slechts een aanraking was nu voldoende om Elly te verschaffen wat ze wilde. Maar dat we ons aan Elly hadden aangepast, betekende noodzakelijkerwijs nog niet, dat zij zich aan ons had aangepast. De ruwe en de zachte aanraking kwamen uit dezelfde afwezigheid voort. Een andere moeder, die over zo'n meisje schreef, heeft haar 'het kind in de glazen bol' genoemd.2




    Wat moeten de mensen doen die de onaantastbaren willen betasten; die contact zoeken met degenen, die redenen hebben gevonden om zich afgezonderd te houden? Hoe moet je een verlangen naar de wereld opwekken, als zij deze niet verlangen? Je houdt een bloem omhoog, een zachte pop, een oranje snoepje. Je wijst op een vogel. Alles wordt genegeerd, deze keer en de volgende en de daarop volgende. Hoe breng je over dat er een belofte van verrukking besloten is in het aanraken en het zien en het horen; dat de wereld een ieder beloont, die belangstelling heeft voor haar verschillende gezichten? Hoe meest kwellende vraag van alle breng je binnen die ommuurde burcht het nieuws dat er mensen bestaan, dat ze warm en liefdevol zijn, en elkaar nodig hebben?




    Je bereidt een inval voor. Een inval is niet gemakkelijk. Er zijn gewetensbezwaren, vooral als je zelf de mechanismen van reserve, controle en zelfverdediging waardeert. Er zijn risico's dat je te hard duwt en letsel toebrengt aan het schepsel, dat je wilt helpen; of datje onvoldoende gewapend bent tegen de voortdurende ontoeschietelijkheid, die je zo onwillekeurig als een verwerping interpreteert. Het is niet gemakkelijk om door te zetten wanneer er voldoende redenen zijn om te geloven, dat je nodig noch gewenst bent; het is niet gemakkelijk om te blijven vertrouwen, dat jouw offers de moeite waard zijn. Gelukkig maar, dat je zulke eenvoudige dingen doet; zo eenvoudig, dat je niet langer aarzelt, maar je bedenkt dat bezorgdheid niet nodig is, omdat spelen met een baby alles is wat je doet. Alles wat je doet is naast haar op de grond liggen, terwijl zij opgaat in één van haar niet ter zake doende activiteiten, zodat je ogen op gelijke hoogte zijn als ze opkijkt, je hand klaar om een kleine verandering te brengen in het patroon, waarop ze misschien, maar waarschijnlijk niet zal reageren. Of je staat aan haar ledikantje, dat symbool van haar teruggetrokkenheid, zowel een zeker toevluchtsoord als een plezierig stuk speelgoed. In haar ledikantje kan ze zich terugtrekken. Eenmaal daarin, beschouwt ze het een uitbreiding van haar lichaam; ze kan erin dansen, springen, soms tot dertig centimeter in de lucht, en wanneer ze moe wordt, wiegt en wiegt en wiegt ze tot ze in slaap valt. In haar ledikantje laat ze haar waakzaamheid verslappen; ze is er thuis. Het ledikantje is een model van haar citadel. Het ledikantje is een mooie plaats om spelletjes met haar te spelen, de eenvoudige spelletjes waar de andere kinderen ook van hielden.




    Je maakt bijvoorbeeld een beest van je hand. De duim en de drie vingers lopen langs de rand van het ledikantje; de middelvinger naar voren uitgestrekt, trilt en snuffelt. Veilig achter haar omheining kijkt Elly belangstellend toe. Het dier rent, staat stil, rent weer. Als Elly's aandacht verslapt, begint het te hollen, over een brug die je met je andere arm maakt, recht op Elly's schouder af, en het kietelt in haar nek, en Elly lacht. Ze houdt van het spelletje, dat de specialiteit van haar vader is. Spoedig strekt ze haar eigen arm uit om het beest daar over heen te laten lopen. Ze steekt haar voet vooruit voor 'dit kleine varkentje', haar hand voor 'rond en rond de tuin'. Elk spelletje eindigt met gekietel en een klaterende lach. Nu klinkt de stem van de ommuurde Elly als van iedere andere baby. Maar bij elke andere baby breiden de spelletjes zich uit, ze veranderen, leiden ergens naar toe. Dit zijn de goede spelletjes en we vinden ze leuk. Terwijl we ze spelen, schijnt Elly contact met ons te hebben. Maar wanneer we stoppen, kruipt ze weer in zichzelf. Ze accepteert de stimulans, maar wanneer die er niet meer is, mist ze 'm niet. Waar moet dit naar toe? Je kunt toch niet de hele dag blijven kietelen?




    Elly zit voorovergebogen op de grond, in kleermakerszit. Ze heeft een deken over zich heen en is dus onzichtbaar, maar ik weet hoe ze erbij zit en wat er aan de hand is. Ze is in hogere sferen, ver weg, ze heeft me helemaal niet nodig. Ik kruip naast haar, klaar om in haar wereld binnen te treden op een manier die ze kan accepteren als ze me wil, of negeren als ze geen zin in me heeft. Ik breng mijn vinger onder de deken, dan mijn hand. Geen reactie..Dan mijn hoofd. Elly weet dat ik er ben. Nu zijn er twee mensen, teruggetrokken uit de wereld, maar dicht bij elkaar. Het is erg intiem, warm en donker; de lichamelijke uitdrukking van een niets-eisende intimiteit. Hier zijn geen moeilijkheden; er is niets te doen, niets te zeggen. Het enige dat je nodig hebt', is tijd, en de bereidheid om lang met je hoofd onder een deken te blijven.




    We konden een spelletje spelen door de rand van de deken op te tillen. Toen ze twee was, speelden we kiekeboe, het spelletje waarvoor zij met tien maanden, zoals wij gemerkt hadden, geen belangstelling had, en ze maakte zelfs een zacht 'daar is ze dan'geluid erbij. Na verloop van tijd gingen we verder, maar niet ver. Ze begon me in haar omheinde ruimte te ontvangen. Met drieënhalf jaar maakte ze zelf een nieuw zoekspelletje: verstoppen, zij opgesloten in het toilet, ik de deur open doen. Beter nog, we zitten beiden in het donkere toilet, de deur dichtgetrokken, zij en ik, dicht tegen elkaar aan, al het andere buitengesloten. We doen dat soms nog, zelfs nu.




    Er was een merkwaardig feit dat ons hielp, toen we met haar bezig waren. We zagen het meer dan eens gebeuren; iets ervan heb ik beschreven in het vorige hoofdstuk met Joann. Maar het gebeurde daarvoor; een grote, luidruchtige, vriendelijke man, een echte vaderfiguur, placht ons te bezoeken als hij in de stad was; hij keek dan naar onze leuke baby en, omdat hij niets van haar afwist en dus niet behoedzaam was, tilde hij haar van de vloer, omhelsde haar, kietelde haar, gooide haar omhoog, terwijl zij kraaide en gniffelde van plezier zoals een heel normale baby. Tijdens een van zijn bezoeken zag ik tot mijn ongelooflijke verbazing hoe Elly ontoegankelijke Elly van de vloer opstond, naar de vreemde toeging en op zijn schoot kroop. Anderhalf jaar later, ten tijde van haar tweede onderzoek in het ziekenhuis, herinnerden we ons zijn magie en gingen we met Elly bij hem op bezoek. Maar hij was hem kwijt. Hij wist nu dat er iets met haar aan de hand was, en hij behandelde haar zoals elk intelligent en gevoelig iemand zou doen fijngevoelig, weifelend, voorzichtig. Elly merkte hem niet eens op.




    Wat konden wij uit dit feit opmaken; dat men Elly kon bereiken door juist dat ruwe initiatief, dat naar men dacht haar zou afschrikken? Aanvallen op Elly's vesting moesten gebaseerd zijn op vertrouwen. Wij waren geen mensen voor wie vertrouwen zomaar kwam, en er was weinig waar wij ons vertrouwen op konden vestigen. Bij onze voortdurende aanvallen op Elly's steiIe muren, herinnerden wij ons dat deze aanvallen haar welkom waren; dat zagen wij, en het hielp ons. Het steunde onze gedachte, dat zij blij was wanneer het initiatief genomen werd; zélf kon zij het initiatief niet nemen. Telkens wanneer wij ons inspanden om haar privacy te doorbreken, door haar handje te pakken (zoals zij de onze pakte), door haar op te tillen, door haar koppig-slappe vingers te bewegen, hielp het wanneer wij vasthielden aan de gedachte, dat er misschien een vriend in de vesting was, een vijfde colonne. Hij kon ons niet helpen, maar hoopte toch dat wij de overwinning zouden behalen. Er bestond geen hulp, die belangrijker was. Natuurlijk hadden we onszelf reeds geleerd, dat Elly ervan hield te worden aangeraakt, gestimuleerd, beziggehouden dat ze zich in haar rust verveelde. Maar wat men zichzelf heeft geleerd, is een povere hoeveelheid kennis, indien ze niet van buiten wordt aangevuld. Terwijl we naar de mensen keken die af en toe bij Elly succes boekten, hoe tijdelijk zulke successen ook waren, werden we gesterkt in onze kennis van wat nodig was als we succes wilden hebben. We leerden iets dat acteurs al weten; acteurs en goede leraren: als er een afstand is tussen jou en een ander, of dat nu een volle zaal is of een enkel kind, moet jij een poging ondernemen de kloof te overbruggen. Jij moet een brug slaan over de kloof, en het enige materiaal voor die brug is de kracht van je persoonlijkheid, zoveel kracht als jij kunt geven. Je moet jezelf projecteren. Je moet jezelf projecteren op de manieren die je misschien overdreven of onnatuurlijk of kunstmatig voorkomen als je geen acteur bent, maar daar mag je niet om geven. Je moet acteur worden; dat wil zeggen, iemand die meer projectiemethoden kent dan de meeste mensen. Je moet leren gebruik te maken van hard en zacht geluid en stilte, nadruk, verandering van tempo, gebaren. En omdat de afstand die je probeert te overbruggen, niet fysiek is, zoals die van de acteur, kun je leren te projecteren op manieren die hij niet ter beschikking heeft. Je kunt verrassen door je benadering, je kunt de aandacht trekken door de dynamiek van de aanraking, die net zo gevarieerd is als die van de stem. Er zijn vele manieren; je vindt ze wanneer je ernaar zoekt. Maar op de een of andere manier zet je je persoonlijkheid buiten jezelf, in het wachtende vacuüm. Je zult een dwaas van jezelf maken. Maar daar mag je ook niet om geven. Sneller dan je denkt, zul je gewend zijn om vanuit een kartonnen doos naar een bezoeker te kijken.




    Het is pure verleiding, vergis je daar niet in. Je stelt je ten doel om iemand anders van je te laten houden; met elke charme die je bezit, ongevraagd en onuitgenodigd. Als hetgeen je doet, verder gaat dan pure verleiding, moet je de verantwoordelijkheden van de liefde op je nemen. Je moet accepteren dat liefde bindt. Je moet geen belofte geven, die je niet van plan bent na te komen. Je kunt haar niet naar buiten lokken en er dan juist niet meer zijn. Je moet bereid zijn in te zien dat afhankelijkheid het isolement verandert, en dat de ene de andere niet wegjaagt. Het ligt voor de hand dat Elly de meeste spelletjes met mij speelde. Haar broer en zusjes, en het meest van allen haar vader, waren betere speelgenoten dan ik, maar zij waren een groot gedeelte van de dag afwezig. Ik was voortdurend in haar gezelschap, en gedurende het eerste jaar dat ik met haar werkte, werd ze meer en meer van mij afhankelijk. Er waren geen lange middagslaapjes meer; niet langer kroop ze alleen in de tuin rond. Eerst was ik degene, die was waar zij was; toen begon zij achter mij aan te lopen totdat het nog maar zelden voorkwam dat we in verschillende kamers waren. Zij tolereerde zelfs niet, dat de andere kinderen meededen met de spelletjes, die wij deden, of met ons meeliepen op onze lange wandelingen. Met gemengde gevoelens zag ik, dat haar afhankelijkheid groter werd, maar vreugde daarover had toch de boventoon. Dit was per slot van rekening wat we wensten; dat ze in staat zou zijn om een relatie met een ander aan te gaan. Nog steeds wilde ze liever alleen zijn. Zelfs als de andere kinderen er niet waren om mijn aandacht op te eisen, kon ze me nog steeds vrolijk negeren. Ik kon het huis uitgaan, en ze zou er geen notitie van nemen. Ik kon na een dag afwezigheid thuiskomen en dan misschien geruime tijd met haar vader of haar zusje praten, Elly zou met de rug naar me toe op de grond blijven spelen en zich niet omdraaien voor het geluid van mijn stem.




    Langzamerhand werd ze zich meer van anderen bewust. Maar de meeste tijd was ik alleen met haar, terwijl de uren in het rustige huis verstreken. Het was een omgeving verstoken van gebeurtenissen, tenzij ik ze creëerde; vooral gedurende de lange winters, wanneer je in huis opgesloten bent en maar weinig kleine kinderen lang buiten kunnen blijven; zeker Elly niet, omdat zij zonder hulp geen sneeuwbal zou gooien, geen schommel zou beklimmen, geen sleetje zou berijden. Maar hoewel Elly tevreden bleef met niets doen, was ze blij om beziggehouden te worden. Ze kon zelf niet spelen, maar ze was blij als iemand voor haar wilde spelen.




    Onze meeste spelletjes heb ik al beschreven. Maar er was een bezigheid waarover ik nog niet geschreven heb, omdat die geen specifieke vaardigheid verlangde: ons spel met speelgoeddieren en met poppen. Ik hoopte dat het spelen met poppen een manier zou zijn om Elly te laten kennismaken met de dingen van alledag, waarvan ze zich niet bewust scheen. De kinderkamer van een kind van vier jaar bevat vele substituut-mensen; sommige zijn zacht, sommige pluizig, sommige rubberachtig, sommige realistisch, met nylon haar en ogen die open en dicht gaan. In de loop van de jaren hebben ze een persoonlijkheid gekregen en namen. Elly had haar eigen poppen, maar ook de afdankertjes van haar zusjes en broer; ze was een kleine baby, toen ze voor het eerst tegen haar blauwe teddybeer geglimlacht had; ze had 'm net, en 'teddy' was haar eerste woord. Het enige plaatje dat ze in drieënhalf jaar had herkend, was dat van een blauwe teddybeer. Ze speelde veel en spontaan met haar beer; ze sprong met hem in haar ledikantje op en neer, wierp hem op de grond, vrolijk, nonchalant, met niet meer gevoel voor hem als surrogaatmens (of, juister, -dier), dan voor de echte mensen (en dieren), die haar omringden. Ik kon een vriendelijke lach aan haar ontlokken, wanneer ik het hand-dier-spelletje met een pop of de beer speelde: Teddy moest lopen-lopen-lopen-en-babytje-kijken, en 'lopen', één van haar eerste woorden, was uit dit spelletje afgeleid. Maar het initiatief kwam altijd van mij. Bovendien wist ik niets beters met de beer te doen dan te lopen. Ze scheen alleen de ruwste spelletjes met de beer te begrijpen, en de spelletjes waarin ze direct betrokken werd. Ze kleedde hem niet aan en uit, of plaatste hem niet in situaties die ze in het gezin gezien had, noch reageerde ze wanneer ik dat deed. Niet verbazingwekkend, natuurlijk; omdat ze zelf niets imiteerde wat iemand zei of deed, kon je nauwelijks verwachten dat ze iemand zou imiteren, die helemaal niet aanwezig was. Des te opmerkelijker was het daarom, toen ze op een dag (ze was nog geen tweeënhalf) beslist haar beer pakte, hem op een stoel naast een rij andere poppen zette, en naar me opkeek en glimlachte op de manier, zoals elk klein kind doet wanneer het iets pienters gedaan heeft. Het was een van die zwaluwen, waar we vertrouwd mee raakten maar die nog geen zomer maken. 'Zonder precedent', staat er in mijn notities. Zonder precedent, en het werd ook geen precedent.




    Zoals de enige keer dat ze op me af kwam rennen, en de enige keer dat ze haar pop te eten gaf, leidde dit tot niets. Hoewel alle vooruitgang langzaam ging, was de vooruitgang met de poppen bijna niet waar te nemen. Elly was bijna drie toen ik erin slaagde haar belangstelling op te wekken voor een babypopje. 'Belangstelling' is misschien een te groot woord; ze keek toe, als ik het aankleedde en ze verwaardigde zich de kleren uit te trekken (nog steeds te zwak om de drukknoopjes los te maken) en andere kleren uit te kiezen. Het was een stap verder dan 'lopen-lopen', en dat werd tijd ook; onlangs nog had ze de sociale betekenis die ik in een spelletje op het oog had, totaal niet begrepen; in dit spelletje had ik nieuwe en vrolijk-gekleurde figuren gebruikt en deze op haar aflaten lopen. Het aankleedspelletje ging mechanisch voort, de kleren werden naar believen gekozen, aangetrokken, uitgedaan. Dat was alles wat ermee gebeurde. Daar hoefde men zich niet over te verbazen; ondanks haar uitstekend onderscheid voor kleuren, had Elly hoegenaamd geen belangstelling voor haar eigen kleren. Twee maanden gingen voorbij en we speelden het spelletje nog steeds iedere avond tegen bedtijd. Zelfs Elly kon erop uitgekeken raken ze gebruikte nu niet zoveel kleren meer -, maar mijn pogingen om het spelletje te variëren of uit te breiden tot alledaagse situaties, hadden geen succes. Toch scheen er wat van te blijven hangen; het was op dit moment dat ze begreep, wanneer ik 'dit kleine varkentje' met de tenen van een pop speelde. Ze vatte genegenheid op voor twee kleine beertjes, klein genoeg om in de stoelen van haar poppenhuis te passen. Ze vond het leuk wanneer ik ze aan de poppentafel liet zitten en wanneer ik kleine bordjes en bestek voor ze neerzette; Elly herkende de situatie duidelijk; ze nam het twee centimeter lange poppemesje en probeerde hun eten te snijden. Erg bemoedigend, maar het was weer een doodlopende weg. Iemand die daarop getraind is, zou misschien meer manieren hebben gezien om verband te leggen met de alledaagse situaties, die voor Elly zo afgesloten waren. Of misschien zou zelfs een getraind persoon niets meer hebben kunnen doen dan ik.




    Nog een maand ging voorbij. We kleedden de pop aan en weer uit tegen bedtijd; maar Elly ervoor interesseren om de pop in bed te stoppen, hoefde ik niet eens te proberen. Een getraind persoon zou zich er misschien over verbaasd hebben hoe traag een niet-getrainde denkt: pas toen ik een poppeledikantje bij een vriendin zag, kwam het bij me op, dat Elly die zo aan een ledikantje gewend was, de functie daarvan beter zag dan van de gewone bedjes waar onze poppen in sliepen. Ik leende het ledikantje en nam het mee naar huis. Het had direct effect. Ze kreeg het in de gaten, toen ik haar voor het slapen gaan een schone luier omdeed; zodra ze aangekleed was, klom ze haar bed uit, ging ernaar toe en zette haar voet erin. We gingen erbij zitten. Midden in het ritueel van de pop aankleden, stond Elly op, liep terug naar haar eigen ledikantje waarin ze al een boek had gelegd een van de dingen die ze voor 't slapen gaan altijd deed -, pakte het boek eruit en bracht het naar het poppeledikantje. Ze probeerde het erin te leggen zonder succes, omdat het tweemaal zo groot was als het ledikantje. Ik pakte haar miniatuurboekje, maar dat legde ze opzij. Het ledikantje was voor Elly geen speelgoed. Het was geen afspiegeling van de normale dingen van het leven, maar een deel ervan. Ze speelde nog wat met de poppekleertjes, en zette haar voet toen nog eens in het ledikantje. Het is moeilijk voor een kind van drie jaar om in een ledikantje van twintig centimeter te stappen, maar Elly probeerde het; terwijl ze haar hand uitstak om steun te krijgen, stond ze er ten slotte echt in.




    Omdat Elly zo weinig belangstelling had getoond voor speelgoed, dat iets uit de werkelijkheid voorstelde, had ze nooit eerder de werkelijkheid en het speelgoed met elkaar verward. Ze had nooit geprobeerd in poppestoeltjes te gaan zitten, of poppekleren aan te trekken, of poppevoedsel te eten. Met het ledikantje was het anders, hoewel ik niet begreep, en nog niet begrijp, waarom. Misschien sprak het Elly's diepste ik aan; dat deel van haar, wat het ook maar was, dat smeekte om geïsoleerd te blijven. In ieder geval scheen het me toe, dat we een gevoelig gebied hadden bereikt en dat ik voorzichtig moest zijn. Ik bleef de babypop aankleden we waren al vier maanden met het spelletje bezig -, maar ik liet twee weken voorbijgaan voor ik de pop in het ledikantje stopte.




    Elly schonk er geen opvallende aandacht aan. Ze had geen verdere pogingen ondernomen om zelf in het ledikantje te kruipen, en ze scheen het nu wel te geloven. Maar in alle stilte stond er iets te gebeuren. Vier dagen gingen voorbij en aan het eind van elke dag stopte ik de pop in het ledikantje. De vijfde avond pakte Elly resoluut het oude poppebedje uit de kast, waarin het opgeborgen was. Ze negeerde het ledikantje, dat voor haar ogen stond, bukte zich over het bedje en probeerde erin te komen. Misschien kwam het door het ledikantje, maar ik denk dat ze altijd geweten had waar het bedje voor diende. Bij vooruitgang speelt het toeval een belangrijke rol; toevallig was de houten ombouw van haar eigen bed oud en gedeeltelijk gebroken, en ik nam het weg om het te laten maken, zonder dat Elly daar bezwaar tegen had. De matras bleef over. Zonder bedoeling legde ik het poppekussen op het spreitje erop. Tot mijn verbazing nam Elly onmiddellijk nog een sprei, legde die precies over de vorige zodat ze elkaar keurig bedekten, en streek ze tevreden glad. Daardoor aangemoedigd legde ik het babypopje in het bedje dat ze had klaargemaakt, en vond tot mijn grote verbijstering al een klein beertje onder het spreitje verstopt. Deze keer was er werkelijk begrip en plezier. Elly lachte, sloeg op het dekentje en zei zelfs 'nag-nag', haar tweeëntwintigste woord. In triomf stopten we haar in bed.




    Ik kan niet genoeg de nadruk leggen op de geleidelijkheid waarmee dit proces zich voltrok. Het was alsof wij, Elly en ik, voor onszelf de richting hadden bepaald waarheen we wilden gaan. Wat niet ging met het ledikantje, ging wel met het poppebedje, en misschien zelfs beter met de kale matras op de vloer, want toen haar eigen bed terugkwam, gerepareerd, wilde Elly niet dat de matras erin werd teruggelegd. Tweemaal in de week maakte Elly het babybedje op de vloer op. Maar we schenen nog steeds niet zover te zijn, dat wij haar duidelijk konden maken waarvoor het ledikantje werd gebruikt, hoewel Elly er ontegenzeggelijk meer door gefascineerd was dan daarvoor. Ze droeg het overal met zich mee. Ze verzamelde nauwkeurig alle kleine poppeschoentjes en stopte die erin. Ze vulde het met hondebrood. Maar als ik er een pop of een beestje instopte, nam ze het er onmiddellijk uit op haar karakteristieke, zakelijke manier. Het was alsof alsof ze heel goed wist dat we ergens naar toe wilden, maar, zoals een van onze babysitters het had uitgedrukt: 'Ze zal je dat genoegen niet gunnen'.




    Hoe moesten we verder gaan? Het was niet mogelijk om te voorspellen welke tactiek dat verzet zou breken onmogelijk voor mij althans, hoewel iemand die getraind is in dit werk of meer van nature begiftigd om kinderen op te voeden, misschien wel in staat was om een aanvalsplan te formuleren. Op goed geluk laveerden we vooruit. Op een dag, weken later, kwam er een idee uit het niets op, waaruit al mijn ideeën vandaan komen.




    Ik bedacht om in het ledikantje een pop te leggen, die er te groot voor was. Het hoofd stak er met een ongemakkelijke knik uit; de boel was duidelijk uit proporties; verkeerd. Elly zag de pop en zoals gewoonlijk haalde ze hem er automatisch uit. Maar binnen een paar minuten kwam ze terug. Ze keek me recht in mijn gezicht, lachte, en legde de pop in het ledikantje terug niet de babypop of de kleine beertjes, die er prachtig inpasten, maar deze abnormaal grote indringer, die er duidelijk niet thuishoorde. Voor deze pop pakte ze een dekentje, een sprei en een kussen, lachend, gelukkig en vrolijk en dat was ik ook. Ten slotte, zelfs met nog meer plezier (de bal is teruggekaatst, ik zal je dat genoegen niet gunnen), haalde ze de hele boel weer uit elkaar. Dit was het hoogtepunt van een proces, dat zevenenvijftig dagen had geduurd, gerekend vanaf het moment dat ze voor het eerst het ledikantje in de gaten kreeg.




    'Ze zal je het genoegen niet gunnen.' Het was de babysitter opgevallen, dat Elly op de achterbank van de auto ongemerkt zong, maar ermee ophield als je naar haar keek. Het was ons opgevallen, dat ze een nieuw liedje nooit nazong, zodra ze het had gehoord. Hoe moeilijk de intervallen ook waren, hoe lastig het ritme, ze hoefde het niet te herhalen om het in haar geheugen te prenten. Dagen daarna, soms weken, kwam het liedje voor de dag, perfect, zonder dat ze geoefend had. Echter, juist op die zeldzame momenten dat zij een melodietje nodig had, scheen zij haar vermogen om er eentje weer terug te halen, volledig kwijt te zijn. Dan kon ze bij de piano staan, en dan ging haar stem vaag op en neer. Dan legde ze mijn hand op de toetsen en zou ik niet weten wat ik moest spelen. Ik herinner me de manier waarop we hadden geleerd om er niet op te letten, dat ze voor het eerst een kop en schotel vasthield; haar niet te prijzen. Ik herinner me de cirkels die ze tekende, maar alleen de dag nadat ik ze had getekend. Ik begon te denken aan imiteren. 'Imiteren kan de mens vanaf zijn kindertijd. Het verschil tussen mens en dier is hierin gelegen, dat de eerste het meest imiteert en zijn eerste leren door imitatie verkrijgt. Keer op keer scheppen alle mensen behagen in imitaties.' Welke opmerking van Aristoteles was ooit juister, vanzelfsprekender, dan deze? Maar mijn kind imiteerde niet. Wat was er in het imitatieproces dat Elly tegenhield? Het leek duidelijk, dat ze kon imiteren; de weinige woorden, de liedjes, de figuren en de zeldzaam voorko mende handelingen waren daar een bewijs van. Waarom wilde ze niet? Wat is het verschil tussen een cirkel natekenen, onmiddellijk nadat je moeder er een voor je getekend heeft, en er één maken nadat er een dag of een week voorbij is gegaan? Het duidelijkste verschil is dat het laatste veel moeilijker is. Veel kinderen zouden het helemaal niet kunnen; het was opmerkelijk dat Elly het kon, hoewel ze het niet vaak deed. De beste momenten om een handeling te imiteren, is onmiddellijk nadat deze heeft plaatsgevonden. Door dit uitstel maakte Elly het zich moeilijker. Welke functie kon dit tijdsverloop hebben? Het kon dienen, scheen me, om haar isolement te bewaren. Als je onmiddellijk na iemand een cirkel tekent, erken je dat er twee mensen met elkaar in contact staan. Iemand zendt en jij ontvangt. Als je wacht, wordt de verbinding met succes verbroken. Je handeling schijnt alleen van jezelf te komen.




    Ik begon me bezig te houden met het vraagstuk imitatie, maar het duurde lange tijd voordat ik gevonden had wat ik ermee kon doen. Wat ik ten slotte deed, stelde niet veel voor niet meer dan dat ik zou doen wat zij niet deed. Als zij me niet wilde imiteren, dan draaiden we de zaken om, ik zou haar imiteren. Ik begon ermee toen ze drie was. Er scheen een algemene bereidheid om vooruit te gaan; de eerste oefeningen in het herkennen van plaatjes begonnen toen, evenals het werk met de schakelaars en de kranen, het spel met de poppen. Elly maakte wel geluiden. Zelden een woord, maar vaak klanken: de gewone, ontspannen klanken van een baby. Deze imiteerde ik zo nauwkeurig als ik kon, niet systematisch, maar af en toe. Ik deed dit vier maanden, toen Elly toevallig vijf kleine geluidjes maakte, eindigend met een omhooggaande intonatie ah-ah-ahah-ah. Dat was gemakkelijk te imiteren, en dat deed ik ook. In tegenstelling tot de andere keren, deed Elly me dit keer na. En ik imiteerde haar weer. Ze lachte. Ik probeerde nog twee geluiden; ik koos het explosieve ba-ba en la-la, dat ze van Joann had geleerd en nooit vergeten had. Ze imiteerde ze onmiddellijk. Ik zette toen alles op het spel en zei 'oog', het woord dat ze zo goed had geleerd en toen opzij had geschoven. Ook dat herhaalde ze, vrolijk en geamuseerd.




    We hadden contact niet door middel van aanraking, die je moeilijk kunt negeren, maar door geluid, waar je je doof voor kunt houden. Het leek een grote sprong vooruit, maar nu wisten we dat Elly's vooruitgang niet sprongsgewijs ging. We bleven met het spelletje doorgaan, en Elly bleef het leuk vinden. Ze maakte zelf meer ingewikkelde geluiden, alsof ze het bijna leuk vond mij die te horen imiteren. Ze imiteerde meer onzin-lettergrepen, maar 'oog' zei ze niet meer. Noch kon ik haar, na die eerste dag, via geluiden ook andere woorden laten zeggen; woorden die ze hetzij nog steeds gebruikte, hetzij al kwijt was. Maar al deze dingen: hoofd onder de deken, spelen met poppen, oefening in imitatie, hadden één doel: haar met mensen in contact te brengen. De vorderingen waren gering, maar ze waren er, de ene na de andere. Alles gebeurde in de week voor haar derde verjaardag. Tijdens een partijtje kietelen, porde ze mij met haar vinger, tot haar grote plezier. (Zes maanden lang gebeurde dit niet weer.) Ze gaf me een snoepje, en, zoals ze later ook bij dr. Blank deed, stopte het me zelf in de mond, ze duwde niet tegen mijn hand om deze het werk te laten doen. Toen een oudere heer haar hand had gepakt en die had gekieteld, hield ze haar hand vooruit als om hem te vragen het weer te doen. Ze speelde zelfs een beetje de clown voor hem, zoals een normaal kind zou doen. Op een gedenkwaardige middag omhelsde ze haar zusje spontaan. Drie of vier keer duwde ze de kinderen weg, niet met de afwezige val-me-niet-lastig houding, waar we aan gewend waren, maar met de eerste tekenen van boosheid en vijandigheid, die ze ooit had getoond. Het lijkt vreemd om boosheid als een teken van vooruitgang op te vatten, maar het is ook een manier om een relatie te leggen. Het is beter dan onverschilligheid.




    Toch geeft het problemen, vooral wanneer het niet thuis voorkomt met je eigen kinderen, waar kan worden bemiddeld en verklaard, maar bij anderen.




    Vanaf het eerste begin had ik Elly in alledaagse situaties gebracht; ik had haar meegenomen naar winkels, naar mensenmenigten en naar vriendinnen, vooral als ze ook kinderen hadden. Het lag voor de hand en gaf geen problemen. Elly was te veel teruggetrokken om moeilijkheden te veroorzaken. Terwijl ik op bezoek zat, liep ze wat rond, speelde soms met onbekend speelgoed, ging zitten, en ik hoopte dat alleen al het verkeren in een kring met mensen haar goed zou doen. Maar toen Elly wat uit haar isolement kwam, gaven haar vorderingen moeilijkheden. Tijdens zo'n bezoek merkte ze een kind van een vriendin op; in plaats van dwars door hem heen te kijken, zoals ze daarvoor altijd had gedaan, gaf ze hem een blokje. We waren natuurlijk blij. Maar moesten we blij zijn, toen Elly hem, zonder aanleiding, met een onmiskenbare vijandigheid omver duwde? In theorie stond ik positief tegenover vijandigheid, maar in de praktijk, als we voort zouden gaan om mensen te ontmoeten, kon ik die niet aanmoedigen. Ik moest nee-nee zeggen en een tik op haar hand geven. Toen een week later hetzelfde kind tegen haar duwde, duwde ze niet terug. In plaats daarvan gaf ze een tik op haar eigen hand. Vanaf dat moment schonk ze verder geen aandacht aan kleine kinderen.




    Toch was er een duidelijke vooruitgang, die ons hielp zo nu en dan een terugval te incasseren. Toen Elly bijna vier was, speelde ze helemaal niet meer met poppen, en verzette ze zich tegen alle pogingen haar daar weer toe te verleiden. Maar er gebeurden andere dingen. Het nieuwe kunstje om grapjes te maken en te plagen, verdween niet. Met opzet morste ze water op me, en lachte. Ze deed het licht uit als we zaten te eten. Plagen is geen activiteit van een autistisch kind.




    We slaagden erin een paar gezelschapsspelletjes te bedenken, waarin ook Elly een aandeel had. Zes maanden ervoor rolde ze verveeld een bal van dertig centimeter afstand naar je terug, maar nu haalde ze hem enthousiast op, als je hem een paar meter weg gooide. Buiten op de grasvelden die bij de universiteit hoorden, kon ik nu doen wat ik ook met de andere kinderen had gedaan: op mijn hurken, de armen uit elkaar, zodat een klein, lachend schepseltje van twintig meter afstand mijn omhelzing binnen komt hollen. Op haar tweede speelde Elly Ring-arounda-rosy alleen met mij, want alleen ik kon haar beide handen pakken en haar laten dansen; met drie accepteerde ze andere gezinsleden in de kring; acht maanden later hoorden vreemden er ook bij; zelfs in de meest letterlijke zin van het woord, want ze sprak voorbijgangers aan en dwong hen aan het spel mee te doen. Het was niet langer moeilijk om haar aan babysitters voor te stellen. Ik tilde haar op de schommel, zette het nieuwe meisje ervoor, ging zelf achter haar staan en gaf haar een zet. De herhaalde voorspelbare nadering en terugtrekking scheen te werken als een model voor een regelbare menselijke relatie, één waaruit ze zich altijd kon terugtrekken, zoals de schommel altijd terugzwaaide. Jarenlang zorgde ik ervoor dat er altijd iemand vóór haar was, wanneer ze op de schommel zat. Ik zocht naar activiteiten die je met meer mensen kon doen. Elly keek altijd toe, terwijl ik de bedden opmaakte. Ze vond het leuk als ze zag hoe ik een sloop om de kussens deed; ze gaf me een teken als ik ze op moest pakken. Het bleek niet moeilijk te zijn om haar handen te bewegen en haar te leren de kussens zelf op te pakken en ze naar me toe te brengen; een begin van een training in het aanreiken van voorwerpen, die het me binnen een jaar mogelijk zou maken te zeggen 'breng me', en een reactie te verwachten. Alles werkte samen. Spraak, begrip, gebruik van de handen, sociale relaties met anderen; het ene stond niet los van het andere. Alles had met alles te maken. Naarmate de tijd verstreek, bleef Elly vreemd. In sommige opzichten werd ze zelfs vreemder. Maar ze leefde dichter bij ons dan ooit tevoren. Op een dag, in de maand dat ze vier werd, plofte haar broertje op een bed neer. Elly, die zes maanden lang geen pop in bed gestopt had, dekte hem zacht met een deken toe. Er kwamen tranen in mijn ogen. Dat was het resultaat van al onze moeite. Een week later zaten we weer te tekenen. Ik maakte een cirkel en gaf het krijtje aan Elly. Met vage maar zekere halen zette ze er vier strepen in: ogen, neus, mond. Achteloos maar onmiskenbaar maakte ze een lichaam en tekende ze er armen en benen aan. Het kind, wiens ogen zes maanden daarvoor geen plaatjes konden zien, wiens handen te zwak waren om met een krijtje te tekenen, had geen driehoek of een E getekend, maar een menselijk wezen. De volgende dag tekende ze er nog één en deze keer maakte ze zelf het cirkelvormige hoofd. Ze tekende het met een stokje in de zandbak; onmiddellijk veegde ze het uit. Ik moest maanden wachten voor Elly weer tekende. Maar dit kon ik me herinneren.
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    Dit was Elly dan, vanaf de tijd dat ze baby was, tot haar vierde jaar. Dit is wat ze deed, en wat wij met haar deden. Ik heb bijna alles opgeschreven. Zo leeg zijn de dagen van een autistisch kind dat het mogelijk is om in zo'n honderd bladzijden bijna alles te vertellen, wat voor een normaal kind de meest enerverende en vruchtbare jaren van zijn leven zijn. Midden in ons luidruchtige, actieve huisgezin was hier deze lege plek, dit eilandje van simpele eenvoud, dat een eigen leven leidde, terwijl wij onze levens eromheen leefden.


  




  

    Ik kende de vraag zo goed: 'Maar is het niet moeilijk voor de andere kinderen?' Het Js moeilijk voor de andere kinderen. Gedurende de eerste verschrikkelijke jaren was het inderdaad erg moeilijk. 'Waarom praat Elly niet?' 'Ik was jonger, toen ik praatte, is 't niet zo?' 'Wordt Elly achterlijk?' Het is moeilijk voor kinderen te voelen dat er iets mis is, en geen flauw vermoeden te hebben wat het is, zelfs niet de zekerheid, dat je er een naam aan kunt geven; zelf hadden wij ze ook niet. Het was moeilijk te verdragen, dat de leuke baby, waar ze mee wilden spelen en waar ze van hielden, dwars door hen heen keek. Het was moeilijk voor een ventje van zes, en meisjes van negen en tien, om een kerstcadeautje uit te zoeken voor het eerste echte kerstfeest van hun zusje van twee, en om te weten, dat ze naar alle waarschijnlijkheid er niet naar zou kijken, noch naar hen. Het was moeilijk te leren agressief te zijn, en toch niet te agressief, om te weten, wanneer je moet kietelen en wanneer je daarmee moet ophouden.




    Sara, van wie de baby Elly vanaf de geboorte was geweest, had een soort zelfvertrouwen, dat het gevolg was van deze speciale relatie. Ze was ook de oudste, een evenwichtig kind dat alles kon. Het was voor haar gemakkelijker het initiatief te nemen, dan voor de minder zelfverzekerde Rebecca, of voor Matthew, die zijn babytijd nog maar net achter de rug had. Sara speelde het klaar om Elly naar haar te laten kijken. Ze kon goed kietelen en stoeien.




    De jongere kinderen vonden het moeilijker om hun best te doen als ze niet gewenst waren. Dus nam Elly meer notitie van Sara dan van de anderen. Maar veel notitie nam ze van geen van allen. Het initiatief nemen en dan voor het hoofd te worden gestoten, is vreselijk pijnlijk. In verschillende mate deelden ze allen die pijn.




    Maar kinderen raken eraan gewend te worden genegeerd; ze hebben genoeg andere dingen aan hun hoofd dan hun kleine zusje, dat geen belangstelling voor hen heeft. Elly gaf niets, maar eiste ook niets. Ze had geen erg belangrijke plaats in hun leven. Het leek ons het beste alles maar te laten zoals het was. Als ze hen negeerde, konden zij haar ook negeren. Op dit ogenblik moesten wij erop toezien, dat de weinige manieren waarop zij hen voor het hoofd stootte, al waren ze niet plezierig, dan toch neutraal zouden zijn. Het accepteren van het ongemak en de verlegenheid, die abnormale kinderen kunnen veroorzaken, zouden ze later wel leren. Acceptatie zou vanzelf komen, als Elly en zij samen opgroeiden. Maar we konden nu ons best doen om ongemak en verlegenheid zoveel mogelijk te beperken. We hadden besloten of liever, we hadden er nooit aan getwijfeld dat Elly bij ons bleef wonen, zodat ze kon profiteren, hoopten we, van een warme en liefderijke omgeving. Die keus heeft bepaalde consequenties. Als liefde haar therapie zou zijn, moest men haar ook lief kunnen vinden. In eerste instantie konden wij er wellicht voor zorgen, dat men haar niet ging haten. Dat zou een begin zijn; wij moesten ons best doen om dat doel te bereiken, ter wille van de kinderen, onszelf en haar. Je kunt van niemand verwachten, en zeer zeker niet van broertjes en zusjes, dat hij van een kind houdt, ongeacht wat het ook maar doet. Als Elly met ons zou samenleven, konden we niet toestaan dat ze vernielzuchtig was, smerig, of weerzinwekkend in haar gewoonten. De bezittingen van de kinderen en van ons moesten veilig zijn. We moesten haar kunnen meenemen naar restaurants en openbare gelegenheden. Het gezin had genoeg van Elly te verdragen om zich ook nog te moeten schamen voor haar gedrag of haar uiterlijk.




    Het was ons geluk dat Elly er leuk uit zag. Of misschien was het meer dan geluk; fysieke aantrekkelijkheid, evenals een goede gezondheid, is één van de onverklaarbare kenmerken van het infantiel-autistische syndroom, en dit maakt de last van het gezin lichter.




    De wereld is oneerlijk, en bij een leuk kind willen mensen heel wat door de vingers zien. We zorgden ervoor dat Elly's haar gewassen en geborsteld was (ondanks aanzienlijke tegenstand), dat haar neus en mond schoon waren en ook haar vingers. We zagen erop toe dat ze leuk gekleed was. Wanneer ze eten op haar kleren morste (zoals ik al gezegd heb, gebeurde dit minder vaak dan bij normale kinderen), maakten we ze schoon, of trokken haar iets anders aan. Het gevaar, dat Elly overdreven kieskeurig zou worden, zat er niet in; ze was al kieskeurig van zichzelf. Misschien was het 'natuurlijker' of 'gezonder' geweest, als ze het fijn gevonden had om smerig te zijn, maar dat wilde ze niet. Het hoorde wellicht bij haar ziektebeeld, maar omdat het de dingen gemakkelijker maakte, mochten we er best blij mee zijn. Haar gedrag was moeilijker onder controle te houden. Toch was er een bepaalde vorm van controle noodzakelijk. Het is niet gemakkelijk om een abnormaal kind discipline bij te brengen. De moeilijkheid ligt niet zozeer in het kind zelf, als wel in je tegenzin om hard te zijn tegen de gehandicapte. Het is niet gemakkelijk om een kind dat niet hoort wat je zegt, te straffen voor een overtreding waarvan je gelooft dat ze niet begrijpt wat voor kwaad daar in steekt. Je kunt niet zeggen dat Sara verdrietig zal zijn, als Elly haar boek uit elkaar scheurt. (Elly was zes, voor ze begon te begrijpen wat 'verdrietig' betekende.) Je kunt zelfs niet zeggen, dat mama de boeken weg moeten bergen, als Elly boeken uit elkaar scheurt. Als Elly haar badwater op de vloer gooit, kun je niet zeggen, dat het water naar beneden zakt en gaat lekken door het plafond beneden. Je kunt niets zeggen, omdat het kind slechts een handeling begrijpt, en daarvan nog niet eens veel. Ze begrijpt alleen wat haar op dit moment lichamelijk beroert. Ze geeft niet om dingen, zodat je haar geen discipline kunt bijbrengen door iets van haar af te pakken of haar met iets te belonen. Wat overblijft is de traditionele methode om iemand discipline te leren: geweld gebruiken. Ik hoef moderne lezers niet uit te leggen dat geweld als opvoedingsmiddel niet door onze generatie ouders gekozen is. Zijn wil aan een normaal kind opleggen door middel van geweld, is nogal onaangenaam (hoewel, zoals onze generatie ouders ten slotte heeft gemerkt, een snelle straf soms minder schadelijk is voor de betrokkenen dan toegeeflijkheid of overreding). Bij een abnormaal kind is louter de gedachte aan geweld al wreed. Ik weet niet of die gedachte bij me op zou komen en ik weet niet zeker of ik geweld zou kunnen gebruiken.




    Gelukkig hoefde ik het niet. De meeste discipline hadden wij Elly al bijgebracht, voordat we wisten dat er iets aan de hand was. Tot tweeëntwintig maanden vonden we Elly een normaal kind, hoewel steeds trager van begrip en koppiger. Ze reageerde niet op verboden of opdrachten; wanneer ze iets deed dat niet mocht, was het bijna onmogelijk haar daarmee op te laten houden. Ze schonk eenvoudig geen aandacht aan wat we deden of zeiden. Aanvankelijk was ik geamuseerd daarna geïrriteerd, en toen woedend om gedrag, dat in elk opzicht op opzettelijke ongehoorzaamheid leek. Waarom gooide ze voortdurend het badwater op de vloer, als ik haar steeds maar weer vroeg dat niet te doen. De andere kinderen waren nooit zo geweest, ook niet toen ze kleiner waren. Waarom luisterde dit kind dan niet naar haar moeder?




    Ik werd bozer dan ik ooit op een kind ben geweest; zo boos dat ik me nog steeds schaam als ik het vertel. In mijn boosheid sloeg ik mijn dochtertje op haar blote hand, steeds maar weer, tot haar huid rood werd en ze het uitschreeuwde van pijn en schrik. Ik schreeuwde zelf. 'Nee, nee, nee, nee/' Ik weet niet hoe vaak drie of vier keer misschien, niet meer. Toen was het niet langer nodig. Elly begreep niets anders, maar ze begreep 'nee, nee'. Ik hoefde nog maar zelden een tik op haar hand te geven, ik hoefde haar nooit hard te slaan. Ik hoefde niet te schreeuwen. De woorden waren voldoende.




    En natuurlijk, zodra ze de woorden begreep, begon ik te begrijpen dat ze niet gestraft kon worden voor gedrag waaraan zij niets kon doen. Alles was anders toen ze uit het ziekenhuis thuiskwam. Het duurde jaren voor ik weer echt boos op haar moest worden. Natuurlijk voelde ik me schuldig voor die woede-uitbarstingen waar alleen Elly en ik getuige van waren geweest. (Ik zou me hebben geschaamd voor de andere kinderen, als ze zagen hoe ik me gedroeg.) Het was een bittere pil voor me er weer aan te denken, dat in twee jaar tijds mijn enige verbale contact met mijn kind het woord 'nee' was. Ik ben verbaal ingesteld; woorden hebben voor mij een geweldige betekenis. Het scheen me toe, dat dat nee een geweldig negatieve invloed op alles zou kunnen hebben.




    Ik had ongelijk. Dat schuldgevoel was overbodig en na een tijdje had ik het niet meer. Dat kwam niet alleen toen ik me realiseerde dat het beter was voor Elly zelf, nu ze stipt reageerde op 'nee, nee'. Het was slechts het begin. Ik moest verder gaan, me realiseren dat voor een kind, dat zo weinig in aanraking komt met anderen, elk contact beter is dan helemaal geen contact. Was dat wel het geval, dan zou ik Elly eerder hebben bereikt met 'Ik hou van je', of met 'ja', (hoewel, om eerlijk te zijn, we niet moeten vergeten dat 'nee' door zijn aard een essentieel woord is, en 'ja' niet, en dat de meeste kinderen dat het eerst leren). Het belangrijkste was dat ik haar bereikte. Misschien was die storm van geweld en emoties voldoende om door de muur heen te breken. Als dat zo is, dan ben ik blij dat het zo gebeurde; zes maanden later zou het onmogelijk zijn geweest die boosheid te voelen. Ik had dan moeten doen alsof; daar ben ik van overtuigd. En dat zou heel erg moeilijk zijn geweest, hoewel veel minder moeilijk dan men aanvankelijk denkt.1 Hevige boosheid is overtuigender dan gespeelde. Maar als boosheid de enige manier is om een kind duidelijk te maken dat er grenzen zijn aan wat toegestaan is en dat die grenzen door een ander zijn gesteld, dan is boosheid noodzakelijk. Ik heb niet langer spijt dat ik bij Elly geweld heb gebruikt. Zij die de geschiedenis van Annie Sullivan kennen, weten dat zij meer geweld moest gebruiken dan ik, voordat ze haar wonder kon verrichten en het kind kon bereiken dat in het eenzame, wilde diertje Helen Keiler zat te wachten. En dank zij dit geweld en dank zij de liefde wist het diertje onbewust, dat dit de eerste mens was die voldoende van haar hield om te zoeken naar de mogelijkheid een relatie tot stand te brengen. Ik kwam erachter, dat Elly discipline wilde. Als ze een boek uit elkaar scheurde of op een muur schilderde en ik de overtreding door de vingers zag, merkte ik dat ze mijn hand pakte en daarmee haar eigen hand sloeg. Toen ze drie werd, maakte ze er een spelletje van (ik hoef er niet opnieuw op te wijzen hoe ongewoon het is, dat Elly welk spelletje dan ook maar uitvond). Zonder enige aansporing zei ze zelf 'nee nee', pakte mijn hand, liet die de hare slaan en lag dubbel van de lach. Dit was tegengesteld aan de zelden voorkomende gelegenheden, dat ik haar echt sloeg voor een echte overtreding; dan lachte ze niet, hoewel ik haar dan gewoonlijk niet meer dan een symbolische tik gaf. Het strafspelletje maakte, dat ik niet meer zo inzat over de werkelijke bestraffingen. Ik ging inzien dat discipline ook een soort communicatie is. Hoewel negatief, legt deze een relatie van wederzijdse verwachting. Ik probeerde spelletjes te vinden die we met ons tweeën konden doen; Elly toonde me dat dit er één was. Als jij dit doet, doe ik dat. Een normaal kind heeft behoefte om zeker te weten dat er regels zijn en wat er gebeurt als het ze overtreedt, maar zonder die zekerheid houdt het ook het hoofd boven water.




    Voor een abnormaal kind, wiens abnormaliteit ligt in gebrek aan contact, is deze zekerheid nog belangrijker. Voor een kind dat met name lijdt aan het autistisch syndroom, is zij essentieel. Allen, die zulke kinderen hebben onderzocht, werden getroffen door hun buitengewone gevoel voor orde, hun drang om voorwerpen in willekeurige maar exacte en terugkerende opstellingen neer te leggen, hun vermogen om de meest geringe verplaatsingen op te merken en er ondersteboven van te zijn. Een autistisch kind kan ontroostbaar blijven als zijn melk hem vóór in plaats van na zijn dessert wordt gegeven, of als een ontbrekend blokje de voltooiing van een figuur onmogelijk maakt. Het was deze belangstelling voor orde die dr. Blank op autisme bracht, toen hij Elly voor het eerst zag. Je kunt dan ook verwachten dat zulke kinderen een meer dan gewone behoefte hebben aan een ordelijke sociale omgeving. Wat hun verdriet doet en hun met angst vervult, is niet de willekeurigheid of oneerlijkheid van een straf. Omdat ze geen inzicht hebben in sociale oorzaken, zijn alle gebeurtenissen voor hen even willekeurig, en eerlijkheid heeft geen betekenis. Moeilijk te verdragen is echter eerder onstandvastigheid, een afwijking van dat verwachte patroon van gebeurtenissen; hun enige zekerheid is een wereld die zij niet begrijpen. Een normaal kind kan het aanvaarden, als gedrag dat gisteren straf opleverde, vandaag wordt getolereerd; het kan misschien de reden aanvoelen en er plezier om hebben. Een autistisch kind niet; het zal lijden zonder iets te zeggen, op dezelfde manier als het lijdt wanneer iets van zijn plaats is. Men heeft ons gezegd een vaste lijn te volgen bij de opvoeding van al onze kinderen, en dat proberen we ook. Maar luiheid of gebrek aan aandacht komen er vaak tussen, of speciale omstandigheden doen zich voor, en de verwachte consequenties blijven uit. Het autistisch kind kan deze omstandigheden of het meevallertje niet op prijs stellen, en toont zijn angst door een ongewone verwarring. Vele ouders die zich hebben verdiept in dr. Spocks grote revolutie in de opvoeding van kinderen, hebben de resultaten van de tot dogma verheven toegeeflijkheid aanschouwd en zijn gaan inzien, zoals dr. Spock zelf ook heeft ingezien, dat men het kind met toegeeflijkheid geen dienst bewijst.2 Normale kinderen echter kunnen toegeeflijkheid overleven, zoals ze de meeste dingen kunnen overleven. Bij een autistisch kind moeten de toegevendheid, aarzeling en zachtheid, die zo voor de hand liggen door zijn toestand, ten koste van alles worden vermeden. Ze zullen het kind niet helpen noch het gezin, maar beide ernstige schade berokkenen.




    Niet dat Elly's leven door verboden was beknot. Dat was ook niet nodig. Ze deed erg weinig, en daarvan hoefde slechts weinig in de gaten te worden gehouden. Ze was niet destructief maar passief, niet agressief maar teruggetrokken. Dit maakt het gemakkelijker voor ons. Wat haar eigen veiligheid direct in gevaar bracht, daar keek ze zelf wel voor uit. Wegens haar pathologische voorzichtigheid hoefde ik haar niet te verbieden bij randen of hoogten te komen. Ze maakte geen flessen open en wilde niets drinken dat ze niet kende. Gevaar door het verkeer was iets anders; ik hoefde Elly geen voorzichtigheid te leren bij het rennen of klimmen, dus ik wist dat het jaren zou duren voordat ik kon hopen haar te leren uitkijken voor het gevaar van een naderende auto» Ik lette zelf maar voor haar op, en dankte de hemel dat we in een doodlopende straat woonden. Er waren maar een paar dingen, waar we strikt de hand aan moesten houden, en daarmee konden we dus wel in moeilijkheden komen. Voor de rest kon ze doen wat ze wilde. Omdat ze zo weinig verboden kon begrijpen ik denk niet dat ze er toen een van begreep waren we blij, die tot een minimum te kunnen beperken. Ze hadden bijna uitsluitend betrekking op schade aan bezittingen van andere mensen uitgebreid tot wat van haarzelf was, als de situaties te veel op elkaar leken om van haar te verwachten dat ze er onderscheid tussen kon maken; ze mocht bijvoorbeeld haar eigen boeken of die van anderen niet uit elkaar scheuren.




    Er waren in deze eerste jaren een heleboel dingen die ik niet verbood noch 'nee nee' van zei, hoewel ze eigenlijk niet getolereerd zouden moeten worden. Ik liet haar sneeuw eten. Ik liet haar door plassen lopen. Ze was een buitengewoon gezond kind en ik had ergere dingen om me zorgen over te maken. Ik liet haar vuil worden, hoewel ik haar snel weer schoon maakte om haar sociaal acceptabel te houden. Ik liet haar plassen maken op de vloer; tegen de tijd dat ze vier was, zorgde haar eigen netheid ervoor dat het niet vaak gebeurde. Ik probeerde haar niet te dwingen op de po te gaan zitten. Op haar karakteristieke wijze ontwikkelde ze haar eigen, vreemde controletechnieken; toen ze vier was, hield ze haar plas de hele dag op en deed het 's avonds in het bad. Ze scheen het niet ongemakkelijk te vinden, en na een tijdje deed het mij ook niets.




    Ik probeerde zulke gedragingen niet te wijzigen, omdat ze me niet belangrijk toeschenen. Wat belangrijk voor mij was, was wellicht volkomen onbelangrijk voor een andere moeder: ik vond het belangrijk, dat Elly me 's nachts niet stoorde of vroeg in de morgen wakker maakte. Omdat je dit niet door een tik op de hand en door 'nee nee' kunt bereiken, gebruikte ik elk middel dat ik kon bedenken. Ik stopte crackers in haar bed, zodat ze die vond wanneer ze wakker werd. Later (want ze was vier voordat ze uit bed klom, en vijf voor ze haar deur opendeed), ging ik zover dat ik onze slaapkamer afsloot, toen ze het spelletje had uitgevonden om ons om half zeven wakker te maken. Niet dat ik het goedkeurde een klein kind buiten te sluiten; helemaal niet, en Elly wel het minst, aan wie ik jaren gespendeerd had om haar te leren mijn gezelschap te willen. Het is iets anders; het heeft niets te maken met de vraag welke specifieke gedragingen al dan niet aan banden gelegd moeten worden, noch welke methoden daarvoor gerechtvaardigd zijn. Het belangrijkste is niet wat het kind mag doen, maar eerder wat jij kunt verdragen. Dit is het allerbelangrijkste: dat de mensen die met het kind leven, niet meer te verduren krijgen dan ze aan kunnen; dit is belangrijker dan elk specifiek verbod dat je een kind oplegt al zou dit verbod invloed hebben op die belangrijke zindelijkheidstraining van het kind of resulteren in het afsluiten van een deur. Mensen kunnen de meeste dingen aan, als ze dat moeten, maar niemand kan alles aan. Andere moeders stonden misschien vrolijk om zes uur 's morgens met het kind op en maakten bezwaar tegen modderplassen. Als dat zo is, zouden ze hebben gedaan wat ze moesten doen, en hadden ze geen schuldgevoel gekregen. Belangrijker dan het tolereren van een bepaald aspect van het gedrag, is ervoor zorgen dat de moeder van het kind en het gezin niet uit elkaar vallen. Als zij ten onder gaan, gaat het kind ook. Voor elk gezin zal de laatste strohalm anders zijn. Wat het kind ook doet kliederen met eten, je volgen tot in de badkamer het moet worden afgeleerd, resoluut en zonder schuldgevoel. Daar is discipline voor. Elk kind begrijpt een resoluut verbod en zal er zekerheid in vinden. Een autistisch kind zal verder gaan en, wanneer het eenmaal de duidelijke grens beseft, de discipline als een essentieel onderdeel van zijn alledaagse leven verwelkomen. Ik wil er alleen maar dit mee zeggen: als men een abnormaal kind wil helpen in het gezinsverband, door de moeder, de vader of de andere kinderen, dan moet men de moeder, de vader en de andere kinderen evengoed in het oog houden als het abnormale kind. In de meeste gezinnen zal het de moeder zijn die hierop het meeste moet letten, en een van de dingen waarop ze vooral moet letten, is hoeveel ze zelf kan verdragen. Het kan erg veel zijn, maar ze moet niet alles op haar schouders nemen uit een misplaatst gevoel van zelfopoffering, omdat niemand ermee gebaat is als zij afknapt. Zij moet ook vaststellen hoeveel de andere gezinsleden kunnen verdragen, voordat deze beginnen te voelen dat de last zwaarder is dan ze kunnen torsen. Wat ik moest doen, was Elly en haar problemen ondergeschikt maken aan de belangrijkste problemen van mijn man en mijn kinderen. In een zeker opzicht moest ik haar ondergeschikt maken aan mijzelf. Niet dat dit mogelijk was tijdens de uren en dagen thuis met Elly terwijl zij puzzelstukjes verschoof, op het toilet zat, onder de deken lag. Zo lang ik thuis was, bleef Elly in mijn gedachten, zelfs als ze sliep. Ik weet niet wat er met mij en met ons gebeurd zou zijn, als ik de starre opvatting van mijn plicht zou hebben gevolgd, die ik had toen ik weer zwanger werd van dit vierde kind. Omdat ik niet minder aandacht aan haar dan aan de anderen wilde besteden, had ik gedacht dat ik mijn terugkeer in de wereld weer voor zes jaar moest uitstellen tot ze naar school ging. Dan zou ik proberen weer les te gaan geven. Weer was het geluk echter met mij, zoals in andere dingen. Omstandigheden deden me van gedachten veranderen. Het was echt geluk, geen intelligente besluitvorming. Elly was net twee; we waren de periode van zes maanden kijken en wachten ingegaan, om te zien of ze haar achterstand op normale kinderen zou inhalen. We waren bang, maar toch niet al te erg. Het was zomer, en ik las in de krant dat er een volksuniversiteit zou worden geopend, in een stad, vijfendertig kilometer van de onze; de eerste van een netwerk twee-jaar-universiteiten, die ten doel hebben om in onze staat het hoger onderwijs binnen ieders bereik te brengen. Steeds wanneer ik over mijn terugkeer naar het onderwijs nadacht, waren het 'hoe' en het 'waar' de struikelblokken. In de universiteit van mijn man werkten alleen mannen, en hier zou ik niet aangenomen worden, zelfs als ik een graad had; en dat was niet zo. Ik had geen onderwijsakte en kon dus geen les geven op middelbare scholen. Er was een particuliere school dichtbij; nu en dan hadden ze een leraar nodig voor elementair Latijn. Ik kon grammatica geven aan leerlingen van dertien jaar (ik was bereid bijna alles te doen). Maar toen ik las van de nieuwe school, realiseerde ik me hoe blij ik zou zijn als ik ermee op kon houden. De onderwijservaring, die ik had gekregen, had ik niet opgedaan bij bevoorrechte jonge adolescenten op een kostschool, maar bij eerstejaars op een kweekschool en een openbare universiteit. Ze varieerden in leeftijd van achttien tot zevenentwintig, want ik had het voorrecht les te geven aan de grote golf oorlogsveteranen die na de tweede wereldoorlog de scholen overspoelde, en in mijn eerste groep zaten maar twee leerlingen die jonger waren dan ik. Zo'n achtergrond, dacht ik, zou de nieuwe school kunnen gebruiken. Ik was twaalf jaar thuis geweest, ik had mijn tijd grotendeels doorgebracht met kleine kinderen en andere moeders, die in beslag genomen werden door opvoedingsproblemen. Ik wist dat deze jaren nauwelijks iets hadden toegevoegd aan mijn professionele bekwaamheid of mijn vermogen buitenshuis te functioneren. Een school als deze zou misschien niet gemakkelijk leraren kunnen krijgen. Ik kon erheen rijden voor een gesprek, en nog niet veel riskeren. Ik kon alleen maar een sollicitatieformulier invullen, zodat mijn naam in hun dossiers zat. Zo kon ik langzaam mijn aarzelingen overwinnen. Het was al midden augustus; de school ging open in september. Ongetwijfeld hadden ze hun lerarenkorps nu al compleet. Zelfs als ze me aannamen, kon ik nauwelijks eerder beginnen les te geven dan het volgend jaar. Maar ik rolde regelrecht een baan in. Als ik dat extra jaar had gewacht, zou ik hem misschien niet genomen hebben. Ik had dan geweten hoever Elly nog van normaal gedrag verwijderd was en hoezeer ze me behoefde, en ik zou niet geweten hebben hoe belangrijk het voor ons allen was dat ik een plaats had om me terug te trekken en om weer op krachten te komen. Misschien had ik het verkeerde besluit genomen, in plaats van nu, toevallig, het goede. Ik had inderdaad geluk. Mijn nieuwe baan haalde me maar een paar uur, drie maal per week uit huis, maar die baan was zo hard, zo anders, zo veeleisend dat ik in ieder geval niet met mijn gedachten bij problemen was. Ik denk niet dat iets anders dat effect had kunnen hebben. De baan hield me op de been. En dat doet ze nog steeds. Hoewel ik er weinig over hoef te zeggen, moet de baan toch als een belangrijk element in deze geschiedenis worden opgevat.




    Het betekende natuurlijk dat ik een tijdelijke hulp voor Elly moest nemen. Een ervaren kindermeisje kon ik niet krijgen; mijn hulp in de huishouding had Elly vanaf haar geboorte gekend, en zij nam mijn plaats in terwijl ik weg was. Mijn salaris was juist voldoende om haar te kunnen betalen. Elly eiste per slot van rekening maar weinig tijd. Terwijl ik weg was, werd ze vriendelijk en hartelijk verzorgd; haar vader kwam steeds tussen de middag thuis om zich ervan te verzekeren dat alles goed ging. Haar rustig leventje was nog rustiger, nu ik weg was. Ik vroeg me af of het ontbreken van prikkels haar kwaad zou doen, maar dan bedacht ik me dat deze perioden van braakliggen haar ook te goede konden komen een troostende rationalisatie, die toch heel goed waar kon zijn, bedenk ik nu. In ieder geval vonden we het een goede gedachte dat ze regelmatig en plezierig contact had met iemand anders dan ik.




    Aldus hielpen de meisjes, die voor Elly kwamen, ook mij en ons allemaal. Er waren er niet veel. We maakten niet vaak gebruik van babysitters; babysitters die niet van de wijs werden gebracht door Elly, waren niet gemakkelijk te vinden. Ik had twee jaar hetzelfde hulpje, en daarna een aantal meisjes die bij ons intern waren. Ik koos ze zo nauwkeurig mogelijk uit, want ze waren niet alleen hulp in de huishouding, maar ook tijdelijke zusjes en dochters. Ze moesten flexibel en intelligent zijn. Het is niet gemakkelijk om in een jong gezin te passen, zelfs als je werk niet bestaat uit de alleseisende bezigheid van een autistisch kind te houden en haar iets te leren. Maar een gevoelig en enthousiast jong meisje kan er heel wat van maken soms veel meer dan een in emotioneel opzicht uitgeputte moeder. Onze eerste nieuwe dochter kwam bij ons wonen toen Elly vier was, en ze bleek geen tijdelijke aanwinst. Vier jaar later is ze nog steeds onze dochter en Elly's liefste vriendin. Een beschrijving van haar toewijding en de technieken die zij en haar opvolgsters samen met mij ontwikkelden, zou een verhaal op zichzelf zijn. Maar ik vermoed dat ze eens zelf een boek gaat schrijven. Tot dat ogenblik kan ik haar en hun, die na haar kwamen, slechts dit korte huldeblijk geven. Met open hand gaven zij aan Elly en ons gezin alles wat ze bezaten.




    Elly profiteerde ongelooflijk van de afwisseling die zij in haar beperkte en lege wereld brachten. Het dekentje en het toilet en de rustige spelletjes met mij, gaven Elly veel wat ze nodig had, en een tijdje misschien alles wat ze nodig had. Maar dat was niet voldoende. Wij boften ook met de grootte van ons gezin. Elly had de afwisselende drukte van een groot gezin nodig, en naar mate ze vooruitging, kon ze er meer van profiteren. De deur ging open en de kinderen kwamen thuis van school en kietelden Elly even, of ze hadden nieuwe boeken en ballen waar ze mee kon spelen. In de zomer renden ze over het grasveld met hun vriendjes, zes of nog meer, en Elly rende met hen mee, hoewel ze geen werkelijk contact met hen had.




    Elk lid van het huisgezin behandelde haar een beetje anders. Ik was goed in het passieve ploeterwerk, in dingen die tijd eisen. Haar vader kon iets anders; zijn kracht lag in grappen en plezier, vol effect en onverwacht, in spelletjes waaraan ik nooit zou hebben gedacht of die ik niet zou durven proberen. Naarmate Elly vooruitging, had ze zo nu en dan deze spontane en onverwachte gebeurtenissen nodig; als al het andere veilig en geregeld bleef, vond ze deze onderbrekingen van haar alledaagse leventje, heerlijk. De jonge hulpen in de huishouding deden dingen die wij niet deden. Toen Elly vier was, ging ze met hen mee naar de film en naar feestjes en cafetaria's, en werd voorgesteld aan jongemannen met baarden en gitaren. Enkele jongens herkenden in Elly het klassieke voorbeeld van degene die zich bewust buiten de maatschappij stelt. Zij zouden graag als Elly willen zijn, zeiden ze, en mijn hart kromp samen. De verschillen in behandeling waren goed voor Elly, nu ze groter werd. Weliswaar pasten wij ons in de meeste dingen aan Elly aan, maar Elly leerde in veel dingen zich aan ons aan te passen. Ze accepteerde het, dat moeder het zus deed en Jill misschien zo. Ik moest Elly's appels schillen; Jill deed dat niet. Rosemary vroeg haar zelf haar broekje aan te trekken en dat deed ze. Ze accepteerde deze afwisseling, hoewel ze geen afwisseling in mijn gedrag had geaccepteerd; zelfs autistische kinderen stellen het ten slotte op prijs, dat verschillende mensen verschillende dingen doen. De socialistische leuze deed het goed in ons kleine collectief; ieder doet naar zijn vermogen. Ik was inderdaad gelukkig in mijn gezin en in het werk, dat me had gedwongen mijn gezin groter te maken. We waren een rumoerig groepje, wanneer we compleet waren; soms kreeg ik genoeg van de complicaties van onze interrelaties. Maar we braken Elly's simpele leventje open door gebeurtenissen die zij evenzeer nodig had als afzondering en rust prikkels, toevallige bezoekers en verschillende soorten liefde.




    De hulpen in de huishouding verlichtten de last die op de kinderen lag, zoals ook de bedoeling was. Ik wilde dat de kinderen Elly hielpen, maar omdat ze zelf nog kinderen waren, wilde ik niet dat het helpen als werk gevoeld werd. Het beste wat ze konden doen, terwijl Elly heel langzaam de wereld inkwam, was kind met haar te zijn; gewoon en met plezier de spelletjes te spelen die ik als veertigjarige, met zoveel moeite en onhandigheid bedacht. Ze sjouwden haar rond, haalden kleren uit de klerenkast, reden met haar in het wagentje, renden haar na op het gras. Ik probeerde hun alleen datgene te vragen wat ze zelf leuk vonden. Als ze Elly moesten accepteren, behoorde ik ervoor te zorgen dat de noodzaak om 'op haar te letten' hen niet voortdurend afhield van dingen die ze liever deden. En ik probeerde alles te bedenken om hen te helpen, de onzekerheden en mysteries van haar toestand te begrijpen. Ik wees op iedere bijzondere prestatie, die zich van Elly's normale wezenloosheid onderscheidde, en spoedig begonnen de kinderen ze zelf op te merken. Het was haar broer die haar de letter E zag schilderen; haar zusje hoorde haar tellen, toen Elly haar één voor één snoepjes voerde en telkens erbij bromde. Ik gebruikte alles, wat ik kon gebruiken. Bij ons thuis gold: 'Snoep verstandig, eet een appel', maar door Elly kwamen er snoepjes in huis; ik zorgde dat de kinderen wisten aan wie ze hun koekjes en snoepjes te danken hadden. Ik ging zelfs gebruik maken van intellectueel snobisme, een verschijnsel dat bij ons gewoonlijk volop aanwezig is. Nadat we de term 'infantiel autisme' hadden ontdekt, zorgden we er vooral voor dat de kinderen wisten, dat Elly niet een gewoon achterlijk kind was (alsof ooit een kind 'gewoon' is), maar dat ze leed aan een zeldzaam voorkomend en interessant syndroom, nog maar net ontdekt. Toen ze dit wisten, knepen ze er alles uit wat er in zat, en ik gunde het ze. Een andere benadering die we, karakteristiek genoeg, gebruikten, was een verbale. We bleven over Elly spreken als over de 'baby', of met koosnaampjes die je voor baby's gebruikt, lang nadat ze de babytijd achter de rug had. Deze manieren hielpen ons allen te vergeten dat dit kleine kind nu drie was, en vier, en vijf, en zes. De woorden hielpen ons eraan te denken, dat wij van Elly niet meer konden verwachten dan van een baby; zij verdoezelden de discrepantie, die ondanks al haar vorderingen, elke maand duidelijk werd tussen wat ze was en wat ze moest zijn. Elly zelf hielp, door haar toverachtige charme te bewaren. Het zou moeilijker zijn geweest, als ze niet klein was gebleven, en tenger en gemakkelijk in de lucht te gooien. Maar zelfs toen ze aanspreekbaar werd, behielden haar grinnikjes en glimlachjes, en de oprechtheid van haar plezier, dat doorzichtige van een baby, en kregen niet dat complexe van een kind. Natuurlijk werd de taak van de kinderen gemakkelijker naarmate ze meer ging reageren. 'Elly omhelsde me vanmiddag.'; 'Elly gaf me snoepjes en ze telde.' Ze konden werkelijk plezier in haar krijgen toen ze begon te plagen en te grinniken, en hen recht in de ogen keek. Ze konden echt trots zijn, omdat ze wisten dat ze een aandeel hadden in haar vorderingen. In een huis waarin angst woont en dat stil is door de ernst van haar situatie, kon Elly niet geholpen worden. Het enige huis dat haar goed kon doen, was de vrolijke, gewone omgeving, waarin we hadden geleefd voordat zij kwam. In Elly's conditie, aldus voelden wij, was vrolijkheid een primaire noodzaak; noodzakelijker dan wat ook.




    Men noemt het speltherapie, en een spel moet per slot van rekening vrolijk zijn Het zal niet werken als je nors bent, op je tanden knarst en jezelf en iedereen laat merken dat je het erg tegen je zin doet. We deden alsof onze groter wordende baby een normaal kind was tussen de één en twee jaar, en wij genoten van haar alsof zij werkelijk nog zo klein was. We zongen al de oude baby liedjes en bedachten nieuwe rijmpjes over hoe mal ze was. Ze konden Elly geen pijn doen, en ze troostten ons. Want Elly kon niet worden geholpen met tranen of lange gezichten of zelfopofferend martelaarschap. Omdat we weten dat kinderen de houding van hun ouders gretig overnemen, trainden wij ons zo goed mogelijk om Elly's situatie nooit als een tragedie of een verzoeking te behandelen, zodat de kinderen 't ook niet zo zouden voelen. Het beschouwen van onze gemeenschappelijke taak als een voorrecht en niet als een last, was aanvankelijk meer wens dan werkelijkheid, maar het werkte. Het werkte zowel voor ons als voor de kinderen. De fagade die wij voor hen ophielden, gaf ook ons steun, totdat de aangenomen houding (bijna) werkelijkheid werd.




    Bijna. Ik wil niemand voor de gek houden door het te gemakkelijk voor te stellen. We vielen niet uit onze rol bij de kinderen, maar zo nu en dan, als wij met Elly alleen waren, werkte hij niet zo goed. Je bent nu eenmaal niet altijd vrolijk. Maar gek genoeg deed het er niet veel toe, omdat Elly was zoals ze was. Het was ongetwijfeld belangrijk om positief en vrolijk te zijn wanneer men contact met Elly had. Maar meestal had men geen contact;




    dat was de hele kwestie. De gevoeligheid voor een stemming die, naar men zegt, een normaal kind ten toon kan spreiden, was er bij haar eenvoudigweg niet. Daarom, wanneer ze langs je keek of helemaal in haar ketting opging, verviel je zelf in passiviteit; ging je ook in de ruimte staren, huilen als je daar behoefte aan had, of het zo nu en dan uitschreeuwen. Ze zou er geen notitie van nemen iets wat je wel of niet goed kon doen. Evenmin hoefden we te pretenderen, dat we er ook bij de kinderen in slaagden recht te maken wat krom was. Ik herinner me een vreselijke week, toen Elly's strikte dagprogramma volkomen in de war liep. Ze was angstig, zat te kniezen, en we konden haar niet kalmeren. We waren in een vreemd huis, door het slechte weer samen opgesloten; iedereen was humeurig. Een van de kinderen schreeuwde in tranen uit: 'We moeten haar wegsturen! Ze moet naar een inrichting!' De woorden kwamen van de zachtste van de drie; degene die nooit iets voor zichzelf scheen te vragen. Zoiets was nog nooit eerder gezegd. Er viel weinig te antwoorden, en toch moest iemand iets zeggen. Ik zei wat voor de hand lag; dat we het allemaal wel eens voelden en dat we het altijd nog konden doen, maar dat we ons nu konden voorstellen, nu we allen zo hard hadden gewerkt en ze een beetje van ons ging houden, wat het voor ons zou betekenen om haar in een inrichting op te zoeken, en te merken dat ze het allemaal was vergeten en ons zelfs niet herkende. Ik wist niet of dit de juiste woorden waren. Niemand heeft het ooit weer ter sprake gebracht.




    Elly leefde met ons samen, zo goed en zo kwaad als het ging. Laten wij het hier maar op houden. Misschien zullen mijn kinderen iemand eens vertellen van een leed dat ik niet heb vermoed. Maar we zijn erdoorheen gekomen. Naarmate de kinderen ouder werden de oudste gaat nu naar de middelbare school -, hebben ze niet geprobeerd Elly te verbergen of zich van haar af te maken. Ze schijnen er geen punt van te maken, noch thuis noch op school. Zonder verlegenheid trekken ze met haar op. Hun vrienden komen bij ons thuis en met enige trots tonen ze hun haar prestaties. En ik ben er niet echt verbaasd over. Als ik enig vertrouwen in deze zaak had, dan kwam dat omdat we fijne kinderen hadden, die Elly konden helpen, en ons evenzeer, en die zichzelf hielpen door te helpen. Naarmate Elly ouder werd, waren wij over veel dingen ongerust, maar over dit ene waren we volkomen gerust: we dachten nooit dat het onze kinderen kwaad kon doen wanneer ze ontdekten, dat er een werkelijke wereld was waarin niet allen gelukkig waren, en dat de gelukkigen verplichtingen hadden tegenover de ongelukkigen. Ik heb al geschreven dat ze waren opgegroeid in een ideaal stadje, voor zover ideaal betekent vrij van onzekerheid en angst. Het moet nu wel duidelijk zijn, dat ik er helemaal niet zeker van ben dat het waar is. James schreef zes jaar geleden dat we het morele equivalent van oorlog moeten vinden; ik denk dat we nu ook behoefte hebben om het morele equivalent te vinden van armoede, ziekte en zorg in de bevoorrechte enclaves waar ze bijna uitgesloten zijn. In ieder geval spijt het me niet, dat onze kinderen deze ellende temidden van al hun geluk meemaakten. Onze voorouders zouden zeggen, dat we allen ons kruis moeten dragen. Wij gebruikten andere woorden, maar de betekenis is precies dezelfde en moet niet verloren gaan. De kinderen zijn niet armer opgegroeid, omdat Elly in het gezin was. Ik denk dat ze dit zelfs nu in zekere mate voelen. Later zullen ze het weten.


  




  





  

    	

      

        DE DESKUNDIGEN

      


    


  




  

    Elly was al ouder dan drieënhalf voordat we haar naar een psychiater brachten. Dr. Blank had ons natuurlijk gemakkelijk naar één kunnen verwijzen, waarschijnlijk uit zijn directe omgeving. In plaats daarvan vertelde hij ons dat Kanner, zelf natuurlijk kinderpsychiater, de technieken van de psychotherapie had geprobeerd op autistische kinderen en dat hij ze onbruikbaar had gevonden. Bij de huidige stand van de wetenschap kon de medicus of de psychiater niets doen. We moesten doorgaan met wat we deden, en hem op de hoogte houden. En zo ging het zes maanden.


  




  

    Maar we leefden niet in een intellectueel vacuüm. In New York of Boston zou het sneller gebeurd zijn, maar zelfs in een klein universiteitsstadje begon de onzichtbare aanwezigheid van de Psychiatrische Wetenschap druk op ons uit te oefenen. Iemand kende dr. Blank; zijn reputatie als kinderarts was uitstekend, maar zijn vooringenomenheid tegen de psychiatrie waren evenzeer bekend. Iemand anders maakte zich zorgen omdat 'niemand aan Elly werkte'; iemand anders vroeg of ze niet beter naar een speciaal internaat kon gaan, waar men haar de hulp kon geven die ze nodig had. We hadden geluk; onze vrienden waren beschaafd en tactvol. Niemand zei de harde dingen die ze hadden kunnen zeggen. Maar ze dachten ze wel. Ik kon ze geen antwoord geven. Ik kon ze niet zeggen dat Elly in een gezin waar gegeven en genomen werd, en waar ten koste van alles een vrolijke en normale sfeer werd gehandhaafd, veel meer ontving wat ze nodig had dan op een speciale school, in het treurige gezelschap van anderen zoals zij. Ik kon ze niet zeggen dat ik met Elly werkte, gevrijwaard van de trauma's die men krijgt, wanneer de therapeut op vakantie gaat en de behandeling moet onderbreken. Ik was niet deskundig genoeg om te realiseren dat ik onder ongewoon gunstige voorwaarden werkte, omdat mijn contact met de patiënt geconcentreerd was rondom de overgevoelige ervaringen van het wakker worden, het eten geven, het in bed stoppen, en het gemakkelijk zo te regelen was dat haar belangrijkste bevredigingen door één persoon (mij) gegeven werden. Ik kon zulke ketterse gedachten niet uitspreken; ik kon ze slechts door mijn hoofd laten spelen. Op de momenten dat ik het liefst van me af wilde bijten, vond ik dat de dingen die ik deed, niet vreemder waren dan de dingen die de psychiaters deden in de twee boeken waarin de behandeling van soortgelijke gevallen stonden beschreven, en die belangstellende vrienden me hadden geleend wat we deden, leek inderdaad erg op elkaar. Maar na zulke momenten volgden andere; ik was dan bang dat een echte psychiater spoedig van mijn spelletjes zou horen en ze zou herkennen voor wat ze waard waren: geklungel van een moeder, dat dank zij haar onkunde en enthousiasme nét geen kwaad deed. Want hoe groot was de kans dat mijn spelletjes haar inderdaad geen kwaad zouden doen? Welke mogelijke kwalificaties heeft een moeder eigenlijk, dat zij op haar eentje, zonder deskundige begeleiding, met haar psychotische kind aan het werk kan?




    Het moment is aangebroken om dit woord nu te introduceren, en daarmee het onderwerp van de nomenclatuur. Want wij merkten dat er geen overeenstemming in de juiste naam voor Elly's ziektebeeld bestond. 'Autistisch' betekende voor dr. Blank, en nu ook voor ons, het totaal van alle specifieke verschijnselen van het Kanner-syndroom, zoals die zich ook allemaal in Elly openbaarden. Voor vele anderen echter had het woord nog steeds zijn allesomvattende, oorspronkelijke betekenis: 'het volkomen opgaan in zichzelf. Ook de gevierde Bruno Bettelheim gebruikte het woord in deze zin; onbevangen paste hij het toe op kinderen, die conform de criteria van Kanner, in het geheel niet autistisch schenen^-




    Zoals vele anderen, gebruikte hij ook een andere term: kinderschizofrenie. Dit ziektebeeld scheen niet alleen van toepassing te zijn op Elly en haar soortgenootjes als ze al een soortgenootje had maar op een veel grotere groep kinderen, die behalve enkele van Elly's symptomen, ook vele andere vertoonden waaraan alleen zij leden. We merkten dat de naamgevingen op vele manieren met elkaar botsten; dat de beroepspsychiaters van mening verschilden over de vraag of het Kanner-syndroom een duidelijk aparte conditie was, een subvorm van kinderschizofrenie, of een synoniem. Sommigen ontweken het antwoord door het een 'atypische ontwikkeling' te noemen. Anderen ontkenden zelfs dat het syndroom bestond. Maar toch waren allen het erover eens dat de conditie moest worden geclassificeerd als een geestesziekte of een psychose. Een kleinere groep onderzoekers, onder wie de Nederlandse psychiater Van Krevelen, beschouw de het syndroom niet zozeer als het resultaat van een ziekte als wel van een conditionele stoornis, en het zou dan niet onder schizofrenie moeten worden geclassificeerd, maar onder oligofrenie of zwakzinnigheid. De mening van deze minderheid drong echter nauwelijks tot ons door zij werd slechts vaag gesuggereerd in de overdrukken die dr. Blank ons had gegeven. Het Amerikaanse standpunt, dat de conditie een psychose noemt, vond de meeste weerklank. Het gebruiken van deze term in het geval van Elly was bekrachtigd door de meest objectieve instelling, onze verzekeringsmaatschappij. De onkosten van Elly's ziekenhuisdiagnoses werden gedeeltelijk door de verzekering gedekt, omdat haar moeilijkheden niet louter een gedragsstoornis waren, evenmin een neurose, maar een echte psychose. Elly had aan de normen voldaan; het stond zwart op wit. Elly was psychotisch wat dat ook mag zijn. En niemand werkte aan Elly, behalve haar moeder.




    Op het eerste gezicht is de situatie belachelijk. Toen ik met een doodsbange Elly bij de tandarts kwam om een gaatje te laten vullen, suggereerde hij nota bene dat het gemakkelijker was om haar te behandelen als iemand anders met haar meeging. (Iemand anders ging met haar mee, maar het hielp niets.) Iedereen weet en ik weet het zelf ook dat een moeder wellicht de laatste persoon is, die een kind in de hand kan houden. En deze volkswijsheid wordt tegenwoordig krachtig onderschreven door de mening van deskundigen. De allerlaatsten die met een 'gestoord' kind zouden kunnen werken, zijn wel de ouders, want wie waren per slot van rekening de oorzaak van die stoornis? De stoornis komt tenslotte niet uit het niets voort. Je kunt van niemand verwachten dat hij dat gelooft.




    Men vertelde ons, dat baby's ongelooflijk kwetsbaar zijn. Voordat ze kunnen zitten of kruipen, voelen ze misschien al de kilheid van een afwijzing. Hun ouders kunnen hen schaden door verwaarlozing; ze kunnen hen schaden door te snelle leniging van hun behoeften\£^De eerste jaren van een kind zijn veruit de belangrijkste psychologen vertellen ons dit op vele manieren en op vele plaatsen, en als we geen boeken over psychologie lezen, krijgen we hun boodschap via de massamedia, gepopulariseerd maar niet essentieel gefalsificeerd. Dr. Spock is psychiater, en hij heeft ons proberen te vertellen dat baby's hardnekkig zijn, maar we zijn te nerveus gemaakt om te luisteren. Van alle kanten horen we dat, wat we in de eerste levensmaanden doen -




    misschien de eerste zes, of twaalf, of vierentwintig voor altijd een stempel op ons kind kan drukken. Wie zijn wij om een oordeel uit te spreken over deze beschrijving van onze verantwoordelijkheid? Zelfs ouders van normale kinderen zijn, ondanks deze kennis, wel eens geïrriteerd bij het opvoeden. Wat gaat er om in de ouders van een kind, wiens ontwikkeling verkeerd gegaan is? Bij elke lijder aan kinderschizofrenie, aldus schrijft Bettelheim naar aanleiding van door hem onderzochte gevallen, is afwijzing door de ouders een element van de genese® Beata Rank ziet als haar belangrijkste hypotese, 'dat het atypische kind heeft geleden onder grote emotionele deprivatie', en voegt eraan toe, dat 'hoe jonger het kind, des te belangrijker is het voor ons de persoonlijkheid van de moeder te wijzigen'.4 Hoewel de wijze en menselijke Erikson opmerkt dat de afwijzende moeder zich het 'beroepsvooroordeel' der kinderpsychiaters op de hals haalt, merkt hij toch in dezelfde studie op dat 'in elke (cursivering van mij) geschiedenis van infantiele schizofrenie, een geschiedenis van moederlijke vervreemding kan worden gevonden'.5




    Wat dit betreft doet het er weinig toe of Elly's stoornis schizofrenie of autisme genoemd werd. Kanners oorspronkelijke hypothese kwam overeen met de eensluidende psychiatrische opvatting. Hij stelde dat de ouders een belangrijke rol moeten spelen bij het ontstaan van infantiel autisme. Zeker, hij hield rekening (evenals Erikson) met een mogelijke lichamelijke predispositie bij het kind; hij vermeldde dat veel autistische kinderen (anders dan bij Elly het geval was), vanaf hun vroegste jeugd duidelijk niet reageren. Maar in zijn discussie van de etiologie besteedde hij veel meer aandacht aan de rol van de ouders. In het proces ontdekte hij enkele opvallende feiten, feiten die ik hier in het kort vermeld, omdat ze in zekere zin invloed hadden op de manier waarop we over onszelf, in onze situatie, dachten. Ik heb al gezegd dat mijn man en ik kenmerkend zijn voor de ouders van autistische kinderen. Ik moet nu duidelijk maken wat dit inhoudt. In de eerste fase van zijn onderzoek werd Kanner niet alleen getroffen door het feit dat het ene autistische kind erg veel op het andere leek, maar ook door de onverwachte gelijkheid van hun ouders. Bij de vaders van de eerste elf gevallen die Kanner onderzocht, waren vier psychiaters, een advocaat, een chemicus, een botanicus, een professor in de bosbouw, een man uit de reclamewereld, een ingenieur en een succesvolle zakenman. Van de elf moeders waren er negen afgestudeerd. Nauwelijks een doorsnee-groep, zou je denken; maar naarmate Kanner meer gevallen verzamelde, merkte hij dat de uitkomsten weinig varieerden. Bijna zonder uitzondering schenen de ouders van deze autistische patiënten een ongewone groep te vormen, zowel wat betreft hun intelligentie als hun beroepsmatige verworvenheden. Natuurlijk kwam het bij hem op, dat hij wellicht slechts de karakteristieken geregistreerd had van alle ouders, die patiënten naar een gerenommeerd kinderpsychiater in een beroemd onderzoekcentrum hadden gebracht. Daarom controleerde hij zijn bevindingen. Hij pakte het dossier van elk van zijn autistische patiënten, en het dossier dat in zijn bureau er direct naast lag. Deze controle-dossiers vertegenwoordigden een willekeurige steekproef uit zijn praktijk; kinderen lijdend aan de hele scala van ziekten die een moderne kinderpsychiater ziet. Kanner vergeleek de twee groepen ouders. Hij vond dat de cijfers zijn indrukken bevestigden. De 'autistische' ouders, alsj groep en individueel, hadden een hogere opleiding, en bezaten] een significant hogere beroepsmatige bekwaamheid. Bovendien was er een ander verschil, met name in vergelijking met de ouders van schizofrene kinderen. Het aantal geregistreerde gevallen van geestesziekte was bij hen, en zelfs bij hun families, ongewoon laag. Komen in de familie van schizofrene patiënten meer geestesziekten voor dan in de populatie als geheel, bij autistische patiënten was dat minder. Kanner ging een nauwkeuriger studie maken van de ouders, die uit ogenschijnlijk zulk sterk materiaal zulke zielige, afwijkende kinderen hadden voortgebracht. Hij begon het begrip 'professionele prestatie' te analyseren, waarbij het hem niet zozeer ging om de kenmerken die de prestatie als zodanig mogelijk maakten, maar vooral om de minder meetbare. Hij vond bij deze ouders naast intelligentie, een ongewone hoeveelheid energie en volharding, en een vermogen om zowel controle te hebben op gebeurtenissen als op hun reacties daarop. Terwijl hij hen tijdens gesprekken observeerde, registreerde hij een grote afstandelijkheid, hoewel verwacht mocht worden dat zij onder aanzienlijke spanningen leefden. Het vermogen van deze ouders om ongeëmotioneerd en objectief te zijn, scheen hem ongewoon. Het hoeft dan niet te verbazen, dat hij besloot om een verband te leggen tussen deze unieke groepskenmerken en de unieke conditie die hij probeerde te onderzoeken.




    Als ouders zo verregaand van het gemiddelde verschillen als het bij dezen het geval scheen, lag het dan niet voor de hand dat zij hun kinderen anders hadden behandeld? De combinatie van energie en concentratie mag voorspelbaar succesvol in een beroep zijn, voor het grootbrengen van een kind worden ze niet als de voorwaarden beschouwd. Naar Kanners mening waren deze ouders te emotioneel, te gecontroleerd. Kortom, ze leken een groep koude 'gereserveerde, humorloze perfectionisten, die zich meer thuis voelden in de wereld van abstracties dan van mensen, en die met hun medemensen omgingen op basis van wat men zou kunnen noemen, een mechanisatie van de intermenselijke relaties'.6 Een van hen, een uitnemend chirurg, bevestigde zelfs in antwoord op Kanners vraag, dat hij zijn kinderen niet zou herkennen als hij ze op straat zou tegenkomen. Kanner ging deze groep 'koelkastouders' noemen; 'ze kunnen precies lang genoeg bij elkaar zijn om een kind te produceren'. Er waren uitzonderingen; ongeveer tien procent van de groep scheen hartelijk en spontaan. En natuurlijk waren de schadelijke gevolgen van hun karaktereigenschappen niet in alle gevallen gelijk; in feite waren alle broertjes en zusjes van de autistische kinderen normaal, en behalve bij eeneiige tweelingen komt autisme inderdaad niet tweemaal in hetzelfde gezin voor. Maar over het algemeen scheen de karakterschets duidelijk genoeg. Toen mijn man en ik deze karakteristieke kenmerken in de overdrukken van dr. Blank lazen, vonden we het niet moeilijk onszelf te herkennen. Wat de uiterlijke kenmerken betrof, hoorden we tot de groep; we hadden een doctorstitel en een kandidaatsbul, en het meest verwante familielid dat vóór Elly geestesziek genoemd kon worden, was een ongetrouwde oudoom die een paar jaar in een inrichting had doorgebracht. Wat de karaktereigenschappen aanging, we kenden beiden de duidelijke schuwheid, die zich als gereserveerdheid openbaart. We wisten beiden waardoor het kwam dat je de straat overstak om een kennis te ontlopen, die je dertig meter verderop had gezien; niet omdat je een onplezierige ontmoeting verwacht, maar alleen omdat je niet altijd iets weet te zeggen. We konden ons beiden ongeëmotioneerd opstellen; emoties en nuchter, langdurig denkwerk zijn vaak moeilijk te verenigen. Door onze opvoeding hadden we geleerd onszelf in de hand te houden, of misschien konden wij het vanaf onze geboorte al. Een van de moeilijkheden bij het krijgen van een baby, zo heb ik viermaal ontdekt, is het feit dat de verpleegsters je geen kalmerend middel willen geven als je niet gilt. Mijn man en ik waren heel goed tegen alles opgewassen. Deze eigenschappen hadden ons samen gebracht, en hielden ons bij elkaar. Ze waren ons goed van pas gekomen. De meeste leken ons een teken van kracht. Nu zagen we dat ze pathologisch waren.




    De tijd had ons geleerd, dachten we, om met onze verlegenheid te leven, ertegen te vechten en haar langzamerhand te boven te komen. Maar het is gemakkelijk jezelf te bedriegen; psychologen weten dat. Lees, zoals ik hem las, deze schets van de moeders van 'atypische' kinderen, uit een van de boeken die mijn bezorgde vrienden me leenden:




    'Op het eerste gezicht kunnen deze moeders de indruk wekken goed aangepast te zijn; meestal zijn ze zeer intellectuele, vooraanstaande mensen. Nauwkeurig onderzoek onthult dat de meerderheid van hen onrijp is en narcistisch, met onzekere sociale contacten . . . die heldhaftig hebben gevochten om het beeld dat ze hebben geschapen van een goede vrouw, echtgenote en moeder, op te bouwen en in stand te houden. Hoe meer het succes van hun pogingen het stadium van volmaaktheid bereikt, des te sterker is hun geloof in magie en hun eigen magische (ondoordringbare verdediging) . . . Ondanks hun uiterlijk van zelfverzekerdheid of wereldwijsheid, zijn zij innerlijk geïsoleerd. Dit type moeder schijnt op twee niveaus te functioneren: de bovenste laag, die de buitenwereld kent, is slechts een dun korstje, dat een sterke neiging tot teruggetrokkenheid bedekt. Wanneer dit dubbele niveau van functioneren een vaste levenswijze is, getuigt het van een ernstige stoornis.' In het artikel werden toen gevallen beschreven: 'Het beeld dat mevrouw I. van zichzelf had en dat ze met succes op de omgeving overbracht, was dat van een zeer ontwikkelde, vitale, charmante vrouw, met vele capaciteiten en een aantal interessen, waaruit zij grote voldoening putte. Ze had bovendien een graad behaald en had succes in haar beroep ... De persoonlijkheid achter deze fafade werd ons langzamerhand onthuld tijdens de therapie van mevrouw I. We gingen haar zien als een zeer geïsoleerd persoon, die probeert te vechten tegen de onderkenning van haar eigen leegheid en haar neiging om zich terug te trekken; zij stort zich daarom in voortdurende activiteit en opwinding.'7




    Ik zou werkelijk bot zijn, als ik niet gedacht had dat de thera peut, die bij nader onderzoek de werkelijkheid achter mevrouw I.'s facade had ontdekt, misschien ook niet iets dergelijks achter de mijne zou hebben onthuld. Het was beangstigend om met deze wetenschap te worden geconfronteerd. Maar toch, om de een of andere reden, werd ik er niet door getroffen. Het is moeilijk te begrijpen waarom wij niet door schuldgevoelens werden verpletterd. Niet lang geleden hoorde ik een beroemd psychiater in een televisieprogramma over autisme zeggen, 'dat alle ouders zich natuurlijk schuldig voelen'. Zelfs een goede vriendin, zelf psychologe, suggereerde me eens dat ik in analyse moest om 'mijn schuldgevoelens te verwerken', en ik geloof niet dat ze me geloofde, toen ik haar vertelde dat ik die helemaal niet had. Zelfs al was ik geen typische ouder van een autistisch kind, dan nog zou ik niet blij geweest zijn dat ik van Elly in verwachting was. Dat wist ik, en mijn vriendin ook. Naar Freudiaanse begrippen zou ik bang moeten zijn, naarmate ik geleidelijk achter de ernst van Elly's toestand kwam, dat ze mensen afwees omdat haar moeder haar had afgewezen.




    Het dogma, dat alle ouders van het psychotische kind schuldgevoelens moeten hebben, vindt veel bijval. De populaire psychologie heeft zelfs bij de ouders van normale kinderen een hoge mate van angst aangemoedigd. De situatie is verslechterd door het feit dat een onevenredig aantal abnormale kinderen over het algemeen, en autistische kinderen in het bijzonder, eerstgeborenen zijn. Hun overduidelijke afwijzing van liefde is nog afschrikwekkender, omdat hun ouders nog geen ervaring hebben met genegenheid zoals normale kinderen die kunnen geven: hun verbijsterend gedrag is voor onzekere en onervaren moeders en vaders des te verbijsterender. Gezien de huidige publieke opinie zou het voor ouders van een ernstig gestoord eerste kind, inderdaad moeilijk zijn niet op de een of andere wijze verantwoordelijk te voelen.




    Maar wij hadden geluk; wij hadden Sara, Becky en Matt. Zij waren spontaan en intelligent, en deden het goed op school, in de buurt en thuis. Als het eerlijk is om ouders hun fouten te verwijten, dan moeten ook hun successen vermeld worden. Natuurlijk kon men stellen dat ons succes, zoals dat van mevrouw I., slechts een fajade was, en de onechtheid ten slotte door dit kleine, atypische kind werd aangetoond. Soms, wanneer we angstwekkend-dwangmatig objectief waren (ten slotte was objectiviteit een onderdeel van ons syndroom), konden we het zo zien. Maar deze nachtmerries vervlogen bij het daglicht. Een blik op onze kinderen deed ze verdwijnen. We waren trots op hen. We hadden iets gepresteerd. Dat wisten we, en we wisten dat anderen dat wisten. Deze wetenschap en deze trots hielden ons staande, als we de formuleringen van de Bettelheims van deze wereld lazen; déze eigenschappen, plus een aangeboren scepticisme dat we al bezaten, voordat Elly ons dwong het te gebruiken. Per slot van rekening behoort het gezin van een wetenschapsman bekend te zijn met het feit dat er een hele processie plausibele hypotheses zijn ontwikkeld, die uiteindelijk toch onvolledig of onjuist bleken te zijn. De tak van wetenschap die mijn man beoefende, en het gezonde verstand, waarschuwden voortdurend tegen de gevaren van premature hypothesevorming; voor zijn doctoraalstudenten had hij de waarschuwende woorden laten stencillen, waarmee Newton zijn 'Principia' besluit: 'De werkelijke oorzaak van deze eigenschappen . . . heb ik niet uit de verschijnselen kunnen afleiden, en ik stel geen hypotheses op. Want wat niet uit de verschijnselen kan worden afgeleid, moet een hypothese genoemd worden, en hypotheses, hetzij op het gebied van de metafysica, de fysica, de occulte wetenschappen of de mechanica, horen niet thuis in de experimentele filosofie'.




    'Hypotheses non fingo.' Alles werkt samen, hoewel we dat niet altijd zien. Dit was ongetwijfeld een van de redenen, waarom we bij alle dingen die we hadden gelezen, zo weinig psychologische literatuur hadden gelezen.




    Zelfs toen we langzaam en met tegenzin wat meer gingen lezen, maakten we ons geen verwijten. Nu ik met andere ouders van autistische kinderen gesproken heb, weet ik wat een angsten ons bespaard zijn gebleven. We wisten dat we voor Elly dezelfde ouders zijn geweest als voor de andere kinderen. Ik wist dat ik dezelfde moeder ben geweest. Elly werd geliefkoosd, geknuffeld, gekieteld, ik hield van haar. Mijn ervaring met drie kinderen hadden me geleerd dat het vermogen van baby's om gedachten te lezen, sterk overdreven wordt. Ik weet dat Elly nooit heeft vermoed, dat ik (zoals vele moeders van normale kinderen) niet echt behoefte had aan nog een kind. Maar ik kreeg nog een baby, en de baby had hulp nodig en die gaven we haar. We hadden deskundig medisch advies gevraagd en ontvangen. Maar wanneer weet je zeker, dat je alles hebt gedaan wat je kunt? Er zijn zoveel mogelijkheden om hulp te bieden. Een kennis hield me in een supermarkt aan; ze kende een man in Philadelphia, die met de ouders van abnormale kinderen bad en opmerkelijke successen boekte. Een goede vriendin schreef aan een vriendin van haar, een theosofe en helderziende, die met doktoren in New York samenwerkte; ze las aura's. Later bevalen anderen het werk van het Herstel Instituut in Philadelphia aan; niemand begreep hoe, maar door zware fysiotherapeutische oefeningen konden mensen met hersenbeschadigingen, oud en jong, voor een groot deel herstellen. Misschien dat Elly al kruipend gezond kon worden. Niet zonder ironie vermeld ik deze suggesties. Ironie komt gemakkelijker wanneer je niet in moeilijkheden zit. Ik heb katholieke vrienden die voor Elly bidden. Als de vriendin die aura's las, dichterbij had gewoond, was ik misschien met Elly naar haar toe gegaan; ik wist al dat sommige mensen ten aanzien van Elly over krachten beschikten, die bijna magisch leken. In een hopeloos geval denk je zorgvuldig na, voordat je ten slotte besluit een stap niet te zetten, waarin verantwoordelijke mensen een glimpje hoop zien.




    Veel verantwoordelijke mensen dachten dat Elly psychiatrische hulp moest hebben. Een van onze beste vrienden kende een vrouwelijke psychiater in een beroemd kinderinstituut; ze maakten zich zoveel zorgen over ons, dat zij Elly's geval met haar bespraken en ons kwamen vertellen wat ze zei. Buitengewone dingen, leek het, werden met kinderen als Elly gedaan, vooral wanneer er vroeg mee begonnen werd. De tijd verstreek. Elly was drieënhalf jaar. Elke maand telde. We luisterden, en we wisten dat we het ons nooit zouden vergeven, als we niet de mogelijkheden hadden nagegaan, die de psychiatrie haar te bieden had. In de stemming waarin we verkeerden, konden wij het nog zonder kruipen, aura's of gebed stellen. Het was echter duidelijk dat we nooit het gevoel konden hebben, dat we al het mogelijke voor Elly hadden gedaan, als we geen psychiatrische hulp probeerden; niettegenstaande wat dr. Blank ervan zei en Kanner wist te melden.




    Toen de beslissing eenmaal genomen was, trappelde ik van ongeduld. Ik hoefde het werk niet langer alleen te doen. Ik had verschrikkelijk hard helpers nodig; ten slotte zou ik ze krijgen. Zoals ik mijn vriendin de psychologe vertelde: 'Na een poosje raakt mijn geest gewoon uitgeput. Er zijn tijden dat ik helemaal niets nieuws meer kan bedenken. Zij hebben zoveel ervaring; ze kennen zoveel speltechnieken dat ze me kunnen leren.' 'O, ik denk niet dat ze dat doen,' antwoordde ze. Later herinnerde ik me die woorden.




    We schreven dr. Blank. Zonder zijn oordeel te geven, stemde hij erin toe. Hij wist, veronderstel ik, dat de intellectuele ouders van een vreemd kind niet langer wilden accepteren dat de psychiatrie niets aan Elly kon doen. We namen contact op met het beroemde kinderinstituut, in een stad die niet onmogelijk ver van ons huis lag. In behandeling en onderzoek was het het meest actieve in het land. We hoopten er het beste van. Wederom was dit een beslissing, waartegen we niet in beroep wilden gaan. Zo begon een ervaring die even indringend was als ons verblijf op de kankerafdeling, en met verder-strekkende gevolgen.




    Het instituut pakte de zaken grondig aan en dat stelde ons gerust. Voor een juiste diagnose moest Elly tien dagen worden geobserveerd, en zowel met mijn man als met mij moest langdurig worden gesproken. Het zou niet gemakkelijk voor ons zijn zo lang weg te blijven. De gesprekken moesten ver van tevoren gepland worden, en wel voor de korte periode tussen de onderwijssemesters, zodat we mijn moeder konden vragen op de kinderen te passen. Daarom hadden we vroeg in december contact met het instituut opgenomen.




    Ze toonden erg veel begrip; ze zouden ons berichten voor een spoedige, een zeer spoedige afspraak. Wij hoefden geen contact met hen op te nemen. En toen begon het. Met toenemende angst wachtten we, terwijl december overging in januari en het einde van ons semester dichterbij kwam. Als we deze kans misten zouden we vier maanden moeten wachten; en telde niet elke maand? Er kwam geen brief. Het duurde nog zes weken en toen waren we bezorgd genoeg om op te bellen. We kregen onze afspraken na drie dagen. Gelukkig zou mijn moeder toevallig op bezoek komen, anders hadden we niet eens weg gekund. We merkten wat we nooit hadden vermoed: hoewel het instituut zich er theoretisch van bewust was dat mensen in sociale verbanden leven en dat het gezinsleven gecompliceerd is, was het niet geïnteresseerd om zich een beeld te vormen van willekeurig welk detail van het leven, dat zich buiten het grote, gerieflijke gebouw afspeelde. Het interesseerde de staf niet wie voor onze kinderen moest zorgen tijdens de langste periode die we ooit van huis waren geweest. Ze hadden nauwelijks meer interesse in wat we, tijdens ons eerste gesprek, met Elly moesten doen. Met eni ge verbijstering vernamen we dat we haar niet mee mochten nemen. Haar niet meenemen? Waar moesten we haar laten? In een instituut met zo'n grote staf waren toch zeker wel mensen bij wie ze kon blijven, terwijl mijn man en ik een gesprek hadden? Blijkbaar niet. Het was niet de gewoonte dat ouders bij het eerste gesprek het kind meenamen. Gelukkig logeerden we bij goede vrienden, die Elly een beetje kenden; zonder ons al te ongerust te maken, konden we haar bij hen laten. Maar we vroegen ons af hoe de andere wanhopige ouders het deden, die uit het gehele land hun kinderen hier naar toe hadden gebracht. Hadden zij allen vrienden die op de kleine psychoten konden passen?




    Maar we werden weer volkomen gerust gesteld toen we de deur van het instituut binnengingen; het was een reusachtig, oud huis in een stadswijk vol vergane glorie, verwaarloosd en plezierig, en zonder die steriele gladheid. We wachtten bij een groep moeders van wie de kinderen boven in therapie waren. 'Voor hen is het allemaal erg goed,' zei er een, 'maar ik vraag me af of ze weten wat het betekent, dat je nooit naar het toilet kunt gaan zonder dat hij daar erbij is.' Wij waren waar wij zijn moesten, dacht ik. Deze mensen en wij zitten in hetzelfde schuitje, en als dit instituut hen kan helpen, hoorden ook wij hier thuis. Mijn man en ik kregen afzonderlijk een gesprek. Het was niet hun gewoonte om de beide ouders samen te ontmoeten, waar ze elkaar konden aanvullen, steunen en corrigeren. Ik sprak met de sociaal werkster, mijn man met de psychiater. Zo begon het. De sociaal werkster legde eerst uit wat de procedure zou zijn: drie gesprekken voor Elly met de psychiater, dezelfde man die met haar vader gesproken had, dan een intelligentietest, een sessie op de kleuterschool voor de diagnose en een neurologisch onderzoek. We moesten ook afspreken wat de beste tijd voor het elektroëncefalogram zou zijn. 'Het elektroëncefalogram?' Ik herinnerde me het verwarde kleine kind, de gelei nog steeds plakkerig in het haar, dat ik acht maanden geleden uit het ziekenhuis mee naar huis had genomen. Moest Elly dat weer meemaken? 'Maar ze heeft al een elektroëncefalogram! Ze heeft al heel veel tests ondergaan, ze is drie dagen in het kinderziekenhuis geweest. Stond dat niet in haar papieren?' Het elektroëncefalogram hoefde Elly toen niet over te doen. Maar het was niet hun gewoonte, legde ze uit, om naar de achterliggende periode te kijken voordat ze zelf het geval had den onderzocht. Ze hadden hun eigen methoden om erachter te komen wat ze moesten weten. Zij, die iets van psychiaters en sociaal werkers afweten, kenden deze methoden, zo merkte ik later. Maar wij waren daar niet op voorbereid. De situatie scheen normaal genoeg: twee mensen alleen in een kamer, één die informatie en hulp zoekt, de ander die dat kan geven. Als leraren en als mensen waren mijn man en ik vertrouwd met beide posities. Ondanks onze verlegenheid misschien eerder juist daarom hadden we goed geleerd hoe wij een kloof tussen mensen moesten overbruggen. Daarom drong het pas langzaam tot ons door, dat de hele methodiek van deze gesprekken erop gericht was om een natuurlijke relatie tussen de twee mensen in de kamer uit te sluiten. De methode was simpel maar star. We zaten daar niet voor een consult, maar om te praten; steeds maar te praten, zonder begeleiding, zonder reactie, tegen een bijna geheel passieve toehoorder, die erg zijn best deed om geen reactie te verraden en commentaar te geven. Praten tegen een toehoorder die op geen enkele wijze reageert, is zelfs onder de meest gunstige omstandigheden onmogelijk. En dit waren niet de meest gunstige omstandigheden. We voelden dat we onszelf niet waren. Ten aanzien van onze kinderen, ziek en gezond, waren we krachtig en vol zelfvertrouwen, omdat we wisten dat ons zelfvertrouwen hun zekerheid was. Maar hier niet. Hier werden we berecht. Er werd niets gezegd over het aandeel van de ouders als hun kind aan infantiele psychose lijdt. Ik moet 't het instituut nageven dat er niets werd gezégd. Maar er werd wel sterk aan gedacht. Ik probeerde het ter sprake te brengen. Ik stelde me voor dat ze het artikel kenden, dat ik eerder in dit hoofdstuk zo uitvoerig heb aangehaald; timide noemde ik het. Dan konden we er tenminste achterkomen, waar we aan toe waren. Het antwoord was wonderbaarlijk beheerst. 'U hebt het gelezen?' was alles wat de sociaal werkster zei. Je kon niet gewoon praten, maar toch hing zoveel af van wat de zwijgende toehoorder dacht. Omdat ik geen reactie kreeg, probeerde ik te praten op de manier die Elly het meest zou helpen; ik wilde het spelen zoals zij wensten, voor zover ik daar achter kon komen, redelijk en gehoorzaam, en ik zou mijn best doen om hen in hun beperkt beschikbare tijd, alle informatie te geven die ze nodig hadden. Mijn gezin, mijn zwangerschap, Elly's leven hoe kon ik dat zo Snel vertellen? Ik begon het materiaal uit te pakken, dat ik had meegebracht: de foto's die de vooruitgang sinds de babytijd toonden, de aantekenboekjes met haar vaardigheden, haar woordenschat, de spelletjes die we speelden, de bedoeling ervan en de resultaten. 'Ik ging deze dingen bijhouden, zo gauw we vermoeden ... ze zijn erg gedetailleerd ... ze vertellen over het werk dat ik met Elly doe ... als u ze bekijkt, zou u me vragen kunnen stellen, en we zouden vandaar verder kunnen gaan ...'




    Maar natuurlijk stierven de woorden weg. Het was hun gewoonte niet... Ik stopte mijn aantekeningen weer weg. Gehoorzaam begon ik te praten. Ik heb een goed geheugen, ik ben op de hoogte van de stadia in de ontwikkeling van kinderen, en ik had Elly's groei aandachtig gevolgd. Ik begon alles te spuien wat de ondervrager in de aantekenboekjes had kunnen lezen, bang dat er een belangrijk feit zou worden overgeslagen. Ik begon met het begin; de onverwachte zwangerschap, de depressie, alles wat zij nuttig zouden kunnen vinden. Het was niet aan mij om te bepalen wat relevant was en wat niet.




    Er was tijd nodig om werkelijk de grondregels te kennen; ik dacht dat ze wilden, dat ik alle informatie gaf, en ik deed mijn best om die persoonlijk te maken door te proberen dat was een van hun woorden verbanden te leggen. Het is niets voor mij om erg lang achter elkaar te praten zonder een grapje. Grapjes verlichten de spanning, ze helpen vreemden tot vrienden te maken. De sociaal werkster hoorde mijn grapjes met oosterse kalmte aan; dezelfde kalmte waarmee ze alles opnam wat ik zei, of ik nu sprak over angst, bevrediging of pijn. Slechts één keer schokte ik haar. Terwijl ik Elly beschreef, gebruikte ik toevallig het woord 'autistisch'. Ogenblikkelijk vroeg ze scherp: 'Waar hebt u dat woord vandaan?' 'Van dr. Blank,' zei ik, 'u weet wel, de arts die me hier naar toe heeft verwezen . ..' 'We gebruiken dat woord hier niet,' zei de sociaal werkster. In een andere kamer probeerde mijn man ook nuttige, belangrijke informatie te geven. Net zoals ik stelde hij eerst vragen. Er waren zoveel mysteries om Elly. Deze mensen hadden zoveel kinderen gezien, ze konden ons zoveel vertellen. Maar iedere vraag werd hoffelijk op de lange baan geschoven; we konden alles in het laatste gesprek naar voren brengen. We hielden net zo gauw op vragen te stellen als we ophielden grapjes te maken. Ze waren nu zover dat ze Elly wilden zien. Omdat ze pas aan het eind van haar derde gesprek met de psychiater alleen was, kon ik hem met haar aan het werk zien. Zijn gedrag was com municatief, al was hij het zelf misschien niet. Ik zag hem werken met klei, popjes, het poppenhuis. Elly pakte de poppenmeubeltjes één voor één op, en drukte stelselmatig een pop of een stoeltje in de klei. Ze pakte het w.c.-tje op. Ik voelde zijn aandacht verscherpen, maar ze gebruikte het alleen maar, zoals de andere meubeltjes, om een kleiafdruk te maken. De psychiater zei weinig; wanneer hij iets zei, was het een vriendelijke, herhaalde, positieve opmerking: 'Klei (popjes, puzzels, poppenhuizen) zijn leuk'. Ik begreep, dacht ik, waarom hij dat zei, hoewel ik het hem niet kon vragen. Eens, wellicht, zou Elly in staat zijn de betekenis van elk woord in zich op te nemen. Ik leerde van zijn voorzichtige, indirecte benaderingen; ik leerde nog meer van het observeren van Elly, te midden van andere, vreemde kinderen op de kleuterschool. Er was een grote spiegel aan de muur. Ik vermoedde waarom, en nam me voor Elly een spiegel te geven wanneer we terugkwamen. Ik werd gefascineerd door de IQ-test. De testassistente kon niet helemaal haar verbazing verbergen, toen dit niets-begrijpende kind, dat geen idee had wat het verbale gedeelte van de test voorstelde en zat te kniezen omdat ze niet de voorwerpen, die zij moest identificeren, van de kaarten kon trekken waarop ze bevestigd zaten, toch kralen reeg, blokken naar grootte rangschikte, en de sterren en halve maantjes net zo snel als een volwassene in de uitgezaagde vormen in een plankje drukte.




    Zó was ze vooruitgegaan. In het ziekenhuis was het volstrekt onmogelijk geweest haar te testen. En ik had plezier bij de sessie met de neurologe; het was alsof ik weer onder mensen was. Ze gaf antwoord op vragen, we maakten grapjes, lachten. Ik veronderstel dat zij, een arts, niet was getraind in de divanmethode. Zij had er geen bezwaar tegen om contact te hebben. Zo ging het voorbij. Over het geheel genomen waren we onder de indruk, speciaal door hun vaardigheid met Elly, die aan het eind van haar laatste sessie met de psychiater zowaar had geprobeerd achter hem de trap op te lopen. Ik was niet gerustgesteld toen de sociaal werkster me op de allerlaatste dag toch nog vroeg: 'Glimlacht ze wel eens?' Maar dat was mijn fout. Ik wist dat hun vriendelijke voorzichtigheid Elly niet tot vrolijkheid geïnspireerd had; ik had graag gewild dat ze ons samen hadden zien ravotten, haar plezier om 'dit kleine varkentje' hadden meegemaakt, haar gelach wanneer haar vader haar in de lucht gooide. Elke dag had ik me voorgenomen te vragen of ze wilden kijken hoe wij speelden. Op een dag had ik zelfs mijn oudste broek aangetrokken; in ons leukste spel lig ik op mijn rug en til haar met mijn voeten op, hoog de lucht in. Maar ze kwamen nooit achter de reden voor mijn vreemde kleren; ik deed daar geen spelletjes met Elly. Door die koele gereserveerdheid kon ik het niet. Ten slotte namen we Elly mee naar huis, om daar te wachten tot zij een afspraak maakten voor het hoogtepunt, het laatste gesprek, wanneer al hun observaties zouden worden gecombineerd en aan ons meegedeeld, en waar we eindelijk vragen konden stellen.




    We wachtten. We keken uit naar elke postbestelling. (Elke maand telt.) We wachtten anderhalve maand. Eindelijk kwam de uitnodiging, en reisden we naar de stad terug om de uitspraak te horen. Dit is wat ze over Elly te zeggen hadden. Het is geen verkorte weergave van wat ze zeiden. Het is alles wat ze zeiden, hoewel de psychiater, een aarzelende, tamelijk onverstaanbare oudere man, aanzienlijk meer tijd nodig had om het te zeggen, dan nodig is om het hier op te schrijven: ! Elly had psychotherapie nodig.




    Ze had een prestatie boven haar leeftijdsniveau behaald in het gedeelte van de IQ-test dat ze kon maken, en ze waren van mening dat ze niet zwakzinnig was.




    'Ze heeft vele angsten.'




    Dit is wat ze uit al die informatie hadden gehaald. We waren bang dat we hun niet genoeg over Elly hadden kunnen vertellen. Onze vrees was ongegrond. Ze kwam voort uit een onbegrip voor het doel van de gesprekken. In onze naïviteit hadden we gedacht, dat ze een middel waren om informatie over Elly aan het psychiatrische team te verschaffen, om te helpen een diagnose te stellen. Maar omdat er geen gebruik van de informatie was gemaakt, moest hun uiteindelijke doel iets anders zijn geweest. Zij die getraind zijn in de psychologie, weten misschien wat dat is. Ik kan alleen maar gissen. Misschien was het om ons onszelf te laten ontdekken, als mensen en ouders. Misschien ook niet. Want dat werd niet bevestigd of ontkend.




    Natuurlijk stelden we vragen. Men had ons gezegd dat we dat konden doen. Maar we konden geen vraag bedenken, die de psychiater nog iets aan zijn uitspraken deed toevoegen. Hij zei niet dat ze anders was dan een ander kind, dat hij eerder gezien had. We hadden gehoopt dat hij zou spreken over zijn grote ervaring met abnormale kinderen, maar toen we naar de andere kinderen op het instituut vroegen, wees hij er vaag op dat elk kind anders was . . . Hij kon aan de toestand geen naam geven, kon zelfs geen mogelijke prognose aan de hand doen. Ik vroeg of ik er iets over kon lezen. Beschrijvingen van soortgelijke gevallen? Ik had er al ideeën uit opgedaan. Eerst was hij aarzelend, toen plotseling vastbesloten. Beschrijvingen van gevallen zouden slecht voor ons zijn. Ik probeerde het opnieuw. Ik was onder de indruk gekomen van de kleuterschool. Waren er misschien boeken over kleuterschooltechnieken voor gestoorde kinderen?




    'Gestoorde kinderen? Het was moeilijk . . . erg moeilijk ... in feite was het zelfs erg moeilijk om normale kinderen groot te brengen,' zei de psychiater tegen de moeder van vier. Wat moesten we dan met Elly doen? Als we in de stad woonden, zei hij, zou Elly waarschijnlijk een geval voor het instituut zijn. Maar we woonden niet in de stad en binnen een straal van een paar kilometer van ons kleine stadje was er geen kinderpsychiater. Hij kon ons misschien deskundig advies geven over psychiatrische faciliteiten in onze omgeving. Ja, er was zoiets, slechts zo'n dertig kilometer van ons vandaan, met een erg goede naam, goede mensen ... Ik wist al dat ze hier geen patiënten in behandeling namen, die nog niet naar school gingen, maar dat wist hij niet. Opnieuw kregen we het gevoel dat de wereld buiten het instituut helemaal niet bestond.




    Eén of tweemaal, toen we hem een vraag stelden die hij niet verwachtte, lukte het ons hem iets te laten zeggen dat hij niet van tevoren overwogen had, en dat belangrijk was. We gingen een tijd op studieverlof; we waren van plan om deze tijd in Engeland door te brengen. Of zouden we in plaats daarvan naar deze stad gaan, waar Elly een behandeling kon ondergaan? Weer was hij vastberaden; we moesten de plannen van het gezin niet veranderen voor iets dat misschien niets opleverde en dat wij Elly kwalijk zouden kunnen nemen; want 'we kunnen geen wonderen verrichten, ziet u'. Dat wisten we dus ook. Elly was niet zwakzinnig, en ze was nog geen vier. Toch kon een jaar psychotherapie geen spoortje resultaat achterlaten. Zo slecht was zij er dus aan toe.




    Op een gegeven ogenblik had hij het over mijn aantekenboekjes. 'We hebben ze gelezen,' zei hij. We wachtten op enig commentaar op al dat werk. 'Ze waren erg interessant,' merkte hij op. Het gesprek duurde slechts veertig minuten. We waren nog steeds de magische vragen aan het zoeken, toen het al voorbij was. Maar er was geen tijd meer. We hadden het gehad. Langzaam liepen wij de trap van het gebouw af, dat op een huis leek, maar dat het model voor Kafka's Kasteel bleek te zijn. Toen wij kwamen, waren wij voorbereid op slecht nieuws; we hadden verwacht dat we het gebouw geschokt en ontdaan zouden verlaten, en onmiddellijk zouden terugrijden. In plaats daarvan konden we alleen maar hulpeloos lachen, we gingen weg en, brachten een heerlijke middag in een museum door. Pas langzamerhand werden we boos en gebelgd, en begonnen wij te reageren als intelligente volwassenen, en niet als gehoorzame kinderen in de handen van mensen die wijzer zijn dan wij. We konden weer verontwaardigd zijn; verontwaardigd over dit plezierige, passieve, vriendelijke, poeslief-onattente instituut, over hun ongelooflijk nonchalante manier van afspraken maken die de moeilijkheden vergrootte en de angst verergerde, over de aantrekkelijke, lichtelijk glimlachende sociaal werkster die na een tijdje vergeten was hoeveel kinderen ik had, over de wazige, vriendelijk-ontwijkende oude man die ons niets zou hebben verteld, als we niet bij verrassing iets uit hem gekregen hadden. Tien dagen lang hadden we die computer informatie gegeven. En toen we ten slotte de knop mochten indrukken, ging het lichtje zelfs niet aan.




    Toch waren we verder gekomen. Elly had psychotherapie nodig. We moesten proberen die voor haar te krijgen. Er was geen kinderspecialist bij ons in de buurt, maar er was een kinderbegeleidingskliniek in de dichtstbijzijnde stad. Zou ik contact met hen opnemen? Het instituut was positief van mening dat ik het doen moest. Ik deed het, wachtte voorzichtig een maand (hoewel iedere maand telde), om het instituut gelegenheid te geven te antwoorden op mijn verzoek om hun rapport over Elly op te zenden. Ik ging ernaartoe om haar in te laten schrijven; de kliniek had niets ontvangen. Twee maanden later maakte ik voor dr. Blank, die Elly een jaar niet had gezien, een rapport van haar vorderingen. Natuurlijk was dit slechts een aanvulling op het rapport van het instituut, dat hij nu in handen had, merkte ik op. Maar dat had hij niet, en om een erg goede reden. Het was nog niet geschreven. Pas zes maanden na Elly's laatste gesprek, werd het op papier gezet, en toen alleen maar nadat ik wanhopig een beroep had gedaan op de directeur van het instituut. En toch, wanneer ik onze ervaringen met die van anderen vergelijk, vind ik dat we weer geluk hadden. Ze behandelden ons goed, althans in overeenstemming met hun opvattingen. Ze beschuldigden mij niet van een symbiotische relatie met mijn kind, noch van een afwijzende houding. De tegenstand die ouders bieden tegen de idee dat zij de oorzaak van de ziekte zijn, schreef de directeur van een kliniek voor autistische kinderen en onderdeel van een reusachtig medisch centrum, is één van de grootste problemen bij de behandeling. Wij hadden ook naar deze kliniek kunnen gaan.




    Wij kwamen er goed af. De deskundigen hadden ons noch geprezen noch verwijten gemaakt en ze hadden hun best gedaan niets ontmoedigends over Elly te zeggen. Ze hadden niets gezegd, dat in welke zin ook maar vreselijk was. Toch kwamen we er gehavend, gekwetst en bang vandaan. We waren ernaar toe gegaan met verwachtingen die ons, onervaren als wij waren, niet onredelijk leken. We hadden verwacht met wijze en sympathieke mensen te kunnen praten; wijs door een grote ervaring met zieke kinderen sympathiek omdat het hun beroep was mensen te helpen die in moeilijkheden verkeren. Ook wij hadden ervaring met een ziek kind; in beperkte mate weliswaar, maar toch intensief en langdurig; en met alle middelen die ons ter beschikking stonden, hadden we hen die in moeilijkheden waren, proberen te helpen: ons kleine kind, onze normale kinderen, onszelf. Wij waren amateurs. Zij waren deskundigen. We werkten aan een gemeenschappelijke taak, dachten we. Onbewust verwachtten we begroet te worden, niet als patiënten maar als medewerkers, bij de poging deze kleine gespleten geest te herstellen. We waren met een zeer moeilijke taak bezig, volkomen alleen tot nu toe. We hadden zoveel mogelijk geleerd uit de biografie van Annie Sullivan. We wilden informatie en technieken. Wij wilden sympathie niet van dat sentimentele soort, we waren volwassen maar een zeker gevoel van saamhorigheid, dat gewone artsen zo snel geven.




    En was dat zo onredelijk? we wilden een beetje geruststelling, een beetje erkenning, een paar lovende woorden. Het kwam nooit in ons op dat deze verwachtingen naïef waren, dat de kloof tussen ouders en het behandelende instituut met opzet onoverbrugbaar moest worden gehouden door middel van die doodgewone technieken van de interpersoonlijke relatie. Per slot van rekening had het zo gemakkelijk kunnen zijn om te zeggen: 'Kijk eens, u bent deskundig. U moet mij aanwijzingen geven; ik wil weten wat speltherapie is. Ik wil alles weten wat er over kinderen zoals Elly te weten is, want wie er ook wel of niet met haar gaat werken, haar belangrijkste therapeut ben ik.' Maar natuurlijk was dit niet gemakkelijk; het was onmogelijk. Dat kwam door hun systeem. Autistisch was geen woord dat ze gebruikten. Ze waren wijs genoeg om dat te vermijden en dat paste zo goed bij hen. We kenden die ondoordringbaarheid, dat verschrikkelijke zwijgen, die afgewende ogen. En dit was de meest beangstigende ontdekking van alle: dat we meer vorderingen maakten in het slechten van de muren rondom Elly, dan in het bereiken van deze mensen. Weldoorvoede en welopgevoede leden van de hogere klassen ontsnappen doorgaans aan deze ervaring. Zij weten daarom niet wat het betekent om je persoonlijkheid te verliezen; in uiterste hulpeloosheid te vervallen door de schuld van een instituut; tot het niveau van een kind te worden teruggedrongen, aan wie situaties niet worden uitgelegd maar mondjesmaat gedoseerd. Wij leerden zeer veel van deze ervaring, zoals van zoveel dat pijn doet. Wij weten nu tot in onze botten, dat de allergevaarlijkste aanval de aanval op je eigenwaarde is; het allerbitterste verlies het verlies van jezelfrespect. We weten nu, denk ik, hoe de moeder uit de krottenwijk zich voelt als de sociaal werkster de hoek om komt. Er is zo weinig psychologisch inzicht nodig, zou je denken, om jezelf in de positie van een ander te verplaatsen.




    Het gebrek van het instituut was niet een gebrek aan kennis. Uiteindelijk produceerden ze een redelijk gedetailleerd rapport, hoewel niet bestemd voor onze ogen, veel uitgebreider dan de drie orakeluitspraken die ze ons hadden toevertrouwd. Hun gebrek was een gebrek aan voorstellingsvermogen. Ondanks al hun zwijgende aandacht konden zij zich de gedachten en gevoelens van mijn man en mij niet voorstellen. Ik denk, ik kan vermoeden, hoe we bij hen overkwamen: zeer intelligent, koel, beheerst, goed geïnformeerde standaardvoorbeelden van de ouders die Kanner beschrijft. We waren beheerst; we hadden geen alternatief. Koelkast-deskundigen scheppen koelkast-ouders, als de ouders tenminste sterk genoeg zijn om zich in de hand te houden. Ik was in een diep emotioneel dal gevallen; bijna beefde ik over al mijn leden, barstte ik in tranen uit, vloeide ik over van dankbaarheid. Maar mijn geestestoestand ontlokte geen vermaning, zelfs niet eens een reactie; en ik damde natuurlijk mijn emoties direct in, en trad hun deskundigheid met de mijne tege moet. Het type dat Kanner observeerde, met zijn zelfbeheersing, zijn gereserveerdheid en zijn vermogen tot afstandelijkheid, lijkt onkwetsbaar. De wijze heler van de mensenziel zal zich realiseren, dat het juist om deze redenen zo erg kwetsbaar is. In het licht van mijn nieuwe ervaring, herinnerde ik mij het verhaal van de vader die toegaf dat hij zijn eigen kinderen niet op straat zou herkennen en ik vraag me af of deze klassieke reactie in feite niet het ironische antwoord van een ongelukkige man was, die eenvoudig reageerde met schouderophalen, en daarmee de hypothese van de dokter onderstreepte, die hem zo weinig begreep dat hij hem zo'n vraag durfde te stellen.




    Een boek moet een stille dialoog zijn; ik hoop dat de lezer klaar staat om uit te roepen (als hij dat al niet heeft gedaan): 'Maar niet alle psychiaters zijn zo'. Dat weet ik. Ik heb deze geschiedenis zo gedetailleerd mogelijk verteld, omdat er velen niet zo zijn, en van deze zijn er ook velen goed. Maar dank zij ons goede gesternte kwamen wij erachter, nog voordat de volgende acht maanden verstreken waren, dat ze inderdaad niet zo hoeven te zijn.




    Wanneer ik later verslag uitbreng van onze volgende ervaring met de psychiatrie, zal de toon anders zijn. Elly's volgend onderzoek gebeurde in Engeland, in de wereldberoemde Hampsteadkliniek. Het instituut had ons die aangeraden, zodra ze vernamen dat we naar het buitenland gingen. Ze hadden gezegd dat ze ons het adres zouden sturen, hoewel ze dat niet hebben gedaan. Toen we dr. Blank weer bezochten, brachten wij hun suggestie ter sprake. Zijn gezicht klaarde op. 'Ja,' zei hij, 'breng haar daar naar toe. Zoals u weet, heb ik gewoonlijk geen hoge verwachtingen van psychotherapie. Maar Anna Freud is anders. Ik zal haar namens u schrijven. Anna Freud welke taal u ook spreekt, zij zal die ook spreken.'
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    Elly's vierde verjaardag was even rustig als alle vorige, behalve dat deze plaatsvond in een huishouden dat zich voorbereidde op een grote verhuizing. Twee dagen later zouden we naar Engeland vliegen.


  




  

    Wekenlang werd de stapel pakkisten en koffers in de hal steeds hoger. Elly speelde er onbezorgd omheen. Onze conversatie ging voornamelijk over Engeland en wat we daar zouden vinden. Elly hoorde het niet. Haar vader was al een maand geleden vertrokken. Elly merkte zijn afwezigheid niet op. We deden geen bijzondere pogingen haar voor te bereiden op de reis. Ik wist niet hoe ik dat moest doen en kende geen woorden om dat te doen. Het leek ook niet nodig. Ik had wat angstige voorgevoelens over het effect van de verhuizing, maar werkelijk niet meer dan elke hedendaagse moeder heeft, die zo goed op de hoogte is met de grote en kleine bezorgdheden; ook zij zal zich afvragen wat het effect van een nieuw huis op een jong kind is. Elly was niet buitengewoon gehecht aan een bepaalde plaats, en ze was al eerder van huis geweest. We hadden haar nooit proberen te beschermen of te verbergen. Ze was altijd met ons meegegaan, wanneer we op bezoek gingen; bij verschillende mensen waren we met haar blijven logeren, een week, tien dagen. Een nieuwe omgeving had haar nooit van streek gemaakt. Waarom ook? Haar vreemde ondoordringbaarheid beschermde haar. Slechts heel weinig aspecten van de omgeving schenen tenslotte belangrijk voor Elly. Het was niet moeilijk om deze dezelfde te laten. Een paar bijzondere gerechten, een paar routinehandelingen die je toch niet anders kon doen; en overal waar we kwamen, zorgden we voor een ledikantje, dat dan haar nieuwe citadel werd. Onlangs, toen ze weer haar patroon van gewoonten wijzigde door een recente routinehandeling van de ene dag op de andere tot een vaste gewoonte te verheffen, wilde ze dat er een sprei over haar bed gedrapeerd werd. Nu was het aan alle vier kanten afgesloten en ook nog van boven, en vormde het een geduchte vesting. In normale gevallen zou ik proberen zo'n concrete uiting van afzondering te verhinderen of te wijzigen, maar nu was ik er blij mee. Met het oog op de komende verhuizing, zou het immers goed van pas komen om de onbekende sfeer van een nieuw huis en een nieuw land te kunnen veranderen in de onveranderlijke knusheid van Elly's innerlijke wereld. De gang van zaken bij de reis werd minutieus voorbereid. Elke fase werd gepland, om oponthoud, vertraging en uitstel, de normale risico's van het reizen, te voorkomen. Het was een tweede natuur geworden om vooruit te denken, zodat de verhuizing soepel en vlekkeloos kon verlopen, en het huis netjes en ordelijk bleef. Mijn man was vooruit gegaan om 'n huis voor ons zevenen te vinden en in orde te maken; wij met z'n zessen en Jill, het meisje dat ons hielp; een huis dat een aparte kamer en een ledikantje voor Elly moest hebben, hoe chaotisch het ook verder eruit mocht zien.




    Goede vrienden brachten ons de vierhonderd kilometer naar het vliegtuig dat ons over de Atlantische Oceaan zou brengen. We vlogen alleen; het meisje zou pas de volgende maand komen. De reis ging goed. Elly werd niet misselijk, maar het lukte me deze ene keer om haar een pil te geven, kunstig verstopt in een fondantje; en onder haar sprei, verdoofd door het slaapmiddel, accepteerde ze het ongewone slaapnestje naast mij in de vliegtuigstoel. De drie oudere kinderen vonden de trip verrukkelijk, genoten van hun maaltijden, brachten me wat ik nodig had, zodat ik niet van Elly's zijde hoefde te wijken. Alles verliep volgens plan; er waren geen onvoorziene gebeurtenissen. David stond ons op London Airport op te wachten en zette ons in een gehuurde auto. Tien uur nadat we Boston verlaten hadden, kwamen we in het nieuwe Engelse huis aan, waar Elly, evenals de rest van het gezin uitgeput door de vreemde nacht die maar vijf uur geduurd had omdat we tegen de draaiing van de aarde waren ingevlogen, zich rustig neervleide in het oude, witte ijzeren ziekenhuisledikantje dat David tweedehands op de kop had getikt.




    De roze sprei deed zijn magische werking. Er was niets veranderd. Elly ging in het nieuwe ledikantje zitten, en begon heen en weer te wiegen, steeds maar heen en weer. Thuis had ze door dat wiegen haar ledikant de hele kamer door geschoven; ten slotte hadden we plankjes op de vloer getimmerd en het ledikantje ertussen gezet. Hier maakte het veel meer lawaai. De vloer trilde door het gewicht van het ijzer. Maar Elly sliep gauw in en het kraken hield op.




    Het ging goed de volgende week. Er was de gewone chaos van uitpakken en inrichten, en we begonnen een lange leerschool in een moeilijke en onbevredigende kunst: boodschappen doen in Engeland.




    Er was voorlopig niemand bij wie ik Elly kon achterlaten en dus ging ze net als thuis met me mee. Het nieuwe uitzicht en de nieuwe geluiden ontlokten geen zichtbare reactie. Ze leek ongestoord. Er waren wat kleine moeilijkheden. De Deense salami leek op Italiaanse, maar smaakte anders, en Elly weigerde die. Er waren geen hot dogs. Ze dronk de heerlijke Engelse appelsap niet. De dingen die Elly lustte, waren even gering in aantal als al de andere elementen van haar wereld en wanneer er één ontbrak, liet ze het ons onmiddellijk merken. Maandenlang had ze geen melk gedronken; nu er geen appelsap was, ging ze op water over. Maar al eerder had ze bepaalde dingen niet lekker gevonden en dat was overgegaan. Weliswaar was ze mager en bleek, maar ze was taai, had weerstandsvermogen, en was buitengewoon gezond. Elly paste zich even goed aan Engeland aan als wij. We vonden dat we er goed van af kwamen. Toen, op een dag, was ze niet langer gezond. Zonder waarschuwing begon ze te dreinen, gaf over, werd weer wat beter en gaf na tien minuten weer over. Maar niemand is verbaasd wanneer een klein kind overgeeft, vooral niet na een verandering van eten en water. Ik klopte haar zachtjes op haar rug, zat aan haar ledikantje en wachtte. Niet lang; bijna onmiddellijk kreeg ze weer braakneigingen; ze hoestte, haar lege maag trok zich samen om eruit te krijgen wat nu alleen nog maar speeksel en een beetje gal was. Het ging over en ze lag uitgeput achterover. Vijf dagen bleef het zo. Elly at niets en dronk niets. Eerst speelde ze wat tussen de aanvallen door, maar daar was ze al gauw te zwak voor. Ze had geen vetreserves. Haar vlees smolt voor onze ogen weg. Als ik haar optilde, woog ze bijna niets, en haar gewicht benam me de adem. Onder haar bleke huid zag je haar ribben en gewrichten, zoals bij kinderen op affiches over honger. Vreemd genoeg vluchtte ze niet naar haar ledikantje. Het kwam misschien door haar weinig plooibare houding ten aanzien van voorwerpen en het werkelijke doel waarvoor ze gebruikt worden, dat ze niet de hele dag kon doorbrengen op een plaats die voor slapen gereserveerd was. Zoals de oude prins Bolkonski verzamelde ze haar weinige krachten telkens opnieuw om zich voort te slepen van de ene kamer naar de andere, waar ze op een bed of een kleedje neerviel, passief tot ze weer een aanval kreeg en opnieuw overgaf. Als vreemdelingen in een vreemd land hadden we nog geen officiële papieren voor medische bijstand. Maar hoewel we nog niet officieel bestonden, kwam de dokter een uur nadat we hem belden. In het gezegende Engeland, het land van de gesocialiseerde medische hulp en de onpersoonlijke bureaucratische verzorging, kwam de dokter elke dag, zonder dat we erom vroegen, als een vanzelfsprekende zaak.




    Maar de aandoening was even mysterieus voor hem als voor ons. Elly had geen koorts, geen diarree, geen tekenen van infectie; alleen maar dat voortdurende, onverklaarbare omdraaien van de lege maag, voorafgegaan door steeds hetzelfde dreinen en gevolgd door uitputting en zwijgende berusting. De dokter was bang voor een tekort aan vocht, maar ze zoog niet op de snoepjes die we haar gaven en ze weigerde water te drinken. Zonder woorden konden wij haar niet uitleggen dat ze ziek was en dat water haar beter zou maken. Een kind met wie men niet kan praten, is net zo moeilijk te bereiken als een ziek dier. Met moeite goot ik een lepel water in haar mond die ze weer uitbraakte, en wachtte. Dit waren rustige dagen en ik kon aan het huis werken. Elly stelde geen eisen en wij konden niets voor haar doen.




    Op de zesde dag gaf ze niet meer over. Elly dronk een half glas water en nam een lolly. (Het was niet gemakkelijk er een te vinden. Later at ze zonder bezwaren het Engelse snoep, maar aanvankelijk vond zij dat ze de verkeerde vorm hadden.) Ze zat op. De volgende dag droegen we haar de trap af naar de keuken. Zwak maar zonder aarzeling leidde ze me naar de koelkast. Ze nam mijn hand en legde die op de deurgreep. Toen ik de deur had opengedaan, pakte ze mijn pols stevig maar vederlicht vast en bewoog die in de richting van een ei. Meer dan twee jaar had Elly geen ei gehad haar halve leven. Eieren stonden niet op haar lijst van dingen die ze at. Zover ik wist, wist zij niets van eieren af, want koken, zoals zoveel dat des mensen was, interesseerde haar niet; als ze al keek, was het met ogen die niets zagen. Met enige verbazing haalde ik een ei voor de dag. Iemand die niet weet wat een ei is, kan het met geen mogelijkheid als voedsel herkennen; iemand die nog nooit een ei heeft gezien, zegt het amper meer dan een oester. Maar Elly, zo bleek, wist alles over dit ei, zelfs hoe ze het klaargemaakt wilde hebben (een roerei), en welke pan ik moest gebruiken; alles liet ze me weten met haar nauwkeurige, lichte aanraking. In een uur vroeg ze zes eieren en de volgende week bracht ze zittend in de keuken door en at ze eieren bij dozijnen. Natuurlijk had ze geen beter en versterkender voedsel kunnen uitzoeken. Binnen een week was ze beter.




    Maar ze was merkwaardig veranderd. We hoefden ons bijvoorbeeld niet meer af te vragen hoe we het kraken van haar ledikantje moesten dempen. Jarenlang was het ritmische heen en weer schommelen een deel van Elly geweest; in een leven met geringe activiteiten was het, als niets anders, een van de weinige dingen die ze deed. Gedurende haar ziekte was ze te zwak om te schommelen. Nooit schommelde ze weer.




    Binnen was ze vrolijk genoeg. Maar hoewel ze thuis de omgeving afstroopte, op blote voeten door het dichte struikgewas, zette ze nu geen voet vrijwillig buitenshuis. Binnenshuis vyas ze actief als altijd, maar buiten was ze niet langer vrij en spontaan; ze rende of sprong niet, maar ze zat op één plaats en groef in het zand of speelde met kiezelsteentjes en dat alleen zolang er iemand bij haar bleef. Ze wilde niet meer lopen, als wij kleine uitstapjes in de buurt deden. We konden haar overhalen een paar stappen te doen, slechts een paar, want dan begon ze te zeuren en, als we doorzetten, te huilen. We droegen haar een meter of tien, zetten haar neer, en lieten haar nog een paar stappen doen; en zo, haar oppakkend en weer neerzettend, leek het of ze toch uit zichzelf liep. Het was slechts schijn. Maar we durfden haar niet de indruk te geven dat 't haar lukte om weer terug te glijden naar haar babytijd.




    Deze veranderingen waren blijvend. Hoewel we haar met tact en zorg, en na vele weken, weer normaal konden laten lopen, zette ze tijdens ons verblijf in Engeland geen stap uit eigen beweging over de drempel, en zelfs na onze terugkeer, op haar bekende speelterrein thuis in Amerika, bleef ze in het zicht van het huis. We gingen ons afvragen wat die plotselinge ziekte betekend had; er was geen aanwijsbare oorzaak, alleen maar gevolgen. Kon dit een traumatische ervaring zijn; dat geheimzinnige woord, geplukt uit de geleerde lucht die we inademden, maar dat we niet werkelijk begrepen? Was de reis een psychisch trauma, onuitgesproken en voor Elly niet uit te spreken, dat zich in haar binnenste had genesteld en slechts in lichamelijke symptomen tot uiting kwam? Naar het scheen had Elly de verhuizing rustig opgevat. Maar wij hadden er niet bij stil gestaan wat het voor een kind van vier moest zijn om zonder enige verklaring haar huis achter te laten. Een week lijkt alles op een bezoek, zoals elk ander. Maar naarmate de dagen verstrijken en we niet terugkeren, wordt het duidelijk dat het huis eenvoudig verdwenen is: vernietigd, weggevaagd, opgeslokt. Omdat het niet spreekt, kan het kind geen vragen stellen, vorm geven aan haar angst. Geen verklaring kan haar bereiken, zelfs als er een zou worden gegeven. Ze heeft geen aanwijzingen dat het huis nog steeds bestaat, dat het werd verlaten om een bepaalde reden, en dat ze er op een zekere dag weer zal terugkomen. Een enkele, onverklaarbare beroering heeft van het ene moment op het andere haar tastbare wereld vernietigd. Want door haar gemis aan woorden en haar afzondering van mensen, bestond haar wereld boven alles uit de tastbare dingen die ze kende: het speelgoed, de meubelen, de huizen, de straten. Toen deze verdwenen in haar ogen voorgoed wat verdween toen tegelijkertijd; wie zal het zeggen? In hoeverre was haar eigen broze zelf opgesloten in die vervlogen kamers? Waren zij de ruimtelijke weerspiegeling, en de enige mogelijkheid die ze begreep, van haar gevoel voor tijd, de continuïteit van haar persoonlijkheid en het verleden? Zulke vragen hebben geen antwoord, en we kwamen nooit achter de oorzaak van die unieke ziekte. Maar als we op onwrikbare zekerheid hadden gewacht als basis voor al onze handelingen, zouden we nooit iets met Elly ondernomen hebben. Over een paar maanden gingen we weer verhuizen, naar nog een ander huis; we wilden de zomer in Oostenrijk doorbrengen voordat we naar Amerika teruggingen, om Elly te laten zien dat het huis niet voor altijd verdwenen was. Hoe kon ik haar daarop voorbereiden? Hoewel Elly beetje bij beetje, naarmate de maanden verstreken, enkele woorden leerde, waren het alle eenvoudige zelfstandige naamwoorden. Het waren geen woorden die ik kon gebruiken om haar over zulke subtiele begrippen als plaats, tijd en reden te vertellen; geen 'wanneer', geen 'terug', 'opnieuw', of 'gauw'; geen 'gaan', geen 'omdat'; geen 'Oostenrijk', 'Engeland' of 'Amerika'; zelfs geen 'huis'. Hoe kun je zonder woorden iemand iets duidelijk maken dat de zintuigen niet waarnemen? Kun je met een kat over verleden en toekomst praten? Het was op dit moment, dat ik mijn hersens afpijnigde hoe ik Elly een bruikbaar geheugen kon geven. Het woord waar het om ging, was bruikbaar. We wisten dat ze een geheugen had, zelfs een ongewoon geheugen. We waren gewend geraakt aan de wonderen die ze ermee deed. Eens, toen ze nog maar net twee was en niet kon 'praten, niets begreep en niet duidelijk in staat om aandacht aan haar omgeving te schenken, was ze verdwenen. Dat was nog niet eerder gebeurd. Ze was een klein kind; ze liep nog maar drie maanden; ze was nooit alleen ergens naar toe gegaan. Waar moest je zoeken, wanneer geen enkele richting waarschijnlijker was dan een andere? Toen herinnerde ik me dat ik haar de vorige dag in haar wandelwagentje had meegenomen (je kon nog niet van haar lopen op aan), langs een nieuwe weg die naar de stad ging, via het parkeerterrein dicht bij het kantoor van haar vader. Ze was zo verrukt door de strepen en de pijlen die op de grond waren geschilderd, dat ik haar uit het wandelwagentje had getild en had laten rondkruipen. Het was een vage aanwijzing, maar er was geen andere. Zonder dat ik er iets van verwachtte, ging ik daar kijken. Ik vond haar helemaal in beslag genomen, kruipend op handen en voeten om de eenrichtingspijl; het kleine kind zou de bestuurder van een tegemoetkomende auto nog minder zijn opgevallen dan een hond. Om bij dat parkeerterrein te komen, moest ze voorbij drie grote grasvelden en twee straten, twee mogelijke afslagen links laten liggen en de derde ingaan. Te voet had zij een weg afgelegd, die zij nog meer één keer eerder had genomen, en toen niet eens op eigen gelegenheid. Zij had er niet lang over gedaan; hoewel het langer scheen, waren er slechts enkele minuten verstreken tussen het moment dat ik haar gemist had en het ogenblik dat ik haar vond. Een opvallende prestatie voor ieder kind van twee; het is echter niet gemakkelijk om het belang te onderstrepen wanneer de prestatie geleverd wordt door een kind, dat nauwelijks schijnt te zien, te horen of indrukken te verwerken, en dat soms dagen achtereen geen tekenen van normale intelligentie toont. Ik testte haar. Een moeder met een abnormale baby test altijd. Op onze wandelingen bleef ik met opzet achter haar lopen, liet me door haar naar huis leiden. Ze aarzelde nooit, ging nooit een verkeerde straat in. Eén enkel bezoek, en haar kennis was onfeilbaar. Daar komt nog bij dat ze haar herinnering niet hoefde op te frissen; toen ze drieënhalf was, bracht ze me rond een bosschage naar een huis, waar ze nog maar één keer was geweest, en dat zes maanden geleden. Acht maanden later, voor de tweede keer op bezoek bij de Hampsteadkliniek, leidde ze ons zonder zich te vergissen naar Maresfield Gardens 21, een huis in een eindeloze rij gelijke huizen en wie Engeland kent, weet dat de huizenrijen in Engeland meer op elkaar lijken dan waar ook ter wereld.




    Ik was er zo aan gewend dat ze dit kon, dat alleen de meest ongewone voorbeelden me deden opkijken. Ik nam het zo als vanzelfsprekend aan, dat ik verbaasd was wanneer de intelligente, welbespraakte kinderen van mijn buurman zich niet de plaats van elke kamer in mijn huis konden herinneren. Elly had geen tweede les nodig. Elly wist waar ze het koekjesschap in elke supermarkt kon vinden. Er was geen plaats, geen oriënteringspunt in haar wereld, of ze kon zich die herinneren. Ik wist daarom dat ik geen geheugen hoefde te creëren. Ze herinnerde zich haar kamer, haar huis, haar buurt, haar stad. De ervaringen die ik weer wilde oproepen, waren niet uitgewist; zij waren ontoegankelijk voor woorden, maar ze moesten er zijn. Hoe overtuigd klinkt dat! Maar die overtuiging is verkeerd. Met Elly was ik nooit zeker, zelfs niet van wat ik zeker wist. Dat ze zich haar huis herinnerde, was dan misschien een zekerheid door het intellect ingegeven, maar je gevoelens spreken een andere taal. Deze tonen je niet het kind, datje met je verstand hebt geconstrueerd uit dingen die ze af en toe zegt en doet, maar het kind dat je iedere dag ziet, dat weinig doet en niets weet. Met dit kind, gehuld in sluiers en mist, werkje; hoe indrukwekkend haar verstand ook mag lijken als je alle voorbeelden op een rijtje zet, op elk gegeven moment schijnt het een verzinsel, geboren uit je eigen wensen. Het kind herinnert zich haar huis, en wij kunnen dat ontsluiten? Wat een optimisme! Het kind is volmaakt en onaantastbaar, en heeft helemaal geen verleden. Toch begon ik te bedenken wat ik kon doen. Elly had een puzzel. Het stelde een groot huis voor met vier grote ramen, en elk raam was weer een kleinere puzzel, vier kamers en het bijbehorende meubilair: de keuken, de woonkamer, de slaapkamer en de badkamer. Men komt niet zo gemakkelijk op ideeën voor kleuters, als men er niet in getraind is. Ik had weken naar die puzzel gekeken voor het in me opkwam: ik zou ons eigen huis op een groot stuk papier tekenen, en eens zien of ik door tekeningetjes Elly dingen kon laten herinneren, die we samen konden beleven.




    Als zo vaak daarvoor, zaten we op de vloer. Ik tekende het huis. Elly keek rustig en aandachtig toe; zij had die lege, starende blik nu minder vaak. Het was natuurlijk niet in me opgekomen een foto te nemen. Onzeker reconstrueerde ik uit mijn blote hoofd, zoveel minder zeker dan Elly, de gevel. Hoe hoog was het dak? Moest ik de schoorsteen laten zien? Hoe lagen de ramen en hoe groot waren ze? Terwijl ik nadacht, moest ik door blijven tekenen, zonder onderbreking en onzekerheid, zelfs als het niet goed was. Elly zat te kijken en ik moest haar aandacht niet afleiden door geklungel. Zelfs als ik het kon, had ik geen tijd om een overtuigende, architectonische weergave te maken. Ik koos voor een schematisch dak en het juiste aantal ramen, en deed mijn uiterste best op de veranda die ik me wel kon herinneren. Drie treden, twee (Dorische) zuilen, een eenvoudige kroonlijst, een deur met vier panelen, een brievenbus. Ik tekende de heesters en de bloemen. Ik maakte het lente en tekende gele narcissen, een woord dat Elly kende. Elly keek er met een neutrale belangstelling naar. Naar het voorbeeld van haar puzzel, begon ik het benedenraam op te vullen met het meubilair van onze woonkamer; de stoelen, de eettafel, de bank. Het raam kwam helemaal vol, er werd niet op het perspectief gelet. Ik wist helemaal niet of Elly perspectief in tekeningen zag. Waarom zou ze? Mensen in de middeleeuwen zagen het ook niet. Ten slotte, achter in de kamer, boven het andere meubilair zwevend, tekende ik de platenspeler, de toonarm, de naald, de plaat zelf. Nu was Elly een en al aandacht. Gespannen en opgewonden, begon ze op en neer te springen en legde haar vinger op de stuntelige cirkel die de draaitafel voorstelde, en bewoog die steeds in het rond. Toen ging ze zingen. Eerst herkende ik het liedje nauwelijks, het was ook zoveel maanden geleden dat ik het gehoord had een liedje uit 'De Drie Stuivers Opera'.




    Het was al bijna een jaar geleden dat Elly die muziek had gehoord. Ze was erdoor geobsedeerd geweest; twee maanden en nog langer had ze iedere dag om die plaat gevraagd. Toen, als zoveel andere dingen, had ze er helemaal niet meer naar getaald. Niemand had het sinds die tijd gezongen. We hadden de platenspeler in Amerika achtergelaten, en daar bleef hij, en de muziek eveneens, opgelost, weggewist, een deel van het onoproepbare verleden. Maar het was niet helemaal onoproepbaar. We hadden er een minuscuul deel van teruggegrepen. We konden meer vinden.




    Veel van de dingen die ik tekende, riep geen reactie op. Vreemd genoeg toonde Elly weinig belangstelling voor haar ledikantje, hoe prachtig gedetailleerd de tekening ook was. In plaats daarvan was het de schommelstoel die haar opgewonden maakte, en weer was 't muziek die me liet weten dat ze mij in mijn herinnering volgde, want toen ik tekende, begon ze de melodie te zingen van 'Rockabye Baby', die ze voor het eerst had geleerd toen ik haar wiegde, juist in die stoel in haar oude kamer thuis. Daarna wist ik de weg. Elly was blij toen ik apart een grotere schommelstoel tekende buiten het huis, en een moeder met een bril die erin zat, met een Elly met sluik haar en pony in moeders armen. Ik wou niet alleen het huis terugvinden; het ging mij ook om de mensen met wie Elly te maken had en die zij met zoveel succes had proberen te negeren. Ik maakte ruwe schetsen van het gezin, een gezicht achter ieder raam, een figuur die in de deur stond; en hoewel Elly's werkelijke interesse nog steeds bij het huis en het meubilair was, bij de details van het bad en de wastafel, accepteerde ze de figuren met zwijgende aandacht. We tekenden vaak, verscheidene keren per week en de tijd verstreek. We verlieten Engeland, laadden onze minibus en ons achten (mijn moeder was inmiddels bij ons gekomen) in het vliegtuig dat ons over het Kanaal vloog, toen in een trein naar München, toen per auto naar de laatste bestemming, St. Gilgen, een uur voorbij Salzburg. De bergen en de onwerkelijk blauwe meren van Oostenrijk waren een paradijs voor ons, na de flats van de Engelse universiteitsstad, maar ik had nooit tekenen gezien die erop wezen, dat Elly oog had voor het uitzicht. Wat voor uitwerking zou de nieuwe omwenteling op haar hebben? Terwijl we weer in andere kamers neerstreken, keken we of Elly weer tekenen van een emotionele schok zou vertonen. Zou ze weer ziek worden? Ophouden te lopen? Weigeren naar buiten te gaan?




    De dag nadat we aankwamen, ging ik weer tekenen. Ik tekende het huis in Engeland (erop voorbereid, kon ik het redelijk nauwkeurig). Ik tekende de bus waar onze acht hoofden uit keken. Ik tekende het vliegtuigje met zijn open buik, en de bus die erin reed. Ik liet ons allemaal de deur ingaan, en Elly herkende zichzelf en sprong op en gierde van de pret. Ik tekende de trein met de acht hoofden achter de ramen, en Elly die nooit eerder had gereageerd bij een tekening van een trein, was buiten zichzelf van plezier. Ik tekende de couchette, drie bedden, de een boven de ander, en mijzelf en Elly's oma en Elly in ieder ervan. Elly's ogen straalden, ze lachte, ze zei 'tsjoek tsjoek' en ze moest alle tekeningen weer zien, de mensen en de dingen; de hele zomer lang.




    Ze was nooit meer ziek. Buitenshuis was ze heel gewoon. We hadden een prachtige zomer, en aan het eind daarvan, juist voor de tiendaagse reis naar Le Havre, ging Elly spontaan op de po. Hetgeen allemaal, zoals alle negatieve bewijzen, niets bewijst. Misschien hadden wij toch al geen moeilijkheden meer gehad. Ik weet het niet. Maar de mens is menselijk, omdat hij een verleden heeft waar hij uit put. Alle menselijke samenlevingen zijn daarop gebouwd; zelfs in de meest primitieve culturen hebben de dichters en kunstenaars, de hoeders van de herinnering, een wezenlijke plaats. Om volledig mens te zijn, heeft het kind een verleden nodig waartoe het toegang heeft. Zelfs nü hebben Elly en ik geen verbaal niveau bereikt, dat ons in staat zou stellen te zeggen: 'Weetje dat nog?' Maar één van haar favoriete vormen van tijdverdrijf is toekijken, terwijl ik haar drie huizen teken: een in Oostenrijk, een in Engeland, een in Amerika. Er zijn zes tekeningen, want ze staat op een vooren een achteraanzicht, en het juiste meubilair, zichtbaar achter ieder raam. Ze kan nu een vraag in de woorden leggen, die eertijds inhoudsloos waren: 'Becky's bed?' 'Papa's bed?' 'St. Gilgen huis?' Oostenrijk ligt al vier jaar achter ons, en de herinnering wordt al vager, maar onlangs schoot me iets nieuws te binnen: ik maakte ook nog een ruwe schets van de prachtige, uivormige koepel in St. Gilgen, en zei tegen Elly 'in de stad'. Elke uivormige koepel heeft zijn eigen karakter; alleen door een wonder zou ze deze kunnen herkennen. Maar Elly herkende het. Ze riep uit 'St. Gilgen kerkV en toen moest ik op hetzelfde ogenblik de juiste kerken bij Elly's Engelse en Amerikaanse huizen erbij tekenen. Het was niet zo'n goed getekende Engelse laat-gotische kerk. Maar de neo-klassieke evenknie van New England ligt gelukkig net aan onze hoofdstraat, zodat mijn geheugen dagelijks kan worden opgefrist. Elly heeft dat niet nodig.
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    Ik ben op mijn verhaal vooruit gelopen. Laat ik de korte indruk die ik zojuist heb gegeven, uitwissen en terugkeren tot de vier jaar oude Elly, die net in Engeland is aangekomen. Deze Elly was niet het kind dat ik zojuist beschreven heb, dat plezier had in mijn schetsen van kerkarchitectuur. Deze Elly kon pas de laatste zes maanden tekeningen zien. Ze was nog niet in staat de meest eenvoudige vraag te stellen, of te reageren op het meest eenvoudige antwoord. Ze was juist hersteld van de ernstigste ziekte van haar leven, en deze had haar magerder en zwakker gemaakt. Dit was het kind dat wij, zodra we ons hadden ingericht en de voorbereidingen waren getroffen, naar de Hampsteadkliniek wilden brengen.


  




  

    Het was onze bedoeling om alles al geregeld te hebben voordat we vertrokken. Dr. Blank had mevrouw Freud geschreven, de dag nadat we hem gesproken hadden. Dat was de belangrijkste reden van mijn bezorgdheid, toen ik merkte dat het instituut geen rapport had gemaakt; ik wist dat we het in Engeland nodig zouden hebben, en snel ook. In mijn brief waarin ik een beroep op de directeur van het instituut deed, was de wanhoop en de spanning van de laatste dagen voor het vertrek duidelijk te lezen. Maar ik was zo slim om duidelijk te maken dat we het rapport niet nodig hadden voor dr. Blank of voor de kliniek in ons plaatsje, maar voor Anna Freud.




    Per omgaande post kwam er antwoord; van de hand van de stille psychiater zelf; het rapport was vertraagd, omdat hij het zelf wilde schrijven; hij zou er nu op toezien, dat het direct verzonden werd. Maar hij hoefde wat mij betrof, geen zoete broodjes meer te bakken. Ik bedacht dat er zelfs in dit beroep, evenals in elk ander, sprake was van een hiërarchie. Het grote aartsbisdom van de provincie hoefde zich niet in te spannen voor de kleine, landelijke parochie; maar nu gingen we naar Rome. Na zes maanden kon ik me nog steeds de eerbiedige toon herinneren waarop de psychiater van het instituut over de Hampsteadkliniek gesproken had.




    En het was Rome. Geen pelgrim, de voeten stuk van het lopen was ooit in de heilige stad met warmer gastvrijheid en vriendelijkheid ontvangen dan wij in Hampstead. Welke taal we ook zouden spreken, had dr. Blank gezegd, Anna Freud zou deze ook spreken. Het geval wilde, dat we Anna Freud niet zagen. Dat hoefde ook niet. Want des te merkwaardiger was wat er gebeurde: haar kliniek was zo met haar geest doortrokken dat iedereen onze taal sprak. Het gebouw verschilde niet veel van de andere die we al kenden; klinieken voor gestoorde kinderen schijnen gehuisvest te moeten zijn in vervallen, oude huizen met veel kamers. Het onderzoekteam was hetzelfde; een sociaal werkster, een psychiater en een testpsycholoog. Zover ik weet, verschillen hun theoretische vooronderstellingen niet erg. Ik herkende zelfs de puzzels waarmee Elly bij de intelligentietest gewerkt had; hetzelfde ouderwetse bruin en roze, dezelfde 1920-kleren. Toch was alles anders. De koele, onpersoonlijke deskundigheid die we in Amerika hadden aangetroffen, misten we hier.




    We hadden het al vermoed omdat het zo gemakkelijk ging om een afspraak te maken. De kliniek scheen geen bijzondere problemen te zien in het beantwoorden van brieven. Dat was professionalisme in de ware zin van het woord. Verder werden we, vanaf het moment dat we de deur van Maresfield Gardens binnengingen, niet als zieke kinderen, maar als volwassenen, mensen en vrienden behandeld. Misschien is dit, als het oprecht in praktijk wordt gebracht, ook professionalisme. Wat moet men verder zeggen over iets dat zo vanzelf ging? Waarom is het de moeite van het vertellen waard, dat de psychiater en de sociaal werkster zowel samen als afzonderlijk met ons spraken, dat ze vragen stelden en die beantwoordden en dat wij discussieerden over de theoretische achtergrond van de ziekte en de naamgeving. Wij spraken met gevoelige en intelligente mensen over een aangelegenheid waar wij gezamenlijk belangstelling voor hadden. Zij voelden de nuances in onze stem en ons gedrag, en lieten ook hun gevoelens merken. Ons contact met iedereen werd gekenmerkt door die tere en stapsgewijze wederzijdse aanpassing, die men communicatie noemt en die zo prettig kan zijn. In ons eigen land waren we door vreemden als vreemden behandeld en we waren vreemden gebleven. Hier waren we geen vreemden.




    De psycholoog lachte met me terwijl we toekeken hoe Elly de nu bekende puzzels oploste. De rest werkten we snel af; ze hadden het rapport van het instituut in hun bezit, zij hadden het gelezen ook, evenals de medische geschiedenis. De sociaal werk ster vroeg of ik ook foto's van Elly bij me had. Die had ik niet; indachtig mijn ervaringen met het instituut had ik ze in Amerika gelaten. Aangemoedigd, begon ik over mijn aantekenboekjes. Zeker, natuurlijk wilden ze die lezen. Ik liet de foto's opsturen en gaf ze de aantekenboekjes. Toen we een week later terugkwamen, wisten ze wat erin stond. Ik was vastbesloten om niet weer de vergissing van acht maanden geleden te begaan; koste wat kost zou ik ervoor zorgen dat ze me met Elly zagen spelen. Het kostte me niets; spelen ging mij hier gemakkelijk af. De sociaal werkster stelde belang in ons spel; ze had mijn aantekeningen gelezen. Omdat ik dat wist, kon ik verwijzen naar episodes die ik al had opgeschreven. Ik schetste, zoals ik in hoofdstuk vier heb gedaan, de langzame stadia om Elly te leren een kraan open te draaien. Dit zijn de dingen, suggereerde ik haar, waarmee u me kunt helpen. Ik zal haar antwoord nooit vergeten. 'Ik denk,' zei ze, 'dat wij van u kunnen leren.'




    Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde. Maar dat moest wel het geval zijn geweest, want na meer gesprekken over allerlei bijzonderheden, zei ze iets waarop ik evenmin was voorbereid. 'Ik veronderstel,' zei ze, 'dat men u vaak heeft gezegd dat dit een erg interessant geval is.' Vaak? Interessant? Niemand had ons iets gezegd, en dit zeker niet. Ineens voelde ik me beter; als je problemen ernstig zijn, helpt het, als iemand ze interessant vindt. Maar er kwam meer. Wat dit geval van de andere onderscheidde de woorden waren als balsem op mijn wonden -, was de volharding en de energie die de ouders hadden getoond. Zij hadden ervoor gezorgd dat de regressie van tijdelijke aard was gebleven. 'Een totale regressie lijkt onwaarschijnlijk.' Ik vermoed niet dat ik begon te beven over al mijn leden. De zelfbeheersing, waar Kanner van spreekt, kwam mij ook nu te stade, hoewel mijn huid een broos omhulsel scheen, nog maar net in staat om in de meest letterlijke zin van het woord te functioneren; een vlies dat de trillende chaos van dierlijke dankbaarheid omhult. Men is minder kwetsbaar tegen pijn dan tegen begrip en vriendelijkheid. Men leert zich te verdedigen tegen kleineringen en ongevoeligheid, maar niet tegen vriendelijkheid. Wanneer men lange tijd in zulke moeilijkheden heeft verkeerd, heeft men een gulzige behoefte aan vriendelijkheid. Voordat men werkelijke pijn ondergaat, wenst men dat placht althans mijn mening te zijn dat de mensen niets merken; men hoopt in staat te zijn om door te gaan alsof er niets aan de hand is. Niets is minder waar. Misschien lijkt het of er niets aan de hand is, maar dat is slechts schijn. Wat men verlangt, is dat de mensen dit merken. Wat men verlangt is sympathie, begrip niet stilzwijgend, maar openlijk. Wat men verlangt is liefde. Is het te veel gevraagd? Het is verrassend hoe gul sommige mensen liefde schenken en hoe karig anderen ermee zijn. Ik denk dat ik me uit die jaren iedereen kan herinneren, ja iedereen, die aardig tegen me was. Dat moet ook wel, want ik leefde op vriendelijkheid, ik teerde erop als was het brandstof. Ik herinner me de vriendin, zelf een ervaren sociaal werkster, die me opbelde na een bezoekje aan haar huis, waar Elly, nog maar twee jaar, zich had misdragen, daarover was onderhouden en toen was geknuffeld, alleen maar om me te zeggen 'hoe prachtig je dat kind behandelde'. Ik herinner me, tijdens die kille maanden in Engeland, de cassière met de harde stem van de plaatselijke Co-op, die mij 'moppie' noemde en begreep dat Elly huilde omdat ze niet aan de snoepjes mocht komen; die naar haar informeerde toen ik haar eens thuis gelaten had, en die van haar plaats wegliep en op me afkwam om te zeggen hoeveel Elly was vooruit gegaan. Ik herinner me de man die, toen ik met een gedempt 'ze is geen normaal kind' mijn verontschuldigingen aanbood voor een genante streek van Elly, glimlachte en antwoordde: 'Och, zelfben ik ook niet normaal'. Mijn erelijst is lang; te lang om hier op te sommen. De lijst van mensen die ons hebben geholpen, bevat de namen van amateurs en deskundigen. Wat ze ons hebben gegeven, lijkt wellicht op het eerste gezicht verschillend; maar in wezen zat er helemaal geen verschil in. De mate van mijn dankbaarheid is groter voor degenen, die aan het instituut zijn verbonden en Elly langer vriendelijkheid konden geven. Maar de intentie is in alle gevallen dezelfde.




    Misschien zou dit niet zo zijn als de deskundigen veel afwisten van psychotische of gehandicapte kinderen en daarover vertelden. Maar dat was niet zo, en dat pretendeerden ze ook niet. Zij beschikten slechts over een hoeveelheid observaties, sommige uitgekristalliseerd in een theorie, met betrekking tot het gedrag van een groot aantal kinderen en de klaarblijkelijke invloeden erop. Deze kinderen verschilden van Elly en van elkaar; noch de conclusies die uit hun problemen getrokken konden worden, noch de oplossingen, waren van toepassing op dit bepaalde kind. Het gebrek aan werkelijke kennis van dit geval was echter voor de deskundigen geen aanleiding om zich in theoretische bespiegelingen te storten. In plaats daarvan gaven ze datgene wat zowel amateurs als deskundigen kunnen geven: sympathie, begrip en steun.




    Het bovenstaande impliceerde evenwel niet, dat zij ervan afzagen om te doen wat zij konden, zodat Elly zinvol gecategoriseerd kon worden. Zoals de andere dingen, deden ze ook dit zeer openhartig. De ernst van haar toestand, die we hadden geraden uit de gnomische algemeenheden van het instituut, maar die we nog steeds niet zeker wisten, brachten deze mensen heel duidelijk naar voren. Tot nu toe beschikten wij, als een soort richtlijn voor de toekomst, slechts over een aantal beschrijvingen die Kanner een paar jaar eerder verzameld had.1 De bruikbaarheid was echter twijfelachtig, omdat slechts weinig beschreven patiënten al volwassen waren geworden, maar desalniettemin gaven ze een aanknopingspunt om een soort toekomst voor Elly te voorspellen. De beschreven gevallen toonden een volledige reeks van functioneringsmogelijkheden, vanaf een quasi-vegetatief bestaan in een ziekenhuis (slechts in één geval) tot duidelijke normaliteit. Maar evenmin als het instituut, vond Hampstead infantiel autisme de juiste categorie, zij sterkten ons in genen dele in onze vage verwachtingen, gebaseerd op observatie van het ziektebeeld. De sociaal werkster onderstreepte dat Elly de meest-vormende jaren van de kindertijd niet had meegemaakt, en dat die verloren jaren nooit meer konden worden ingehaald. De psychiater besprak de moeilijkheden die kinderen kunnen hebben als zij zich bewust worden van de grenzen tussen henzelf en anderen; zijn uiteindelijke rapport speculeerde op de mogelijkheid, dat 'de stoornis misschien lag in de integratieve processen van het ego'. Hij bracht de termen 'kinderpsychose' en 'schizofrenie' ter sprake, uitsluitend om het algemene karakter der termen te onderstrepen. Mettertijd, aldus suggereerde hij, zal het woord 'kinderschizofrenie' voor een geheel van verschillende condities worden gebruikt, waartussen wij voorlopig nog geen onderscheid kunnen maken.




    Terwijl hij sprak, ging Elly geheel in haar spel op. Dwangmatig draaide ze de kranen van de wasbak in de speelkamer open, liet deze vollopen en daarna weer leeglopen. Ze was erg opgewonden bezig. Dit was een nieuwe fixatie; in elk gebouw ging ze op zoek naar gootstenen en wastafels, en ze begon te gillen als ze er niet mee mocht spelen. De onverwachte aanwezigheid van een wasbak hier, maakte elk contact onmogelijk. Ze was terug in haar citadel en je kon niet met haar communiceren. Acht maanden ervoor was de psychiater van het instituut er beter vanaf gekomen.




    Het gespetter van het stromende water was de achtergrond van hetgeen de dokter zei: 'De prognose ziet er niet goed uit'. Toen hij opmerkte, dat wij niet konden verwachten dat ze een geïntegreerd persoon zou worden, wist ik dat hij niet alleen dacht aan een teruggetrokken vrouw die postzegels spaart en nooit trouwt. Toch waren het de pijnloze uitvluchten van het instituut die ons pijn deden, niet deze harde eerlijkheid. We waren voor veel dankbaar, maar het meest van alles voor het feit dat deze mensen ons voldoende respecteerden om ons toe te vertrouwen wat ze vonden. Per slot van rekening waren we daarvoor gekomen. En al konden we onze inspanningen niet langer bekrachtigen met hoop op volledig herstel, ons werd een andere bron van steun gegeven. 'Een volledige terugval lijkt nu onwaarschijnlijk.' De verstandige en vriendelijke deskundigen van de beroemdste kinderkliniek ter wereld hadden me het vertrouwen gegeven, dat ik mezelf niet kon geven. Zij vonden niet dat ik mijn kind door mijn eenzame en aanmatigende werk letsel had berokkend. Zij vonden dat ik haar geholpen had. Het advies op dat moment was niet om Elly een analytische therapie te laten ondergaan, maar om met haar verder te werken zoals ik daarvoor had gedaan; met één verschil. Ik zou nu deskundige begeleiding krijgen. Een van hun therapeuten ging een praktijk beginnen in de plaats waar wij woonden. Ik kon haar daar bezoeken. Aanvankelijk bezocht ik haar driemaal per week vaak, leek het me; niet genoeg, vond zij. Tot mijn grote verrassing werd er tijdens de sessies niet over Elly, maar over mij gesproken. Pas veel later vertelde mijn man me dat ene, dat de kliniek had achtergehouden; naar hun mening was 't niet zozeer voor Elly's emoties dat ik hulp nodig had, als wel voor de mijne. Verscheidene weken spraken we over mij en we wroetten veel; het nam nogal wat tijd in beslag, die ik niet had; ondertussen moedigde de therapeute me aan om meer tijd te vinden voor mezelf, om te lezen, te schrijven, mijn Engelse kennissen op te zoeken, en spoorde me aan om mezelf knap, flink en miskend te voelen. Het was een tamelijk plezierig proces. De dingen die ze zei, waren vleiend en sympathiek; als niemand anders scheen ze te beseffen hoe moeilijk mijn taak was. Maar ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Ik was dankbaar voor haar steun, maar na verloop van tijd was ik bang dat het plezier slechts zelfbedrog was. Het proces scheen egoïsme en zelfmedelijden in de hand te werken, en op dat ogenblik kon ik geen van beide gebruiken. Wat er toen gebeurde was een bewijs voor de opmerkzaamheid en de flexibiliteit van een goede therapeute. Bijna tegelijkertijd kwamen we tot dezelfde conclusies. Heel abrupt veranderde ze haar benadering. Ze ging Elly thuis opzoeken. We spraken, niet over mij, maar over haar problemen. Ik kwam minder vaak. De therapeute werd en bleef een ervaren adviseuse, die goed met kinderen om kon gaan en die me van haar kennis liet profiteren. Maar ze was nu een adviseuse die me goed kende. Ik leerde haar ook goed kennen. Ook zij werd een vriendin. Ze probeerde het niet, want het is een contra-indicatie bij de training. Dat vertelde ze me; ik wist dat niet. Maar we hadden zoveel gemeen. We konden onze vriendschap niet vermijden, en als een vriendin hielp ze me.




    Die hulp uitte zich op verschillende manieren. Ik bezigde bijvoorbeeld woorden, die bepaalde vooronderstellingen onthulde. Verschillende malen had ik gesproken over een 'doorbraak'. Vriendelijk vroeg de therapeute me wat ik met dat woord bedoelde. 'Wat verwacht u?' Ik zag nu hoeveel ermee te maken had; vele romantische verwachtingen, gekweekt door vele gevallen van genezing die op wonderen leken, maar het vermoedelijk niet waren, althans niet voor degene die de duistere mysteries van het onbewuste kent. Men had me verteld hoewel niet de Hampsteadkliniek dat Elly niet zwakzinnig was. Maar toch, afgezien van een paar gebieden van feitelijk gedrag, was ze in ernstige mate gestoord. Wat kon de verklaring daarom anders zijn dan een of andere emotionele blokkade, een of andere opeenhoping van angsten en verdringingen? We waren al begonnen ze weg te nemen; lachte ze nu niet vaak met Jill, met de kinderen, met haar vader, met mij; was ze niet aanhankelijker en opener dan ooit tevoren? Als ze gezond was en niet zwakzinnig, dan moesten haar problemen geheel emotioneel zijn. En kwam 't er niet op neer, dat er een normaal kind binnen in haar verborgen was, en dat we dit kind tevoorschijn konden halen, als we de juiste dingen wisten te doen?




    Dat alles, zag ik nu, was inherent met mijn gebruiken van het woord 'doorbraak'. Hoewel men het mij niet had verteld, had ik onbewust aangenomen dat dit soort optimisme aan de praktische psychiatrie ten grondslag lag. Ik zag nu dat de verstandige doktoren te veel ervaring hadden om hun methoden een dergelijk naïef effect toe te schrijven. Er waren wonderbaarlijke genezingen, zeker, en ze waren gepubliceerd ook; een pas uitgekomen boek vertelt het verhaal van een kind, dat de plaats van Elly had kunnen innemen, en dat door speltherapie schitterend genezen is, en dat weer aanhankelijkheid kent.2 Ongetwijfeld gebeurde dat. Er gebeuren wonderen. Maar ik had te maken met iemand die te verstandig was om te garanderen dat ze zulke processen aan de gang kon brengen, of om haarzelf of mij de illusie te geven dat zoiets dergelijks hier werd voorbereid. Soms spraken we over woorden, vaker over dingen. We begonnen en eindigden met bepaalde problemen. Ten tijde van onze sessies had ik een zeer grote behoefte aan een bepaald advies; Elly, die ons nooit grote problemen had gegeven om zindelijk te worden, afgezien dan van enkele kleine schoonmaakbeurten, begon plotseling haar ontlasting dagen achtereen op te houden. Omdat ze alles goed onder controle had, kostte dit ophouden haar geen moeite; moeilijk was het de ontlasting kwijt te raken. Maandenlang had ze maar twee of drie keer per dag geplast, maar dat had noch haar noch ons dwars gezeten. Haar ontlasting kwam om de één of twee dagen, overdag in haar broek, 's nachts in de luier. (Het was al jaren geleden dat we haar op de po zetten.) Maar dit veranderde plotseling toen David en ik, genietend van de vrijheid die ons gegeven werd door het lieve en intelligente meisje dat nu bij ons woonde, naar Parijs gingen voor een weergaloze trip van elf dagen. Tijdens onze afwezigheid ging alles prachtig. Elly was de hele dag opgewekt, en enkele kleine nachtelijke moeilijkheden werden vanzelf opgelost. Alles was als gewoonlijk, behalve dat ze al die tijd dat we weg waren, geen ontlasting had, ondanks het feit dat ze zich volstopte met ananas uit blik en geïmporteerde Amerikaanse appelsap. Zelfs toen we terug waren, kon ze niets doen. Ze had er buitengewoon weinig last van, maar het was duidelijk dat de situatie niet voor onbepaalde tijd voort kon duren. Het was niet gemakkelijk om een laxeermiddel te vinden dat Elly wilde innemen; zoals gewoonlijk weigerde Elly onbekende dingen te eten. Maar toen ze een laxeermiddel dat op chcolade lijkt en ernaar smaakt, van de hand wees, vroeg ik me af of ze helderziende was; nooit tevoren had ze chocolade geweigerd. Ten slotte accepteerde ze vijgensiroop, maar ze raakte buiten zichzelf toen ze merkte dat ze haar ontlasting, kunstmatig vloeibaar gemaakt, niet meer onder controle had. Ze maakte de luiers vuil die we haar nu om moesten doen, en huilde ontroostbaar, als nooit tevoren.




    De therapeute was op dat ogenblik een steun van onschatbare waarde. Ze suggereerde dat Elly's ophouden een stil protest was tegen onze afwezigheid; ze nam contact op met kinderartsen van haar ziekenhuis in Londen en vond een minder afschrikwekkend laxeermiddel, dat Elly verhinderde om haar ontlasting langer dan vier of vijf dagen op te houden. Na de doktoren te hebben geraadpleegd, kon ze ons verzekeren dat dit haar geen kwaad kon doen een verzekering waaraan we voortdurend behoefte hadden, want dit was een van de plotselinge veranderingen in Elly's gedragspatroon die permanent werd. We waren blij dat dit probleem zich niet had voorgedaan, voordat we hulp hadden. Het zou inderdaad moeilijk zijn geweest om het alleen op te lossen. Moderne ouders zijn zo gevoelig op het punt van toiletgewoonten, dat het bijna onmogelijk voor ons zou zijn om door te gaan, zonder het gevoel deskundige hulp achter ons te hebben.




    Niet dat de steun van deskundigen garant stond voor een opmerkelijke oplossing; zij hielpen ons slechts om een modus vivendi te vinden waarin we tekortkomingen en moeilijkheden konden vermijden. Het profijt dat ik uit mijn sessies bij de therapeute trok, waren niet zozeer haar aanbevelingen om Elly's gedrag te beïnvloeden of haar persoonlijke interpretaties ervan, als wel de hele atmosfeer waarmee ze de zaak benaderde. Ze begon al met te zeggen dat ze het wel eens aan het verkeerde eind kon hebben en dat ik daarmee rekening moest houden. Om deze opmerking waardeerde ik haar vooral. Ze gaf veel goede adviezen. Daar tussen door waren er enkele, die niet doelmatig of relevant waren, en sommige waren verkeerd. Hoe kon het ook anders? Als men iets probeert, moet men fouten incalculeren. Bij onze gezamenlijke poging vooruit te komen, stelde met name dit me gerust; ik vond pragmatische flexibiliteit, waar ik dogmatisme had verwacht, trouw aan feiten, waar ik toepassing van theorie had verwacht. Ik dacht dat ik door de verbale mazen van de Freudiaanse analyse zou worden geleid, maar 'Ich', 'Es', 'complex', en 'libido' waren woorden die vaker gebruikt worden op een Newyorkse cocktailparty dan tijdens de maanden met de therapeute.




    Het is waar dat zo nu en dan de woorden 'oraal' en 'anaal' vielen, maar in het licht van ons specifieke probleem was dat niet verwonderlijk. Ik kwam er spoedig achter dat het vertaald kon worden met: 'Laat Elly spelen met kachels en koelkasten, en niet meer met de badkuip en speelgoedpotjes'. Dat leek verstandig. In feite had Elly weinig belangstelling voor speelgoedkookgerei, helemaal geen voor potjes, en het was onmogelijk haar belangstelling voor badkuipen af te remmen. Ik kwam er nooit achter in welke mate 'oraal' en 'anaal' van toepassing waren. Maar de interesse van mijn vriendin de therapeute lag duidelijk niet op theoretisch terrein. Uit zichzelf bracht ze weinig interpretaties naar voren, en ze was niet erg enthousiast toen wij met ingenieuze hypothesen kwamen aandragen om de groeiende ingewikkeldheid van Elly's gedrag te verklaren. Eén hiervan had betrekking op tellen, een nieuwe vaardigheid van Elly. Natuurlijk vonden we het fijn. Maar het had een vreemde keerzijde. In plaats dat haar vaardigheid groter werd, zoals dat bij een normaal kind het geval is, zodat het steeds beter leert tellen, werd het een fixatie. Ze moest vier washandjes in de badkamer hebben, vier koekjes op de vloer. Ze móest ze hebben; ze waren zo belangrijk voor haar, dat we ze haar statussymbolen noemden. We wisten intuïtief dat ze kon aftrekken, want, als er een of twee ontbraken, wilde ze alleen maar precies zoveel terughebben om het juiste aantal weer vol te maken. Deze blijk van intelligentie gaf ons wel voldoening, maar ook last, vooral als de Co-op de juiste biscuits niet meer had en de opgegeten of gebroken biscuits niet vervangen konden worden; het was dan bijna onmogelijk haar te troosten.




    Toen wij op haar gedrag gingen letten, zoals we allen noodzakelijkerwijs deden, viel het ons op dat Elly, een week nadat Jill bij ons was gekomen, er één koekje aan toevoegde; en een washandje. Korte tijd daarna deed ze er nog twee bij; deze keer chocoladebiscuits, iets groter dan de andere. Tijdens onze reis naar Parijs, toen Jill en de kinderen alleen achterbleven, verdwenen de twee chocoladekoekjes, en vier crackers namen hun plaats in. Een totaal van negen, in groepjes van vijf en vier was nu onontbeerlijk. Psychologie is een spel, waaraan iedereen kan meedoen. Onze Londense werkster, die buitengewoon goed met Elly kon opschieten, had al verondersteld dat de vier biscuits de vier kinderen voorstelde, door Jills komst tot vijf uitgebreid. Vanaf dat moment ging iedereen aan het interpreteren. Jill ging erover nadenken; de eis dat verdwenen of stukgetrapte koekjes vervangen moesten worden, hield ons allen bezig. Zouden twee chocoladekoekjes misschien de twee ouders voorstellen? Toen zij de familiekring verlieten, bleven de vijf gehandhaafd, maar de oorspronkelijke vier werden er nu aan toegevoegd om de verwarring over Jills plaats in het gezin weer te geven, omdat het niet langer duidelijk was of zij als een kind of als een surrogaatouder functioneerde.




    Deze hypothese gaf ons allen een zekere intellectuele bevrediging. Omdat ik voorzichtig was met theoretische bespiegelingen, deed ik er niet aan mee; maar ik vond het een knappe poging, en in een van mijn sessies bracht ik het ter sprake. Het leek op sommige dingen die ik in psychologieboeken had gelezen, en ik dacht dat het iets was dat de therapeute leuk zou vinden. Maar ze gaf er niet om. Ze waarschuwde me 'geen verklaringen te zoeken'. Ik was verrast; ik had gedacht dat toegepaste psychologie méér voorstelde dan de methode van vallen en opstaan die ik volgde; voorzichtig en aarzelend, meer geleid door actie en reactie dan door overkoepelende verklaringen. Ik was verrast, maar ook aangenaam getroffen, dat een deskundige mijn intuïtieve manier van werken goedkeurde, temeer omdat het de enige manier was waarop ik kon spelen. Haar waarschuwing tegen verklaringen hielp me; niet zozeer om alle verklaringen volkomen te verwerpen, als wel om me vrij te voelen ze op grond van de feiten te beoordelen en niet op grond van de prachtige uitleg. Er waren inderdaad weinig verklaringen, hoe waarschijnlijk ook, die veel invloed hadden op wat ik werkelijk met Elly deed. Ik kon ervoor zorgen dat ze er niet bij was als ik haar vuile luiers uitspoelde, zoals de therapeute me gevraagd had, omdat de ontlasting 'het eerste geschenk van het kind aan zijn moeder' is. Maar omdat ze verder geen aandacht aan de handeling schonk, kwam ik er niet achter of deze verandering van een routinehandeling haar op haar gemak stelde of haar sneller zindelijk maakte. 'Verklaringen', hetzij onze eigen of van deskundigen, waren zeker interessant. In andere gevallen kan hun toepasbaarheid worden getoetst aan de hand van de positieve reactie van het kind op de verandering, die men dan in routinehandelingen aanbrengt. In ons geval, legden we geen nadruk op zulke verklaringen, ook al waren ze er. De enige verklaring die hier telde, was zo duidelijk en zo mét ons, dat wij er niet eens over hoefden te praten: dat alle kinderen, ziek of gezond, leven op liefde, en dat het de taak van de ouders is om lief te hebben, niet op een manier die hunzelf bevrediging schenkt, maar op een manier die het kind kan accepteren, en die het kan gebruiken om groot te worden.




    Dus kwamen we weer terug op de specifieke vraag: wat moesten we met Elly doen, hoe moesten we haar lege dagen vullen, hoe moesten we zulke spontane, zelfverzonnen spelletjes aanmoedigen, en hoe moesten we haar nieuwe en nuttige dingen laten doen als ze uit zichzelf niets deed. Zoals daarvoor leerde ik het meeste door te kijken. Tweemaal kwam de therapeute bij ons thuis; nog een bewijs van haar flexibiliteit, want vele kinderen worden behandeld door mensen die hen nog nooit thuis hebben gezien. Zo kon ze bepaalde eigen ideeën direct uitproberen wat anders onmogelijk zou zijn. Ze kon zich er zelf van overtuigen, dat Elly's kieskeurigheid geen afspiegeling was van een dwangmatige netheid thuis (één blik in de woonkamer zorgde daar wel voor!), en dat haar geringe prestaties geen reactie waren op het ongewoon hoge niveau van een middenklasse-gezin. En terwijl zij observeerde, kon ik zien hoe ze met Elly speelde. Het was een indrukwekkend gezicht, want ze was een van die mensen die haar in een activiteit konden betrekken zonder beslag op haar te leggen. De meeste mensen probeerden met Elly te praten. Deze therapeute was, hoewel zelf niet op haar mondje gevallen, een expert in de non-verbale communicatie. Ze speelde piano voor Elly. Ze pakte de kopjes en schoteltjes uit die ze had meegebracht, en liet haar met dit theeserviesje spelen. Ze zat naast haar op de grond als Elly schilderde. Elly, die gewend was aan mijn tekensessies, probeerde haar ook aan het tekenen te krijgen. Ze weigerde niet, maar maakte dezelfde ruwe krabbels als Elly, zodat zij deze niet als voorbeeld kon gebruiken. Een jaar daarvoor, toen ik met Elly begon te tekenen, had ik mijn tekeningen met opzet zo realistisch mogelijk gemaakt, om haar te helpen figuren te herkennen. Deze techniek had aanzienlijk effect gesorteerd, maar nu kon ik de bezwaren ervan zien. Elly tekende liever voor iemand anders dan voor mij. De therapeute had een bloempot meegenomen. Ze probeerde Elly over te halen deze met aarde te vullen. Ze had weinig succes, behalve dat ze kon constateren dat Elly geen bezwaar had om iets vies aan te pakken of 't te laten; maar ik zag iets dat misschien later van belang kon zijn. Terwijl ik de therapeute gadesloeg, had ik de indruk dat zij over een enorm reservoir van vaardigheden beschikte, waarvan ze de meeste nog niet kon toepassen bij dit erg eenvoudige systeem, maar waar ik voor de toekomst toch van kon leren.




    Ik wou dat ik haar met andere kinderen bezig kon zien. Dat was niet mogelijk, maar ze was wel bereid om me over enkele van hen te vertellen. De kinderen die ze beschreef, schenen veel minder ernstig gestoord dan Elly; zelfs zij die niet spraken, hadden laten zien dat ze het konden. Ik probeerde me Elly voor de geest te halen, al spelend met de inhoud van mijn portemonnaie, zoals het kleine meisje waarover ik gehoord had; tijdens het spel zouden spanningen en vijandigheden aan het daglicht komen, die op het eerste gezicht niet zichtbaar waren. Het lukte me niet. Als ik haar mijn portemonnaie gaf, wat zou ze dan anders doen dan deze negeren, of in het beste geval de inhoud in rijen neerleggen? Ik bewaarde het idee voor later. Eens zou ze die mate van complexheid bereiken, hoopte ik.




    Al die tijd werd ze groter. We hadden een rustig leventje in Engeland; binnen de muren en schuttingen van onze keurige buurt speelden kinderen, maar ik zag geen mogelijkheid om Elly met hen in contact te brengen. Zelfs thuis, met de grote grasvelden vol kinderen, had ze niets anders gedaan dan hen voorbij rennen. Behalve haar eigen zusjes en haar broer, had ze hier geen kinderen om mee te spelen. Maar toch had ik het gevoel dat er iets stond te gebeuren. Ik nam haar vaak mee naar het stadspark waar ze zonder iets te zien tussen sterke, gespierde jongens en meisjes speelde, die aan haar niet meer aandacht schonken dat zij aan hen. Maar op een dag, toen een groep kinderen het aangrenzende schoolplein verliet, deed ze iets onverwachts; plotseling veranderde ze van richting en rende direct de groep in. Ik vertelde dit aan de therapeute, evenals de andere voorvallen die in dezelfde richting wezen. Tóen deed ze iets dat Elly meer goed heeft gedaan dan al het andere. Zij was degene die ervoor zorgde, dat Elly naar een kleuterschool voor normale kinderen kon gaan. Dat Elly, vanaf dat ogenblik tot nu toe, in staat is om naar school te gaan, is hoofdzakelijk te danken aan de intelligentie en de toewijding van de kleuterleidsters op de fantastische school die de therapeute voor haar vond. Ook zij waren deskundig.




    De school was geen piekfijne particuliere instelling, maar een hospiteerschool voor de plaatselijke lerarenopleiding en gefinancierd met krappe, openbare gelden. De therapeute geloofde niet dat er plaats voor Elly zou zijn; wij hoopten dat, in het gunstigste geval, het hoofd van de school haar zou zien en een kleine klas zou aanbevelen, waar moeders de kinderen bezighouden en waar Elly tenminste andere kinderen zou zien. We waren buitenlanders. We woonden zelfs niet in het district van deze school. Er was voldoende reden om ons weg te sturen en ons helemaal niet te ontvangen. Maar het hoofd nam ons aan; ons beiden, want de enige manier waarop ze een compromis kon vinden tussen haar voorschriften en onze wens, was door me uit te nodigen samen met Elly te komen, zodat ze gast was en geen leerling. Daar kwam het extra voordeel bij, dat ik de onderwijzeressen aan het werk mocht zien; zij waren zulke meesters in hun vak op deze school, dat je niet merkte wanneer onderwijs eindigde en therapie begon.




    Want we waren niet de enige vreemde eenden, die in deze bijt welkom waren. Elly was zelfs niet de ernstigst gehandicapte op de school; ze functioneerde veel beter dan het uit zijn krachten gegroeide, aanhankelijke mongooltje, dat onhandig tussen het speelgoed scharrelde. Later hoorde ik, dat ouders die hun normale kinderen op deze uitstekende school wilden doen, hen bij hun geboorte al opgaven. Niet dat het een school voor gehandicapte kinderen was; normale kinderen waren in de meerderheid. Maar voor kinderen met wie iets speciaals aan de hand was, vond het hoofd doorgaans wel plaats. Of hun moeilijkheden nu van lichamelijke of emotionele aard waren, veroorzaakt door verwaarlozing of spanningen in het gezin, ze werden als leerlingen van deze school aangenomen, al was het enige dat zij konden geven hun hulpeloosheid; zoals bij het mongooltje. De meer fortuinlijke kinderen konden er door de fantasierijke werkwijze veel van leren. Verbeeldingskracht en deskundigheid smolten hier de vreemde eenden en de gezonde kinderen samen tot een bloeiende gemeenschap, waar door een dagelijks wonder vijftig kinderen tussen de bijna-kleuterleeftijd (de jongste was tweeënhalf) tot bijna vijf, niet alleen onderwijs en liefde ontvingen, maar ook hun hoofdmaaltijd gebruikten. De staf bestond uit het schoolhoofd en twee onderwijzeressen, geholpen door een kwekeling en een aardige vrouw die voor de keuken zorgde. De schooldag duurde zeven uur, hoewel Elly, als gast, slechts tweemaal per week voor vijf kwartier kwam. Ik vermoed dat Amerikaanse schoolbestuurders zullen zeggen dat zoiets onmogelijk is. Konden zij het maar zien, zoals ik.




    De uren die ik daar bijwoonde, waren lessen in inventiviteit. Niets scheen deze mensen te ontgaan. Ze observeerden Elly zo nauwkeurig alsof ze niets anders te doen hadden. De therapeute en ik waren al enige tijd bezig met Elly's badkuipen wasbakobsessie, die nu al enkele maanden duurde. Het hoofd hoefde slechts verteld te worden dat Elly ervan hield met water te spelen of de eerste keer dat Elly kwam spelen, stonden badje, kopjes, ketels en lag er een waterproof schortje klaar. Een betere introductie was niet mogelijk.




    Elly had veel plezier; ze maakte luide, vrolijke vogelgeluiden en ze zong. Maar al gauw kwam er een jongetje aan. Hij wilde ook spelen. Natuurlijk had Elly nooit in haar leven gespeeld, behalve op haar eigen manier, en nooit met een kind van haar eigen leeftijd. Slechts zelden scheen ze een ander kind te zien, hoewel ze nu vaak naar haar zusjes, broertje en naar ons keek. Maar dit kind zag ze heel goed. Ze waarschuwde hem weg te gaan met schrille, ongeruste geluiden. Andere kinderen kwamen erbij. Op hen lette ze niet; zij speelden niet met het water. Het jongetje nam de ketel en schonk er water uit. Elly schreeuwde, gilde, sprong op en neer, en maakte ritmische geluiden, die, zoals ik wist, ons 'nu is het genoeg' moesten verbeelden. Kalm ging het hoofd met het spel door.




    Terwijl de andere onderwijzeres met de toekijkende kinderen iets nieuws begon, deed juffrouw J. een nieuw wasspelletje dat Elly en het jongetje samen konden spelen. Elly kwam wat tot bedaren en het jongetje ging ergens anders naar toe. Natuurlijk ging alles toen zonder problemen, maar als een ander kind in haar buurt kwam en ze weer begon te krijsen, legde juffrouw J. vriendelijk uit, dat Elly nog niet had geleerd om met andere kinderen te spelen, en dan gaf ze haar het badje terug. Water speelde ook een belangrijke rol tijdens de rest van de sessie. Elly werd het bad beu, ging het speellokaal uit en vond een kraan, die ze zich herinnerde van haar eerste bezoek aan de school, met een grote emmer eronder. Het was geen speelgoed; kinderen speelden gewoonlijk niet in deze ruimte; ze werd gebruikt als washok en toilet, en er waren grote wasbakken, vier kleine toiletten met half-open gordijnen als afscheiding en vier kleine wasbakken. Hier mocht Elly spelen, apart van de andere kinderen die op eigen gelegenheid naar het toilet gingen. Elly vulde de emmer en gooide het zware, lastige ding (slappe Elly!) in een van de toiletjes leeg. Ze gooide het te vol, en morste water op de vloer en over haar maillot. Ze huilde woedend een geluid dat heel anders klonk dan haar eerdere angstige gekrijs; maar toen het water was opgedweild, ging ze terug naar de emmer. De volgende keer, en alle daarop volgende, werd het waterpeil nauwkeurig in de gaten gehouden om verder morsen te voorkomen. Behalve voor een uitstapje naar de speelzaal om een pop te pakken die op de emmer moest zitten, en een ander om te kijken hoe een onderwijzeres water in de wasbak liet lopen, speelde ze volledig geïsoleerd tot haar tijd om was. Met tegenzin ging ze weg; het laatste wat ze deed was teruggaan naar de emmer en deze in het toilet leeggooien. Juffrouw J. zei: 'Dag, Elly.' Geen antwoord. Zij bukt zich, met haar gezicht nu vlak voor dat van Elly. Elly ziet haar niet. Ze geeft haar een zoen. Elly's gezicht verraadt geen emotie. We gaan. Het begin is niet veelbelovend, maar twee dagen later zijn we terug. Elly heeft geen zin om het schoolhek door te gaan. Ik draag haar ernaar toe, zet haar neer en wacht af. Ze gaat zelf naar binnen. Deze keer hebben de opmerkzame onderwijzeressen twee badjes klaargezet, en poppen om mee te spelen; zonder incidenten kan Elly nu met haar badje naast een ander kind spelen. Maar er komen moeilijkheden die juffrouw J. niet kon voorzien; ze weet niet dat Elly's pop in het bad moet zitten en daarom benen moet hebben die kunnen buigen. Toevallig heeft de pop van een ander kind zulke benen, maar die mag Elly natuurlijk niet pakken. Ik zoek een andere maar vind er geen. Elly krijst. Kalm worden de badjes en het water weggenomen, terwijl Elly minder precair speelgoed krijgt. De volgende keer kon Elly haar waterfixatie overbrengen op de wastafeltjes. Hier speelde ze minder geïsoleerd; gefascineerd keek ze toe hoe de kinderen hun handen stonden te wassen, vooral omdat de afvoerpijpen naar een open goot liepen waarin het water zichtbaar verdween, telkens wanneer een kind een stop eruit trok. Toen een kind klaar was met wassen, liep Elly, die van een afstand had zitten toekijken, op haar af en raakte haar arm aan. Ik vertaalde het: Elly vroeg haar of zij haar handen nog eens wilde wassen. Het meisje had er niet veel zin in, maar deed het toch toen ik haar uitlegde dat Elly zich flinker voelde als zij zag hoe ze het deed. Het tweede kind dat Elly vroeg, weigerde. Ik bood aan de wastafel zelf te vullen, maar dat wilde Elly niet. Ze draaide zich om en wilde het kind aanraken, maar op dat ogenblik deed een derde meisje dat had toegekeken.het ongevraagd. En toen voelde Elly zich inderdaad flink genoeg om de stop erin te doen en de kraan open te draaien, waarop ze twee meter achteruit stapte om te zien hoe het water in de afvoerpijp liep toen de stop eruit was. De staf bemoeide zich niet met deze dwangmatige activiteit, maar men zag het wel gebeuren. Elly begon elke sessie met de wasbakken. Aanvankelijk liet men haar daar spelen zolang ze wilde, maar na een paar keer besloot men haar aandacht ook naar vrijere spelletjes te verplaatsen. De school was eenvoudig, maar men zag het wel gebeuren. Elly begon elke sessie met de klei, treinen, blokken en verf. Zonder veel enthousiasme begon Elly deze te onderzoeken, aangemoedigd door de onderwijzeressen. Er was een hoog hobbelpaard, door een dankbare vader prachtig beschilderd en uitgedost. Elly en andere kinderen, die zich even wilden terugtrekken, konden daarop klimmen en met ritmische bewegingen het leventje op de school overzien zonder er deel aan te hebben. Na een tijdje, als het kind te lang alleen was geweest, kwam de juffrouw er weer een spelletje mee spelen, of ze hielp het om een bocht te maken of zong het leuke hobbelpaardliedje, dat Elly's leitmotief voor de school werd. Wanneer haar beurt voorbij was, klom Elly van het paard af en werd aan het spelen gezet. Ze had niet langer belangstelling voor puzzels, hoewel zij ze zonder moeilijkheden kon maken. Dan liep ze regelrecht naar het badje uit het poppenhuis, maar met enige handigheid kon je haar naar een speelgoedtelefoon of zelfs een trein brengen. Ze probeerde de verf uit, vulde een vel papier met keurige evenwijdige lijnen. Thuis hadden we verf, maar al maanden had ze, welke strategieën ik ook aanwendde, alleen maar kleuren gemengd en deze van het ene kommetje in het andere gegoten. Omdat ze hier andere kinderen de ezels zag gebruiken, maakte ze bijna dagelijks een schilderstukje; abstracte, éénkleurige figuren, zonder geknoei of mengkleuren. Eens tekende ze een meisje: juffrouw J. gaf het haar mee naar huis, wat niet de gewone gang van zaken was omdat alle vellen normaal aan beide zijden werden gebruikt om papier uit te sparen. Ze begon op de juffrouwen te reageren als op mensen; na twee weken, tijdens haar vierde sessie, liet ze één van hen met een brede glimlach een speelgoedpaard zien. Hoewel ze minder aandacht had voor de kinderen, deelde ze tijdens de zesde sessie zowaar het water in het badje met hen. Na de achtste had ze niet langer de volledige aandacht van een juffrouw nodig. Na vier weken vroeg juffrouw J. of ik me op het kantoortje wilde terugtrekken; ik kon door het raam kijken, maar Elly was nu in staat om zelfstandig bezig te zijn. Elly vond de school leuk. Misschien kon ze zelf niet de monotonie van haar activiteiten doorbreken, maar ze was blij met afwisseling die van buiten kwam. De therapeute had me gezegd om thuis te letten op tekenen van spanning, en om dan extra toegevend te zijn. Maar er gebeurde niets. Toch merkte ik de tweeslachtigheid in Elly's houding tegenover deze veeleisende, nieuwe ervaring op. Aanvankelijk raakte ze erg opgewonden als we dichtbij het gebouw kwamen, maar op de zesde dag, de derde week, toen we in de auto een straat passeerden waarvan ze wist dat die naar de school liep, ook al was deze nog tien minuten verderop, zong ze een paar maten van het hobbelpaardliedje en begon hard te huilen. Ze bleef doorhuilen tot we er arriveerden. Ik parkeerde de auto zoals gewoonlijk aan de overkant van de straat en vroeg me af wat ik moest doen. Naar het scheen vond ze de school leuk; en bovendien, hoe tolerant de juffrouwen ook waren, ik aarzelde om een huilend kind het rustige gebouw binnen te brengen. Het was beter als ze uit eigen vrije wil ging.




    Zo zaten we stil in de auto. Ik maakte geen aanstalten het portier open te doen, maar wachtte. Huilend legde ze haar hand op de kruk van het portier. Ik opende het. Huilend schoof ze naar voren om uit de hoge minibus getild te worden. Ik zette haar op het trottoir. Huilend stak ze de straat over, deed het hek open, rende het pad op en ging de school binnen. Ze hield op met huilen, zodra ze binnen was, en ze huilde niet weer. De volgende keer dreinde ze alleen. Daarna was ze niet meer gespannen, als ze in de buurt van de school kwam. Ze leerde het te accepteren.




    Elly zat vijf maanden op die school. Toen moesten we vertrekken. We zouden toch moeten vertrekken, want over een maand zou ze vijf worden, en te oud zijn voor de school. Het heeft geen zin om speculaties te maken over de vorderingen die ze daar had kunnen maken. Juffrouw J. had me een jongen van Elly's leeftijd aangewezen, die speelde, praatte, de juffrouw een zoen gaf; normaal naar het scheen, behalve dat hij met vreemde, kleine pasjes liep. Twee jaar daarvoor, vertelde ze me, was hij naar deze school gestuurd, stil, teruggetrokken, als doofstom gediagnosticeerd. De staf merkte eerst dat hij met zijn gezicht trok wanneer er iets viel; langzamerhand ik had er iets van gezien hoe hadden ze hem zover gekregen dat hij actief werd en ging spreken. Juffrouw J. zei, dat Elly erg veel op de James-van-vroeger leek, en James ging in de herfst naar een gewone lagere school. Maar Elly was vijf en James was toen tweeënhalf. En niemand van ons was diagnosticus misschien waren James' problemen wel heel anders geweest. In ieder geval konden we hier niet blijven.




    Maar toch was het voor mij en voor Elly een training van niet te schatten waarde, en toen ze weer thuis was, kon Elly naar de kleuterklas van een kleine, plaatselijke particuliere school. Sinds die tijd is ze altijd naar school gegaan. Dat dit mogelijk was hebben we te danken aan de vriendelijkheid, flexibiliteit en intelligentie van de deskundigen in Engeland. Deze kwaliteiten vonden wij bij alle contacten, die we hier met deskundigen hadden. Het was me opgevallen bij de drukke schoolhoofden, bij het oplossen van de problemen van mijn normale kinderen, toen ze bij hen op school geplaatst werden. Het was me opgevallen bij de functionaris van de universiteit, die een studente voor me vond om Jill te vervangen toen deze ons verliet om weer naar school te gaan. Bij onze afspraken met de Engelse deskundigen, ervoeren we die openheid en hartelijkheid ik mag bijna zeggen genegenheid waarmee Amerikanen zo kwistig zijn in hun persoonlijke betrekkingen. Persoonlijke betrekkingen zijn in Engeland noch hartelijk noch open; tenzij beide partijen elkaar veel meer maanden kennen dan wij tot onze beschikking hadden. Een Amerikaan kan zich alleen maar verbazen over het omgekeerde van wat hij gewend is. Het lijkt wel of de stroom van potentiële hartelijkheid, die de Engelsman normaliter indamt, zijn weg heeft gebaand in de wijze waarop hij zijn beroep uitoefent. Misschien is het niet mogelijk om zowel de ene, als de andere eigenschap te bezitten, hoewel ikzelf niet zou weten waarom niet. In ieder geval hebben wij in Engeland nergens die koele routinematigheid in het menselijk contact meegemaakt, die te vaak in Amerika voor deskundigheid moet doorgaan. Te vaak, maar niet altijd. Bij onze terugkeer zochten we, op aanraden van de therapeute, een buitengewoon deskundig psychiater uit, die zich onlangs in een nabijgelegen stad had gevestigd. Met onze gebruikelijke bedeesdheid gingen we naar hem toe, maar hij ontving ons met de flexibiliteit en hartelijkheid die we uit Engeland kenden. We dachten dat hij direct met haar aan het werk zou gaan, nu Elly weer in haar eigen huis was. We zouden er niet zo gelukkig mee zijn, want we twijfelden aan het nut en vonden het daarom zonde van de moeite. Maar dat deed hij niet. Na drie of vier sessies, waarbij hij al zijn tijd aan Elly besteedde, liet hij het werk weer aan mij over. Hij suggereerde zelfs ik leefde er maanden op dat ik beroepsmatig met kinderen moest gaan werken. Hij zei zelfs dat Elly het niet beter had kunnen doen op de beste school voor gestoorde kinderen, dan ze het thuis met ons had gedaan.




    Een of tweemaal per jaar kom ik met Elly terug, en hij vertelt me hoeveel Elly vooruit is gegaan sinds hij haar voor de laatste keer heeft gezien. We zouden niet buiten hem kunnen. Hij werkt als een buffer tussen ons en de wereld. Hij verstrekt de papieren, classificaties, terminologie, en deze stellen de verbijsterde schoolhoofden en onderwijzers die met Elly moeten werken, gerust. Welke school zou haar accepteren als alleen haar ouders voor haar opkwamen? Maar ze heeft haar geloofsbrieven; ze heeft een psychiater. We genieten van zijn aanmoediging en steun. Hij is degene die me suggereerde om dit boek te schrijven. Eens zal hij misschien van mening zijn dat Elly profijt kan hebben van een analytische therapie, maar vier jaren zijn verstreken en hij heeft nog niets voorgesteld. Ondertussen is hij bereid te accepteren dat ouders partners kunnen zijn, zelfs ervaren partners in de behandeling van hun kind. Hij vindt niet dat hij de toegang heeft tot een bevoorrecht heiligdom, waarin wij niet gerechtigd zijn een voet te zetten. Hij vertelt wat ons naar zijn mening kan helpen. Hij doet, wat hij kan. En dat is weinig en veel.




    Toen we onze teleurstelling over ons eerste contact met deskundigen aan dr. Blank vertelden, zei hij dat we te veel hadden verwacht. Psychiatrie, zei hij, was een gave, geen wetenschap. We zijn het met hem eens; we waren niet op zoek naar wetenschappelijke kennis. Onze verwachtingen waren inderdaad hoog, maar het was iets anders dat we hadden verwacht. Wat we hadden gevraagd, en met ongelooflijke naïviteit hadden gedacht te krijgen, was slechts het advies van iemand die lief had, wijs was en goed. We waren gekrenkt en teleurgesteld dat we het niet hadden ontvangen. Toch hadden we geen recht om verbaasd te zijn. Slechts weinig mensen zijn wijs en goed. Zó opvallend is het vertrouwen van de Amerikanen in de macht van het geld, dat zij menen dat er een beroep moet komen dat wijsheid, goed heid en liefde te koop aanbiedt. Dat kon zelfs niet bij Socrates. We hadden geen recht om geschokt te zijn, omdat we bij onze eerste poging er niet in slaagden met geld deze eigenschappen te kopen. Moesten we niet eerder verbaasd en dankbaar zijn dat het toch mogelijk was om met geld toegang te krijgen tot de meest zeldzame menselijke deugden en goedheid van sommige psychiaters; echte raadgevers die met liefde en wijsheid kunnen helpen om te genezen, als hun wetenschappelijke kennis het niet kan.
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    Het is overduidelijk waarom psychiaters slechts zelden de ouders als hun medewerkers verwelkomen. Zelfs al zouden ze hen niet als patiënten beschouwen (op grond van de hypothese dat hun pathologie juist die van het kind heeft veroorzaakt), dan nog kunnen deskundigen redenen hebben, en soms hele goede, om te twijfelen aan het vermogen van ouders met hun eigen kinderen te werken. Niet alleen deskundigen, maar ook elke buitenstaander, kan zich afvragen, hoe een vader en een moeder als therapeuten kunnen functioneren, juist door de moeilijkheden die aan hun positie inherent zijn.


  




  

    Hoewel objectiviteit een vereiste is voor het verrichten van juiste handelingen, zijn ouders onlosmakelijk bij hun kind betrokken, en hun natuurlijke, emotionele verbondenheid wordt versterkt door diens voortdurende, lijfelijke aanwezigheid. Hoewel ze tevreden moeten zijn om met hun kind bij de dag te werken, kunnen ze een visie op de toekomst niet vermijden; ze moeten denken als hoofd van een gezin, en de vruchteloze vraag: 'Wat gebeurt er met hem en met ons', leren ze slechts met moeite te onderdrukken. Omdat er veel op het spel staat, spannen ze zich misschien erg in om druk op het kind uit te oefenen, en als ze dat doen, zijn de mogelijkheden die door het gezin worden geschapen, eindeloos. Als hun betrokkenheid en bezorgdheid geen gespannen en schadelijke overactiviteit tot gevolg heeft, kunnen er subtiele gevaren uit een andere hoek komen: door de liefde voor hun kind zijn ze misschien niet voldoende gewapend tegen de kleineringen en onheuse bejegeningen die men moet verwachten als men met probleemkinderen werkt tegen de afwijzingen die opzettelijk schijnen, ook al weet men dat dat niet het geval is. Wanneer zoveel toenaderingspogingen worden afgewezen, zoveel woorden niet worden gehoord, glimlachen niet gezien en liefkozingen niet beantwoord dan is het gevaar groot dat men te zeer gekwetst is om nog een aanval te proberen, want een afwijzing blijft pijn doen, ook als men eraan gewend is geraakt. Zelfs als de ouders deze valstrikken weten te vermijden, rest nog één vraag waar ze niet omheen kunnen: hoe kunnen mensen zonder opleiding weten wat er gedaan moet worden? Waarschijnlijk zal geen ouder zijn handicaps negeren, omdat hij ze beter dan wie ook kent. Maar omdat wij ouders in de klinische literatuur weinig lofredenaars hebben gevonden, is het onze taak om onze handicaps in perspectief te plaatsen. Omdat wij ze bewust zijn, kunnen we zeer ver gaan om uiteindelijk zelfs de ergste de baas te worden. En wij, en anderen, moeten beseffen dat er misschien speciale pluspunten tegenover staan, die zelfs de meest ervaren psycholoog niet heeft.




    Het allereerste pluspunt is zeer belangrijk: totale bekendheid met het geval vanaf de geboorte. Elke kinderpyschiater, die zich met het verleden van zijn patiëntje bezighoudt, is afhankelijk van wat de ouders hem vertellen, ook al besluit hij ten slotte alles naast zich neer te leggen. Zelfs als hij het klaarspeelt om uit het bewustzijn van het kind een vluchtige herinnering op te roepen, die hij kan gebruiken om zijn begrip te vergroten, dan nog moet hij teruggrijpen naar de details uit de geschiedenis van het kind om inhoud te geven aan wat hij heeft gevonden, en de bronnen hiervoor zullen bijna zeker de ouders van het kind zijn. Hoe jonger het kind is, des te meer gaat dit op, vooral als de dysfunctie de spraak beïnvloedt en de therapeut moet werken door gedachten te lezen.




    De ouders van een psychotisch kind zijn informatiebronnen, en iedere psychiater komt tijd te kort om die te raadplegen. Als het kind geobsedeerd is door een voorwerp of een bepaalde plaats, wie anders dan zij weten dan hoe het kind daaraan komt? Wie anders dan zij kennen de manier waarop juist deze baby reageert op het slapen gaan, het eten en het spelen? Wie anders dan zij kunnen zeggen waar hij bang voor is of wat hem vrolijk maakt? Maar hoeveel van wat zij weten, dat van belang kan blijken te zijn als de psychiater het wist, komt hem ter ore? Psychiaters en ouders verkennen beiden een onbekend land, maar ouders hebben in ieder geval een kaart die hen de belangrijkste punten toont. Misschien weten ze niet alles wat ze nodig hebben, maar ze weten meer dan iemand anders. Zolang het kind zich goed ontwikkelt en ze niet al hun kennis nodig hebben, beseffen ze misschien niet eens dat ze veel weten. Maar als de tijd aanbreekt, ligt het klaar voor gebruik.




    Het tweede pluspunt is gelijk aan het eerste, maar in een andere vorm: de ouders kennen het verleden van hun kind beter dan welke arts, zij kennen ook zijn heden beter. Ze kunnen het kind observeren tijdens alle situaties waarin het zich bevindt, en niet alleen in de kunstmatige situatie van het therapie-uur. Ervaren therapeuten kunnen de conflicten en angsten van kinderen ontdekken door hen deze gevoelens op voorwerpen te laten overbrengen: rivaliteit tussen broertjes en zusjes wordt zichtbaar door het poppengezin waarmee elke spreekkamer is uitgerust, zindelijkheidsproblemen door het miniatuurtoilet in het poppenhuis.




    De ouder kan ook speelgoed leren gebruiken, maar hij gebruikt het meer ter stimulatie dan voor de diagnose, omdat hij alles direct kan observeren. Hij weet hoe zijn kind reageert op elk broertje of zusje, op oma en opa, de onderwijzers en het bezoek. Hij (of waarschijnlijk, zij) weet wat het kind aan het ontbijt en in het bad doet, hoe het reageert op spanning, hoe het zich gedraagt bij een feestje, in een supermarkt, in het circus. Sneller dan de beste psychiater zal zij de afwijking van het normale gedrag constateren, en daarin misschien iets vinden dat om een nieuwe verklaring vraagt of op een ander facet wijst. Dit komt natuurlijk niet omdat zij intelligenter is dan hij, maar alleen omdat zij is waar hij niet is. In het vorige hoofdstuk beschreef ik hoe Elly plotseling op een groep schoolkinderen afrende, en hoe wij, moeder en therapeute, dat interpreteerden. Dat moment had zich nooit voorgedaan in het kantoor van de therapeute, tijdens dat dagelijkse uurtje.




    Ouders zijn er. Omdat ze er zijn, kunnen ze handelen wanneer het kind zover is. In de eerste jaren van diens leven heeft de ene ouder of de andere vaker dan ooit een feitelijk of mogelijk contact met het kind, vierentwintig uur per dag en tweeënvijftig weken per jaar. Boeken over kindertherapie bevestigen, dat voor een kind het naar-bed-gebracht-worden, het eten-krijgen en het wakker-worden bijzonder belangrijk zijn: dit is één van de redenen dat vele psychiaters een behandeling thuis aanbevelen. Als een kind niet zo behandeld wordt, kan men zich vasthouden aan de gedachte dat men ervaren ouders niet hoeft te vertellen wanneer hun kind het meest ontvankelijk is. Hun kennis, van generatie op generatie overgeleverd, is geabsorbeerd in het ritme van het gezinsleven, ingepast in de gezinsmaaltijd en het verhaaltje voor-het-slapen-gaan. Zelfs Elly keek me recht in mijn gezicht en glimlachte, wanneer ik haar 's morgens uit bed haalde. Wanneer men vierentwintig uur per dag met elkaar in contact staat, kan men elke ervaring op zijn mogelijke bruikbaarheid beoordelen. Het gevarieerde verloop van de dag levert meer materiaal dan men zelf kan bedenken: een ritje naar de melkboer (tijdens één ervan klom Elly voor het eerst op eigen kracht de auto in), naar de bakker, waar een vrouw een koekje geeft en Elly ten slotte zacht 'dank u wel' lispelt, een bezoek van een meisje dat pindakaas eet, zodat Elly die ook gaat eten. Er zijn lessen met stoffer en blik, gootstenen, kiezelstenen en puddingschalen. En als men een kind vanaf de geboorte heeft gekend, kan men even goed als ieder ander beoordelen welke ervaringen een kind gebruiken kan en welke niet. Waarom het in zijn schulp kruipt en hoe de intonatie in zijn stem is, leren je het verschil tussen stimulans en druk.




    Kennis van deze subtiliteiten zijn een voordeel, die ik me slechts langzaam realiseerde. De ouder kent zijn kind, kent ook zijn huwelijkspartner en zijn gezin. De individuen in een gezin verschillen erg, en de ouder is zich daar natuurlijk van bewust. Maar hij is zich ook bewust van de dingen die minder duidelijk aan de dag treden; van de manieren waarop ze op elkaar lijken, de gedragspatronen die een buitenstaander vreemd toeschijnen, maar niet de ouders, die deze niet alleen bij hun normale kinderen zien maar ook bij het afwijkende, en die deze ook bij henzelf herkennen. Mijn man kon zich herinneren dat hij net als Elly in zijn ledikantje heen en weer had geschommeld zodat het aan de grond moest worden vastgespijkerd. Elly's betrekkelijke passiviteit was ons niet vreemd. Wij waren net zo voorzichtig om ons geen pijn te doen, hoewel het bij ons niet pathologisch werd. Wanneer ik naar Elly keek, kon ik me herinneren hoe Sara als baby nooit een vreemd voorwerp in haar mond stopte, en hoe Becky huilde wanneer ik haar aanspoorde de kraan open te draaien. Matt, op het eerste gezicht sterk en goed gecoördineerd, was vier voor hij voldoende op de pedalen van zijn driewieler leerde drukken om die rond te krijgen. Geen van mijn kinderen opende medicijnflesjes of verkende verboden kastjes en potjes, wat ik als kind evenmin had gedaan. Allen zwaaiden gespannen met hun armen als ze opgewonden waren, op een manier die je in andere gezinnen niet ziet. Allen hadden een hekel om kracht te gebruiken; lang voor Elly geboren werd, maakte ik me van binnen razend op deze drie gezonde kinderen die 'mammie' schreeuwden als een deur niet open wilde, terwijl het de kinderen van mijn buurvrouw met een flink duwtje wél lukte. We haasten ons niet. Wij met z'n zessen hebben in totaal honderdveertig jaar geleefd (hoewel de meeste samenvielen natuurlijk). Het enige dat ooit bij ons gebroken is, was een grote teen, en in ons medicijnkastje vindt men geen antiseptisch middel.




    Daarom behoorde Elly wat deze aangelegenheden betreft op een merkwaardige manier tot ons gezin. Ze zou mijn energieke buurvrouw buiten zichzelf gebracht hebben, zoals de activiteit van haar kinderen voor mij te veel zou zijn geweest. Therapie begint bij acceptatie. We konden Elly gemakkelijker accepteren, wij allemaal, omdat we haar in onszelf herkenden. Deze grondige kennis van het kind in zijn omgeving vindt zijn hoogtepunt in wat misschien de belangrijkste van alle voordelen van ouders is: dat ze de taal van het kind kennen. De grootste moeilijkheid van het werken met erg jonge kinderen, of met kinderen die een spraakgebrek hebben of helemaal niet kunnen spreken, ligt in een belangrijke mate bij de taal. Toch zijn hun communicatiemoeilijkheden een graadmeter voor de mate waarin zij hulp nodig hebben.




    De ouders en hun bondgenoten, de andere kinderen en hun hulpen in de huishouding, die allen in zekere mate dezelfde voordelen hebben kennen deze taal. Ze hebben deze langs natuurlijke weg leren verstaan, in de loop van de maanden en de jaren, gebaar na gebaar, geluid na geluid, ten slotte woord na woord. Hun begrip werd verdiept door intuïtie; sneller en zekerder dan een buitenstaander begrijpen ze de betekenis van alles. Ze horen de angst in de scherpe gil die de buitenstaander niet van lachen kan onderscheiden; ze begrijpen dat er instemming bedoeld wordt als het kind door de kamer rent of op en neer springt. Ze zullen het nieuwe woord begrijpen, dat soms wel en soms niet onduidelijk wordt uitgesproken, omdat ze erbij waren toen het voor het eerst in een bepaalde situatie ontstond; en beter dan wie ook weten zij of het woord een emotionele of een symbolische ondertoon heeft.




    Pas in haar vijfde jaar begon Elly aardig wat woorden te leren, maar de duidelijke uitspraak moest het afleggen van het groeiende aantal. Wie kan verwachten dat een buitenstaander een kind begrijpt, dat 'buh' zegt voor zes verschillende woorden, variërende van 'baby' tot 'vis'? Die zomer in Oostenrijk zei Elly 'huh' en huilde gefrustreerd als we niet uit de context konden raden of ze bedoelde dat wij een huis moesten tekenen, een hand, een hen, een hoed of een hengst. (Als wij haar 'huh' imiteerden, was ze nooit tevreden; zij hoorde de kleine verschillen die ze niet erin kon leggen.) Zou deze frustratie haar ertoe hebben gebracht om duidelijk te spreken, als zij behandeld werd door een deskundige die deze basiswoordjes van haar taal niet verstond? Wij probeerden het, en zeiden vriendelijk dat wij haar niet konden verstaan, en wachtten af of haar frustratie haar tot een betere uitspraak zou verleiden. Maar daar was ze nog niet aan toe; communicatie interesseerde haar niet genoeg om erdoor gemotiveerd te worden. Nu, vier jaar later, is er een begin maar dan ook alleen maar een begin.




    Was Elly met haar vijfde door een deskundige behandeld (en zelfs dan was het nog jaren na het begin van haar ziekte) dan zou het maanden hebben geduurd voor een psychiater haar taaltje geleerd had, en dan nog als een toerist en niet als iemand die in haar wereldje geboren was. Zelfs als hij door een of ander wonderbaarlijk filologisch instinct geweten had, dat 'Eh-eh huh' 'Engeland huis' betekende, zou hij er waarschijnlijk geen verzoek in hebben gehoord om een huis te tekenen dat ze zich herinnerde, en hij zou waarschijnlijk geen idee hebben waarom zij teleurgesteld was als hij er niet op reageerde. Hoeveel interpretaties gaan er verloren wegens gebrek aan de kennis, die iedere ouder wel bezit? Toen de Engelse therapeute Elly eens 'pee-pee' hoorde zeggen, veronderstelde zij dat er een w.c. mee bedoeld werd. Ik daarentegen wist en dat is echt geen verdienste dat Elly het woord alleen maar gezegd had toen ze Peter zag, het kind van onze buren, of dat 'pee-pee' een woord was dat ze nooit had gehoord en dus niet had kunnen gebruiken. Het kwam alleen maar omdat ik haar taal kende. Ervaren therapeuten doen wonderen zonder te spreken, door met voorwerpen te werken en met direct spel. Maar uiteindelijk moeten ze woorden gebruiken; als het kind een sprekende wereld moet binnengaan, moeten ze diens taaltje onder de knie krijgen totdat het op de normale manier leert spreken. Toen ik Elly, op haar vijfde, naar haar huidige psychiater bracht, merkte hij hoe slecht hij haar kon verstaan en hoe lang het zou duren voordat hij zover was. Dit was in feite een belangrijke reden waarom hij me mijn gang liet gaan. In zo'n ernstig geval duurde het proces lang, zei hij, en de kans van slagen was twijfelachtig. En zoals niemand ons hoefde te vertellen psychiatrie is een goedbetaald beroep. Hetgeen me op een ander voordeel brengt om ouders als therapeuten te gebruiken. Zij werken voor niets. Het zou misschien gepaster zijn dit punt niet aan te stippen, temeer omdat wij zo gefortuneerd waren dat het voor ons geen beslissende factor hoefde te zijn. Maar voor vele ouders is dat wel het geval; zoals het ook voor ons zou hebben gegolden als Elly geboren was toen we jonger waren. Het is onreëel en oneerlijk om aan dit aspect voorbij te gaan. Kinderen met ernstige aandoeningen noem ze psychosen, defecten, of wat men maar wil hebben intensieve therapie nodig, zo niet op een bijzondere school dan wel dagelijks. Maar de prijs van een intensief contact gedurende vele jaren, gaat zelfs de beurs van welgestelden te boven, en zelfs zij kunnen dit niet zonder moeite opbrengen. Het gezin dat zich geen therapie of geen voldoende therapie kan veroorloven, heeft één houvast. In ieder geval zijn er ouders ter beschikking. Elk gezin kan zich de diensten van de moeder veroorloven.




    Het laatste voordeel dat ouders en andere ondeskundigen hebben, is misschien wel een zekere nederigheid. Deze nederigheid ontstaat, omdat ze zich realiseren dat ze geen deskundigen zijn, maar nog meer door hun ervaring met de mysteries en dubbelzinnigheden van de stoornis waarmee ze dagelijks en op elk uur geconfronteerd worden. Steeds weer vinden ze een zekere verklaring die plausibel lijkt, totdat de feiten deze tegenspreken. Omdat zij hun leven leven temidden van vragen, en niet van antwoorden, laten zij zich van nature op dit terrein door feitelijke ervaringen leiden; en in hun ogen zijn het nog slechts de ervaringen die op dit terrein gelden (moge deze gedachte hun vergeven worden). Ze hebben geleerd om intuïtief vooruit te gaan; niet alleen door hun ervaring met abnormale kinderen, maar ook met normale. Jaren vóór Elly werd geboren, tijdens één van die onderonsjes waarbij moeders hun ervaringen uitwisselen, vertelde een vriendin me een verhaal. Het bevatte een les. En omdat ik er evenveel van heb geleerd als van welk boek ook, moet ik het hier vertellen.




    Mijn vriendin en haar man waren met hun kinderen op reis en kwamen in Duitsland. Zij waren er naar toe gegaan om een ouder familielid, een oudtante van haar man te bezoeken; ze hadden haar nooit eerder ontmoet en kenden haar ternauwernood omdat ze elkaar niet vaak schreven. Zestig jaar eerder hadden zijn ouders Duitsland verlaten; deze jonge Amerikanen waren zenuwachtig voor het bezoek, omdat zij zich realiseerden dat de ongebreidelde spontaniteit van de moderne gestudeerde jeugd wellicht geen genade zou vinden in de ogen van Duitse dames uit een vroegere generatie. Toen ze aankwamen, waren ze dan ook opgelucht toen tante voorstelde om binnen te zitten, terwijl de kinderen in de tuin konden spelen. Na een paar minuten ging de moeder even buiten kijken, en tot haar ontsteltenis zag ze haar zoontje van vier naast een gebroken zonnewijzer staan. Omdat ze een toegeeflijke en begrijpende moeder was, legde ze hem vriendelijk uit dat iedereen weet dat er ongelukjes kunnen gebeuren en dat jongetjes fouten maken, en dat het veel beter is het op te biechten dan net te doen alsof je het niet gedaan hebt. Hand in hand gingen ze naar binnen, en het jongetje vertelde zijn tante hoe erg hij het vond dat hij haar zonnewijzer had gebroken. Met geamuseerde verbazing keek de oude dame haar jonge familieleden aan en zei toen dat de zonnewijzer al jaren kapot was.




    Elly's bevattingsvermogen was nog te gering, en ik liet me daarom niet verleiden om haar een verklaring van haar gedrag te geven; het 'waarom' en 'omdat' van de menselijke drijfveren zijn woorden en werkelijkheden die ze nog niet begrijpt. Maar zelfs als het wel het geval was, zou ik lang en zorgvuldig nadenken, voordat ik haar vertelde waarom ze iets deed; indachtig dit verhaal, wist ik hoe gemakkelijk het voor een bewonderde volwassene is om een kind van zijn eigen interpretatie te overtuigen. Niet alle therapeuten zijn zo voorzichtig als de Engelse, die me waarschuwde voor 'verklaringen'. In de beschrijvingen van gevallen die ik heb gelezen, kwam ik ingenieuze, briljante interpretaties tegen, maar hoe ingenieuzer ze waren, des te banger maakten ze me. Een interpretatie moet overduidelijk zijn, wil men die zonder gevaar vrijgeven. Ik las het verhaal van een meisje zij was niet ouder dan Elly en sprak niet beter dat naar het vermoeden van de psychiater (op grond van onduidelijke woorden en handelingen) bang was dat ze haar moeder pijn had gedaan. En misschien was dat wel zo. Niemand kwam erachter, want ze werd niet beter. Maar het is goed om de feiten met overleg te hanteren, want een therapeut die zegt dat een kind zich bijvoorbeeld schuldig voelt, kan het bevrijden van een zware last die het niet kon dragen, maar kan het ook een verantwoordelijkheid en een schuldgevoel geven die er aanvankelijk helemaal niet waren. Een ouder, die zoveel meer van een kind ziet dan een therapeut, zal huiverig zijn voor interpretaties, niet alleen omdat hij geen deskundige is, maar ook omdat hij zich midden in de ingewikkelde realiteit bevindt, die ze op elk moment kwalificeert als simplistisch, schadelijk of verkeerd. Men kan te veel weten maar ook te weinig.




    Toch wil ik beslist niet ontkennen dat ouders te weinig weten. Ik ben niet van plan onwetendheid tot een deugd te verheffen; slechts onder speciale omstandigheden is dat wel het geval, namelijk als specialisten weten zoals Mark Twain opmerkte over het menselijke geslacht in het algemeen dat 'er zoveel dingen zijn die niet zo zijn'. Maar toch, hoewel er onder hen ettelijken zijn die veel weten over castratieangsten, masturbatie, afwijzende ouders en dergelijke aangelegenheden die in bepaalde gevallen niet van toepassing zijn weten ze ook ontzettend veel van wat wel van toepassing is en wat een ouder zal moeten leren. Een van de beroemdste kinderpsychiaters, wiens therapie voor gestoorde kinderen gebaseerd is op een volledige scheiding van de ouders, schreef: liefde is niet genoeg, en hij heeft gelijk. Men moet ook weten hoe lief te hebben. Ik wil de kennis der psychotherapeuten niet bekladden; verre van dat; ik vraag alleen dat ze de ouders in hun kennis laten delen.




    Elly leerde mij wat ik moest doen, heel langzaam en pijnlijk, zij en ik samen. Maar ik zou sneller geleerd hebben en met minder leemtes, als ik van meet af aan contact had met ervaren en sympathieke deskundigen (opzettelijk schrijf ik meervoud). Mensen die beroepshalve met kinderen werken ik beperk mijn bewering niet tot psychiaters beschikken over een groot arsenaal van belegeringstechnieken. Omdat ik daar niet toegelaten werd, moest ik met veel moeite en herhalingen mijn eigen technieken ontwikkelen. Er was niets dan mijn gezonde verstand om me te leiden, plus bovendien een tot dat moment niet-verwoorde kennis, opgedaan bij mijn drie normale kinderen, waaraan ik het imperatief kon toevoegen waarmee een eminent mathematicus in twee woorden zijn wetenschappelijke methode definieerde: 'Probeer alles'. Toen ik de beschrijvingen der gevallen ging lezen, deed het me goed te merken dat de deskundigen op dezelfde manier werkten. Misschien werden ze inderdaad door theorieën geleid, maar deze resulteerden niet in algemeen-aanvaarde, therapeutische leefregels. Deskundige, ervaren mensen, die met kinderen als Elly te maken hadden, probeerden van alles, medicijnen en shockbehandeling, massage, allerlei soorten speltherapieën zelfs liefde.1 Maar zij stonden met elkaar in contact en ze hadden wetenschappelijke literatuur, terwijl wij alleen waren. Niemand, deskundig of niet deskundig, kan aan alles denken, of zelfs aan alles binnen het beperkte gebied van mogelijkheden bij één bepaald geval. Daarom had ik veel aan de beschrijving van deze gevallen, hoe ten hemel schreiend ik ze ook vond, en daarom was ik blij om de mensen van het instituut en de Engelse therapeute met Elly te zien werken. Vier uren in het instituut, vier met de therapeute dat was mijn training tot Elly vierenhalf was. Vervolgens ongeveer vijftien uur op de kleuterschool in Blankshire; waren die er maar eerder geweest! Later stelde Elly's huidige psychiater voor om de Dr. Carl Fenichel School voor Ernstig Gestoorde Kinderen te bezoeken; ik werd er hartelijk ontvangen en kreeg in één dag suggesties voor maanden werk. Deze ervaringen waren de beste hulp die ik kon krijgen, maar alleen de laatste was gepland en aanbevolen. De andere kwamen toevallig, maar waren lang niet voldoende in aantal. Als de deskundigen zich meer bewust waren van ons probleem, zou het mij geholpen hebben om meer van zulke ervaringen te hebben. Ik wil hun kennis niet onderschatten; maar alles wat ik wilde, was dat zij het goed vonden om mij tijdens hun werk te laten toekijken. Maar deze wens was zo ongewoon, dat het jaren duurde voordat ik deze kon uitspreken. Op het ogenblik dat ik er behoefte aan had, was ik niet in staat om de wens kenbaar te maken, en ik kan wel raden, ben ik bang, hoe de reactie zou zijn geweest op een dergelijk verzoek, indien ik het gesteld had aan degenen die mij hadden verteld dat de beschrijving van gevallen slecht voor me waren. Toch is het met al die deskundigheid een vreemde zaak dat een moeder in de twintigste eeuw zelf maar moet zien wat ze doet, en haar toevlucht moet zoeken tot artikelen uit de Saturday Evening Post2 en biografieën van Annie Sullivan.




    Ouders hebben hulp nodig, maar niet op de manier waarop momenteel in Amerika de betekenis van deze zin wordt opgevat. Ze hebben hulp nodig van dezelfde mensen, maar een ander soort hulp. Ik pleit voor het neerhalen van de scheidingsmuur tussen ouders en psychiaters. Tegenwoordig is het de normale gang van zaken dat een kind maanden, soms jaren psychotherapie krijgt, zonder dat zijn moeder of vader ooit direct met de psychiater van het kind praat. Dit gebeurt vooral in de grote klinieken waar de sociaal werkster een soort bemiddelaar (of buffer) is tussen de psychiater en de ouders. Het is het beste, vindt men, dat de moeder, zelfs van een klein kind, niet weet van wat zich tijdens die sessies afspeelt, en de enige mogelijkheid om te weten te komen wat de expert in feite van het kind denkt, is als hij aardig genoeg is met haar te praten als ze hem in de gang tegenkomt. Maar er is zoveel dat ze moet leren en dat hij haar kan leren.




    Hoe kunnen ouders leren? Ze kunnen lezen, en ze kunnen kijken en luisteren. Maar ze komen er snel achter dat psychiaters het niet leuk vinden dat ze lezen. Wanneer ze ook maar even laten blijken dat ze iets afweten van het probleem van hun kind, suggereren ze precies dat koude intellectualisme dat vele deskundigen verwachten te vinden. Zelfs toen ik psychiaters ontmoette die me voldoende vertrouwden om me niet te verbieden wetenschappelijke literatuur te lezen, moedigden ze mijn lezen niet aan, noch gaven ze me suggesties die konden helpen me thuis te voelen in dit uitgestrekte gebied, waarin ik bijna volledig onbekend was. Zelfs uit mijn lukraak gelees leerde ik iets: hier was een kind dat verbazend veel op Elly leek, daar een techniek die de moeite van het proberen waard scheen. Hoeveel meer had ik kunnen leren van een deskundig geselecteerde bibliografie, vooral als ik de gelezen boeken met een deskundige had kunnen bespreken.




    En als ik leerde van lezen, hoeveel meer had ik dan kunnen leren van kijken? Laat ouders in de therapiekamers en op de speciale scholen toe! Natuurlijk zal dat moeilijkheden met zich meebrengen, maar die zijn er om op te lossen! De aanwezigheid van een toeschouwer kan de therapie verstoren, en kinderen vooral kinderen van anderen zijn nu eenmaal geen proefmarmotjes. Dat spreekt vanzelf. Gebruik dan microfoons en spiegels waar je aan de achterkant doorheen kunt kijken. Een ondeskundige toeschouwer zal niet begrijpen wat ze ziet. Verander de sessie met de sociaal werkster of therapeut in een opleidingsperiode van vraag en antwoord. Als de reacties van de moeder een analyse behoeven, kunnen ze beter begrepen worden, zowel door degene die haar opleidt als haarzelf, tijdens de wederzijds aanvaarde sessies in de therapiekamer dan uit de beverige reconstructies van herinneringen en dromen. Maar misschien is de persoonlijkheid van de ouder totaal ongeschikt voor dit soort werk. Natuurlijk in vele gevallen zal dat ongetwijfeld zo zijn. Maar de mensen die totaal ongeschikt zijn, zullen hoogstwaarschijnlijk zo'n opleiding niet wensen. En als ze wel meedoen, kunnen ze uitgesloten worden als hun ongeschiktheid blijkt. Ernstige geestesziekte bij kinderen komt te vaak voor, om elk apart geval een intensieve en professionele behandeling te ge ven. Het antwoord moet te vinden zijn in de opleiding van niet-deskundigen3 tenzij er helemaal geen antwoord is. Maar boven alles moet de ouders geleerd worden om hetgeen zij in ieder geval moeten doen, inderdaad ook goed en effectief te doen. Moeders (en vaders die tijd hebben) zullen goede leerlingen zijn zoals dat bij mensen het geval is die leren wat ze ogenblikkelijk nodig hebben. En het kan gebeuren dat hun opleiding sociaal profijt oplevert, dat verder reikt dan hun eigen bepaalde gevallen. Wanneer hun eigen kinderen niet langer dringend hulp nodig hebben, kunnen zulke ouders hun kennis gebruiken om anderen te helpen. De deskundigen zullen merken dat zij onbewust een legertje nuttige medewerkers op de been hebben gebracht die in ruime mate de tijd en de inspanning van hun opleiding waard zijn.




    Tot dusver heb ik gesproken over de speciale pluspunten, die ouders van abnormale kinderen bezitten juist door de positie waarin ze verkeren en hoe deze pluspunten kunnen worden vergroot door een welwillende opleiding. Een ander voordeel mag ik echter niet over het hoofd zien; geen speciaal voordeel, maar zo voor de hand liggend dat men het gemakkelijk vergeet of twijfelt aan de belangrijkheid ervan. Het is de ervaring in het opvoeden die ouders van normale kinderen thuis hebben opgedaan. Ik heb vaak gedacht aan de peinzende woorden van de psychiater van het instituut: 'Het is moeilijk, het is erg moeilijk, zelfs om normale kinderen op te voeden'. Misschien is het moeilijk, maar miljoenen mensen hebben het al gedaan. In de ogen van de expert, die zich bewust is van de vele fouten die ouders kunnen maken, is het wellicht een wonder dat er ooit kinderen zonder kleerscheuren opgroeien. Maar bij de meesten is het wel het geval. Ouders moeten zichzelf niet te kort doen. Niet alleen moeten zij zich realiseren hoe weinig ze weten, maar ook hoeveel.4




    Zonder begeleiding, in Elly's slechtste jaren, voedde ik Elly op zoals ik mijn normale kinderen had opgevoed, met niet meer kennis van de psychologie dan dr. Spock een onervaren moeder geeft. Misschien moet ik niet suggereren dat die kennis gering is, want dr. Spock is het eerste voorbeeld van een psychiater die liefde toont, wijs is en goed. Zijn boek werd geschreven voor gewone ouders van normale kinderen; het is geen handboek voor de opvoeding van psychotische kinderen. Toch is het verbazingwekkend hoeveel kennis die men opgedaan heeft tijdens de omgang met normale kinderen, ook van toepassing is op gestoorde en gehandicapte.




    Ik heb leren inzien dat gezondheid en ziekte, of het nu van de geest of het lichaam is, geen afzonderlijke, op zichzelf staande begrippen zijn zoals de woorden suggereren, maar dat ze een geheel vormen. De behoeften van de gehandicapte en de gestoorde mag dringerder zijn dan van de gezonde, in aard verschillen ze niet. Zieke kinderen hebben behoefte aan acceptatie, hulp, troost en correctie zoals gezonde kinderen. Maar vooral hebben ze, zoals alle kinderen zoals alle mensen -, behoefte aan respect. Om met kinderen om te gaan hebben goede ouders geen andere magische sleutel nodig dan deze krankzinnig-eenvoudige stelregel: tracht elke situatie te zien vanuit het oogpunt van het kind. Sommige mensen doen het instinctief, maar het is een techniek die men kan leren; in geval van nood bij zichzelf te rade gaan en zich af te vragen: 'Hoe zou ik me voelen als\ Maar het kind is toch ziek, zijn gedachtenprocessen zijn onvolledig en gestoord? Ook wij zijn nu en dan ziek, en we staan niet vreemd te kijken van verwarring en onvolledigheid. Inderdaad, omdat onze kinderen doorgaans op ons lijken, bezitten we wellicht een speciaal inzicht gebaseerd op onze eigen zelfkennis. Herinneringen aan onze eigen kindertijd zullen ons leiden, als we onze kinderen proberen te begrijpen.




    Ik herinner me een klein meisje, zeven jaar oud, zo verlegen dat ze bijna niets kon, en zo gespannen dat elke sociale situatie haar misselijk kon maken. Ik herinner me een vader, minder geneigd tot een dagelijks terugkerende vriendelijkheid als wel tot buien van genegenheid als het hem uitkwam; ze veroorzaakten vrees en wantrouwen die het kind niet kon begrijpen omdat kinderen vroeg leren dat men van zijn vader hoort te houden. Ik herinner me een crisisweekend, zo hevig dat de dokter werd geroepen: het kleine meisje had twee dagen niets gegeten, en de dokter en de moeder waren het erover eens dat ze niet gedwongen moest worden om te eten, in de hoop dat de spanning vanzelf zou verminderen. Ik vergeet de ongebruikelijke komst van de vader in de keuken niet, groot, knap en gespannen. Hij zou het kind aan het eten krijgen, deze mensen wisten niets, het was allemaal een kwestie van de juiste aanpak. Hij zou het zelf klaarmaken: een eenvoudige, smakelijke maaltijd, op een leuke manier opgediend. Ze zouden zien dat ze voor hém zou eten. En ze at, terwijl hij voor haar stond; ze at alles op, tot het laatste beetje appelmoes, met iedere hap vechtend tegen haar misselijkheid. Ze dacht dat ze hem op deze manier tevreden kon stellen, door hem te geven wat hij wilde, zodat hij haar met rust zou laten en ze nooit weer hoefde te eten tenzij ze kon. Ze kon niet vermoeden dat hij haar toegevendheid opvatte als een bewijs, dat ze altijd kon doen wat ze toen deed, en dat een echt en vreselijk onvermogen (dat ze haar hele leven heeft gehouden) slechts kwaadwilligheid was van een verwend kind. Deze herinnering is ook een deel van mijn opvoeding. Ik leerde, toen mijn eigen kinderen kwamen, voorkomendheid niet met kracht te verwarren. Respect moet uit kennis voortkomen; kennis van wat een kind kan doen, en wat nu en misschien altijd buiten zijn macht ligt. Toen Elly kwam, verwoordde ik ten slotte hetgeen ik al zo lang geleden had geleerd; dat een prestatie die eens geleverd werd ten gevolge van een of andere ongebruikelijke drijfveer en misschien alle kracht van het kind gevergd heeft, nooit moet worden aangegrepen om van een kind voortdurend hetzelfde prestatieniveau te verwachten. Elke ouder is een kind geweest en heel waarschijnlijk een kind dat op de een of andere manier op zijn eigen kind lijkt. Elke ouder kan zich voorvallen herinneren waar hij van kan leren, en waar hij de kwetsbaarheid of de kracht van zijn kinderen uit kan afleiden. Het opvoeden van kinderen is een oefening in zelfkennis en, dat vloeit eruit voort, in respect voor anderen. De miljoenen gezinnen, die betrekkelijk gelukkig functioneren zijn een bewijs, dat gewone ouders intuïtief weten wat respect is. Ze zijn deskundig in vele opzichten, maar alles wat zij doen is doordrongen van en wordt gewijzigd door de deskundige toepassing van die gouden regel, die alle persoonlijke relaties regeert. Het gezin is de eerste school waar we leren lief te hebben, en al is het niet perfect, ik zou geen betere weten.




    Op mijn lijstje pluspunten heb ik niet de liefde van een ouder voor een kind durven zetten. Liefde alleen is niet genoeg; bijna zijn we overgehaald om toe te geven dat ze een nadeel is. Toch kan ik me niet voorstellen dat we niet geschikt zijn om met ons kind te werken, omdat we van haar houden. Afstand-nemen en objectiviteit zijn ook technieken en ze kunnen worden geleerd. Psychiaters zelf werken met behulp van liefde; in hun vreemde taal wordt die overdracht genoemd. Gewoonlijk wordt eronder verstaan de liefde die de patiënt voelt voor degene die hem helpt, maar psychiaters hebben van hun leermeester Freud ge leerd dat er een tweerichtingsverkeer is en dat zij ook van degene houden die ze helpen. Eigenlijk is het ter voorkoming dat ze worden opgeslokt door de kracht van deze wederkerige overdracht, dat ze hebben geleerd om grenzen te stellen aan de therapeutische relatie en deze kennis is een deel van wat ze aan de ouders kunnen geven. En ze hebben ook de gevaren van een liefde leren kennen die het object van de liefde gebruikt om eigen behoeften te bevredigen. Het is waar dat ouders hun kinderen kunnen misbruiken om hun eigen ik op te bouwen. Leraren kunnen leerlingen misbruiken, predikanten gemeenteleden, psychiaters patiënten. 'Liefde zoekt slechts het eigen behagen. Een ander te binden tot eigen geluk' de liefde die een hel is hoewel ze een hemel kan zijn, moeten we leren herkennen. De meesten van ons herkennen die op de school van het gezin, uit de jeugd van anderen als we geluk hebben, uit de jeugd van onszelf als we geen geluk hebben. We leren van lezen, kijken, luisteren; op zoveel manieren als we maar kunnen, want het is de enige, onmisbare les. Nooit Elly zich schuldig laten voelen omdat ze zoveel van onze tijd heeft gevergd nooit de woorden uitspreken 'de beste jaren van ons leven' altijd eraan denken dat zij, hoewel ze nodig had wat we haar gaven, ons er nooit om vroeg, dat we uit vrije wil gaven wat een gift moet blijven en geen eis gelukkig zijn dit geen vage principes. Voortdurend moeten we eraan denken; geen deskundige kan dat voor ons doen. Hoewel anderen ons erbij kunnen helpen, moet zo'n analyse uit onszelf ontspruiten.




    Zo worden we ons bewust van de manieren waarop liefde kan worden misbruikt. Manieren die niet de persoon helpen die we liefhebben, maar onszelf. Maar onze bewustwording moet niet te intens zijn, omdat zij ons dan belemmert in het werk dat gedaan moet worden. We moeten de les leren, maar er niet door beangstigd worden. Een inzicht, dat overdreven wordt, raakt tot een cliché; als er één cliché is dat meer verbreid is dan dat van de afwijzende ouder, dan is dat van de bezitterige moeder. Zielkundigen bewijzen de duizenden gestoorde kinderen geen dienst als ze het vertrouwen van de ouders ondermijnen, in wat zij door verstandige liefde kunnen bereiken. Intelligentie en liefde zijn van nature geen vijanden. Niets vergroot iemands aandacht voor de aanwijzingen en schaduwen van het denken van de andere méér dan de liefde doet; zoals iedereen die verliefd is geweest, kan getuigen. Het gedicht van Blake beschrijft ook een ander soort liefde; de liefde die 'niet zichzelf zoekt te behagen / En ook niet voor zichzelf zorgt / Maar een ander steun geeft / En een hemel bouwt in de wanhoop van de hel'. Er zijn miljoenen ouders en ook leraren, sociaal werksters, doktoren, predikanten, psychiaters en gewone mannen en vrouwen die deze liefde dagelijks geven, wetende dat liefde zowel een techniek is als een emotie.




    Gewone mannen en vrouwen. Dit punt moet de nadruk krijgen; de speciale pluspunten van ouders zijn niet de gave van slechts enkelen, maar bij ieder aanwezig. Het is al enige tijd geleden dat ik me door deskundigen buitengesloten heb gevoeld. Degenen met wie ik de laatste tijd in contact sta, behandelen me bijna alsof ik erbij hoor. Maar hun vriendelijkheid is ergens het gevolg van; zoals sommige lezers misschien denken, denken ook zij dat ik iets buitengewoons heb gedaan, iets dat maar weinig ouders kunnen doen. Dat geloof ik niet. Van mijn Londense werkster leerde ik, hoe een ongeschoolde moeder van zes kinderen een delicaatheid kan bezitten in de omgang met een psychotisch kind, waarin slechts weinige deskundigen haar kunnen evenaren. Van alle succes is succesvol ouderschap het grootste in getal; het menselijke ras sterft juist hierom niet uit. Het is ook het meest opvallende; het zijn juist die miljoenen ouders, die met succes hun kinderen door ziekte en crisis begeleiden, die nooit onder de aandacht van de psychiater komen. Niemand, deskundige of amateur, moet de immense hoeveelheid goedheid, kennis en inventiviteit onderschatten, die gewone ouders bezitten. Men moet begrijpen dat ik geen wonderdoener ben. Ik ben niet 'goed met kinderen' of buitensporig gesteld op ze. Ik kende er geen een voor ik mijn eigen kinderen had, en zelfs nu zou ik nooit vrijwillig het gezelschap van een klein kind zoeken. Zo'n succes als ik had, moet men niet uniek vinden. Eens, in een bui van zelfvoldaanheid gemengd met zelfmedelijden, vertelde ik alles wat ik met Elly had gedaan aan een vriendirt, zelf moeder van drie kinderen. Toen mijn stortvloed van woorden voorbij was, antwoordde ze met een genezende nuchterheid: 'Nou, je had toch ook niets anders kunnen doen?' Natuurlijk niet. Ze hoefde me niet te vertellen, dat ze hetzelfde zou hebben gedaan.




    Psychotische kinderen zijn een verzameling mysteries. Men begrijpt nog maar zo weinig van ze, dat het onderscheid tussen ondeskundige en deskundige nauwelijks betekenis begint te krij gen. Er zijn veel ouders die net als wij, geen andere keus hadden dan zichzelf expert te maken op het gebied van de abnormaliteit van hun kind. Enkele van hen ben ik tegen gekomen. Ze mógen niet alleen werken.


  




  





  

    	

      

        DE LANGE, MOEIZAME WEG NAAR HET SPREKEN

      


    


  




  

    Ik heb Elly's eerste vier jaar zeer gedetailleerd beschreven. Het is onmogelijk, zelfs in een veel dikker boek, de daarop volgende vier jaar net zo nauwkeurig te beschrijven. Haar gedrag is niet alleen complexer geworden, maar aangezien haar teruggetrokkenheid verminderde en leraren steeds meer aan haar ontwikkeling konden bijdragen, viel niet alles, wat ze zei en deed, me op. Het meeste heb ik echter wel opgemerkt, en alleen het feit dat ik uiteindelijk meer gegevens heb dan ik kan opschrijven, geeft al een zekere mate van vooruitgang aan. Elly is langzaam aan een rijker leven gaan leiden dan tussen de kaften van mijn aantekeningenboek past.


  




  

    Toen we naar Amerika teruggingen, was Elly vijf jaar en twee maanden. Door de toegewijde aandacht van de Engelse onderwijzeressen was zij zo sociaal geworden, dat ze naar een kleine particuliere school kon. Hier kon zij wennen aan de normale gang van zaken op een school en tevens genieten van de kleine stimulansen van de peuterklas: klei, verf, muziek en dans. Zij bleef twee jaar in de peuterklas en ging toen naar de kleuterschool. Ze was ouder dan de andere kinderen, maar dat deed er niet veel toe. Sociaal gezien was ze veel minder ontwikkeld dan de jongste, en hoewel ze samen in hetzelfde lokaal zaten, had ze nauwelijks contact met hen. In het begin probeerden de kinderen wel met haar te praten, maar toen er geen antwoord kwam, gaven ze die poging al gauw op. Alleen de meest agressieve kon een contact leggen; ik herinner me hoe een jongetje haar aan haar ceintuur door het lokaal meetrok terwijl ze lachte van plezier. Maar zulke dingen kwamen niet vaak voor. De meeste kleine kinderen zijn te verlegen en te veel met zichzelf bezig om ook nog anderen vooruit te helpen.




    Elly reageerde op de vriendelijke en zachtmoedige onderwijzeressen, niet op de kinderen die haar kameraadjes hadden moeten zijn. Het was goed voor haar om met hen in hetzelfde lokaal te zijn en de dingen te doen die zij ook deden dat namen we zonder meer aan. Rustig en volgzaam als ze was, verstoorde ze de groep niet, hoewel ze er ook niets aan bijdroeg. Ze werd tenminste constructief beziggehouden, terwijl ze leerde te reageren op eenvoudige mededelingen van volwassenen buiten de kring van het gezin. Want naarmate ze groter werd, kreeg het probleem van haar praten de hoogste prioriteit. Zij kon pas bij de mensen horen als zij kon praten. Kanner had geen betere aanwijzingen gevonden voor een toekomstige ontwikkeling dan de taal. De leeftijd van vijf was voor hem bepalend. Rond haar vijfde verjaardag was Elly inderdaad min of meer begonnen de taal als communicatiemiddel te gebruiken. De lezer zal zich herinneren dat Elly in de maand dat ze vier werd, in haar hele leventje welgeteld eenendertig verschillende woorden gebruikt had, waarvan minder dan de helft regelmatig. In de loop van een week zei ze er niet meer dan vijf of zes. Ze reageerde op een aantal geijkte bevelen. Dat was alles. Deze toestand begon in het jaar dat we in het buitenland waren, te verbeteren. Er kwam geen plotselinge verandering, het gebeurde geleidelijk aan. Vier maanden na haar vierde verjaardag stonden er achtendertig woorden op mijn lijstje. Maar wat nog belangrijker was, toen ik de verschillende woorden telde die ze in één week gebruikt had, kwam ik op eenentwintig. Twee maanden later, hoewel er maar drie nieuwe woorden aan toegevoegd waren en ze nog steeds ongeveer twintig woorden per week gebruikte, waren dat nog steeds min of meer dezelfde.




    In plaats van het frustrerende komen en gaan van haar vroegere woordenschat, verwierf zij nu een vaste kern in haar taal waar we zeker van konden zijn. Tegelijkertijd ontstond er een nieuwe belangstelling voor de namen van dingen, de letters van haar alfabetsetje, het fruit en de groente op het gordijn dat ik voor haar gevonden had om haar slaapkamer donkerder te maken en ons iets meer slaap te geven. Ze probeerde zelf het woord 'aardbei' of 'selderij' te zeggen eindelijk werd de weerstand tegen imitatie minder. Maar ze sprak de woorden zo onhandig uit dat ze nauwelijks verstaanbaar waren, en uit de context zelfs volkomen onherkenbaar; ik nam ze daarom ook niet in de woordentelling op.




    Alles wat Elly zei, was onduidelijk; alleen degenen die haar goed kenden, begrepen wat ze zei. Ze sprak nooit de laatste medeklinker uit, en de beginmedeklinkers waren vaak dubbelzinnig of verkeerd. Woorden van meer dan één lettergreep gebruikte ze zelden en hadden al gauw iets weg van Polynesisch, zodat Becky's naam Beh-Beh werd, en alleen maar te begrijpen als Elly toevallig misschien naar de foto van haar zusje keek. Het leek alsof er een eigenaardige opzettelijkheid in deze onduidelijkheid lag, zoals in zoveel andere dingen. De eerste keer dat ik haar 'allemaal weg' hoorde zeggen, sprak ze het duidelijk uit; ik kon zelfs de laatste 'g' horen. Ik herinnerde me hoe duidelijk ze het woord 'schaar' uitsprak, nog voordat ze twee was; ik herinner me hoe helder ze 'Elly' zei. Ik glimlachte; ze glimlachte ondeugend terug en zei de woorden opnieuw, nu minder duidelijk. 'Ah-gah.' En het bleef'ah-gah', jaren lang.




    Haar uitspraak ging niet vooruit toen ze met meer gemak nieuwe woorden aanleerde; het werd zelfs slechter. Het was alsof (alsof), nu ze begonnen was te praten, ze nog steeds haar image van onbegrijpelijkheid moest bewaren om voor haarzelf of voor ons? de betekenis van haar komst in de wereld te verbergen. Tegelijkertijd kwam er een nieuw verschijnsel bij dat, hoewel het niets met taal te maken had, toch wel te vergelijken was met haar verbale onduidelijkheid. Ze had nu vaak de gewoonte haar ogen dicht te knijpen, soms zelfs zo erg dat ze werkelijk blind rondliep. Dat duurde zo enkele seconden hooguit een minuut. Meestal lag er een glimlach op haar gezicht. De handeling scheen een zekere afgescheidenheid uit te drukken nu ze één van ons aan het worden was, en toch was het eerder een spel van teruggetrokkenheid dan teruggetrokkenheid op zich. Ze hield het jaren vol, alhoewel met afnemende veelvuldigheid een plagerig spelletje dat teruggetrokkenheid wil ontkennen en het toch tegelijkertijd weer wil bevestigen, aangezien het gespeeld wordt met onze reactie in gedachten. We vermoeden we kunnen het niet zeker weten dat de onduidelijkheid in haar spraak ook een dergelijke bedoeling gehad heeft. Twee maanden voor Elly's vijfde verjaardag was het aantal woorden op haar woordenlijst gestegen tot eenenvijftig, waarvan meer dan de helft regelmatig gebruikt werd. Dat was de laatste lijst die ik maakte. Die zomer begon ze de woorden vlugger te leren en rond Kerst van datzelfde jaar het jaar waarin we naar huis terugkeerden was het duidelijk dat er feitelijk geen grens lag aan het aantal woorden dat ze kon leren. De weerstand was gebroken. Van alles wat ze zag, in werkelijkheid of op een plaatje, konden we haar de naam geven, en die kon ze onthouden en weer herkennen. Ongeacht wat het was van aardvarken tot zebra. Het maakte niets uit of ze het kende. Als ik haar bij het -naar bed gaan een eenhoorn of een zeepaardje had laten zien, dan zou ze de woorden de volgende morgen gekend hebben. De moeilijkheid was nu niet langer het toevoegen van woorden aan haar woordenschat, maar het uitbreiden van de woordsoorten die ze gebruikte en de combinatie daarvan tot grotere eenheden die iets betekenden.




    Naar gelang ze woord na woord toevoegde, leek haar vooruitgang verbazingwekkend. Het leek nauwelijks mogelijk dat dit dezelfde Elly was die vijf jaar lang van alle woorden die we tegen haar gezegd hadden, er maar zo weinig onthouden had. Toch was het zo. Maar als we gedacht hadden dat alles anders zou zijn nu Elly toegankelijk geworden was voor woorden, dan werden we wel in onze verwachtingen teleurgesteld. Elly leerde nieuwe woorden met het gemak van de normale tweejarige die ze nooit geweest was. Maar ze leerde niet spreken als een normaal kind van twee.




    Ik heb zojuist verteld dat er geen grenzen waren aan het aantal zelfstandige naamwoorden dat ze kon leren. Maar zelfs van deze woorden die het gemakkelijkst te leren zijn, waren sommige soorten belangrijk beperkt. Ze kon meteen een woord als 'sneeuwhut' leren en onthouden, hoewel er geen enkel verband bestond tussen het woord en haar eigen ervaring. Ze kon de woorden 'eik', 'iep' en 'esdoorn' aanleren en juist gebruiken. Maar de woorden die, naar we dachten, dichter bij haar ervaringswereld lagen, kon ze niet begrijpen of aanleren. Woorden als 'thuis', 'zus', 'oma', 'meester', 'vriend', zijn zelfs vandaag de dag nog te moeilijk voor haar. Ze leerde eigennamen met een traagheid die duidelijk in verband scheen te staan met de moeite die zij met genegenheid had. Een naam geeft ten slotte de belangrijkheid van iemand aan, zijn individuele betekenis. Behalve 'mama', dat nu en dan gebruikt werd, en 'pa-pa' dat een paar keer voorkwam, noemde Elly de eerste vijf jaar van haar leven niemand van het gezin bij naam. Tijdens die succesvolle zomer van haar vijfde verjaardag kwam het tot ruwe benaderingen van de namen; binnen een paar maanden waren de woorden 'Sara', 'Becky', 'Matt' en 'Jill' (de zo gewaardeerde hulp in de huishouding) half verstaanbaar en werden ze regelmatig gebruikt. Als we elkaar bij de naam noemden, kon Elly het begrijpen. 'Ga naar Sara.' We konden er enkele van haar nieuwe woorden aan toevoegen: 'Breng de pop naar Jill.' Het werd de moeite waard de mensen bij hun naam te noemen, hoewel de bekende tegenzin nog steeds bestond. Op school keek ze de andere kinderen nauwelijks aan; ze gaf geen enkel teken van herkenning.




    Op een keer echter ze was ongeveer vijfenhalf, en had drie maanden in de klas gezeten nam de onderwijzeres een proef. Ze zette de kinderen in een kring en vroeg: 'Elly, waar is Mark?' Elly, het hoofd gebogen en haar ogen op de vloer gericht, stak een vinger uit, niet naar Mark, maar wel in zijn richting. 'Waar is Andrea?' Weer een vingertje dat in de richting wees. 'Waar is Sue?' Weer een. Er waren dertien kinderen. Het bleek dat Elly ze allemaal bij naam kende.




    Er zijn vermoedens dat bij kinderen als Elly het abstractievermogen beschadigd is, en het is inderdaad waar dat Elly niet in staat was, en grotendeels nog steeds niet is, betekenis te geven aan woorden als 'liefde', 'haat', 'angst', of men ze nu volledig abstract als zelfstandig naamwoord gebruikt of meer direct als werkwoorden. Maar mijn ervaring wijst op een andere formulering niet in termen van abstract en concreet, maar in termen van betrekkelijk en absoluut. Het is waar dat een abstract woord als 'plezier' boven haar vermogen ging. Maar ze was net zo langzaam in het begrijpen van een van de minst abstracte dingen: een bepaald persoon die ze kon zien en aanraken, en die een bepaalde naam had. Bovendien begreep ze met groot gemak een groot aantal woorden die gewoonlijk als abstracties beschouwd worden, in die zin dat het verstand van een aantal individuele ervaringen moet uitgaan om ze te verkrijgen, daarna hun belangrijke, gemeenschappelijke eigenschappen moet abstraheren en deze in een woord moet passen.




    Toen ze tweeënhalf was, had Elly de algemene term voor 'bal' al toegepast op verschillende voorwerpen die uiteen liepen van een plat, rubberen ovaalvormig voorwerp tot een bol van geperforeerd plastic. Dit was niet zo indrukwekkend misschien totdat men zich realiseert dat van de vijf of zes woorden die ze slechts gebruikte, er één het resultaat van een abstractie was. (Ballen die echt op ballen leken, ontlokten haar het woord niet; Elly reageerde op het idee van een bal, niet op de werkelijke aanwezigheid ervan.) Toen ze drieënhalf was, had ze het idee van een cirkel zo scherp in het hoofd, dat ze muziek de functie had laten verrichten van het woord dat ze niet kende. Met vijfenhalf jaar, toen ze eindelijk een groter aantal woorden kon leren, leerde ze 'driehoek', 'vierkant' en 'rechthoek' net zo gemakkelijk als ze op driejarige leeftijd het ene blok van het andere kon onderscheiden. De eenvoudige gedachten achter de woorden 'Waar is Becky heen?' of 'Houd je van snoep?' vragen waar een normaal kind van drie op kan reageren gingen haar verstand te boven. Maar haar onderwijzers konden tegen haar zeggen 'Teken een rode driehoek, Elly', en dan deed ze het.




    Toen ze de andere woorden voor vormen leerde, ging dat zo gemakkelijk dat het nauwelijks leren genoemd kon worden. Haar zusjes leerden haar voor de aardigheid op een zomermorgen: vijfhoek, zeshoek, zevenhoek, achthoek ... Er was geen aarzeling, het was niet nodig ze te oefenen of te herhalen. Ze zeiden de woorden één keer; daarna kende zij ze gewoon. Zes maanden later vroeg ze me om een 'zevenhoek'. Ik dacht dat ze 'zeshoek' zei, die we soms tekenden en waar we het wel eens over hadden. Integendeel. In een heldhaftige poging tot duidelijkheid zei ze 'zevenhoek zeven kanten!' Het was alsof ze de ideeën al jaren had liggen, en alleen maar gewacht had op de woorden om ze te omschrijven.




    En natuurlijk was dat ook zo; toen mensen nog onzichtbaar voor haar waren, had ze wel gereageerd op vorm en kleur. Rechthoek, een ruit, een vierkant als er iets abstract is dan zijn het deze woorden wel. Als bepaalde ideeën belangrijk voor haar waren, had Elly geen enkele moeite met abstractie. Tot die succesvolle zomer van haar vijfde verjaardag hadden we haar nog geen kleuren kunnen leren, hoewel we kleuren, evenals vormen, uiteraard wel al eerder genoemd hadden. Zodra zij de kleuren echter leerde, gebruikte zij de termen om de finesses van een kleurschakering met nauwgezetter precisie aan te geven dan zelfs wij hadden verwacht.1 'Oranje-rose!'. 'Blauw-groen!'. Dit was op vijljarige leeftijd toen ze zeven was, maakte ze zorgvuldig en enthousiast onderscheid tussen pauwgroene en pauwblauwe auto's. Kleuren waren zo belangrijk voor haar dat ik ze kon gebruiken om haar aandacht te vestigen op dingen die haar anders niet opvielen. Als ik 'paarse bergen', 'bruin paard' zei, wilde Elly, die anders weinig belangstelling voor dieren en helemaal geen belangstelling voor landschappen had, wel naar het paard of de bergen kijken en er het woord voor leren, omdat het nu door de kleur betekenis voor haar had gekregen. Het was evenwel niet het specifieke object dat haar interesseerde, maar het veralgemeende begrip kleur, dat op elk voorwerp toegepast kon worden.




    Er waren veel abstracte woorden die ze had kunnen leren, maar ik wilde haar aandacht vestigen op het menselijke, het gewone en bekende. Zoals de Victoriaanse gouvernante wier pupil de aarde beschreef als een afgeplat, bolvormig lichaam, vond ik het veel leuker voor een klein meisje om te zeggen dat het de vorm van een sinaasappel had. Het was meer dan een jaar later dat ik eraan dacht haar de woorden 'krom' en 'recht' te leren. Er was slechts één tekening voor nodig. Het was alweer het woord, niet het idee, dat ontbrak. Elly liet dat op één van onze wandelingen blijken. Toen we bij een huis kwamen waar we sinds een jaar of langer niet meer geweest waren, zei Elly opeens hardop en nadrukkelijk 'kromme trap'. Ik belde wat opgewonden aan. Ik had zelf nooit op de trap gelet, hoewel ik er vaker geweest was dan Elly. Ik had kunnen weten dat ik op haar kon vertrouwen. Zodra we de hal binnenkwamen, zag ik dat de trap in een geweldige bocht naar boven ging. Haar vermogen om zo'n soort abstractie te maken was beslist niet beschadigd! Het was zelfs zo goed dat het maandenlang, zonder hulp van woorden, stand gehouden had in haar verstand, en dat het weer naar de oppervlakte kwam zodra de woorden gegeven werden. Toen we op de ontwikkeling van Elly's taal letten, leek het alsof er een indeling gemaakt kon worden in woorden die ze meteen kon leren als ze haar aangewezen werden, en woorden die ze helemaal niet kon leren. Lange tijd scheen er geen tussenweg te bestaan. Wat ze kon begrijpen waren absolute termen, hetzij concreet of abstract: woorden die begrippen weergaven die gedefinieerd en op zichzelf begrepen konden worden. 'Doos', 'poes', 'giraffe'. 'Rechthoek', 'nummer', 'letter'. Wat zij niet kon begrijpen waren betrekkelijke begrippen: woorden die hun volle betekenis pas verkrijgen in de situaties waarin zij voorkomen; situaties waarin het menselijk element een rol speelt. Elly beheerste het woord 'man' een jaar voordat ze de naam van een bepaalde man leerde; 'man' is een absoluut begrip. Als je één keer het woord weet voor iemand met kort haar en een broek, hoefje niets meer te begrijpen; vanaf dat ogenblik zijn mannen als zodanig herkenbaar. 'Man' is absoluut en abstract, maar nader gespecificeerde mannen zijn mensen waar je contact mee kunt hebben als je dat wilt. 'Onderwijzer' is een woord, dat evenals 'man', het resultaat is van abstractie, maar het wordt voor het eerst geleerd in een situatie die niet absoluut is: 'mijn onderwijzer'. Hetzelfde geldt voor 'zus', 'vriend' of'thuis'. Het is kenmerkend voor het normale kind dat hij het best begrijpen leert in situaties waar het een persoonlijke relatie kan vin den. Bij Elly leek de persoonlijke relatie in het gunstigste geval irrelevant, in het ongunstigste een belemmering te zijn. Wij wilden haar woorden geven die haar in staat zouden stellen in de vertrouwde wereld van een klein kind te functioneren. Maar wij waren degenen die bepaalden wat voor een kind vertrouwd was; Elly bekeek het niet op onze manier. Wat was bekender voor haar, een rechthoek of een vriend? Haar gevoel voor wat belangrijk of onbelangrijk was, verschilde eenvoudig van het onze. Ik herinner me hoe ze, een paar maanden na haar vijfde verjaardag zat te kijken in een leesboekje over Dick, Jane en Sally, met de bekende series plaatjes. Dick verft een stoel, op vier plaatjes. Hij heeft een kwast en een pot rode verf.




    Ik probeer Elly's nieuwe vermogen om namen te leren wat te stimuleren. Terwijl ik naar de tekening wijs, zeg ik 'jongen' en zie dat ze me begrijpt; dan zeg ik 'Dick'. Elly reageert onmiddellijk met ongekend plezier; ze glimlacht, springt op en neer, ze herhaalt het woord en gebruikt het bij de volgende plaatjes. Ik ben ook blij. Het is iets ongewoons dat ze een eigennaam zo vlug leert. Maar plotseling staat ze op en loopt naar de muur. Die is blauw geverfd. 'Dick,' zegt ze, nadrukkelijk en met voldoening. Ze loopt naar een andere kamer, naar een andere muur, dit keer een rose. 'Dick.' Ik besef wat ik had kunnen weten, namelijk dat wat ze geabstraheerd heeft niet de naam van de jongen is, maar het begrip 'verf, dat ook verbonden is aan de serie tekeningen en dat voor haar zowel interessanter als eenvoudiger te hanteren is dan het 'eenvoudige', 'directe' begrip van een persoon met een naam.




    Elly's problemen met het begrijpen van menselijke situaties kwamen vooral duidelijk tot uiting in de moeilijkheden die ze had met persoonlijke voornaamwoorden. Dat was niet zo ongewoon als men misschien zou denken; we hadden onszelf en haar, instinctief en om er zeker van te zijn dat ze ons goed begreep, met de naam aangesproken, zoals een kind van twee dat doet. Maar pas toen we met opzet 'Wil jij' in plaats van 'Wil Elly een koekje' gingen gebruiken, werden we ons bewust van de ernst van het probleem. Het antwoord, met zes jaar, was niet 'ja' (dat kwam pas veel later, en dan nog niet spontaan, maar als gevolg van zorgvuldig aanleren), het was zelfs niet 'Ik wil wel een koekje', maar het was eenvoudig een echo: 'Wil jij een koek-




    je?'




    We wisten dat dit napraten, zelfs tot en met dezelfde intonatie die een vraag heeft, een onderdeel was van het autistische syndroom; autistische kinderen die, in tegenstelling tot Elly, wel op normale leeftijd kunnen praten, spreken ook nog niet gemakkelijk en vrij in een gesprek, maar meer als papegaaien. Omdat Elly nog niet zo goed kon praten, hadden we dit symptoom nog niet eerder bij haar gezien. Nu kon ze wel praten, en daar was het. Ik zei: 'Papa gaf je een cadeautje.' En met het voortschrijden van de tijd deed ze meer dan ons napraten; ze ging zelfde woorden uitzoeken, waarbij ze enorm veel plezier beleefde aan het feit dat ze het onder de knie had. 'Papa geeft je een cadeautje.' En nu herkenden we een ander karakteristiek in het taalgebruik van autistische kinderen. In elke uitspraak betekent 'jij' hetzelfde als 'ik' of 'mij'. Er ontstond geen verwarring of dubbelzinnigheid door dit gebruik. Mijn ervaringen kunnen op dit punt de veronderstelling van enkele psychiaters dat dit verschijnsel een blijk is van de zwakte van het ego en de onduidelijkheid van zijn grenzen, niet bevestigen. Elly wist wie ze was. Ze was 'jij'. Het gebruik ervan was nauwkeurig, aanwijsbaar en zeker. Het hele gezin begreep het. Het draaide alleen maar de gebruikelijke betekenis om. Goed beschouwd is het volkomen logisch. Elly denkt dat ze 'jij' heet, omdat iedereen haar zo noemt. Niemand noemt haar ooit 'ik'. De mensen noemen zichzelf 'ik', en om het nog duidelijker te stellen ging ze hen zelf 'ik' noemen. Dit omkeren van betekenis lijkt haast niet af te leren; als Elly nu, op achtjarige leeftijd, 'ik vind dat mooi' zegt, betekent het niet dat ze het zelf mooi vindt, maar degene met wie ze zit te praten. Wat kan ik eraan doen? Ik kan tegen haar zeggen 'geef me een kusje' en mijn woorden kracht bijzetten door haar te kussen; ik kan weigeren haar te duwen bij het schommelen totdat ze zegt 'duw me'. Maar deze zeldzame mogelijkheden om het juiste gebruik te leren, kunnen niet op tegen de honderden foutieve bevestigingen van dit gebruik die elke dag wel voorkomen. Ik zeg 'je hebt een fout gemaakt' en Elly antwoordt 'jij hebt een fout gemaakt'. 'Nee, ik heb geen fout gemaakt, jij hebt een fout gemaakt.' Alles wat je zegt, maakt het alleen maar erger. Elly heeft twee keer met een tussenpoos van een jaar het woord 'mij' op de juiste manier gebruikt, door op haarzelf te wijzen. Laatst zei ze 'Becky heeft me een boek gegeven', met het boek in haar handen. In mijn ijver om haar aan te moedigen, merkte ik dat ik tegen haar zei 'Ja, ze heeft jou een boek gegeven', waarmee ik het effect volkomen teniet deed in plaats van het te versterken.




    Ik heb me wel eens afgevraagd hoe een normaal kind van twee zoiets subtiels kan begrijpen. En toch kan het dat. Andere moeders zullen ook wel weten dat veel kinderen dezelfde moeilijkheid hebben als ze beginnen te praten, maar het corrigeert zichzelf binnen een paar weken. Hoe? Zoals een psychiater niet één die Elly behandelt op een feestje eens tegen mij opmerkte, kan het correcte gebruik van de eerste en tweede persoonlijke voornaamwoorden niet logisch verklaard worden.2 Het sociaal gevoel moet hiervoor zorgen en de dingen recht zetten het gevoel of het complex van gevoelens dat de verhoudingen tussen mensen in een bepaalde situatie bepaalt, hoe zij over zichzelf denken en dientengevolge welke woorden zij gebruiken om zichzelf te identificeren.




    Elly's taalgebruik is volkomen consequent en strikt logisch. Wat eraan ontbreekt is het sociale instinct dat zelfs het traagste normale kind de weg wijst in de doolhof van persoonlijke relaties. Dit gebrek had invloed op Elly bij het aanleren van alle taalonderdelen. Ze kon zelfstandige naamwoorden gemakkelijker leren dan werkwoorden, gewoon omdat er meer zelfstandige naamwoorden zijn waarvan de betekenis niet van de context afhankelijk is. Of het nu in het open veld, in de dierentuin of in een boek met de letters van het alfabet is, een giraffe blijft een giraffe. Het woord 'ga' of 'kom' evenwel is weer iets heel anders. Het is moeilijker om een tekening van een werkwoord te maken, wat na enig uitproberen wel duidelijk zal zijn. Omdat een handeling een persoon vereist die de handeling verricht en vaak ook nog een bepaald voorwerp, kan er meer dan één betekenis gehecht worden aan het eenvoudigste plaatje van een werkwoord. In tegenstelling tot een zelfstandig naamwoord wijst een werkwoord ook naar een bepaalde situatie. Daaruit moet Elly de juiste betekenis halen niet in haar eigen, maar in onze woorden. Het verhaal over de woorden 'Dick' en 'verf geeft de dubbelzinnigheid al aan die in de tekeningen ligt, die op zich al weer zoveel eenvoudiger zijn dan de situaties in de werkelijkheid. We ontdekten vrij snel dat de tekening waarmee we haar 'spelen' wilden leren, net zo goed 'schommel' of 'meisje' kon betekenen. Maar ondanks deze moeilijkheid kwamen er langzaam aan na de zelfstandige naamwoorden ook meer werkwoorden in Elly's taal voor. In feite was 'lopen' een van de eerste woorden die ze gebruikte voordat ze twee jaar was, hoewel ze het niet begreep.




    Vier jaar later werd hier 'kijken', 'springen' en 'rennen' aan toegevoegd en later, toen ze zeven was, kwamen daar nog woorden als 'geven', 'doen', 'duwen', 'sluiten', 'snijden', 'pijn doen' bij woorden die gemakkelijk in tekeningen of handelingen uit te drukken zijn. De kinderen, mijn goede hulpjes, leerden haar 'hoesten', 'lachen', 'huilen', 'schreeuwen' en 'boeren'; zij en Elly hadden er een ondeugend plezier in om, meestal tijdens het eten, haar vermogen om deze handelingen op bevel uit te voeren, te testen. Als ze 'ga dood' zeiden, zakte Elly benauwd en naar adem snakkend op de vloer in elkaar.




    Andere werkwoorden waren van meer direct nut. Tegen de tijd dat ze acht jaar was, reageerde ze op 'zeggen'. 'Zeg boter, niet boh-boh', en binnen een paar maanden gebruikte ze het woord zelf.




    Ik kon geen manier bedenken om 'zien' uit te beelden; Elly was zeven voordat ze het woord leerde, als een soort aanvulling op het woord 'kijken', dat ze toen in gedrukte vorm zowel kon begrijpen als herkennen. 'Horen' is zelfs nog erger; ik ben er zelfs niet zeker van of ze het vandaag de dag wel begrijpt, en ze gebruikt het dan ook niet. De bijna niet te definiëren woorden als 'hebben', 'zetten', 'nemen' en 'krijgen' gaat ze nu pas gebruiken, en hun grenzen overlappen elkaar op wanordelijke wijze. Het kan gebeuren dat ze, als papa ziek is, oppert, dat 'papa hè' gebroken arm', waar ze het werkwoord 'hebben' juist gebruikt, om vlak daarop te zeggen dat 'papa krij' veertig koorts'. En door nog een andere vreemde omkering van het normale leerproces heeft Elly deze eenvoudige woorden, die andere kinderen uit hun omgeving overnemen, lang voordat ze de symbolen ervoor kennen, pas aangeleerd nadat we ze voor haar opgeschreven hadden. De visuele ervaring van het herkennen van lettercombinaties heeft haar aandacht op woorden gericht die ze nog niet opgemerkt scheen te hebben, alhoewel zij ze regelmatig hoorde. Het woord 'is' heeft ze nooit gebruikt totdat ze zeven was, toen haar kleuterschoolonderwijzeres haar vroeg om het op te schrijven. Haar opmerkingen waren (en zijn grotendeels nog steeds) van het soort 'Becky meisje', 'kopje gebroken . Zodra ze het woord echter geschreven zag, hoorde ze het opeens ook, en als het haar gevraagd wordt zal ze het ook gebruiken. Het woord 'gelijk zijn' echter, dat de functie heeft van een beperkt soort 'is', kon ze met gemak leren en gebruiken. Ze komt uit zichzelf met tamelijk diepzinnige uitspraken als 'zeven plus vijf is gelijk aan twaalf. Ze heeft veel meer moeite met 'zeven en vijf is twaalf, hoewel 'is gelijk aan' en 'plus' tot de woordenschat van een zesjarige behoren, terwijl 'is', evenals 'en' al veel eerder zouden moeten voorkomen. De betekenis van 'is gelijk aan' is absoluut en duidelijk, maar niet afhankelijk van eindeloze situatieverschuivingen.




    Het is daarom ook niet verwonderlijk dat Elly zich jarenlang heeft kunnen redden zonder gebruik te maken van de werkwoorden die betrekking hebben op ideeën als genegenheid, wens en behoefte. De woorden 'ik wil' typeren het kleine kind, maar dit kind, dat op tweejarige leeftijd niets wilde, was zes voordat ze het woord 'willen' gebruikte; natuurlijk zonder 'ik'. In die lange tussenliggende jaren maakte ze haar wensen, die nooit talrijk waren, eerst duidelijk door gebaren en later toen haar taalgebruik op vijfjarige leeftijd uitgebreid werd door te noemen wat zij hebben wilde. Het leek ons een grote vooruitgang dat ze met woorden om iets kon vragen; we hoopten en ik denk haast verwachtten dat het besef dat taal macht geeft een grotere waardering voor het plezier van een gesprek met zich mee zou brengen. En het is inderdaad zo dat ze nu, met bijna negen jaar, een nieuwe soepelheid in haar vragen heeft; kort geleden gebruikte ze tijdens dezelfde maaltijd vier verschillende zinspatronen. Niet alleen het primitieve 'pindakaas', maar ook 'Hè' (heeft) Eh' (Elly) yoghurt?', 'Hè ei nodig?', en 'Wil taart?'. Als woorden niet voldoen, wat met haar onduidelijkheid vaak het geval is, wil zij ze desgevraagd nog wel eens beter uitspreken; maar het is waarschijnlijker dat ze doet wat ze ook al deed toen ze tweeënhalf was je naar het gewenste voorwerp toebrengen of je hand erheen leiden. Er is wat dit betreft zeer zeker vooruitgang. Maar de lezer die zich even bedenkt hoeveel manieren er zijn om iets te vragen en hoe vaak kinderen daar gebruik van maken, zal zich ook realiseren hoeveel er nog aan gedaan en veranderd moet worden.




    En als 'willen' en 'nodig hebben' al zo langzaam geleerd werden, wat moest er dan wel niet terechtkomen van de werkwoorden die direct gevoel uitdrukken. 'Liefhebben' en 'houden van' zijn sterk verwant aan 'willen'; alhoewel we Elly duidelijk maakten dat we van haar hielden en haar lief vonden, was ze al bijna zeven voordat ze die woorden zelf ook gebruikte. We herinnerden ons Annie Sullivan en probeerden ons voor te stellen hoe ze het woord 'houden van' voor Helen in haar afzondering tot een werkelijkheid had gemaakt. En dus maakten we een woord duidelijk door het uit te beelden, en dan 'begreep' Elly het wel. In mijn aantekenboek staat: '"Houden van" wordt nu onbeperkt gebruikt. Betekent "knuffelen", "aanhalen". Zal ze de volledige betekenis ervan begrijpen?' Twee jaar later ben ik nog steeds niet zeker van het antwoord.




    Als Elly al een paar woorden overnam voor positieve gevoelens, voor negatieve was dat nog minder. Ik herinner me hoe Becky ons, toen ze achttien maanden was, liet schrikken van de heftigheid waarmee ze 'Ga weg' zei. Elly heeft nooit zoiets gezegd. Om aan te geven wanneer zij ergens een hekel aan had, volstond zij met 'nee' en het angstige, verscherpte stemmetje van de woordloze jaren. Ik dacht er niet over om haar woorden als 'haten' bij te brengen, waar ik mijn reden wel voor had en wat misschien niet verstandig, maar op zijn minst wel begrijpelijk is. Ze gebruikt 'houdt niet van' wel, maar op een manier die duidelijk aangeeft hoe complex de moeilijkheden zijn waarvoor wij geplaatst waren. Beginnend met 'niet hou' dat, hoewel eenvoudig, wel duidelijk en handig was, kwam ze tot de meer gebruikelijke uitdrukking. Maar 'niet houden van' is een geheel van woorden waarvan de vervoeging 'ik houd niet van', 'jij houdt niet van' enzovoorts, alleen maar door een kind verricht kan worden dat deze al geleerd heeft. Elly's luie mond verandert het in 'hou', voorafgegaan door een vrijwel onhoorbare 'n' en maakt het op die manier negatief, wat de oorspronkelijke betekenis ook was.3 De woorden hebben hun nut verloren; zelfs voor mij zijn ze slechts met veel geluk in een bepaalde context verstaanbaar. Maar Elly schijnt het gemis niet te voelen; het is een zinnetje waar ze wel buiten kan. Het is eenvoudig om het te vermijden. Dezelfde moeilijkheid om een verband te leggen, had invloed op het aanleren van bijvoeglijke naamwoorden zelfs nog meer dan bij zelfstandige naamwoorden en werkwoorden het geval was. Haar eerste bijvoeglijke naamwoorden heb ik al verteld: de woorden voor kleuren en vormen die ze zo gemakkelijk leerde. 'Groot' en 'klein', wat vergelijkende begrippen zijn, kwamen minder gemakkelijk. 'Lang' en 'kort', 'dichtbij' en 'veraf waren nog moeilijker. Nu is ze met een soort gefascineerdheid de trappen van vergelijking aan het onderzoeken; als ik het licht uitdraai nadat ik haar naar bed gebracht heb, zegt ze 'donker, donkerder, donkerst'. Maar ze is nu ook bijna negen jaar. Het meest opvallende gemis lag natuurlijk bij de bijvoeglijke naam woorden die een gevoel uitdrukken, die haar reacties op de wereld om haar heen weergeven. Bedenk eens hoe belangrijk het woordje 'slecht' is in de woordenschat van een driejarig kind, en kijk dan eens naar een kind met een woordenschat van honderden verschillende woorden dat het begrip nooit zo belangrijk gevonden heeft om er voor eigen gebruik een klank uit de omgeving voor over te nemen. Elly gebruikte 'slecht' (en het bijbehorende 'goed') pas voor het eerst toen ze zes jaar en vier maanden was; de maand daarvoor had ze niet alleen 'echt' en 'onecht', maar ook 'links' en 'rechts' geleerd, begrippen waarvan moeders en onderwijzers van de eerste klas wel weten dat ze niet gemakkelijk zijn.




    Deze volgorde leek haast tekenend. Ik heb me laten verleiden om het in een definitie vast te leggen: een autistisch kind is een kind dat het contact met de wereld tot een minimum beperkt en daarom geen behoefte heeft aan woorden die een mening over die wereld geven. Als het klein is, vraagt het nergens om. Als het groter wordt, vormt het geen waardeoordeel. 'Nee' is voldoende. Elly heeft althans jarenlang opvallend probleemloos geleefd zonder enige waardebepalende woorden, en hoewel ze later af en toe 'goed' en 'slecht' gebruikte, kwamen de woorden nog niet vaak voor.




    Taal blijft voor haar een middel tot identificatie, een middel om bepaalde verschijnselen van een naam te voorzien; tot nu toe is ze nog niet in staat taal te gebruiken om gevoel uit te drukken. Kleine kinderen kunnen 'slecht' zeggen met elke nuance van angst en woede die ze willen; Elly zegt nu ook 'slecht'. Maar ze zegt het met een rustig plezier, alleen om een verschijnsel in de juiste categorie te plaatsen. 'Slecht blikje', zegt ze, terwijl ze bierblikjes op het strand verzamelt. 'Slechte hond', bij het zien van een omgegooide vuilnisbak. Elly geeft niet om honden. Als een hond te dicht bij haar komt, houdt ze zich aan mij vast; als hij opspringt begint ze te huilen. Maar het zou nooit bij haar opkomen haar gevoelens in woorden uit te drukken. Zelfs dan zei ze niet 'slechte hond'.




    Ondanks al haar gevoel voor kleur, zegt ze nog geen 'aardig', 'mooi' of 'prachtig', allemaal woorden die ze vaak hoort. Ze zegt evenmin 'lelijk'. Ze heeft veel meer plezier om woorden als 'twaalfhoek' en 'anjelieren-rose'. Ze heeft 'goed' en 'fout' aangeleerd, maar alleen in de eenduidige, objectieve betekenis van juist en niet juist. (Ze zegt 'foute voet' terwijl ze opzettelijk haar rechterschoen aan haar linkervoet doet.) Ze vindt het heerlijk om ze te gebruiken; ze heeft altijd plezier gehad in fouten. De zomer waarin ze zeven werd, leerde ze 'droevig' en 'blij'; zij zong 'Wees niet droevig', een liedje dat de kinderen voor haar gemaakt hadden, en toen ik een droef en een blij gezicht trok, kon ze zelf ook 'Jantje huilt' en 'Jantje lacht' spelen. Ze wist hoe droevig en blij eruit zien. Misschien wist ze dat al een hele tijd, net zoals ze krom en recht al kende, misschien ook niet. In ieder geval hadden de woorden de gedachte bruikbaar gemaakt en nu en dan maakte ze er gebruik van. Wij en de kinderen accentueerden ze door ze eenvoudig uit te beelden. Als we zeiden 'Sara heeft verdriet', huilde Sara, tot groot plezier van Elly, krokodilletranen. Als Elly zei 'wees blij', dan klaarde Sara's gezicht weer op. Haar begrip voor deze primitieve gevoelsbenaderingen lag mijlen ver weg van haar vroegere ontoegankelijkheid. Toch stonden zij in dezelfde verhouding tot de teerheid van echte emoties als een landkaart tot de kleuren en vormen van een echt landschap.




    'Jong/oud' en de bijwoorden 'langzaam/snel' verschenen toen ze bijna acht was. 'Grappig' leerde ze van een woordkaartje; hoewel ze veel lacht, past ze het tot dusverre alleen nog maar op clowns toe. Ik leerde haar 'moe' en 'uitrusten'; ze nam 'ziek' en 'beter voelen' over. Een mager lijstje; ik kan één of twee woorden vergeten zijn die erop hadden moeten staan. Maar het is in feite zo wel compleet. Ik weet zeker dat ik me woorden als 'bezorgd', 'vriendelijk', 'gevaarlijk', 'boos', 'gek', 'bang' of'leuk' herinnerd zou hebben als zij ze gezegd had of had laten zien dat zij ze begreep.




    Voorzetsels zijn per definitie woorden die relaties aangeven. Toen ze al zesenhalf was, begreep Elly geen voorzetsels en gebruikte ze uiteraard ook niet. Tegen die tijd reageerde ze wel goed op bevelen als 'Breng me het potlood', maar ondanks haar buitengewone richtinggevoel begreep ze nog steeds de meest eenvoudige 'Waar is het'-vraag niet een vraag die ze nooit stelde. Waar is het potlood? Onder het bed, in de la, achter de boekenkast, het waren allemaal nuttige woorden; toen ze zeven was, besloot ik dat ze te nuttig waren om te wachten. Ik kon geen woordkaartjes met plaatjes van voorzetsels vinden, dus maakte ik mijn eigen kaartjes.4




    Hiermee leerde Elly van de ene dag op de andere de geschreven woorden, en de gesproken na een dag of twee. Ik leerde haar alleen vier of vijf van de belangrijkste die tevens het eenvoudigst te illustreren waren; ze begreep ze in bevelen en ging er geleidelijk aan zelf een paar gebruiken. Woorden als 'in' en 'op' worden echter al gauw onduidelijk uitgesproken en zijn dan moeilijk voor de toehoorder te herkennen. Hoewel Elly's primitieve 'lepel (ligt op de) tafel' vervangen werd door 'lepel-oh-tafel', was ze nog niet erg ver gevorderd in succesvolle communicatie. Later na haar zevende toen ze 'zeggen' begreep, kon ik haar vragen 'Zeg het eens beter', maar zover was ze toen nog niet. En zelfs toen was er nog een grote kloof tussen verstaanbaar spreken op verzoek en verstaanbaar spreken uit gewoonte. Maar de moeilijkheden die deze woorden met zich meebrachten waren nog eenvoudig vergeleken bij de moeilijkheid van het aanleren van de ongeordende verzameling bijwoorden, lidwoorden en voegwoorden, de 'onvolprezen helden' die onze gesprekken juist die exactere betekenis geven. Deze woorden hebben van zichzelf al een verbindend karakter. Maar. Of. Als. Misschien. Omdat. Spoedig. Wanneer. Toch. Zoals. Behalve. Deze woorden lijken onbelangrijke, totdat je je probeert voor te stellen dat ze niet bestonden, of eenvoudig, totdatje manieren moet bedenken om ze iemand te leren. Ze leren? Niemand leert zulke woorden het kleine kind lijkt ze uit het niets op te vangen. Maar Elly ving zelfs 'en' niet op, het eenvoudigste voegwoord dat erbij is. Ze was zeven voordat ik een manier bedacht waarop ik het haar kon leren, en het was logischerwijze weer aan de hand van kleuren.




    Onze buren hadden een grijs huis met blauwe randen; Elly noemde het 'het blauw-grijze huis'. Hoewel Elly de woorden blauw-grijs en blauw-en-grijs misschien verwarde, wist ik zeker dat ze de woorden in werkelijkheid onmogelijk kon verwarren. Dus tekende ik twee huizen, kleurde ze, gaf ze namen, en sprak de woorden uit. Vanaf dat ogenblik kon ze 'en' begrijpen en het nu en dan lezen. Onder druk kon ze zelfs een geluid maken dat 'en' moest voorstellen. Maar wie kan 'of of 'als' tekenen? Wie kan 'maar' eigenlijk tekenen?




    Het zijn juist deze woorden die van woorden taal maken. Een verzameling woorden zelfs een grote verzameling is nog geen taal. Ze moeten gecombineerd worden.




    Het gemiddelde kind begint, evenals Elly, met losse woorden en gaat deze samenvoegen als het anderhalf a twee jaar is. Elly was bijna zes voor we haar twee woorden gecombineerd hoorden zeggen. 'Laura meisje', zei ze over het buurmeisje, en dit soort uitspraken blijft, drie jaar later, typerend voor haar taalgebruik. Evenals bij een gewoon kind, maar alleen veel langzamer, werden woordcombinaties van twee woorden vervangen door grotere eenheden drie, zes . . . Na verloop van tijd zei ze soms acht woorden tegelijk, in een duidelijke en logische volgorde. Maar dat waren geen gewone zinnen het feit dat lidwoorden, voegwoorden, voorzetsels, werkwoordsvervoegingen5 en het werkwoord 'zijn' bijna niet voorkwamen, bewijst wel dat, hoewel haar taal in ingewikkeldheid toeneemt, ze nog steeds een gebrekkig taaltje spreekt.




    Het is bovendien ook nog een wanordelijk brabbeltaaltje, want Elly's vat op de woordvolgorde, één van de meest betekenis-verlenende elementen van onze taal, is nog erg zwak. Als een normaal kind 'Geef Becky een groene lolly' zegt, weten we wie de lolly krijgt; het is door de woordvolgorde aangegeven. Echter, als Elly het zegt (waarbij ze uiteraard het lidwoord niet uitspreekt), kan het de betekenis hebben die het ogenschijnlijk heeft, maar het kan net zo goed betekenen dat Becky de lolly geeft. 'Dr. Mama pop gee' medicijnen' moet betekenen dat Dr. Mama de pop medicijnen toedient. De woordvolgorde is verward en de toehoorder moet de betekenis uit de context halen. Als Elly nu zegt 'Niet vier vinden papa pinda's' dan betekent dat 'Ik kan geen vier grote pinda's vinden'. Het kan gebeuren dat ze goed reageert op een plaatje met een hoed op een tafel, maar ze kan ook zeggen 'tafel op een hoed'. Haar woordvolgorde is wel vaak correct, zeker maar dat is nog niet zoveel voor het buitengewoon eenvoudige taalgebruik van een kind van acht. Elly was een vreemdeling in haar eigen wereld, en de manier waarop ze de taal onder de knie kreeg, was niet zo veel anders dan die van een toerist die een vreemde taal leert. Hij leert eerst vrij gemakkelijk de zelfstandige naamwoorden: de dingen die aangewezen kunnen worden. Daarna komen wat langzamer de werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden het zou nog langer duren als hij de woorden niet kon vergelijken met soortgelijke woorden in zijn eigen taal iets wat Elly niet kon. De woordvolgorde en syntaxis leert hij nog langzamer; het vermijden van eenvoudige fouten kan maanden vergen. Jaren later ontdekt hij nog steeds nieuwe finesses die in bepaalde situaties van toepassing zijn en onverwachte nuances in de betekenis van een woord. Wie zich realiseert dat het een moeizaam proces is zich thuis te voelen in een andere taal, zal zich kunnen voorstellen hoe een klein meisje dezelfde moeilijkheden ondervindt bij het aanleren van haar eigen taal, en hij zal de taalkundige verworvenheden van normale kinderen tussen één en vier jaar bewonderen.




    Men leert een taal natuurlijk beter en vlugger als er een noodzaak voor is, als er dingen zijn die men te weten wil komen en als er mensen zijn met wie men wil spreken. Mensen leren een taal omdat er een behoefte en een noodzaak bestaat deze te gebruiken; zonder deze behoefte of noodzaak zullen zij de taal niet goed leren. Het is onmogelijk Elly's langzame taalverwerving te bespreken zonder aandacht te besteden aan de rol die motivatie daarbij speelt. De oude, bekende zwakheid, de traagheid en het isolement hadden hun betekenis nog niet verloren. Elly was en is nog steeds niet sterk in het vragen van dingen. De geijkte patronen van haar kinderjaren bleven bestaan; een woord werd meestal niet gebruikt om een voorwerp te vragen, of er zelfs maar de aandacht op te richten, maar eenvoudig om het te benoemen. Ze zei bijvoorbeeld 'melk'. Er is melk. Melk bestaat. Niet meer dan dat. Zoals ik al gezegd heb, begon ze op vijfjarige leeftijd, toen haar taalgebruik zich in algemene zin uitbreidde, woorden vragenderwijs te gebruiken. 'Melk?' Enthousiast en verrast voldeden we aan haar verzoeken zodra zij iets vroeg; we zouden haar laten zien dat taal effectief was, dat door het uitspreken van klanken goede dingen gebeuren. Het hielp. Ze vroeg vaker om meer dingen. Ze vraagt nu om de dingen. Maar eigenlijk nog steeds niet erg veel dingen en nog niet erg vaak.




    De ontdekking dat woorden de omstandigheden konden veranderen, brachten geen wonderbaarlijke opening van de communicatiemogelijkheden teweeg, zoals bij Helen Keilers eerste begrip van 'water' het geval was. Het was een episode, net zoals de andere, in haar langzame vooruitgang. Ze leerde namen, zoals ik al zei, maar wat voor nut hebben namen? Zij dienen inderdaad tot identificatie, maar ook tot roepen, en een kind zal ze zeker evenveel voor het tweede als voor het eerste doel gebruiken. 'Mam? Mam? Mama!' De geluiden weerklinken in mijn oren. In de loop van zestien jaar is mijn gehoor gewend aan de toon van elk kind. Ik kan hun stemmen in mijn verbeelding horen, ik kan ze door de muur heen horen, maar Elly's stem is er niet bij. Zij heeft me nog niet geroepen. Ze heeft haar vader, haar zusjes,




    haar broer nog niet geroepen, behalve laatst de uitzondering is net zo leerzaam als de generalisatie toen we tegen haar konden zeggen één van ons te roepen voor het eten. Dan doet ze wel wat haar gezegd is en zij imiteert onze stemmen met dezelfde intonatie. 'Sa-ra! Beck-y!' Maar ze roept hen niet met een bepaald eigen doel voor ogen. Kort geleden bedacht ze ook een nieuw spelletje voor zichzelf. Na acht jaar is ze achter mijn naam gekomen. 'Clara!' ze zingt het haast de bekende daling van toonhoogte van g naar e, van een luide roep in de verte. Ik ben vlak bij haar in de kamer, maar dat maakt geen verschil. Zij roept me ook eigenlijk niet, zoals vlak daarop ook wel blijkt: ze pakt haar pop Deedee (ze noemt haar poppen nu bij de naam!); 'Deedee "Clara"!' Deedee roept me, en niet Elly. Mensen kunnen andere mensen roepen. Na acht jaar merk je dat, imiteer je het, speel je het na. Maar zelf kun je het niet. Als Elly me werkelijk zoekt, roept ze ook geen 'Clara' of 'Mama' ze dwaalt van kamer naar kamer, en vraagt overal 'Hallo?' Wij vinden het een fantastische vooruitgang, want al deze jaren, hoewel ze bijna altijd met me meeliep als ik thuis was, heeft ze me niet één keer gezocht of hallo geroepen als ze me kwijt was. Het ziet er naar uit dat ze misschien als ze negen is op een goede dag nog eens zover komt dat ze me bij mijn naam kan roepen. Taal wordt niet alleen gebruikt voor verzoeken, maar ook voor reacties op de verzoeken van anderen, voor het beantwoorden van vragen, voor het overdragen van informatie. Alhoewel Elly, toen ze zes was, op veel bevelen reageerde (weliswaar niet in dezelfde mate als een normaal kind), kon ze geen enkele vraag beantwoorden. Na zesenhalfjaar kon ze 'nee!' zeggen als je haar vroeg of ze meer vlees wilde; dit is een vorm van normale zelfverdediging en misschien is het wel de meest logische eerste reactie. Tijdens de daarop volgende maanden werd dit vermogen uitgebreid: 'Is Matt een meisje?' 'Is Becky'sjurk blauw?' 'Nee!' Zoals altijd met een vrolijke lach, om de belachelijke fout. Pas toen ze zeven was, leerden we haar met 'ja' te antwoorden.6 Ze geeft nu het goede antwoord op elke vraag waar een ja of nee-antwoord op past, als zij de woorden begrijpt. Ze kan ook een veelheid aan andere vragen beantwoorden die een vast omschreven antwoord verwachten. Hiervan zijn enkele duidelijk zeer verstandelijk gericht: 'Welke dag is het vandaag?' 'Hoeveel is vier maal drie?' 'Hoeveel . . . zijn er?' De mogelijkheid om elk van deze vragen te beantwoorden kwam niet vanzelf, maar moest aangeleerd worden. Ik bedoel natuurlijk niet dat ik Elly moest leren welke dag het was of hoe ze dingen moest tellen. Dat soort zaken hoefde haar niet geleerd te worden. Vanaf het moment van haar obsessie voor koekjes als vierjarig kind, was het duidelijk dat ze kon tellen, en toen ze zes was, kon ze naar een verzameling voorwerpen in haar getallenboek kijken en 'zeven' zeggen, of 'drie'. Dat deed ze dan ongevraagd. Maar als ik haar vroeg 'Hoeveel?', kon ze geen antwoord geven. Het was de vraag op zich die ze niet begreep.




    Toen ik me van dit probleem bewust werd, wat vrij lang duurde, begon ik haar de zinspatronen van vraag en antwoord te leren. Ik zei 'hoeveel?' en gaf antwoord op mijn eigen vraag en stelde haar de vraag dan nogmaals. Nadat ik dit zo verscheidene avonden gedaan had (elke avond op dezelfde tijd met hetzelfde boek), kon Elly de vraag zelf beantwoorden. Andere vraagvormen gingen wat sneller toen Elly de routine begon te begrijpen, maar het is wel nog steeds een zeer beperkt aantal (beperkt zowel door mijn vindingrijkheid als door Elly's begripsvermogen). Elly heeft er geen enkele zelfstandig overgenomen. Het meest tekenend van alles is wel dat ze geen open vragen kan beantwoorden waarbij ze een passend antwoord uit de grote gevarieerdheid van haar omgeving moet halen. We kunnen haar vragen 'Hoe oud is opa?' en een exact antwoord verwachten, want Elly wordt gefascineerd door leeftijden en vergeet er nooit één. We kunnen vragen 'Is opa boven?' en een correct ja of nee verwachten. Als we haar echter vragen 'Waar is opa?', dan krijgen we geen antwoord. We kunnen op iemand wijzen die dichtbij is en vragen 'Wie is dat?' Maar we kunnen haar niet vragen 'Wie is je onderwijzer?' of 'Wie is er in de keuken bij Sara?'. We kunnen haar nog minder vragen 'Wat heb je vandaag op school gedaan' of zelfs niet 'Wat hebben jullie tussen de middag gegeten?'.




    Ze stelt zelf nooit vragen, want 'Hot dog?' of 'Jij wil koekje?' of 'Gee' snoepje?' zijn geen echte vragen, aangezien het verwachte antwoord geen informatie is maar een handeling. Hoewel ik haar een jaar geleden geleerd heb de vraag 'Wat is dat?' te beantwoorden, stelt zij de vraag zelf nooit. Ze vraagt nooit 'Wanneer gaan we naar de stad?' hoewel ze wel, als een verzoek, 'Stad?' zegt. Het machtige woordje 'Waarom?', dat een veel ingewikkelder soort vraag impliceert, kan Elly niet begrijpen. Het hinderlijkste van alles is wel dat we haar niet kunnen vragen 'Wat wil je?' of 'Wat is er?', want het zijn vragen die je dagelijks nodig hebt. Als ze huilt of als ze angstig of gespannen is, moeten we, ondanks haar honderden misschien wel duizenden woorden, nog steeds gissen waarom, net zoals vroeger, toen ze twee jaar was.




    Zo was dan de situatie tijdens de tweede vier jaren van Elly's leven haar spraak is elementair en vervormd, maar breidt zich wel voortdurend in omvang en bruikbaarheid uit en is in toenemende mate toegankelijk voor wijzigingen van buitenaf. Het is wel duidelijk dat Elly's spraakvermogen niet het gevolg is van een spontane ontwikkeling, dat we ons constant met het proces bemoeiden, en gepoogd hebben haar te leren wat een normaal kind niet geleerd hoeft te worden. We zijn amateurs op het gebied van spraaktherapie, evenals op het gebied van zoveel andere therapieën; we kunnen ongeveer vermoeden wat we niet weten. Maar we weten hoe we iemand moeten leren spreken; niet in lesverband maar in de zetting van een totale omgeving, en wij weten bij welke benaderingen we baat hebben gehad. De meeste heb ik al aangegeven. Het kan echter voor iemand van nut zijn als ik hier nog eens, expliciet en in detail, de regels waar we mee gewerkt hebben en de methoden die geschikt bleken te zijn, doorneem.




    Ik zal met de meest voor de hand liggende beginnen, de methode die iedereen aanraadt. 'Je moet eens proberen het haar niet te geven totdat ze erom vraagt.' En natuurlijk probeerden we dat. Verscheidene malen zelfs. Anderen probeerden het ook; de onderwijzeres in de peuterklas probeerde het door Elly pas een snoepje te geven als ze 'alsjeblieft' zei. Elly was toen vierenhalf jaar. Het had geen effect bij de onderwijzeres, net zo min als het eerder bij ons had. Het enige resultaat was onverschilligheid, of, als ze het voorwerp werkelijk wilde hebben, verbijstering en teleurstelling.




    Maar kinderen worden ouder en een jaar later had het wel resultaat. Het was niet zo effectief als men zou hopen, want in plaats van het tenminste eens te proberen, ging Elly nog te vaak huilen of stelde ze het liever helemaal zonder. Maar het leek ons fantastisch dat het hoe dan ook enig resultaat had. Met Pavlov in gedachten voldeden we direct aan haar verzoeken; ik was dolblij van vreugde toen ze, in plaats van aan mijn arm te trekken, 'sta alsjeblieft op' zei. Als ze 'snoep' zei, kreeg ze het. De gevolgen voor ons overgewicht en haar gebit waren niet geheel toe te juichen; in onze pogingen haar te laten zien dat spraak resultaat had, ging het er verdacht veel op lijken dat je alleen maar hoefde te spreken om te krijgen waar je om gevraagd had. We moesten wel een middenweg zoeken. Toch konden we niet zover terugkrabbelen dat zij zou gaan denken dat woorden geen nut hadden.




    Boven alles mocht zij niet denken dat spraak een onbetrouwbaar instrument was. Als ze haar eigen spraak effectief moest kunnen vinden, moest ze er ook zeker van zijn dat onze spraak een juiste weergave van de werkelijkheid was. Hier bedoel ik niet alleen maar mee dat we haar geen leugens konden vertellen. Dat spreekt vanzelf. Maar bovendien werd het voor ons een tweede natuur al onze beweringen te controleren om er zeker van te zijn dat ze niet door de gebeurtenissen weerlegd konden worden. Als wij zeiden 'Oma komt om vijf uur', dan moest dat waar zijn; als er ook maar de geringste twijfel over bestond, zeiden we niets. Als ik beloofde haar mee te nemen naar de winkel, dan moest dat gebeuren, wat voor ongemak dat ook met zich meebracht, en aangezien ik dat wist, woog ik mijn toezeggingen en beloften zorgvuldig af.




    In die eerste jaren dat Elly sprak, had ik nog geen woorden om een verandering van omstandigheden te verklaren, en de betekenis van 'misschien' en 'wellicht' lag nog buiten haar bereik. Nu pas zijn we begonnen met de vormen in de taal die onzekerheid uitdrukken; we konden ons niet veroorloven haar er toen al mee te verwarren.




    De tweede benadering is overbekend en vanzelfsprekend, namelijk het consequent benoemen van dingen, die eindelijk, toen Elly zes was, resultaat begon op te leveren. Benoemen blijft natuurlijk een primitieve methode, maar het nut ervan is duidelijk en hoeft hier niet meer herhaald te worden. Minder vanzelfsprekend zijn de mogelijkheden om de identificatie die men met het gesproken woord wil bereiken, te versterken met behulp van het geschreven woord. Dit was niet bij me opgekomen als Elly niet uit zichzelf belangstelling voor letters getoond had. Toen ze drieënhalf was, maakte ze haar eerste eigenaardige 'E' en ze gniffelde toen ik een paar maanden later 'Elly' op haar hand schreef; de dag nadat we uit het buitenland teruggekomen waren, vond ze haar oude letterplank en spelde spontaan ELLY, waarbij ze handig het cijfer zeven omdraaide om de tweede L te krijgen die ontbrak. Het was duidelijk dat ze letters leuk vond, en omdat ik zoveel voor haar tekende, was het logisch dat ik naamkaartjes op de dingen die ik tekende, ging hangen. Ik schreef in blokletters, langzaam en duidelijk; haar ogen volgden het woord naarmate het meer vorm kreeg. Ik schreef het naamkaartje voordat ik de tekening maakte, in de hoop dat ze het van tevoren al zou herkennen.




    En niet mijn, maar haar keus volgend, maakte ik telkens weer hetzelfde woord en dezelfde tekening. Het was zodoende ook niet verwonderlijk dat zij met vijfenhalf jaar 'huis' kon herkennen en 'raam' kon schrijven. In het daaropvolgende jaar leerde ze, door een serie spelletjes van opklimmende moeilijkheidsgraad, zestig woorden te herkennen van kaartjes, eerst met plaatjes en daarna zonder.7




    Ik kan geen verklaring vinden voor de vreemde omkering van de normale volgorde; een kind dat leert spreken met behulp van het geschreven woord. Maar dit is niet het enige voorbeeld waarbij ik karaktertrekken van Elly heb leren begrijpen door naar mijzelf te kijken. Er zijn mensen, van wie ik er één ben, wier begripsvermogen meer gebaseerd is op het geschreven dan op het gesproken woord. Zij kunnen iets horen en het rustig weer vergeten, maar als ze het een keer geschreven zien, zullen ze het leren en onthouden. Het lijkt alsof het woord zich door de vorm van de letters zelf voor hen uitkristalliseert, alsof de uitspraak daardoor hoorbaar wordt en de spelling een onafscheidelijk stukje identiteit verkrijgt. Ik kon me voorstellen dat het voor Elly op een dergelijke manier in elkaar zat. Misschien brengt de ene woordlezer-van-nature wel de andere voort. En toch, hoewel ze geen moeite had met het geschreven woord, was het lezen op zich geen buitengewoon succes. Toen het duidelijk werd, dat er geen grens was aan het aantal woordkaartjes dat ik Elly kon leren, voegde ik geen nieuwe meer toe. Elly kon het verhaal van de Drie Beren nog niet eens begrijpen als ik het voorlas; hoe kon ze het dan zelf lezen? Ik wilde haar 'lezen' niet zien ontaarden in machinaal herkennen; het was belangrijk dat de woorden haar begrip niet te boven gingen, omdat lezen op dat moment geen waarde had om het lezen zelf, maar om de ervaring in het spreken te vergroten. En daarom, in plaats van het aantal woorden dat ze kon herkennen te vergroten, begon ik de woorden die ze al kende te combineren tot korte eenheden, een tekeningetje boven het woord om er zeker van te zijn dat de letters hun betekenis hielden. 'Elly' (natuurlijk had ik daar een kaartje voor gemaakt) 'bezeert vinger rood bloed huilen.' Ik kon haar door de serie woorden heensiepen, maar langzaam, zo langzaam; de woorden die ze van de ene dag op de andere kon onthouden en direct kon herkennen, waren veel minder ter beschikking toen ze zo gecombineerd waren dat ze betekenis hadden. Ze vond ze ook minder leuk; het leek alsof ze niet langer plezier had in onze woordlesjes voor het naar bed gaan, en ze herkende zelfs de bekende woorden niet als ik ze in het boek aanwees; het kostte zelfs moeite haar zover te krijgen dat ze ernaar wilde kijken. Ik vond een ander spelletje voor het slapen gaan en zette de kaarten opzij.




    Zinvol lezen lag nog ver in de toekomst. De kaartjes en de woorden die ik opschreef, konden alleen maar een stap in de goede richting zijn. Het huidige gebruik was waardevol genoeg: om haar aandacht te concentreren op klank en betekenis. Evenals de tekeningen en de uitgebeelde woorden, versterkten ze haar taalervaring. Zonder de kaartjes en zonder mijn potlood zou Elly de werkwoorden pas veel later begrepen hebben. We zouden hebben moeten wachten wie weet hoe lang op 'en', 'de', 'een', 'is'. Ik denk dat ze dan tot vandaag de dag 'in de doos' nog niet begrepen zou hebben.




    Met behulp van letters konden we het spreken ook op een derde manier benaderen. Het zien van een woord kon haar onduidelijke uitspraak verbeteren, die nu meer dan ooit opviel omdat ze meer sprak en er meer woorden waren die verward konden worden. Letters konden haar aandacht richten op een onduidelijke medeklinker aan het begin, of op een medeklinker aan het eind die niet bestond. Dat was mogelijk, dat wil zeggen als ze kon begrijpen hoe letters functioneren. Het was me al niet gelukt haar eenvoudiger dingen dan dit bij te brengen, terwijl niet alleen een begrip van symbolen vereist was, maar ook een nauwkeurig onderscheid tussen klanken waar ze ongevoelig voor scheen te zijn.




    Het was daarom een geluk dat de functie van letters tot de categorie behoorden, die Elly zonder onderwijs leerde. Ik had zonder iets te verwachten 'de E van Elly' gezegd, 'de B van Becky', er nauwelijks bij nadenkend wat ik deed. Ik had niet verwacht dat Elly al vrij snel uit zichzelf met 'de k van kop' en 'de b van bed' zou komen. Ze had gewoon plezier in letters, zoals ze dat ook had in kleuren en vormen. Ze vond ze vreselijk leuk zozeer dat ze er zelfs over nadacht. Intuïtief, ondanks haar eigen foutieve uitspraak, vermoedde zij hun ware betekenis. Soms kwam ze ongevraagd met de eerste letters van woorden, die ze noch van zien kende, noch goed kon uitspreken; haar 'S' was een gemompelde vervorming van iets dat tussen een T en een D in lag, maar wij kenden de klank goed genoeg om het te herkennen en versteld te staan toen ze 'de S van Stephen' zei.




    Met behulp van zowel letters als plaatjes, maakte haar vader een uitspraakspelletje. Met de techniek van directe beloning in gedachten die aan alle onderwijsmethoden ten grondslag ligt, tekende hij een plaatje of schreef een woord, en gaf Elly een schuimpje als (en alleen maar als) ze het goed en duidelijk uit kon spreken. Aldus aangemoedigd, bevestigde hij wat we altijd al vermoed hadden: dat Elly veel duidelijker kon praten dan ze in werkelijkheid deed. We denken dat Elly's uitspraak met haar tweede jaar in beginsel normaal was, maar vier jaren van halve doofheid hadden hun tol geëist; er waren nu echt problemen met het vormen van klanken. David, die zowel mondeling als visueel linguïstisch begiftigd is, kon zijn eigen uitspraak goed genoeg analyseren om Elly te helpen bij het vormen van de moeilijke klanken. Was dat niet het geval geweest, dan hadden we een boek moeten zoeken om ons oplossingen en aanwijzingen te geven. Hoe het ook zij, er zullen uiteraard wel een groot aantal trucjes zijn die logopedisten kennen waar hij zelf niet opgekomen is. Zoals bij de meeste andere dingen waar we geen deskundige hulp bij haalden, gingen we van veronderstellingen uit. Maar Elly zou op dat moment alleen maar opengestaan hebben voor een zeer bijzondere logopedist; ze was al goede vriendjes met haar vader. Als ze voor het slapen gaan bij hem zit, net gewassen, warm en gezellig, heeft ze geen bezwaar tegen zijn vingers in haar mond. Op den duur misschien nog wel dit jaar zal Elly baat vinden bij deskundig-geleide spraaklessen. Intussen gaan zij en haar vader goed vooruit. Niet opvallend goed; het is hiermee zoals met andere dingen; wat Elly in één bepaald verband leert, kan ze maar langzaam op iets anders toepassen. Het scheen dat de nieuw verworven duidelijkheid in het spreken eerder voor de show dan voor echt gebruik was. Binnen het kader van het spelletje waren schuimpjes een voldoende beloning voor de vereiste inspanning. Maar de twijfelachtige beloning van een gesprek was haar die inspanning niet waard. Toch begonnen de gevolgen van het schuimpjespelletje, met het voorbijgaan van de maanden ook in haar dagelijks taalgebruik te blijken; toen de psychiater op haar zevende verjaardag op bezoek kwam, merkte hij op dat hij 90% van wat ze zei kon verstaan. (Toen ze vijf was en hij haar voor het eerst zag, zei ze nog maar weinig en had hij er niets van kunnen verstaan.) We kunnen nu zeker zijn van enkele eenvoudige medeklinkers aan het begin, en van vele medeklinkers aan het eind. Op een goede dag, denk ik, zal haar uitspraak niet langer een belemmering voor haar verstaanbaarheid zijn.




    En toch was uitspraak, hoe belangrijk ook voor Elly's contact met anderen, slechts een detail. Hij beïnvloedde een klank, of klanken in combinatie. Maar centraal in ons werk met Elly, in elke benadering van een bepaald probleem, stond de beslissing die geen betrekking had op geïsoleerde woorden en woordgroepen, maar op alles, wat we zeiden. Hóe moesten we met Elly praten, als we wilden dat zij in de mogelijkheid van wederkerige communicatie ging geloven? Als enkele dingen die Elly tegen ons zei al onverstaanbaar waren, moesten we niet vergeten dat het meeste van wat wij zeiden, voor haar onverstaanbaar was. We moesten zowel met haar uitspraak als met de onze rekening houden.




    We konden merken wanneer Elly ons begreep en wanneer niet. Als ze ons begreep, handelde ze navenant of ze sprong op en neer van enthousiasme. Onverschilligheid of een onjuiste reactie wezen erop, dat ze ons niet begreep. Natuurlijk hadden we de verhalen in ons achterhoofd die iedereen wel kent, verhalen over kinderen die niets leken te horen en waarvan ontdekt werd dat ze toch alles geregistreerd hadden; de sociaal werkster van het instituut had geopperd dat Elly misschien wel veel meer wist dan ze liet blijken. Zelfs toen leek dit al onwaarschijnlijk, hoe graag we het ook wilden geloven. In de jaren daarna gingen we letten op een teken van verborgen begrip en vonden er geen. Pas in het afgelopen jaar merkten we dat ze iets uit een gesprek kon overnemen, dat niet rechtstreeks tot haar gericht was, soms zelfs wel het onderwerp van het gesprek in zijn geheel. Als ze met ons aan tafel zit, of als ze zich tussen de kinderen op de speelplaats beweegt, wordt ze nog steeds omgeven door een vreemde taal. Zoals de toerist tijdens zijn eerste weekend in het buitenland, kan ze wel begrijpen wat ze verwacht wordt te horen, vooropgesteld dat het eenduidig en duidelijk tot haar gericht is en de woorden ruimschoots binnen haar eigen woordenschat vallen. Ik heb gehoord hoe Elly mij aan de telefoon nadeed. Gniffelend, zegt ze 'Tah. Te Tah. Pah pee pee pah'. De lettergrepen wijzen er wel op hoe onbetekenend de klank van het merendeel dat gezegd wordt voor haar is.




    Natuurlijk wilden we niet dat onze taal voor ons dochtertje geen betekenis had. Onze voornaamste zorg was om haar zover te krijgen dat ze de taal tenminste in potentie verstaanbaar vond. Dit bracht ons tot het besluit dat velen aanvechtbaar zullen vinden. We besloten dat, als we wilden dat Elly geloofde dat taal betekenis had, wij haar in haar eigen taal aan moesten spreken. Natuurlijk was dit in feite geen grote beslissing; we brachten alleen maar onder woorden wat we al jaren deden en wat de meeste ouders intuïtief doen als ze met hun baby's en kleuters praten. Ze praten in korte, bekende zinspatronen en gebruiken woorden die ze kunnen begrijpen. Zij staan niet stil bij het subtiele proces dat woorden opbouwt tot taal; zij hoeven er niet om te denken. Automatisch, zonder dat iemand er bewust bij nadenkt, benaderen de woordenschat en de zinspatronen van de taal van het kind steeds meer de omvang en de ingewikkeldheid van de taal van de ouders. Geleidelijk laten de ouders hun onbewuste vereenvoudigingen vallen, en het blijkt dat tussen drie en vijf jaar iedereen nu behoorlijk kan spreken. Maar Elly was vijf en stond niet aan het eind, maar aan het begin van deze ontwikkeling. Elly sprak niet, ze vormde woordjes met haar mond. We konden kiezen tussen haar in aanraking brengen met zinspatronen van normale lengte en ingewikkeldheid, en dan maar hopen dat zij ze zou begrijpen, of we konden ons beperken tot die zinnen die ze waarschijnlijk zou verstaan. We spraken een brabbeltaaltje, maar we spraken het met één verschil. Hoewel we wilden dat Elly ons begreep, wilden we haar niet gevangen houden binnen een primitieve taal, maar haar verder op weg helpen naar genuanceerder en ingewikkelder betekenisstructuren. Ons brabbeltaaltje moest daarom het hare één pas vooruit blijven, maar niet meer dan één. Niets van wat we van Elly gezien hadden, kon ons laten geloven dat ze met grote sprongen vooruit zou kunnen gaan.




    Het is onmogelijk hier specifieke voorbeelden te geven van de manier waarop we tegen Elly spraken, maar de algemene benadering kan wel verteld worden. Als ik met Elly sprak, probeerde ik een zin niet te moeilijk te maken, meer dan één woord te gebruiken waarvan ik wist dat het onbekend was. Ik was bereid de zin eindeloos te herhalen; autistische kinderen vinden herhaling helemaal niet vervelend en hun ouders moeten het evenmin vinden. Ik probeerde erom te denken het woord of de zin even later weer te gebruiken, in een andere, eenvoudige context, en de daaropvolgende dag en de dag daarna ook. Ik sprak tegen haar in haar eigen woordenschat en ik gebruikte ook haar syntaxis. Ik probeerde het in een beschaafder vorm te gieten; maar slechts een klein beetje beschaafder. De kloof tussen 'Elly gaan winkel?' en 'Elly, ik ga nu naar de winkel om eieren te halen, ga je met me mee?' is dertien woorden en verscheidene constructies wijd. Ik dacht dat ik het niet allemaal ineens kon overbruggen; dus wat ik uiteindelijk zei, was een compromis, een compromis dat dichter bij haar dan bij mij lag.8




    We dachten eerst dat als ze eenmaal begon te praten, Elly de taal wel als ieder ander normaal kind zou aanleren. En ze nam wel woorden over vooral zelfstandige naamwoorden die we haar niet geleerd hadden. Ze was veel langzamer in het overnemen van constructies; zo langzaam dat we ten slotte maar iets actiever aan het proces deelnamen. Naast zelf op een begrijpelijke manier te spreken, vonden we ook manieren om haar eigen uitingen van tevoren een duwtje in de goede richting te geven niet alleen met haar praten, maar haar opzettelijk nieuwe communicatiepatronen voorschotelen die haar van pas zouden komen als zij ze kende. We begonnen hier pas mee toen ze zeven was. We waren lange tijd hoofdzakelijk woord-bewust, en pas later dachten we eraan om hele zinnen door middel van herhaling aan te leren, net zoals je een woord zou leren. Enkele hiervan waren lichtelijk kunstmatig, zoals de rekenzinnetjes met 'plus' en 'is gelijk aan' die eerder in dit hoofdstuk al genoemd zijn. De meeste echter geven eenvoudige manieren aan om de wereld het hoofd te bieden voor Elly echter minder eenvoudig dan de rekenkundige relaties. 'Vergeet niet de . . .' 'Wees niet droevig, wees blij.' 'Kom nog 'ns langs'. 'Oh, we hebben een fout gemaakt.' 'Geeft niet.'




    In het ideale geval hadden we ons moeten voorstellen welke patronen zij met haar ervaring kon behandelen en deze hadden we moeten geven. Als ik een handboek voor ouders van autistische kinderen aan het schrijven was, zou ik ze dat aanraden. Maar in werkelijkheid zijn we zelden zo handig of zo knap. We hebben ons pas kortgeleden serieus beziggehouden met het pro bleem om haar woorden te geven waarmee ze steeds terugkerende situaties in haar ervaringen tegemoet kon treden. Het effect was dermate voldoende, dat we wat graag de tegenwoordigheid van geest gehad hadden om er eerder aan te denken. Meer dan wat ook stelde het ons in staat het hoofd te bieden aan frustratie en angst, die zich voordoen als alles niet volgens plan verloopt. Onzekerheid bestaat, en we kunnen haar er niet altijd tegen beschermen.




    Het is inderdaad een vooruitgang als woorden niet alleen een instrument zijn, maar ook een middel tot bescherming. Deze zomer ontwikkelde ik het patroon van 'Soms kopen we snoep, soms kopen we geen snoep', en het bleek mogelijk het verder uit te werken. 'Soms gaan we naar school, soms gaan we niet naar school.' 'Soms gaan we langs deze weg naar huis . . .' De woorden zelf zijn het eerste hulpmiddel bij de grootste, emotionele moeilijkheid van autisme: de overgave aan routine en herhaling. Het leven moet geordend zijn, de handelingen moeten zich herhalen, en toch kan dat niet altijd. We kunnen, en hoeven ook niet altijd, langs dezelfde weg naar huis; we variëren het met opzet. We zijn nu ver genoeg gekomen, Elly en ik samen, om de angst die hier het gevolg van is, met woorden op te vangen. 'Soms . . .' Het bekende patroon wordt het vaste punt in de veranderende wereld, en Elly staat erop dat het gebruikt wordt. Zij wijst naar mijn mond met het bekende gebaar van een dirigent die de violen het teken geeft om op te letten. Als ik per ongeluk of door onoplettendheid mijn begin mis, vult ze zelf het hele patroon aan, ook al huilt ze van teleurstelling omdat ze 'soms geen snoepje krijgt'. De patronen zijn onhandig, maar Elly begint ze zelf al zo te veranderen dat ze in nieuwe situaties gebruikt kunnen worden. Op Matthews verjaardag merkte ik op 'Matty is twaalf. 'Soms is Matty elf, soms . . .', en toen, omdat ze aanvoelde dat het hier niet opging, verving ze het door een ander patroon: 'Matthy was gisteravond elf. Elly's taalgebruik is sterk verbeterd. De psychiater en eigenlijk iedereen vindt dat. We zijn er echter nooit zeker van of ze niet veel meer vooruitgegaan zou zijn als we een andere keuze gemaakt hadden Elly haar eigen patronen hadden laten vinden, Engels met haar te praten en maar te wachten tot ze het begreep en kon imiteren. De onderwijzer op de dr. Fenichells school vertelde me: 'Ik spreek altijd normaal tegen ze; ze begrijpen het op den duur wel.' Misschien zou Elly het op de lange duur wel begrepen hebben, en misschien nog wel beter ook. Maar onder druk van de tijd, moesten we een betekenisvolle wereld voor haar kiezen die dichterbij lag, zelfs al was deze slechter. We hadden bovendien meer vertrouwen in onze keus omdat Elly natuurlijk ook in contact kwam met mensen die gewoon spraken. Ze hoorde dagelijks allerlei soorten taal die varieerden van brabbeltaal tot Engels. Ledereen in het gezin sprak anders; we wilden geen opgelegde uniformiteit. Omdat zij begrepen wilden worden, spraken de kinderen ook met haar in een brabbeltaaltje, maar minder zorgvuldig dan ik. Haar vader kwam ook niet zoveel in aanraking met de dagelijkse verbeteringen in haar taal; hij sprak eenvoudig, maar met een grotere woordenschat en conventionelere patronen. Hetzelfde gold voor de hulpen in de huishouding. De onderwijzeressen in de peuterklas spraken net zo tegen haar als ze tegen elk willekeurig kind van drie deden. Ik hoopte dat wat ze van mijn eenvoudige gesprekken leerde, haar zou helpen bij het begrijpen van de wonderbaarlijke verscheidenheid aan klanken om haar heen; anderen konden op mijn fundamenten voortbouwen.




    De fundamenten zijn gelegd. Op achtjarige leeftijd begrijpt Elly veel van wat iemand tegen een kind van vier zou zeggen. Maar hoewel ze een beter brabbeltaaltje spreekt dan in het begin, het blijft nog steeds een brabbeltaaltje. Ik weet niet of ik haar taalontwikkeling versneld of vertraagd heb. Ik ben er echter van overtuigd dat ik haar begrip versneld heb. En zij moest meer nog met behulp van begrip dan van taal de wereld tegemoet treden.




    'Ik heb uw bedoelingen bevestigd met woorden die ze kenbaar maakten,' zei Prospero tot Caliban. Hoe weinig lag het in onze bedoeling een Prospero voor ons dochtertje te zijn. Hoe ver van ons opvoedingsideaal is dit aandragen van gebruikelijke patronen waarin gedachten, die boven alles in een kind vrij en spontaan moeten zijn, verwerkt moeten worden. Maar we zagen ons gesteld voor een keuze tussen een middelmatige en groeiende reeks van gebruikelijke, aangewezen patronen en een veel langzamere ontwikkelingssnelheid. We hebben verkozen om niet te wachten op een spontaniteit die er misschien nooit zal komen.




    De manier van werken had geen sneeuwbaleffect, zoals men misschien zou mogen verwachten van een kind dat (wat de mensen me nog steeds proberen te vertellen), een 'normale' intelligentie heeft. Maar het heeft ten slotte toch zijn eigen vaart gekregen. Wij hoopten dat hetgeen Elly onder onze leiding leerde begrijpen en uitspreken, haar zou helpen om de taal van de mensen in het algemeen in zich op te nemen. En dat was inderdaad het geval. Hoewel ze veel minder opneemt, en veel langzamer dan een normale driejarige, neemt ze de dingen op natuurlijke wijze op, en elke maand neemt ze er meer op. We kunnen nu misschien uitkijken naar de dag dat we ons uit haar leerproces kunnen terugtrekken.




    Intussen gaat ze vooruit. Laatst zat ik te luisteren naar haar gebabbel, opgewekt en op haar gemak, twee minuten lang zonder onderbreking. Het zou een wonder geleken hebben, ware het niet dat ik elke stap meegemaakt had die nodig was om zover te komen. Ik neem haar woorden hier over zoals ik ze toen opgeschreven heb; alleen de uitspraak heb ik iets verduidelijkt. De lezer zal dit zelf wel kunnen vaststellen.




    'Gaan Roger huis. Hè' feestje met kerst. Komen terug gaan bed worden wakker, hè' kerstcadeautjes. Jill komen terug. Jill komen terug kerstmis. Elly gaan-eh-poppenhuis zien-eh-poppen kerstboom.'


  




  

    De daad bij het woord voegend gaan we naar het poppenhuis. Nu verbaast Elly me; ze zegt dezelfde woorden waarvan ik nog geen twee maanden geleden, toen ik met dit hoofdstuk begon, vertelde dat zij ze nooit gezegd had. 'Mooie, leuke kamer. Mooie dag. Daar kerstboom. Ja. Kijk. Twee kerstkransjes. Eet op, poppie.' (Zingend:) 'O, dennenboom. Poppie hè' twee t.v.; kleur-t.v., zwart-wit t.v.' (Geen verbeelding, maar een feit; haar poppen zijn goed voorzien.) 'Pop hè' kerstboom. Ja


  




  





  

    	

      

        IDEEEN OVER ORDE

      


    


  




  

    Als we aan tafel gaan, kijkt Elly in het rond. 'Maar vijf mensen voor het avondeten! Zes min één is vijf! Sara? Sara?' Haar stem klinkt duidelijk angstig. 'Sara is ergens gaan babysitten,' zeggen we, en Elly herhaalt: 'Sara gaan babysitten'. De woorden helpen haar de situatie te accepteren, maar ze is niet echt voldaan; ze vraagt er opnieuw naar en daarna nog een keer. Dan verdwijnt ze, pakt een pop, zet deze in een lege stoel, en de rust is terug. Op een andere dag komen haar oom, haar tante en twee neven; het huis is vol mensen. Elly is er blij mee: 'Tien voor het avondeten,' vertelt ze ons, ze is echter onhandelbaar tot we allemaal zitten en haar voorspelling uitkomt.


  




  

    Mijn gedachten gaan twee jaar terug. Er zijn mensen in de zitkamer, ze zitten, staan, lopen in en uit; we zijn er met een heleboel. Elly voelt zich niet op haar gemak. We moeten allemaal gaan zitten, naast elkaar, in een lange rij door de kamer voor ze voldaan is. Een paar minuten, en dan zijn we weer vrij. Het was één van haar meer ongemakkelijke obsessies. Net zoals al haar obsessies, duurde ze een tijdje en ging weer voorbij. Ik was het vergeten. Maar nu was ze er weer, verbeterd, uitgedrukt in woorden en getallen, zogezegd; een ander voorbeeld van die passie voor willekeurige orde waarmee we al zo lang hadden geleefd, dat we echt eraan moesten dénken om ons te realiseren hoe vreemd het was. Op tweeen driejarige leeftijd waren het blokjes in evenwijdige rijen of een spel kaarten dat rechtop in de spleten tussen de planken van de vloer moest worden geplaatst, elke kaart keurig een centimeter van de volgende. Met vier jaar waren het informaties van washandjes en koekjes, foutloos in het oog gehouden door een kleuter die geen woorden kende om ze te nummeren, maar die dadelijk wist dat er iets miste en hoeveel. Elly kon met een verbazingwekkende snelheid een ordeningsprincipe begrijpen. Ze hoefde slechts de gelegenheid te krijgen de dingen door middel van vorm, kleur en grootte, en later van functie, te rangschikken, en ze zou het doen. De classificatie-oefeningen op de kleuterschool waren vanzelfsprekend voor haar. Ze hoefde niet te luisteren naar de instructies van de juffrouw; misschien hoorde ze deze niet eens. 'Zoek de poesjes bij elkaar', 'leg de hond opzij'; de plaatjes zelf vertelden haar dat. Elly kon zonder woorden begrijpen wat er werd gewenst omdat het was wat zij wenste een bevestiging van een formele orde in een veranderende wereld.




    Het was niet zo dat Elly's leventje erg keurig was ingericht. Wijzelf houden er geen bijzonder ordelijk huishouden op na. Omdat we Elly's kieskeurigheid als pathologisch beschouwden, hebben we het niet gestimuleerd, en moesten we proberen te voorkomen dat haar routinehandelingen heilig werden. Elly's kamer moet men zich niet voorstellen als een onaantastbare verzameling van speelgoed op planken, en Elly had hoegenaamd geen interesse voor netheid in de conventionele zin van het woord. Vaak genoeg liet zij voorwerpen ergens liggen of strooide ze om zich heen; zij gooide ze door elkaar of liet ze gewoon door haar vingers glijden. Zij maakte formaties van voorwerpen, kleine eilandjes in de algemene wanorde, die uit het niets schenen te komen en haar intense voldoening gaven; voor een tijdje hield zij strak vast aan elke formatie, zodat de vreugde over de voltooiing opwoog tegen de onrust als het niet lukte. Maar onrust was niet primair of kwam vaak voor; ze rangschikte de voorwerpen omdat ze het leuk vond. En aangezien ze over het algemeen gemakkelijk te rangschikken waren, gaven de formaties haar gewoonlijk voldoening. Waren ze eenmaal voltooid, dan had Elly de afbraak leren accepteren, omdat er altijd nieuwe gemaakt konden worden. Het werkelijke plezier ligt in het maken. Het obsedeerde en achtervolgde haar, maar het scheen een oprecht genoegen te zijn, alsof dingen in het oog houden een bezigheid is die op zichzelf de moeite waard is. In een geordende wereld let men op voorwerpen in de ruimte en gebeurtenissen in de tijd. Toen Elly zes jaar was, bedacht één van mijn hulpjes een eenvoudige kalender van verschillend-gekleurde kaartjes voor de verschillende dagen van de week. Elly leerde ze gemakkelijk, en wij begonnen te merken dat ze wist welke dingen op welke dagen gebeurden, zonder dat het haar verteld was. 'Woensdag, Mama les geven!' 'Zaterdag geen school!' Begrippen als 'morgen' en 'gauw' waren veel moeilijker voor haar omdat ze geen exacte aanduiding bevatten; Elly begrijpt ze nog steeds niet helemaal. Als ze teleurgesteld is omdat we vandaag niet kunnen gaan winkelen, zal de belofte 'morgen' haar minder plezier doen dan 'vrijdag', zelfs als het nog enkele dagen duurt voordat het vrijdag is. 'Drie uur' werkt wel, terwijl 'gauw' dat niet doet, en Elly zal ons er wel aan herinneren wanneer het vrijdag of drie uur is.




    Toen ze groter werd, kon Elly tijdsaanduidingen beter begrijpen. Ze was zevenenhalf en maakt een serie van vier bijna identieke tekeningen: een klein meisje met haar moeder voor een huis, met als enige variatie in de plaatjes, de kleur van het eenvoudige landschap om hen heen. Lichtgroen, groen, oranje, wit. 'Lente, zomer, herfst, winter!' vertelde ze me; net als de plaatjes van de verschillende jaargetijden die we samen in haar kinderboekjes hadden bekeken. Toen ze bijna acht was, begon ze zich te interesseren voor leeftijden, zowel haar eigen als die van de andere mensen, in het verleden, de toekomst en op het moment zelf. Een getal kon de tijd ordenen en was bovendien een belangrijk aspect van de mensen. 'Jij' (lees, natuurlijk, 'ik') 'acht.' 'Becky vijftien.' 'Mama tweeënveertig.' Met genoegen keek ze naar verjaardagen uit, en zij maakte daarbij de noodzakelijke verandering in de leeftijd: 'Hè' verjaardag mama drieënveertig!' Gebeurtenissen werden door middel van een getal in de toekomst gelokaliseerd: 'Jij veertien zien Rosemary'. (Want Rosemary, onze laatste hulp, was naar Engeland teruggegaan toen Elly zeven jaar werd, en iedereen geloofde dat we haar eens weer terug zouden zien. Elly had 'veertien' bedacht; we zullen proberen haar voorspelling uit te laten komen.) Elly's getallen ordenden een toekomst waarin ze, tot onze vreugde, geleidelijk aan groter en zelfstandiger werd.1 Terwijl ze haar hand een paar centimeter boven haar hoofd hield om haar toekomstige lengte aan te geven, zei ze op een dag in 1966, toen ze acht was: 'Jij negen zo groot, zien spiegel beter'. 'Jij tien zo groot!' 'In '67 jij negen.' 'Jij twintig, jij groot!'




    Ook het verleden had een getalmatige realiteit. Als we het familiefotoboek bekeken zoals wij jaren met plezier hadden gedaan, verving ze het 'Kijk Sara baby?' door 'Kijk Sara één?' Maar haar grootste interesse gold natuurlijk haarzelf. Ze vraagt me nog steeds over haar verleden te vertellen, maar nu wordt het tot vermoeiends toe door middel van getallen gecatalogiseerd. 'Teken Elly nul?' 'Teken Elly één?' 'Teken Elly twee?' ... en getal na getal, plaatje na plaatje, kruipt, loopt, groeit het kind tot het de tegenwoordige tijd heeft bereikt.




    De ruimte had ze natuurlijk veel eerder georganiseerd dan de tijd. Ik weet niet welke methoden de tweejarige Elly had gebruikt bij het samenstellen van de onuitwisbare plattegrond van huizen en straten, maar het was haar gelukt. Niettemin duurde het vijf jaar voordat het ons te binnen schoot haar een echte plattegrond te laten zien, en zelfs toen deden wij het meer voor de grap, het leek ons zo'n donquichotterie toe. Maar toen wij, voortbordurend op de oude methode om haar ervaringen met behulp van visuele middelen terug te halen omdat we er niet over konden praten, in Rhode Island een zomerhuisje kochten en daarheen verhuisden (weer eens een huis verlatend), lieten we haar een kaart van onze reis naar het zuiden zien in de hoop dat we Elly's gevoel voor veiligheid konden versterken. Het was een ogenblikkelijk succes. Onze stad, het tolhek, het pannekoekenhuis waar we voor de lunch stopten, de veerboot en onze rustplaats op het eiland, werden met veel plezier gelokaliseerd, steeds en steeds weer. Na een paar weken pakten we de grote atlas en gingen we onze Europese reis van drie jaar geleden nog eens na. Mijn hand werd een vliegtuig en vloog naar Engeland. Wroem wroem: we reden naar Southend, staken het Kanaal over, stapten in de trein (tsjoeke, tsjoeke), naar München, kwamen in St. Gilgen, gingen terug via Le Havre. Elk nieuw begrip, hoe formeel ook, kan worden gebruikt om de ervaring beter hanteerbaar te maken. Nu kon er gepraat worden over de mensen die er niet waren: ik kon zeggen dat Rosemary in Engeland was en Jill in Pennsylvania (ruimte), en dat zij met kerstmis weer bij ons zou komen logeren (tijd). De gedetailleerde kaart van onze universiteitsstad veroorzaakte spanning en plezierige opwinding. Door oceanen moest ik haar gids zijn, maar op haar eentje kon zij nu haar bekende wandelingetjes nagaan, tot aan de bibliotheek, de kerk, vaders laboratorium. Ze raakte gefascineerd door verkeerstekens; ik herinner me een lange, nachtelijke rit, toen iedereen duf was behalve Elly, die steeds maar kraaide: 'Twee! Zeven! Kromme pijl! Rechte pijl!' Toen ze de plattegrond van de stad weer voor zich had, kon ze direct 'Route 2 west ! ontdekken.




    Zes maanden later waren we in ons zomerhuis terug. Elly was bijna acht. We waren de dag ervoor aangekomen en iedereen was bezig zich te installeren, terwijl Elly onopgemerkt met tekenkrijtjes van het vorige jaar speelde die ze gelukkig weer gevonden had. Ik keek pas de volgende dag naar de vellen papier die ze gefabriceerd had. De tekeningen op het papier waren heel anders dan ze ooit tevoren had gemaakt; oppervlakkig gezien waren ze minder geordend dan haar gewone plaatjes, ze bestonden uit lange, kronkelende, evenwijdige lijnen, drie naast elkaar,




    met hier en daar een vierkant of een rechthoek. Slangen? Er kwam geen reactie op dat woord. Plotseling zag ik het. Twee grenslijnen, een lijn in het midden. Wegen! 'Heb je een weg getekend, Elly?' 'Ja!' En nu begreep ik het: dit vierkantje was ons huis, er liep een weg ervandaan, echter niet met een streep in het midden maar opgevuld met ruwe potloodlijntjes. ' Vuile weg!' zei Elly. Ik volgde hem tot hij de bocht naar links maakte en bij de hoofdweg kwam, waar de witte lijn begon. Ik volgde op haar plattegrond de hele weg naar de stad. 'Ijzerwinkel!' 'Markt!' "Veerboot!' Alle belangrijke gebouwen stonden erop, de belangrijkste bochten waren correct. Het was niet perfect; Elly had de ijzerwinkel aan de verkeerde kant van de weg getekend. Maar er zijn normale kinderen, ouder dan zij, die totaal geen begrip hebben van een plattegrond.




    Een plattegrond is één van de ingewikkeldste indelingen van de ruimte. Hij wordt gecontroleerd door de realiteit waaraan hij moet beantwoorden en kan daarom niet spontaan of vrij zijn. Als Elly een plattegrond tekent (en ze heeft er nog maar twee getekend), of de seizoenen (die nog maar één keer), is ze ook niet vrij in de compositie; ze reproduceert een rangschikking in de buitenwereld. Maar haar schilderijen en tekeningen waren niet minder geordend, ook al waren ze niet gebonden door een getrouwe weergave van het origineel ze waren het eerder méér. Toevallig zijn alle tekeningen van Elly, die ik tot dusverre heb vermeld, representatieve voorbeelden. Ik kan ze mij gemakkelijk herinneren omdat ze zo anders waren dan haar gewone werk. Er zijn misschien zes of acht van zulke tekeningen, gemaakt over een periode waarin er honderden waren die niets voorstelden. Pas de laatste anderhalf jaar zijn afbeeldingen van de zichtbare werkelijkheid mensen en dingen gewoon geworden. Daarvoor waren het bijna allemaal 'niet-objectieve tekeningen'. Vanaf de tijd dat ze voor het eerst zonder tegenzin begon te tekenen en te schilderen2 ruwweg geschat met vijfjaar vertoonde haar werk dezelfde orde en gecontroleerdheid die we ergens anders ook al hadden opgemerkt.




    Het meest opvallende van haar tekeningen was de netheid. Hoewel ze nog nooit op een ezel had geschilderd, was ze het probleem van druipende of doorlopende verf gauw meester. Ze scheen zich er niet erg bezorgd om te maken; haar schilderen leek geen emotionele bezigheid. Ze leerde eenvoudigweg om op haar kwast de juiste hoeveelheid te doen om een duidelijke,




    zuivere, gemakkelijk controleerbare lijn te maken. Kleuren werden netjes naast elkaar geschilderd, nooit over elkaar heen. De meeste kleuterscholen hebben geleerd hun werk te vergemakkelijken door het aantal kleuren tot drie te beperken, elke dag andere. Elly was meer dan tevreden met de gegeven kleuren. Hoewel ze wist hoe ze twee kleuren moest combineren om een derde te krijgen, mengde ze de kleuren nooit op het papier. Nooit spatte of knoeide ze op het papier, nooit voegde ze rood aan groen en blauw toe om een fijne modderkleur te krijgen. Haar kwasten waren de schoonste van de klas. Niet dat ze pijnlijk netjes was; daarvoor werkte ze te snel en te nonchalant. Snel, maar verstandig maakte ze lijnen en figuren die het volledige oppervlak naar haar zin opvulden. Ze leerde gemakkelijk een compositie te maken.3 Gewoonlijk schilderde ze lijnen tegen de witte achtergrond van het papier, zonder daarbij het hele oppervlak een kleur te geven, maar toen ze ten slotte, aangemoedigd door haar onderwijzeressen, kleurige vlakken maakte die het hele papier besloegen, vertoonden haar kleuren dezelfde zuiverheid, dezelfde scherpe afbakening.




    Ik heb stapels schilderijen van haar. Over een periode van drie jaar tonen ze geen technische vooruitgang; ik denk niet dat iemand ze zonder hulp kan dateren. Enkele uitgezonderd, zijn geen van alle ergens een voorstelling van. Het zijn lijnen, evenwijdig, golvend of recht; zigzaggen, strepen, cirkels, vierkanten en rechthoeken, in verschillende grootte en combinaties. Ze begint met een motief, herhaalt het zo'n twee weken achter elkaar, dagelijks, met kleine variaties, vergeet het dan weer helemaal dit in scherpe tegenstelling met haar tekeningen die wel iets voorstellen en die altijd één keer voorkomen, om de zoveel maanden als het ware uit het niets.




    Eens tekende ze een auto met een grote antenne op het dak. Auto's waren niet bijzonder belangrijk voor haar en onze eigen, auto had geen antenne. Ze bleef echter een week lang geïnteresseerd in antennes en had het woord geleerd. De auto was op een morgen op haar ezel verschenen, en werd daarna nooit meer teruggezien. Hetzelfde gebeurde met een huis, stoel of bed. De enige keer dat we een persoonlijke of emotionele bedoeling achter haar tekening konden vermoeden, vond plaats toen ze ruim vijf was. Het kwam zo uiterst zelden voor, dat het een speciale betekenis kreeg en daarom waard is hier beschreven te worden; niet omdat het zo kenmerkend was, maar juist omdat het 't niet was.




    Ze tekende een figuur die in de deur van een kamer stond. De deur en de knop waren duidelijk herkenbaar, en erachter was een bed zichtbaar. Hoewel de figuur onafgewerkt was, zonder haren, armen of kleren (ze voegde deze eerst het volgende jaar toe), zat de tekening ruimtelijk gezien goed in elkaar. Op dat ogenblik waren we net thuis van ons jaar in het buitenland. Zoals we hadden verwacht en gehoopt, was Elly verrukt om weer terug te gaan. Zij toonde een oprechte uitbarsting van interesse en oplettendheid bij het her-ontdekken van de dingen, zelfs van de mensen. Maar helaas, toen we amper twee weken thuis waren, liet de universiteit onze vloeren vernissen. Opnieuw kwamen we in de chaos terecht, omdat de meubels in het portaal en de gangen stonden opgestapeld. Het thuis dat we waren kwijtgeraakt en weer hadden teruggevonden, waren we opnieuw kwijt. Elly, die zich zo blij geïnstalleerd had, klaagde niet. Ze loste het probleem op haar eigen manier op. Ze ging naar haar kamer en sloot de deur, en weken lang zou ze alleen in een kamer met een gesloten deur spelen. Hoewel ze wel ons gezelschap aan haar kant van de deur voelde, sloot ze op deze manier een groot deel van het leven buiten waarin we haar zo graag wilden betrekken. Ik sprak er met de psychiater over, en hij was blij met de tekening van de open deur; hij dacht erover na wat het zou kunnen betekenen, terwijl ik dat niet had gedaan. En inderdaad begon Elly een open deur te accepteren. Maar ze maakte geen tekeningen meer die ons iets konden vertellen, en ik denk dat de interpretatie van haar schilderijen ook voor deskundiger en briljantere mensen dan wij een even groot vraagteken zal zijn. Toen ze vijf en zes jaar was, kon ze vier maanden achter elkaar elke dag een tekening maken, waarvan geen enkele iets voorstelde. Als ze iets herkenbaars tekende, zoals éénof tweemaal een huis, scheen het alleen maar een object, dat niets meer tot uitdrukking bracht dan de huizen die ik op haar verzoek had getekend. Eens zes maanden na de figuur in de deur onderbrak ik haar reeksen patronen en vroeg haar een meisje te tekenen. (Altijd denk je dat ze vergeten is hoe dat moet.) Zonder moeilijkheden, nonchalant en zonder enige interesse, schetste ze een figuur hoofd, lichaam, armen, benen. 'Zet 'r een hoed op,' zei ik, en met een enkele streep deed ze dat. Het kon niet eenvoudiger. Ze scheen te zeggen: 'Je wilde een meisje en nu heb je er eentje. Laat me nu op mijn eigen manier verder gaan'.




    Die manier was niet de weergave van de werkelijkheid. Maar hoe wisten we dat? Waarom waren we zeker dat haar tekeningetjes niets betekenden? Kon het niet zijn dat de patronen die zij zo vaak herhaalde een betekenis inhielden, die wij misschien niet konden zien? Evenwijdige zigzag-lijnen, een cirkel, een vierkant eenvoudig en abstract als ze mogen lijken zulke voorstellingen zijn er ook als symbolen. Waarom zouden we veronderstellen dat we een weergave in Elly's voorstellingen konden herkennen?




    Dat konden we niet, en tot op de dag van vandaag zijn we niet zeker dat we het wel kunnen. We konden ons alleen maar verwonderen en proberen de dingen in de totaliteit van Elly's ervaring in te passen, en in onze eigen ervaring. We konden ook de proef op de som nemen: ik vroeg dan, op één of ander, helgekleurd motief wijzend: 'Wat is dat, Elly?' en Elly antwoordde 'groen' of 'rose' of 'bruin', afhankelijk van wat mijn vinger had aangewezen. En het was groen.




    Moest ik in haar wereldje binnengelaten worden? Misschien was deze niets-voorstellende, achteloze objectiviteit alleen maar een dekmantel voor de werkelijke dingen die haar in beslag namen.4 Dat zou waar kunnen zijn. Het kon ook niet waar zijn. We konden alleen maar toekijken en gissen. 'Een sleutelbloem aan de waterkant / Was slechts een bloem voor hem / En het was echt niets meer'. Zulke mensen bestaan. Ik herinnerde me één van de kenmerken die Kanner ter onderscheiding van schizofrene en autistische kinderen gaf: schizoïde kinderen leven temidden van fantasieën en zelfs hallucinaties, terwijl autistische kinderen helemaal niet schijnen te hallucineren; zoals ook Elly nooit scheen te doen. Ik had nog nooit een reactie gezien, negatief of positief, op iets dat objectief gezien niet bestond.




    Het paste bij alles wat ik over Elly wist, dat een rode cirkel voor haar een rode cirkel was, en niets anders. Als ze afweek van het tekenen van motieven (dat kwam zelden voor, hoewel steeds vaker), was deze afwijking erg duidelijk. Dan was het niet nodig te vragen: 'Wat is dat?' Dan konden we zien wat het was. Maar als we het toch vroegen, op de idiote manier van volwassenen, antwoordde Elly niet 'rood' of 'pauwblauw', maar zei ze 'trap', 'bed' of 'meisje'. Als ze zin had, kon ze mensen en dingen tekenen, óf patronen. Deze twee mogelijkheden haalde ze nooit door elkaar, of gebruikte ze samen met elkaar. De werkelijke dingen waren geen motieven en werden ook niet als zodanig behandeld. Haar tekeningen die iets verbeeldden, waren duidelijk minder geordend dan het meeste van haar werk; deze figuren en voorwerpen werden niet herhaald, en zij stonden dicht bij elkaar gegroepeerd aan de onderkant van het papier of aan één kant. Het was alsof ze wist dat de werkelijke wereld en de wereld van de zuivere vorm van elkaar gescheiden waren; en omdat ze dat wist, prefereerde ze de wereld der vormen.




    Ik schrijf dit alles, omringd door stukjes papier, waarop ik Elly's ideeën over orde heb genoteerd. Het selectieprobleem is nu groter dan ooit. Elly heeft het soort verstand dat bij een gegeven serie 2, 4, 6 . . ., spontaan 8 zal toevoegen en dan zal doorgaan tot 100. Ze zal hetzelfde doen met een reeks die met 5, 10, 11, 100 voortschrijdt. Ze zal het doen met 3 en 4, maar met meer moeite; hoewel ze 9 en 3 kan optellen, maakt ze een fout bij 49 plus 3. Wat ik hier wil aantonen, is niet haar vaardigheid op rekenkundig terrein, maar het doorzien van een ordeningsprincipe.




    Haar besef is des te meer opmerkelijk omdat we haar niet vragen het volgende getal te noemen, net zo min als de psycholoog, die haar met drieënhalf jaar had getest, haar hoefde te vragen vijf kubussen van verschillende grootte in de juiste volgorde te zetten. Het is haar gewoon duidelijk dat het gedaan moet worden dat het systeem zelf erom vraagt.




    Toen ze voor het eerst verbaal leerde tellen, met vijf, zes jaar, had ze nog moeilijkheden met nieuwe woorden. Twee woorden met dezelfde betekenis verwarden haar, en ik vermeed ze waar mogelijk. Daardoor verwachtte ik ook moeilijkheden met rangtelwoorden (want 'eerste' en 'tweede' verschillen erg van 'een' en 'twee'), en met de verbale overgangen als ze bijvoorbeeld van ' . . .acht-en-twintig, negen-en-twintig', zo geordend en gemakkelijk, moest overspringen op 'dertig'. Maar rangtelwoorden had ze dadelijk door en ze probeerde zelfs om een licht accentje op 'vijftien' te leggen ter onderscheiding van 'vijftiende'. Hoewel ze aanvankelijk 'tien-en-twintig' zei, wist ze dat twintig, dertig, enzovoorts anders waren dan andere getallen maar op elkaar leken, en na een paar dagen verbeterde ze spontaan de 'tien-en-zeventigs' en 'tien-en-tachtigs' in 'tachtig' en 'negentig'. Niet alleen had zij cijfers direct bij de hand, maar ook woorden, als deze tenminste een zekere orde in zich hadden. Elly's kijk op ordeningsprincipes scheen haar te vertellen wat een systeem definieert en wat nodig is om het te completeren. Ik had gedraald haar het cijfer nul te leren; ik wist dat het een onnatuurlijk, mathematisch begrip was, en als het de Grieken had ontbroken, dan kon Elly er naar mijn mening ook wel buiten. Maar Elly pikte het ergens op, misschien op de kleuterschool, en ging het gebruiken. Ik had Elly geen getallen opgedrongen; ze was zevenenhalf voordat ik haar 1 + 1=2,2+1=3 liet zien. Intuïtief had ze zelf jarenlang grotere optellingen gemaakt, en ik zorgde ervoor de abstracte symbolen met blokjes of voorwerpen te associëren. Ze was nu op de kleuterschool en het scheen niet moeilijk om het haar nu te leren. Ik was echter niet voorbereid op haar kritische reactie: 'Nee nul!' Ze wilde 0+1 = 1, en ik schreef het erbij. Daarna: 'Oh, vergeten! Nul plus nul is nul!'




    Op dezelfde manier kon ze de principes achter de verbale vertaling van getallen doorzien. Een paar maanden na haar achtste verjaardag, toen ze al jaren in staat was correct te tellen, vonden we haar bezig met het opschrijven van getallen op een vel papier. 'Negen-en-een-tig, negen-en-nul-tig . . .' tot aan nul-en-nultig. Was er een duidelijker verwoording van ons getallenstelsel mogelijk? Als 29 wordt geschreven als 'negenentwintig', waarbij het woord 'twee' in 'twintig' teruggevonden kan worden (zoals we haar natuurlijk nooit hadden geleerd), dan moet 'negenenééntig' hetzelfde zijn als 'negentien', en 'negenennultig' als 'negen', en wanneer men dan ten slotte bij 'nulennultig' komt, is er reden om 'joho! joho!' te roepen, wat Elly's nieuwe triomfkreet was geworden.5




    Joho inderdaad. Een jaar lang was nul Elly's favoriete getal.6 Ze gebruikte het vaak in plaats van 'geen' ('nul auto in garage') en ze had een zuiver verbaal systeem ontwikkeld waarin 'niemand' en 'iemand' (een bijzonder ingewikkeld begrip voor haar door de onbepaaldheid ervan) veranderen in 'nulmand' en 'éénmand', nu en dan uitgebreid tot 'tweemand', en 'driemand', afhankelijk van het aantal mensen in kwestie. In andere gevallen werd het tegengestelde van 'niemand' 'wélmand'. Elly concentreert zich in feite door middel van systemen op ideeën die moeilijk te vatten zijn, zoals zij dat vroeger door middel van kleuren deed. Zij heeft moeite met gradaties die in een begrip mogelijk zijn, zoals licht en donker, en de vergrotende en de overtreffende trap leert ze langzaam aan; maar momenteel is één van haar favoriete spelletjes het verduisteren van een kamer, en als ze de deur sluit,




    beeldt het afnemende licht uit de hal 'donker, donkerder, donkerst!' uit.




    Ze is blij wanneer woorden een ordeningsprincipe inhouden. De eigenlijke inhoud van het woord ordening, van nature zo situatie-gebonden, begrijpt ze minder goed dan een normale driejarige (zoals ik in het vorige hoofdstuk vertelde), maar dat is anders met een begrip dat niet geworteld is in situaties en gebruik, maar willekeurig en zonder inhoud. Wij keken ongelovig toe, toen Elly, net acht geworden, verder ging werken met wat ze eindelijk geleerd had: dat het meervoud van 'man' 'men' is. (Noot van de vertaler: voor een beter begrip van Elly's gedachtengang zoals die in deze en de volgende zinnen naar voren komt, is de meervoudsvorm van 'man' niet vertaald. In dit verband moet men bedenken dat er in het Engels sommige woorden zijn die in tegenstelling tot de gebruikelijke meervoudsuitgang 's', een verandering van 'a' in 'e' krijgen: 'man' wordt dan 'men'). Ik was in staat haar dat met behulp van een plaatje uit te leggen. De volgende dag maakte Elly, in de diepste concentratie, zelf vijf plaatjes. Eentje was de reproduktie van mijn origineel man-men. Daarna kwamen mama-me me, natuurlijk geïllustreerd met één mama en verschillende andere; dan kwamen daddy-deddy, Sara-Sere en Matt-Mett, elk geïllustreerd met een enkele figuur en een groep. (Het enige lid van het gezin dat geen naam met een 'a' erin had, kreeg geen meervoud.) Het afwijkende van deze meervoudsvormen, vergeleken met het algemeen gebruik (hoewel Elly weet hoe ze dat moet doen, vormt ze geen conventionele meervouden omdat de s voor haar de moeilijkste eindmedeklinker is) en het totale voorbijgaan aan menselijke en situationele geloofwaardigheid, blijkt hier overduidelijk uit; zo ook de spontane abstractie en de toepassing van een ordeningsprincipe. Het ene is niet buitengewoner dan het andere. Telkens opnieuw merken we het; het was niet eenvoudigweg een gebrek aan interesse in menselijke aangelegenheden; het was meer; het was een volledige overgave aan en een oprecht plezier in het abstracte, het willekeurige, het inhoudsloze. De passieve, tweejarige Elly zag de parkettegels boven vanuit haar ooghoek en probeerde zowaar de trap op te kruipen om ermee te kunnen spelen. De vierjarige Elly kon in een extase raken die elke spier in haar lichaam spande, bij het zien van sommige mouwen die kort waren en andere lang. Vandaag vraagt ze me: 'Doen rekenen?', en ik zit op haar bed en schrijf de sommen en antwoorden op die zij dicteert, terwijl de veren trillen als ze danst en springt, glimlacht, grinnikt, gilt en schaterlacht met een intens plezier. Als er iets gebeurt waaraan niets te beleven valt, iets dat het gemiddelde kind betrekkelijk oninteressant vindt, zal Elly er bijna zeker van genieten. Ze heeft net het nummer van ons postdistrict ontdekt: 01267. En natuurlijk is ze er dol op. Er is van alles op deze gevarieerde wereld auto's en huizen, dieren, bloemen en mensen -, maar waarom zou Elly geïnteresseerd zijn in aangelegenheden die met notatie te maken hebben? Toen ze vijfenhalf was en ik een keer voor haar zat te tekenen, vroeg ze om 'pé.' Pé? Ik dacht na. Peen? Peer? We tekenden vaak de fruiten groentemotieven van haar gordijn, en ze was zo onduidelijk dat ik nooit zeker kon zijn. Ik probeerde ze allebei. Het bleek niet juist te zijn. Elly's teleurstelling bereikte zo'n hoogtepunt, dat ze een laatste poging tot communicatie deed: 'Lelluh?' Lettuce? (Krop sla vert.) Ik vroeg me af wat ze bedoelde en tekende een krop sla, maar dat bracht haar allerminst tot bedaren. En toen had ik het: 'Letter!' Ze lachte, sprong op en neer, dat was het, ze wilde de letter P. Vanaf dat moment had ik minder behoefte mijzelf te verdedigen tegen mogelijke beschuldigingen dat ik mijn kind tot activiteiten dwong die mijn eigen intellectuele trots moesten strelen. Als ik trots op een kind wilde zijn dat zoals de rest van de familie van letters hield, dan kón ik dat zijn; ik had er één.




    Elly had al jaren een doos met plastic letters zesentwintig hoofdletters en tien nummers. Met deze letters had ze, toen ze vijf was, haar naam gespeld. Toen ze zeven was en op de kleuterschool zat, en al in staat om veel woorden te herkennen, gaf ik haar een vrij uitgebreide doos met houten letters, een echte zetkast, vol met e's en a's, voldoende om enorme hoeveelheden woorden te spellen. Je kon kiezen tussen hoofdletters en kleine letters, en ik had de kleine gekocht omdat ze de andere al had. Toen Elly met de letters speelde, hoorde ik haar vreemde woorden zeggen. 'Bo-uh-as? Bo-uh-as?' 'Boterkrans?' vroeg ik onzeker. Hoewel Elly geen bijzondere interesse voor boterkrans had, leek het een mogelijkheid; het was het soort woord dat een kind best zou kunnen zeggen. Misschien had ze op school boterkrans gehad. Toch was het merkwaardig dat ze deze klanken bleef herhalen. 'Bo-uh-as?' Er kwam een zekere dwang in haar stem. Ik keek weer eens naar de letters en plotseling wist ik het. 'Bovenkast?' Geen onzekerheid meer: 'Bo-vuh-kas!' Ik pakte de oude doos met hoofdletters en begon woorden te vormen, maar hier was Elly niet in geïnteresseerd. In plaats daarvan hield ze zich vrolijk bezig met het maken van 26 combinaties van boven- en onderkastletters. (Bovenkast: de hoofdletters uit de zetkast; onderkast: de kleine letters uit een zetkast vert.) Nu ik erop was voorbereid, werden de klanken voor 'on-uh-kas' herkenbaar. Waar kon zij ze hebben geleerd. Ik gebruikte deze woorden nauwelijks. Ik geloofde ook niet dat ze op school werden gebruikt. Toen herinnerde ik het me. We hadden haar meegenomen naar het ziekenhuis in Cooperstown om de 'sprekende tikmachine' te proberen. Dr. Mary Goodwin gebruikte deze voor kinderen met autistische symptomen en bereikte er merkwaardige en interessante resultaten mee. Elly had het halve uur dat we er waren, leuk gevonden, en hoewel ze niets buitengewoons of interessants had gedaan tijdens dit enkele bezoek, maakten dr. Goodwins begrip en aanmoediging de reis meer dan waard. We herhaalden het niet; we vonden vijfenhalf uur in de auto te lang, voor Elly en voor ons. Maar nu herinnerde ik me de schrijfmachine. Hij was door dr. O. K. Moore ontwikkeld om kleuters sneller te leren lezen, en combineerde geluid met visuele prikkels wanneer een kind een letter of een symbool indrukte, zei een stem op een band welke het was. Elly had een half uur met de schrijfmachine gewerkt, zes maanden daarvoor. Ze moest toen het woord 'bovenkast' hebben geleerd. Zonder haar geheugen te hoeven opfrissen, had ze het tijdens alle tussenliggende maanden onthouden. Op zichzelf had het woord geen betekenis, maar het had betekenis voor haar. Hoe meer een afspraak over een notatie zonder betekenis is, hoe puurder formeel dus, des te meer hield Elly ervan. Ze hield van interpuncties. Ze hield van haar doos met letters, maar ze vond het minder leuk als ik hem gebruikte om de woorden te spellen die ze van kaartjes kende. Zelf gebruikte ze hem nooit hiervoor; zij maakte liever willekeurige rangschikkingen of gooide ze door elkaar heen en liet ze door haar vingers glijden. Ze werd gefascineerd door een boek met verschillende lettertypes; ze leerde het woord 'schreef onmiddellijk, en als ik had gewild, had ik geen moeite gehad om haar 'calligrafie' of 'gotisch' te leren. Spontaan, lang voordat ze op school leerde schrijven, probeerde ze haar hoofdletters te cursiveren door er krullen aan te tekenen; 'handschrijven' noemde ze het als ze zo werkte. Ze merkte dat de bovenkant van de gedrukte 4 gesloten is, terwijl de meeste men sen hem open schrijven: vanaf dat moment had ze het maar steeds over een 'andere vier?'.




    De Romeinse cijfers had ze gauw door; laatst bracht ze nog een gelukkig uurtje door met het opschrijven van de getallen I tot L. Haar zusjes die het doofstommenalfabet hadden geleerd uit het door hun middelbare school opgevoerde toneelstuk The Miracle Worker, leerden het Elly zonder moeite. (The Miracle Worker is een toneelstuk over Annie Sullivan die de doofstomme Helen Keiler leert spreken vert.) Toen Sara het Griekse alfabet bestudeerde, vroeg ik haar speciaal het niet aan Elly te leren; ik was bang dat ze ook dit onder de knie zou krijgen. Het was moeilijk genoeg om de symbolen die Elly al kende een betekenis te geven. Het verschijnsel dat ik in het vorige hoofdstuk ook al signaleerde, is hier weer relevant: van de ene dag op de andere kon ze leren hoe een nieuw woord eruit zag; de opgave was niet om het woord vast te houden, maar de betekenis. Geen van haar woorden waren haar machinaal in het hoofd gestampt ik zorgde voor het plaatje en de handeling. Maar zodra ik de ordelijke exercitie met de woordkaartjes liet rusten (hierbij werden de kaartjes in rijen op een tekenbord neergezet, de bedrukte zijde naar voren, en als ze er één herkende werd het omgekeerd, zodat de afbeelding op de achterkant zichtbaar werd; herkende zij ze allemaal, dan werd ze met een nieuw woordkaartje beloond) en probeerde haar de betekenis van woorden bij te brengen, verzette Elly zich. Ik kon het proberen door middel van de bekende prentenboeken of door middel van zinnen die haar iets zeiden, ze zou de andere kant uitkijken, of haar ogen sluiten, of erg langzaam reageren. Het juist identificeren van zestig woordkaarten volgens een bepaald systeem, dat was leuk. Het lezen, om de betekenis, was 't niet zo vervelend vond ze het zelfs dat ze niet langer boeken met mij wilde bekijken, uit angst dat ik haar zou vragen een woord te herkennen. Als ik haar zin doe, moeten zelfs de plaatjes die ik teken tot getallen worden gereduceerd. 'Teken Elly huilen?' 'Teken Elly twee tranen? . . . vier tranen? . . . zes tranen? . . . acht tranen?', alles gepaard met het zonnigste humeur, tenzij ik natuurlijk zou weigeren de serie af te maken. Toen haar babypop zijn beide beentjes verloor, dacht ik dat ze het erg zou vinden, omdat ik me uit mijn eigen jeugd de verschrikking van mismaaktheid herinnerde. Maar dat was helemaal niet het geval; ze vond het prachtig. 'Teken baby nul been? . . . twee been? . . . drie been?'




    'Teken baby acht been?' In mijn ogen leek elke extra toevoeging telkens afschuwelijker. Met een effen gezicht zei ik dat het een babyspin was en dat werd met enthousiaste toestemming begroet.




    Ik herinner me een incident, zo karakteristiek voor Elly, dat het tekenend is voor hoe ze schijnt te zijn. Elly was zesenhalfjaar. Ik was de hele dag weg geweest, en toen ik terugkwam en in de slaapkamer ging kijken, vond ik Elly met de schrijfmachine bezig. Toen ze me zag, rende ze op me af en voor de eerste keer in haar leven zei ze: 'Hallo mama!'; toen ging ze terug achter de machine en riep uit: 'Komma! Uitroepteken!' Ondanks mijn vreugde kon ik alleen maar denken: 'Het is het "Hallo mama", datje verrast. Niet het "Uitroepteken!".'




    Wat was dit voor kind, dat zes jaar nodig had om haar moeder te leren begroeten (een groet die ze zelden heeft herhaald), maar die zonder fouten betekenisloze termen kon onthouden die weken of maanden ervoor eens en passant zijn gevallen? Zij was duidelijk een autistisch kind. Autisme was het eerste waaraan dr. Blank had gedacht, toen hij lang geleden, bij Elly's eerste bezoek, had gehoord van haar interesse in rangschikkingen. Autistische kinderen konden vaak goed met getallen omgaan; sommigen vertoonden buitengewone talenten, groter dan die van Elly. Elly's vermogen om vormen te onderscheiden en om onmiddellijk te merken dat er elementen van een reeks ontbraken, was geen op zichzelf staand verschijnsel, maar typerend voor het ziektebeeld. Dat was ook haar goede oor voor muziek, de meest abstracte van alle kunstuitingen. Zelfs haar bezorgdheid om alles ongewijzigd te laten, wat Kanner als een primair symptoom beschouwde, kan worden opgevat als een deel van de autistische gehechtheid aan orde; de patronen die ze eenmaal had gevormd, hetzij in de ruimte met koekjes en washandjes, hetzij in de tijd met rituelen en routines, moesten worden vastgehouden en aangevuld. Elly kon mijn weigering accepteren om bijvoorbeeld een serie driehoekjes te tekenen, waarmee ze elke dag eindigde. Wij hebben enig succes met het temperen van haar dwangmatigheid, en ik kon, vooral toen ze wat ouder werd, zeggen dat het te laat was voor de gebruikelijke zesentwintig, maar dat we nog tijd hadden voor twaalf. Maar als ik met de serie begon en er tussen uit moest voordat we bij de twaalfde waren gekomen, was Elly buiten zichzelf van verdriet.




    Series moeten worden afgemaakt, een orde opnieuw vastgesteld, begrenzingen geëerbiedigd. Dit was nog steeds hetzelfde kind dat met drie jaar schuttingen en omheiningen ging ontdekken. Aanvankelijk kleurde ik de driehoeken voor het slapen gaan, want hoewel Elly ze gekleurd wilde zien, deed ze het zelf niet. Als ik kleurde, gebruikte ik natuurlijk alle krijtjes die Elly had; het kwam niet bij me op om het op een andere manier te doen. Geleidelijk aan kon ik haar bij het kleuren betrekken; ik kleurde één driehoek, zij de volgende, tot ze allemaal af waren. Aanvankelijk koos ik mijn eigen kleuren, terwijl Elly de hare koos; later (en er zijn enkele honderden vellen met driehoeken, één van elke avond; veel van Elly's rekenen heeft ze zo geleerd), koos zij ook mijn kleuren en gaf ze aan mij. 'Maar twee kleuren?' Haar stem werd dwingend toen ik een derde krijtje wilde pakken: 'Alleen maar groen en geel-groen, ja!'




    Weken later, toen ik de vellen bekeek, merkte ik wat me was ontgaan tijdens die avonden kleuren. Niet alleen gebruikte Elly een zeer beperkt kleurenscala, ze gebruikte dezelfde kleurencombinaties elke avond in bijna dezelfde volgorde. De eerste vijf waren opeenvolgende combinaties, twee tegelijk, van oranje, rood, perzik en roze. De volgende vier combineerden groen, geelgroen en lichtgroen. De volgende oranje en blauw. Pas daarna was ze soepeler in haar keuze, maar zelfs dan zou ze geen derde kleur toestaan.




    Dit soort beperkingsprincipes schenen ook de achtergrond te zijn van haar neiging om haar omgeving en haar activiteiten tot stereotypen te maken. Toen Elly drie was, vond ik nog geen spoor van Kanners primaire symptoom, de bezorgdheid om alles ongewijzigd te laten. Elly had geen gewoonten. Maar het symptoom was latent aanwezig (hier moet worden opgemerkt dat Kanner zijn patiënten niet altijd al op driejarige leeftijd zag). Het ontwikkelde zich later, samen met haar vermogen tot zelfbevestiging; wat wij voor een bewijs van gezondheid hielden, was gekoppeld aan het symptoom van haar ziektebeeld. Toen Elly drie en vier was, meer teruggetrokken en minder zeker van zichzelf, liep ze overal met me mee. Toen ze vijf was, begon ze de wens te kennen te geven linksof rechtsaf een bepaalde hoek om te willen gaan, als we zo'n weg al eerder hadden genomen. Met zeven of acht dat is nu zal ze, als ze niet tegengewerkt wordt, elke wandeling onveranderd laten. Er is één weg naar de stad en één terug. Als we een punt passeren waar ik eens een spelletje heb gedaan dat Elly leuk vond, zal Elly dat herhalen, ook als ik niet meer weet hoe. Als ik daar iets gezegd heb, zal Elly dat voor mij herhalen en op mijn mond wijzen om mij de zinnen te laten zeggen. Ze is niet ontoegeeflijk in deze aangelegenheden; door het introduceren van kleine, aanvaardbare variaties waren ik, en anderen nog beter, in staat een zekere flexibiliteit te handhaven. Ze accepteert nu graag een afwijking die om een bepaalde reden is ingevoerd: verlaat-zijn of een veranderde bestemming. Maar als ik zonder meer voorstel om langs een andere weg naar huis terug te gaan, steekt ze er met haar angstige 'Nee?' een stokje voor, tenzij ik besluit er een punt van te maken, en als ik dat doe, zal de nieuwe mogelijkheid misschien in de volgende wandeling worden opgenomen. De drang om zich vast te klampen aan een omgeving met herkenbare punten, blijft bestaan.




    Laatst was Elly meer dan een uur bezig met een serie tekeningen; eenentwintig zorgvuldig getekende vellen papier, elk met een groot cijfer erop, waarvan het eerste natuurlijk de nul was. In de nul zit een klein figuurtje. Bij de één staat het ertegen aan. De getallen gaan door tot twintig. In elk cijfer staat of klimt of zit of hangt hetzelfde figuurtje. Soms is het figuurtje 'Elly', soms 'meisje'. Elly mag graag over ze praten; met genoegen legt ze uit: 'Meisje hang-uh zeven'. (Het hangende haar van het figuurtje, gehoorzamend aan de zwaartekracht, hangt recht naar beneden.) Een nieuwe serie brengt het proces een stap verder. Het lichaam is verdwenen en het meisje is volledig in het cijfer opgegaan. Slechts haar schematische hoofd is overgebleven.




    Een meisje in een getal. Ik ben bang dat Elly een platoniste van nature is. Hoewel ze er niet langer in leeft, geeft ze de voorkeur aan een wereld die ontbloot is van de extra dingen die het voor normale mensen juist interessant en dierbaar maken een wereld die teruggebracht is tot essentiële patronen, vormen en getallen. Die voorkeur kan natuurlijk, zowel voor haar als voor Plato, worden gezien als een terugtrekking uit, een afwijzing van de werkelijke wanordelijke wereld die angst en pijn veroorzaakt. Toch denk ik soms dat deze interpretatie aan de essentie voorbijgaat. Die goudharige baby die ronddraaide om een plekje op de vloer, lachte hardop van plezier. Elly's vreugde is spontaan en vrij. Het schijnbaar onnatuurlijke ervan komt voort uit het feit dat het voor kleine kinderen ongewoon is.




    Plezier op zichzelf kan niet onnatuurlijk of ongezond zijn. Weinigen van ons delen de vreugde van Pythagoras over zijn stelling, maar we kunnen haar allemaal herkennen. Ordening in de wereld is iets om plezier in te hebben; hier zijn theologen en mathematici het over eens. Elly's plezier is van een extreme eenvoud vergeleken met het hunne, maar toch geloof ik dat het van hetzelfde soort is. Ik kan het niet jammer vinden dat het bestaat, alleen dat het zoveel gemakkelijker ontstaat dan het andere, het meer menselijke soort plezier.




    Elly zelf kan dit hoofdstuk beter beëindigen dan ik. We zullen haar gadeslaan terwijl ze met haar nieuwe plattegrond speelt, die ze onmiddellijk wilde hebben toen ze hem in het universiteitskantoor zag. Er was geen reden hem mee naar huis te nemen, omdat ze er al eentje aan de muur had hangen, maar we deden het toch, en met ongebruikelijke inspanning zocht ze wat plakband en hing hem naast de andere. '42a,' zegt ze. '42a deze kaart. Deze? Deze?' Ik begreep het niet, maar toen ze bleef aandringen, bekeek ik de kaart beter en zag wat zij natuurlijk allang had geweten. De kaarten zien er identiek uit, maar zijn het niet. Vijf of zes van de misschien honderd gebouwen zijn veranderd of opnieuw ingedeeld, waardoor een nieuwe legenda noodzakelijk werd; 42a was een extra toevoeging. Elly gaat door: 'Nul verwarmingsgebouw?' Ik spreek haar tegen; omdat ik begrijp dat zij bedoelt dat het gebouw vanwaaruit de verwarming van het universitaire complex wordt geregeld, ontbreekt, stel ik haar gerust. 'Eén verwarmingsgebouw, daar is het verwarmingsgebouw.' Maar ze zegt het opnieuw. Ik begrijp niet waarom, tot zij mijn potlood pakt en zelf een nul schrijft bij de afbeelding van het gebouw. Dan zie ik dat alle andere gebouwen genummerd zijn. Alleen dit gebouw niet. 'Hebben ze vergeten,' zeg ik, terugvallend op onze bekende verklaringen. 'Hebben ze vergeten!' roept Elly uit, steeds en steeds weer, acht, tien keer achter elkaar. Ik hoor haar, maar ben met iets anders bezig en ik let niet op wat zij doet. Wanneer ik opkijk, zie ik dat ze moeizaam als eerste regel van de legenda opschrijft: '0 verwarmingsgebouw'. Ze maakt een schrijffout, maar verliest haar kalmte niet. 'Hebben ze vergeten!' Ze stuft de fout uit, verbetert. 'Vergeten!' En we gaan ontbijten, na een half uurtje van gelukkig bezig zijn.




    Na het ontbijt keert ze terug naar haar plattegrond. Ze is erdoor gefascineerd, ze vindt het fijn en zingt een liedje. Nu en dan is ze even gespannen, ze huivert in een aanval van heerlijke opwinding, maar het grootste deel van de tijd is ze ontspannen, opgenomen in de vreugden van het schrijven, verrukt over de relatie tussen abstractie en realiteit. 'Wandelen naar stad?' En in gedachten doet ze het. 'Niet oversteek-uh! Koop zes M-uh-M? Koop vier Necco? Koop zeven veterdrop? Koop vijf gombal! Kleine gombal. Ga uit-uh snoepwinkel. Ga bakker. Koop-uh twee koekjes. Krijg-uh grote taart. Krijg-uh veel gebak. Ga apotheek. Koop een tempakan (temperatuur = thermometer). Elly ook ziek (ze lacht). Koop drie nieuwe fles. Nee. Nul fles. Koop acht doos snoep. Koop negen nieuwe gombal. Koop tien nieuwe doos snoep. Koop elf stersnoep. Koop veertien nieuwe Necco. Veel nieuwe M-uh-M?' De haren op haar hoofd zijn geteld.
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    Wij hebben Elly zeseneenhalf jaar belegerd. Hoe is het nu met haar? Iemand die haar op dit moment voor 't eerst ziet en niets van haar geschiedenis weet, zal haar misschien helemaal niet autistisch vinden. De oren die tot voor kort niets schenen te horen, vangen nu de taal van andere mensen op; de ogen die niets zagen, kunnen nu de hele gevarieerde wereld registreren. Het autistische isolement zelf is veel minder geworden. Wanneer een toeschouwer Elly met haar zusjes ziet lachen en schreeuwen, of met haar vader het snoepjesspelletje ziet spelen, merkt hij wellicht de onvolgroeidheid van haar aanhankelijkheidsbetuigingen, maar hij zal haar niet als een opvallend teruggetrokken kind beschouwen. Misschien hoort hij zelfs iets van een betrokkenheid met andere mensen in haar woorden 'Mama hou' van jou!', wanneer zij met een spiegeltje in de hand dicht tegen mij aankruipt en ernstig onze twee gezichten in de spiegel bestudeert.


  




  

    Als hij langs zou komen wanneer ik niet thuis ben, kon hij zien hoe zij omgaat met iemand die niet tot het gezin behoort; met de hartelijke, begrijpende vrouw dankzij wie ik er inderdaad af en toe tussenuit kan. De beste kwalificaties van mevrouw Gerry zijn haar eigen zes kinderen en achttien kleinkinderen. Ze brengt verrassingen voor Elly mee, laat haar toekijken wanneer zij mengt en bakt, haalt haar over haar laarzen aan te trekken en brengt haar streng maar liefdevol weer in het gareel als ze eens uit de band springt. Elly gaat met haar winkelen, komt bij haar op bezoek. 'Mevrouw Gerry hè kleur tv!' Mevrouw Gerry is een andere persoon op wie Elly haar groeiend vermogen tot genegenheid richt.




    Men hoeft niet langer een wonderdoener te zijn om haar te kunnen bereiken; elk vriendelijk mens die met tweejarigen kan omgaan, lukt het. Als u bij ons thuis zou komen en Elly wilde leren kennen, kost dat geen moeite. Inderdaad zal zij in het begin geen aandacht aan u schenken, omdat ze gemerkt heeft dat volwassenen op een manier praten die zij niet begrijpt. Dus leg ik haar hand op de uwe om u met haar in contact te brengen1 en om te zeggen hoe u heet, en vanaf dat ogenblik moet u het zelf doen. Als u met haar gaat stoeien, of tekenen, of een eindje gaat rijden, of haar een snoepje geeft, zal zij een heel bevredigende 'relatie' met u hebben; zij glimlacht, lacht, doet met uw spelletjes mee, praat er zelfs over. Maar als u haar moeilijke vragen gaat stellen, zoals hoe ze heet, of als u gaat praten in een taal die een driejarig kind niet begrijpt, zal ze haar interesse in u verliezen. Ze zal u weer gaan negeren; zij zal niet door of langs u kijken zoals lang geleden, maar negeren zoals elk kind een onbegrijpelijke volwassene negeert. Als u dan uw aandacht op mij richt en wij een tijdje zouden praten, zal ze eerst onhandelbaar worden, dan dwingend. 'Mama praten,' zal ze klagen, maar ze zal haar ergernis niet verder onder woorden brengen. Zij zal het uiten in allerlei gegil en geluiden van krakende deuren, in een crescendo van ongeruste zenuwachtige (maar nog steeds lachwekkend nauwkeurige) rock-en-roll geluiden, in een gespannen en krampachtig op en neer dansen, in onhandige imitaties van neervallen; en wanneer het allemaal te lang zou duren, in huilen. Ik zou of de conversatie moeten afbreken, of streng op moeten treden en zeggen: 'Soms praat ik met jou, soms met andere mensen'. Elly zal zich dan terugtrekken, mogelijk naar haar bed, en schreeuwen, en na een poosje daarmee ophouden, en ik zal hopen dat alles in orde is en dat deze ervaring niet op een trauma uitdraait, maar op een piepklein stapje in de richting die ik wens: dat zij zich realiseert dat ze zelfs niet de mensen waarvan ze het meeste houdt, volledig kan bezitten.




    Op dit punt moet ik het verhaal onderbreken. Hoever Elly vandaag is, kan ik het beste duidelijk maken door vluchtig te laten zien, hoe zij op verschillende ogenblikken gedurende de laatste maanden bezig is geweest; dat is beter dan een overzicht en interpretaties. De lezer kan dan zijn eigen interpretaties maken waaronder zonder twijfel ook enkele waaraan ik niet heb gedacht en zelf beoordelen hoever Elly is en hoever ze nog moet.




    Elly speelt in haar kamer met een poppenhuis. Nadat ik wat rondslingerend speelgoed en boeken heb opgeraapt, ga ik naast haar op de vloer zitten, en pruts wat met de in elkaar passende onderdelen van een stukje speelgoed. Ik verveel me en ben stil. Elly speelt rustig en let nauwelijks op mij, maar als ik ga lezen, zal ze een manier vinden om mijn aandacht terug te winnen, en als ik wegga, zal ze me achterna lopen. Ik heb geleerd dat ik er het beste aan doe om haar wens naar gezelschap in te willigen en om haar een uur of twee van mijn tijd volledig te geven; wanneer ze dan alles heeft gehad wat ze kan gebruiken, kan ze het zonder me stellen voor een poosje.




    Nu zet ze alle kleine poppen op een rij bovenop het dak van het poppenhuis. Ze heeft er veel; het gebruikelijke gezin en vele andere. Ze beweegt het draaibare dak en ze vallen er allemaal af. Ze lacht van pret. Dat was duidelijk de reden waarom zij ze erop zette. Ik suggereer, zonder emotie, dat ze huilen, gewond zijn. Ze lacht nog harder en zegt: 'Kan niet hè eten op dak\' Ik ben het ermee eens. Ze begint met een hoge falsetstem het geluid van huilende poppen na te doen. Zij ziet het speelgoed waar ik mee bezig ben en krijgt een idee: 'Poppen gaan in draaimolen, voelen beter'. Ze zet ze allemaal op de draaimolen, en ze houden op met huilen; 'Will' gelukkig zijn, ja!' zegt Elly. Eén pop begint weer te huilen. Elly zet haar terug op het dak, waar ze weer vanaf valt. 'Arm meisje,' zegt ze lachend. 'Bootvaren?' Ze zet ze allemaal keurig in een speelgoedboot, een spelletje dat ik zo'n twee weken tevoren had voorgesteld. Ik had in feite voorgesteld dat de boot hen naar de supermarkt zou brengen, omdat Elly had opgemerkt dat ze geen auto hadden en niet konden gaan. Maar ik was dat vergeten, en dus vroeg ik of ze met de veerboot naar het eiland gingen. Maar natuurlijk gingen ze naar de supermarkt. Daar zullen ze voortdurend heen blijven gaan en de poppen zullen voortdurend van het dak blijven vallen; nieuwe spelletjes ontstaan niet zo gemakkelijk. Maar toch komen ze er, en ze roepen twee vragen op, die misschien slechts één zijn: waarom ontstaan ze eigenlijk, of: waarom ontstaan ze niet vaker?




    Een maand later heeft Elly een ander spelletje met het poppenhuis. 'Loop naar supermarkt, haal een fles wijn, drink alles op!' Ze pakt een klein flesje uit de poppekeuken en maakt, terwijl ze doet alsof ze hem ontkurkt, met haar tong een perfect plopgeluid. We lachen beiden, ik verrast, zij trots. Ze heeft vaker een pluimpje gekregen dat ze met haar tong een plop-geluid kon maken, maar dit is de eerste keer dat haar kunstje betekenis heeft. Ze begint de poppen wijn te geven. Met een vrolijk getjilp loopt ze op hun reactie vooruit. 'Baby "nee, dank je"! Oma drink' alles op! Meester drink' alles op! Jongen "nee, dank je"!' Ik vraag: 'Elly, wil jij wat wijn?' 'Elly "nee dank je"!' Elly's poppen gaan naar het ziekenhuis, ze zitten op het potje, ze hebben feestjes. Ze doen deze dingen om-en-om en volgens een schema, maar het is toch plezierig naar ze te kijken. Er zijn andere manieren om te spelen, even leuk voor Elly, maar minder voor de toeschouwer.




    Het is zaterdag. 'Fijne dag,' zegt Elly. "Vakantiedag.' Ze begint te spelen met een blijheid die buitengewoon ontspannen en spontaan lijkt; een aantal voorwerpen legt ze op een presenteerblad: een popje, een harlekijn, enkele wilde-dierenzegels, een plastic indiaantje, een haarborstel, een catalogus, twee boeken, zes verschillende poppejurkjes. Elk voorwerp geeft ze een goedkeurend klopje en legt het dan naast de andere. 'En schoen en kleren.' Ze bedekt alles met een rode zakdoek. 'Leuk!' Het spelletje heeft geen betekenis. De voorwerpen hebben geen verband met elkaar. Zelfs met ontzettend veel fantasie kan men er geen vinden, en er is hier geen spoor van fantasie. Ze vormen een verzameling in de mathematische zin, en Elly is blij met de verzameling voorwerpen op dit presenteerblad. Bij andere keren geeft haar rudimentaire fantasie een verzameling een akelige sociale betekenis, zoals wanneer Elly letters op een scrabblebord neerlegt en ons uitlegt dat ze een feestje hebben. Andere spelletjes zijn nog ontmoedigender; met deze doen we niet mee. Dagelijks leegt Elly haar speelgoedmand, legt haar boeken op de vloer, gooit systematisch elke puzzel in het huis bij elkaar en laat de stukjes door haar vingers glijden, zoals ze dat ook doet met knikkers, pinda's en zelfs poppen. Als ik altijd met haar zou spelen, haar verbeelding zou prikkelen en haar aandacht zou vasthouden, speelde ze misschien niet op deze manier. Maar dat kan ik niet. Haar spel beslaat het gehele gebied vanaf volledige steriliteit tot aan amusante verrassingen om de twee voorvallen die ik in het begin beschreef. Maar hoewel zulke voorvallen steeds vaker voorkomen, zijn ze niet kenmerkend. Ze tonen de uitersten op het gebied van inventiviteit en flexibiliteit die Elly op dit moment kan bereiken.




    Het spel heeft zijn verrassingen, en (zover zijn we al) een gesprek met haar eveneens. Elly zegt: 'Elly driehonderd!'




    Ik zeg: 'Driehonderd is te oud, Elly is dan dood.' (Dit is een begrip dat nog wel de nodige moeilijkheden met zich mee zal brengen, omdat het tot dusverre alleen gerelateerd was aan platgeslagen muggen.)




    Elly zegt vrolijk: 'Te oud, dan dood' en trekt er een gezicht bij.




    'Grote, dikke dood, te oud! Mij dragen? Elly te moe? Elly driehonderd, ja!'




    Elly begon onlangs erg veel over vuil te praten; hondvuil, poppevuil, ons vuil. Ze bedoelt ontlasting. We hebben het geaccepteerd, vooral omdat haar wazige uitspraak het woord in een gezelschap erg neutraliseert. Maar zij gaat beter praten en per slot van rekening zit ze op school. Ik wil haar leren dat vuil niet het geëigende openingswoord is van elke conversatie. Daarom zeg ik: 'Ik wil niet over vuil praten.'




    Gisteren, tijdens het eten, zei ik hetzelfde. Elly herinnert zich niet alleen dat ik het heb gezegd, maar ook waar en wanneer. Ze doet haar uiterste best om een idee te krijgen waar het niet willen praten over vuil toe kan leiden. We zitten nu niet aan tafel, maar voor haar blijven de woorden nog steeds in een bepaalde context ingebed, en zij moet zich proberen voor te stellen wat ik, nog steeds in dezelfde context, wél als passende conversatietaal zou kunnen beschouwen. Ze zegt triomfantelijk: 'Ik (betekent natuurlijk, 'Jij, moeder') wil praten over een botervlinder.'




    Langzamerhand begint haar begrip te groeien, en ook haar bezorgdheid voor anderen. 'Becky oog rood. Zalf nodig.' Ik herken mijn eigen stem in haar gestileerde manier van spreken. 'Becky oog helemaal beter, Becky hè rood oog, ja! Raak-uh-oog niet aan, maak-uh-j'e«^:! Niet aan oog komen, Becky. Voel beter, ja. Becky oog helemaal beter, ja. Zij pijn. Au! Zalf erop. Zie je wel? Helemaal beter. Oog pijn. Becky verdriet. Zie je wel, Becky oog jeuk. Kijk maar. Becky huilen? Nee! Becky blij zijn! Becky verdriet? Nee! Becky doet-uh-zalf erop!'




    En geleidelijk worden de vormen van sociale interactie verfijnder. Wanneer ik van het les geven thuis kom, groet ik haar. 'Dag vogeltje.' 'Dag vogeltje,' echoot ze.




    'Zeg "dag mama".' (Daarna:) 'Ben ik jouw vogeltje?' 'Ja.'




    'Dan is het in orde, dan kun je ook "vogeltje" zeggen.' 'Dag ook vogeltje?'




    Zo is Elly in haar eigen huis, nu en dan gefrustreerd en ongerust (als ze heeft besloten dat het aantal poppen belangrijk is, breekt de hel los wanneer ze er eentje kwijt is), maar over het algemeen is ze vrolijk, actief, vol blije geluiden en blije woordjes. Maar als u haar buiten zou observeren, zou u iets heel anders zien. Buiten spelen kinderen, bekende kinderen, die al lang in de buurt wonen. Met hen vindt zo'n conversatie niet plaats. Ze spelen op een manier waaraan Elly niet meedoet. Zij trekken wagentjes voort, rijden op driewielers, rennen huizen in en uit voor speelgoed en andere benodigdheden, organiseren feestjes, sneeuwgevechten en spelen verstoppertje. Elly schommelt en schommelt, of eet sneeuw, of speelt net als vroeger met zand dat ze van een lepel laat glijden. Ik kan haar wel zandtaartjes laten maken, maar waarom zou een ander kind het proberen of zich aanpassen aan haar onbuigzame ideeën? 'Wil je er wat dun zand over strooien, Elly?' Angstig reageert ze met 'Nee?' De kinderen hebben geleerd niet met Elly te praten tot ik er ben om als tolk op te treden; niet zozeer een tolk voor haar taal maar voor haar gedrag. Het is gewoonweg te moeilijk voor hen. Soms is er een oppervlakkig contact, zoals bij het om de beurt schommelen. Maar als geen van de partijen het initiatief zal nemen, hetzij uit onvermogen hetzij uit verlegenheid, komt geen werkelijk wederzijds contact tot stand.




    Ik probeer Elly aan te moedigen om te antwoorden, wanneer een kind 'Hallo Elly' zegt. Tot nu toe raak ik bemoedigd maar het kind verward -, als ze echoot 'Hallo, Elly'. Maar ook de mysteries zijn er. Elly kan het tegenovergestelde zijn, en ze weet hoe ze moet plagen. Ze groet zelden iemand die ze goed kent, maar nu en dan rent ze naar de één of andere schooljongen toe die ze nog nooit heeft gezien, en omarmt hem op straat. Hij is natuurlijk even verrast als ik, en Elly kijkt ons met ondeugende ogen aan. Of ze zoekt niet vaak op een onhandige manier toenadering tot een ander kind, een toenadering die beantwoord zou zijn als ze twee jaar was, tegenover een ander kind van twee, maar die normale kinderen nu gek en angstig vinden. Het is moeilijk om sociaal te worden bij deze sporadische en gemakkelijk ontmoedigende toenaderingen. Elly zit nu in de klas voor opvoedbare, lichtgestoorde kinderen van onze plaatselijke openbare school. Na drie jaar tussen normale kinderen gezeten te hebben, vond de particuliere school het onmogelijk om haar zelfs maar in hun buitengewoon kleine eerste klas te plaatsen. Ironisch genoeg was dat, omdat zij zoveel vordering had gemaakt dat de school haar niet kon houden. Ze was niet eigenaardiger dan anders, maar haar eigenaardigheid kwam meer aan het daglicht naarmate ze verbeterde. Nu ze in staat is 'op de zaal' te spelen, lijkt ze niet langer op het stille kind dat zijn eigen weg ging en geen moeilijkheden veroorzaakte. Zij is nu een springerig, hyperactief kind dat stem en lichaam gebruikt om alle emoties die het ten slotte verworven heeft, zowel positief als negatief, te uiten. Als een nieuweling in de wereld van het gevoel mca ze leren ze onder controle te houden, zonder echter dat controle verdringing wordt. Het is niet gemakkelijk. Haar eerste weken op de openbare school vereisten verschillende aanpassingen en brachten spanningen met zich mee voor de onderwijzeres, de leerlingen en de schoolleiding spanningen die werden opgelost met een flexibiliteit, een verbeelding en een goede wil die letterlijk ongelooflijk zijn. Dat ik ze hier niet uitvoerig beschrijf, illustreert alleen het feit dat er nooit plaats is voor alle belangrijke dingen. Elly's nieuwe onderwijzeres weet dat juist haar moeilijkheden aantonen dat Elly nu kan profiteren van wat geen thuiselijke zorg en geen interpersoonlijke relatie, hoe goed ook bedoeld, haar kan geven: de mogelijkheid om stap voor stap, met verbeelding en begrip, geleid te worden naar een minimale interactie, niet met een sympathieke volwassene, maar met haar kameraadjes. Elly leert veel op haar nieuwe school. Langzaam en met tegenzin maakt ze de eerste klas af. Met vurig enthousiasme doet ze de oefeningen in visuele waarneming die de andere kinderen moeilijk vinden. Stap voor stap vordert ze. in rekenen. Maar dit is allemaal van secondair belang; de onderwijzeres hoeft me deze dingen niet te vertellen. Voor Elly, aan wie elke interactie steeds weer apart moet worden geleerd, is Gedrag het belangrijkste onderwerp; hoe ze moet groeten, met opgeheven hoofd en duidelijke stem, niet zo dichtbij dat ze de andere in verlegenheid brengt, maar ook niet zo ver weg dat haar groet onopgemerkt blijft; om belangstelling te hebben; te reageren op een toenadering; mee te doen aan een spelletje; met geduld en uiteindelijk met begrip te luisteren naar een sprookje of naar een eenvoudig verhaaltje van een schoolvriendje over het konijn achter in zijn tuin dat zijn de lessen die Elly moet leren. Waarschijnlijk is ze al in staat om vierkantsvergelijkingen op te lossen, voordat ze deze allemaal kent.




    De tien lichtgestoorde kinderen in haar klas zijn goede onderwijzers. Ze zijn toleranter ten aanzien van afwijkend gedrag dan normale kinderen, omdat ze weten dat hun gedrag ook veel te wensen overlaat en niet altijd geaccepteerd wordt. De verstandige en lieve jonge onderwijzeres weet hoe ze hun moet laten zien dat zij Elly kunnen helpen en zichzelf tegelijk fijn voelen. Zoals een jongen tijdens de eerste vervelende dagen met voldoening en verbazing zei: 'Elly kan beter rekenen dan ik, maar ik gedraag me beter'. En het is gedrag in de volledige betekenis van het woord, dat Elly moet leren.




    Zelfs toen de particuliere school haar niet kon toelaten, speet het hun dat Elly naar een klas voor lichtgestoorde kinderen moest. 'Ze is werkelijk een pienter meisje.' Ik weet niet wat 'werkelijk' in dit verband betekent, maar ik weet dat deze lichtgestoorde kinderen lichtjaren op haar vooruit zijn wat zelfredzaamheid en zelfstandigheid betreft. Als ik mijn verplichte halfwekelijkse kantinedienst vervul, luister ik verbluft hoe deze zogenaamde lichtgestoorde kinderen hun menszijn volledig bewijzen. 'Hé, wat eten we voor de lunch? Wil je weten wat ik gisteren dee? Wat is dit voor spul? Ik kots van pruimen, jij niet? Wil je de mijne? Kom je straks met mij spelen? Wij hebben de bal nodig, Johnny heeft 'm. Kom op, niet gemeen zijn Johnny! Dat doet hij nou altijd. Wil je een klap?'




    Ik luister verbaasd toe. Is dit gestoordheid, deze voornaamwoorden, deze voorzetsels, deze werkwoorden met hulpwerkwoorden en verbuigingen, deze beheersing van het verbaal en sociaal idioom? Toch kunnen enkele van deze kinderen op hun dertiende, zonder voortdurende herhaling, niet de rekenkundige vergelijkingen onder de knie krijgen, die voor Elly met haar achtste intuïtief volkomen duidelijk waren. Haar onvermogens waren niet geheimzinniger dan die van hun. Hoe kunnen ze zoiets eenvoudigs niet begrijpen, terwijl ze de oneindig ingewikkelder manieren van sociale interactie zo goed kunnen Leren? Wat bezitten zij dat Elly niet heeft, en waarom zijn haar capaciteiten niet onderling verweven en vertakt, zodat zij tot een wijder begrip en een grotere ondervinding komt? Hoezeer men dergelijke vragen ook (in het slechtste geval) als nutteloos of voortijdig (in het beste geval) onderkent, ze komen ten slotte steeds weer op. Ik heb mijn recht op gissingen verdiend en ik geef ze hier voor wat ze waard zijn, keurig afgebakend en duidelijk geëtiketteerd. Het is niet aan mij om te kiezen tussen de verschillende etiketten die mij aangeboden zijn om de conditie van mijn kind te beschrijven, maar er is een dat ik als duidelijk niet van toepassing beschouw. Ik geloof niet dat mijn kind een 'gestoord kind' is. Nu en dan gebeuren er dingen die te veel van haar capaciteiten eisen en die haar in verwarring brengen. Maar hoe langer ik haar gadesla, des te beter ken ik haar; en hoe beter ik haar ken, des te meer raak ik ervan overtuigd dat we niet te maken hebben met een stoornis, maar met een gebrek. De schroef zit niet los, hij is weg. Ik diep de primitieve termen uit het onschuldige verleden op, toen degenen die de beschrijving van afwijkende mensen op hun schouders hadden genomen, hun onzekerheden niet achter een precieuze terminologie verborgen. Toch geven deze primitieve termen een belangrijk onderscheid weer: Elly is niet gek. Ze is niet zwakzinnig; haar geest is voor die aspecten van de wereld die zij kan bevatten, scherp en vasthoudend. Ze is simpel van geest en welke vorderingen ze ook maakt, ze is ook simpel van hart.




    Terwijl Elly's vermogens om gevoelens te bezitten steeds verfijnder werden, herinnerde ik me wat Jacques May me had verteld en deze arts, wiens vruchteloze zoeken naar hulp voor zijn autistische tweelingzonen2 hem en zijn vrouw ertoe brachten een school te stichten voor anderen die net zo waren, is een fijngevoelig en ervaren gids. 'Autisme is slechts een symptoom,' zei hij. 'Als het kind groter wordt, als het met genegenheid wordt behandeld, zal het autisme afnemen. Maar het kind wordt niet normaal.'




    Dat wordt het inderdaad niet, en dit brengt mij terug bij de categorie, die van de vier waaronder ik de kleuter Elly rangschikte, als de minst kenmerkende kan hebben geleken. Ik vraag me nu af of de sleutel tot Elly's abnormaliteit niet kan worden gevonden, niet in haar blindheid en doofheid die zijn verdwenen, of haar isolement die nu door iedereen die dat wil kan worden doorbroken, maar in de verschijnselen die ik beschreef in het hoofdstuk 'gewilde zwakhe'd'; in haar enorme onwil om van de omgeving te houden.




    De laatste vijf jaar zagen we Elly's passiviteit veranderen in hyperactiviteit, wat ons op de gedachte bracht dat men zich bij het lezen van de beschrijvingen der gevallen goed moet realiseren dat men zich in de geschiedenis der gevallen verdiept en dat niet altijd wordt ingezien dat hetzelfde kind of dezelfde conditie totaal verschillende aspecten in verschillende stadia kan vertonen. Afhankelijk van Elly's geestesgesteldheid, zijn haar handelingen ontspannen, of gespannen en opgewonden, maar het laatste zal waarschijnlijker het geval zijn; hoe meer Elly zich vermaakt, des te gespannener zal zij zijn. Wegens haar activiteit is nauwkeurige observatie noodzakelijk om te merken hoe strak afgebakend die activiteit is, en hoeveel energie en fantasie nodig zijn om haar handelingen te verlevendigen of uit te breiden; energie en fantasie die normale kinderen van zichzelf hebben, maar die Elly nog voor het grootste deel van de buitenwereld moet ontvangen. Ondanks haar springerigheid, levendigheid en taaiheid is Elly in feite nog steeds zwak.




    De meeste dingen die ze niet deed toen ze vier was, heeft Elly nu geleerd. Ze draait deurknoppen om, ze opent ramen, ze maakt een ritssluiting vast en trekt hem dicht, knoopt een jas los als er niet teveel knopen aan zijn, ze knoopt hem dicht. Ze loopt de trap af zoals alle normale kinderen, elke voet op de volgende tree. Ze springt één treetje naar beneden ze was zeven toen ze het voor de eerste keer deed en laatst sprong ze er twee. In haar eentje klimt ze voorzichtig op sneeuwhopen en schuttingen als degene die bij haar is, buiten het bereik van haar zoekende hand blijft. Ze kleedt zichzelf vrij snel aan als haar kleren voor haar zijn neergelegd en ze voortdurend wordt aangespoord om de volgende handeling te doen. Ze wast zichzelf, niet spontaan maar als een onderdeel van een zelf-vastgestelde routine 's avonds en 's ochtends. Deze maand pakte ze de borstel en borstelde haar haar. Nu en dan zegt ze trots en ongeduldig 'Elly doen', die woorden die moeders van normale driejarigen, als ze een brief post of een zware deur open doet, zo bekend in de oren klinkt.




    Maar zij is acht. Zij rijdt niet op een driewieler. Tenzij aangemoedigd, zal ze geen wagentje trekken en op een slee gaan zitten. Ze zal niet op een ladder klimmen of van een glijbaan glijden, ofschoon ze beide dingen deed toen ze drie was en deze zomer zonder protest een zes meter hoge ladder afging om in een zeilboot te komen. Ze kan geen drukkertje dicht doen, een veiligheidsspeld gebruiken, of een knoop losmaken, of haar schoenveters vastknopen. Ze pakt nog steeds je hand om te doen wat zij wil. Het is niet langer een ontkenning van de ander als menselijk wezen; ze kan in nauw contact met je zijn, en praten en lachen. Ze kan dat zal ze waarschijnlijk ook doen reageren op een goedgehumeurd 'Doe jij het, Elly'. Maar het duurt nu al zeseneenhalf jaar en ze probeert nog steeds te vermijden om iets zelf te doen.




    Haar manuele vaardigheid, die eens zo opvallend was, lijkt niet meer zo te zijn. De laatste vier jaar is ze hierin niet vooruitgegaan, en normale kinderen hebben haar ingehaald en voorbij gestreefd. Haar schrijfletters waren goed toen ze vijf was; dat zijn ze nog steeds, niet beter. Ze zijn duidelijk goed genoeg voor haar; ze schrijft ze snel en nonchalant neer en daar blijft het bij. Als ze op school haar werk goed doet, krijgt ze een sterretje. In het begin was ze daar verrukt over, maar nu is het haar om het even of ze een nul of een acht krijgt. Niet dat ze het verschil niet kent; dat kent ze wel. Maar elke notatie doet haar plezier, en het sterretje is niet langer een nieuwtje om een voortdurende inspanning te motiveren. In feite zal Elly zich alleen blijvend inspannen binnen het raam van een stereotype taak, en dat nog maar faute de mieux. Ze kan zelf de cijfers van één tot vijftig typen, maar ze wil liever dat ik het doe.




    Elly typt nu gemakkelijk, maar twee jaar geleden ging ze even slecht met de typemachine om als op haar derde met kranen en schakelaars. In het begin gebruikte ze mijn vingers, daarna gebruikte ik de hare. Het duurde weken voor ze een toets zo hard durfde aan te slaan dat ze zelf een letter tikte. Het proces herhaalde zich met elke nieuwe vaardigheid. Ik kan haar ongetwijfeld leren haar schoenveters dicht te knopen als ik erg mijn best doe. Misschien begin ik er dit jaar mee, of misschien doet de onderwijzeres het wel als Elly de verdwenen blindheid en doofheid weer gaat mobiliseren door de aanwijzingen te negeren, haar ogen van het werk te wenden of ze zelfs te sluiten. We kunnen haar iets nieuws leren, of vijf, of tien nieuwe dingen; we kunnen de poot stijf houden, haar protesten negeren; we kunnen haar weerstand breken. Maar er zijn honderden van zulke dingen die een normaal achtjarig kind meester moet zijn, en hoeveel geestkracht kunnen wij of zij opbrengen? Het is natuurlijk onmogelijk om deze lichamelijke traagheid te scheiden van de geestelijke en emotionele traagheid die ermee gepaard gaat. Het is wederom een kenmerk van de conditie, waarin Elly niet uniek is. Rosalind Oppenheim3 beschrijft hoe haar zoon niet bij machte is om enige handeling vol te houden; hij is een kind dat op zijn vierde eindeloos met een bal over de vloer rolde, maar dat met zes, hoewel het nog steeds niet sprak, kon lezen en schrijvend vragen kon beantwoorden. In tegenstelling tot Elly las hij verhaaltjes, als zijn moeder of de onderwijzeres hem bladzij na bladzij begeleidden en vragen stelden aan het eind van elke bladzij. Hij vond de verhaaltjes ook leuk, maar hoewel het boek weken achter elkaar lokkend op een bereikbare plaats lag, pakte hij het nooit uit zichzelf. En dat is met Elly ook zo. Wat ze ook doet, het geeft niet hoe goed de start was, het gaat als een nachtkaars uit. Er is geen beweging voorwaarts, geen uitbreiding van vaardigheden uit zichzelf, noch bij het spelen, het zelf doen, het tekenen, het lezen of zelfs bij de getallen die ze zo fascinerend vindt behalve als zij een routinehandeling moet afmaken of als iemand haar voortdurend helpt; dit draagt echter weer het gevaar in zich dat zijn handeling voor de hare in de plaats komt, of wanneer zij verlokt wordt om iets te doen dat te veel succes heeft dat zij helemaal niets doet. Hoeveel beschrijvingen van opmerkelijke prestaties en ervaringen heb ik niet moeten aanvullen met de woorden 'ze deed dit slechts één keer', of 'tweede keer in zes maanden', of 'toont er geen belangstelling meer voor'? Haar voorkeur voor letters en haar geheugen voor combinaties is nog steeds opvallend. Een ander kind dat zich de volgende dag nog steeds een nieuw woord kan herinneren, leest binnen een maand. Elly leest uit zichzelf niet, tenzij we de woorden 'aan-uit' op schakelaars of 'verboden te parkeren' op verkeersborden meetellen; de betekenisloosheid van deze woorden geven haar veel plezier, misschien omdat ze er geen dwang tot verdere vorderingen in ziet. Elly begrijpt ook hoe ze moet spellen, althans dat leidde ik af uit het feit dat ze dagen achtereen 'veem' en 'geer' schreef en correct uitsprak. Maar toen ik haar voorstelde er 'neem' en 'meer' aan toe te voegen, zei ze 'Nee?' Ik wist beter dan haar te dwingen het wel te doen, maar toch vermijdt zij de woorden alsof ik ze elke dag in haar hoofd gestampt heb.




    Zelfs als ze moet leren wat ze goed kan, wordt ze door haar traagheid geblokkeerd. Door middel van geëigende selectiemiddelen zou het mogelijk zijn om aan te tonen dat Elly op rekenkundig gebied erg voor is. Toen ik haar nog heel bedeesd liet zien dat 1 + 1=2, combineerde ze twee zes-centimeter-blokjes en een zeven-centimeter-blokje uit haar doos, en merkte zonder te tellen op dat 6 + 6+7 = 19. Toch maakt ze vandaag op school, zes maanden later, alle gewone fouten bij het oplossen van veel eenvoudiger sommen van drie cijfers. Deze zomer, toen iemand zei dat we voor een picknick dertig hamburgers nodig hadden, zei Elly, die schijnbaar niet had opgelet, uit zichzelf: 15 + 15 = 30. Toen zij een doos met 48 krijtjes kreeg om bij haar doos met 64 te doen, wist ze op de één of andere manier dat ze er nu 112 had, hoewel ze nog niet had geleerd boven de honderd te tellen. Wanneer men zulke prestaties tegenkomt, is het niet moeilijk om zich voor te stellen wat ze zou kunnen als ze wilde. Toch doen zij zich als op zichzelf staande verschijnselen voor, en als men probeert erop door te gaan, komt Elly in opstand. Traagheid en passiviteit nemen nieuwe vormen aan, maar ze zijn niet verdwenen. Zij zorgen ervoor dat Elly een zeer onvolmaakte idiot savant blijft.




    Om samen te vatten: dat wat aangetast leek te zijn, was niet alleen het vermogen om liefde te geven, maar een ander, misschien veel fundamenteler vermogen, het vermogen om het onbekende te ontdekken en te blijven ontdekken. We weten weinig van wat we nog steeds met de ouderwetse naam nieuwsgierigheid aanduiden en nog minder van de eigenschappen die we met de meer verfijnde woorden 'motivatie' of 'aandrift' omschrijven. Een ieder van ons weet echter dat normale individuen enorm verschillen in de mate waarin ze deze eigenschappen bezitten. We weten dat nieuwsgierigheid, motivatie en aandrift beïnvloed worden door prikkels uit de omgeving, maar we weten ook dat baby's duidelijk verschillen in hun wensen om de wereld om hen heen te ontdekken, terwijl daarvoor geen duidelijke redenen aanwezig lijken te zijn. Er zijn baby's voor wie geen medicijnflesje veilig is, die aan elke lichtschakelaar zullen draaien, die aan elke lade zullen trekken om te zien of er misschien iets interessants in verborgen is, en anderen (zoals mijn drie normale kinderen) die veel minder geïnteresseerd zijn in lichamelijke ontdekkingstochten. En dan is er Elly, die helemaal niet geïnteresseerd is in welke ontdekking dan ook. Gezinnen kunnen de nieuwsgierigheid en de aandrift in hun kinderen aanwakkeren of afremmen. De maatschappij kan hetzelfde doen; we weten allen dat drieduizend jaar Egyptische cultuur iets heel anders is dan driehonderd jaar Griekse. Maar of het nu aangewakkerd of afgeremd wordt, alle normale menselijke wezens vertonen de aandrift om te leren en te ontdekken.




    Jaren geleden noemde W. I. Thomas 'de zucht naar nieuwe ervaringen en prikkels een instinct'4, en dat moet het inderdaad zijn. Maar wat dan als dat niet het geval is? Als dieren werden geboren zonder dat positieve genoegen in nieuwe ervaringen dat hen ertoe brengt om hun omgeving te ontdekken en te beheersen, zouden zij noch hun soort in leven blijven. Binnen de evolutie zijn nieuwsgierigheid en aandrift essentiële voorwaarden om te blijven voortbestaan, en indien wij bepaalde karakteristieken in de biologie van het dier kunnen verwachten, zijn het wel deze. Eens zullen we weten hoe ze zijn ingebouwd; in de hersenimpulsen, in het zenuwstelsel, in de bloedcellen, in de mechanismen die we nu nog niet kennen. Zelfs nu weten wij en niet alleen de neurofysiologen, maar wij allemaal hoe de wil en de motivatie kunnen worden getemperd, zelfs tijdelijk buiten werking gesteld, door fysieke oorzaken zoals ouder worden, slapeloosheid of drugs. De meesten van ons vinden een dergelijke tempering onplezierig, maar dat hoeft het niet te zijn. Veronderstel dat een kind altijd hetzelfde isolement voelt dat sommige mensen na het gebruiken van LSD krijgen? Zo'n kind zal zelf geen initiatief tot een handeling nemen, het zou alle factoren die een handeling beperken, blij ontvangen en het zou, naarmate zijn onvermijdelijke groei het steeds meer in de complexe wereld betrekt, op zoek gaan naar en genieten van de onveranderbare patronen die de stabiliteit in een Wereld van Wording verzekeren.




    De traagheid van zo'n kind kan zelfs zijn cognitieve functies beïnvloeden, zodat de indrukken die normale baby's zonder duidelijke inspanning met elkaar associeert, slechts met moeite in een wederzijds verband worden gebracht, en ervaring slechts in te geringe mate voorhanden is om in nieuwe situaties te gebruiken. Alle afwijkingen van het autistische kind zijn in deze ene afwijking samengebundeld: het is niet in staat of niet van zins om de essentiële bouwstenen van de ervaring samen te voegen. Deze afwijking beïnvloedt de zintuigen, beïnvloedt de spraak, beïnvloedt de activiteit, beïnvloedt de emotie. Het autistische kind beweegt zich niet van nature van het ene geluid naar het andere, van het ene woord naar het andere, van het ene idee naar het andere, van de ene ervaring naar de andere. Toch is de werkelijkheid, zoals de mensen haar ervaren, een web dat van relaties gesponnen moet worden. De werkelijkheid van personen en emoties is het meest ingewikkelde web. Het kleine kind, dat weinig begrijpen kan van de eenvoudiger onderlinge verbanden, zal nog minder begrijpen van deze ingewikkelde; het wordt 'afwijkend in zijn affectieve functies'. Omdat deze afwijking meer opvalt dan de andere, zijn wij geneigd om haar als primair te beschouwen. Maar als we deze afwijking jarenlang in het oog houden en zien dat zij geleidelijk afneemt, terwijl de andere alleen maar aan de buitenkant veranderen, beginnen we ons te verwonderen.




    Niet alle individuen bezitten alle kenmerken van hun soort zelfs niet de essentiële. Als wij ons een kind voor de geest kunnen halen dat geboren is met de eigenschap om zijn omgeving te ontdekken, maar tevens met iets anders, wat het ook maar is, om die aandrift te vernietigen of grovelijk te beschadigen, dan hebben we alle kenmerken van het autistische kind begrepen. Juist omdat zij de drang tot voortbestaan negatief waarderen, zijn deze individuen zo ongewoon zoals autistische kinderen zijn. Maar zo'n hypothese zou veel verklaren van wat andere verklaringen onaangeroerd hebben gelaten.




    Ik heb Elly's laatste afwijking uitgesteld tot we dit punt hebben bereikt, bijna het einde van het verhaal, omdat deze zó indringend is en moeilijk te vangen, dat alles wat ik hiervoor vertelde nodig is om er iets van te begrijpen. Het houdt direct verband met het ontbreken van een ontdekkingsdrang, want het betreft de volledige afwezigheid van interesse in toekomstige ervaringen.




    Mijn echtgenoot bedacht er een woord voor; op een dag, toen hij Elly gadesloeg terwijl ze met kwellende traagheid de honderden dingen deed die nodig waren voordat ze het prettige moment van naar school gaan bereikte, riep hij uit: 'Het is het gevoel van doelgerichtheid dat ze mist'. We begonnen na te denken over doelgerichtheid en de inhoud ervan, en trachtten een verband te leggen met een ontbrekende eigenschap die we allang in Elly hadden gevoeld, maar geen plaats in het totale beeld konden geven. Een doel is inherent met een aandrift, en met het vermogen om vol te houden. Maar het is ook inherent met een ander vermogen, één dat een grote rol speelt bij de motivatie het vermogen om zich iets voor te stellen, zich iets voor de geest te halen en serieus te nemen dat niet of nog niet onmiddellijk ervaren kan worden. De zoon van de middenstander zal niet veel fantasie nodig hebben om zich te zien als een betrouwbare, welvarende vakman; de jongen uit de achterbuurt, die zich ook zo wil zien, moet veel meer fantasie hebben. Ik keer terug tot Elly's eenvoud van geest, het ontbreken van haar horizon. Ze is opvallend prozaïsch. Het instituut vertelde ons lang geleden dat ze vele angsten had, en op dat moment waren we volkomen bereid om daarmee in te stemmen. Onze toenemende ervaring heeft ons echter minder bereid gemaakt. Angst is niet louter onrust, zoals Elly die dagelijks toont wanneer iets onbelangrijks verkeerd gaat. Angst beschouwt, het ver beeldt; het is onrust bij voorbaat; niet voor wat zichtbaar aanwezig is, maar voor wat zal kunnen gebeuren. Als men dit onderscheid aanvaardt, kan ik me geen situatie herinneren waarin Elly angst scheen te hebben, en ik kan me er vele herinneren waarin angst natuurlijk scheen en zij toch niets toonde. Haar kon bijvoorbeeld geen angst voor verkeer worden bijgebracht. Ze weet dat ze naar links en rechts moet kijken voor ze een straat oversteekt, maar ongevraagd zal ze het nooit doen, en als het haar gevraagd wordt, kijkt ze zonder te kijken. Het idee dat een auto haar werkelijk pijn kan doen, is niet aan haar verstand te brengen, en dat ofschoon ze met haar vijfde door een vrachtauto tegen de straat was gereden. In dit verband heb ik geprobeerd om een hondje met drie poten te gebruiken, maar ook dit doet haar het gevaar niet beseffen, hoewel ze wel reageert met: 'Hond gewond! Maar drie poten! Ga ziekenhuis!' Het is niet dat Elly niet weet wat auto's kunnen doen. Ze kan het zich alleen niet voorstellen.




    Haar houding ten aanzien van honden in het algemeen illustreert op een andere manier het verschil tussen angst waarbij men vóór zich ziet wat er niet is, en onrust waarbij dat niet het geval is. Elly is onrustig als lastige honden in haar buurt zijn, maar ze zal nooit weigeren ergens op bezoek te gaan waar, zoals ze uit vroegere ervaring weet, zo'n hond is. Ook hier de afwezigheid van hallucinaties, die bij autistische kinderen is opgemerkt. Wat is een hallucinatie anders dan zo'n levendige verbeelding dat zij zelfs bezit neemt van het mechanisme der zintuigen. In tegenstelling hiermee is Elly's notie van wat is en wat niet is, ongewoon scherp; het is de voornaamste bron voor haar humor. Toen ze vier was, leerde haar vader haar het spelletje 'net doen alsof; net doen alsof ze naar bed gaat, liggen op de grond met een stuk papier als deken, een stok als de pop, terwijl zij lachte om de belachelijkheid van dat alles. Toen ze zeven en acht was, kon ze het spelletje een beetje zelf spelen (opvallend was dat ze de bijvoeglijke naamwoorden 'echt' en 'zogenaamd' erg snel leerde). Toen ik zag dat ze op haar duim zoog, zei ik dat-ie van chocolade was; zelf voegde zij eraan toe 'aardbei' en 'vanille'. Een tijdje geleden aaide ze me giechelend: 'Bont, bontjes-mam!' Er kon geen twijfel mogelijk zijn dat dit een grapje was, een onderdeel van de voortdurende en plezierige wisselwerking tussen waar en niet waar. 'Is mama naar de stad?' 'Nee!' 'Is Jill naar de stad?' 'Ja!' Geen hallucinaties, geen fantasieën. We konden er wel een paar gebruiken, ze zouden haar spel veel rijker maken. Evenmin hebben we ooit enig bewijs gezien van nachtmerries. De dingen die haar erg onrustig maken, hebben allemaal dezelfde kenmerken', ze moeten zichtbaar en nü aanwezig zijn. Ik zeg niet dat zij, zoals de jongen uit het sprookje van Grimm, niet bang kan zijn. Maar het is zeker waar dat één van de redenen waarom het zo moeilijk is om haar het eenvoudigste kinderverhaaltje voor te lezen, gelegen is in het feit dat ze niet kan begrijpen waarom Peter Konijn zo bang was voor Mijnheer MacGregor; want voor haar is uit het oog ook uit het hart. Zoals met angst, gaat het ook met andere emoties. Wil emotie een volledig menselijke en gecompliceerde gevoelsuiting zijn, dan moet fantasie er een onderdeel van vormen. Jaloezie is werkelijk minder kwellend, als we haar slechts voelden in de reële nabijheid van de beminde. Waren wij verstoken van de macht om te verbeelden, te verbinden, verleden en toekomst te laten inwerken, dan zouden wij slechts een uiterst eenvoudige vorm van haat, genegenheid of liefde ervaren. En als het defect in het verbeeldend vermogen verband houdt met een defect in het gevoel van genegenheid, dan ligt een verband met een defect in de ontdekkingsdrift nog meer voor de hand. Laatst speelde ik een zoekspelletje met een knoop en ik merkte dat Elly geen nieuwe verstopplekjes kon bedenken. Hoewel ik de plekjes had beperkt tot mijn eigen persoon, kon Elly de verborgen knoop alleen maar vinden als hij duidelijk zichtbaar was, of op plaatsen waar ik hem al eens eerder verborgen had.




    Een laatste illustratie van deze nuchterheid is haar houding ten aanzien van bloed. Bloed kan voor kinderen en voor psychiaters een gevoelig onderwerp zijn voor kinderen de bron van veel emotie en fantasie, voor psychiaters van veel theorie. Elly weet wat menstruatiebloed is. Gezien de volkomen afwezigheid van privacy in een leven met Elly, had ik geprobeerd om de aangelegenheid onopvallend te houden, maar over een periode van jaren zullen er stellig vergissingen zijn gemaakt. Er was reden om bezorgd te zijn over Elly's reactie op bloed, temeer omdat er geen woorden waren om haar het verschijnsel uit te leggen. Ik was niet gerustgesteld toen ze 'Rood bloed, gewond!' zei en eraan toevoegde 'Laat je staart los', aantonend dat ze een verband had gelegd tussen masturbatie en menstruatie, wat ik noch kon tegengaan noch aan de hand kon hebben gedaan. Maar ze gaf geen blijk van bezorgdheid, laat staan van fantasie of angst,




    en latere ontwikkelingen toonden aan dat haar nuchterheid geen losse flodder was. Er zijn inderdaad patronen die we in het werkelijke leven kunnen vinden, even aanvaardbaar als in psychologieboeken, maar aanzienlijk minder interessant. 'Poets tanden, rood bloed doet pijn', merkte Elly spoedig daarna op, en het was waar. Moeder hoeft alleen haar tanden te poetsen of er komt rood bloed; Elly trekt aan een korstje en daar is rood bloed. 'Niet neus peuteren, krij' rood bloed!' en Elly heeft inderdaad hierdoor verschillende neusbloedingen gehad. Het is een geheel en het zit erg eenvoudig in elkaar.




    .Waar zijn we nu en waar gaan we heen? De sociaal werkster in Hampstead had me verteld dat we de verloren jaren nooit konden inhalen net zo min als een eventuele biologische afwijking. Toch is Elly vooruit gegaan en doet het nog steeds. Ze is veel verder gekomen dan waarschijnlijk scheen gedurende haar eerste levensjaren, en een vergelijking van haar geval met andere kinderen die als autistisch te boek staan, kan de basis voor aanzienlijk optimisme zijn. The Empty Fortress van dr. Bruno Bettelheim, juist verschenen op het moment dat ik deze laatste hoofdstukken afmaakte, is een hoopvol boek. Hij beschrijft hierin kinderen die op Elly's leeftijd veel minder goed functioneerden dan zij; hij beschouwt de toestand van zelfs zulke kinderen als te genezen wanneer de therapie wordt uitgebreid, langer duurt, in de eigen omgeving wordt gegeven en begonnen voor de puberteit.5




    Ook Elly's psychiater is bemoedigend; een jaar geleden vertelde hij me over een jongen die veel op Elly leek en die ten slotte op Harvard terecht kwam. Maar hij voegde er toen aan toe dat het geen zin had om zelfs twaalf maanden vooruit te kijken. Noch hij, noch wij, noch iemand anders weet wat er van haar zal worden. Het beste wat we kunnen zeggen is dat de prognose eens bijna hopeloos was, en dat er nu helemaal geen prognose is. We kunnen de resultaten van ons werk niet op waarde schatten, of zelfs begrijpen wat we eigenlijk hebben gedaan. Hebben we Elly's kijk op de wereld veranderd? Hebben wij langzaam en moeizaam hetzelfde resultaat bereikt met de gevoelens als de vreemde fysische wetenschappen met beschadigde hersens schijnen te bereiken terwijl gewone kinderen en volwassenen vechtend terugkruipen naar een normaal functioneren? Waren ook wij bezig om door middel van activiteiten, duizenden en duizenden keren herhaald, andere hersencellen en andere zenuwen te trainen om verdwenen functies over te nemen? Déden we inderdaad iets, of zou hetzelfde ook zonder ons gebeurd zijn? Gecontroleerde experimenten met hetzelfde menselijke wezen zijn niet mogelijk. We zullen het nooit weten. Het is lang geleden dat wij voor het eerst ontdekten dat er 'iets met Elly mis was'. Misschien geven deze gewone woorden de situatie uiteindelijk het beste weer; het naakte feit dat niemand nog weet wat er precies aan de hand is, wordt dan niet onder een dikke laag termen bedolven. Het is een lang beleg geweest. Als belegering was het succesvol, want wij hebben Elly bereikt. Hoe zij verder ook is, niet langer wordt zij door een muur gescheiden van genegenheid. Toch zijn we niet de eersten die ontdekten dat het bereiken van een ander mens niet hetzelfde is als hem genezen; wij zijn niet de eersten die leerden dat contact, hoewel aanvankelijk onmogelijk maar op den duur toch aanwezig, slechts de toekomst ontsluit voor werkzaamheden die gedaan moeten worden. De hoop op genezing is een luxe die we geleerd hebben ons te ontzeggen. Wij werken en anderen werken met ons, en Elly wordt groter en gaat langzaam zelf iets doen. Wij richten onze werkzaamheden in aan de hand van de dingen die wij kunnen bereiken: elke maand die voorbijgaat, bereiken wij nieuwe dingen. Uit onze vooruitgang putten wij onze voldoening. Net zo min als Elly maken wij ons een voorstelling van de toekomst.
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    Wanneer men zich erg inspant om een vaag doel te bereiken, vraagt men zich wel eens af of de inspanningen wel de moeite waard zijn. Wij die zo sterk bij het werk betrokken zijn, leren zulke vragen niet te stellen, aangezien we ons alleen maar die gedachte kunnen veroorloven die onze inspanningen versterken, en niet verlammen. Maar zelfs wij kunnen ze niet helemaal onderdrukken. Het kind in het gedicht vroeg ondanks zichzelf: 'En wat voor zin had het nu eigenlijk?' Natuurlijk zouden we niet zo verder kunnen gaan als we hier niet een of ander antwoord op gevonden hadden.


  




  

    Zelfs als niets meer was bereikt dan een uitbreiding der mogelijkheden voor een gebrekkig menselijk wezentje, zouden sommigen het werk de moeite waard vinden. Maar er is meer bereikt dan dat. Er is voor onszelf, en hopelijk ook voor anderen, een groeiende hoeveelheid ervaringen uit voortgekomen die, naar ik hoop, in elk hoofdstuk van dit boek vastligt. Er zijn weinig woorden nodig om het te verduidelijken; de meeste lezers die al tot hier gekomen zijn, zullen zelf begrepen hebben dat de lessen die wij geleerd hebben terwijl wij de langzame groei van een klein rudimentair wezentje achter onzichtbare muren gadesloegen, op veel meer zaken toegepast kunnen worden dan alleen op dit kind.




    Wij zagen Elly als een vesting die we wilden aanvallen, omdat het evenwicht dat zij gevonden had een verdere ontwikkeling onmogelijk maakte. Er zijn anderen, die van Elly verschillen, maar die net als zij de uitdaging van hun wereld niet aankunnen en die een evenwicht vinden ten koste van hun verdere mogelijkheden.




    Ik ben lerares, en door Elly ben ik meer over studenten te weten gekomen over normale studenten, vaak met een hoge intelligentie, die spreken en lezen en begrijpen en allerlei andere dingen doen, maar die toch onze opvattingen over normaal en abnormaal op de helling zetten omdat zij zo op Elly lijken. Het grootste probleem van lesgeven vooral het lesgeven van degenen die we zo gemakkelijk 'cultureel-benadeeld' noemen ligt in de motivatie, in de confrontatie met de weerstanden tegen het leren en de prestatie. De weerstanden zijn talrijk en bijna on merkbaar verborgen: een weerstand tegen een onderwerp, een benadering, een noodzakelijke werkwijze; een weerstand tegen voortgezet onderwijs, een weerstand tegen het zoeken van een baan overeenkomstig iemands capaciteiten. Degene die voortdurend zijn eigen kunnen ontkent of tegenwerkt, werkt op een ingewikkelder manier dan Elly, hoewel haar manier misschien niet minder verfijnd is.




    Ik heb acht jaar lang met weerstanden tegen leren geleefd, ik heb ze zien ontstaan en ik heb ze zo machtig zien worden dat ze niet alleen het leren, maar ook het primaire vermogen tot horen en zien konden belemmeren. Er valt van een kind dat doofheid kan simuleren veel te leren, over de manier waarop mensen hun kunnen begrenzen of vernietigen. Eigenaardig dat Elly zo op ons lijkt. De verstarring voor de taak die onmogelijk lijkt en die ons allemaal overvalt, vaak of een enkele keer, gedeeltelijk of volledig, wordt in haar tot in zijn volle omvang zichtbaar gemaakt. Ik zie hoe ze haar ogen sluit voor een realiteit waar ze niet naar wil kijken, en ik herken mijn studenten en mijzelf. Ik leer van Elly en ik leer van mijn studenten; zij onderwijzen me ook over Elly. In de eerste jaren kende ik een student die zelf een moeilijke en donkere periode achter de rug had; hij was naar de Menninger kliniek geweest en naar nog verscheidene andere, en hij kende uit ervaring de gedachtenwereld die ik moest leren kennen. 'Het wordt haar allemaal te veel en dan klapt ze gewoon dicht.' Ik herinnerde me dat, omdat ik het sindsdien zo vaak gezien heb, in Elly en in zoveel anderen. De mensen verdedigen zich op vele manieren. Verstarring, zwakheid, ironie, onoplettendheid, stilte, wantrouwen, het zijn allemaal slechts enkele van de vele bouwstenen waaruit iemand zijn muren optrekt. Met de ervaring die ik heb verkregen in de aanval op Elly, kan ik ook kleinere aanvallen verrichten. Elke aanval wordt met aarzeling ondernomen; iemand proberen te helpen, getuigt van arrogantie. Maar Elly is er om me eraan te herinneren dat het niet-proberen een misdaad is. Niet al mijn aanvallen hebben resultaat. Maar ik heb geleerd dat de oorzaak van een mislukking aan mijn eigen onhandigheid en onbekwaamheid te wijten is en niet aan het feit dat de onderneming onmogelijk zou zijn. Hoe machtig de versterkingen ook zijn, ze kunnen doorbroken worden. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die niet datgene wilde hebben waartegen hij scheen te vechten, hoe afgesloten en vijandig hij ook mocht zijn.




    Van alles wat Elly gegeven heeft, is het meest waardevolle wel het geloof dat binnen de sterkste vesting de mens zijn aanvaller afwacht, een geloof dat door ervaring wel haast een zeker weten genoemd kan worden.




    Hoewel ik eerst van plan was hier een lang hoofdstuk van te maken, heb ik me bijtijds gerealiseerd dat dit niet kon. Ik heb het recht niet om hier op speciale gevallen in te gaan. Ik heb Elly's privé-leven niet gerespecteerd (alhoewel ik haar naam en de namen van mijn andere kinderen veranderd heb), omdat ik dacht dat het voordeel dat het vertellen van haar verhaal zou hebben, wel zou opwegen tegen het eventuele leed dat zij ooit zou ondervinden, mocht zij nog eens zover komen dat zij het zou kunnen lezen. Maar het is niet juist en ook niet nodig, om verhalen over anderen te schrijven. Andere aanvallers doktoren, predikanten, leraren, geliefden en vrienden weten wat ik weet en zullen voorbeelden kunnen geven. Toen ik met dit boek begon, had ik er een opschrift voor: het prachtige sonnet over bedreiging, waarin John Donne zijn God smeekt zijn verweer teniet te doen. Ik besloot dat ik het niet aan het begin kon zetten omdat het dit verhaal in een sfeer van vroomheid zou hullen die volkomen onoprecht zou zijn. Toch is dit boek onder andere ook een persoonlijk verslag, en als het een eerlijk verslag wil zijn, kan ik deze woorden die me zo vaak geholpen hebben in tijden dat ik weinig anders had, niet weglaten:




    Verneder mijn hart, Drie-enig God, want Vooralsnog hebt u het alleen beklopt, beademd, beschenen en hersteld;




    Als ik opstandig ben, breng mij dan ten val en wend Uw krachten aan om te verbreken, te verstrooien, te verbranden en mij te vernieuwen. Als een overwonnen stad, die een ander toebehoort, Zwoeg ik om u toe te laten, maar ach, zonder baat; Het verstand, uw onderkoning die in mij woont, zou mij moeten beschermen,Maar is gevangen, en blijkt zwak of ontrouw te zijn.




    Toch is mijn hart u innig en met blijdschap toegewijd,Maar ik ben gebonden aan uw vijand:




    Scheid mij van hem, maak mij los of ontwar weer die knoop,




    Neem mij met u mee, houd mij gevangen, want Tenzij u mij ketent, zal ik nooit vrij zijn, Noch ootmoedig, tenzij u mij meevoert.




    Het is in godsdienstige bewoordingen geschreven, maar het zij zo. Ze zijn niet onoprechter dan de andere. Ik ken geen betere beschrijving van de machtige dwang die van de aanval van de liefde uitgaat en die ons godlozen zo dicht mogelijk bij die ervaring brengt die anderen God noemen.




    Dit boek moet echter niet met mij eindigen, maar met Elly en met de anderen; daarom zal ik nog één verhaal vertellen. Dat kan omdat het niet over een vriend gaat, maar over een vreemde. Ik was een jaar geleden op een heldere, warme middag in de tuin aan het werk toen ik door een student werd aangesproken geen student van mij, maar een van de gelukkige beschermelingen van de universiteit van mijn man. Deze jongeman, in korte broek, had geen overhemd en was blootsvoets. Hij leunde op een aardig meisje en was stomdronken. Tot mijn verbazing scheen hij me iets te willen vertellen. Allerlei gevoelens kwamen in me op, zoals bijvoorbeeld dat studenten elk gevoel voor fatsoen dat ze nog hadden, wisten te verliezen, dat er uiteindelijk ook nog bepaalde normen zijn en dat hij toch wel beter zou moeten weten dan de vrouw van een hoogleraar in de toestand waarin hij verkeerde aan te spreken.




    Als Elly me niet geleerd had te wachten en te luisteren en achter het uiterlijk te kijken als ik niet van haar geleerd had dat waardigheid zo snel verloren gaat -, dan zou ik hem weggestuurd hebben, of ik was zelf weggegaan. In plaats daarvan luisterde ik naar wat hij te zeggen had. 'U kent mij niet,' zei hij, 'en ik zou dit niet zeggen als ik niet dronken was, maar ik vind Elly fantastisch. Zij maakt iets magisch van dat stukje groene gras dat wij maar een gewoon stukje wereld vinden.' Ik vergat dat hij dronken was en onfatsoenlijk. Ik zei tegen hem dat ze een fee was en dat zij daarom niet praatte, en hij glimlachte en ging wankelend verder.




    De volgende dag schreef hij een brief die ik hier overneem:




    Geachte mevrouw Park,




    Ik ben de dronkeman waar u zo vriendelijk tegen was toen ik zaterdagmiddag langs uw tuin kwam. Zelfs nu ik nuchter ben, kan ik u niet beter uitleggen wat Elly me precies doet. Elly verandert onze rommelige achtertuin in een sprookjesland. Zij schept er een wereld die u en ik alleen in dagdromen zien. Soms, als ik uit het raam kijk en haar op onze muziek zie dansen, dan kan ik die wereld van haar bijna ook zien. Elly kan de hele middag, zonder een woord te zeggen, naar mijn vrienden zitten kijken die met hun motorfietsen aan het werk zijn. Toch schijnt zij daar net zo goed op haar plaats te zijn als ik in elk willekeurig gesprek.




    Ik weet dat het een zeer ontmoedigende en frustrerende ervaring moet zijn om Elly's moeder te zijn. Nadat ik Elly enkele middagen een paar keer gezien had, voelde ik de behoefte om haar tot spreken te dwingen de behoefte om met woorden haar wereld binnen te dringen. Ik hoop dat Elly op een goede dag beter wordt en een gelukkig leven kan hebben. Ik schrijf u dit allemaal omdat u, als moeder van Elly, niet vaak genoeg de kans krijgt haar te waarderen; om er alleen maar plezier van te hebben en er geen offers voor te hoeven brengen zoals ik. Ik dacht dat wat ik te zeggen had, u misschien zou kunnen helpen. Ik wilde dat ik het op een betere manier voor u kon uitdrukken. P.S. Ik praat gewoonlijk niet zo, dus vertel alstublieft niet dat ik dit gezegd heb.




    Het helpt, zeker. Het helpt op velerlei manieren. Het helpt te weten dat een vreemde bij het zien van Elly door haar hinderlijke gebreken heen kan kijken en iets van haar vreemde integriteit kan bespeuren; en, meer dan wat ook, doet het goed te weten dat twee vreemden elkaar kunnen bereiken in zachtmoedigheid en liefde.' '


  




  





  

    APPENDIX: TESTRESULTATEN Ik heb geen verslagen van Elly's intelligentietests op driejarige leeftijd, vooropgesteld dat ze al enig resultaat hadden. Toen ze zeven jaar en tien maanden was, deed ze de Wechsler intelligentietest. Het testrapport luidt als volgt:




    10 mei 1966




    'Ik had het idee dat de verbale testen van de WISC (Wechsler Intelligence Scale for Children) hopeloos ongeschikt zouden zijn, maar ging ermee akkoord Elly de WISC Performance Test te geven. Ik beschouw deze resultaten niet als richtlijnen voor Elly's prestatievermogen in de gebruikelijke zin van het woord, maar ik stuur ze als een verslag van wat het kind feitelijk deed met het (voor haar) tamelijk strakke testschema. De uitslag van de onderdelen Tekeningen Afmaken, Tekeningen Rangschikken en Coderen was respectievelijk 6, 6 en 22. De overeenkomstige testleeftijden hiervoor zijn 5y2 en 6 jaar. De uitslag van Blokontwerp en Voorwerpverzameling was respectievelijk 16 en 19, met overeenkomstige testleeftijden van 9*4 en 10 jaar.




    Het was blijkbaar een plezierig halfuurtje voor Elly, hoewel ze twee of drie keer van haar taak afgeleid scheen te zijn door factoren waar ik me niet van bewust was. De onderdelen Tekeningen Afmaken en Rangschikken brachten haar in een groot aantal situaties die volkomen onbekend voor haar waren. Met Coderen maakte ze geen fouten, maar ze was wel erg traag, misschien veroorzaakt door wat mij een soort verwarring van linksof rechtshandigheid lijkt.1




    Bij het onderdeel Blokontwerp werkte ze snel, waarbij ze haar fouten vlug ontdekte en herstelde. Bij het onderdeel Voorwerpverzameling, was 'Gezicht' ongewoon moeilijk voor haar. Ze legde de stukjes van neus en mond op de goede plaats tegen het grootste stuk aan en verzamelde, een paar centimeter verderop, de resterende stukjes. Hier was de volledige toegestane tijd van drie minuten voor nodig. 'Mannikin' stelde ze in 33 seconden samen, waar 120 seconden voor toegestaan is. Voor 'Paard' kreeg ze extra tijd. 'Auto' was in 1 minuut klaar, hoewel het maximum 3 minuten is. Door omkering van een stukje van 'Deur' verspeelde ze extra tijd.




    Bij al deze testen hield ik vast aan de aanwijzingen van de WISC. Ik had het idee dat de communicatie voldeed in de testsituatie. Hoewel ik deze resultaten niet als een exacte maatstaf voor de mogelijkheden van dit kind zou willen gebruiken, is het wel interessant dat deze verschillen in resultaat een Performance IQ hebben die in de onderste helft van de categorie "Normale I.Q." ligt.'




    Elly legde deze test bij de testleider thuis af, waar ze al verscheidene keren op bezoek was geweest. Een jaar later (toen dit boek ter perse ging), deed Elly de Stanford-Binet test bij de schoolpsycholoog, in de normale schoolonderzoeksituatie. Of het nu door de veranderde omstandigheden kwam of door de verschillen in testen, men achtte het niet mogelijk haar een zinvolle score te geven. De psycholoog probeerde daarna haar de WISC-test van een jaar daarvoor te geven, zonder enig beter resultaat.




    Elly's score op de Rimland Diagnostic Check List for Behavior-Disturbed Children (Form E-l): 43 autistische tegen 4 schizofrene antwoorden.




    Ik ben blij hier de aandacht te kunnen vestigen op een onschatbaar waardevol boek dat ik te laat ontdekte om het nog in mijn boek te verwerken: Early Childhood Autism, samengesteld door J. P. Wing, Pergamon Press, 1966. Deze verzameling artikelen is een onontbeerlijke introductie tot de conditie en tot de meest belovende werkwijze bij de behandeling van autisme. Het Program for the Establishing of Speech in Psychotic Children van dr. Ivor Lovaas is van essentieel belang om te lezen voor alle ouders of onderwijzers die te kampen hebben met een kind dat niet praat of alleen maar napraat. Het geeft een systematisch, algemeen toepasbaar en effectief programma voor het oplossen van de problemen die Elly en ik het moeilijkst vonden, zoals het omkeren van voornaamwoorden en het onvermogen vragen te stellen en te beantwoorden; het doet zelfs manieren aan de hand om naar spontane gesprekken toe te werken. Dit is slechts een van de vele nuttige artikelen in dr. Wings boek.




    NOTEN Hoofdstuk 7. Gewild isolemen t Bernard Rimland: Infantile Autism: The Syndrome and lts Implications for a Neural Theory of Behavior, Appleton-CenturyCrofts, 1964.




    Karin Junker: The Child in the Giass Ball, Abingdon Press, 1964.




    Hoofdstuk 8. In het gezi n Therapeuten in Californië hebben hun eerste succes geboekt bij sterkgestoorde, autistische kinderen door middel van een behandeling, waarin geweld en straf een belangrijke rol spelen. Zie Life, 1 mei 1965, waarin het werk van dr. Ivor Lovaas beschreven wordt.




    Wie de moeite neemt om de nieuwste uitgave van The Pocket Book of Baby and Child Care te vergelijken met de eerste, zal ontdekken dat dr. Spock zijn revolutie heeft gerevolutioneerd.




    Hoofdstuk 9. De deskundige n Joey, a Mechanical Boy, in Scientifïc American, maart 1959. In The Empty Fortress (Free Press, 1967) geeft dr. Bettelheim een meer uitvoerige beschrijving van Joey, wiens indrukwekkend herstel wordt geschetst als kenmerkend voor de mogelijkheid om autistische kinderen te genezen.




    Morrow en Loomis, die een psychotisch kind beschrijven dat in vele opzichten op Elly lijkt en wiens ouders vertelden dat het als kleuter 'niets vroeg', voegen hieraan toe dat 'deze herinnering de veronderstelling rechtvaardigt dat men niet op de juiste wijze aan zijn verlangens tegemoet gekomen is. Door overmatig snel op zijn behoeften te anticiperen, hebben de ouders hem het recht ontnomen om iets te verlangen'. ('Symbiotic Aspects of a Seven-YearOld Psychotic', in Gerald Caplan, ed. Emotional Problems of Early Childhood, Basic Books, 1955.)




    Brief in Scientifïc American, mei 1959.




    'Intensive Study and Treatment of Pre-school Children Who Show Marked Personlity Deviations, or "Atypical Development", and their Parents', in Gerald Caplan, aangehaalde werk.




    'Early Ego Failure: Jean', in Childhood and Society, W. W. Norton, 1950, pp. 197f. De beschrijving van Jean doet sterk vermoeden, dat zij aan het Kanner-syndroom lijdt. Bij vlagen reageerde zij op Eriksons therapie, maar zij herstelde niet.




    L. Kanner en L. Eisenberg: 'Notes on the Follow-up Studies of Autistic Children', in Psychopathology of Childhood, P. H. Hoch en J. Zubin, ed., Grune and Stratton, 1955.nRank, aangehaalde werk.




    Elly's vader voegt eraan toe: 'Een museum was de enig mogelijke keus. Zelfs over de tijd heen communiceert een kunstenaar met ons, door zorgzaam te zijn, liefdevol en eerlijk, door alles te vertellen wat hij weet.'




    Hoofdstuk 11. Deskundigen als menselijke wezen s Kanner en Eisenberg; zie hun eerder aangehaalde werk.




    Virginia Axline: Dibs, In Search of Self, Houghton Mifïlin, 1965.




    Hoofdstuk 12. De ondeskundige n Voor een suggestie van verschillende therapeutische technieken (en de nomenclatuur), verwijs ik naar Caplan, Emotional Problems of Early Childhood en Some Approaches to Teaching Autistic Children, onder redactie van P. T. B. Weston, Pergamon Press, 1965.




    Rosalind Oppenheim, They Said Our Child Was Hopeless. In: Saturday Evening Post, 17 juni 1961. Ouders die dit artikel raadplegen, zullen er evenveel hulp en troost uit putten als wij.




    Een indrukwekkend verslag van de prestaties van 'onderwijzende moeders', die in een normale schoolsituatie met diepzwakzinnige kinderen werkten, geven Sol Nictern en George Donahue in Teaching the Troubled Child, Free Press. 1965. Donahue echter is niet van mening dat ook de ouders van de gestoorde kinderen in zijn lesprogramma moeten worden betrokken.




    In een uiterst specialistisch tijdschrift vertelt een geroutineerde psycholoog hoe nijdig hij werd toen zijn nieuwe jasje door een klein autistisch kind bevuild werd. Tijdens de volgende sessie, voegt hij eraan toe, trok hij maar een oudje aan. Elke moeder van kleine kinderen had hem over dit elementaire principe kunnen inlichten.




    Hoofdstuk 13. De lange, moeizame weg naar het spreke n 1. De meest opvallende bevestiging van haar kleurbegrip kregen we toen ze zes was. Ik had verscheidene doosjes verfpoeder voor haar gekocht en mengde op verzoek kleine hoeveelheden voor haar aan, zodat ze zowel thuis als op school kon verven. Het waren natuurlijke effen kleuren rood, blauw, zwart en Elly scheen er volkomen tevreden mee te zijn. Toen we teruggingen naar de winkel om meer te halen, vroeg ze om wit, en dus namen we een doosje mee naar huis, waar we het op de plank bij de andere potjes zetten. Een week later vroeg ze me om verf, en toen ik vroeg welke kleur ze hebben wilde, was het antwoord 'rose', 'lichtblauw'




    kleuren waar ze nog nooit eerder om gevraagd had. Het was duidelijk voor haar dat we deze kleuren nu konden maken, dat de kleur wit nodig was om pasteltinten te maken iets wat menige zesjarige nog geleerd moet worden.




    Voor een correcte weergave van de feiten moet ik vermelden, dat Elly zich pas bewust werd van derde-persoonsvoornaamwoorden toen ze bijna acht was, toen ze spontaan het woord 'zij' koos uit een stapel woordkaartjes als het woord dat ze erbij wilde leren.




    In dezelfde week werd 'hij' toegevoegd. Maar hoewel ze de woorden kan herkennen, heeft zij ze nog maar één of twee keer gezegd en dringt nu pas de exacte betekenis ervan tot haar door. Het is duidelijk dat ze de woorden uiteindelijk wel zal aanleren, maar het proces is niet natuurlijk.




    We hebben nog andere aanwijzingen dat ze niet weet welke woorden in een gesprek betekenisvol zijn. Vrij snel nadat ze 'zonder' geleerd had, verleerde ze 'met' weer; er is niets waardoor ze het weer aan kan leren. Door haar onduidelijke uitspraak, vervallen essentiële en betekenisvolle spraakonderdelen; zij vormt geen meervouden en vervoegt geen werkwoorden, omdat ze de einduitgangen niet uitspreekt.




    Later vond ik er één bij toeval. Maar dit zijn dingen waar een goede begeleidingscommissie voor ouders voor zou kunnen zorgen.




    Elly was acht, toen ze voor het eerst de verleden tijd gebruikte. De twee gebeurtenissen waarbij ze een idee van toekomendheid getoond heeft, zijn leerzaam: nadat ik haar verteld had dat ik er zo aankwam, zei zei 'Mama komt zo'; in de herfst, toen we het over dubbele ramen hadden, zei ze 'In de winter hebben dubbel raam'. Haar begrip van de tijden is beperkt: op de vraag 'Heb je al gegeten', antwoordt ze 'Ja' als ze nog niet gegeten heeft, omdat ze denkt dat ik haar gevraagd heb 'Wil je nog eten'. Het begrijpen van tijden vereist het begrijpen van situaties. 'Sara klein. Sara groter' kan uitlopen op 'was' en 'is gegroeid'.




    De afwezigheid van dit woord wordt een speciaal kenmerk van autisme bij kinderen genoemd. Elly had drie maanden nodig om het te leren gebruiken. We brachten haar in een situatie waarin verwacht kon worden dat ze positief zou reageren en vroegen haar 'ja' of 'nee' te zeggen. 'Elly, wil je een ijsje? Ja of nee?' Ze kon 'ja' imiteren; na verloop van tijd kon ze het spontaan gebruiken. Wat een tegenstelling met haar directe verwerving van 'moeilijke' woorden als 'zevenhoek'!




    Ik werd aangemoedigd met eenvoudig lezen door te gaan door het werk gade te slaan van een onderwijzeres aan de Dr. Carl Fenichel School voor Ernstig Gestoorde Kinderen.




    De ontvangst die ik daar kreeg, was een voorbeeld van de manier waarop getrainde vakmensen de ouders kunnen helpen. Ik heb een hele dag een klas met kinderen gadegeslagen die net zo gereserveerd waren als Elly, en ik kwam er met nieuwe kracht en ideeën voor werk voor maanden weer vandaan.




    Ik denk niet dat ik erover gedacht had Elly te leren lezen als ik deze ervaring en de aanmoediging van Elly's psychiater niet had gehad.




    8. Toen ik deze woorden aan het uittypen was, kreeg ik een telefoontje van de moeder van een autistisch kind uit een plaats die zowat een half werelddeel verderop lag. Ze beschreef de grenzen van tiet begripsvermogen van de jongen, hoe hij geen antwoord kon geven als ze 'Vertel me' zei, maar wel als ze 'Zeg me de woorden' zei. De begeleider van de kliniek waar zij heenging, had toevallig eens zo'n gesprek opgevangen, en haar gevraagd hoe ze dacht dat haar kind zou leren praten als ze zelf zo vreemd tegen hem sprak. Het is een logische reactie voor iemand die niets met dit probleem te maken heeft.




    14. Ideeën over orde




    Ze werd hierbij geholpen door het plezier dat zij in twee boeken had. Ik noem ze hier omdat andere ouders er misschien ook iets aan kunnen hebben: Phyllis Krasilovsky: The Very Little Girl en The Very Little Boy (Doubleday, 1960, 1962). De boeken zijn zo eenvoudig dat zelfs Elly ze kan volgen, en vertellen in plaatjes hoe een kind groter en zelfstandiger wordt. Ik zou verder nog alle ouders van gehandicapte kinderen willen aanraden, met name degenen die niet kunnen tekenen, om vaak de mensen en de huizen te fotograferen die een onderdeel van het verleden van hun kind zijn.




    Toen ze vierendriekwart was, begon zij op de Engelse kleuterschool met schilderen, en op haar Amerikaanse school schilderde ze dagelijks. Bij vlagen schilderde ze ook thuis.




    Als er geen compositie in haar schilderijen was, waren ze zelfs op een geordende manier ongecomponeerd; bijvoorbeeld drie motieven aan de onderkant van het papier, een hele week lang elke dag.




    Toen ze zeven jaar en negen maanden was maakte ze, allemaal op één dag, een serie heel interessante tekeningen die aantoonden dat ze heel goed begreep hoe een menselijke situatie visueel moest worden geabstraheerd. Ze begon met een plaatje van een verjaardagstafel, voorgesteld door een rechthoek, met daaromheen herkenbare hoofden; niet de volledige figuren die ze daarvoor nu en dan had getekend. Zij identificeerde ze met woorden, zoals 'meisje, dame, jongen, meisje, dame, jongen', in een strikte volgorde om de tafel. Een tweede plaatje toonde dezelfde rechthoek, maar de hoofden waren eenvoudige gekleurde vlekjes geworden, nog steeds met dezelfde woorden geïdentificeerd. Latere plaatjes in de serie toonden leden van ons gezin slechts als gekleurde vlekjes, geïdentificeerd door middel van hun namen. Maar deze serie blijft uniek. Niet langer is het ongewoon dat zij gezinsleden tekent, en ze schrijft er zelfs namen bij. Maar behalve deze ene keer zijn de menselijke wezens altijd verborgen geweest achter abstracties; of liever, niet verborgen, maar erdoor voorgesteld, want het hele proces was bewust en weloverwogen. Het ging bovendien gepaard met grote vrolijkheid.




    Het zal de lezer nu wel opgevallen zijn dat mijn weergave van Elly's woorden zoveel uitroeptekens bevatten, en hij zal zich afvragen waarom. Om de klank van Elly's taal te kunnen begrijpen is het belangrijk te realiseren dat (verzoeken niet meegerekend) ze grotendeels bestaat uit verklaringen met verschillende graden van nadruk, vanaf een eenvoudige bevestiging via enthousiasme tot vervoering. Een peinzende of aarzelende klank is zeldzaam. Onrust leidt bijna altijd tot een vragend omhooggaan van de toon, en vraagtekens of uitroeptekens kunnen werkelijk achter bijna alles wat ze zegt worden geplaatst. Een 'Nee', waarvan ze zeker is dat het geaccepteerd wordt, is 'Nee!' Een 'Nee' waarvan ze verwacht dat ik het niet zal accepteren, maar dat toch belangrijk voor haar is, zal een voorzichtig 'Nee?' zijn.




    Ik kan me een beroemd theoreticus-therapeut voorstellen die me uitlegt dat een autistisch kind van een symbolische representatie gebruik maakt om zijn innerlijke leegheid en wanhoop tot uitdrukking te brengen, en zo duidelijk mogelijk zegt dat de enige manier om zichzelf te verdedigen tegenover zijn bedreigende omgeving is van zichzelf een cijfer te maken. Ik geef deze interpretatie om aan te tonen dat ik het net zo goed als een ander kan. Maar het was een analyticus die me waarschuwde voor verklaringen.




    Hoofdstuk 15. Nu en late r Ik herinner mij de vraag van een bevriende psychologe die bij mij op bezoek kwam: 'Heeft de psychiater gezegd dat je dat mag doen?' Ik zei dat ik het hem niet gevraagd had maar dat hij erg tevreden scheen met haar vooruitgang, toen hij Elly zag. 'Het is werkelijk een ongebruikelijke afspraak,' zei ze.




    Beschreven in A Physician Looks at Psychiatry, John Day, 1958.




    Schrijfster van They Said our Child was Hopeless; in een niet gepubliceerde brief aan dr. Bernard Rimland.




    Zoals geciteerd door Rimland in lnfantile Autism, pag. 209, in een discussie die geïnteresseerde lezers in deze mogelijkheid buitengewoon de moeite waard zullen vinden.




    Dr. Bettelheim is verreweg de meest optimistische schrijver over autisme bij kinderen. De veertig kinderen die op zijn school werden behandeld, aldus meldt hij, zijn allen genezen; zeventien pasten zich 'redelijk' aan en vijftien 'goed'. Hoewel het niet duidelijk wordt waaruit die 'aanpassing' bestaat, is er een sterke aanwijzing om te veronderstellen dat eveneens eronder moet worden verstaan het normaal of quasi-normaal cognitief en affectief funtioneren, zoals het 't geval is bij een volwassene in een niet-beschermde omgeving. Slechts één van de drie patienten die in dit boek centraal staan, genas in deze zin, terwijl aanvullende gegevens over de andere zevenendertig ontbreken. Het is bovendien de vraag hoeveel van deze patiënten ook door andere specialisten als autistisch beschouwd zouden zijn. Rimland heeft een gedetailleerde vragen lijst ontwikkeld om een diagnostisch onderscheid tussen autisme en kinderschizofrenie te vergemakkelijken en om te bevorderen dat het groeiende aantal mensen dat over autisme bij kinderen praat, inderdaad ook over dezelfde conditie praat. Tot nu heeft dr. Bettelheim geen bereidheid getoond om beantwoorde vragenlijsten over zijn gevallen te verstrekken.




    Appendix: Testresultate n 1. Hier is geen verder bewijs voor. De neuroloog op het instituut dacht dat ze, met drieënhalf, duidelijk rechtshandig was.
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