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    Er zijn natuurlijk bepaalde daden die we nooit kunnen vergeten of afkopen. Waarvoor we misschien zelfs geen vergeving kunnen vragen.


    – W. Klimke, therapeut
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    Ze rilde.


    De dag was veelbelovend begonnen met zachte sneeuwval, maar tegen lunchtijd had een sterke wind uit zee de neerslag veranderd in een striemende regen die je tot op het bot deed verkleumen. De kooplui in de haven besloten hun kramen een uur eerder dicht te gooien en in café Zimmermann werden drie keer zoveel grogs verkocht als op een gewone decemberdag.


    Daar kwam nog bij dat het kerkhof op het zuidwesten lag, op een licht glooiende helling zonder begroeiing, overgeleverd aan weer en wind. Toen het kleine gezelschap eindelijk het pas gedolven, modderige graf bereikte, schoot de volgende gedachte door haar hoofd.


    Daarbeneden lag je in ieder geval in de luwte. Je hoefde die wind en vervloekte regen tenminste niet mee te nemen in je graf. Altijd ergens een lichtpuntje.


    De dominee snotterde, en de doodgraver – of hoe je hem ook noemen moest – vocht met de paraplu. Probeerde zichzelf en die zwartrok droog te houden, maar de buien waren wispelturig en veranderden voortdurend van richting. De dragers drukten hun hakken in de vochtige klei en lieten de kist zakken. Haar boeket op de deksel was al geruïneerd. Als een bundeltje soepgroente dat te lang gekookt had. Een van de mannen wankelde, maar wist zijn evenwicht te herstellen. De dominee snoot zijn neus en begon de liturgie te lezen. De doodgraver stuntelde met zijn schop. Het begon nog harder te regenen.


    Typisch iets voor haar. Kon ze niet nalaten te denken terwijl ze haar handen balde in de zakken van haar jas en probeerde haar voeten een beetje warm te stampen.


    Verdomde typisch. Deze ceremonie was al net zo mislukt en onwaardig als haar hele leven. Zelfs een fatsoenlijke begrafenis was haar niet gegund. De dag voor Kerstavond. Een stukje blauw aan de hemel of lichte sneeuwval … was dat nou zoveel moeite geweest? Of was dat soms te veel gevraagd?


    Natuurlijk was het dat. Het leven van haar moeder was bezaaid geweest met nederlagen en pijnlijke mislukkingen; eigenlijk was dit hier passend en te verwachten, en ze merkte ineens dat ze op haar lip moest bijten om niet te gaan huilen.


    Een volkomen juiste en logische conclusie dus. Alles in dezelfde toonsoort. En vooral niet huilen. Nog niet tenminste.


    Om onbegrijpelijke redenen had haar moeder precies dat van haar geëist. Niet huilen! Het kan me niet schelen wat je doet, maar je gaat niet staan janken op mijn begrafenis. Tranen hebben nooit geholpen, geloof me, ik heb tranen met tuiten gehuild in mijn leven. Nee, daden, mijn kind! Doe iets groots zodat ik kan applaudisseren daarboven in de hemel.


    Terwijl ze dat zei had ze haar dochters hand tussen haar eigen schurftige en krachteloze handen gehouden. Haar gebluste ogen in de hare geboord, en ze had begrepen dat haar moeder deze keer serieus was. Ze had echt iets van haar gevraagd; weliswaar op de valreep en vaag geformuleerd, maar er kon geen twijfel over bestaan wat het verzoek inhield. Of wel soms?


    Een half uur later was ze overleden.


    Doe iets, mijn kind! Onderneem actie!


    De dominee zweeg. Keek naar haar van onder de druipende paraplu, en ze begreep dat zelfs hij verwachtte dat ze iets deed. Maar wat? Ze had geen idee. Het was de tweede keer in haar leven dat ze een begrafenis bijwoonde; destijds was ze een jaar of acht, negen geweest en ook toen had haar moeder haar daarheen gevoerd. Behoedzaam deed ze een paar passen naar voren. Bleef op veilige afstand staan om in ieder geval niet de blunder te maken dat ook zij in het graf zou glijden. Boog haar hoofd en sloot haar ogen. Vouwde haar handen.


    Shit, ze denken dat ik sta te bidden, besefte ze. Of doe alsof. Dag mama! Je kunt van me op aan. Ik weet wat me te doen staat. Je zult daarboven bij de engelen nog warme handen krijgen van het klappen.


    En toen was het voorbij. De dominee en doodgraver gaven haar ieder een koude, natte hand en tien minuten later stond ze onder het lekkende afdak van de bushalte en verlangde naar een warm bad en een groot glas rode wijn.


    Of cognac. Of allebei.


    Eén rouwende, dacht ze. Op mijn moeders begrafenis was één belangstellende aanwezig. En dat was ik. Het was niet anders.


    Toch hoop ik dat er binnenkort meer mensen zullen rouwen.


    Dat was geen slechte formulering, en terwijl ze daar stond te vechten tegen de kou en nattigheid en onderdrukte tranen, leken deze woorden een vlammetje in haar aan te wakkeren. Eindelijk iets brandbaars gevonden, iets wat langzaam al die oude en bevroren rotzooi in haar ziel deed ontdooien.


    Een vuur dat binnenkort een andere voedingsbodem zou vinden en anderen zou verteren in zijn vlammen … velen hadden deze zee van woede te vrezen die, wanneer de tijd gekomen was, hen allen zou overspoelen en vernietigen!


    Ze glimlachte bij deze gedachte. Blijkbaar iets wat ze gelezen had, of misschien was het inderdaad zoals een van haar eerste minnaars beweerd had. Dat ze een gave had. Een speciaal zintuig voor poëzie en beeldspraak.


    Voor waarheid en hartstocht. Of eerder hartzeer, ja, dat leek toepasselijker. Geleden had ze. Natuurlijk niet zoveel als haar moeder, maar ze had haar portie gehad. Met een kop erop.


    Ik heb het koud, dacht ze. Waar blijft die klotebus!


    Maar de bus liet op zich wachten. Alles leek op zich te laten wachten, en terwijl ze in de invallende schemer nauwelijks beschut met haar voeten stampte, besefte ze plotseling dat haar leven er zo uitzag. Dit was de ware metafoor.


    Staan wachten op iets wat nooit kwam. Een bus. Een goeie vent. Een fatsoenlijke baan.


    Een kans. Eén enkele vervloekte kans iets zinnigs te doen met je leven.


    Ze had aldoor staan wachten in duisternis, wind en regen. En nu was het te laat.


    Ze was negenentwintig en het was al te laat.


    Ik en mijn moeder, dacht ze. Eén rouwende aan het graf. Eén erin. We hadden net zo goed van plaats kunnen ruilen. Of naast elkaar kunnen gaan liggen. Niemand zou geprotesteerd hebben. Tenzij …


    En toen voelde ze het vuur weer aanwakkeren, en het besluit groeide in haar en vervulde haar met warmte. Een hevige, bijna zinnelijke warmte die haar ondanks al het verdriet deed glimlachen en haar handen, diep in de zakken van haar jas, nog harder deed samenknijpen.


    Ze wierp een laatste blik op de lange bocht, waar zelfs geen glimp van een koplamp te bespeuren viel. Toen keerde ze alles de rug toe en begon in de richting van de stad te lopen.
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    Kerst ging voorbij.


    Oud en Nieuw ging voorbij. Regenbuien losten elkaar af en de loodgrijze dagen verstreken in monotone lusteloosheid. Haar ziekteverlof liep af, een andere instantie nam de betaling over. Ze merkte geen verschil. Ziekteverlof van wat? Werkloos van wat?


    Haar telefoon was afgesloten. Toen ze in oktober bericht kreeg had ze de rekening doelbewust laten liggen, en nu hadden ze gereageerd. De ambtelijke molens maalden.


    Het was goed. Zo vermeed ze niet alleen mensen te ontmoeten, ze hoefde ze ook niet aan te horen. Alsof het er zo veel geweest zouden zijn. In de loop der jaren was haar vriendenkring onmiskenbaar uitgedund. In de twee weken direct na de begrafenis had ze alles bij elkaar twee bekenden gesproken. Heinzi en Gergils; allebei toevallig tegengekomen op het marktplein, allebei hadden ze binnen een halve minuut geprobeerd haar iets af te troggelen. Heroïne of een beetje hasj, of iets te zuipen – verdomme, ze had toch wel íéts voor een oude vriend? Een douche en een wip misschien?


    Alleen Gergils was zover gegaan, en even had ze met de gedachte gespeeld hem een half uurtje mee te nemen. Gewoon voor de lol en om hem misschien met zich mee te sleuren.


    Maar het was niet zeker dat dat zou lukken. Integendeel. De kans was klein. Een moeilijk overdraagbare ziekte voorzover ze begrepen had, dat hadden zelfs de artsen benadrukt; maar zij was er dus in geslaagd voor te dringen. Sommigen vertoonden veel groter risicogedrag en waren de dans ontsprongen.


    Risicogedrag? Wat een verschrikkelijk woord. Was heel haar leven niet één groot vervloekt risico? Maar het was natuurlijk zoals Lennie jaren geleden al geconstateerd had: als je op de rand van een strontton geboren was, moest je er rekening mee houden dat je er af en toe in lazerde. Dat was niet meer dan normaal. Het ging erom dat je weer op wist te krabbelen.


    En dat gebeurde dus niet. Dat opkrabbelen. En bleef je in de stront liggen, dan was de rest slechts een kwestie van tijd.


    Maar dat was ouwe koek. Herkauwd en uitgespuugd. Oktober had het nodige veranderd. En de dood van haar moeder deed de rest.


    Haar moeders verhaal liever gezegd. Dat als een dertig jaar oude miskraam naar buiten was gekomen de week voordat het zover was. Ja, als het oktoberbericht haar de eenzaamheid had doen opzoeken, dan had het verhaal van haar moeder de rest gedaan. Haar kracht en wilskracht gegeven. Alles was ineens makkelijker geworden. Voor het eerst was alles in haar groezelige leven helder en duidelijk geweest. Haar wil en daadkracht waren toegenomen en haar druggebruik was een natuurlijke dood gestorven zonder dat ze zich daarvoor had hoeven inspannen. Geen harddrugs meer. Af en toe een blow en een flesje wijn, meer niet, en vooral: niet meer die vervloekte troosteloosheid samen met die andere stronttonzitters. Het was makkelijker om van ze af te komen dan ze verwacht had, eigenlijk net zo makkelijk als van de drugs, en natuurlijk had het een het ander versterkt. Misschien was het inderdaad wat al die kwakzalvers en hulpverleners al die jaren beweerd hadden: het komt op je eigen wil aan. En verder niets.


    Moed en vastberadenheid dus.


    En de opdracht, voegde ze eraan toe.


    De opdracht? Die had haar niet van het begin af aan duidelijk voor ogen gestaan, hij was langzaam komen bovendrijven; moeilijk uit te maken welke motieven een rol speelden of wat de aanleiding was. Was het haar moeders beslissing of haar eigen? Niet dat het van groot belang was, maar het kon interessant zijn er over te filosoferen.


    Over afkomst en verantwoording en zo. Over wraak en de noodzaak dingen recht te zetten. Dat haar moeder ergens tienduizend piek verstopt had kwam natuurlijk als een verrassing. Het was een mooi rond bedrag en het kwam goed van pas.


    Op 12 januari had ze er al tweeduizend van uitgegeven, maar dat was geen weggegooid geld geweest. Op haar nachtkastje lag een lijst met namen en adressen en een aantal andere gegevens. Ze had een wapen aangeschaft en in Maardam wachtte een gemeubileerde kamer op haar. Wat viel er nog meer te wensen?


    De moed niet te verliezen? Vastberadenheid? Een beetje geluk?


    De avond voordat ze vertrok bad ze tot een onbestemde god of hij hiervoor kon zorgen en haar wilde bijstaan, en toen ze het bedlampje uitknipte had ze sterk het gevoel dat er in deze wereld weinig was dat haar werkelijk in de weg kon staan.


    Helemaal niets, waarschijnlijk. Ze sliep die nacht als een warme en glimlachende foetus en besefte dat ze zich niet eerder zo onkwetsbaar had gevoeld.
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    Aan de woonruimtekwestie had ze weinig aandacht besteed. Alleen geschreven op een advertentie in het Neuwe Blatt – maar toen ze zag wat dat opleverde begreep ze dat ze zich nauwelijks beter had kunnen wensen.


    Mevrouw Klausner was vroeg weduwe geworden – in de bloei van haar leven in het begin van de jaren tachtig. In plaats van de oude, stijlvolle villa in de Deijkstrabuurt te verkopen, had ze hem na het onverwachte infarct van de majoor laten opknappen en aanpassen aan de nieuwe omstandigheden. Zelf bleef ze op de benedenverdieping met tuin, twee katten en vierduizend boeken wonen. De oude kinderkamers en logeerkamer op de bovenverdieping werden verhuurd; in totaal vier kamers, allemaal met stromend water en kookgelegenheid. Gemeenschappelijke douche- en wasgelegenheid op de gang. De trap naar boven werd voorzien van een eigen ingang aan de korte zijde van het huis, op veilige afstand van de slaapkamer van mevrouw Klausner, en al had ze in het begin wel kriebels gehad, algauw kon ze zichzelf gelukwensen met deze uitstekende voorziening. Ze verhuurde alleen aan alleenstaande vrouwen en nooit voor langer dan een half jaar. Meestal aan studentes in hun laatste jaar aan de juridische of medische faculteit, die in alle rust wilden studeren. Of aan verpleegsters die een paar maanden een vervolgopleiding volgden in het Gemeenteziekenhuis. ’sZomers stonden vaak een of meer kamers leeg, maar de inkomsten uit de rest van het jaar waren voldoende om in haar levensonderhoud te voorzien. Majoor Klausner zou geen bezwaar tegen de vernieuwingen gehad hebben, dat wist ze, en als ze bij de Spaarkasse in de rij stond om de huurpenningen op haar rekening te storten, meende ze hem soms bemoedigend te kunnen zien knikken vanuit het eeuwige slagveld daarboven.


    De nieuwe huurster arriveerde, volgens afspraak, zondag 14 januari, de avond voordat ze zou beginnen aan een cursus van drie maanden voor hoofd huishoudelijke dienst aan het Elizabeth-instituut. Ze betaalde zes weken vooruit en na de benodigde instructies (die allervriendelijkst en in minder dan een minuut verstrekt werden) nam ze haar intrek in de rode kamer. Mevrouw Klausner wist de privacy van haar huursters te respecteren; zolang zij maar rustig kon lezen, haar nachtrust niet verstoord werd en de dames elkaar niet in de haren vlogen, had ze niet de geringste reden haar neus in hun zaken te steken. Alles was gebaseerd op wederzijds respect, en tot op heden – na meer dan dertien jaar in de branche – was ze nooit bedrogen uitgekomen.


    De mens is goed, was haar credo. Wie goed doet, goed ontmoet.


    Boven het kleine aanrecht in de keukenhoek hing een spiegel, en toen ze haar koffers had uitgepakt bleef ze er even voor staan om haar nieuwe gezicht te bekijken.


    De veranderingen waren klein, maar het resultaat was verbazingwekkend. Met kortgeknipt, bruin geverfd haar, zonder make-up en met een ronde bril met metalen montuur zag ze er ineens uit als een bibliothecaresse of een verveelde handenarbeidjuf. Niemand zou haar herkend hebben, en heel even – terwijl ze daar gezichten stond te trekken en zichzelf van alle kanten bekeek – dacht ze zelf ook dat ze iemand anders was.


    Een nieuw uiterlijk en een nieuwe naam. Een nieuwe stad en een opdracht die ze een half jaar geleden als waanzin of een slechte grap zou hebben afgedaan.


    Maar nu stond ze hier. Probeerde nog een keer – voor het laatst? – te kijken of ze ergens iets van twijfel of onzekerheid voelde. Maar hoe ze ook speurde in haar ziel, overal stuitte ze op zuiver oergesteente. Op stevige en onbeweeglijke ondergrond, en ze begreep dat het nu tijd was om te handelen.


    Serieus aan de slag te gaan. Haar lijst was in alle opzichten compleet, en al was drie maanden een aanzienlijke periode, dat was geen reden om te treuzelen aan de start. Integendeel: iedere naam vereiste nauwgezette planning, een speciale behandeling, en het was beter je tijd goed te verdelen zodat je tegen het eind niet hoefde te stressen. Als ze eenmaal begonnen was, als eenmaal duidelijk werd waar het om ging, moest ze er rekening mee houden dat zich problemen konden voordoen. Veel aandacht van alle kanten – bevolking, politie, tegenstanders.


    Maar dat was normaal. Zo ging dat nou eenmaal.


    Ze wist nu al dat het haar geen zorgen zou baren, geen onoverkomelijke in ieder geval. En toen ze die eerste avond op bed lag en haar wapen inspecteerde, wist ze ook dat die aandacht alles nog aanlokkelijker maakte.


    Spannender en mooier.


    Ik ben gek, dacht ze. Volledig verknipt.


    Maar het was een opwindende en onweerstaanbare waanzin. En wie zou haar gedrag afkeuren?


    Ze bekeek de namen. Bestudeerde ze een voor een. Ze had al besloten wie de eerste zou worden, maar overwoog alles nog een keer.


    Toen slaakte ze een zucht van tevredenheid en omcirkelde zijn naam tweemaal met rood. Stak een sigaret op en begon het scenario door te nemen.
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    Het was echt niet Ryszard Maliks gewoonte om voor het eten twee flinke whisky’s te drinken, maar vandaag had hij daar alle reden toe.


    Zelfs twee. Het contract met Winklers was ondanks twee uur intensief telefoneren vanmiddag toch niet doorgegaan en toen hij eindelijk weg kon van kantoor, bleek een plotselinge koudegolf de natgeregende straten in een glijbaan veranderd te hebben. Als hij alleen op de weg was geweest, had hij geen enkel probleem gehad – hij had niet voor niets meer dan dertig jaar schadevrij gereden, en gladde wegen had hij eerder meegemaakt – maar hij was dus niet alleen. Het spitsverkeer vanuit het centrum naar de villawijken was in volle gang en vlak voor de rotonde op Hagmaar Allé was het raak. Een witte Mercedes met Zwitsers nummerbord boorde zich met veel te hoge snelheid in de achterkant van zijn Renault. Hij vloekte zacht, deed de veiligheidsgordel los en stapte uit de auto om de schade te bekijken en de formaliteiten te regelen. Zijn rechterachterlicht was kapot, een behoorlijke deuk in de bumper en twee duidelijke krassen in de lak. Diverse korte verontschuldigingen, oppervlakkige beleefdheden over en weer, het uitwisselen van visitekaartjes en namen van verzekeringsmaatschappijen; dat alles koste geruime tijd en pas veertig minuten later kon hij de onderbroken thuisreis hervatten.


    Malik hield er niet van te laat thuis te komen. Zijn vrouw had weliswaar zelden voor zevenen het avondeten op tafel, maar een uur, liefst anderhalf, met de krant en een aangelengde whisky in zijn studeerkamer, dat liet hij zich niet graag ontnemen.


    Met de jaren was het een gewoonte geworden, bijna een noodzaak. Een soort sluis tussen zijn werk en zijn vrouw waar hij steeds grotere waarde aan ging hechten.


    Vandaag zat er niet meer in dan een kwartier. En om het verlies enigszins te compenseren – van zowel de misgelopen minuten rust als het achterlicht – liet hij de krant liggen en wijdde zich volledig aan de whisky.


    Nou ja, niet helemaal. Er was ook nog een telefoontje. Maar wat dat nou te betekenen had? The Rise and Fall of Flingel Bunt. Wat had het in godsnaam voor zin op te bellen en een nummer uit de jaren zestig te draaien? Steeds opnieuw.


    Of in ieder geval één keer per dag. Ilse had twee keer eerder opgenomen, hijzelf één keer. Het was eergisteren begonnen. Hij had haar niet verteld dat er gisteravond ook gebeld was … onnodig om haar te verontrusten. Onnodig ook om haar te vertellen dat hij de melodie herkende.


    De vroege jaren zestig, als hij het zich goed herinnerde. The Shadows, 1964-1965 zo ongeveer. Wat er natuurlijk niet toe deed; de vraag was wat het in godsnaam te betekenen had, als het tenminste iets betekende. En wie erachter zat. Misschien was het gewoon een gek, een werkloze idioot die niets anders te doen had dan fatsoenlijke mensen op te bellen en het leven zuur te maken.


    Waarschijnlijk was het niet meer dan dat. Hij moest misschien overwegen de politie in te schakelen als het zo doorging, maar op dit moment was hij vooral geërgerd. Hetgeen erg genoeg was op zo’n dag als vandaag.


    A pain in the ass, zoals Wolff het zou uitdrukken. Een krasje in de lak of een kapot achterlicht.


    Nu riep ze. Het eten stond blijkbaar op tafel. Hij zuchtte. Sloeg de whisky achterover en verliet zijn studeerkamer.


    ‘Het is niets om je over op te winden.’


    ‘Ik wind me niet op.’


    ‘Mooi.’


    ‘Jij denkt altijd dat ik me opwind. Dat is jouw vrouwbeeld.’


    ‘Oké. Laten we het over iets anders hebben. Lekkere saus. Wat zit erin?’


    ‘Een beetje Madeira. Dit heb je zeker al vijftig keer gegeten. Ik heb langer geluisterd vandaag.’


    ‘O?’


    ‘Zeker een minuut. Er kwam verder niets.’


    ‘Wat had er moeten komen?’


    ‘Wat er had moeten komen? Een stem natuurlijk. De meeste mensen gebruiken de telefoon om iets te zeggen.’


    ‘Er is vast een logische verklaring voor.’


    ‘O ja? Zoals? Waarom belt iemand in vredesnaam op en draait alleen maar muziek?’


    Malik nam een grote slok wijn en dacht na.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Een nieuw radiostation of zo.’


    ‘Zoiets achterlijks heb ik nog nooit gehoord.’


    Hij zuchtte.


    ‘Weet je zeker dat het allebei de keren dezelfde melodie was?’


    Ze aarzelde. Wreef met haar wijsvinger over haar slaap zoals ze altijd deed als er een migraineaanval in aantocht was.


    ‘Ik geloof van wel. De eerste keer heb ik al na een paar seconden opgehangen. Dat heb ik je toch gezegd?’


    ‘Maak je niet druk. Het is vast een vergissing.’


    ‘Vergissing? Hoe kan zoiets een vergissing zijn?’


    Hou je kop, dacht hij. Hou op met zeuren anders gooi ik het glas in je gezicht!


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Laten we het er niet meer over hebben. Ik heb een kleine aanrijding gehad vandaag.’


    ‘Een aanrijding?’


    ‘Niets ernstigs. Er is iemand achterop gereden.’


    ‘Mijn god, waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Het was een kleinigheid. Niets om veel woorden aan vuil te maken.’


    ‘Woorden aan vuil te maken? Dat zeg je altijd. Waar moeten we dan over praten, kun je me dat uitleggen? Er komen mysterieuze telefoontjes, die moeten we negeren. Je krijgt een auto-ongeluk, dat vind je niet de moeite waard om aan je vrouw te vertellen … Vind je soms dat we ons door de avonden heen moeten zwijgen? Lekker rustig. Je vindt het al niet meer de moeite om met me te praten.’


    ‘Onzin. Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Er is misschien een verband.’


    ‘Verband? Hoe bedoel je?’


    ‘Tussen de telefoontjes en de aanrijding. Je hebt het kenteken toch wel genoteerd?’


    Mijn god, dacht Malik en sloeg de rest van de wijn achterover. Ze is niet goed wijs. Paranoia. Geen wonder dat ze haar kwijt wilden in het hotel.


    ‘Heb je nog iets van Jacob gehoord?’ probeerde hij, maar besefte op hetzelfde moment wat een blunder dat was.


    ‘Al twee weken niet. Hij is net als jij, het komt niet in zijn hoofd op eens te bellen. Behalve als hij geld nodig heeft.’


    Kan hem geen ongelijk geven, dacht Malik en hoopte dat zijn bittere binnenpretje niet aan hem af te zien was. Zelf had hij zijn zoon de afgelopen dagen een paar keer gesproken – zonder dat hij zijn portemonnee had hoeven trekken. En al zou hij het nooit hardop zeggen, het leek hem heel gezond dat zijn zoon afstand nam van zijn moeder; een volkomen natuurlijke ontwikkeling eigenlijk.


    ‘Ja, ja’, zei hij en veegde zijn mond af met een servet. ‘Zo is de jeugd tegenwoordig. Heb je nog gekeken of er vanavond iets op tv is?’


    Toen het vierde telefoontje kwam kon hij zichzelf in ieder geval gelukkig prijzen dat hij zelf opnam. Ilse zat naar een Hongaarse speelfilm op net 4 te kijken, en in de slaapkamer kon hij de anonieme rustverstoorder botweg sommeren naar de hel te lopen, zonder dat zijn vrouw hem kon horen. Maar eerst constateerde hij dat het inderdaad The Rise and Fall of Flingel Bunt was; vervolgens luisterde hij een halve minuut voordat hij een paar niet mis te verstane dreigementen uitte en ophing.


    Of er aan de andere kant echt iemand luisterde werd hem niet duidelijk.


    Misschien was er iemand. Misschien ook niet.


    Dat nummer? dacht hij toen, maar in zijn bovenmatig geprikkelde hersens kwamen verder geen herinneringen bovendrijven.


    ‘Wie was dat?’ vroeg zijn vrouw toen hij zich weer op de bank voor de tv liet zakken.


    ‘Jacob’, loog hij. ‘Je krijgt de groeten van hem en hij wilde nog geen stuiver lenen.’
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    Op vrijdag reed hij bij Willies garage langs om de schade te bespreken. Met de absolute garantie dat de auto in ieder geval ’savonds klaar zou zijn liet hij hem achter en ging te voet naar kantoor. Hij kwam een kwartier te laat en Wolff was al vertrokken – om te onderhandelen over een contract met een pas geopend hamburgerrestaurant, werd er gezegd. Hij ging achter zijn bureau zitten en begon de post door te nemen, binnengebracht door mevrouw De Wijs. Zoals gebruikelijk waren het vooral klachten over het een of ander, en bevestigingen van afspraken en overeenkomsten die telefonisch of per fax gemaakt waren, en na tien minuten betrapte hij zich erop dat hij die vervloekte melodie zat te fluiten.


    Geërgerd hield hij ermee op. Stond op om bij mevrouw De Wijs een kop koffie te gaan halen en een praatje over het weer te maken, maar ze belandden al gauw bij katten in het algemeen en de siamees Melisande de la Croix van mevrouw De Wijs in het bijzonder. Ondanks het regelmatig toedienen van anticonceptiepillen en het feit dat het gevoelige beest bijna nooit naar buiten durfde, waren er sinds enkele weken steeds duidelijker tekenen van zwangerschap.


    In de wijk van mevrouw De Wijs woonde eigenlijk maar één andere kat – een oude, magere grijze zwerver, die, voorzover ze wist, verzorgd werd door een Koerdische immigrantenfamilie en die zowel ’snachts als overdag zijn wakkere uurtjes het liefst buiten doorbracht. Als het een beetje weer was. Hoe het hem gelukt was die schuwe Melisande de la Croix te pakken te krijgen was op zijn zachtst gezegd een raadsel.


    Een raadsel en ongehoord. Hoewel mevrouw De Wijs natuurlijk nog niet bij de dierenarts was geweest om haar vermoeden te laten bevestigen. Maar alles wees erop. Helaas.


    Malik hield van katten. Vroeger had hij er zelf twee gehad, maar Ilse kon ze niet uitstaan, vooral het vrouwtje niet, en toen Jacob allergisch bleek voor pelsdieren waren ze met twee gegarandeerd pijnloze injecties afgemaakt.


    Hij mocht mevrouw De Wijs graag. Ze straalde een soort lome, vrouwelijke warmte uit die hij in de loop der jaren zeer was gaan waarderen. Het enige wat hem altijd nog verbaasde was dat de mannen haar ongetrouwd en ongerept hadden gelaten. Er was in ieder geval niets dat in een andere richting wees en het zag ernaar uit dat het zo zou blijven. In mei werd ze veertig en Malik en Wolff hadden al beraadslaagd hoe dat gepast gevierd kon worden. Zo’n dag mocht natuurlijk niet onopgemerkt voorbijgaan. Mevrouw De Wijs was al meer dan tien jaar bij hen, en Malik en Wolff wisten allebei dat zij waarschijnlijk belangrijker was voor het voortbestaan van het bedrijf dan zij tweeën.


    ‘Wat ga je doen als het echt zo is?’ vroeg hij.


    Mevrouw De Wijs haalde haar schouders op waardoor haar zware boezem onder de jumper op en neer deinde.


    ‘Doen?’ zei ze. ‘De natuur moet zijn loop hebben. En dan maar hopen dat het er niet te veel zijn. Siamezen raak je makkelijk kwijt, ook al zijn ze maar half.’


    Malik knikte en dronk zijn kopje leeg. Vouwde zijn handen in zijn nek en dacht even na over de werkzaamheden van die dag.


    ‘Ik ga naar Schaaltze’, besloot hij. ‘Zeg maar tegen Wolff dat ik na de lunch terug ben.’


    Pas in de lift naar beneden realiseerde hij zich dat hij geen auto had. Hij vloekte binnensmonds over zijn verstrooidheid en overwoog even weer naar boven te gaan. Toen herinnerde hij zich dat er ook een bus ging. Het was niet zijn gewoonte het openbaar vervoer te nemen, maar hij wist dat Nielsen en Vermeer soms met lijn 23 uit Schaaltze kwamen, en als dat kon, moest het de andere kant op toch zeker ook lukken?


    De halte lag bij het winkelcentrum en het postkantoor, en hij was ongeveer halverwege toen hem het gevoel bekroop dat iemand hem volgde.


    Of in ieder geval observeerde. Hij bleef abrupt staan en keek om. Je kon niet zeggen dat het krioelde van de mensen op het trottoir, maar het waren er toch te veel om er iemand uit te pikken die zich eigenaardig gedroeg. Hij dacht een paar seconden na en liep toen door naar de halte. Waarschijnlijk had hij het zich ingebeeld, en misschien was het verstandig niet te laten merken dat hij iets in de gaten had. Dit probeerde hij zichzelf wijs te maken terwijl hij behoedzaam verder liep.


    Tegelijkertijd verbaasde hij zich erover hoe snel en bijna vanzelfsprekend hij het gevoel van wantrouwen toeliet. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Waarom zou iemand hem, Ryszard Malik, in vredesnaam achtervolgen? Wie was er geïnteresseerd in zijn alledaagse en nietszeggende persoontje?


    Hij schudde zijn hoofd en stopte zijn handen in zijn jaszak.


    Wat was dat voor een absurd idee? Ilse had hem zeker aangestoken met haar fantasieën, dat kon niet anders.


    Maar toch … toch was er die wetenschap. Of in ieder geval dat gevoel. Er was iemand achter hem. Vlakbij. Iemand die zijn gangen volgde. Misschien was het iemand die hem tegemoet gekomen was, en die vervolgens rechtsomkeert had gemaakt en hem nu op een meter of tien achtervolgde. Zo’n manoeuvre moest je zeker op een duistere, intuïtieve manier opvallen … of had iemand hem bij de ingang staan opwachten? Shit, er was iets aan de hand.


    Hij kwam bij de halte en bleef staan. De bus was blijkbaar net weg want er stond verder niemand. Hij schoof het wachthokje binnen en begon verholen de voorbijgangers op te nemen. Sommigen liepen vlug en doelbewust, anderen langzamer. Af en toe bleef er iemand staan. Schoof naast hem om in de betrekkelijke luwte op de bus te wachten. Ze stonden daar met die half toegankelijke, half afwijzende houding die zo kenmerkend is voor onbekenden met een gemeenschappelijk doel. Een jongeman met een zwart-geel gestreepte sjaal die bijna op de grond hing. Twee oudere vrouwen met versleten mantels en boodschappentassen. Een wat jongere vrouw met blauwe alpinopet en leren aktetas. Een jongen, tiener, met een soort zenuwtrekken in zijn gezicht, die zich de hele tijd in zijn liezen krabde zonder zijn handen uit zijn zakken te halen.


    Geen erg waarschijnlijke kandidaten, dat moest hij toegeven. Toen de bus arriveerde stapte iedereen in, behalve een van de oude vrouwen. Hij liet iedereen voorgaan, betaalde met onwennige vingers en wist zich op een stoel helemaal achterin te wurmen.


    Om niemand achter zich te hebben, zoals hij zichzelf voorhield.


    Tijdens de rit, die nauwelijks twintig minuten in beslag nam – tot zijn verbazing ongeveer net zo lang als met de auto – voerde zijn verstand een ongelijke strijd tegen weerbarstige en opdringerige gevoelens.


    Waar ben ik godsnaam mee bezig? vroegen zijn hersens zich nuchter af. Pure onzin! Knettergek!


    Er is iets, zeiden zijn gevoelens. Probeer het maar niet te ontkennen.


    Ik ben aan het malen, constateerden zijn hersens. Mijn leven is zo verdomd saai dat ik alles aangrijp voor een beetje spanning.


    Je bent in gevaar, wierpen zijn gevoelens tegen. Je weet het, maar durft het niet toe te geven.


    Hij keek door het vieze raam naar buiten. Ze reden net langs het Richterstadion met zijn pompeuze klokkentoren.


    Waarom zeggen zijn hersens ‘ik’ en zijn gevoelens ‘je’? vroeg hij zich verward af. Typisch mannelijk zeker, Ilse zou in ieder geval …


    Opeens merkte hij dat die melodie weer in zijn hoofd zat: The Rise and Fall of Flingel Bunt. Er was iets mee. Iets bijzonders; een herinnering aan iets wat hij had meegemaakt en dat onder het zwarte oppervlak van de bron der vergetelheid dreef en waar hij niet bij kon komen.


    Pas toen hij uit de bus gestapt was en de straat overstak naar de fabriek schoot het hem ineens te binnen. En op hetzelfde moment begreep hij dat het misschien verstandig was de komende tijd vermoedens en waarschuwingen niet zo snel in de wind te slaan.


    Verder dan dat kwamen Ryszard Maliks fantasie en inlevingsvermogen niet, maar zoals zijn zoon later vast zou stellen: hoe minder hij vermoed had, des te beter.


    En hoe het zat met de mogelijke zwangerschap van Melisande de la Croix en met de veertigste verjaardag van mevrouw De Wijs, dat waren vragen die voor Ryszard Malik spoedig hun belang zouden verliezen.
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    Hoewel het al anderhalf jaar geleden was sinds Ilse Malik haar baan bij Kongers Palatz had opgezegd, had ze nog niet echt een bloeiend sociaal leven weten op te bouwen. Ze speelde één keer in de week, op dinsdagmiddag, tennis met een oude vriendin. Ze bezocht haar zuster in Linzhuisen als haar man op zakenreis was, hetgeen minstens één keer in de maand het geval was. Ze was lid van de stichting Red het Regenwoud en iedere lente en herfst begon ze aan een cursus waar ze na de eerste bijeenkomst gelijk weer mee ophield.


    Dat was alles – afgezien van het theaterabonnement van het hotelpersoneel waar ze nog steeds gebruik van maakte hoewel ze daar geen recht meer op had, strikt genomen.


    Maar ze namen het niet zo nauw en deze vrijdag (ze gingen altijd op de vrijdag na de première) stond Een poppenhuis van Ibsen op het programma. Ze wist niet meer hoe vaak ze het stuk al gezien had, maar het was een van haar lievelingsstukken en er moest heel wat gebeuren wilde ze dat laten lopen.


    Misschien ging ze na afloop nog een wijntje drinken met Bernadette, de enige van haar vroegere collega’s met wie ze nog persoonlijk contact had.


    Het werd meer dan een glaasje. De Nora van die avond werd zeer invoelend vertolkt door een jonge en veelbelovende actrice, afkomstig uit het Burgtheater in Aarlach, en sinds krap een maand runde een nieuwe manager het hotel. Er was genoeg gespreksstof. Toen Ilse Malik even voor half twaalf bij Kraus in een taxi stapte (Bernadette woonde vlakbij en gaf de voorkeur aan een wandelingetje in de frisse lucht), was ze buitengewoon tevreden, niet alleen over deze avond maar ook over haar leven in het algemeen, en ze maakte een praatje met de chauffeur over film en toneel. Helaas viel het gesprek gauw dood toen bleek dat hij al vijfendertig jaar geen voet meer in het theater had gezet nadat hij daar ooit door een overijverige leraar op de middelbare school toe was gedwongen. En van alle films die hij de laatste jaren gezien had, was er niet één die kon tippen aan Het geheim van de zwarte lagune.


    Tegen kwart voor twaalf stopte hij voor de villa van de Maliks op de Leufwens Allé – de temperatuur was gestegen naar vijf graden boven nul en de wegen waren uitstekend begaanbaar. Ilse betaalde en hoewel de chauffeur een cultuurbarbaar was gebleken, rondde ze ruim naar boven af en stapte uit de auto.


    Het huis lag er donker bij, tot haar verbazing brandde er nergens licht. Haar man ging zelden voor twaalven naar bed, en al helemaal niet op een vrijdagavond wanneer hij thuis het rijk alleen had. Zelfs in zijn werkkamer boven brandde geen licht, maar hij kon natuurlijk in het donker voor de tv zitten en die kamer lag aan de tuinkant.


    En dat hij het licht in de hal had uitgedaan terwijl hij wist dat zij nog thuis moest komen, was niet erg attent. Daar zou ze hem zeker op wijzen, bedacht ze terwijl ze in haar handtas naar haar sleutels zocht. Meestal deed hij ook de buitendeur niet op slot als zij weg was, maar iets zei haar dat hij dat vanavond wel gedaan had.


    In ieder geval dacht ze dat ze dat gedacht had. Achteraf. Toen ze geprobeerd had die avond te reconstrueren en alles een chaotisch zwart gat was.


    Ze stak de sleutel in het slot. Draaide hem om en constateerde verbaasd dat de deur toch niet op slot zat. Deed hem open. Stak haar hand uit en knipte het licht in de hal aan.


    Hij lag vlak achter de deur. Op zijn rug, zijn voeten bijna op de deurmat. Zijn witte overhemd was voor het overgrote deel donkerrood, evenals de normaal gesproken lichte houten vloer onder hem. Zijn mond stond wijd open en zijn ogen leken hardnekkig naar een punt op het plafond te staren. Zijn linkeronderarm leunde tegen de rondbuikige mahoniehouten commode voor handschoenen en sjaals, alsof hij net als op school zijn hand opgestoken had om een vraag te mogen beantwoorden. Zijn ene broekspijp, de rechter, was bijna tot zijn knie opgekropen en ontblootte die lelijke geboortevlek in de vorm van een krokodil, waar ze zo weg van was geweest toen ze nog verloofd waren. Vlak naast zijn half dichtgeknepen rechterhand lag de krant met de pagina opengeslagen bij het half opgeloste kruiswoordraadsel. Een vlieg zoemde rond zijn hoofd, blijkbaar onwetend dat het januari was en dat hij op een donker plekje moest zitten om nog minstens drie maanden te slapen.


    Dit alles registreerde ze terwijl ze daar nog met de sleutel tussen duim en wijsvinger stond. Toen trok ze de deur dicht. Voelde zich opeens ontzettend duizelig en deed in een reflex haar mond open om meer zuurstof te krijgen, maar het was al te laat. Zonder een kik te geven viel ze voorover, dwars over haar echtgenoot en sloeg met haar wenkbrauw tegen de scherpe kant van het schoenenkastje. Haar eigen lichte, warme bloed begon zich langzaam te vermengen met zijn koude bloed en stolde.


    Een tijdje later kwam ze weer bij. Probeerde tevergeefs leven in haar man te krijgen, en kroop uiteindelijk vijf meter verder het huis in, de vloer, tapijten en wanden met bloed besmeurend, en belde een ambulance.


    Pas toen die gearriveerd was en men geconstateerd had wat er gebeurd was, werd de politie ingelicht. Het was zes over een, en het echte politieonderzoek kwam een half uur later op gang, toen inspecteurs Reinhart en Jung met de technische recherche en de dokter op de plaats van het delict waren. Tegen die tijd was Ilse Malik wederom buiten bewustzijn, deze keer als gevolg van een injectie die de oudere en meer ervaren ambulancebroeder haar onder zachte dwang had toegediend.


    Ryszard Malik was op dat tijdstip langer dan vijf uur dood en toen inspecteur Reinhart er lichtelijk geïrriteerd uit gooide dat ze ‘die rotzooi niet voor de ochtend zouden klaren’ was er niemand die uit protest zelfs maar een wenkbrauw optrok.
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    Hij zou gezworen hebben dat hij de telefoonstekker eruit getrokken had voordat hij naar bed ging, maar wat maakte dat uit? De telefoon – dat duivelse ding – stond daar op het nachtkastje en drong met zijn vreselijke geluidsgolven zijn hersenpan binnen.


    Of hoe je het ook wilde noemen.


    Hij opende zijn ene dichtgekleefde oog en staarde naar het apparaat in een poging het tot zwijgen te brengen. Het rinkelde halsstarrig door. Het ene belsignaal na het andere weerklonk in de ochtendgrauwe slaapkamer.


    Hij deed nog een oog open. Volgens de wekker was het 07.55 uur. Wie had in godsnaam het lef hem op een vrije zaterdagochtend voor achten te wekken? Wie?


    In januari.


    Als er één maand was die hij verafschuwde, dan was het januari wel – een maand waar geen einde aan leek te komen met hele dagen regen en hoogstens een half uurtje zon.


    Er was maar een ding dat je kon doen in dit naargeestige jaargetijde en dat was slapen. Anders niets.


    Hij stak zijn linkerhand uit en nam de hoorn op.


    ‘Van Veeteren.’


    ‘Goedemorgen, commissaris.’


    Het was Reinhart.


    ‘Jezus, waarom wek je me om half zes op zaterdagochtend? Ben je helemaal gek geworden?’


    Maar Reinhart klonk net zo onverbiddelijk als een parkeerboete.


    ‘Het is acht uur. Indien je niet gestoord wilt worden en weigert een antwoordapparaat aan te schaffen, dan moet je de stekker eruit trekken. Als je even tijd hebt kan ik uitleggen hoe …’


    ‘Hou je kop! Kom liever ter zake!’


    ‘Graag’, zei Reinhart. ‘Lijk op Leufwens Allé. Een moord waar de spetters van afvliegen. Een zekere Ryszard Malik. Briefing om drie uur.’


    ‘Drie uur?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik kan binnen twintig minuten op het bureau zijn. Je had me ook om twaalf uur kunnen bellen.’


    Reinhart geeuwde in de hoorn.


    ‘Ik was van plan even een dutje te gaan doen. Kom net daarvandaan. Ben sinds half twee in touw geweest … en ik dacht dat je misschien eerst een kijkje wilde gaan nemen?’


    Van Veeteren steunde op zijn elleboog en kwam half overeind. Probeerde door het raam naar buiten te kijken.


    ‘Wat is het voor weer?’


    ‘Regen en wind. Zo’n vijftien meter per seconde.’


    ‘Mooi, dan blijf ik binnen. Je ziet me om drie uur wel verschijnen, als mijn horoscoop het me tenminste niet afraadt … wie nemen nu de honneurs waar?’


    ‘Heineman en Jung. Maar Jung heeft ook al twee nachten niet geslapen, dus die heeft wel een paar uurtjes rust verdiend.’


    ‘Zijn er sporen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is de moordenaar te werk gegaan?’


    ‘Schoten. Maar de briefing is om drie uur, niet nu. Volgens mij is het een lastige zaak, daarom belde ik. Leufwens Allé 14, mocht je van gedachten veranderen.’


    ‘Dat lijkt me niet’, zei Van Veeteren en hing op.


    Daarna kon hij de slaap natuurlijk niet meer vatten. Kwart over negen gaf hij het op en ging in bad liggen. Lag daar in het schuim en dacht terug aan de vorige avond, die hij samen met Renate en Erich had doorgebracht in restaurant Mefisto.


    Zijn ex-vrouw en verloren zoon. (Die nog niet was teruggekeerd en dat ook niet van plan leek.) Het was Renates idee, om haar slechte geweten te sussen en het gezin te herenigen dat nooit bestaan had, en het resultaat was net zo bedroevend als te verwachten viel. De conversatie was via krakend ijs over stille wateren verlopen. Erich had hen midden onder het toetje verlaten onder het mom van een belangrijke afspraak met een vrouw. En daar zaten ze, de ex-echtgenoten, met een twijfelachtig kaasplankje terwijl ze probeerden elkaar zo weinig mogelijk te kwetsen. Kort na middernacht had hij haar in een taxi gezet en was zelf de hele weg naar huis gewandeld in de ijdele hoop dat de snijdende wind alle zwartgallige hersenspinsels weg zou blazen.


    Dat was natuurlijk niet gelukt. Thuis had hij zich in een fauteuil laten zakken en een uur naar Monteverdi geluisterd, drie biertjes gedronken om pas tegen half twee zijn bed in te rollen.


    Met andere woorden, een verloren avond. Maar voorspelbaar. Het was, zoals gezegd, dan ook januari. Wat kon je anders verwachten?


    Hij hees zichzelf uit bad. Deed een paar halfslachtige rugoefeningen voor de spiegel in de slaapkamer. Kleedde zich aan en zette het ontbijt klaar.


    Liet zich aan de keukentafel zakken met de krant voor zich op tafel. Er stond niets in over de moord. Natuurlijk niet. Het was gebeurd toen de persen al draaiden … als ze tenminste nog steeds persen gebruikten. Hoe heette die vent? Malik?


    Wat had Reinhart ook alweer gezegd? Leufwens Allé? Hij had veel zin de inspecteur te bellen en hem een paar vragen te stellen, maar zijn betere ik weerhield hem. Binnenkort zou hij alles te horen krijgen wat hij moest weten. Geen reden tot haast … hij kon zich beter deze uurtjes nog gunnen voordat het circus begon. Ze hadden ondanks alle feestdagen sinds begin december geen moord meer gehad, en als het inderdaad een lastige zaak was zoals Reinhart beweerde, zouden ze hun handen vol hebben. Reinhart wist meestal waarover hij het had. Beter dan de anderen.


    Hij schonk nog een kop koffie in en nam het schaakprobleem van deze week onder de loep. Mat in drie zetten, met vermoedelijk de nodige complicaties.


    ‘Oké’, zei Reinhart en legde zijn pijp neer. ‘De feiten. Om zes over een vannacht rapporteerde ambulancechauffeur Felix Hald dat men een lijk had aangetroffen op Leufwens Allé 14. Ze waren daar naartoe gegaan nadat de vrouw des huizes, Ilse Malik, om een ambulance had gebeld. Ze was vreselijk in de war, had verzuimd de politie in te lichten terwijl haar echtgenoot morsdood was … getroffen door vier schoten, twee in de borst, twee in het onderlichaam.’


    ‘Het onderlichaam?’ vroeg inspecteur Rooth met zijn mond vol brood.


    ‘Het onderlichaam’, herhaalde Reinhart. ‘Zijn ballen, als je daar de voorkeur aan geeft. Om een uur of twaalf kwam ze thuis uit de schouwburg en trof hem aan in de hal. Hij lag vlak achter de deur. Het wapen moet een Berenger.75 geweest zijn, alle kogels zijn teruggevonden. Waarschijnlijk is er een geluiddemper gebruikt, aangezien niemand iets gehoord heeft. Het slachtoffer, Ryszard Malik dus, was tweeënvijftig jaar oud. Mede-eigenaar van een bedrijf dat toebehoren voor centrale keukens en restaurants vervaardigt en verkoopt of iets dergelijks. Geen strafblad, niet bij ons bekend, geen duistere zaakjes voorzover we weten. Helemaal niets. Tja, dat is zo ongeveer alles. Heineman?’


    Heineman zette zijn bril af en begon de glazen met zijn stropdas op te poetsen.


    ‘Niemand heeft iets gemerkt’, zei hij. ‘We hebben de buren ondervraagd, maar de villa ligt nogal geïsoleerd. Omringd door hagen en grote lappen grond … het lijkt wel alsof iemand gewoon naar de deur gewandeld is, heeft aangebeld en hem heeft doodgeschoten toen hij opendeed. Geen sporen van geweld of zo. Malik was alleen thuis, bezig met een kruiswoordraadsel en nippend aan een whisky terwijl zijn vrouw naar de schouwburg was … tja, na afloop heeft de moordenaar de deur blijkbaar gewoon achter zich dichtgetrokken en is vertrokken. Simpel, als je het zo zou willen noemen.’


    ‘Effectief’, zei Rooth.


    ‘Ongetwijfeld’, zei Van Veeteren. ‘Wat zegt de weduwe?’


    Heineman zuchtte. Knikte naar Jung, die zo te zien moeite had om wakker te blijven.


    ‘Niet erg mededeelzaam’, zei hij. ‘Nauwelijks aanspreekbaar. Een van de ambulancebroeders had haar een spuitje gegeven, geen overbodige luxe. Vanochtend was ze even wakker. Had het over Ibsen, een schrijver geloof ik. Ze was naar de schouwburg geweest, het is ons gelukt dit te laten bevestigen door de vriendin met wie ze was … ene Bernadette Kooning. Het lijkt overigens niet tot haar door te dringen dat haar man dood is.’


    ‘Jij bent ook nauwelijks meer aanspreekbaar’, zei Van Veeteren. ‘Hoelang ben je al in touw?’


    Jung telde op zijn vingers.


    ‘Een paar etmalen, geloof ik.’


    ‘Ga naar huis en naar bed’, zei Reinhart.


    Jung stond op.


    ‘Mag ik een taxi nemen? Ik weet even niet meer wat links en rechts is.’


    ‘Natuurlijk’, zei Reinhart. ‘Neem er twee als het nodig is. Of vraag of een van de bewakers je thuis kan brengen.’


    ‘Twee?’ mompelde Jung terwijl hij de kamer uit wankelde. ‘Nee, een is genoeg …’


    Het bleef even stil. Heineman probeerde de kreukels uit zijn stropdas te strijken. Reinhart bekeek zijn pijp. Van Veeteren stopte een tandenstoker tussen zijn onderste voortanden en keek naar het plafond.


    ‘Nou ja’, zei hij ten slotte. ‘Dat is al heel wat, alles bij elkaar. Is Hiller op de hoogte gesteld?’


    ‘Hij is aan zee’, zei Reinhart.


    ‘In januari?’


    ‘Ik geloof niet dat hij van plan was te gaan zwemmen. Ik heb een bericht ingesproken. Om vijf uur persconferentie, dat kan de commissaris wel op zich nemen, dacht ik zo.’


    ‘Bedankt’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb aan een halve minuut genoeg.’


    Hij keek om zich heen.


    ‘Het lijkt me voorlopig niet nodig meer manschappen in te zetten’, constateerde hij. ‘Wanneer zou de echtgenote ontwaken? Waar is ze trouwens opgenomen?’


    ‘In Nya Rumford’, zei Heineman. ‘Vanmiddag zal ze wel weer bij zijn. Moreno houdt de wacht bij haar.’


    ‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Familie en vrienden?’


    ‘Een zoon die in München studeert’, zei Reinhart. ‘Hij is op weg hierheen. Dat is het wel zo’n beetje. Malik heeft geen broers of zussen, zijn ouders zijn overleden. Ilse Malik heeft een zuster. Die zit ook te wachten in Rumford.’


    ‘Waarop, vraag je je af’, zei Rooth.


    ‘Inderdaad’, zei Van Veeteren. ‘Mag ik de heren een vraag stellen?’


    ‘Ga je gang’, zei Reinhart.


    ‘Waarom?’ zei Van Veeteren en nam de tandenstoker uit zijn mond.


    ‘Heb ik ook over lopen denken’, zei Reinhart. ‘Mag ik daarop terugkomen als ik het antwoord weet?’


    ‘We kunnen natuurlijk hopen dat iemand zich vrijwillig komt aangeven’, zei Rooth.


    ‘Hopen kunnen we altijd’, zei Reinhart.


    Van Veeteren gaapte. Het was zaterdag 20 januari, zestien minuten over drie. De eerste briefing in de zaak-Ryszard Malik was voorbij.


    Münster parkeerde voor het ziekenhuis Nya Rumford en haastte zich door de regen naar de ingang. Een hakende vrouw in de receptie verwees hem naar de vierde verdieping, afdeling 42, en nadat hij zich daar gelegitimeerd had en gezegd voor wie hij kwam, werd hij naar een goorgeel wachtkamertje geleid met harde plastic stoelen en affiches van reisbureaus aan de wand. Het was duidelijk dat ze de mensen in ieder geval de gelegenheid wilden geven weg te dromen. Geen slecht idee, dacht Münster.


    Er zaten twee vrouwen. De jongste en absoluut knapste, met dik kastanjebruin haar en een boek op schoot, was rechercheur Ewa Moreno. Ze knikte hem ter verwelkoming bemoedigend toe. De andere, een tengere en beetje gebogen vrouw van ergens in de vijftig met een bril die haar halve gezicht verborg, zat zenuwachtig in haar zwarte handtas te rommelen. Hij concludeerde dat dat Marlene Winther moest zijn, de zuster van de kersverse weduwe. Hij liep naar haar toe om haar te begroeten.


    ‘Inspecteur Münster.’


    Ze gaf hem een hand zonder op te staan.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is. Hopelijk hebt u er begrip voor dat we u moeten lastigvallen.’


    ‘Dat heeft uw assistente al uitgelegd.’


    Ze draaide haar hoofd naar Moreno. Münster knikte.


    ‘Ze is nog niet bijgekomen?’


    Moreno kuchte en legde haar boek weg.


    ‘Ze is wakker, maar de dokter wilde haar eerst onderzoeken. Zullen we nu …?’


    Münster knikte weer, samen liepen ze de gang op en lieten mevrouw Winther alleen achter.


    ‘Ze is vreselijk geschokt’, verklaarde Moreno toen ze een afgelegen hoekje bereikt hadden. ‘Ze vrezen zelfs voor haar verstand. Ze had toch al zwakke zenuwen en dit maakt de zaak er niet beter op. Ze is ooit onder behandeling geweest, schijnt het.’


    ‘Heb je haar zuster gesproken?’


    Moreno knikte.


    ‘Ja, uiteraard. Zij lijkt me ook niet zo sterk. We moeten voorzichtig te werk gaan.’


    ‘Is ze vijandig?’


    ‘Nee, dat niet. Alleen een beetje grote-zustersyndroom. Ze lijkt eraan gewend voor haar te zorgen … dat zal nu ook wel nodig zijn.’


    ‘Maar mevrouw Malik heb je nog niet gesproken?’


    ‘Nee, Jung en Heineman hebben vanmorgen een poging gedaan, maar dat heeft niet veel opgeleverd.’


    Münster dacht na.


    ‘Misschien heeft ze ook niet veel te vertellen?’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet. Zal ík met haar praten? We zullen zo wel naar binnen mogen.’


    Münster knikte dankbaar.


    ‘Prettiger voor haar om met een vrouw te praten. Ik wacht hier.’


    Drie kwartier later verlieten ze samen het ziekenhuis. Ze gingen in Münsters auto zitten en Moreno haalde haar notitieblok te voorschijn en nam het magere resultaat door van haar ontmoeting met Ilse Malik. Münster had met dokter Hübner gesproken – een oude, witharige man die alles al eens meegemaakt leek te hebben – en het was hem duidelijk geworden dat het nog een paar dagen zou duren voordat de patiënt echt verhoord kon worden. Als dat nodig zou blijken.


    Ernstige shocktoestand, zo had Hübner zich uitgedrukt. Zware medicijnen om mee te beginnen, daarna langzaam afbouwen. Niet in staat te accepteren wat er gebeurd is. Inkapseling.


    Verbaast me niets, dacht Münster.


    ‘Wat zei ze trouwens?’ vroeg hij.


    ‘Niet veel’, zei Moreno en zuchtte. ‘Een gelukkig huwelijk, beweert ze. Malik zat gisteravond thuis, zij was naar een voorstelling van Een poppenhuis. Ging half zeven van huis, dronk na afloop nog een glaasje wijn met een vriendin. Nam een taxi. Daarna begint ze wartaal uit te slaan. Haar man was ziek geworden en lag in de hal, zegt ze. Ze had geprobeerd hem te helpen maar had toen begrepen dat het ernstig was. Daarom had ze de ambulance gebeld. Moet ze zeker een uur mee gewacht hebben, als ik het goed begrepen heb. Is flauwgevallen en heeft zichzelf ook nog bezeerd. Ze denkt dat haar man hier in het ziekenhuis ligt en vraagt zich af waarom ze hem niet mag zien … moeilijk om haar te bereiken, haar zuster heeft geprobeerd te vertellen wat er gebeurd is, maar ze wuift het weg. Begint over iets anders.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over van alles en nog wat. Het toneelstuk – dat het zo’n fantastische voorstelling was. Haar zoon. Volgens haar heeft hij geen tijd om te komen vanwege zijn studie. Hij leert voor bankjurist of zoiets.’


    ‘Hij zou over een uurtje hier zijn’, zei Münster. ‘Arme donder, maar de dokter zal hem wel opvangen, neem ik aan.’


    Moreno knikte.


    ‘Hij gaat zolang bij zijn tante logeren. We praten morgen wel met hem.’


    Münster dacht na.


    ‘Waren er iets van bedreigingen of vijanden in het spel?’


    ‘Nee. Ik heb geprobeerd dat onderwerp aan te snijden, maar er kwam niets uit. Heb haar zuster ernaar gevraagd, maar die had geen flauw idee. Ik had niet de indruk dat ze iets te verbergen had. Tja, wat doen we er verder mee?’


    Münster haalde zijn schouders op.


    ‘We bespreken het maandag met de anderen. Een vreselijke geschiedenis in ieder geval. Kan ik je ergens afzetten?’


    ‘Thuis’, zei Ewa Moreno. ‘Ik zit hier al zeven uur. Ben wel even aan iets anders toe.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, stemde Münster in en startte de auto.


    Mauritz Wolff ontving hem bij zich thuis, een reusachtig appartement aan de grachtengordel met uitzicht over de Langgracht en Megsje Bois. In de kamers krioelde het van de kinderen in allerlei leeftijden, en Reinhart nam aan dat Wolff laat getrouwd was – of dat dit misschien zijn zoveelste huwelijk was – aangezien hij toch al een eindje in de vijftig was. Een grote, in alle opzichten enigszins rossige man, met een natuurlijke glimlach die hij zelfs in een situatie als deze moeilijk wist te onderdrukken.


    ‘Hartelijk welkom’, begroette hij Reinhart. ‘Wat een vreselijke geschiedenis. Ik moet zeggen dat ik behoorlijk geschokt ben. Ik kan het nauwelijks geloven.’


    Hij schoof een meisje opzij dat zich aan zijn broekspijp vastklampte. Reinhart keek om zich heen. Verbaasde zich erover dat er geen vrouw opdook.


    ‘Aardig optrekje’, zei hij. ‘Kunnen we ergens rustig praten?’


    ‘Komt u maar mee’, zei Wolff en beende door de gang naar een kamer die blijkbaar als bibliotheek en werkkamer fungeerde. Hij deed de deur achter zich op slot. Wees Reinhart een van de twee fauteuils naast een laag rooktafeltje. Nam zelf plaats in de andere fauteuil.


    ‘Echt vreselijk’, constateerde hij nogmaals. ‘Hebt u al een idee wie het gedaan kan hebben?’


    Reinhart schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, u?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Kende u hem goed?’


    ‘Van haver tot gort’, zei Wolff en hield Reinhart een pakje sigaretten voor. Hij nam er een. ‘Wilt u misschien iets drinken?’


    ‘Nee, dank u. Ga verder!’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen? We hebben zestien jaar samengewerkt … sinds we de firma begonnen zijn. Maar we kenden elkaar al voor die tijd.’


    ‘Gingen jullie ook buiten het werk met elkaar om?’


    ‘U bedoelt de families onderling?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou nee, eigenlijk niet. Niet sinds ik Mette, mijn huidige vrouw, heb leren kennen … Ilse zal het erg moeilijk hebben. Hoe slaat ze zich erdoorheen? Ik heb geprobeerd te bellen …’


    ‘Ze verkeert in shocktoestand’, zei Reinhart. ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Wolff diplomatiek. Reinhart wachtte af.


    ‘Ze heeft gauw last van haar zenuwen’, legde Wolff uit.


    ‘Dat heb ik ook gehoord’, zei Reinhart. ‘Hoe loopt het bedrijf?’


    ‘Z’n gangetje. We redden het wel. Een goede branche, al ging het in de jaren tachtig beter. Maar wat niet?’


    Hij schoot in de lach, maar had zichzelf gauw weer onder controle.


    ‘Kan het met het werk te maken hebben?’ vroeg Reinhart.


    Wolff keek hem niet begrijpend aan.


    ‘Kan er een verband zijn tussen de moord op Malik en het bedrijf?’


    Wolff schudde ongelovig het hoofd.


    ‘Met ons? Nee, wat zou er voor verband moeten zijn?’


    ‘Waar denkt u dan aan? Had hij een minnares? Of waren er zaken die het daglicht niet kunnen verdragen? U kende hem het best.’


    Wolff krabde in zijn nek.


    ‘Nee’, zei hij na een poosje. ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Als Malik met andere vrouwen omging zou ik het geweten hebben. En ik kan me niet voorstellen dat hij bij iets illegaals betrokken is.’


    ‘Het toppunt van deugdzaamheid, dus’, concludeerde Reinhart. ‘Hoelang kent u hem ook alweer?’


    Wolff rekende.


    ‘Zo’n vijfentwintig jaar geleden hebben we elkaar voor het eerst ontmoet … ook via het werk. We werkten toen allebei bij Gündler & Wein en zijn van daaruit ons eigen bedrijf begonnen … we waren in het begin met z’n drieën, maar die derde is na een half jaar afgehaakt.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Merrinck. Jan Merrinck.’


    Reinhart noteerde zijn naam.


    ‘Kunt u zich herinneren of er de laatste tijd iets bijzonders gebeurd is? Of Malik zich eigenaardig gedroeg?’


    Wolff dacht na.


    ‘Nee. Nee, er schiet me niets te binnen … het spijt me, maar u hebt niet veel aan me.’


    Reinhart veranderde van onderwerp.


    ‘En het huwelijk?’


    ‘Van Malik?’


    ‘Ja.’


    Wolff haalde zijn schouders op.


    ‘Niet om over naar huis te schrijven. Maar hij hield vol. Míjn eerste huwelijk was erger. Malik was een taaie … je kon van hem op aan, een betrouwbaar mens. Beetje saai misschien. Shit, ik snap niet wie het gedaan kan hebben, inspecteur. Dat moet toch een gek zijn? Een krankzinnige? Bent u al iemand op het spoor?’


    Reinhart negeerde de vraag.


    ‘Hoe laat ging hij gisteren naar huis?’


    ‘Kwart voor vijf’, antwoordde Wolff onmiddellijk. ‘Iets eerder dan gebruikelijk, want hij moest zijn auto ophalen in de garage. Zelf ben ik tot half zes gebleven.’


    ‘En hij heeft zich op geen enkele manier vreemd gedragen?’


    ‘Nee, dat zei ik toch al?’


    ‘Die Rachel de Wijs, die bij jullie werkt. Wat kunt u over haar vertellen?’


    ‘Rachel? Dat is een parel. Eerste kwaliteit. Zonder haar zouden we het nog geen half jaar volgehouden …’ Hij beet op zijn lip en nam een trekje van zijn sigaret. ‘Maar nu wordt alles natuurlijk anders. Verdomme.’


    ‘Malik had dus geen verhouding met haar?’


    ‘Malik en Rachel? Nee, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


    ‘Ja, ja’, zei Reinhart. ‘En uzelf? Had u een reden om hem uit de weg te ruimen?’


    Wolffs mond viel open.


    ‘Dit is het ergste wat ik ooit …’


    ‘Kom, kom, windt u niet zo op. U moet begrijpen dat ik genoodzaakt ben zulke vragen te stellen. Malik is vermoord, en het is een feit dat de meeste mensen omgebracht worden door iemand uit hun kennissenkring … en jullie kennen hem het best, daar zijn we het toch over eens?’


    ‘Hij was mijn compagnon, God nog aan toe. Een van mijn beste vrienden …’


    ‘Ik weet het. Maar mocht u toch een motief hebben dan is het beter dat u er zelf mee op de proppen komt dan dat wij het moeten ontdekken.’


    Wolff overwoog dat even in stilte.


    ‘Nee’, zei hij toen. ‘Wat voor reden zou ik in vredesnaam kunnen hebben om Malik te doden? Zijn aandeel in het bedrijf gaat over op Ilse en Jacob, en dat maakt het alleen maar lastiger. Zijn dood is voor mij ook een schok, inspecteur. Ik weet dat ik een beetje ongenuanceerd kan overkomen, maar ik rouw om hem … ik rouw om het verlies van een goede vriend.’


    Reinhart knikte.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Ik denk dat we het voor vandaag maar hierbij moeten laten, maar u moet erop rekenen dat we nog een keer terugkomen. We willen de dader graag te pakken krijgen.’


    Wolff stond op en spreidde zijn handen.


    ‘Maar natuurlijk. Als ik iets kan doen om te helpen … ik sta altijd voor u klaar.’


    ‘Mooi’, zei Reinhart. ‘Als u iets te binnen schiet, bel dan. Ga nu maar weer naar de kinderen. Hoeveel hebt u er trouwens?’


    ‘Zes’, zei Wolff. ‘Drie oude en drie nieuwe.’


    ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u’, zei Reinhart. ‘Is het niet een beetje vermoeiend? Ik bedoel om voor ze te zorgen?’


    Wolff glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Helemaal niet. De grens ligt bij vier. Daarna maakt het niet meer uit of je er nu zeven of zeventien hebt.’


    Reinhart knikte en besloot dat te onthouden.
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    In hun jacht op mensen die in het weekend een losse krant kopen, pakten de zondagskranten behoorlijk groot uit over de moord op Ryszard Malik. Vette koppen op de voorpagina, foto’s van het slachtoffer (glimlachend en in levenden lijve) en de villa, en zowel in het Neuwe Blatt als de Telegraf nog twee hele pagina’s. Breedvoerig en weinigzeggend, maar het was natuurlijk wel uitgekookt, want wat hadden de mensen anders te doen op een natte en buiige januaridag dan thuis te zitten en kennis te nemen van nog grotere ellende?


    Van Veeteren had een abonnement en hoefde de deur niet uit om een krant te halen. Dus bleef hij de hele dag binnen, las bepaalde delen uit Rimleys Beroemde schaakpartijen en luisterde naar Bach. Hij had zaterdagavond een kort bezoek gebracht aan Leufwens Allé en geconstateerd dat daar weinig te halen viel. De technische recherche had het huis en de tuin uitgekamd, en zich verbeelden dat hij iets zou vinden wat zij over het hoofd hadden gezien, zou pure zelfoverschatting zijn. Ook al was het wel eens voorgekomen.


    Het was trouwens nog niet eens zeker dat hij zich met de zaak moest bezighouden. Dat moest Hiller maar uitmaken als hij maandag weer terug was van vakantie. Misschien konden ze volstaan met Reinhart en Münster. Dat zou mooi zijn. Een wensdroom, dacht hij – had hij een maand mogen uitkiezen om winterslaap te houden, dan zou hij zonder meer op januari uitgekomen zijn.


    Mocht hij twee maanden uitkiezen, dan nam hij februari er ook nog bij.


    Op maandag weigerde zijn auto dienst. Ogenschijnlijk iets met vocht. Hij moest vier blokken lopen voordat hij op het Rejmerplein doorweekt in een taxi kon kruipen. Hij was tien minuten te laat voor de briefing.


    Reinhart, die het woord moest voeren, arriveerde nog een minuut later en het werd een weinig verhelderende bijeenkomst.


    Het sporenonderzoek was afgerond en er was niets naar voren gekomen wat ze niet al wisten. Of dachten te weten. Ryszard Malik was vrijdagavond ergens tussen acht uur en half negen doodgeschoten met een Berenger met een kaliber van 7,65 millimeter. Aangezien niemand in de buurt de schoten gehoord had konden ze ervan uitgaan dat de dader waarschijnlijk een geluiddemper had gebruikt.


    ‘Hoeveel Berengers hebben we in de stad?’ vroeg Münster.


    ‘Een stuk of vijftig, schat Le Houde’, zei Rooth. ‘Wie wil kan er binnen een half uur eentje aanschaffen. Je moet alleen weten waar. Het heeft dus geen zin om naar het wapen te gaan zoeken.’


    Van Veeteren nieste en Reinhart ging verder met het beschrijven van schotwonden, invalshoeken en andere deprimerende details. Waarschijnlijk had de moordenaar zijn wapen gebruikt op een afstand tussen de een à anderhalve meter, wat kon betekenen dat hij zelfs niet de moeite had genomen het huis te betreden. De deur draaide naar binnen toe open, en de dader moest schietklaar hebben gestaan toen Malik opendeed. Twee schoten in de borst dus, ieder op zich dodelijk – de een door de linkerlong, de ander door de aorta; dat had het enorme bloedbad veroorzaakt. En dan nog twee in het onderlichaam, van dichterbij.


    ‘Maar waarom?’ zei Van Veeteren.


    ‘Ja, wat denken jullie?’ zei Reinhart en keek de tafel rond.


    Niemand gaf antwoord. Heineman keek naar zijn kruis.


    ‘Een prof?’ vroeg Münster.


    ‘Wat?’ zei Reinhart. ‘O, je bedoelt de dodelijke … nee, niet noodzakelijkerwijs. Een kind van tien kan van een meter afstand raak schieten met een Berenger. Als je maar rekening houdt met een zekere terugslag. Iedereen kan het gedaan hebben. Maar de schoten in het onderlichaam zeggen wel iets, of wat vinden jullie?’


    ‘Inderdaad’, zei Rooth.


    Het bleef enkele seconden stil.


    ‘Geneer je niet’, zei Moreno.


    ‘Het kan natuurlijk toeval zijn’, zei Münster.


    ‘Toeval bestaat niet’, zei Reinhart. ‘Onkunde wel.’


    ‘De schoten in de borst zijn dus eerst gelost?’ vroeg Heineman en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Uiteraard’, verzuchtte Reinhart. ‘Die twee andere zijn afgevuurd toen hij al op de grond lag, dat hebben we al uitgelegd. Luister je soms niet?’


    ‘Ik wilde het zeker weten’, zei Heineman.


    ‘Lijkt niet echt logisch om iemand zijn ballen eraf te schieten als hij als dood is’, stelde Rooth vast. ‘Beetje verknipt, lijkt me. Ziek.’


    Reinhart knikte en Van Veeteren snoot zijn neus nog een keer.


    ‘Heeft de commissaris het soms koud?’ informeerde Reinhart. ‘Zullen we een deken laten aanrukken?’


    ‘Liever een grog’, gromde Van Veeteren. ‘Zijn we klaar met de technische kant? Ik neem aan dat er geen vingerafdrukken of peuken gevonden zijn?’


    ‘Nog geen schilfertje roos’, zei Reinhart. ‘Zullen we verdergaan met de ondervraagden? De weduwe eerst?’


    ‘Het slachtoffer eerst’, zei Van Veeteren. ‘Ook al vrees ik dat hij niet zoveel te vertellen had.’


    ‘Ogenblik’, zei Reinhart en haalde een los vel uit zijn schrijfblok te voorschijn. ‘Tja … Ryszard Malik was dus tweeënvijftig jaar oud. Geboren in Chadów, maar woonde sinds ongeveer 1960 in Maardam. Opleiding in de handel. Kwam in 1966 in dienst bij Gündler & Wein. Begon in 1979 een eigen bedrijf samen met Mauritz Wolff en Jan Merrinck, die het al gauw voor gezien hield. Aluvit F/B, wat dat ook betekent. Malik was sinds 1968 getrouwd met Ilse, geboren Moener. Eén zoon, Jacob, geboren in 1972. Studeert sinds een paar jaar rechten en economie in München. Nou, dat is het wel zo’n beetje …’


    Hij stopte het blaadje terug.


    ‘En off the record?’ vroeg Rooth.


    ‘Ook geen zak’, zei Reinhart. ‘Voorlopig dan. Schijnt een saaie piet geweest te zijn. Saai huwelijk, saai werk, saai leven. Vakanties in Blankenbergen en op Rhodos. Geen hobby’s, behalve kruiswoordpuzzels en detectives, bij voorkeur slechte … waarom iemand hem zou willen doden is een raadsel, maar verder zijn er weinig vraagtekens.’


    ‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘En de weduwe? Heeft die misschien wat meer om onze tanden in te zetten?’


    Münster haalde zijn schouders op.


    ‘We hebben weinig uit haar weten te krijgen’, zei hij. ‘Ze is nog steeds in de war en kan nog steeds niet bevatten wat er gebeurd is.’


    ‘Ze kan ook iets te verbergen hebben’, veronderstelde Heineman. ‘Het is niet nieuw om je voor te doen als een gek. Ik herinner me een Deense prins …’


    ‘Dat geloof ik niet’, onderbrak Münster hem. ‘En de artsen ook niet. We weten het een en ander over haar via haar zuster en zoon, maar dat heeft weinig met de moord te maken. Zwakke zenuwen. Diverse behandelingen met medicijnen. Een paar keer in therapie geweest. Ze vindt het blijkbaar lastig om met mensen om te gaan. Heeft haar baan bij Kongers Palatz om die reden opgezegd, ook al wordt dat niet zo rechtstreeks gezegd … Het bedrijf van Malik levert blijkbaar voldoende op om het gezin te onderhouden. Of leverde.’


    Van Veeteren beet een tandenstoker doormidden.


    ‘Deze zaak is nog triester dan het weer’, zei hij en spuugde de resten uit. ‘Heb jij iets, Moreno?’


    Ewa Moreno trok met haar mond.


    ‘Die zoon is best charmant’, constateerde ze. ‘Gezien de omstandigheden dan. Hij schijnt zich al jong losgemaakt te hebben. Is direct na de middelbare school het huis uitgegaan en heeft niet zoveel contact met zijn ouders, vooral niet met zijn moeder. Hij geeft openlijk toe dat hij vooral belt als hij geld nodig heeft. Zal ik de zuster ook gelijk doen?’


    ‘Heeft die iets om onze tanden in te zetten?’ verzuchtte Reinhart.


    ‘Nee, nauwelijks’, zei Moreno. ‘Ook een stabiel en tamelijk saai huwelijk. Ze werkt parttime in een bejaardentehuis. Haar echtgenoot is zakenman. Ze hebben allebei een alibi voor de avond van de moord, en het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze erbij betrokken zijn … zéér onwaarschijnlijk zelfs.’


    Het bleef even stil. Rooth haalde een reep chocola uit de zak van zijn colbertje en Heineman probeerde met zijn duimnagel een vlek van tafel te krabben. Van Veeteren had zijn ogen gesloten en het was moeilijk uit te maken of hij sliep of niet.


    ‘Tja’, zei Reinhart. ‘Dan wil ik nog maar één ding weten: wie heeft het verdomme gedaan?’


    ‘Een gek’, zei Rooth. ‘Iemand die zijn Berenger wilde uitproberen en licht zag branden in de villa.’


    ‘Volgens mij heb je gelijk’, zei Heineman.


    ‘Nee’, zei Van Veeteren zonder zijn ogen te openen.


    ‘Nee?’ herhaalde Reinhart. ‘En hoe weet u dat?’


    ‘By the pricking of my thumbs’, antwoordde de commissaris.


    ‘Hè?’ zei Heineman. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Zullen we koffie gaan drinken?’ stelde Rooth voor.


    Van Veeteren opende zijn ogen.


    ‘Liever een grog.’


    Reinhart keek op de klok.


    ‘Het is pas elf uur’, zei hij. ‘Maar voor mijn part. Deze zaak is toch hopeloos.’


    Onderweg naar huis op deze sombere maandag maakte Reinhart een omweg via winkelcentrum Merckx in Bossingen. Eigenlijk was het tegen zijn principes om in zulke commerciële muzaktempels boodschappen te doen, maar vandaag liet hij zich leiden door de omstandigheden. Na het ondankbare gewroet in het verleden van Ryszard Malik was hij gewoon niet meer in staat de kleine winkeltjes in het centrum af te lopen.


    Binnen een half uur had hij een kreeft, twee flessen wijn, elf rozen en nog wat andere lekkernijen gescoord. Hij was tevreden, verliet het inferno en een kwartier later betrad hij zijn flat aan de Zuyderstraat. Ruimde de boodschappen op en telefoneerde.


    ‘Hallo, ik heb kreeft, wijn en rozen. Allemaal voor jou als je hier binnen een uur bent.’


    ‘Het is maandag’, antwoordde de vrouw aan de andere kant van de lijn.


    ‘Als je er zelf niets aan doet, is je hele leven een maandag’, zei Reinhart.


    ‘Oké’, zei de vrouw. ‘Ik kom eraan.’


    Winnifred Lynch was voor een kwart aboriginal, geboren in Perth in Australië maar opgegroeid in Engeland. Ze had Engelse taal- en letterkunde in Cambridge gestudeerd, een kinderloos en mislukt huwelijk achter de rug en op dit moment vervulde ze een gastdocentschap aan de universiteit van Maardam. Toen ze half november Reinhart had leren kennen in jazzclub Vox was ze net negenendertig geworden. Reinhart was negenenveertig. Hij ging met haar mee naar huis en ze bedreven (met korte onderbrekingen) vier dagen lang de liefde, maar daarna hield het – tot hun beider verbazing en in strijd met eerdere ervaringen – niet op. Ze bleven elkaar zien. Bij concerten, in restaurants, bioscopen en vooral in bed natuurlijk. Al begin december begreep Reinhart dat er iets bijzonders was aan deze licht gekleurde, intelligente vrouw en toen ze voor de Kerst terugging naar Engeland, voelde hij een gemis dat hij bijna drie decennia niet meer had ervaren. Een plotselinge herinnering aan hoe het voelde om iemand te verliezen. Iemand die iets betekende.


    Het gevoel joeg hem angst aan, het was ongetwijfeld een waarschuwing, maar toen ze na drie weken terugkwam kon hij het niet laten haar van het vliegveld op te halen. Daar stond hij dan met rozen en wijd opengespreide armen, en toen waren ze natuurlijk weer samen.


    Deze maandag was de vijfde – of misschien zesde – keer sindsdien, en toen hij terug rekende besefte hij dat er nauwelijks tien dagen verstreken waren.


    Dus óf het serieus was.


    ‘Waarom ben je bij de politie gegaan?’ vroeg ze toen ze na afloop naast elkaar in bed lagen. ‘Je hebt beloofd het een keer te vertellen.’


    ‘Het is een trauma’, zei hij na even nagedacht te hebben.


    ‘Ik ben een mens’, zei ze.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ze antwoordde niet maar na een poosje meende hij haar te begrijpen.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Er was een vrouw. Of meisje. Twintig jaar oud.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    Hij aarzelde en nam twee trekken van zijn sigaret voordat hij van wal stak.


    ‘Ik was eenentwintig. Studeerde filosofie en antropologie aan de universiteit. We hadden twee jaar verkering. Waren van plan te trouwen. Zij studeerde talen … Op een avond liep ze na college naar huis en werd door een idioot neergestoken in het Wollerimspark. Ze overleed in het ziekenhuis voordat ik gearriveerd was. Het kostte de politie zes maanden om de dader te vinden, ik was toen al bij hen begonnen.’


    Als ze zo verstandig is dat ze nu haar mond houd, dan wil ik mijn leven met haar delen, dacht hij opeens.


    Winnifred Lynch legde haar hand op zijn borst. Streelde hem even teder en stond toen op om naar de badkamer te gaan.


    Zo simpel is het dus, constateerde Reinhart verbaasd.


    Later, toen ze opnieuw lagen bij te komen, kon hij het niet laten een vraag te stellen.


    ‘Wat denk je als een moordenaar twee keer in het onderlichaam schiet terwijl het slachtoffer al dood op de grond ligt?’


    Ze dacht even na.


    ‘Het slachtoffer is een man?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan denk ik dat de moordenaar een vrouw is.’


    Verdomd, dacht Reinhart.
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    Het weekend aan een stormachtige zee had zo te zien een verkwikkende werking gehad op politiechef Hiller. Bij zijn terugkomst maandagochtend had hij gelijk opdracht gegeven zich met het hele team aan de zaak-Malik te wijden.


    Concreet betekende dit dat alle zes de rechercheurs met Van Veeteren aan het hoofd, plus het nodige voetvolk dat elders gemist kon worden, zich fulltime zouden bezighouden met het opsporen van de moordenaar. Naast de commissaris werkten dus Reinhart, Münster, Rooth, Heineman en Moreno. Jung was na zijn doorwaakte nachten geveld door een griep en deBries had vakantie.


    Op zich had Van Veeteren er niets op tegen met zo veel mensen aan de zaak te werken. Het probleem was alleen dat er zo weinig was om je op te richten. Het moordwapen proberen op te sporen via informanten en contacten in de onderwereld was gekkenwerk, dat wist hij. Wilde je vijfentwintig procent kans van slagen hebben, dan had je honderd dagen lang honderd man nodig. Plus een genereuze beloning. Zulke dingen kon je alleen doen als het om de moord op een minister-president ging. En de onderzoeksleiding was het er unaniem over eens dat Ryszard Malik niet de minister-president was.


    Resteerde de echtgenote. De commissaris gaf Moreno en Heineman de opdracht in de gaten te houden wanneer Ilse Malik uit de schemerzone zou ontwaken. Ze zouden vierentwintig uur per dag iemand in het ziekenhuis posteren – nu ze toch voldoende mensen hadden. Je kon nooit weten. Als er iemand was die met iets op de proppen kon komen, dan was het Ilse Malik.


    En verder konden ze nog visjes uitwerpen. Bij mensen langsgaan die met Malik in contact hadden gestaan – buren, zakenrelaties, oude en nieuwe vrienden … en vragen stellen volgens het beproefde devies voor truffelzwijnen: als je maar lang genoeg in de aarde wroet, stuit je vroeg of laat altijd op iets eetbaars.


    Voor deze weinig aantrekkelijke opdracht koos Van Veeteren Rooth en Reinhart (onder toevoeging van drie agenten van wisselend allooi). Eigenlijk hoefde hij Reinhart niet te vertellen wat hij moest doen, maar als Hiller in zijn nieuw ontwaakte ijver dinsdagochtend een rapport op zijn glanzend gepoetste bureau wilde, dan kreeg hij dat.


    Zelf ging Van Veeteren, ondanks zijn tamelijk zware verkoudheid, een potje badmintonnen met Münster. Daarover zou met geen woord in het rapport voor Hiller worden gerept.


    Toen vrijdag vanwege een gewapende roofoverval met dodelijke afloop in Borowice de manschappen werden opgedeeld, was er nog weinig nieuws naar voren gekomen. Onder supervisie van Rooth en Reinhart – en later ook Münster – waren zeventig verhoren afgenomen, waarin het beeld van Malik als een tamelijk kleurloze, maar ook betrouwbare en verantwoordelijke persoon versterkt en bevestigd werd. Een bonk van tachtig kilo met twee linkerhersenhelften, zoals Reinhart het samenvatte.


    Zoals dokter Hübner al had voorspeld was Ilse Malik langzaam teruggekeerd naar de werkelijkheid, al was het evenwicht nog wankel. Woensdagochtend was ze in ieder geval zover dat ze erkende en besefte dat haar man vermoord was. De herinneringen aan vrijdagavond kregen zo een context en ze kon ook redelijk samenhangend vertellen over haar eigen doen en laten op die dag. Af en toe verviel ze nog in een hysterische huilbui, maar dat was logisch. Haar zoon Jacob was bijna voortdurend bij haar, en als het klopte wat Moreno had aangegeven – dat hij zich bruusk had losgemaakt van de moeder – dan leek hij dat nu te willen goedmaken. Verder kon hij natuurlijk weinig anders doen dan zich schikken in zijn lot.


    Donderdagochtend dook een nieuw feit op in Ilse Maliks herinnering. Haar zoon beweerde onmiddellijk ten overstaan van Heineman en Moreno, die elkaar afwisselden op de rand van het bed, dat het een typisch teken van haar paranoia was. Hij had eerder dergelijke dingen gehoord en raadde de politie aan er niet al te veel waarde aan te hechten.


    Wat Ilse Malik beweerde, was dat de week voor die noodlottige vrijdag iemand het op het leven van haar man gemunt had. Ten eerste waren er merkwaardige telefoontjes geweest – een op dinsdag en een op donderdag, als ze het zich goed herinnerde. Een onbekende persoon had gebeld zonder een woord te zeggen – er was alleen muziek te horen geweest, al had ze vooral die tweede keer nog zo in de hoorn staan roepen. Wat het voor muziek was en wat het kon betekenen wist Ilse Malik niet, maar volgens haar ging het beide keren om dezelfde melodie.


    Of haar man ook dergelijke telefoontjes had gehad, wist ze niet. Hij had er in ieder geval niets over gezegd.


    De andere aanslag op Ryszard Maliks leven was van een witte Mercedes die achter op zijn Renault was geknald toen hij uit zijn werk op weg naar huis was. Bij gebrek aan beter werd ook deze informatie gecontroleerd, maar met het oog op de geringe schade aan de auto concludeerden Heineman en Moreno eensgezind dat de verdenking van een moordaanslag niet reëel was. De eigenaar van de betrokken Mercedes was een tweeënzestigjarige professor in de limnologie uit Genève, en na contact met de Zwitserse politie wees niets erop dat hij moorddadige bedoelingen had toen hij tegen Maliks achterbumper slipte.


    Verder betroffen mevrouw Maliks onthullingen eentonige beschrijvingen van een monotoon leven en huwelijk, en gezien de wijzigingen vrijdag in personele bezetting besloot Van Veeteren de ziekenhuisbewaking op te heffen. Heineman en Moreno waren de zaak zo beu dat ze zich allebei vrijwillig aanmeldden voor het onderzoek naar de roofoverval onder leiding van Reinhart, die ook – in ieder geval tijdelijk – van de zaak-Malik afgehaald was. Ook Jung en Rooth werden aan de roofoverval toegevoegd, hoewel vooral de laatste had geprotesteerd met het oog op het verwachte overwerk in het weekend.


    Bleven over Van Veeteren en Münster. En de taak iets van een resultaat te boeken.


    ‘Heeft de commissaris nog ideeën?’ informeerde Münster brutaal toen ze bij Adenaars aan een vroeg vrijdagmiddagpilsje zaten.


    ‘Helemaal geen’, gromde Van Veeteren en knipperde naar de regen die tegen het raam sloeg. ‘In deze rotmaand heb ik nooit ideeën. We moeten afwachten.’


    ‘Ja, dat denk ik ook’, zei Münster. ‘Een merkwaardige zaak. Reinhart beweert dat de dader een vrouw is.’


    ‘Zeer goed mogelijk’, zuchtte de commissaris. ‘Het is altijd moeilijker een vrouw te vinden … zelf heb ik het mijn hele leven geprobeerd.’


    Zoiets uit de mond van Van Veeteren te horen bij een gelegenheid als deze was bijna een heroïsche grap. Münster probeerde een lach weg te hoesten.


    ‘Wij hebben in ieder geval het weekend vrij’, zei hij toen. ‘Mooi dat we aan die zaak van die overvaller ontsnappen.’


    ‘Misschien. Ook mooi voor hem dat hij aan ons ontsnapt.’


    ‘Ze krijgen hem wel te pakken’, zei Münster en nam een slok. ‘Er zijn getuigen. Nou, ik moet naar huis. Synn is weer aan het werk en de oppas krijgt per uur betaald.’


    ‘Ach ja’, zei Van Veeteren. ‘Zo is er altijd wat.’


    Maandag bleek Münsters voorspelling uitgekomen. De overvaller – een werkloze parkeerwachter – was zondagochtend vroeg door Rooth en Heineman opgepakt na een tip van een vrouw die zaterdagavond buitensporig was gefêteerd in een van de beste restaurants van de stad. De bekentenis kwam binnen een uur, dankzij een ongebruikelijk effectief verhoor door Reinhart, die volgens zeggen haast had om naar huis te gaan …


    In de zaak-Malik waren tijdens het weekend geen ontwikkelingen, behalve dat Jacob Malik teruggekeerd was naar zijn studie in München. Zijn moeder logeerde bij haar zuster, bij wie ze zou blijven tot de begrafenis, die zou plaatsvinden op zaterdag 3 februari. Er waren ongeveer twintig tips binnengekomen, maar niet één was van belang voor het verdere onderzoek. Bij de briefing in de plantenrijke kamer van de politiechef werd dan ook besloten de inzet naar een routineniveau terug te draaien met Van Veeteren als eindverantwoordelijke. Zaterdag was er ingebroken bij een juwelierszaak in het centrum, deze keer gelukkig zonder persoonlijke ongelukken. Een bende racisten was door de wijken beneden aan de Zwille getrokken, waar veel allochtonen woonden, en had schade aangericht, en in de nacht van zondag op maandag had een ongelukkige boer in Korrim zijn vrouw en twaalf koeien doodgeschoten. Uiteraard eisten al die dingen een afgewogen politie-inzet.


    Ryszard Malik was intussen tien dagen dood, en de politie tastte nog steeds in het duister.


    Nul komma nul.


    En januari schreed voort.
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    De bevrediging was groter dan ze had verwacht.


    Diepgaander en waarachtiger dan ze zich had kunnen voorstellen. Voor het eerst in haar volwassen leven had ze een balans en een doel gevonden – dat verbeeldde ze zich tenminste. Het was moeilijk te zeggen wat het precies was, maar ze voelde het in haar lichaam. In haar huid en de ontspanning van haar spieren; een soort roes die zich als schuimende zachte bubbels in haar zenuwbanen verspreidde en haar op een constant verhoogd bewustzijnsniveau hield, een soevereine kalmte en tegelijk het gevoel high te zijn. Een orgasme, dacht ze vrolijk, dat eindeloos voortduurt. Dat heel langzaam en aangenaam wegebt, overgaat in hooggespannen afwachten tot de volgende gelegenheid. En de daaropvolgende.


    Te doden.


    Die mensen te doden.


    Een paar jaar geleden had ze een religieuze ervaring gehad; was bijna toegetreden tot een van die sektes die als paddestoelen uit de grond schoten (als schimmel uit een tank, zoals iemand ooit zei), en ze herkende het gevoel uit die dagen. Het enige verschil was dat het toen weer was overgegaan. Drie, vier dagen extatische verrukking waren overgegaan in spijt en een kater, net als na iedere roes.


    Maar nu niet. Deze keer niet. Na tien dagen was het er nog steeds. Haar kracht was maximaal, haar handelen trefzeker en doelgericht; tot in de kleinste dingen: van het eten van een appel, haar nagels knippen, tot het in de supermarkt wachten in de rij voor de kassa. Alles wat ze deed was ook een kleine stap in de richting, een schakeltje aan de ketting waarvan het sluitstuk was weer te doden.


    Te doden, en nog eens te doden. Om zo langzaamaan de cirkel te sluiten die gevormd werd door de geschiedenis van haar moeder en haar eigen leven. Haar missie. Een punt achter alles zetten, eindelijk.


    Ze las over haar eerste actie in de krant. Kocht een Neuwe Blatt en een Telegraf en een paar andere dagbladen en bestudeerde, liggend op haar kamer, de speculaties. De enorme aandacht verbaasde haar. Hoeveel zouden ze de volgende keer dan wel niet schrijven? En de keer daarop?


    Het irriteerde haar een beetje dat ze geen tv had, ze speelde met de gedachte een kleintje te kopen maar zag ervan af. In ieder geval voorlopig, misschien kon ze volgende keer niet de verleiding weerstaan om in het journaal over zichzelf te horen en te zien. Ze kon natuurlijk ook in een café gaan zitten om te kijken, maar dat sprak haar niet echt aan. Dat was niet privé genoeg.


    Want hoe het ook zij – het was een privégeschiedenis, iets tussen haar en haar moeder.


    Zij, haar moeder en de namen op de lijst.


    Eentje had ze er nu doorgestreept. Ze zette een nieuwe rode cirkel om degene die aan de beurt was. Maandagavond laat besloot ze dat de voorbereidingstijd voorbij was. Het scenario lag klaar. Het patroon was uitgetekend. Tijd om op pad te gaan. Eerst het voorspel en daarna de daad zelf.


    Het doden.


    Een gevoel van welbehagen verspreidde zich onder haar huid, en toen ze haar ogen sloot zag ze door het gele, tanende geflikker haar moeders gezicht.


    Haar vermoeide, maar onontkoombare blik.


    Actie, mijn kind.

  


  
    IV


    30 januari-1 februari
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    Toen Rickard Maasleitner dinsdagochtend wakker werd, galmden de woorden van de rector nog na in zijn oren, en er was alle reden aan te nemen dat hij de hele nacht over ze gedroomd had.


    ‘Je moet begrijpen dat dit ziekteverlof niet alleen is vanwege je allergieproblemen. Het is tevens bedenktijd. Ik wil dat je zult overwegen – grondig overwegen – of je echt je werkzaamheden bij ons wilt voortzetten!’


    Hij had zijn bril naar het puntje van zijn neus geschoven en leunde over zijn bureau terwijl hij sprak. Probeerde begrijpend en vaderlijk te doen, terwijl ze goddomme bijna even oud waren en elkaar al kenden sinds ze allebei nieuw op school waren. Dat was nog in de dagen van Van Breukelen geweest.


    ‘Je krijgt alle tijd’, had hij eraan toegevoegd. Had even zijn arm op Rickards schouders gelegd toen hij de kamer verliet en iets gemompeld over idealisme en opvoeding. Walgelijk.


    Alle tijd?


    Hij draaide zich om op de wekker in de boekenkast te kijken. Kwart voor tien.


    Kwart voor tien op een dinsdagochtend in januari. Nog in bed. Een merkwaardig gevoel, op zijn zachtst uitgedrukt. Drie weken ziekteverlof vanwege een allergie. Nou, bedankt – concreet betekende het dat hij geen les mocht geven omdat hij een brutale aap van vijftien de gang op had gesleurd en hem gezegd had naar de hel te lopen. Of terug naar het land waar hij vandaan kwam. Een ander had hij een paar oorvijgen verkocht.


    En hij had er geen spijt van gehad.


    Daar wrong de schoen. Hij had geen excuses aangeboden. Geweigerd in het stof te kruipen. Beide incidenten hadden plaatsgevonden in de drukke proefwerkweek begin december, en sindsdien waren de molens gaan malen.


    Leerlingenprotest. De ouderraad. Een paar regeltjes in de kranten. Al die tijd had er een deur opengestaan, daar was hij zich natuurlijk van bewust geweest – een uitweg. Alle betrokkenen waren bereid een streep onder alles te zetten, als hij maar schuld bekende en om vergeving vroeg.


    Spijt had.


    Iedereen had verwacht dat het ook zo zou gaan. Uiteraard. Maasleitner zou eieren voor zijn geld kiezen, het hoofd buigen en door de knieën gaan. Misschien niet gelijk, maar dan toch in de kerstvakantie. Natuurlijk … bij nader inzien, enzovoort.


    Maar zo was het niet gegaan. Hij had standgehouden, de rit uitgezeten. Al in een zeer vroeg stadium had hij geweten dat hij deze keer niet zou toegeven. Zoals hij eerder gedaan had: de schuld op zich genomen en excuses aangeboden voor dingen waarvan hij diep vanbinnen wist dat hij het enige juiste had gedaan.


    Deze keer was het duidelijker dan ooit. In allebei de gevallen. De twee jonge macho’s die hij had aangepakt, hadden slechts een fractie gekregen van wat ze eigenlijk verdienden. Eindelijk een greintje gerechtigheid. En nu was hij geschorst, min of meer. Voorlopig onder het mom van, en met behoud van loon maar het was slechts een kwestie van tijd eer het een officiëler karakter zou krijgen.


    Drie weken, om precies te zijn. Rickard Maasleitner kende de spelregels. Hij snapte ze maar ze bevielen hem niet. Dat hadden ze nooit gedaan. Een vangnet voor idioten en smeerlappen. Verdomme, dacht hij en schopte het dekbed van zich af. Gerechtigheid!


    Hij was zijn bed nog niet uit of de telefoon ging.


    Als het iemand van school is hang ik gelijk weer op, besloot hij.


    Maar het was niemand van school. Het was een vrouwenstem. Een tamelijk zachte en beetje hese vrouwenstem.


    ‘Herken je dit nummer nog?’ vroeg de stem.


    Verder niets. Toen begon de muziek. Iets instrumentaals. Of misschien een lange intro. Niet al te recent. Leuk deuntje.


    ‘Hallo?’ zei hij na tien seconden geluisterd te hebben. ‘Is het een soort quiz?’


    Geen antwoord. De muziek ging door.


    Hij hield de hoorn een stukje van zijn oor en dacht even na.


    ‘Als jullie denken dat je me uit m’n evenwicht kunt brengen met dit soort flauwekul, wil ik maar één ding zeggen: jullie vergissen je ontzettend!’ zei hij toen en hing op.


    Schorem, dacht hij. Wat moet er van de maatschappij terechtkomen?


    Toen trok hij zijn ochtendjas aan en ging naar de keuken om te ontbijten.


    In de loop van de dag kwamen er zeker nog acht telefoontjes – ergens vroeg in de middag was hij de tel kwijtgeraakt.


    Dezelfde muziek. Een instrumentaal popnummer uit de jaren zestig zo te horen – dat hij vaag meende te herkennen, maar niet kon thuisbrengen. De groep noch de titel wilde hem te binnen schieten.


    Natuurlijk overwoog hij ettelijke keren de stekker uit de telefoon te trekken om zo een einde te maken aan die onzin, maar om de een of andere reden liet hij het. Onderbrak iedere keer dat de telefoon ging zijn leeswerk of zijn klus aan de index van een leerboek. Nam de hoorn op en bleef staan luisteren terwijl hij uitkeek over de daken van de huizen en de kale, donkere bomen terwijl hij zich afvroeg wat de bedoeling was. Vanaf het derde telefoontje sprak hij zelf geen woord meer.


    Eerst was hij ervan overtuigd geweest dat het met school te maken had, dat er een leerling achter zat, maar hoe langer het duurde des te meer begon hij te twijfelen. Vreemd genoeg werd zijn ergernis steeds geringer … om plaats te maken voor iets anders, dat deels nieuwsgierigheid en deels iets anders was. Iets wat hij tegenover zichzelf niet wilde toegeven. Hij wilde niet erkennen dat hij bang was.


    Er school iets onbehaaglijks in het hele gedoe. Iets waar hij geen grip op had. Een verwijzing die hij niet kon plaatsen. De vrouwenstem van het eerste gesprek kwam niet meer terug, hij hoorde alleen die muziek. Anders niets. Steeds hetzelfde instrumentale popnummer uit het begin van de jaren zestig, als hij zich niet vergiste.


    Maar ook al kwam de stem niet terug, hij wist wat ze gezegd had.


    ‘Herken je dit nummer nog?’


    Het was dus iets wat hij zich zou moeten herinneren. Dat bedoelde ze toch? Die muziek betekende iets, en het ging erom dat hij begreep wat. Dat was natuurlijk de bedoeling.


    ‘Shit’, mompelde hij toen hij de hoorn voor de vijfde of zesde keer neergelegd had. Wat zou hier achter zitten?


    Het zou nog een poosje duren voordat Rickard Maasleitner daar achter kwam. Maar toen was er ook geen twijfel meer mogelijk.
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    Enso Faringer was nerveus. Daarover bestond geen enkele twijfel. Zodra ze bij Freddy’s eetcafé aan hun vaste tafeltje zaten, begon hij onrustig op zijn stoel te schuiven en aan de akelige huiduitslag in zijn nek te krabben, waar hij in de winter altijd last van had. Hij klokte vlug zijn bier weg en had al twee sigaretten gerookt voordat het eten geserveerd werd.


    Het gesprek wilde niet vlotten, en Maasleitner begreep dat zijn collega zich geen houding wist te geven. Of liever gezegd, niet wist welke kant hij moest kiezen. Maasleitner had geprobeerd hem dinsdagavond al mee te krijgen, maar was afgescheept met een doorzichtige smoes – dat er oude vriend op bezoek zou komen of zoiets.


    Alsof Enso Faringer vrienden had. Maasleitner had veel zin gehad om door te vragen over het bezoek, maar had de leugen met een effen gezicht geslikt. Hij speelde even met de gedachte hem er nu naar te vragen, maar besloot niet gemeen te zijn. Faringer was in ieder geval een contact, iemand die zicht had op wat er op school gebeurde, al was hij nauwelijks in staat conclusies te trekken. Of de dingen te sturen.


    Verder was er niet echt iemand. Niemand die hij kon vertrouwen in ieder geval. In een situatie als deze moest je nemen en tevreden zijn met wat je krijgen kon.


    Ze aten grillspies, net als altijd, en Faringer keuvelde behoedzaam over leerlingen en collega’s aan wie Maasleitner een hekel had. En ook een beetje over zijn aquarium, over zijn vader die in een verpleeghuis zat en maar niet dood wilde gaan, al was hij al vijfennegentig. Enso ging vier keer in de week bij hem op bezoek.


    Dat gekeuvel was ook een teken van nervositeit. Faringers mond bewoog automatisch, alsof hij tegen zijn vissen praatte of een les afdraaide waar hij niet bij hoefde na te denken. Maasleitner merkte dat hij zijn gezelschap al na tien minuten zat was.


    ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ vroeg hij toen Faringer een slok van zijn derde biertje genomen had.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet precies wat ik bedoel.’


    ‘Nee … nou ja, misschien wel. Nee, verklaar je nader. Ik begrijp het niet helemaal.’


    ‘Over drie weken word ik ontslagen … om precies te zijn over tweeëneenhalf. Wat vind je daarvan?’


    Faringer slikte.


    ‘Dat meen je toch zeker niet? Dat mag niet gebeuren. Ik zal eens gaan praten met …’


    Hij zweeg.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Ik weet het niet. Maar je gaat toch niet weg? Er komt heus wel een oplossing.’


    ‘Praat geen onzin. Doe niet alsof je niet weet hoe de zaken ervoor staan. Het is zo klaar als een klontje, verdomme.’


    ‘Nja …’


    ‘Ik word ontslagen omdat ik dat schorem hun verdiende loon heb gegeven, snap je dat? Wat zijn dat voor manieren om hier een beetje mooi weer te gaan zitten spelen?’


    De woede kwam sneller in hem op dan hij had verwacht, en hij zag dat Faringer bang werd. Hij probeerde het een beetje te verzachten.


    ‘Hoe reageert het lerarenkorps? Willen ze alles gewoon op zijn beloop laten, of kan ik … kan ik nog op enige steun rekenen? Wat zeggen ze? Dat is eigenlijk het enige wat ik wil weten.’


    ‘O.’


    Faringer keek opgelucht.


    ‘Dus als je je oor her en der te luisteren kunt leggen. En een beetje oplet … jij bent nogal goed in het peilen van stemming. Je hebt beter inzicht dan menig ander, ja, dat hoef ik toch niet onder stoelen of banken te steken …?’


    Het was een onhandig bij elkaar gesprokkeld compliment, maar hij zag dat het zijn doel niet miste. Enso Faringer leunde achterover en stak een sigaret op. Kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde te kijken alsof hij diep nadacht.


    Misschien doet hij dat ook wel, dacht Maasleitner.


    ‘Je wilt dat ik de stemming peil?’


    Maasleitner knikte.


    ‘Misschien zelfs een beetje lobby?’


    ‘Tja …’


    Het was duidelijk dat het bier begon te werken in het wazige hoofd van zijn collega, en ineens besefte Maasleitner hoe zinloos alles was. Dat iemand als Enso Faringer voor hem op de bres moest springen! Dat hij deze door iedereen geminachte en genegeerde hansworst om hulp moest vragen. Herr Fräulein noemden de leerlingen hem.


    Hij wist eigenlijk zelf niet wat hij ermee wilde bereiken. Misschien had hij vooral behoefte om zijn hart te luchten … zijn ergernis te ventileren en het gevoel dat er over hem heen gelopen werd. Een betweter, zou hij zo eindigen? Langzaam maar onverbiddelijk voelde hij de wurggreep van vermoeidheid en zinloosheid, en toen hij de kleine leraar Duits het voorhoofd zag fronsen en een balpen uit zijn binnenzak te voorschijn zag halen, leek hij bijna in een absurdistisch toneelstuk beland te zijn.


    Een klucht.


    Was hij soms van plan strategieën uit te tekenen op het servet? Of het concept van een loyaliteitsverklaring? Of een oproep?


    Bah, dacht Maasleitner. Wat zijn dat voor mensen met wie ik omga?


    Of zijn ze allemaal zo, als je een beetje van de buitenlaag krabt?


    Het was geen nieuwe vraag. Het was trouwens geen vraag, eerder een constatering.


    Meer bier, dacht hij. Laten we de contouren maar een beetje verdoezelen. Vergetelheid, kom in mijn armen!


    Toen ze veel later het kleine kelderrestaurant uit wankelden, was de stemming een stuk beter. Maasleitner zag zich zelfs genoodzaakt zijn arm om de schouders van zijn collega te slaan om hem de halve trap die naar de straat leidde op te krijgen. Faringer stapte mis, greep zich vast aan het hek en lachte uit volle borst, en toen ze eindelijk een taxi te pakken hadden bleek hij zijn portefeuille beneden op tafel te hebben laten liggen. Maasleitner ging terug om hem te halen, terwijl Faringer op de achterbank een schuin versje lag te zingen voor de maar matig geamuseerde chauffeur die wel wat gewend was.


    Toen Maasleitner de achterlichten van de taxi bij de drukkerij om de hoek zag verdwijnen, vroeg hij zich af hoe Enso Faringer morgen in vredesnaam voor de klas kon staan.


    Wat hemzelf betrof hoefde hij zich daar geen zorgen meer over te maken, en onder invloed van de bedwelmende alcohol in zijn bloed besefte hij opeens dat hij ondanks alles eigenlijk best tevreden was met de situatie. Hij kon morgen lekker lang uitslapen, en daarna misschien een uitstapje maken … naar Weimarn of zo? Waarom niet? Als het weer tenminste een beetje meewerkte.


    Op dit moment was het niet echt slecht. De regen was opgehouden. Een lauw en zacht windje streek over de stad, en toen hij langzaam door de bekende steegjes zwierf om bij zijn huis in de Weijskerstraat te komen, bekroop hem het gevoel dat hij zich niet zo druk over de toekomst hoefde te maken.


    Als een bekrachtiging van dat gevoel maakte zich op datzelfde moment een gestalte los uit de donkere schaduwen bij de Keymerkyrka verderop in dezelfde straat.


    Volgde hem op circa dertig passen afstand; stil en omzichtig – over de ronde kinderhoofdjes, over de Wilhelmsgracht de Weijskerstraat in tot aan de voordeur, die tot Maasleitners verbazing open was; blijkbaar was er iets mis met het slot. Ondanks zijn licht euforische toestand bleef hij mopperend staan – terwijl de achtervolger rustig zijn tijd afwachtte in een portiek schuin aan de overkant van de smalle straat. Toen haalde Maasleitner zijn schouders op, stapte naar binnen en nam de lift naar de derde verdieping.


    Hij was nog maar net thuis, had zijn jas en schoenen nog aan, toen de deurbel ging. De klok boven het fornuis in de keuken stond een paar minuten over twaalf, en terwijl hij open ging doen vroeg hij zich af wie hem in vredesnaam op dit tijdstip met een bezoek kon vereren.


    Toen bedacht hij dat het natuurlijk Enso Faringer moest zijn, die met zijn dronken kop een krankzinnig idee gekregen had, en met een welwillende glimlach om zijn lippen opende hij de deur.


    Exact zestien uur later opende zijn zeventienjarige dochter dezelfde deur, en als de omstandigheden niet zo grotesk geweest waren, had ze misschien nog sporen van diezelfde glimlach kunnen zien.
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    ‘Geen twijfel mogelijk?’ vroeg Heineman.


    ‘Nauwelijks’, zei Münster. ‘Zelfde kogels – 7,65 millimeter. De technische recherche weet bijna zeker dat het ook hetzelfde wapen is, maar ze kunnen het niet vóór morgen bevestigen.


    ‘Twee schoten in de borst, twee in het onderlichaam’, zei Rooth en keek naar de foto’s die voor hem op tafel lagen. ‘Het is in grote lijnen exact hetzelfde. Een kopie van de moord op Ryszard Malik.’


    ‘Het moet dezelfde dader zijn’, zei Moreno. ‘Er heeft niets over de schoten in het onderlichaam in de kranten gestaan.’


    ‘Klopt’, zei Van Veeteren. ‘Soms werkt de muilkorf bij journalisten.’


    Hij keek op van het papier dat hij zojuist gelezen had. Het was een zeer voorlopige doktersverklaring die mevrouw Katz was komen brengen. Er stond in dat Rickard Maasleitner waarschijnlijk ergens tussen elf en twee in de nacht van woensdag op donderdag was overleden en dat de doodsoorzaak een kogel was die de hartspier gepenetreerd had. De overige schoten waren niet direct dodelijk geweest; niet afzonderlijk maar mogelijk wel gezamenlijk en in combinatie met het bloedverlies.


    ‘Schot in het hart’, zei Van Veeteren en gaf het papier door aan Münster, die naast hem zat.


    ‘Hij is pas over half twaalf bij Freddy’s weggegaan’, zei Moreno. ‘Te voet is het minstens een kwartier naar de Weijskerstraat. De moordenaar kan niet voor twaalven hebben toegeslagen.’


    ‘Tussen twaalf en twee dus’, constateerde Rooth. ‘Tja, we moeten maar eens kijken of iemand iets gezien heeft.’


    ‘Of gehoord’, zei Heineman.


    Rooth stopte zijn wijsvinger in zijn mond en trok hem er met een ploppend geluid weer uit.


    ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij. ‘Zoveel hoor je ongeveer als er een geluiddemper gebruikt wordt. Hij moet er wel een gebruikt hebben, anders was het hele portiek in rep en roer geweest.’


    ‘Oké’, zei Heineman. ‘Gezien dan.’


    Van Veeteren brak een tandenstoker af en keek op de klok.


    ‘Bijna middernacht’, constateerde hij met een diepe zucht. ‘Laten we maar naar huis gaan om te slapen, maar morgen moet er verdomme iets gebeuren. We hebben deze keer een aantal aanknopingspunten en geen tijd te verliezen. Hoe eerder we dit oplossen, des te beter.’


    Hij pauzeerde even, maar niemand maakte van de gelegenheid gebruik iets te zeggen. Op de gezichten van zijn collega’s las hij dezelfde mengeling van geforceerde concentratie en vermoeidheid als die hij in zijn eigen hoofd voelde. Een paar uur rust was het beste. Het had ook weinig zin mensen midden in de nacht uit hun bed te halen om vragen te beantwoorden. De reputatie van de politie was zo al slecht genoeg …


    ‘Morgen doen we het als volgt’, ging de commissaris verder. ‘Reinhart en deBries gaan verder met de buren. Het hele blok als dat lukt. Als er maar iemand iets gezien heeft … de moordenaar is er tenslotte twee keer langs geweest. Een keer om het slot te saboteren en een keer om te doden. Dat kan natuurlijk ook onopgemerkt gebleven zijn, we zullen zien … Heineman?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij houdt je bezig met de achtergrond. We hebben heel Maliks leven in kaart gebracht. Zoek uit waar dat van Maasleitner en Malik elkaar kruisen. Er moet een verband zijn.’


    ‘Laten we het hopen’, zei Heineman.


    ‘Münster en Rooth doen de familie. Hier heb ik de lijst. Moreno en Jung gaan naar de school …’


    ‘Grote goden’, zei Jung. ‘Daar heb ik zelf op school gezeten …’


    Van Veeteren trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.


    Jung rekende het uit.


    ‘Achttien jaar geleden’, zei hij. ‘Ik heb er maar een halfjaartje gezeten, we zijn toen in het voorjaar verhuisd. Ik kan me nauwelijks een leraar herinneren. Heb in ieder geval geen les gehad van Maasleitner.’


    ‘Jammer’, zei Van Veeteren. ‘Praat met de rector en een paar collega’s, maar wees voorzichtig. Die docenten zijn altijd zo verdomd gevoelig als het om inbreuk gaat. Jullie herinneren je het Bungelyceum toch nog wel?’


    ‘Absoluut’, zei Münster. ‘Stel je terughoudend op, is mijn devies.’


    ‘Doen we’, zei Jung.


    ‘En laat die Faringer met rust’, voegde Van Veeteren eraan toe. ‘Die wil ik zelf onder handen nemen.’


    ‘Vreemd figuur’, zei Münster.


    ‘Tuurlijk’, mompelde Van Veeteren. ‘Dat is het beroep. Als je al niet vreemd van jezelf bent, word je het met de jaren.’


    Hij groef met zijn vingers in zijn lege borstzakje en keek de tafel rond.


    ‘Nog vragen?’


    Rooth gaapte, verder zei niemand iets.


    ‘Oké’, constateerde de commissaris en begon zijn papieren bij elkaar te rapen. Briefing morgenmiddag om drie uur. Gebruik je tijd goed. Deze keer krijgen we hem.’


    ‘Of haar’, zei Münster.


    ‘Ja ja’, zei Van Veeteren. ‘Cherchez la femme, als je dat per se wilt.’


    Toen hij thuis in zijn bed kroop, merkte hij dat de vermoeidheid de opwinding in zijn hersens nog niet had weten te overmeesteren. Steeds weer verschenen de beelden van het doorzeefde lichaam van Rickard Maasleitner op zijn netvlies, en na tien minuten vergeefse pogingen om te slapen gaf hij het op en ging naar de keuken. Pakte een biertje uit de koelkast, ging met een deken over zijn benen en Dvorák uit de boxen in een fauteuil zitten. Liet zich omhullen door het duister, maar in plaats van onbehagen en afschuw over de twee onopgeloste moorden, bekroop hem een heel ander gevoel.


    Een gevoel van bedrijvigheid. Van jacht, zou je kunnen zeggen. Het opdrijven was in volle gang, het wild bevond zich ergens in de wirwar van de stad en het was slechts een kwestie van tijd voordat hij zijn tanden erin kon zetten. De moordenaar kon neersabelen.


    Verdomme! dacht hij en nam een flinke slok bier. Ik ben bezig mijn hoofd te verliezen. Als ik niet bij de politie zat, was ik waarschijnlijk zelf moordenaar geworden.


    Het was maar een losse gedachte, maar ergens, in een obscure kronkel in zijn hersens, begreep hij dat er meer waarheid in schuilde dan hij wilde toegeven. Er was iets met die jacht …


    In ieder geval in het begin.


    Eigenlijk alleen in het begin. In de loop der tijd kwam altijd de ommekeer, en als hij dan – meestal veel en veel later – de buit, de misdadiger, te pakken had werd hij overspoeld door gevoelens van afkeer en walging. De opwinding – prikkeling – bestond alleen in theorie.


    En in het begin.


    Want als je eenmaal diep genoeg in de trieste werkelijkheid was afgedaald, in de krochten van de misdaad zelf, zag je slechts zwarte, troosteloze drab. De oorzaak. De scheefgegroeide, wormstekige wortels van de samenleving.


    De achterkant.


    Niet dat hij vond dat deze samenleving er een lagere of hogere moraal op na hield dan een andere. De omstandigheden waren zoals ze waren – daar konden twee-, drieduizend jaar beschaving en wetgevende machten weinig aan doen. Het geciviliseerde vernisje, of hoe je het ook wilde noemen, kon ieder moment barsten gaan vertonen en het duistere daaronder blootleggen … Sommige mensen dachten misschien dat Europa na 1945 een veilig gebied was, maar Van Veeteren dacht dat niet. Daarna hadden we Sarajevo en Srebrenica gehad, en nog zo het een en ander.


    Zijn eigen jachtinstinct wortelde overigens in datzelfde onderliggende duister. Hij had altijd moeite gehad zijn politiewerk te associëren met verheven heldendaden. Hij zag zichzelf eerder als Nemesis, meedogenloze godin van de wraak met bloed tussen haar tanden …


    En ergens werd het spel altijd ernst.


    In dit geval waren er twee moorden nodig geweest om een gevoel van betrokkenheid op te wekken. Afstomping? dacht hij. Hoe zou het over een paar jaar zijn? Wat was er dan wel niet nodig om de beruchte commissaris Van Veeteren op gang te krijgen?


    In stukken gehakte vrouwen? Kinderen?


    Massagraven?


    Wanneer zouden het cynisme en de levensmoeheid voor altijd de strijdlust overwonnen hebben? Hoelang zou de morele verontwaardiging nog roepen in het duister van zijn ziel?


    Goede vragen. Hij voelde de zelfverachting opborrelen en kapte de gedachtestroom af. De trage start was gewoon te wijten aan de tegennatuurlijkheid van januari. Inmiddels was het februari, de tweede om precies te zijn. Hoe zat het met die Maasleitner?


    In gedachten ging hij terug naar de gebeurtenissen van die middag.


    De melding was binnengekomen toen hij net op het punt stond naar huis te gaan. Om 16.30 uur. Een kwartier later waren hij en Münster op de plaats van het delict in de Weijskerstraat geweest, ongeveer tegelijk met de technische recherche en de patholoog-anatoom. Rickard Maasleitner had er precies zo bij gelegen als Ryszard Malik … hoe lang geleden was dat inmiddels? Zo’n week of twee? Ja, dat kon wel kloppen.


    Dat het dezelfde dader moest zijn, daarvan was hij bij de eerste aanblik overtuigd geweest. En de werkwijze was ook dezelfde geweest.


    Aanbellen en zodra de deur openging schieten.


    Effectieve methode, had Rooth gezegd.


    Dat kon je wel zeggen. Als het klaar was trok je gewoon de deur achter je dicht en vertrok. Hoeveel tijd zou het al met al in beslag nemen? Tien seconden? Vier schoten met een Berenger lossen kon in de helft van de tijd, als het nodig was.


    Hij leegde zijn glas.


    En toen?


    Ja, toen was het hele circus op gang gekomen. De boel afzetten, de flat uitkammen en zich ontfermen over zijn arme dochter, die hem gevonden had.


    Vragen.


    Vragen en antwoorden. Een eindeloze hoeveelheid, en dit was nog maar het begin.


    Maar als je het geheel iets nauwkeuriger bekeek, dan viel vooral één ding op. Voorlopig tenminste. Er gaapte een enorme kloof tussen de risico’s die de dader bij de beide moorden had gelopen.


    Bij Malik was de kans ontdekt te worden minimaal; bij de moord van gisteren had er maar iemand zijn vuilnis hoeven gaan wegbrengen of om het hoekje van de deur hoeven kijken.


    Het was weliswaar midden in de nacht, maar toch.


    Ergo: of er waren getuigen. Of niet.


    Misschien, en dat was te hopen, had iemand dus de dader opgemerkt bij een van beide keren dat hij het pand bezocht had – tijdens het geknoei aan het slot (want ze konden er toch zeker van uitgaan dat dat het werk van de moordenaar was?) of rond het tijdstip van de daad zelf. Op weg naar de plek of ervandaan.


    Of toen deze ergens stond te wachten?


    Of – of, dus. Als Reinhart en deBries hun werk goed hadden gedaan, zouden ze morgen iets weten. En als de buren of Reinhart en deBries iets over het hoofd hadden gezien, dan was de kans nog groot dat ze beetkregen. Om tien uur was er een persbericht uitgegaan, dat zou worden opgenomen in alle grotere kranten en in het ochtendnieuws zou komen op radio en tv. Iedereen die meende iets gezien te hebben of zich rond middernacht in de buurt van de Weijskerstraat bevond, werd verzocht direct contact op te nemen met de politie.


    Er was dus goede hoop.


    Zover gekomen met zijn overpeinzingen bezweek Van Veeteren voor de verleiding en stak een sigaret op. Het ogenblik was gekomen zich met de grote vraag bezig te houden.


    Waarom?


    Wat was de reden dat iemand gewoon naar boven liep, aanbelde en degene die opendeed neerschoot.


    Wat was het motief?


    Wat hadden Ryszard Malik en Rickard Maasleitner gemeenschappelijk?


    En: wat zou er gebeurd zijn als iemand anders had opengedaan? Kon de moordenaar honderd procent zeker weten wie het was? Was dit alles het resultaat van een minutieuze planning, of was het eerder toeval?


    Toeval bestond niet, had Reinhart gezegd, en dat was op zich waar. Maar er was toch een hemelsbreed verschil tussen bepaalde redenen en andere. Tussen het ene motief en het andere.


    Waarom waren uitgerekend Malik en Maasleitner het slachtoffer van de moordenaar geworden?


    Dvorák zweeg en nu voelde hij de vermoeidheid achter zijn ogen. Hij doofde zijn sigaret en stond op uit de fauteuil. Zette de cd-speler uit en ging naar bed. De bloedrode digitale cijfers op de wekkerradio stonden op 2:21 en hij besefte dat hem minder dan vijf uren slaap restten.


    Nou ja, hij had erger meegemaakt, en waarschijnlijk werd het nog erger …


    Toen inspecteur Reinhart in zijn grote messing bed onder de wol kroop, had de nacht nóg twintig rode minuten weggetikt, maar toch overwoog hij Winnifred nog te bellen om te vragen of ze zin had langs te komen.


    Of om even een paar woorden te wisselen, haar eraan te herinneren dat hij van haar hield. Iets – wat zeker met zijn goede karakter en opvoeding te maken had – weerhield hem, en in plaats daarvan bleef hij liggen nadenken over hun inspanningen van die avond en hoe weinig ze opgeleverd hadden.


    Mensen herinnerden zich überhaupt nauwelijks iets. Of waren ze gewoon dom? Ze hadden in ieder geval verdomd weinig aandacht voor hun omgeving. In het oude, goed onderhouden pand uit de jaren dertig aan de Weijskerstraat, waar de vermoorde Rickard Maasleitner zijn flat had, woonden niet minder dan drieënzeventig personen. In de betreffende portiek, 26B, waren behalve het slachtoffer op het tijdstip van de moord zeventien personen thuis geweest. Ten minste acht van hen waren wakker toen de moordenaar de schoten afvuurde (als we ervan uitgaan dat de daad plaatsvond vóór enen). Vijf van hen bevonden zich op dezelfde verdieping. Eentje was om tien voor twaalf thuisgekomen.


    Niemand had ook maar iets gemerkt.


    Wat betreft het slot van de buitendeur, dat de moordenaar onklaar had gemaakt door een plat stukje metaal tussen de tong en de slotkast te schuiven, hadden drie personen opgemerkt dat er iets mis was, maar geen van hen had actie ondernomen of stilgestaan bij de consequenties.


    Sukkels! dacht Reinhart.


    Tegelijkertijd wist hij ook dat dit niet helemaal eerlijk was. Zelf had hij ook geen idee wat zijn buren ’savonds deden – hij wist nauwelijks hoe ze heetten – maar na zeven uur uithoren en zó veel potentiële getuigen was iets meer resultaat toch niet te veel gevraagd?


    Sowieso enig resultaat.


    Maar dat was er dus niet.


    Wat wel tamelijk duidelijk was, was het tijdschema. De buitendeur van Weijskerstraat 26 ging om tien uur ’savonds automatisch op slot. Om het slot te saboteren moest hij (of zij, zoals Winnifred Lynch beweerde) ergens in het pand gewacht hebben tot na dat tijdstip … om, als het mechanisme eenmaal in werking was getreden, in alle rust een stukje metaal in het slot te schuiven. Het alternatief was dat de moordenaar zich had schuilgehouden in de struiken voor de entree en met een van de bewoners mee naar binnen was geglipt. Een lastige en niet erg waarschijnlijke methode, daar waren deBries en Reinhart het over eens geweest.


    Hoe de moordenaar daarna zijn tijd had doorgebracht was moeilijk te zeggen, maar toen Maasleitner rond twaalven thuiskwam van zijn cafébezoek met collega Faringer, had hij (zij?) niet lang gewacht. Naar het zich liet aanzien was Maasleitner net een paar minuten thuis toen er werd aangebeld.


    En toen die vier schoten dus. Twee in de borst, twee in het onderlichaam. Exact als de vorige keer. Deur dicht en wegwezen. En geen getuigen.


    Shit, dacht Reinhart en huiverde. Het was zo simpel dat je bang zou worden in het donker.


    Desalniettemin strekte hij zijn arm en deed het licht uit. Herinnerde zich dat er toch een enkele strohalm was waar ze zich aan konden vasthouden. Twee van de bewoners van de portiek waren thuis geweest de avond van de moord, maar nog niet gehoord. De een was een zekere heer Malgre, die naast Maasleitner woonde, en bij gebrek aan beter besloot Reinhart al zijn hoop te vestigen op zijn ondervraging morgenochtend. Die stond gepland om twaalf uur, dan zou Malgre terugkomen van een conferentie in Aarlach, en hij was toebedeeld aan deBries.


    Als die Malgre iemand was die naar conferenties ging, dacht Reinhart, dan was hij vast iemand met een hoog bewustzijnsniveau. En geen gewone sukkel.


    Er ging een discreet protestvlaggetje in zijn hoofd omhoog over zo veel vooroordelen, maar de vermoeidheid nam de overhand. Met een diepe zucht ging Reinhart op zijn zij liggen en viel in slaap.


    Inmiddels stonden de rode cijfers op 03:12, en de hele avond en nacht had hij nog geen seconde over het motief kunnen nadenken.


    Dat moest maar wachten tot morgen.


    Vandaag had hij gewerkt. Morgen zou hij zijn hersens laten kraken.
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    Baushejm lag op een steenworp afstand van Münsters eigen buitenwijk, en op vrijdagmorgen reed hij er direct heen. Al was het maar om tijd te sparen. Wanda Piirinen (voorheen Maasleitner) moest naar haar werk – ze was secretaresse bij een van de meest gerenommeerde advocatenkantoren van de stad – en ondanks de moord op haar ex-man was ze niet van plan langer vrij te nemen dan strikt noodzakelijk was. Om precies te zijn een halve dag.


    De kinderen – drie stuks, van zeventien (het meisje dat haar vader gisteren vermoord gevonden had), dertien en tien jaar – hoefden in ieder geval nog niet naar school. Ze werden net door een tante opgehaald om in ieder geval de komende twee dagen bij haar in Dikken door te brengen.


    ‘We zijn acht jaar geleden gescheiden’, verklaarde Wanda Piirinen. ‘Het was geen goed huwelijk, en het contact is er nadien niet beter op geworden. Ik voel niets, hoewel ik weet dat dat eigenlijk wel zou moeten.’


    ‘Jullie hebben drie kinderen samen’, zei Münster en dacht even aan zijn twee eigen koters.


    Ze knikte en gebaarde naar de koffiepot op tafel. Münster schonk zichzelf in.


    ‘Dat is ook de enige reden dat we nog met elkaar omgaan … of omgingen.’


    Münster nipte van zijn koffie en bekeek haar heimelijk over de rand van zijn kopje. Een elegante vrouw, zonder meer. Een jaar of vijfenveertig, goedgetraind en ondanks het jaargetijde gebruind, maar ook met iets hards over zich dat ze moeilijk kon verbergen.


    Of misschien wil ze dat ook wel niet, dacht Münster. Vind ze het prettig als haar zelfstandigheid en kracht meteen worden opgemerkt.


    Zodat kerels niet op ongewenste ideeën kwamen of zich vrijheden permitteerden. Het dikke, donkerblonde haar was kunstig opgestoken en haar make-up zorgvuldig uitgekozen. Hij nam aan dat haar ochtendtoilet de nodige tijd had gekost. Haar nagels waren lang en goedverzorgd, en je kon je moeilijk voorstellen dat ze in haar eentje drie kinderen opvoedde. Aan de andere kant werd er op een advocatenkantoor natuurlijk wel van je verwacht dat je er zo uitzag … de efficiëntie en goed gedoseerde energie straalden van haar af, en hij besefte dat hij te maken had met wat Reinhart een moderne vrouw zou noemen.


    Of postmodern misschien?


    ‘Ja?’ zei ze vragend en hij begreep dat zijn gedachten afgedwaald waren.


    ‘Beschrijft u hem eens!’ zei hij.


    ‘Rickard?’


    ‘Ja, alstublieft.’


    Ze nam hem onderzoekend op.


    ‘Ik geloof niet dat ik daar zin in heb.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik zou alleen maar negatieve dingen zeggen. Dit lijkt me niet het juiste moment mijn antipathie jegens mijn ex-man te onthullen, net nu hij vermoord is. Het spijt me.’


    Münster knikte.


    ‘Ik begrijp het. Hoe was het contact met de kinderen? Tussen hem en de kinderen, bedoel ik.’


    ‘Slecht’, zei ze na een lichte aarzeling. ‘In het begin woonden ze ook af en toe bij hem … om het weekend en soms doordeweeks. We leven in dezelfde stad. Praktisch gezien had het gekund, maar gaandeweg merkte ik dat het beter voor ze was als ze gewoon bij mij woonden. Ze hadden één thuis nodig, geen twee.’


    ‘Protesteerde hij?’ vroeg Münster.


    ‘Niet echt. Een beetje voor de vorm. Hij vond het vooral lastig als ze bij hem waren. Hij heeft … had … die houding naar veel mensen toe.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Als u zijn collega’s spreekt komt u daar vanzelf achter. Of zijn vrienden, mocht hij die nog hebben …’


    ‘Dat zullen we zeker doen’, zei Münster.


    Hij keek om zich heen in de modern ingerichte keuken. Hij zag weinig sporen van het feit dat hier zojuist vier mensen ontbeten hadden. Een kwestie van organisatie en routine, veronderstelde hij.


    Waarom ben ik zo opgefokt? vroeg hij zich verbaasd af. Wat is er met me aan de hand?


    Hij was erin geslaagd met Synn te vrijen, te douchen en te ontbijten voordat hij de deur uitging, dus waar die prikkelbaarheid vandaan kwam? Zo erg was die Wanda Piirinen toch niet?


    ‘Wat vindt u ervan?’


    ‘Van de moord?’


    ‘Ja.’


    Ze leunde achterover en keek door het raam naar buiten.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze en klonk voor het eerst aarzelend. ‘Veel mensen mochten Rickard niet, maar dat iemand hem om het leven zou brengen … nee, dat had ik nooit verwacht.’


    ‘Waarom mochten mensen hem niet?’


    Ze zocht naar de juiste woorden.


    ‘Hij zag alleen zichzelf’, zei ze. ‘Keek neer op alles en iedereen die niet in zijn kraam te pas kwam. Of in zijn manier van denken …’


    ‘En die was?’


    ‘Sorry?’


    ‘Zijn manier van denken?’


    Ze aarzelde weer even.


    ‘Ik denk dat het door zijn opvoeding kwam’, zei ze. ‘Hij was enig kind vanaf zijn tiende … had een oudere broer, die verdronk toen hij veertien was. Daarna richtten zijn ouders zich volledig op Rickard, maar ze waren blind voor het feit dat hij ook wel eens fouten en gebreken kon hebben. Ja, dat moet de kiem gelegd hebben.’


    ‘Waarom bent u met hem getrouwd?’ vroeg Münster, hopend dat de vraag niet al te impertinent was. Maar voor het eerst glimlachte ze.


    ‘Een vrouwelijk defect’, zei ze. ‘Hij was knap en ik was jong.’


    Ze nam een slok koffie en bleef even met de kop in haar hand zitten.


    ‘Hij was goed geproportioneerd, een echte man. Fantastisch in het begin. Maar boven de veertig veranderen ze op een of andere manier. Ik hoop dat ik u niet beledig?’


    ‘Nee hoor’, zei Münster. ‘Ik ben drieënveertig. Maar daar gaat het nu niet om. U hebt dus geen idee?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij heeft nooit een toespeling gemaakt?’


    ‘Nee. Maar we spraken elkaar erg weinig. Een telefoontje in de week op z’n hoogst. Hij had zijn eigen leven.’


    ‘Wat ging uw dochter daar doen? Toen ze hem vond?’


    ‘Een paar boeken ophalen. Zij had nog het meeste contact. Ze konden geloof ik wel met elkaar praten, en haar school ligt twee blokken van de Weijskerstraat. Soms ging ze daar haar huiswerk maken. In tussenuren en zo.’


    ‘Had ze een sleutel?’


    Wanda Piirinen knikte.


    ‘Ja. Voor haar is het het ergst. Het zal tijd nodig hebben … afschuwelijk ook dat zij hem moest vinden.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik hoop dat jullie een beetje voorzichtig met haar zijn als ze nog een keer gehoord moet worden. Ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan.’


    Münster knikte.


    ‘We hebben haar gisteren uitvoerig gesproken. Een verstandig meisje.’


    Opeens had Wanda Piirinen tranen in haar ogen, en hij besefte dat hij haar een beetje verkeerd beoordeeld had. En dat het tijd werd om af te ronden.


    ‘Nog één ding’, zei hij. ‘Ryszard Malik, zegt die naam u iets?’


    ‘Dat is toch degene die een paar weken geleden vermoord is?’


    ‘Ja.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik verzeker u dat ik die naam nooit eerder gehoord heb.’


    ‘Oké, bedankt’, zei Münster en stond op. ‘Ik hoop dat u contact opneemt als u iets te binnen schiet wat voor ons van belang kan zijn.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Ze liep met hem mee. Bleef om de een of andere reden in de deuropening staan tot hij in zijn auto gestapt was. Toen hij de motor startte, hief ze haar hand in een aarzelende groet en ging naar binnen.


    Dat was dat, dacht Münster. Nog een blik in nog een leven. En opeens, terwijl hij keerde in de verlaten buitenwijk, merkte hij hoe iets sombers en duisters probeerde zijn klauwen in hem te zetten.


    ‘Shit’, mopperde hij. ‘Het is dat rottige jaargetijde …’


    ‘Ontslagen!’ zei Jung. ‘Kun je je voorstellen dat hij op het punt stond ontslagen te worden? Ik dacht dat het godsonmogelijk was een leraar te ontslaan!’


    Ze zaten weer in de auto, op weg naar het bureau. Het bezoek aan het Nya Lyceum had drie uur in beslag genomen, maar het resultaat viel niet tegen. Na een inleidend gesprekje met rector Greitzen hadden ze het grootste deel van de tijd doorgebracht met de zogenaamde personeelsraad – drie vrouwen en drie mannen – en het beeld van Rickard Maasleitner was er beduidend scherper op geworden.


    Hij was typisch zo’n leraar die beter een ander beroep had kunnen kiezen, had Jung algauw geconstateerd. Een beroep waarin hij minder in de gelegenheid was geweest om zijn machtspositie uit te buiten en te misbruiken.


    De incidenten in december stonden niet op zichzelf. Integendeel. Maasleitners vijfentwintigjarige loopbaan als leraar kon geïllustreerd worden met soortgelijke voorvallen. Korpsgeest, misplaatste collegialiteit, ingrijpen van de schoolleiding en derden hadden hem in het zadel gehouden, maar het stond buiten kijf dat veel collega’s hem echt zat waren. Om niet te zeggen allemaal.


    ‘Er zijn twee soorten leraren’, had een gelouterd en kettingrokend maatschappelijk werker verklaard. ‘Leraren die conflicten oplossen en leraren die ze veroorzaken. Maasleitner behoorde helaas tot de tweede categorie.’


    ‘Behoorde tot?’ had een innemende taaldocente licht ironisch aangevuld. ‘Hij was hun ongekroonde koning. Hij kon zich niet op het schoolplein vertonen zonder in de problemen te raken … al stond er buiten maar een vlaggenstok.’


    Moreno wilde weten of Maasleitner op enige steun uit het docentenkorps kon rekenen, en hoe de kwestie van zijn schorsing zou zijn afgelopen als er zich geen ‘natuurlijke oplossing’ had voorgedaan? Het probleem was uiteraard uitgebreid aan de orde geweest in de personeelsraad – die er juist was om delicate zaken à la Maasleitner te behandelen – en men was het er unaniem over eens geweest dat Maasleitner zelf maar moest zien hoe hij uit de problemen kwam die hij over zichzelf had afgeroepen.


    Dat zei genoeg.


    ‘Hij moet toch bondgenoten gehad hebben?’ had Jung geprobeerd.


    Maar er was geen enkele naam komen bovendrijven. Misschien was het een manier om de gelederen te sluiten, dacht Jung achteraf. Maar het was toch een beetje eigenaardig. Maasleitner was tenslotte vermoord … en over de doden niets dan goeds enzovoorts. Hoewel hier eerder het omgekeerde het geval was.


    Triest, concludeerde hij. Als de mensen met wie je dagelijks samenwerkt – met sommigen al meer dan twintig jaar – alleen maar vuil spuiden terwijl je met je rug op de grond lag, dan was je niet bepaald populair.


    Ze hadden ook met een paar leerlingen gepraat. Zes om precies te zijn, en bij de jongerejaars hadden ze nog wel enig respect voor de dode bespeurd. Maasleitner was een kwelling geweest, maar om hem dood te schieten was toch overdreven. Hem ontslaan – yes! Hem doden – no, no! zoals een jongen het uitdrukte. Een paar meisjes probeerden zelfs met een paar goede eigenschappen op de proppen te komen, maar dat kostte wel enige moeite. Maasleitner was goed in zijn vak en meestal rechtvaardig geweest, en hij hield er geen lievelingetjes op na. (Hij had zeker aan alle leerlingen een even grote hekel, dacht Jung bij zichzelf.)


    Ten slotte waren ze teruggegaan naar rector Greitzen, die koffie had aangeboden en gevraagd of eventueel verder onderzoek na schooltijd kon plaatsvinden.


    Moreno en Jung hadden eigenlijk geen vragen meer, behalve dan wie de dader kon zijn.


    ‘Of ik enig idee heb wie hem uit de weg wilde ruimen? Ik neem niet aan dat u naar een jonge crimineel op zoek bent. Onze oudste leerlingen zijn zestien. Onder het personeel kan ik me niemand voorstellen … nee, Maasleitner was niet geliefd, maar dit acht ik volkomen uitgesloten.’


    ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Moreno toen ze voor een rood stoplicht stonden.


    ‘Tja’, zei Jung. ‘Ik zou niet graag als rector spreken op de begrafenis.’


    ‘Niet fraai nee, om te liegen in de kerk.’


    ‘Precies.’


    ‘Die Malik lijkt niets met school te maken te hebben. Nee, we kunnen ze rustig verder laten blokken.’


    Jung bleef even zwijgend zitten.


    ‘Kunnen we niet ergens gaan lunchen?’ vroeg hij toen het bureau al in zicht was. ‘De briefing is pas over twee uur.’


    Ewa Moreno aarzelde even.


    ‘Oké’, zei ze toen. ‘Dan lopen we tenminste niet in de weg.’


    DeBries had de cassetterecorder al aangezet nog voordat Alwin Malgre was gaan zitten.


    deB: ‘Meneer Malgre, ik wil u een paar vragen stellen over woensdagavond.’


    M: ‘Dat had ik al begrepen.’


    deB: ‘U heet dus Alwin Malgre en woont op Weijskerstraat 26B?’


    M: ‘Ja.’


    deB: ‘Kunt u misschien iets harder praten?’


    M: ‘Hoezo?’


    deB: ‘We nemen het gesprek op op de band.’


    M: ‘Aha.’


    deB: ‘Oké. U weet dat er woensdagavond rond middernacht een moord heeft plaatsgevonden in uw portiek?’


    M: ‘Op Maasleitner, ja. Het is verschrikkelijk.’


    deB: ‘U woont naast hem. Kunt u vertellen wat u eergisteravond gedaan hebt?’


    M: ‘Hm, ja natuurlijk. Ik zat thuis te lezen …’


    deB: ‘U woont alleen?’


    M: ‘Ja.’


    deB: ‘En u had geen bezoek?’


    M: ‘Nee.’


    deB: ‘Vertelt u verder.’


    M: ‘Ik zat de hele avond thuis te lezen … studeren eigenlijk. Ik moest naar dat congres omdat Van Donck geen tijd had …’


    deB: ‘Wie is Van Donck?’


    M: ‘Mijn chef.’


    deB: ‘Wat doet u voor werk, en wat voor conferentie was het. U was daar dus gisteren?’


    M: ‘Ja, in Aarlach. Ik werk op het Postzegelcentrum. Van Donck is mijn chef … Alleen hij en ik werken daar. Ik ben zijn assistent, zou je kunnen zeggen …’


    deB: ‘Jullie verkopen postzegels?’


    M: ‘En kopen. Bent u geïnteresseerd in filatelie, meneer … meneer …?’


    deB: ‘DeBries. Nee. Wat was het voor conferentie?’


    M: ‘Een congres was het, en een veiling. Over de problematiek na het uiteenvallen van het sovjetimperium. Deze keer bespraken we vooral de uitgaven in de Baltische staten. Ik weet niet of u begrijpt wat een chaos al die nieuwe staten veroorzaken in de filatelie … en het is natuurlijk een goudmijn voor speculanten.’


    deB: ‘Uiteraard. Daar moeten we het een andere keer maar eens over hebben. Maar die woensdagavond?’


    M: ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik kwam om ongeveer half zeven thuis. Heb warm gegeten en ben toen gaan lezen. Tegen half tien heb ik een kop thee gedronken … naar het nieuws gekeken … en om half twaalf ben ik naar bed gegaan.’


    deB: ‘Sliep u om half twaalf?’


    M: ‘Nee, ik heb nog tot kwart voor een liggen lezen, in bed dus. Van Donck had die middag twee nieuwe boeken te pakken gekregen en ik wilde niet onvoorbereid in Aarlach aankomen. Ik had weliswaar ook nog tijd om in de trein te lezen, maar …’


    deB: ‘Is u iets opgevallen?’


    M: ‘Wat?’


    deB: ‘Hebt u in de loop van de avond iets gemerkt?’


    M: ‘Nee.’


    deB: ‘Hebt u rond een uur of twaalf iets gehoord?’


    M: ‘Nee … nee, toen lag ik in bed. Mijn slaapkamer grenst aan de binnenplaats.’


    deB: ‘U hebt Maasleitner niet horen thuiskomen?’


    M: ‘Nee.’


    deB: ‘Of iets anders rond die tijd?’


    M: ‘Nee.’


    deB: ‘Hoort u wel eens iets uit de flat van Maasleitner?’


    M: ‘Nee, het pand is ontzettend goed geïsoleerd.’


    deB: ‘Dat hadden we ook al gemerkt. Kende u de buren goed?’


    M: ‘Maasleitner?’


    deB: ‘Ja.’


    M: ‘Nee, helemaal niet. We zeiden elkaar gedag op de trap.’


    deB: ‘Ik begrijp het. Hebt u soms iets anders gehoord of gezien dat misschien verband kan houden met de moord?’


    M: ‘Nee.’


    deB: ‘Er is u niets opgevallen waarvan u denkt dat wij dat zouden moeten weten?’


    M: ‘Nee, wat zou dat kunnen zijn?’


    deB: ‘Wat dan ook. Is er de laatste tijd soms iets ongebruikelijks voorgevallen?’


    M: ‘Nee … nee, niet dat ik me kan herinneren.’


    deB: ‘U weet niet of Maasleitner de afgelopen dagen bezoek heeft ontvangen?’


    M: ‘Nee, ik heb geen flauw idee. Misschien kunt u dat beter aan de andere buren vragen. Ik let nooit zo op …’


    deB: ‘Nou ja, dat is misschien ook te veel gevraagd. Dank u zeer, meneer Malgre. Als u zich iets herinnert, neemt u dan direct contact met ons op.’


    M: ‘Uiteraard. Geen dank. Het was zeer interessant.’


    Hier hebben we echt iets aan, verzuchtte deBries toen Malgre de deur uit was. Hij stak een sigaret op, ging voor het raam staan en keek uit over de stad.


    Driehonderdduizend mensen, dacht hij. En tussen hen hoge muren. Terwijl de een wordt doodgeschoten, ligt de ander tien meter verder Estlandse postzegels te bestuderen.


    Zou dat soms de bedoeling zijn van privacy?


    Het kostte Van Veeteren ongeveer een minuut om te beseffen dat de ‘reconstructielunch’ geen echt goed idee was. Toen hij door de lage deur Freddy’s eetcafé binnenstapte, zat Enso Faringer al aan de desbetreffende tafel te wachten en zijn nervositeit was in de hele zaak merkbaar.


    Van Veeteren ging zitten en bood hem een sigaret aan. Faringer pakte er een maar liet hem meteen op de grond vallen.


    ‘We kunnen gelijk wel een hapje eten, nu we hier toch zijn’, zei de commissaris.


    ‘Graag.’


    ‘Hier hebben jullie die bewuste woensdagavond dus doorgebracht?’


    Faringer knikte en zette zijn bril recht, die blijkbaar de neiging had van de gladde neus te glijden.


    ‘U bent leraar Duits?’


    ‘Ja’, zei Faringer. ‘Iemand moet dat toch zijn.’


    Van Veeteren wist niet zeker of dat als grapje bedoeld was.


    ‘U kende Maasleitner goed?’


    ‘Nja … nee.’


    ‘Maar jullie gingen buiten het werk met elkaar om?’


    ‘Zeer sporadisch. Soms gingen we samen een biertje drinken.’


    ‘Zoals afgelopen woensdag?’


    ‘Ja, zoals woensdag.’


    Van Veeteren bleef zwijgen om Faringer de kans te geven uit zichzelf iets te zeggen, maar het had geen effect. Zijn blik bewoog onrustig heen en weer achter de dikke brillenglazen, hij zat te schuiven op zijn stoel en voelde aan de knoop van zijn stropdas.


    ‘Waarom bent u zo onrustig?’


    ‘Onrustig?’


    ‘Ja, ik krijg de indruk dat u ergens bang voor bent.’


    Faringer lachte even.


    ‘Nee, zo ben ik altijd.’


    Van Veeteren zuchtte. De ober kwam met het menu en het kostte hen een paar minuten om voor het dagmenu te kiezen.


    ‘Waar hebben jullie woensdag over gesproken?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik weet het niet meer. We hebben een beetje te veel gedronken en dan heb ik soms last van geheugenverlies.’


    ‘Maar u kunt zich toch wel iets herinneren?’


    ‘Ja, ik weet dat Maasleitner vroeg hoe hij er op school voor stond … hij zat in een benarde positie. Hij vroeg of ik hem kon helpen.’


    ‘Hoe?’


    Faringer krabde in zijn nek, waar hij een soort eczeem had.


    ‘Ik weet het niet precies. Ik moest mijn ogen de kost geven …’


    ‘Hij wilde niet dat u zou ingrijpen?’


    ‘Ingrijpen? Nee, hoe zou ik dat kunnen?’


    Nee, dacht Van Veeteren. Dat is natuurlijk uitgesloten. Enso Faringer was niet het type dat ingreep.


    De lunch duurde drie kwartier, ook al had Van Veeteren het toetje en de koffie laten zitten, en toen hij weer in zijn auto zat was hij van één ding overtuigd: Faringer had de waarheid gesproken. Dat leraartje Duits kon zich echt niet herinneren welke wereldproblemen hij met Maasleitner besproken had op de avond van de moord. Van Veeteren had ook het personeel van Freddy’s gesproken en niemand vond het vreemd dat dat Duitsertje zijn geheugen kwijt was. Integendeel.


    Daar was het de avond wel naar geweest.


    Tja, zo simpel was het dus, dacht Van Veeteren. Ergens voelde hij ook een soort opluchting – hij had echt niet zitten wachten op Enso Faringers samenvatting van een avond dronkemanspraat.


    Toen hij ongeveer halverwege het bureau was, werd hij in beslag genomen door iets anders. Het was weer gaan regenen, en hij besefte dat het een keer mis moest gaan als hij die vervloekte ruitenwissers niet gauw liet vervangen.


    Maar hij wist ook dat zodra hij zo’n onderdeeltje had laten vervangen, er iets anders kapot zou gaan.


    Daar was het namelijk de auto naar.


    Deed een beetje denken aan het leven zelf.
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    ‘Waarom heb je uitgerekend Heineman op de achtergronden gezet?’ vroeg Reinhart. ‘Die heeft al een week nodig om naar de wc te gaan.’


    ‘Kan zijn’, zei Van Veeteren. ‘Maar hij is in ieder geval zorgvuldig. We beginnen zonder hem. Schenk even koffie in, mevrouw Katz zou iets lekkers meebrengen, heeft ze beloofd.’


    ‘Mooi zo’, zei Rooth.


    ‘We beginnen met de autopsie’, vervolgde de commissaris en liet een fotokopie rondgaan. ‘Geen sensationele ontdekkingen, zou ik zo zeggen.’


    De zeven aanwezigen lazen stuk voor stuk de korte rapportages van de patholoog-anatoom en de technische recherche (behalve Van Veeteren, die het al gelezen had en Reinhart, die zijn pijp stopte) om te constateren dat er weinig nieuws in stond. In grote lijnen bevestigingen van wat ze al wisten – de doodsoorzaak, het tijdstip (nu gepreciseerd tot de interval 23.45-01.15 uur), het wapen (een 7,65 millimeter Berenger, voor negenennegentig procent zeker hetzelfde wapen als bij de moord op Ryszard Malik). Er waren geen vingerafdrukken gevonden, geen sporen van iets bijzonders; het stukje metaal dat gebruikt was om in het slot te stoppen was van een roestvrijstalen presenteerblaadje dat overal te koop was en waarvan de herkomst onmogelijk was vast te stellen.


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘We spreken het resultaat in, dan heeft Hiller iets om naar te luisteren in het weekend.’


    Hij zette de cassetterecorder aan.


    ‘Briefing zaak Rickard Maasleitner, vrijdag 2 februari, 14.45 uur. Aanwezig: Van Veeteren, Münster, Rooth, Reinhart, Moreno, deBries en Jung. Eerst Reinhart en deBries.


    ‘Ik pas’, zei Reinhart.


    ‘We hebben niets gevonden dat ons verder brengt’, verduidelijkte deBries. ‘We hebben meer dan zeventig personen ondervraagd op nummer 26 en het pand ertegenover. Niemand heeft iets gehoord of gezien. Bovendien was de lamp in portiek 26B stuk, dus een signalement zat er ook niet echt in.’


    ‘Heeft hij die ook vernield?’ vroeg Moreno.


    ‘Moeilijk te zeggen. Was al zes dagen kapot.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Nee’, zei Reinhart. ‘De protocollen van de verhoren staan tot uw beschikking voor een gegarandeerd saai leesweekend.’


    ‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Goed gewerkt.’


    ‘Bedankt’, zei deBries.


    Het vervolg van de briefing ging op dezelfde toon verder. Wat betreft het karakter en de populariteit van de overledene allemaal dezelfde geluiden. Rickard Maasleitner was een klootzak. Een tiran en arrogante betweter van de allerergste soort. Toch was het moeilijk te vatten dat iemand een directe aanleiding kon hebben om hem te doden. Voorzover bekend was er geen vrouw in het spel; het was zelfs hoogst onzeker of hij sinds zijn scheiding acht jaar geleden ooit nog een relatie had gehad. Misschien ging hij af en toe naar de hoeren, maar dat was een gissing die bevestigd noch ontzenuwd kon worden. Hij had geen schulden. Geen vorderingen. Geen dubieuze zaakjes.


    En niemand stond hem na.


    Zijn ex-vrouw had geen goed woord voor hem over, en iemand anders ook niet. De kinderen waren natuurlijk geschokt, maar het eventuele verdriet konden ze goed te boven komen, meenden zowel professionele hulpverleners als amateurs.


    Rickard Maasleitners ouders waren allebei dood, en het vermoeden bestond dat zijn enige echte bondgenoot ruim drie jaar geleden met zijn moeder in het graf was verdwenen.


    ‘Een grote klootzak!’ vatte Reinhart de opvattingen over het karakter van het slachtoffer samen. ‘Je zou het bijna jammer vinden hem niet gekend te hebben.’


    Van Veeteren zette de cassetterecorder uit.


    ‘Een mooie afsluiting’, verklaarde hij.


    ‘Is het misschien toch geen idee om het wapen op te sporen?’ vroeg Jung.


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘DeBries, leg even uit hoe je aan een wapen kunt komen. Dat heb jij toch onderzocht?’


    ‘Inderdaad’, zei deBries. ‘Een tamelijk waterdichte procedure. Je zoekt contact met iemand die het niet zo nauw lijkt te nemen … een verlopen type op het centraalstation of de Grote Markt bijvoorbeeld. Je zegt dat je een wapen nodig hebt. Hij vraagt je te wachten, en een kwartier later komt hij terug met een envelop. Je geeft hem een honderdje voor de moeite, gaat naar huis en kijkt in de envelop. Daarin staan instructies. Je moet geld sturen … laten we zeggen duizend piek … naar een poste-restante-adres. Bijvoorbeeld Müller, Maardams hoofdpostkantoor. Dat doe je en na een week of zo ontvang je een brief met een sleutel erin. Die is van een kluisje op het centraalstation. Je gaat erheen, opent het kluisje en daar ligt een etui met een wapen erin …’


    ‘Daarna kun je aan het moorden slaan’, zei Van Veeteren.


    ‘Goede methode’, constateerde Rooth weer.


    ‘Inderdaad, waterdicht’, zei Reinhart. ‘Maar misschien moeten we toch Stauff of Petersén erop zetten …’


    Van Veeteren knikte. Strekte zich over de tafel en pakte een sigaret uit het pakje van deBries.


    ‘En wat gaan wij doen?’ vroeg Münster.


    ‘Jung’, zei de commissaris toen hij zijn sigaret opgestoken had. ‘Ga jij eens kijken waar Heineman blijft. We moeten vandaag toch één paard over de finish kunnen krijgen?’


    ‘Dat lijkt me ook’, zei Jung en stond op. ‘Waar is hij ergens?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘Hier op het bureau. Op zijn kamer als je geluk hebt.’


    Tien minuten later kwam Jung terug met Heineman in zijn kielzog.


    ‘Sorry’, zei Heineman en liet zich op de lege stoel vallen. ‘Ik werd opgehouden.’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Reinhart.


    Heineman legde een grote envelop voor zich op tafel.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Münster.


    ‘Het verband’, zei Heineman.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rooth.


    ‘Ik moest toch naar een verband zoeken, of niet soms?’


    ‘Hoe bestaat het’, zei deBries.


    Heineman vouwde de flap open en haalde een vergrote foto te voorschijn. Hij gaf hem aan Van Veeteren.


    De commissaris keek onthutst een paar minuten naar de foto.


    ‘Leg uit’, zei hij toen.


    ‘Goed’, zei Heineman en zette zijn bril af. ‘Op de foto staan de oude stompen, zo heet dat ja, van de officiersopleiding 1965. De derde man van links op de onderste rij heet Ryszard Malik. De tweede van rechts op de middelste rij is Rickard Maasleitner.’


    Het werd stil in de kamer. Van Veeteren gaf de foto door waarop vijfendertig jonge, vrijmoedig kijkende mannen in grijsgroene uniformen in het gelid stonden.


    ‘1965 zei je?’ vroeg Münster toen de foto was rondgegaan.


    ‘Exact’, zei Heineman. ‘Ze moesten opkomen in april 1964 en zwaaiden af eind mei 1965. Tja, dat is wat ik gevonden heb … afgezien van het feit dat ze dezelfde initialen hebben, maar daar waren jullie zeker ook al opgekomen?’


    ‘Wat?’ zei Rooth. ‘Shit, inderdaad …’


    ‘R.M.’, zei Reinhart. ‘Nou ja, dat zal verder wel niets te betekenen hebben.’


    ‘Heb je ook de namen van de anderen?’ vroeg Van Veeteren.


    Heineman graaide in de envelop en haalde een lijst te voorschijn.


    ‘Alleen de namen en geboortedata voorlopig, Krause en Willock zijn met de adressen bezig … maar dat kost tijd.’


    ‘Secuur zijn is belangrijk’, zei Reinhart.


    Het werd weer stil. Münster stond op en ging met zijn rug naar de anderen voor het raam staan. Van Veeteren leunde achterover en zoog zijn wangen naar binnen. Moreno bestudeerde de foto nog een keer.


    ‘Tja’, zei deBries na een poosje. ‘Dit geeft te denken …’


    ‘Inderdaad’, zei Van Veeteren. ‘We pauzeren even, ik moet mijn gedachten op een rijtje zetten. Over een half uur kijken we hoe we verdergaan … deBries, heb je een sigaret voor me?’


    ‘Waar zit die officiersopleiding eigenlijk?’ vroeg Moreno toen ze weer bij elkaar zaten.


    ‘Tegenwoordig in Schaabe’, zei Heineman. ‘Is begin jaren zeventig vanuit Maardam daarheen verplaatst. Voorheen zat het in Löhr.’


    ‘Je hebt geen andere verbanden ontdekt?’ vroeg Münster.


    ‘Nee, nog niet. Maar ik denk dat het hier om gaat. Mochten er andere verbanden zijn, dan zijn die waarschijnlijk van langer geleden.’


    ‘Hoe pakken we het aan?’ vroeg Rooth.


    Van Veeteren keek op van de lijst met namen.


    ‘Als volgt’, zei hij en telde vlug de gelederen. ‘We zijn met z’n achten. Iedereen neemt vier namen en probeert die in het weekend te bezoeken … twee van de vier moet lukken. Adressen krijgen jullie van Krause en Willock … die verdelen ook de namen. Maandagochtend wil ik volledig rapport, en als er eerder iets opduikt dan neem je contact op.’


    ‘Wanneer zijn Krause en Willock klaar?’ vroeg Rooth.


    ‘Ze werken de hele avond door’, zei Van Veeteren. ‘Joensuu en Klempje assisteren. Jullie kunnen naar huis, en vannacht of morgenochtend vroeg hierheen bellen voor de namen. Nog vragen?’


    ‘Eén ding misschien’, zei Reinhart.


    ‘O ja’, zei Van Veeteren en tikte met zijn wijsvinger op de foto. ‘Wees voorzichtig. Het is niet uitgesloten dat het een van deze kerels is naar wie we op zoek zijn. Denk daaraan!’


    ‘Gaan we het aan de grote klok hangen?’ vroeg Münster.


    Van Veeteren dacht drie seconden na.


    ‘Dat kunnen we beter niet doen’, zei hij toen. ‘Denk daar ook aan als jullie vragen stellen … hou een beetje vaag waar het om gaat. Hiller kan het waarschijnlijk niet waarderen als er opeens drieëndertig mensen dag en nacht politiebescherming willen.’


    ‘Dan zou ik zijn gezicht wel eens willen zien’, zei Reinhart.


    ‘Ik ook’, zei Van Veeteren.


    Russische roulette? dacht Münster toen hij een uur later met de kinderen op schoot voor de tv zat. Waarom duikt de term Russische roulette de hele tijd in mijn hoofd op?


    Het kan natuurlijk ook toeval zijn, dacht Van Veeteren toen hij lekker in zijn bad lag met waxinelichtjes op de wc-bril en een biertje binnen handbereik. Puur toeval, als Reinhart die uitdrukking niet verboden zou hebben. Twee mensen in dezelfde stad kunnen een keer op dezelfde foto belanden, of ze nu willen of niet.


    Was het niet waarschijnlijker dat zoiets wel gebeurde dan niet?


    Joost mag het weten, dacht Van Veeteren. Het zal hoe dan ook komen bovendrijven.
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    Zaterdag 3 februari begon met een lauwe zuidwestenwind en een verraderlijk hoge, heldere hemel. Van Veeteren had sowieso besloten naar de begrafenis van Ryszard Malik te gaan, maar toen hij om een uur of negen door de opengeslagen balkondeur naar het weer keek, begreep hij dat hij de weergoden aan zijn zijde had.


    Terwijl hij daar stond vroeg hij zich af waarom het zo belangrijk voor hem was de ceremonie op het kerkhof bij te wonen, en hij besefte tot zijn verbijstering dat het berustte op een oude film. Of liever gezegd films. Meer specifiek op de klassieke openingsscène waarin een groepje zwartgeklede mensen rond een kist staat die langzaam naar beneden zakt. En dan die twee, wat afzijdig staande rechercheurs, die in hun kreukelige trenchcoats de rouwenden observeren. Hun kraag opslaan en fluisterend overleggen wie wie is … wie die half afgewende vrouw met sluier kan zijn, waarom de weduwe niet huilt en wie in vredesnaam de steenrijke lord huppeldepup door het hoofd geschoten heeft.


    Wat een beweegreden! dacht Van Veeteren en sloot de balkondeur. Pure perversie! Maar wat een mens al niet doet …


    Op de winderige begraafplaats was het dun bezaaid met potentiële moordenaars. Degene die zich nog het merkwaardigst gedroeg was een grote man in een groene regenjas en rode kaplaarzen, maar de commissaris had hem zelf opdracht gegeven bij de begrafenis aanwezig te zijn.


    Klaarentoft stond bekend als de beste fotograaf van het korps en zijn opdracht was zo veel mogelijk foto’s te maken. Van Veeteren had die inval uit een andere film, namelijk Blow up, uit het midden van de jaren zestig. Was die niet van Antonioni? De gedachte erachter was natuurlijk dat wanneer al die gezichten te voorschijn zouden komen in de doka van het politiebureau, vanzelf het gezicht van de moordenaar ertussen zou zitten.


    De moordenaar van Ryszard Malik en Rickard Maasleitner.


    Hij herinnerde zich dat hij de film – een bedroevend allegaartje – drie keer gezien had, alleen maar om te aanschouwen hoe het gezicht van een verkrachter door uitvergroting uit de groene weelderigheid van een Engels park te voorschijn kwam.


    Het was eigenlijk ook wel een beetje pervers, en Klaarentoft had de film duidelijk niet gezien. Hij struinde tussen de graven door en fotografeerde naar hartelust; Van Veeterens waarschuwing om zo weinig mogelijk opzien te baren was hij totaal vergeten.


    En die twaalf foto’s van de dominee duidden er misschien op dat hij toch niet écht begrepen had wat nu de bedoeling was.


    Aan de andere kant was het een kleine schare die Ryszard Malik naar zijn laatste rustplaats volgde. Van Veeteren telde veertien personen – inclusief zichzelf en Klaarentoft – en terwijl de ceremonie plaatsvond lukte het hem iedereen te plaatsen, op twee kinderen na.


    Hij kon ook geen heimelijke toeschouwers ontdekken (er waren weliswaar enkele bezoekers van andere graven op de uitgestrekte begraafplaats, maar geen van hen gedroeg zich opvallend of wist zijn beruchte intuïtie te wekken), en toen het begon te regenen en hij erin slaagde Klaarentoft discreet duidelijk te maken van onderwerp te veranderen, had hij al lang ingezien dat zijn eigen aanwezigheid hier weinig zin had.


    En toen hij ruim een uur later eindelijk bij Kraus achter een glas glühwein zat besefte hij ook dat de verkoudheid die hij de afgelopen dagen zo succesvol bestreden had, weer aangewakkerd was.


    Ik ga alleen nog naar mijn eigen begrafenis, beloofde hij zichzelf.


    ‘Het is zaterdag. Moet dat uitgerekend vandaag?’ had hij gevraagd.


    ‘Vandaag of morgen. Lijkt het je ook niet beter als ik het zo snel mogelijk afhandel?’


    ‘Tuurlijk’, had hij geknikt en hij had zich vervolgens in bed omgedraaid. ‘Tot vanavond.’


    Dit was geen ongebruikelijke dialoog. Toch bleef het in haar achterhoofd doorzeuren. Terwijl ze in de bus zat, dacht ze erover na. Ze was nu vijftien maanden met Claus Badher … of misschien zestien, het lag eraan wanneer je begon te tellen, en het was ongetwijfeld de beste relatie die ze ooit had gehad. Er was liefde en wederzijds respect, ze hadden dezelfde opvattingen en interesses en alles wat je je verder kon wensen.


    Ze waren echt gelukkig. Al hun vrienden vonden dat ze samen door moesten gaan. Echt gaan samenwonen en de rest. Dat vond Claus ook.


    Er was alleen die lichte irritatie. Een greintje dat haar afschrikte. Dat misschien toch wortelde in een zekere minachting. En mocht dat zo zijn, dan zou dat zeker uitgroeien. Ze wist het niet. Minachting voor haar werk … hij keek natuurlijk wel uit dat niet openlijk te tonen, was zich er waarschijnlijk zelf niet van bewust, maar soms kon het haar niet ontgaan. Het schemerde heel even aan de oppervlakte en verdween weer, zoals in dit soort opmerkingen die op zich natuurlijk niets hoefden te betekenen … maar die in de loop der jaren dodelijk konden zijn.


    Voor het gevoel van gelijkheid. Voor haar leven.


    Claus Badher werkte als valutahandelaar bij een bank en was hard op weg carrière te maken. Zelf werkte ze als rechercheur en was op weg … ja, waar naartoe eigenlijk?


    Ze zuchtte. Op dit moment was ze in ieder geval op weg naar Dikken, waar ze een tweeënvijftigjarige jurist ging uitvragen over zijn militaire dienst.


    Absurd? Natuurlijk was het absurd, soms kon ze Claus geen ongelijk geven, aangenomen dat hij er echt zo over dacht …


    Ze stapte uit de bus en liep de kleine honderd meter naar de villa. Opende het hek en werd begroet door twee enthousiast blaffende en kwispelende jonge boxers. Ze bleef op het kiezelpad staan om ze te aaien. Wierp een blik op de grote villa van twee verdiepingen in donkerbruine bakstenen met groene luiken. Aan een zijde zag ze een glimp van een zwembad en een net dat zo te zien een tennisbaan omheinde.


    Niet slecht, dacht ze. Als het niet anders kon, zou ik het wel uithouden om hier te wonen.


    ‘Ewa Moreno, rechercheur. Het spijt me dat ik u moet lastigvallen. Ik heb een paar vragen.’


    ‘Geen probleem. Ga uw gang.’


    Jan Tomaszewski was gekleed in iets wat een huisjasje moest voorstellen en leek ook in andere opzichten thuis te horen in een andere tijd. Of in een film. Zijn donkere haar was met pommade onberispelijk achterovergekamd en zijn tengere lichaam had iets aristocratisch. Leslie Howard? dacht ze in een flits. Hij reikte naar het tafeltje van rookglas en serveerde thee uit een mooi geciseleerde zilveren theepot.


    Een andere wereld, dacht ze. Laat ik maar gauw beginnen voordat ik in zwijm val.


    ‘Dank u’, zei ze. ‘Zoals ik al aangegeven heb gaat het om uw officiersopleiding in Löhr. U zat daar in 1964-1965, als ik me niet vergis?’


    Hij knikte.


    ‘Dat klopt. Waarom bent u daarin geïnteresseerd?’


    ‘Daar kan ik helaas niet op ingaan. Ik zou u ook willen vragen dit gesprek onder ons te houden … misschien dat ik op een later tijdstip kan terugkomen op de reden van het onderzoek.’


    Ze had deze formulering van tevoren bedacht, en ze kon zien dat hij in goede aarde viel.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘We zijn in de eerste plaats geïnteresseerd in twee klasgenoten. Ryszard Malik en Rickard Maasleitner.’


    Ze haalde de foto uit haar aktetas.


    ‘Kunt u ze aanwijzen?’


    Hij glimlachte en pakte een bril uit zijn borstzakje. Bestudeerde de foto een halve minuut.


    ‘Maasleitner lukt wel’, zei hij. ‘We zaten bijna al die tijd op dezelfde slaapzaal. Malik weet ik niet helemaal zeker, maar ik geloof dat dat hem is.’


    Hij wees. Moreno knikte.


    ‘Dat klopt. Kunt u vertellen wat u zich nog kunt herinneren van die twee?’


    Tomaszewski zette zijn bril af en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Malik herinner ik me nauwelijks’, zei hij na een poosje. ‘We zaten niet in dezelfde groep en gingen niet met elkaar om in onze vrije tijd … hij was nogal gesloten, geloof ik. Tja, ik kan nu wel doen alsof ik niet weet waar het om gaat …’


    Moreno knikte.


    ‘… maar denkt u dat het hier te vinden is? Het verband tussen die twee moorden, bedoel ik.’


    ‘We zoeken in verschillende richtingen’, legde Moreno uit. ‘Dit is één mogelijkheid.’


    ‘Ik begrijp het. Ja, Maasleitner kan ik me beter voor de geest halen. We volgden vaak dezelfde lessen … telegrafie, officierswerkzaamheden en zo. Ik moet zeggen dat ik hem niet erg mocht. Hij was nogal dominant …’


    ‘Op welke manier?’ vroeg Moreno.


    ‘Tja …’ Tomaszewski spreidde zijn armen. ‘Grote mond. Jong en overmoedig. Beetje onevenwichtig, maar dat was misschien niet zo erg.’


    ‘Was hij sowieso weinig geliefd?’


    Tomaszewski dacht na.


    ‘Volgens mij wel. Niet dat het een probleem was. Zijn manier van doen was nogal vermoeiend. Maar in een grote groep zit er altijd wel zo iemand bij.’


    ‘Gingen jullie buiten de kazerne met elkaar om?’


    ‘Nooit.’


    ‘En Malik en Maasleitner?’


    ‘Geen idee. Het lijkt me niet, maar ik kan er geen eed op doen.’


    ‘Weet u met wie ze wel omgingen? Van deze foto, bedoel ik.’


    Tomaszewski bestudeerde de foto nog een keer. Moreno gaf hem de lijst met namen. Nipte ondertussen van haar thee en nam een chocoladebiscuitje. Keek de kamer rond waar de witgekalkte muren behangen waren met kleurrijke, non-figuratieve schilderijen. Blijkbaar was haar gastheer een verzamelaar en ze vroeg zich af voor hoeveel geld hier eigenlijk hing.


    Niet te weinig, waarschijnlijk.


    ‘Ik ben bang dat ik u niet echt kan helpen’, zei hij ten slotte. ‘Volgens mij is er geen link tussen die twee. Malik kan ik trouwens aan niemand koppelen. Maar Maasleitner ging wel met deze twee om, geloof ik.’


    Hij wees twee gezichten aan op de bovenste rij.


    ‘Van der Heukken en Biedersen?’ las Moreno op van de lijst.


    Tomaszewski knikte.


    ‘Voorzover ik me tenminste kan herinneren. U beseft dat het meer dan dertig jaar geleden is?’


    Moreno glimlachte.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat realiseer ik me. Maar ik dacht dat de dienst bij alle jonge mannen onuitwisbare sporen achterliet.’


    Tomaszewski trok met zijn mond.


    ‘Bij sommigen zeker’, zei hij. ‘Maar de meesten proberen toch zo snel mogelijk te vergeten.’


    ‘Aangenaam’ was het woord dat in haar hoofd bleef hangen na het bezoek bij Tomaszewski. De discrete charme van de bourgeoisie, en er waren ergere plaatsen denkbaar om op een zaterdagochtend een uurtje door te brengen.


    Dat het bezoek in Dikken iets substantieels voor het onderzoek zou opleveren had ze niet verwacht, en hetzelfde gold voor de volgende naam op haar lijstje: Pierre Borsens.


    Toen ze in het centrum van de stad uit de bus stapte, was ze er in ieder geval in geslaagd haar sombere overpeinzingen van die ochtend te verdringen en ze besloot in de Saluhall een paar lekkere kaasjes voor ’savonds te kopen. Pierre Borsens adres lag maar één blok verder, en het was pas half een.


    De man die aan de tafel ging zitten had een lucht om zich heen die Jung niet direct kon thuisbrengen. Hij had dezelfde zurigheid als kattenpis, maar ook een zweem van de zee. Zeewier dat ligt te rotten in de zon of zoiets. Waarschijnlijk was het een combinatie van deze twee.


    En nog een paar ingrediënten. Jung schoof zijn stoel vlug een halve meter naar achteren en stak een sigaret op.


    ‘U bent Calvin Lange?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei de man en stak dwars over tafel een morsige hand uit. Jung leunde naar voren om hem te drukken.


    ‘Het is op het ogenblik een beetje rommelig bij mij thuis, daarom dacht ik dat we beter hier konden afspreken.’


    Hij glimlachte en ontblootte twee rijen bruine, rottende tanden. Jung was dankbaar voor deze consideratie. Hij had niet de minste belangstelling die rommel nader te aanschouwen.


    ‘Biertje?’ vroeg hij overbodig.


    Lange knikte en hoestte. Jung stak twee vingers op naar de bar.


    ‘Sigaretje?’


    Lange pakte er een. Jung zuchtte discreet en begreep dat hij haast moest maken. Het was heel bewerkelijk om bier en sigaretten te declareren. Daar had hij slechte ervaringen mee.


    ‘Herkent u deze mensen?’


    Lange bekeek de foto terwijl hij gulzig rookte.


    ‘Dat ben ik’, zei hij en zette een vieze wijsvinger op het gezicht van een jonge, hoopvolle man op de bovenste rij.


    ‘Dat weten we’, zei Jung. ‘Weet u nog hoe deze twee heten?’


    Hij wees met zijn pen.


    ‘Een tegelijk’, zei Lange.


    De serveerster kwam met twee glazen bier.


    ‘Proost’, zei Lange en leegde het ene.


    ‘Proost’, zei Jung en wees nog een keer.


    ‘Eens even kijken’, zei Lange en tuurde bijziend. ‘Nee, geen idee. En wie was die ander?’


    Jung wees met zijn pen op Maasleitner.


    ‘Komt me bekend voor’, zei Lange en krabde onder zijn oksel. ‘Ja, die ken ik wel, ik weet alleen niet hoe hij heet.’


    Hij boerde en keek somber naar zijn lege glas.


    ‘Zeggen de namen Malik en Maasleitner u iets?’


    ‘Malik en …?’


    ‘Maasleitner.’


    ‘Maasleitner?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, is dat deze?’


    Hij wees naar Malik.


    ‘Nee, dat is Malik.’


    ‘O, wat hebben ze uitgespookt?’


    Jung doofde zijn sigaret. Dit gaat geweldig, dacht hij.


    ‘Herinnert u zich nog iets van toen u in dienst zat?’


    ‘In dienst? Waarom vraagt u dat?’


    ‘Daar kan ik verder niet op ingaan. Deze twee mensen interesseren ons … Officiersopleiding 1965, als ik me niet vergis?’


    Hij wees opnieuw.


    ‘O, shit’, zei Lange en rochelde. ‘De officiersopleiding? Ik dacht dat het de handbalclub was … ik vond al dat het er zoveel waren.’


    Jung dacht drie seconden na. Toen stopte hij de foto terug in zijn tas en stond op.


    ‘Bedankt’, zei hij. ‘Neem mijn biertje ook maar.’


    ‘Omdat u zo aandringt’, zei Lange.


    Mahler verplaatste een pion en Van Veeteren nieste.


    ‘Hoe voel je je? Beetje grieperig?’


    ‘Een beetje, ja. Vanmiddag te lang in de regen op de begraafplaats gestaan.’


    ‘Dom’, zei Mahler.


    ‘Ik weet het’, zuchtte Van Veeteren. ‘Kon me niet losrukken. Ben een beetje te fijngevoelig voor zulke dingen.’


    ‘Ja, dat ken ik’, zei Mahler. ‘Zeker de begrafenis van die Malik. Hoe staat het met de jacht op de moordenaar? De kranten staan er vol van.’


    ‘Slecht’, zei Van Veeteren.


    ‘Al een link?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Ik weet alleen niet of het het juiste verband is … of toch wel. Maar het zegt niet zoveel: je bent op zoek naar een straatsteen en vindt een plein.’


    ‘Hè?’ zei Mahler.


    Van Veeteren nieste nog een keer.


    ‘Mijn hemel’, zei hij. ‘Je zoekt een ster en vindt de melkweg, nou goed? Ik dacht dat jij zo’n dichter was.’


    Mahler grinnikte.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Maar ben je niet op zoek naar een bepaalde gebeurtenis?’


    Van Veeteren tilde zijn loper op en bleef er even mee in zijn hand zitten.


    ‘Een gebeurtenis?’ zei hij en zette de loper op c4. ‘Tja, dat is misschien niet eens zo’n slechte gok. Het probleem is alleen dat er zo verdomd veel dingen gebeuren.’


    ‘Ja, dat gaat maar door’, stemde Mahler in.
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    Van de drie personen die op Münsters bordje terechtgekomen waren, bleek er een in het centrum van Maardam te wonen, een in Linzhuisen zo’n dertig kilometer verderop en een op meer dan tweehonderd kilometer in Groenstadt. Zaterdagmiddag pakte Münster de telefoon en belde de laatste – een zekere Werner Samijn, elektromonteur, die weinig te melden had over Malik en Maasleitner. Hij had op dezelfde slaapzaal gezeten als Malik en herinnerde zich hem als een aardige, wat teruggetrokken man. Maasleitner was volgens hem meer een branieschopper maar ze gingen eigenlijk niet met elkaar om en kenden elkaar verder niet.


    Bij nummer twee op zijn lijstje, Erich Molder in de Guyderstraat, kreeg Münster steeds geen gehoor en met nummer drie, Joen Fassleucht, maakte hij een afspraak bij hem thuis in Linzhuisen voor zondag in de namiddag.


    Daartegen verzette vooral zijn zoon Bart van zeven en een half zich en na een tijdje heen en weer gepraat besloot Münster dat Bart mee mocht als hij beloofde met een stripboek op de achterbank te blijven zitten terwijl zijn vader zijn werk deed.


    Het was voor het eerst dat Münster zoiets deed, en toen hij bij de Fassleuchts in de woonkamer koekjes zat te eten, merkte hij dat Bart op de achterbank bepaald niet bijdroeg aan zijn concentratievermogen.


    Maar dat was misschien niet zo erg want het werd geen erg belangwekkend verhoor. Fassleucht was wel met Malik omgegaan in een groepje van vier, vijf personen dat af en toe samen naar de film ging of kaartte of gewoon tv keek in de kantine. Na het afzwaaien was het contact opgehouden, en wat betreft Maasleitner deelde Fassleucht het oordeel van Samijn: dominant en opschepperig.


    Toen Münster na een half uurtje bij de auto kwam, zag hij meteen dat Bart verdwenen was.


    De schrik sloeg hem om het hart en hij vroeg zich af wat hij in vredesnaam moest doen, en dat was natuurlijk ook de bedoeling. Opeens dook Barts verwarde hoofd op voor de achterruit – hij had zich verstopt onder een deken en aan zijn grijnzende gezicht was te zien dat hij het zelf een zeer geslaagde grap vond.


    ‘Jeetje, wat keek je bang!’ constateerde hij tevreden.


    ‘Jij kleine dondersteen’, zei Münster. ‘Wil je een hamburger?’


    ‘En een cola’, zei Bart.


    Münster reed naar het centrum om een eetgelegenheid te zoeken en besloot dat zijn zoon nog een paar jaartjes moest groeien voordat hij mee mocht naar het volgende verhoor.


    ‘Er staat een diepgaand artikel in de Allgemejne vandaag’, zei Winnifred Lynch. ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Nee’, zei Reinhart. ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ze proberen een daderprofiel te schetsen.’


    Reinhart snoof.


    ‘Je kunt alleen een daderprofiel maken als er sprake is van een seriemoordenaar. En zelfs dan nog is het een dubieuze methode … maar het doet het natuurlijk goed in de media. Zo kunnen ze over moordenaars schrijven die helemaal niet bestaan. Hun fantasie de vrije loop laten. Dat is veel leuker dan de realiteit.’


    Winnifred Lynch vouwde de krant op.


    ‘Is het dan geen seriemoordenaar?’


    Reinhart keek naar haar over zijn boek.


    ‘Als we in bad gaan zal ik het uit de doeken doen.’


    ‘Lekker dat je zo’n groot bad hebt’, concludeerde Winnifred tien minuten later. ‘Als ik je hou, dan is het vanwege je bad. Haal je verder maar niets in je hoofd. Nou, vertel op.’


    ‘De moordenaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, ik weet het niet’, zei Reinhart en liet zich nog dieper in het schuim zakken. ‘Het kan natuurlijk om een seriemoordenaar gaan, maar dat is moeilijk uit te maken na slechts twee moorden. En wat is het voor reeks? Een, vier …? Het kan nog alle kanten op.’


    ‘En die dienstvriendjes komen ook nergens mee?’


    Reinhart schudde zijn hoofd.


    ‘Volgens mij niet. In ieder geval niet degenen met wie ik gepraat heb. Maar dat wil niet zeggen dat er niets is. Het is zo verdomd makkelijk iets te verbergen als je dat wilt. Het is gewoon een kwestie van je mond houden. En dan, het is dertig jaar geleden …’


    Hij liet zijn hoofd op de rand van het bad rusten en dacht na.


    ‘Het zal vreselijk lastig worden de dader te vinden. Als het bij deze twee blijft. Hoeveel man we ook inzetten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Reinhart schraapte zijn keel.


    ‘Stel dat ik besluit iemand te doden, maakt niet uit wie. Ik sta maandagnacht om drie uur ’snachts op. Trek donkere kleren aan, verberg mijn gezicht en ga op een geschikte plek staan wachten. Vervolgens schiet ik de eerste de beste neer en ga naar huis.’


    ‘Met een geluiddemper.’


    ‘Met een geluiddemper. Of ik steek hem neer met een mes. Hoe groot is de kans dat ik gepakt word, denk je?’


    ‘Klein.’


    ‘Verdomd klein. En hoeveel uur denk je dat het de politie kost? Vergeleken met dat ene uurtje dat het mij gekost heeft?’


    Winnifred knikte. Schoof haar rechtervoet in Reinharts oksel en begon met haar tenen te wiebelen.


    ‘Lekker’, zei Reinhart. ‘Als het oorlog wordt, zullen we dan gewoon samen in bad gaan zitten?’


    ‘Graag’, zei Winnifred. ‘Maar het motief? Daar wilde je toch naartoe, neem ik aan?’


    ‘Inderdaad’, zei Reinhart. ‘Bij gebrek aan mankracht is het vinden van het motief heel belangrijk. Eén goede ingeving kan duizend manuren besparen. Nu begrijp je ook waarom ik zo gewild ben op het bureau.’


    Ze lachte.


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar in dit geval heb je die ene goede ingeving nog niet gehad?’


    ‘Nog niet, nee’, zei Reinhart.


    Hij pakte de zeep en begon haar been in te zepen.


    ‘Volgens mij is het een gekrenkte vrouw’, zei Winnifred na een poosje.


    ‘Ik weet dat je dat denkt.’


    Hij dacht een halve minuut na.


    ‘Zou jij die twee laatste schoten hebben kunnen lossen?’


    ‘Nee, niet nu. Maar ik acht het niet uitgesloten. Je kunt ertoe gedreven worden. Zo onverklaarbaar is het niet, als je erover nadenkt. Integendeel.’


    ‘Een gestoorde vrouw die van alle mannen de ballen afschiet? En daar alle reden voor heeft?’


    ‘Een bepaalde reden’, zei Winnifred Lynch. ‘Niet alle reden. En niet alle ballen, maar bepaalde ballen.’


    ‘En ook niet gestoord zeker?’ zei Reinhart.


    ‘Dat ligt eraan hoe je de zaak bekijkt. Gekrenkt, zoals ik al zei. Of vernederd … nee, laten we het nu over iets anders hebben, ik word er niet goed van.’


    ‘Ik ook niet’, zei Reinhart. ‘Zal ik je andere been ook inzepen?’


    ‘Graag’, zei Winnifred Lynch.


    Van Veeteren had zondagmiddag afgesproken met Renate, maar toen hij tegen elven opstond merkte hij tot zijn vreugde dat zijn toegenomen verkoudheid een legitieme reden was de afspraak af te zeggen. Alle luchtwegen leken dichtgeslibd en alleen door met wijdopen mond rond te lopen kon hij ademhalen. Hij bekeek zichzelf enkele pijnlijke seconden in de spiegel en begreep dat het zo’n dag was waarop hij zijn medemens niet met zijn aanwezigheid moest lastigvallen.


    Zelfs zijn ex niet.


    Het was al erg genoeg met zichzelf opgescheept te zitten, en de dag kroop voorbij als een zeehond in de woestijn. Om tien uur ’savonds plofte hij neer aan de keukentafel. Zijn voeten in een bruisend voetbad en zijn hoofd onder een handdoek in de ijdele hoop dat de aromatische dampen uit een pannetje het slijm in de voorhoofdsholten zouden oplossen. Effect had het zeker: het begon uit bepaalde openingen te stromen en het zweet drupte van zijn gezicht.


    Wat een zootje, dacht hij.


    Toen ging de telefoon.


    Van Veeteren herinnerde zich een gesprek met Reinhart van enige tijd geleden. Als ik niet gestoord wil worden, had ik de stekker eruit moeten trekken. Ik heb de stekker er niet uit getrokken, dus moet ik opnemen.


    ‘Hallo, met Enso Faringer.’


    Enkele seconden lang had hij geen flauw idee wie Enso Faringer was.


    ‘We hebben bij Freddy’s met elkaar over Maasleitner gesproken.’


    ‘Ja natuurlijk. Zegt u het maar?’


    ‘U zei dat ik contact moest opnemen als me iets te binnen schoot.’


    ‘Ja?’


    ‘Er is me iets te binnen geschoten.’


    Van Veeteren nieste.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Niets. Wat is u te binnen geschoten?’


    ‘Nou, ik herinner me dat Maasleitner iets vertelde over bepaalde muziek.’


    ‘Wat voor muziek?’


    ‘Iemand belde hem steeds op en liet muziek door de telefoon horen …’


    ‘Muziek?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat weet ik niet. Het had hem in ieder geval geërgerd.’


    Van Veeteren meende zich vaag iets te herinneren.


    ‘Wacht even. Wat was het voor muziek?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd … volgens mij wist hij het zelf ook niet.’


    ‘En waarom belde die persoon? Wat was de reden?’


    ‘Dat wist hij niet. Daarom irriteerde het hem.’


    ‘Was het een man of een vrouw?’


    ‘Daar heeft hij niets over gezegd … er werd alleen maar muziek gedraaid, geloof ik.’


    Van Veeteren dacht na.


    ‘En wanneer was dat?’


    Faringer aarzelde.


    ‘Volgens mij op de dag dat ik met hem bij Freddy’s heb gegeten. Toen hij is doodgeschoten. Of de dag ervoor misschien.’


    ‘En hij was meer dan eens gebeld?’


    ‘Ja, volgens mij wel …’


    ‘Heeft hij geprobeerd er iets tegen te doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En hij had geen idee wie erachter zat?’


    ‘Volgens mij niet nee … hij was vooral kwaad omdat hij niet begreep wat erachter stak.’


    Van Veeteren dacht opnieuw na.


    ‘Meneer Faringer’, zei hij toen. ‘Weet u het allemaal heel zeker? Dit is toch niet iets wat u verzonnen hebt, hè?’


    Er klonk even wat gehoest in de hoorn maar toen de stem van de leraar Duits terugkwam, klonk deze duidelijk een beetje beledigd.


    ‘Ik weet dat ik dronken was, maar dat van die telefoontjes weet ik absoluut zeker.’


    ‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘Dat is alles wat u zich herinnert?’


    ‘Voorlopig wel’, zei Faringer. ‘Maar als er nog iets is laat ik het u weten.’


    ‘Graag’, zei de commissaris en hing op.


    Zo, en wat had dit in vredesnaam te betekenen? dacht hij, terwijl hij het voetbad en de pan kruidentroep door de afvoer spoelde.


    En wat was het dat hij zich vaag herinnerde? Wat had iemand een paar weken geleden ook alweer gezegd?
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    Het duurde tot dinsdagmiddag laat voordat alle drieëndertig onderofficieren (want dat was hun formele militaire status) van lichting 1965 opgespoord waren. Van de hele groep waren er nog eenendertig in leven, de jongste was vijftig, de oudste zesenvijftig jaar oud. Vijf bleken zich in het buitenland gevestigd te hebben (drie in Europa, een in de Verenigde Staten en een in Zuid-Afrika); veertien woonden nog steeds in de politieregio Maardam, de resterende twaalf verspreid door het land.


    Heineman hield de touwtjes in handen en verzamelde de gegevens van alle betrokkenen. Hij probeerde zelfs de uitkomsten van de verhoren systematisch weer te geven, zonder daar echter helemaal in te slagen. Toen hij om half zeven ’savonds de uitslag aan Van Veeteren overhandigde, kostte het hem geruime tijd de commissaris alle cryptische tekens en afkortingen uit te leggen. Uiteindelijk zagen ze allebei in dat het een zinloze onderneming was.


    ‘Je moet het morgen tijdens de briefing maar mondeling toelichten’, besloot Van Veeteren. ‘Het is beter als iedereen tegelijk dezelfde informatie krijgt.’


    Het gerucht ging dat de politiechef zelf bij deze briefing, die gepland stond op woensdagochtend tien uur, aanwezig zou zijn, maar toen het zover was bleek hij verhinderd. In hoeverre het verplichtingen betrof of het verpotten van de kamerplanten in zijn kantoor, kon niemand met zekerheid zeggen – maar Reinhart wist te vertellen dat februari de gevoeligste maand voor alle groene gewassen was.


    ‘Acht knappe koppen is mooi’, zei hij. ‘Met Hiller erbij zouden we op zeven eindigen. We gaan beginnen!’


    Heinemans samenvatting – onderbroken door vragen en opmerkingen – nam bijna een uur in beslag, en dat terwijl er geen cruciale verbanden of vermoedens naar boven waren gekomen.


    De meningen over Ryszard Malik kwamen in grote lijnen overeen. Een tamelijk stille, teruggetrokken figuur; vriendelijk, betrouwbaar, zonder opvallende interesses of karaktereigenschappen. Zijn contact beperkte zich tot een groepje van vier, vijf man van dezelfde lichting, maar van hen had ook niemand een interessante tip.


    Wat zo’n tip dan zou moeten inhouden was moeilijk te zeggen, maar zonder afbreuk te willen doen aan de inzet van de rechercheurs, moest geconstateerd worden dat de rapportering over Malik de zaak geen millimeter verder had gebracht.


    Hetzelfde kon gezegd worden over Maasleitner. De algemene opvatting was dat het een zelfverzekerde, zelfingenomen en weinig geliefde jongeman was. Hij behoorde tot een groepje van acht à tien personen dat ook in hun vrije tijd intensief met elkaar omging en de nodige lichtzinnige nachtelijke escapades op het programma had staan, zoals Heineman het uitdrukte.


    ‘Lichtzinnige nachtelijke escapades?’ herhaalde Reinhart met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb je die formulering zelf bedacht?’


    ‘Nee’, zei Heineman onverwacht. ‘Dat is een citaat uit de koran.’


    ‘Daar geloof ik helemaal niets van’, zei Rooth.


    ‘Ga verder’, zei Van Veeteren geïrriteerd.


    ‘Ik wil er nog op wijzen’, zei Heineman, ‘dat niemand van de ondervraagden een link tussen Malik en Maasleitner kon leggen. Ik denk dat we ons daarom twee dingen moeten afvragen. Ten eerste: werden Ryszard Malik en Rickard Maasleitner gedood omdat ze eenendertig jaar geleden op dezelfde officiersopleiding zaten?’


    Hij pauzeerde even. Van Veeteren snoot zijn neus in een papieren servet dat hij vervolgens op de grond liet vallen.


    ‘Ten tweede: als we de eerste vraag met “ja” beantwoorden, waaruit bestaat dan het verband? Er zijn twee mogelijkheden. De moordenaar is een van de anderen op de foto …’ Hij tikte met de poot van zijn montuur op de afbeelding …’of het is een buitenstaander die een bepaalde relatie tot de groep heeft.’


    ‘En van plan is ze alle vijfendertig te vermoorden’, vulde Rooth aan.


    ‘Er zijn er nog maar eenendertig over’, corrigeerde deBries.


    ‘Mooi’, zei Rooth.


    Heineman wachtte op verder commentaar.


    ‘Tja, we hebben het zo afgebakend’, zei Reinhart en vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Maar hoe nu verder?’


    Van Veeteren schraapte zijn keel en leunde over tafel, zijn hoofd ondersteunend met zijn knokkels.


    ‘Er is één verdomd belangrijke vraag’, zei hij langzaam. ‘Ik weet dat het een beetje kristallen bol kijken is, maar had iemand soms het idee dat er iets werd verzwegen? Jullie weten wel wat ik bedoel. Al was het gevoel nog zo vaag of onlogisch … kom er dan mee voor de dag!’


    Hij keek de tafel rond. Niemand zei iets. Jung maakte aanstalten, maar bedacht zich. DeBries wilde misschien ook iets zeggen, maar koos ervoor te zwijgen. Moreno schudde haar hoofd.


    ‘Nee’, zei Reinhart ten slotte. ‘Meestal herken ik een moordenaar als ik er eentje zie, maar deze keer zat er niemand bij.’


    ‘Sommigen hebben we alleen telefonisch gesproken’, zei Münster. ‘Dat maakt het een stuk lastiger.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Misschien moeten we dat groepje van Maasleitner nog een keer onder handen nemen’, zei hij. ‘Dat kan geen kwaad. Als de moordenaar iemand van buiten is – die toch een link met de groep heeft – tja, dan zijn er andere varianten denkbaar. Ik denk dat we moeten proberen uit te zoeken of er iets gebeurd is, dat … ja, dat op een of andere manier traumatisch geweest kan zijn …’


    ‘Traumatisch?’ herhaalde Rooth.


    ‘Dat zou dan toch in de gesprekken naar voren zijn gekomen’, opperde deBries.


    ‘Misschien’, knikte Van Veeteren. ‘Maar je weet nooit. We moeten sowieso nog een paar mensen verhoren. Ik heb nog een oude overste en een paar bevelhebbers op mijn programma staan.’


    ‘Waar?’


    ‘Een hier’, zei Van Veeteren. ‘Twee in Schaabe, helaas.’


    ‘Ik ken een meisje in Schaabe’, zei Rooth.


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Dan mag jij daar naartoe.’


    ‘Bedankt’, zei Rooth.


    ‘Die muziek?’ zei deBries.


    ‘Ja’, zuchtte Van Veeteren. ‘Het klinkt raar, maar het schijnt dat zowel Malik als Maasleitner kort voor de moord vreemde telefoontjes ontving. Iemand die niets zei, maar een bepaald popnummer liet horen …’


    ‘Welk nummer?’


    ‘Geen idee. Mevrouw Malik heeft twee keer opgenomen, ze zei zoiets toen ze in het ziekenhuis lag, maar we hebben het niet echt serieus genomen. Ik ben gisteren bij haar langs geweest – ze logeert bij haar zuster en daar zal ze nog wel een poosje blijven, vrees ik. Ze bevestigde dat van die muziek, maar had geen idee welk nummer het was, of wat het kon betekenen.’


    ‘Hm’, zei Reinhart. ‘En Maasleitner?’


    ‘Kreeg blijkbaar veel telefoontjes op de dag zelf, of de dag ervoor … dat vertelde hij aan die Duitse kabouter, maar die zat tot aan z’n oren vol met alcohol en wist zich verder niets te herinneren.’


    ‘Het is vast dezelfde muziek geweest’, zei Münster.


    ‘Ja’, mompelde de commissaris. ‘Laten we daar maar van uitgaan. Het zou leuk zijn als we wisten wat daarvan de bedoeling was.’


    Het werd stil rond de tafel.


    ‘Wisten ze dat zelf niet?’ vroeg Jung.


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, in ieder geval Maasleitner niet. En we weten niet of Malik zelf telefoontjes kreeg. Hij heeft daarover niets tegen zijn vrouw gezegd, hetgeen natuurlijk begrijpelijk is.’


    ‘Heel erg begrijpelijk’, zei Rooth.


    Reinhart haalde zijn pijp te voorschijn en bestudeerde hem een tijdje.


    ‘Als zij niet begrepen waar het om ging, snap ik niet hoe wij dat moeten weten’, zei hij. ‘Maar één ding is duidelijk: het was een zorgvuldig geplande moord, geen toevalstreffer. Verdomd goed gepland …’


    Hij stopte zijn pijp.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we deze keer met een volwaardige tegenstander te maken hebben, wat vinden jullie?’


    Van Veeteren knikte nors.


    ‘Ongetwijfeld. Dat met die telefoonmuziek wilde ik voorlopig niet aan de pers melden … Maar we moeten natuurlijk wel die andere eenendertig waarschuwen.’


    ‘De nog in leven zijnde’, zei deBries.


    ‘Münster moet maar een brief opstellen. Zorgvuldig geformuleerd, en ik wil hem zien voordat hij uitgaat.’


    ‘Komt voor elkaar’, zei Münster.


    ‘Ik vrees dat we de inzet moeten terugschroeven’, zei de commissaris en snoot voor de twintigste keer binnen een uur zijn neus. ‘De rest van de werkverdeling bespreken we na de koffie.’


    ‘Alles op zijn tijd’, zei Rooth en stond op.


    Reinhart ging tegenover de commissaris zitten en roerde langzaam in zijn koffie.


    ‘Het is onrustbarend’, zei hij.


    Van Veeteren knikte.


    ‘Denk je dat er nog meer slachtoffers zullen vallen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook.’


    Ze zwegen even.


    ‘Misschien is het maar goed’, zei Reinhart. ‘Anders lossen we deze zaak nooit op.’


    De commissaris zei niets. Veegde zijn neus af met een servet, en ademde zwaar. Rooth kwam met een volgeladen blad bij hen zitten.


    ‘Wat is beter?’ vroeg Reinhart. ‘Twee slachtoffers en een moordenaar die vrij rondloopt of drie slachtoffers en een moordenaar achter slot en grendel?’


    ‘Of vier?’ vroeg Van Veeteren. ‘Of vijf? Er is ergens een grens.’


    ‘Je moet in ieder geval ergens een grens trekken’, zei Reinhart. ‘Dat is niet precies hetzelfde.’


    ‘Het mooiste is nog als er helemaal geen slachtoffers zijn’, bracht Rooth te berde. ‘En geen moordenaars.’


    ‘Utopieën’, snoof Reinhart. ‘Hier hebben we met de realiteit te maken.’


    ‘Vertel mij wat’, zei Rooth.


    Toen hij zich ’savonds in zijn fauteuil had geïnstalleerd, ingepakt in twee dekens en met Händel uit de boxen, dacht Van Veeteren terug aan het gesprek in de kantine. Hij realiseerde zich dat er precies een week verstreken was sinds de moord op Rickard Maasleitner. En bijna drie sinds de eerste.


    Hij besefte dat ze nauwelijks vooruitgang geboekt hadden. En hoe stond het met de inzet? Had hij niet toch een soort bewaking moeten regelen? Had hij niet toch meer mensen op de opsporing van het wapen moeten zetten? Had hij niet …?


    Hij haalde de foto te voorschijn en bekeek hem voor de duizendste keer. Liet zijn blik langzaam van de ene naar de andere man in de houding glijden.


    Vijfendertig verwachtingsvolle jongemannen op het punt om aan hun leven te beginnen. Ieder vol vertrouwen in een verre toekomst blikkend, leek het wel.


    Toekomst? dacht hij.


    Was er een volgende aan de beurt?


    Volgens hem wel. Maar wie?
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    8-14 februari

  


  
    19


    Toen het telefoontje eindelijk kwam, had Karel Innings er zes dagen op zitten wachten.


    Sinds hij die ochtend de krant had gelezen en tot die huiveringwekkende conclusie was gekomen, wist hij dat het zou komen.


    Er moest iets gedaan worden. Hij had zelf twee keer geprobeerd met Biedersen contact te krijgen, maar die was op reis. Op het antwoordapparaat stond dat hij de zesde weer thuis zou zijn, maar die melding kreeg hij ook toen hij de zevende nog een keer belde.


    Het lag ook voor de hand dat Biedersen de eerste stap zou zetten. Zonder er verder bij stil te staan, wist hij dat het zo was. Zo waren de verhoudingen geweest – Biedersen en Maasleitner, Malik en Innings. Voorzover er überhaupt sprake was van verhoudingen.


    Het meest logische – en met ieder uur dat verstreek tijdens die dreigende, grijze februaridagen merkte hij dat hij steeds meer voor die oplossing begon te voelen – was contact opnemen met de politie. Dat verlegen inspecteurtje dat hem had bezocht, had hem vertrouwen ingeboezemd, en in een andere situatie zou hij nauwelijks geaarzeld hebben alles op te biechten.


    Maar misschien was dat ook wel een uitvlucht, ‘in een andere situatie’. Er was altijd wel een situatie. Er waren altijd omstandigheden. Sentimenten – valse en echte – doken altijd op en er waren altijd ongemakken. Maar welke relatie was ertegen bestand als iets als dit aan het licht zou komen? Een afschuwelijk lijk dat na meer dan dertig jaar uit de kast kwam rollen.


    Waarschijnlijk geen enkele. Als hij ’snachts wakker lag en Ulrikes warme lichaam voelde, wist hij dat het uitgerekend nu onmogelijk was.


    Dit moest haar bespaard blijven.


    En niet alleen zij stond op het spel, al vertegenwoordigde ze wel de grootste inzet. Maar heel zijn nieuwe leven; dat wonderlijk warme en harmonische bestaan, dat nu aan zijn tweede jaar bezig was. Met Ulrike en hun drie kinderen – zijn eigen kind en twee van haar. Het kon wel tegen een stootje, ja, maar hiertegen was het niet bestand. Tegen die afschuwelijke zwarte bladzijde uit het verleden.


    Die duidelijk van plan was hem te blijven achtervolgen. Die nooit opgaf en waar nooit genoeg boete voor gedaan was.


    In de uren dat hij wakker lag kwam die dubbele angst naar boven. De angst ontmaskerd te worden – en de angst voor iets nog ergers. Overdag lieten zijn gedachten hem nauwelijks met rust. Gespannen als een veer door onrust en slaapgebrek, zat hij op de redactie en probeerde zich te concentreren op het werk dat hij al langer dan vijftien jaar deed. Zagen ze het aan hem? vroeg hij zich steeds vaker af. Merkten ze iets?


    Waarschijnlijk niet. In de dagelijkse hectiek kon een medewerker instorten door persoonlijke problemen zonder dat iemand iets doorhad, dat wist hij. Dat was eerder gebeurd. Dat was moeilijker met Ulrike en de kinderen. Je leefde nauw samen en gaf om elkaar. Hij kon het op zijn slechte maag schuiven, en dat deed hij ook. Slapeloze nachten hoefden niet per se op ernstige problemen te duiden.


    En alleen al het feit dat je tot de groep behoorde was een legitieme reden voor ongerustheid. De groep die uit vijfendertig man had bestaan. Voor een niet-ingewijde was dat ongetwijfeld erg genoeg.


    Hij had zichzelf nog in de hand. Maar de spanning steeg onvermijdelijk en toen hij donderdagmiddag eindelijk Biedersens grove dialect aan de andere kant van de lijn hoorde, was dat net op tijd. Veel langer zou hij het niet hebben volgehouden.


    Ook al kon hij het zich moeilijk voorstellen, toch had hij met de gedachte gespeeld dat zijn telefoon misschien werd afgeluisterd, en Biedersen blijkbaar ook. Hij noemde zijn naam niet en als Innings het telefoontje niet had verwacht en dat typische dialect er niet was geweest had hij de stem waarschijnlijk niet kunnen thuisbrengen.


    ‘Hallo’, zei hij alleen. ‘Zullen we morgenavond ergens afspreken?’


    ‘Ja’, zei Innings. ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    Biedersen stelde een restaurant en een tijdstip voor en beëindigde het gesprek.


    Pas toen Innings had opgehangen begreep hij dat er in dit wrede spel nog een vraag onbeantwoord was: op welk pad begaf hij zich door met Biedersen in overleg te gaan?


    En toen hij ’savonds in bed lag, heen en weer geslingerd in de schemerzone tussen slapen en waken, zag hij het plotseling voor zich.


    Het nieuwe zinnebeeld voor zijn angst. Een drietand.
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    Rooth was vroeg op pad gegaan en arriveerde al om twaalf uur in Schaabe. Aangezien zijn eerste afspraak pas twee uur later was, trakteerde hij zichzelf op een uitgebreide en voedzame lunch in de stationsrestauratie voor hij naar de officiersopleiding reed.


    Kapitein Falzenbucht bleek een mager heertje te zijn met een bijzonder lage, krakende stem. (Zeker te lang in kazernes gezeten en zijn stem kapot geschreeuwd, dacht Rooth.) Hij was de zestig al een paar jaar gepasseerd en zou eigenlijk van zijn welverdiende rust moeten genieten, maar – zoals hij een paar keer aangaf – zolang de opleiding zijn diensten nodig had, was het uiteraard zijn plicht om te blijven. Als goed soldaat. Als man. Als burger.


    En als mens? vroeg Rooth zich af.


    Uiteraard kon hij zich de lichting van ‘65 herinneren. Het was de tweede groep die hij als onderluitenant had gehad, en toen Rooth de foto te voorschijn haalde begon hij gelijk namen te noemen.


    Hij heeft in ieder geval zijn huiswerk gedaan, dacht Rooth, over wiens militaire loopbaan op een dag als vandaag maar beter gezwegen kon worden. Op alle andere dagen trouwens ook.


    ‘We zijn in eerste instantie geïnteresseerd in Malik en Maasleitner’, zei hij. ‘Kunt u die aanwijzen?’


    Falzenbucht voldeed aan het verzoek.


    ‘U weet wat er gebeurd is?’


    ‘Natuurlijk’, kraakte Falzenbucht. ‘Ze zijn vermoord. Vreselijke geschiedenis.’


    ‘We hebben met de anderen van de groep gesproken’, zei Rooth.


    ‘Leven ze allemaal nog?’ vroeg Falzenbucht.


    ‘Nee, maar we richten ons op degenen die nog in leven zijn. Geen van hen kan een verband tussen Malik en Maasleitner aangeven, en niemand heeft enig idee wat er achter de moorden kan zitten.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Falzenbucht.


    ‘Hebt u enig idee?’


    Falzenbucht trok een gezicht alsof hij diep nadacht.


    ‘Hrrm. Het verbaast me niets dat ze nergens mee komen. Er is niets. Dit heeft niets – totaal niets – met de dienst of de opleiding te maken. Dat wil ik maar zeggen.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Rooth.


    ‘Dan hadden we dat geweten.’


    Rooth liet deze militaire logica een paar seconden bezinken.


    ‘Wat je niet ziet, bestaat niet?’ zei hij.


    Falzenbucht antwoordde niet.


    ‘Waar gaat het om, denkt u?’


    ‘Geen idee. Dat mogen jullie uitzoeken.’


    ‘Daarom ben ik nu hier.’


    ‘Inderdaad. Krrm.’


    Even speelde Rooth met het idee een hardere aanpak te kiezen en deze krakerige hark in zijn auto mee te nemen voor een regelrecht verhoor in een stinkende cel op het politiebureau van Schaabe, maar zijn goede beoordelingsvermogen kreeg de overhand en hij liet het erbij.


    ‘Is er verder nog iets, het maakt niet uit wat, waarvan u denkt dat het voor het onderzoek van belang kan zijn?’ vroeg hij daarom maar.


    Falzenbucht streek met zijn duim en wijsvinger over zijn goed verzorgde snor.


    ‘Het is niet iemand uit de groep die het gedaan heeft’, zei hij. ‘Prima jongens allemaal. De moordenaar is iemand van buiten.’


    De boze vijand zeker? dacht Rooth. Hij zuchtte discreet en keek op zijn horloge. Nog meer dan een half uur tot zijn volgende afspraak. Hij besloot nog vijf minuten aan Falzenbucht te spenderen en dan de kantine op te zoeken voor een kop koffie.


    Majoor Straade bleek ongeveer de dubbele lichaamsomvang van Falzenbucht te hebben en bovendien een wat minder militant optreden, maar voor het onderzoek was zijn inbreng net zomin van belang. Nul komma nul. Net als de kapitein was hij geneigd te geloven dat de achtergrond van de hele geschiedenis buiten de muren van de kazerne moest liggen – in dit geval dus de opgeheven kazerne in Löhr.


    Iets wat had plaatsgevonden buiten de opleiding. In hun vrije tijd. Ergens in de stad. Als er inderdaad een link was met deze periode. Wat wisten ze daarvan? Hoe zeker was dat? Waarom dachten ze dat de officiersopleiding er überhaupt iets mee te maken had?


    Dit waren vragen waar Straade een paar keer op terugkwam.


    Toen Rooth weer in zijn auto buiten op de parkeerplaats zat, probeerde hij deze gissingen en meningen op waarde te schatten, maar het was moeilijk uit te maken waar ze op gebaseerd waren.


    Gezonde intuïtie, ervaring? Of blinde angst voor de goede naam van de opleiding?


    Lastig, die militaire erecode, en hij vreesde te moeten concluderen dat het uitstapje naar Schaabe nagenoeg niets had opgeleverd.


    Wat betreft het moordonderzoek dan.


    Hij keek op zijn horloge en vouwde de plattegrond van de stad op de lege stoel naast zich uit.


    Kuijperslaan had ze toch gezegd?


    Ze deed open en hij zag meteen dat haar warme glimlach in de loop der jaren niet bekoeld was. Het is nog dezelfde mooie Uleczka, dacht hij.


    Hij frunnikte aan het papier en gaf haar het boeket bloemen. Ze lachte nog breder terwijl ze het aanpakte. Liet hem binnenkomen en omhelsde hem. Hij beantwoordde haar omhelzing gewillig en met zoveel nadruk als hem in dit stadium gepast leek, maar toen zag hij vanuit zijn ooghoek hoe een donkerharige man – ongeveer van zijn leeftijd – met een fles wijn in zijn hand uit de keuken kwam.


    ‘Wie is dat?’ siste hij in haar oor.


    Ze liet hem los en draaide zich naar de man.


    ‘Dit is Jean-Paul’, zei ze blij. ‘Mijn vriend. Hij kon gelukkig op tijd thuis zijn, zodat je ook gelijk met hem kennis kunt maken.’


    ‘Leuk ja’, zei inspecteur Rooth en probeerde ook te glimlachen.
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    Toen Innings Le Bistro wilde binnengaan werd hij tegengehouden door een portier die hem een envelop overhandigde en hem verzocht weer naar buiten te gaan. Onthutst deed hij wat hem gevraagd werd, maakte de envelop open en vond daarin het adres van een ander restaurant.


    Het lag drie blokken naar de kerk toe en terwijl Innings erheen wandelde realiseerde hij zich dat Biedersen de zaak serieus opvatte en niets aan het toeval wilde overlaten. Hij probeerde zijn eigen standpunt te bepalen, maar toen hij bij het restaurant kwam en Biedersen in een donker hoekje zag zitten, voelde hij vooral opluchting – en de sterke behoefte alles aan iemand anders over te laten.


    En er leek geen twijfel over te bestaan dat Biedersen bereid was die rol op zich te nemen.


    ‘Lang geleden’, zei hij. ‘Innings, is het niet?’


    Innings knikte en ging zitten. Toen hij beter keek, vond hij dat Biedersen minder veranderd was dan hij had verwacht. Tien jaar geleden waren ze elkaar toevallig tegen het lijf gelopen – maar sinds juni 1976 hadden ze elkaar eigenlijk niet meer gezien.


    Het was nog diezelfde krachtige, forse figuur. Grof gezicht, dun, rossig haar en ogen die nog steeds fel keken. Een blik die nooit rustte. Sommige mensen waren bang geweest voor die blik.


    Misschien hijzelf ook wel.


    ‘Ik heb een paar keer geprobeerd je te bereiken’, zei hij. ‘Voordat jij belde, bedoel ik.’


    ‘Snap je wat er aan de hand is?’ zei Biedersen.


    Innings aarzelde.


    ‘Tja, ik weet niet …’


    ‘Die andere twee zijn vermoord.’


    ‘Ja.’


    ‘Iemand heeft ze gedood. Wie denk je?’


    Innings besefte dat hij die vraag vreemd genoeg van zich af had weten te zetten.


    ‘Zij’, zei hij. ‘Zij moet het gedaan hebben …’


    ‘Ze is dood.’


    Terwijl Biedersen dat zei verscheen er net een kelner aan hun tafeltje om de bestelling op te nemen, en daardoor duurde het even voordat hij verder kon praten.


    ‘Ze is dood, zoals ik al zei. Het moet iemand zijn die het voor haar doet. Ik denk dat het haar dochter is.’


    Tot zijn verbazing hoorde Innings een zweem van angst in Biedersens stem. Hetzelfde zware dialect, maar met iets geforceerds, iets nerveus erin.


    ‘Haar dochter?’ vroeg hij.


    ‘Ja, haar dochter. Ik heb geprobeerd haar op te sporen.’


    ‘En?’


    ‘Onvindbaar.’


    ‘Onvindbaar?’


    ‘Ik kan haar niet vinden. Heeft half januari haar flat in Stamberg verlaten en niemand weet waar ze is …’


    ‘Dat heb je allemaal uitgezocht?’


    ‘Zo ongeveer.’ Hij leunde over de tafel. ‘Die vervloekte teef zal ons niet krijgen!’


    Innings slikte.


    ‘Heb jij ook van die muziektelefoontjes gekregen?’


    Innings schudde van nee.


    ‘Ik wel’, zei Biedersen. ‘Verdomme. Maar die brief van de politie heb je ontvangen?’


    ‘Ja, vanochtend’, zei Innings. ‘Dan ben jij dus de volgende.’


    Het floepte eruit voordat hij er erg in had, en hij besefte dat de opluchting die hij voelde van voorbijgaande aard zou zijn.


    Eerst Biedersen. Dan hijzelf. Dat was de bedoeling.


    ‘Misschien’, zei Biedersen. ‘Wees er niet al te zeker van. We moeten zien dat we haar tegenhouden, daarom zitten we hier.’


    Innings knikte.


    ‘We moeten haar koud maken voordat zij ons koud maakt. Daar zijn we het toch over eens?’


    ‘Ja …’


    ‘Of durf je niet?’


    ‘Nee … nee, ik zat me af te vragen hoe we het moeten aanpakken.’


    ‘Daar heb ik al over nagedacht.’


    ‘O ja? Hoe dan?’


    ‘We gebruiken hetzelfde middel. Onder tafel staat een tas, voel je hem?’


    Innings tastte met zijn voeten de grond af en ontdekte iets vlak naast de muur.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Daar zit je wapen in. Ik krijg achthonderd piek van je voor de moeite.’


    Innings voelde een golf van misselijkheid opkomen.


    ‘Je … je hebt niet gedacht aan … aan een alternatief?’


    Biedersen snoof.


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet het niet …’


    Biedersen stak een sigaret op. Seconden verstreken.


    ‘Gaan we naar haar op zoek?’ vroeg Innings. ‘Of gaan we zitten afwachten?’


    ‘Jezus man’, siste Biedersen. ‘We hebben toch geen idee hoe ze eruitziet! Maar als je zin hebt naar Stamberg te gaan om een foto van haar te pakken te krijgen, ga je gang. En wie zegt dat ze geen pruik draagt? Of andere vermommingen? Je weet toch hoe makkelijk het voor vrouwen is om hun uiterlijk te veranderen!’


    Innings knikte.


    ‘Het kan vanavond al zover zijn, besef je dat? Of morgen. Ze kan de volgende zijn die bij je aanbelt. Begrijp je dat?’


    Innings antwoordde niet. De kelner kwam met hun bestelling en ze begonnen zwijgend te eten.


    ‘Die muziek …?’ zei Innings na een poosje terwijl hij zijn mondhoeken afveegde.


    Biedersen legde zijn bestek neer.


    ‘Twee keer’, zei hij. ‘En er is een paar keer gebeld en opgehangen toen mijn vrouw opnam. Het is in ieder geval dat ene nummer … ik weet goddomme niet meer hoe het heet, maar we draaiden het de hele tijd. Maar dat hoef ik jou waarschijnlijk niet te vertellen … jij was nog tamelijk nuchter.’


    ‘Ik was niet nuchter’, zei Innings. ‘Dat weet jij ook wel. Ik zou nooit …’


    ‘Nee nee, daar hoeven we niet over door te zeuren. Hoe heette die groep ook alweer?’


    ‘The Shadows?’


    ‘Ja, inderdaad. Jij weet het nog. Ik heb gezocht, maar ik heb die plaat niet meer.’


    ‘Kun je het gesprek niet laten natrekken?’


    ‘Godsamme’, zei Biedersen. ‘Jij begrijpt ook niets. We kunnen natuurlijk de politie inschakelen en ons dag en nacht laten beschermen … maar ik dacht dat we het erover eens waren dat niet te doen.’


    ‘Oké’, zei Innings. ‘Dan doen we dat niet.’


    Biedersen boorde zijn ogen in de zijne.


    ‘Ik weet niet hoe jouw situatie is’, zei hij. ‘Maar ik heb al vijfentwintig jaar een gezin. Vrouw, drie kinderen, een kleinkind zelfs … ik heb een eigen bedrijf, goede vrienden, zakenrelaties … mijn wereld zou als een kaartenhuis in elkaar zakken, verdomme! Als je aarzelt, moet je het zeggen … dan doe ik het alleen. Ik dacht dat het voor ons allebei zinvol was een beetje samen te werken. En de verantwoordelijkheid te delen.’


    ‘Ja …’


    ‘Als je niet mee wilt doen, zeg het dan gewoon.’


    Innings schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, nee, ik doe mee. Sorry. Wat gaan we doen?’


    Biedersen hief zijn armen ten hemel.


    ‘Misschien gewoon afwachten’, zei hij. ‘Klaarstaan met het wapen. Je hoeft aan niemand uit te leggen waarom je het hebt aangeschaft … iedereen snapt het. Je hebt toch zeker het recht je eigen leven te verdedigen!’


    Innings dacht na.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Het is natuurlijk zelfverdediging …’


    Biedersen knikte.


    ‘Tuurlijk’, zei hij. ‘Maar we moeten wel met elkaar in contact kunnen komen. We hebben verder geen bondgenoten en er kan een situatie ontstaan waarin we elkaar nodig hebben … Als we haar ontdekt hebben, bijvoorbeeld. Doorhebben wat ze van plan is. Malik en Maasleitner waren kansloos.’


    Innings dacht na.


    ‘Hoe doen we dat?’ vroeg hij. ‘Met dat contact?’


    Biedersen haalde zijn schouders op.


    ‘Per telefoon’, zei hij. ‘Dat risico moeten we maar nemen, al het andere duurt te lang. Als er tijd voor is spreken we ergens af. Zo niet dan moeten we klip en klaar zeggen wat er aan de hand is … ze moet toch eerst een poosje om ons heen hangen, en … tja, als je merkt dat je gevolgd wordt door een vrouw, dan bel je.’


    ‘Het kost twee uur om naar jou toe te rijden, hè?’


    ‘Ongeveer’, zei Biedersen. ‘Zeven kwartier op z’n snelst. Ja, misschien ben ik inderdaad aan de beurt, dus hou er rekening mee dat je moet uitrukken.’


    Innings knikte. Ze aten zwijgend verder. Proostten zonder een woord te zeggen en toen Innings het koude bier wegklokte, voelde hij opnieuw een duizeling. Voorzichtig zette hij zijn voet op de tas met de harde inhoud, en hij vroeg zich af hoe hij dit in vredesnaam aan Ulrike moest uitleggen.


    Een vuurwapen.


    Als hij het moest gebruiken, kon hij hetzelfde verhaal vertellen als aan de politie – ze zou zich natuurlijk doodschrikken, maar zijn voorgevoel was immers juist gebleken?


    Voorlopig besloot hij het wapen geheim te houden. Dat was sowieso de makkelijkste weg.


    En maar hopen dat hij het nooit zou hoeven gebruiken.


    Erop vertrouwen dat Biedersen deed wat hij moest doen.


    ‘Ik moet je betalen’, zei hij. ‘Ik denk niet dat ik achthonderd piek op zak heb …’


    ‘Dat komt wel’, zei Biedersen. ‘Als we die gek uit de weg geruimd hebben, worden we het wel eens.’


    Innings knikte en ze bleven weer zwijgend zitten.


    ‘Er is iets wat me niet lekker zit’, zei Biedersen toen ze aan de koffie zaten en ieder een sigaret hadden opgestoken. ‘Ze heeft het twee keer op exact dezelfde manier gedaan. Ze kan toch niet zo stom zijn dat ze het nog een keer zo doet?’


    Nee, dacht Innings toen hij vijf minuten na Biedersen het restaurant verliet. Dat is juist. Zo stom is ze natuurlijk niet.
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    De hardnekkige verkoudheid – in combinatie met een biertje en een grog te veel tijdens de afgelopen dagen – leidde ertoe dat de wedstrijd weinig voorstelde. Misschien speelde ook een toenemend slaaptekort hem parten.


    Ergens in de derde set overwoog Münster even een tijdje met links verder te spelen, en zo erg was het anders eigenlijk nooit. Maar hij besefte dat zo’n move door zijn tegenstander als een belediging opgevat kon worden en zag ervan af.


    De uitslagen luidden 15-5, 15-5, 15-3 en de commissaris zag er na afloop uit alsof hij meteen aan een beademingstoestel moest.


    ‘Ik moet een nieuw racket kopen’, rochelde hij. ‘Er zit geen spanning meer op dit oude kreng.’


    Münster zag af van commentaar en ze liepen langzaam naar de kleedkamer.


    Na het douchen liep Van Veeteren de trap op naar de uitgang en opeens merkte hij dat hij de auto niet zou halen als hij niet eerst in het café van de sporthal een biertje dronk.


    Münster had toen natuurlijk geen keus. Hij keek op zijn horloge en zuchtte. Hij ging de oppas bellen om te zeggen dat hij later kwam en schoof vervolgens tegenover de commissaris aan tafel.


    ‘Verdikkeme’, zei Van Veeteren toen hij na een flinke slok zijn normale kleur begon terug te krijgen. ‘Deze zaak zit me dwars. Als een steenpuist op m’n achterste, vergeef me de vergelijking. Hij zit daar maar en er gebeurt eigenlijk niets …’


    ‘Behalve dan dat hij steeds groter wordt’, zei Münster.


    ‘Tot hij openbarst, ja. En wanneer denk je dat dat gaat gebeuren?’


    Münster haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee’, zei hij. ‘Rooth en deBries?’


    ‘Geen nieuws’, zei Van Veeteren. ‘Ze waren nogal bang voor de goede naam van hun opleiding, die soldaatjes, maar ze leken niks te verbergen te hebben.’


    ‘En niemand heeft gereageerd op die telefoonmuziek?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Sommigen hebben om politiebescherming gevraagd.’


    ‘O?’


    ‘We hebben gezegd dat we ze in de gaten houden.’


    ‘En doen we dat ook?’ vroeg Münster.


    Van Veeteren gromde.


    ‘We houden toch alle burgers in de gaten? Dat staat in de algemene politieverordening, mocht je daar ooit van gehoord hebben.’


    Münster nam een slok.


    ‘Het enige wat er gebeurt’, vervolgde Van Veeteren en stak een sigaret op, ‘is dat Heineman ergens in een kamertje naar een verband zit te zoeken.’


    ‘Wat voor verband?’


    ‘Tussen Malik en Maasleitner natuurlijk. Hij voelt zich blijkbaar schuldig omdat de officiersopleiding zo weinig opgeleverd heeft. Nou ja, we zien het wel.’


    ‘Ja, we merken het wel’, zei Münster. ‘Hij is goed in het vallen over dingen. Wat denkt u zelf?’


    Van Veeteren nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook door zijn neusgaten uit. Net een draak, dacht Münster.


    ‘Ik weet niet wat ik denk. Maar ik vind het verdomd onbehaaglijk als een moordenaar zo de tijd neemt. Er moet snel iets gebeuren, dat is duidelijk.’


    ‘Is dat zo?’ zei Münster.


    ‘Voel je dat niet?’ zei Van Veeteren en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Je denkt toch niet dat het afgelopen is na deze twee? Malik en Maasleitner. Hoe vager de link, des te zekerder is het dat ze onderdeel uitmaken van een groter verband … je hoeft de puzzel niet te leggen om te kunnen bepalen of hij uit honderd of duizend stukjes bestaat.’


    Daar moest Münster even over nadenken.


    ‘Wat is dan dat verband?’ vroeg hij toen.


    ‘Goeie vraag. Als je ook het antwoord weet, krijg je twee piek van me.’


    Münster dronk zijn glas leeg en begon demonstratief zijn jas dicht te knopen.


    ‘Ik moet ervandoor’, zei hij. ‘Ik heb de oppas beloofd dat ik over een half uurtje thuis zou zijn.’


    ‘Oké’, zuchtte de commissaris. ‘Oké, ik ga mee.’


    ‘En wat gaan we verder doen?’ vroeg Münster toen ze het Klagenburg op draaiden. ‘Behalve afwachten, bedoel ik.’


    ‘Hrrm’, zei de commissaris. ‘We kunnen die kornuiten van Maasleitner nog een keer verhoren. Bij gebrek aan betere ideeën.’


    ‘Meer vragen, dus?’


    ‘Meer vragen’, zei de commissaris. ‘Een heleboel meer vragen en geen enkel bevredigend antwoord.’


    ‘Laten we de moed niet verliezen’, zei Münster en remde.


    ‘Oei’, zei Van Veeteren en wurmde zich uit de auto. ‘Volgens mij heb ik me verrekt.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Münster.


    ‘Overal’, zei Van Veeteren.
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    Achteraf realiseerde hij zich dat hij haar voor het eerst had gezien tijdens de voetbalwedstrijd afgelopen zondag. Al werd hij zich daar pas later van bewust.


    Hij was er net als altijd met Rolv naartoe gegaan, en ze had schuin achter hen gezeten, twee rijen hoger – een vrouw met grote, bruingetinte brillenglazen en een gekleurde sjaal om haar hoofd. De haarslierten die onder haar sjaal uit kwamen waren in ieder geval bruin, herinnerde hij zich. Ze was een jaar of dertig, dat klopte dus. Een beetje verweerd, maar verder kon hij weinig van haar gezicht zien.


    Toen hij zich de situatie voor de geest probeerde te halen en trachtte te achterhalen waarom hij zich haar herinnerde, besefte hij dat hij zich drie of vier keer had omgedraaid tijdens de wedstrijd. Een luidruchtige supporter had de scheidsrechter uitgescholden en sommige mensen hadden gelachen terwijl anderen zeiden dat hij zijn kop moest houden. En toen Biedersen zich had omgedraaid om te kijken wie die herrieschopper was, moest zijn oog op haar gevallen zijn.


    Onbewust natuurlijk. Maar hij had toch een beeld van haar geregistreerd en opgeslagen.


    Ook had ze een lichte jas gedragen, net als de tweede keer dat ze opdook.


    Voor de rest zag ze er anders uit. Geen bril, geen bonte sjaal – haar donkere haar was opgestoken – en het was frappant dat hij toch wist dat zij het moest zijn. Het muntje was gevallen. Het nieuwe beeld had zich over het oude geprojecteerd en hij had begrepen hoe laat het was.


    Dat was maandag geweest, in de lunchpauze. Hij had zoals gebruikelijk met Henessy en Vargas bij Mix gezeten. Ze kwam binnen. Bleef bij de kassa een tijdje om zich heen staan kijken – deed net of ze een plekje zocht, maar zo was het niet. Ze zocht hem met haar blik, en toen ze hem ontdekte – ruim een minuut nadat hij haar had opgemerkt – bleef ze staan.


    Ze stond daar gewoon. Glimlachte een beetje voor zich uit, en bleef met haar blik de ruimte afzoeken. Liet haar ogen af en toe een paar seconden op hem rusten … maar hoeveel tijd dit alles bij elkaar in beslag nam kon hij later moeilijk recapituleren. Het kon niet veel meer dan een paar minuten zijn geweest, maar achteraf leek het langer geduurd te hebben dan de lunchpauze zelf. Hij had geen flauw idee waar hij met Henessy en Vargas over gepraat had.


    Voorzover er nog onzekerheid bestond, werd deze door de gebeurtenissen dinsdagochtend uit de weg geruimd.


    Om een uur of half elf begaf hij zich naar het postkantoor aan het Lindeplein om een pakje op te halen en een paar offertes te versturen aan potentiële klanten in Oostwerdingen en Aarlach. Mevrouw Kennan was al sinds vorige week maandag met griep thuis en er waren dingen die niet langer konden wachten.


    Hij had haar niet zien binnenkomen – er stonden tamelijk veel mensen voor de loketten – maar opeens voelde hij haar aanwezigheid ergens achter zich, net als tijdens die voetbalwedstrijd.


    Voorzichtig keek hij om en hij zag haar meteen. In de rij naast hem. Een meter of drie, vier verder. Ze had de sjaal weer om en de bril weer op, maar in plaats van de mantel droeg ze een bruin jack. Ze stond daar zonder naar hem te kijken – in ieder geval keek ze niet naar hem op het moment dat hij háár durfde op te nemen – maar er speelde een vaag lachje rond haar mond, dat hij bijna opvatte als een geheim teken.


    Na bij zichzelf te rade te zijn gegaan, verliet Biedersen de rij. Vlug liep hij naar buiten, stak de straat over en ging de kiosk binnen. Hield zich daar een paar minuten verborgen terwijl hij met gebogen hoofd een paar koerslijsten van paardenraces doorbladerde, waarna hij terugkeerde naar het postkantoor.


    Ze was er niet meer. De rij waarin ze had gestaan was verder ongewijzigd. Het zwartleren jack voor haar stond er nog. De jonge immigrantenvrouw achter haar ook. Het gat tussen hen was opgevuld.


    Biedersen aarzelde een paar seconden. Toen besloot hij zijn zaken een andere keer af te handelen en ging terug naar kantoor.


    Hij draaide de sleutel twee keer om en liet zich achter zijn bureau zakken. Pakte zijn notitieblok en een pen en begon symmetrische figuren te tekenen – een gewoonte die hij zich in zijn schooltijd had aangewend en waar hij zich nog steeds aan overgaf als hij tobde over een probleem.


    En terwijl hij pagina na pagina volkrabbelde en uitscheurde, vroeg hij zich af of hij ooit voor zo’n groot probleem had gestaan. Het inzicht dat die vrouw hem achtervolgde – dat zij het moest zijn – betekende natuurlijk niet dat de uitkomst al vaststond. Dat hij haar ontdekt had betekende dat hij een kans had; een troefkaart die hij niet moest verspelen. Hij moest er vooral voor zorgen dat hij zich niet verraadde. Haar niet laten merken dat hij wist wie ze was en waar het om ging. Dat sprak voor zich.


    Dat hij haar moest doden stond algauw voor hem vast. Het onvermijdelijke van dat besluit ook. Hij belde Innings, maar er werd niet opgenomen. Misschien was dat maar goed ook. Hij wist eigenlijk niet wat hij hem kon vertellen, of wat hij hem kon laten doen.


    Hij besloot om eerst alleen in actie te komen. De volgende stappen zelf te nemen. Maar geen haast, de zaak lag verdomd ingewikkeld. Hij moest het hoofd koel houden. Haar zien te doden voordat ze hem doodde betekende natuurlijk niet dat hij haar zomaar in het wilde weg kon neerschieten. Eigenlijk waren er maar twee acceptabele opties: of hij handelde uit noodweer – wachtte tot de allerlaatste seconde, met alle risico’s van dien – of … of hij moest zien dat hij haar uit de weg ruimde zonder dat er verdenkingen waren die in zijn richting wezen.


    Haar vermoorden, kort gezegd.


    Hij hoefde niet lang na te denken om tot het tweede alternatief te besluiten.


    Zo’n man ben ik gewoon, dacht hij. En de situatie is ernaar.


    Hij voelde hoe er iets in hem ontwaakte toen hij tot deze conclusie gekomen was. Een andere energiebron, een nieuwe hartslag. Eigenlijk had hij het al die tijd geweten. Zo moest het gaan. Hij trok zijn bureaula open en pakte het platte whiskyflesje dat daar altijd lag. Hij nam twee slokken en voelde hoe de vastberadenheid bezit nam van zijn lichaam.


    Zo’n man ben ik … een nieuwe drive?


    Het besluit nemen was dus niet zo moeilijk geweest, maar des te meer aandacht vergde de vraag hoe hij te werk moest gaan. Toen hij die middag om vier uur zijn kantoor verliet, meende hij een scenario te hebben.


    In grote lijnen dan.


    Wie had ooit durven dromen dat hij haar diezelfde avond nog tegen het lijf zou lopen. Toen ze voor Kellners opdook in de regen had hij het gevoel alsof er even kortsluiting in hem ontstond. Alsof zijn hart een of twee keer oversloeg.


    Hij sloot vlug zijn ogen om zich te herstellen. Tilde de krant omhoog om zijn gezicht te verbergen en hoopte maar dat ze hem niet door het raam had zien zitten.


    Even later kwam ze door de draaideuren naar binnen. Keek om zich heen in het drukke eetcafé en vond uiteindelijk een tafeltje ergens achterin, bijna uit Biedersens gezichtsveld. Door zijn stoel een beetje te draaien en achterover te leunen kon hij haar ongehinderd in de gaten houden. Zo te zien was ze van plan iets te eten – Biedersen zelf was alleen binnengelopen voor een biertje. Hij zag hoe ze haar jack over de rug van haar stoel hing, het menu uitgebreid bestudeerde en omstandig bestelde bij de Indische ober.


    In de tussentijd betaalde Biedersen zijn rekening, en op het moment dat de Indiër met haar eten kwam schoot hij met zijn koffertje het toilet binnen. Sloot zichzelf op en ging aan de slag met de inhoud: een pruik (die thuis in de kelder had gelegen sinds ze meer dan twintig jaar geleden een act hadden opgevoerd op de bruiloft van een goede vriend), een Amerikaanse soldatenparka (die hij Rolv verboden had te dragen toen hij nog thuis woonde), plus een ronde bril van onbekende herkomst.


    En het pistool, een Pinchman, geladen met zes kogels.


    In de bekraste spiegel zag hij dat er een totaal andere man stond, net als twee uur geleden thuis in de badkamer.


    Er was geen reden om aan te nemen dat deze overjarige hippie de in de stad welbekende en succesvolle zakenman W.S. Biedersen was.


    Geen enkele reden.


    Voor de zekerheid besloot hij haar buiten op het plein op te wachten. Bijna een uur liep hij in de wind en een dun, miezerig regentje heen en weer. Na een poosje rondhangen kocht hij sigaretten bij de kiosk en even later nog een hamburger. Hij belde Innings uit een telefooncel. Kreeg hem meteen aan de lijn maar beperkte zich tot de mededeling dat er mogelijk iets gaande was en dat hij later nog van zich zou laten horen. In hoeverre Innings een hulp of een last was had hij sinds hun ontmoeting afgelopen vrijdag nog niet kunnen uitmaken, en misschien was het beter hem er helemaal buiten te laten. Daar neigde hij op dit moment het meest toe.


    Er waren niet veel mensen op de been op een avond als deze, maar zijn uiterlijk en gedrag leken geen aandacht te trekken. Hij begreep dat ze hem als zo’n verlopen figuur zagen; een even normale als beklagenswaardige verschijning in welke stad en welk straatbeeld dan ook. De perfecte vermomming. Eén keer werd hij zelfs aangesproken door nog zo’n verlopen type – een stinkende, oudere man met een enorm smerig verband om zijn ene hand – maar toen Biedersen zei dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, werd hij meteen met rust gelaten.


    De klok van de Mariakyrka had net negen uur geslagen toen ze naar buiten kwam. Ze keek een paar keer links en rechts om zich heen. Toen wandelde ze dwars het plein over – passeerde hem op een paar meter afstand – en stapte in een van de bussen die voor het station stonden te wachten.


    Biedersen overwoog even wat hij zou doen en stapte toen ook in de bus. Hij begreep dat de bestemming Hengeloo was en kocht een kaartje tot het eindpunt. Hij had net zes stoelen achter haar plaatsgenomen toen de bus in beweging kwam.


    Hij besefte dat het weinig gescheeld had of hij was haar kwijtgeraakt; begreep ook meteen hoe smal de marges waren en besloot zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te blijven.


    De reis ging naar het westen. Door Legenbojs en Maas. Er zat een twaalftal mensen in de bus, vooral oude vrouwen met volle boodschappentassen op schoot. Een paar tieners hingen achterin met een walkman op die zo hard stond dat je het scherpe gezoem van de hoge tonen boven het gebrom van de motor uit hoorde. De chauffeur stopte af en toe om nieuwe passagiers in te laten stappen; soms stapte er ook iemand uit. Pas na ongeveer vijfentwintig minuten, toen ze het marktplein van Berkinshaam op draaiden, stond meer dan de helft van de passagiers op om de bus te verlaten.


    Even verloor hij haar uit het oog toen een stel bejaarde vrouwen met hun boodschappentassen stonden te tobben, en toen ze eindelijk uitgestapt waren zag hij tot zijn schrik dat de plek waar zij gezeten had leeg was.


    Hij stond op en speurde de bus af, maar ze moest door de voordeur uitgestapt zijn. Toen hij probeerde door het zijraam naar buiten te kijken, ontmoette hij alleen zijn eigen, onherkenbare gezicht en andere weerspiegelingen vanuit de bus.


    In paniek vloog hij de bus uit. Op het slecht verlichte marktplein kon hij nog net haar rug – hij nam tenminste aan dat zij het was – in een nauw steegje tussen hoge, donkere gevels zien verdwijnen.


    Hij slingerde de tas over zijn schouder en haastte zich achter haar aan en toen hij bij de smalle doorgang kwam zag hij haar ongeveer twintig meter verderop om de hoek verdwijnen. Hij slikte. Het was waarschijnlijk niet verstandig achter haar aan te rennen. Hij slaagde erin zijn zenuwen te bedwingen en ging langzamer lopen. Stak tegelijkertijd zijn hand in de tas om te controleren of het pistool er nog in zat. Ontgrendelde het en hield zijn hand in de tas.


    In de slechte straatverlichting op de hoek zag hij dat ze een straatje van een meter of twintig was ingelopen dat doodliep op een brandmuur. Het hoge gebouw aan de linkerkant was pikdonker, een fabriek of magazijn zonder poort of ingang. Aan de rechterkant was een poort in het vier of vijf verdiepingen hoge gebouw – hij liep erheen en zag dat het uitkwam op een soort binnenplaats, die zwak verlicht werd door het schijnsel uit enkele ramen.


    Biedersen bleef staan. Deed een paar passen de poort in en bleef opnieuw staan. Stank drong zijn neus binnen. Een geur van verrotting. Hij spitste zijn oren maar het enige wat hij hoorde was de regen die daar binnen op een golfplaten dak viel. En het zwakke geluid van een tv voor een open raam. Blijkbaar van een van de woningen aan de straatkant. Een kat kwam aanlopen en streek langs zijn benen.


    Verdomme, dacht hij en omklemde het pistool.


    En hij begreep dat het gevoel dat in hem opkwam angst was.


    Pure angst.
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    Toen Innings thuiskwam na het restaurantbezoek met Biedersen, verstopte hij onmiddellijk het ronde etui met het wapen in een ladekastje vol oude rommel in de garage. Hij wist dat het risico dat Ulrike of de kinderen het daar zouden vinden praktisch nihil was, en hij koesterde de vrome hoop dat het daar voorgoed zou blijven liggen. Of anders tot hij zich ervan kon ontdoen.


    Verder leek zijn hoofd een strijdtoneel voor de meest uiteenlopende gedachten en ideeën. Terwijl hij samen met Ulrike naar een Fassbinder-film zat te kijken, probeerde hij in te schatten hoe deze nachtmerrie, die hem steeds zwarter voorkwam, zich waarschijnlijk zou ontwikkelen. Zijn gedachten schoten alle kanten op en hij wilde dat hij zijn hersens kon uitschakelen, al was het maar voor even, om tot rust te kunnen komen.


    Wat zijn wensen betrof was de situatie een stuk duidelijker. Van alle denkbare scenario’s zag hij het liefst dat Biedersen alles op eigen houtje zou opknappen.


    Die gestoorde vrouw te pakken kreeg en haar van kant maakte. Zonder Innings daarmee lastig te vallen.


    Maar met wat Biedersen in het restaurant verteld had – onder andere over die telefoonmuziek – lag dat misschien niet erg voor de hand.


    Steeds weer kwam Innings tot die conclusie, maar hij werd heen en weer geslingerd tussen hoop en inktzwarte vertwijfeling.


    Eigenlijk – en dat was zijn enige troost – was er maar één ding waar hij zeker van kon zijn.


    Er zou gauw iets gebeuren.


    Deze periode van onzekerheid zou ophouden.


    Over een paar dagen, een paar weken misschien, zou alles voorbij zijn.


    Iets anders was ondenkbaar.


    Met deze troostende gedachte op de achtergrond – die Innings al was gaan koesteren voordat hij die vrijdagavond naar bed ging – was er de frustratie zolang er niets gebeurde.


    Die zaterdag en de halve zondag hadden ze gasten – Ulrikes broer met vrouw en twee kinderen – en de praktische beslommeringen en de conversatie leidden behoorlijk af. Maar des te erger werd het toen ze zondagmiddag weg waren en de rust in de villa weerkeerde.


    Nog erger werd het die maandag, die een verlammende en ondefinieerbare dreiging achterliet. De nacht van maandag op dinsdag deed hij geen oog dicht, en toen hij de volgende dag om vier uur ’smiddags de redactie verliet, had hij het gevoel dat een aantal collega’s zich begon af te vragen wat er met hem aan de hand was.


    Tegen Ulrike had hij gezegd dat hij zich onrustig voelde vanwege de moord op twee oude dienstmaten, en dat vond ze blijkbaar een aannemelijke verklaring voor zijn afwezige gedrag.


    Dinsdagavond kwam eindelijk het telefoontje van Biedersen. Er was iets gaande, zei hij, maar Innings hoefde niet in actie te komen. Nog niet in ieder geval.


    Dat was alles. Hij zou nog van zich laten horen, en hoewel dit was waar Innings op gehoopt had, verhoogde het telefoontje de spanning – met nog een slapeloze nacht als gevolg.


    Uiteraard reageerde ook zijn zwakke maag op de situatie en toen hij zich woensdagochtend ziek meldde, had hij in ieder geval een legitieme, fysieke reden.


    Misschien voelde hij zelfs een soort murwe rust toen hij met de krant ging zitten nadat Ulrike en de kinderen de deur uit waren, maar dat was maar voor even. Hij besefte dat hij onbewust gehoopt had op een kop met goed nieuws – dat er een dode vrouw gevonden was in Saaren die onder raadselachtige omstandigheden om het leven was gekomen, of iets dergelijks – maar zo was het natuurlijk niet. Het zou ook onwaarschijnlijk zijn als het al in het ochtendblad zou staan. Biedersen had om half negen ’savonds gebeld. Wat er daarna ook gebeurd was, de persmensen konden het niet de volgende ochtend al in de krant hebben. Innings werkte zelf al bijna dertig jaar in die branche, dus hij kon het weten.


    Meer kans op de radio. Hij zette hem aan en miste geen enkele nieuwsuitzending die ochtend. Maar helemaal niets. Geen woord.


    Er is iets gaande, zo had Biedersen zich uitgedrukt.


    Wat dan?


    Ik laat van me horen.


    Wanneer?


    Minuut na minuut verstreek. Uur na uur en om vijf over twaalf ging de telefoon.


    Het was de politie. Een enkele seconde was hij totaal van slag door deze mededeling. Bijna had hij het hele verhaal eruit gegooid, maar toen realiseerde hij zich dat dit natuurlijk de manier was waarop hij het te horen zou krijgen.


    Als ze die vrouw echt dood in Saaren hadden aangetroffen, en er was ook maar de geringste connectie met de eerdere moorden, was dit wat de politie zou doen.


    De andere eenendertig mensen bellen om uit te vissen of iemand iets wist.


    Tijdens het gesprek kwam hij tot dit inzicht en hij was ervan overtuigd dat hij niets had laten merken door de telefoon.


    Hij had alleen lichtelijk verbaasd gereageerd. Wat voor reden kon de politie hebben hem nog een keer te bezoeken? O, alleen een paar routinevragen. Oké dan.


    Maar terwijl hij op ze zat te wachten, kwam ook de andere mogelijkheid in hem op: wat als Biedersen de vrouw niet gedood had? Wat als het andersom was – dat Biedersen het slachtoffer was geworden – ja, dan was het logisch dat de politie hem nog een keer opzocht.


    Heel erg logisch. Hij voelde iets vanbinnen samenknijpen.


    Veel logischer dan dat Biedersen geslaagd was in zijn opzet. En toen hij de deur opende voor de vrouwelijke inspecteur wist hij bijna zeker waarom Biedersen niets meer van zich had laten horen.


    Ik moet de schijn ophouden, dacht hij. Wat er ook gebeurd is, ik moet de schijn ophouden.


    Het voelde als een strohalm. Een dunne en uitgerekte strohalm, maar hij begreep dat er niets anders was om zich aan vast te klampen.


    Ze ging op de bank zitten. Zat geduldig met haar notitieblok te wachten terwijl hij thee en biscuitjes serveerde. Het zag er niet naar uit dat ze met vreselijk nieuws kwam, en hij werd iets rustiger.


    ‘Alstublieft.’


    Hij liet zich in de fauteuil tegenover haar zakken.


    ‘Dank u wel. Tja, er zijn dus nog een paar vragen waar we graag antwoord op willen hebben.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. Ze haalde een cassetterecorder uit haar tas.


    ‘Wordt het gesprek opgenomen?’ vroeg hij bezorgd. ‘Dat is vorige keer niet gebeurd.’


    ‘We werken volgens verschillende methodes’, zei ze glimlachend. ‘Bent u er klaar voor?’


    Hij knikte.


    ‘Goed dan’, zei ze en zette de cassetterecorder aan. ‘Herkent u deze muziek nog?’

  


  
    VII
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    Als er íéts was waar commissaris Van Veeteren een hekel aan had, waren het persconferenties.


    De overeenkomst met plaatsnemen in het beklaagdenbankje tijdens een rechtszaak was al te frappant, en de politieverklaring aan de pers leek te veel op de smoesjes en twijfelachtige uitvluchten van de verdachte. Er was iets in de sfeer tijdens zulke sessies die volgens hem de latente (en nu tot uitbarsting komende) angst van het volk uitdrukte voor het geweld in de moderne samenleving. Gecombineerd met een gebrek aan vertrouwen in het politieapparaat om dat geweld het hoofd te bieden.


    Zo ook deze keer. De vergaderzaal op de begane grond zat tot de nok toe vol met journalisten en verslaggevers die zaten, stonden, fotografeerden en elkaar probeerden te overtreffen in het stellen van insinuerende vragen.


    Zelf zat hij met Hiller achter een tafeltje van spaanplaat, volgestouwd met microfoons, snoeren en de obligate flesjes spawater, die om duistere redenen altijd de politieleiding vergezelden wanneer deze gefilmd werd. Volgens Reinhart ging het om een soort sponsoring, en misschien had hij wel gelijk.


    Reinhart had vaak gelijk.


    De sponsoring die Van Veeteren van de politiechef kreeg was anders marginaal. Toen de vragen op hen neerhagelden, leunde Hiller als gewoonlijk achterover, zijn armen voor zijn borst gekruist en een sfinxachtige uitdrukking op zijn gezicht. Alle antwoorden liet hij met een joviaal handgebaar over aan de commissaris, die – zoals Hiller nadrukkelijk zei – verantwoordelijk was voor het onderzoek. Zelf was hij alleen coördinator.


    Alleen de inleiding hield hij zelf, rechtop gezeten in zijn donkerblauwe kostuum en alle uitspraken met nadrukkelijk getik van zijn zilveren pen op het tafeltje onderstrepend.


    ‘Het slachtoffer is een zekere Karel Innings’, verklaarde hij. ‘Volgens onze informatie is hij gisteren, woensdag, doodgeschoten in zijn huis in Loewingen, ergens tussen half een en half twee. Innings was alleen thuis, hij had zich ziek gemeld wegens maagklachten, en we hebben nog geen sporen van de dader gevonden. Het slachtoffer is door vijf schoten geraakt: drie in de borst, twee in het onderlichaam, en het wapen een Berenger.75 vermoedelijk. Er zijn duidelijke aanwijzingen dat het hetzelfde wapen is als dat wat gebruikt is bij twee eerdere gelegenheden … de moord op Ryszard Malik en Rickard Maasleitner.’


    Hij zweeg een ogenblik, maar het was duidelijk dat er nog meer zou komen en er werden geen vragen gesteld.


    ‘Het is dus mogelijk dat we hier met een zogenaamde seriemoordenaar te maken hebben, maar er is ook een duidelijk verband tussen de personen die het leven hebben gelaten. Alle drie behoorden tot een groep van vijfendertig man die in de jaren 1964-1965 in Maardam hun officiersopleiding genoten. De kazerne is later naar Schaabe verplaatst. Ons onderzoek zal zich concentreren op de achterliggende factoren, en we zullen de anderen van de groep natuurlijk zo veel mogelijk bescherming bieden.’


    ‘Hebt u aanwijzingen?’ vroeg een jonge vrouw van de lokale radiozender.


    ‘Alle vragen zullen beantwoord worden door commissaris Van Veeteren hier naast mij’, verklaarde Hiller vriendelijk. ‘Voor ik het woord overgeef, wil ik er alleen nog op wijzen dat u toegang zult krijgen tot alle informatie die we op dit moment hebben, en ik hoop dat we allemaal aan dezelfde kant staan in de jacht op deze gewetenloze moordenaar. Dank u.’


    Daarmee had de politiechef zijn zegje gedaan. Van Veeteren leunde over de tafel en keek naar de journalisten.


    ‘Ga je gang’, zei hij.


    ‘Is ook deze keer dezelfde methode gebruikt?’ begon er iemand.


    ‘Hoe komt het dat de politie geen bescherming heeft geboden toen duidelijk was dat de slachtoffers in die groep vielen?’ vroeg een ander.


    ‘Wat betreft de methode …’ begon Van Veeteren.


    ‘Is de bescherming versterkt?’ onderbrak een derde.


    ‘Wat betreft de methode’, herhaalde Van Veeteren onbewogen, ‘is er deze keer iets anders te werk gegaan. Blijkbaar heeft het slachtoffer, Innings dus, de dader thuis ontvangen en hem – of haar – thee aangeboden. Hetgeen erop duidt …’


    ‘Waar duidt dat op?’ riep een roodharige verslaggeefster op de derde rij.


    ‘Dat kan erop duiden dat hij de moordenaar kende. In ieder geval leek hij te verwachten dat hij zou komen.’


    ‘Is het een van de anderen uit de groep?’ vroeg de vertegenwoordiger van de Allgemejne.


    ‘Dat weten we niet’, zei Van Veeteren.


    ‘Maar jullie hebben iedereen van die groep verhoord?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En gaan dat nog een keer doen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘En politiebescherming?’ begon iemand weer.


    ‘We kunnen niet zomaar een blik agenten opentrekken’, legde Van Veeteren uit. ‘Het vereist enorm veel personeel om dertig personen dag en nacht te bewaken.’


    ‘Is het een gek?’


    ‘Waarschijnlijk zit er wel ergens een steekje los als je drie mensen vermoordt.’


    ‘Waren er sporen van geweld bij Innings? Heeft hij geprobeerd zich te verdedigen?’


    ‘Nee.’


    ‘Welke theorieën hebben jullie? Er is toch wel iets meer houvast?’


    ‘Is er een verdachte?’ riep de roodharige vrouw tussendoor.


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben tot op heden geen verdachte.’


    ‘Is het een man of een vrouw?’


    ‘Kan allebei.’


    ‘Hoe zit dat met die muziek over de telefoon?’


    Van Veeteren snoot zijn neus.


    ‘Het schijnt dat de moordenaar de gewoonte heeft zijn slachtoffers te bellen om ze een bepaalde melodie door de telefoon te laten horen.’


    ‘Wat voor melodie?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Waarom? Waarom belt ie op?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘We werken aan verschillende theorieën.’


    ‘Heeft Innings zulke telefoontjes gehad?’


    ‘Daar zijn we nog niet achter.’


    ‘Dan zou hij dat toch zeker hebben gemeld bij de politie?’


    ‘Dat zou je wel denken, ja.’


    ‘Maar dat heeft hij dus niet gedaan?’


    ‘Nee.’


    Het bleef een paar seconden stil. Van Veeteren nam een slok spawater.


    ‘Hoeveel politiemensen zitten er op de zaak?’ vroeg Würgner van het Neuwe Blatt.


    ‘Iedereen die beschikbaar is.’


    ‘Hoeveel zijn dat er?’


    Van Veeteren rekende.


    ‘Een stuk of dertig. Op verschillende niveaus.’


    ‘Wanneer denkt u met resultaten te kunnen komen?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Heeft het iets met defensie te maken? Alles wijst daarop.’


    ‘Nee, dat lijkt me niet’, zei Van Veeteren na enige bedenktijd.


    Een oudere, buitengewoon zachtmoedige verslaggever van een misdaadprogramma op de tv die al een tijdje met zijn pen zat te zwaaien slaagde er nu in het woord te nemen.


    ‘Waar kunnen we jullie mee helpen? Verspreiding van foto’s?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Ja’, zei hij. ‘We willen dat jullie de foto’s en namen van iedereen uit die groep verspreiden en melding maken van de telefoongesprekken. Vraag het publiek zich te melden met tips.’


    ‘Waarom hebben jullie dit niet eerder openbaar gemaakt? Na de tweede moord moet dit toch ook al bekend zijn geweest?’


    ‘Het was niet zeker’, zei Van Veeteren met een zucht. ‘Het was slechts een vermoeden.’


    ‘Maar nu is dat vermoeden bevestigd?’


    ‘Ja.’


    Een reusachtige kerel met een grote, grijze baard – Van Veeteren herkende Vejmanen van de Telegraf – stond op achter in de zaal en bulderde: ‘En de verhoren van de nabestaanden van Innings! Wat heeft dat opgeleverd?’


    ‘Daar zijn we nog mee bezig’, zei Van Veeteren. ‘Morgen krijgen jullie alle details.’


    ‘Ontzettend bedankt’, donderde Vejmanen. ‘En wanneer verwachten jullie het volgende slachtoffer?’


    Van Veeteren snoot zijn neus nog een keer.


    ‘We zijn van plan de dader te grijpen voordat het zover is’, verklaarde hij.


    ‘Uitstekend’, constateerde Vejmanen. ‘Maar we kunnen wel vaststellen dat de politie niet al te veel haast heeft. Deze feiten zijn toch al zo’n vier, vijf dagen oud … misschien wel een hele week.’


    Hij ging zitten en hier en daar klonk instemmend gelach.


    ‘Als ik het goed begrijp,’ zei een vrouw die naar haar kleding en make-up te oordelen thuishoorde in een tv-programma, ‘zullen jullie die dertig anderen op een of andere manier bescherming bieden … terwijl de moordenaar misschien een van hen is? Is dat geen delicate opgave?’


    ‘Valt wel mee’, zei Van Veeteren. ‘Ik garandeer u dat we de moordenaar niet langer zullen beschermen zodra we weten wie het is.’


    ‘Is er een daderprofiel gemaakt?’ werd er vanuit de achterste regionen geroepen.


    ‘Ik maak altijd een daderprofiel’, zei Van Veeteren. ‘Maar dat hang ik niet aan de grote klok.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg iemand.


    De commissaris haalde zijn schouders op.


    ‘Weet ik niet precies’, zei hij. ‘Ik denk dat ik de ouderwetse opvatting heb dat je je in de media aan de feiten moet houden. Theorieën passen het best in mijn eigen hoofd. Mijn theorieën dan. Verder nog vragen?’


    ‘Hoelang is het geleden dat u een zaak niet hebt opgelost?’


    ‘Acht jaar ongeveer.’


    ‘De zaak-G?’


    ‘Ja, u blijkt volledig op de hoogte … zoals u zelf wel merkt begint het niveau van de vragen nu te dalen. Ik denk dat we het hierbij moeten houden.’


    ‘Dat is geen stijl’, riep de roodharige uit.


    ‘Bedankt voor uw aandacht’, zei Van Veeteren en stond op.


    ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk!’ zei Reinhart toen hij tien minuten later met Münster in Van Veeterens kamer was. ‘De moordenaar belt aan, wordt binnengelaten, gaat op de bank zitten en krijgt een kopje thee. Dan haalt hij zijn pistool te voorschijn en schiet hem dood. Ongelooflijk!’


    ‘En gaat gewoon weg’, voegde Münster toe.


    ‘Conclusie!’ commandeerde Van Veeteren.


    ‘Hij kende hem’, zei Münster.


    ‘Of haar’, zei Reinhart.


    ‘Je bedoelt dat die schoten in zijn ballen daarop wijzen?’


    ‘Ja’, zei Reinhart. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


    ‘Het wordt er niet minder ongelooflijk op als de dader een vrouw is’, zei Münster.


    Er werd geklopt en Heineman kwam binnen.


    ‘Wat doen we?’ vroeg hij en ging voorzichtig in de vensterbank zitten.


    ‘Die twee stellen voortdurend vast hoe ongelooflijk het allemaal is’, mompelde de commissaris. ‘Zelf zit ik na te denken.’


    ‘Aha’, zei Heineman.


    ‘Waar zijn de anderen mee bezig?’ vroeg Reinhart.


    ‘Rooth en deBries zijn onderweg om de buren aan de tand te voelen’, zei Heineman. ‘Moreno en Jung nemen zijn werk voor hun rekening, zoals afgesproken.’


    ‘Dat was inderdaad afgesproken’, zei Van Veeteren. ‘Al is het in dit geval niet langer logisch de moordenaar onder familie en vrienden te zoeken, maar we moeten ze toch verhoren. Misschien is iemand iets opgevallen. Münster, deze mag jij doen …’


    Hij gaf Münster een lijstje dat hij aandachtig bekeek terwijl hij achteruit de kamer uit liep.


    ‘Heineman’, zei de commissaris. ‘Ik stel voor dat jij doorgaat met het zoeken naar verbanden … nu je er nog een moord hebt bij gekregen. Laten we hopen dat we een kleinere gemene deler vinden dan die hele groep.’


    Heineman knikte.


    ‘Volgens mij wel’, zei hij. ‘Ik was van plan Hiller om hulp te vragen in verband met het bankgeheim.’


    ‘Bankgeheim?’ zei Reinhart. ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Het kan geen kwaad daarnaar te kijken’, zei Heineman. ‘Als die drie samen iets op hun kerfstok hebben, laat dat vaak zijn sporen na in bankpapieren. Verder nog iets waar ik naar moet kijken?’


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Ga zo door.’


    Heineman knikte. Stak zijn handen in zijn broekzakken en liet Van Veeteren en Reinhart samen achter.


    ‘Hij is zo dom nog niet’, zei Reinhart. ‘Het is vooral zijn tempo.’


    Van Veeteren pakte een tandenstoker en brak hem doormidden.


    ‘Reinhart’, zei hij na een poosje. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mij iets uit te leggen?’


    ‘Shoot’, zei Reinhart.


    ‘Als het is zoals Heineman zegt, als die drie samen een misdadig verleden hebben, en als ze weten wie … wisten, bedoel ik … wie de dader is … hoe kan het dan dat Innings hem binnenlaat en een kopje thee aanbiedt voordat hij zich laat doodschieten?’


    Reinhart dacht na terwijl hij met een lucifer de kop van zijn pijp leeg schraapte.


    ‘Tja’, zei hij toen. ‘Die hij – of zij – had zich misschien verkleed. Of …’


    ‘Of?’


    ‘Of ze weten wie het is, maar kennen de persoon in kwestie niet. Dat is een verschil. Bovendien is het lang geleden …’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Heb je geen sigaretten?’


    Reinhart toonde spijtig zijn lege handen.


    ‘Helaas.’


    ‘Laat ook maar. Nog een paar vragen om zeker te weten dat ik het spoor niet bijster raak. Stel dat de dader achter een klein groepje mannen aanzit, dan moet Innings geweten hebben dat hij misschien aan de beurt was. Het vermoed hebben op z’n minst. Of niet?’


    ‘Ja’, zei Reinhart. ‘Vooral als hij de laatste is.’


    Daar moest de commissaris even over nadenken.


    ‘En ook geweten hebben wie de dader is?’


    ‘In ieder geval wie erachter zit. Weer een klein verschil.’


    ‘Bestaat de mogelijkheid dat Innings iemand uit de groep niet herkent?’


    Reinhart stak zijn pijp aan en peinsde.


    ‘Ze hebben elkaar dertig jaar niet gezien’, zei hij. ‘Zij weten dus niet van elkaar hoe ze er tegenwoordig uitzien. Ze hebben alleen die oude foto … en hun herinnering.’


    ‘Ga verder’, zei Van Veeteren.


    ‘Toch denk ik dat ik iedereen met wie ik in dienst heb gezeten zou herkennen. Zonder enig probleem zelfs.’


    ‘Ik ook’, constateerde de commissaris. ‘En vooral als je erop voorbereid bent dat je een van hen kunt tegenkomen. Conclusie?’


    Reinhart zoog een paar keer aan zijn pijp.


    ‘Als het om een beperkt groepje gaat,’ zei hij, ‘dan is de moordenaar een buitenstaander. Het kan ook om een huurmoordenaar gaan, maar dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Dus je denkt dat het om een buitenstaander gaat?’


    ‘Ja’, zei Reinhart. ‘Zoals ik al zei ben ik geneigd te denken dat de moordenaar een vrouw is, en voorzover ik weet zat er geen vrouw in hun groep.’


    ‘Soms ben je buitengewoon opmerkzaam’, zei de commissaris.


    ‘Bedankt. We moeten één ding niet vergeten.’


    ‘En dat is?’


    ‘Niets zegt dat een vrouw niet van plan kan zijn om ze allemaal neer te leggen.’


    ‘Er is sowieso weinig dat een vrouw tegenhoudt’, zuchtte Van Veeteren. ‘Of wij zouden het moeten zijn. Zullen we dan maar?’


    ‘Het zou tijd worden’, zei Reinhart.
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    De afstand naar Loewingen – de plaats van het laatste delict – was een goede dertig kilometer, en toen hij in zijn auto stapte vond hij het jammer dat het niet verder was. Een paar uur achter het stuur had geen kwaad gekund; al toen hij opstond had hij de behoefte gevoeld aan een lange en rustige rit. Liefst door een grijs landschap, zwaar van de regen, precies zoals dit hier. Uren om na te denken.


    Nu waren het slechts minuten – die hij wist te rekken tot een half uur door via Borsens en Penderdixte te rijden, waar hij als zeven-, achtjarig ventje een paar zomers gelogeerd had.


    Dat hij het bezoek tot vrijdag had uitgesteld had eigenlijk twee redenen. Münster en Rooth hadden op woensdagavond al met Ulrike Fremdli en de drie tieners gesproken, en het was misschien verstandig dat de politie niet iedere dag aan de deur kwam. Bovendien had hij gisteren al genoeg te doen gehad.


    Te veel. ’sMiddags had hij zich samen met Reinhart over de lastige opgave gebogen politiebescherming te organiseren voor ‘de nog niet vermoorden’ (zoals Reinhart ze halsstarrig bleef noemen).


    De vijf die in het buitenland woonden waren het makkelijkst. Na een korte discussie besloten ze die maar buiten beschouwing te laten. In de circulaire die alle betrokkenen kregen werd dat ook verklaard, met daarbij de tip zich bij het dichtstbijzijnde politiebureau in het desbetreffende land te vervoegen mochten ze zich bedreigd of onveilig voelen.


    Er waren tenslotte grenzen, zoals Reinhart constateerde.


    Voor de mensen die in het land maar niet in de regio Maardam woonden, werd dezelfde strategie gevolgd. Reinhart was meer dan drie uur bezig collega’s her en der te bellen en ze onomwonden te sommeren meneer die-en-die te beschermen.


    Het was geen leuk karwei en na afloop had Reinhart aan Van Veeteren gevraagd of hij niet overgeplaatst kon worden naar de verkeerspolitie. De commissaris had dat verzoek afgewezen, maar gezegd dat hij gerust in de prullenbak mocht kotsen als hij daartoe behoefte voelde.


    Er zijn van die dagen.


    In de regio Maardam waren nu dus nog dertien potentiële slachtoffers over, en om hun veiligheid te garanderen trommelde de commissaris een bonte schare agenten en surveillanten op die hij door de veelbelovende en overijverige Widmar Krause liet instrueren.


    Toen hij klaar was, leunde hij achterover om in te schatten hoe zeker die kostbare bescherming eigenlijk was, en hij moest concluderen dat als je het vergeleek met een condoom, je het – plastisch uitgedrukt – net zo goed zonder kon doen.


    Maar een denkbeeldige bescherming was misschien toch beter dan helemaal niets, probeerde hij zichzelf te overtuigen. Ook vanwege zijn eigen hachje.


    De rest van de middag en avond spraken Van Veeteren, Reinhart en Münster verder over het karakter en de identiteit van de moordenaar, en werkten een systeem uit voor de nieuwe verhoren van de vijfentwintig nog niet vermoorden (ook hier lieten ze de buitenlanders – voorlopig – buiten beschouwing). Met steeds kortere tussenpozen werden ze onderbroken door mevrouw Katz met tips van de bevolking, al had de persconferentie nog maar een paar uur geleden plaatsgevonden.


    Om acht uur was Reinhart het zat.


    ‘Zo is het genoeg geweest!’ barstte hij uit en schoof zijn papieren van zich af. ‘Ik kan niet meer denken.’


    ‘Trakteer ons dan maar op een biertje’, zei Van Veeteren.


    ‘Oké. En sigaretten zeker?’


    ‘Niet meer dan een of twee’, zei de commissaris bescheiden.


    Dat was dan ook precies wat hem bezighield de eerste helft van de rit naar Loewingen.


    Ik zou niet moeten roken, dacht hij.


    Ik drink te veel bier.


    En dat is niet goed voor me, vooral die sigaretten niet. Nadat hij geopereerd was aan darmkanker bijna een jaar geleden, had een argeloze arts verklaard dat een biertje af en toe geen kwaad kon. Dat advies had Van Veeteren in zijn oren geknoopt en hij wist dat hij het nooit zou vergeten, al werd hij honderdtien.


    Was het trouwens niet zo dat een sigaretje af en toe je denkvermogen aanscherpte?


    Ik zou sowieso vaker met Münster moeten badmintonnen, dacht hij. Af en toe joggen. Als ik eerst maar van die verkoudheid afkom!


    Pas toen hij de boerderij uit zijn jeugd in Penderdixte passeerde, verlegde hij zijn aandacht naar het onderzoek. Dat vervloekte onderzoek.


    Drie moorden.


    Drie mannen koelbloedig doodgeschoten.


    Binnen een maand.


    Deze laatste was wel erg kras. Hoe hij het ook wendde of keerde, de verschillende stukken heen en weer schoof – hij kreeg de zaak niet sluitend.


    De vragen bleven onbeantwoord.


    Was er überhaupt sprake van een subgroepje binnen de groep? (‘God geve dat het zo is!’ had Reinhart zich gisteravond onder het biertje laten ontvallen. En dat zei een heleboel: Reinhart had niet de gewoonte zich op het goddelijke te beroepen.)


    En zo niet – als de moordenaar het op alle mannen begrepen had, tja, dan moest het wel om een gek gaan. Met een onbegrijpelijk, irrationeel en waarschijnlijk waanzinnig motief. Niemand kan een aanvaardbare reden hebben om drieëndertig mensen stuk voor stuk dood te schieten.


    Niet volgens de maatstaven van commissaris Van Veeteren.


    Zo’n berekende gek hadden ze liever niet als tegenstander, daar waren ze het roerend over eens.


    Maar stel dat het om een subgroepje ging?


    Van Veeteren viste twee tandenstokers uit zijn borstzakje, maar na eraan geproefd te hebben gooide hij ze op de grond en stak een sigaret op.


    Dan moet Innings geweten hebben dat hij tot dat groepje behoorde en dat hij in gevaar verkeerde, dacht hij na de eerste, inzicht brengende inhalering.


    Toch had hij de moordenaar binnengelaten en zich laten doodschieten zonder met zijn ogen te knipperen. Waarom?


    Maar dat was het niet alleen: als hij doorredeneerde kwam hij tot de volgende crux. Aangezien het onlogisch zou zijn dat Innings iemand zou binnenlaten van wie hij begreep dat hij hem kwam doden, moest het zo zijn dat hij niets vermoedde. Maar als hij wist dat hij in gevaar verkeerde, was het toch ook onwaarschijnlijk dat hij een vreemde zou binnenlaten?


    Ergo, dacht de commissaris en minderde snelheid vanwege een tractor, de persoon aan wie Inning thee aangeboden had moest iemand zijn die hij kende of die hij vertrouwde.


    ‘Of niet soms?’ vroeg hij hardop terwijl hij de ijverig wenkende boer inhaalde. ‘Een bekende, verdomd als het niet waar is!’


    Verder kwam hij niet.


    Hij zuchtte. Nam een diepe, smerige trek en voelde zich een zwakzinnige die zat te tobben met een puzzel van drie stukjes.


    Geen mooi beeld, maar soms had hij nu eenmaal zulke beelden in zijn hoofd.


    Verdomme, dacht Van Veeteren. Ik hoop maar dat Reinhart het oplost.


    Loewingen was een uitgestrekte gemeente met weinig industrie, nog minder flats en eindeloos veel eengezinswoningen en villa’s. Ondanks de middeleeuwse stadskern was het zo’n slaapstadje waar alleen maar gewoond werd – onuitstaanbare monocultuur laat-twintigste eeuw, dacht Van Veeteren toen hij eindelijk de juiste villawijk had gevonden. Eenvormig, saai en veilig.


    Hoewel, bij die veiligheid kon je een vraagteken plaatsen.


    Ulrike Fremdli ontving hem en liet hem op dezelfde bank plaatsnemen als waarop de moordenaar precies twee etmalen eerder moest hebben gezeten. Het was een redelijk forse vrouw met bruin, opgekamd haar en een gezicht dat ooit mooi geweest moest zijn. Ze maakte een gesloten en verbeten indruk en hij bedacht dat ze medicijnen slikte om haar emoties een beetje af te zwakken. In zo’n toestand leek ze te verkeren.


    ‘Wilt u iets gebruiken?’ vroeg ze kortaf.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe voelt u zich?’


    Ze keek hem met zwarte ogen aan.


    ‘Verschrikkelijk’, zei ze. ‘Ik heb de kinderen naar mijn zus gestuurd. Ik moest alleen zijn.’


    ‘U redt het wel?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar stelt u nu alstublieft uw vragen.’


    ‘Hoelang kende u elkaar al?’


    ‘Sinds 1986’, zei ze. ‘We zijn anderhalf jaar geleden gaan samenwonen. Zijn ex-vrouw heeft lang dwarsgelegen.’


    Van Veeteren dacht even na. Hij besloot zo veel mogelijk over te slaan en direct ter zake te komen.


    ‘Ik zal het zo kort mogelijk houden’, zei hij. ‘Dat wilt u vast ook. Ik ben vastbesloten de moordenaar van uw man te pakken, en ik wil antwoord op een paar zeer specifieke vragen.’


    Ze knikte.


    ‘Het is belangrijk dat ik de goede antwoorden krijg.’


    ‘Vraagt u maar.’


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Denkt u dat hij wist dat hij in gevaar verkeerde?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ze na een gespannen pauze. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Was hij onrustig de laatste tijd?’


    ‘Ja, maar daar was ook alle reden toe, hè?’


    Haar lage stem trilde een beetje, maar niet erg.


    ‘Ik zal u zeggen wat ik denk’, vervolgde Van Veeteren. ‘Ik denk dat Innings deel uitmaakte van een subgroepje, en dat de moordenaar het begrepen heeft op de leden van die subgroep.’


    ‘Subgroep?’


    ‘Ja, een paar dienstmaten die dertig jaar geleden samen iets deden … misschien ook later nog. Er moet in ieder geval een gemeenschappelijke link zijn tussen een aantal van die vijfendertig man. Wat denkt u daarvan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Praatte hij wel eens over zijn diensttijd?’


    ‘Nooit. Ja, de laatste tijd hadden we het er natuurlijk over, maar niet zo vaak.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Als u iets te binnen schiet wat op een verband kan duiden, wilt u dan contact met me opnemen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij schoof zijn visitekaartje naar haar toe.


    ‘Dit is mijn directe nummer, dat is makkelijker. Dan de volgende vraag: kunt u me zeggen of uw man de afgelopen week afspraken had met mensen die u niet kende of met wie hij anders niet omging?’


    Ze dacht na.


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Denk goed na. Loop dag voor dag door, dat werkt meestal.’


    ‘Hij ontmoette natuurlijk mensen op zijn werk … wij zien elkaar eigenlijk alleen ’savonds.’


    ‘Dan richten we ons op de avonden. Kreeg hij de afgelopen dagen bezoek?’


    ‘Nee … nee, ik geloof het niet. Niet dat ik weet in ieder geval.’


    ‘Was hij een avond weg?’


    ‘Nee … ja toch, vrijdagavond. Toen was hij een paar uurtjes ergens heen.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘De stad in … ergens eten, geloof ik. Ik sliep al toen hij thuiskwam.’


    ‘Met wie was hij?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Geen idee. Een paar collega’s, neem ik aan. Burgner misschien.’


    ‘Hij vertelde er niets over?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. We kregen gasten – mijn broer en zijn gezin. Ze kwamen zaterdagochtend vroeg al dus ik geloof niet dat we het erover gehad hebben.’


    ‘Ging hij vaak alleen uit?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, hooguit één keer per maand … net als ik.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Verder niet?’


    ‘U bedoelt of hij verder ’savonds nog weg was?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, verder was hij thuis … even denken … ja, zondag, maandag en dinsdag.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Weet u iets van die telefoongesprekken?’


    ‘Ik heb erover gelezen’, zei ze. ‘De rechercheurs die woensdag hier waren vroegen er ook naar.’


    ‘En?’


    ‘Ik weet er niets van.’


    ‘U denkt niet dat hij zulke telefoontjes kreeg?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Tja’, zei Van Veeteren en leunde in de bank achterover. Dan heb ik nog maar één vraag: verdenkt u iemand?’


    ‘Wat?’ barstte ze uit. ‘Wat bedoelt u in godsnaam?’


    Van Veeteren schraapte zijn keel.


    ‘Wat ons verbaast is dat hij de moordenaar zomaar heeft binnengelaten. Dat kan erop duiden dat hij de betrokken persoon kende. En als hij hem kende, kan het ook zijn dat u hem kende … jullie waren toch al zo’n tien jaar samen.’


    Ze zei niets. Hij zag dat deze gedachte nieuw voor haar was, maar ook dat ze het antwoord niet wist.


    ‘Denkt u er alstublieft over na.’


    Ze knikte.


    ‘Denk er ook over na of hij misschien iets voorvoelde. Dat is een erg belangrijke vraag, een kleinigheid kan voldoende zijn om ons op het goede spoor te zetten.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij stond op.


    ‘Ik weet dat het verschrikkelijk voor u is’, zei hij. ‘Ik maak al meer dan dertig jaar dit soort drama’s mee. U kunt me altijd bellen, al is het maar om te praten. Anders neem ik over een paar dagen contact op.’


    ‘We hadden het zo goed samen’, zei ze. ‘We hadden kunnen weten dat iets wat zo goed was niet kon voortduren.’


    ‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Zo denk ik ook altijd.’


    En terwijl hij zich op straat probeerde voor te stellen hoe de moordenaar gelopen was, besefte hij dat hij haar mocht. Heel erg zelfs.


    ‘Achteraf gezien is het simpel bepaalde dingen te duiden’, constateerde hoofdredacteur Cannelli.


    ‘Zoals?’ vroeg Jung.


    ‘Dat er iets was wat hem zorgen baarde.’


    ‘Waar kon je dat aan merken?’


    Cannelli zuchtte en keek door het raam naar buiten.


    ‘Tja,’ zei hij, ‘ik had een paar gesprekken met hem … over bepaalde koppen, beeldmateriaal en zo … dat kwam vaker voor, een paar keer per week. En tja, hij was er duidelijk met zijn hoofd niet bij. Hij leek aan andere dingen te denken …’


    ‘Hoelang kent u hem al?’


    ‘Vijf jaar’, zei Cannelli. ‘Sinds ik de krant heb overgenomen van Windemeer. Hij was een goeie … Innings, bedoel ik.’


    Jung knikte.


    ‘Weet u of hij de laatste tijd nieuwe personen ontmoette? Dook er soms iemand – of iets – hier op die in verband gebracht kan worden met zijn onrust?’


    Hij besefte dat het een wat onnozele vraag was, en Cannelli beantwoordde zijn verontschuldigende glimlach met een licht schouderophalen.


    ‘Wij maken een krant, inspecteur. Er lopen hier de hele dag mensen in en uit … het spijt me, maar ik vrees dat ik u niet verder kan helpen.’


    Jung dacht na.


    ‘Oké’, zei hij en sloeg zijn notitieblok dicht. ‘Mocht u nog iets te binnen schieten enzovoorts …’


    ‘Uiteraard’, zei Cannelli.


    Moreno zat al in de auto te wachten.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


    ‘Weinig verhelderend’, zei Jung.


    ‘Hetzelfde bij mij. Met hoeveel mensen heb je gesproken?’


    ‘Drie’, zei Jung.


    ‘Ik met vier’, zei Moreno. ‘Maar één ding is duidelijk.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hij wist dat hij in gevaar verkeerde. Ze zeiden allemaal dat er iets met hem was.’


    Jung knikte en startte de auto.


    ‘In ieder geval weten ze dat achteraf te vertellen’, zei hij. ‘Jammer dat mensen nooit op tijd reageren.’


    ‘Ja’, zei Moreno. ‘Maar als je je met iedereen die verontrust lijkt moet gaan bezighouden, blijft er weinig tijd over voor iets anders.’


    ‘Dat klopt’, zei Jung. ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken? Dat is goed voor de zenuwen.’


    ‘Oké’, zei Moreno.
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    Anderhalve dag aarzelde ze.


    Donderdagavond had ze er voor het eerst over gelezen – in een van de kranten in de bus onderweg naar huis – maar het duurde tot diep in de nacht voordat ze er een vermoeden van kreeg. Midden in een droom, die onmiddellijk in het duistere onderbewuste verdween, werd ze wakker en zag het voor zich.


    De bezette telefooncel in de hal. De rug achter het getinte glas. De cassetterecorder tegen de hoorn.


    Het was maar één keer voorgekomen en dat was inmiddels minstens drie weken geleden. Toch lag het beeld nog in haar geheugen opgeslagen. Van die dinsdagavond. Ze was van plan een studiegenootje te bellen om iets te vragen, maar had meteen gezien dat het toestel bezet was. Het had alles bij elkaar niet langer dan drie, vier seconden geduurd: ze had haar deur geopend, geconstateerd dat de telefoon bezet was en was haar kamer weer binnengegaan.


    Vijf minuten later was het toestel vrij en had ze alsnog haar telefoontje gepleegd.


    Merkwaardig dat die korte, onbenullige episode was blijven hangen. Hoewel ze erdoor uit haar slaap gehaald werd, kon ze zich niet herinneren dat ze er ooit eerder aan had teruggedacht.


    En het waren juist die vage en onduidelijke omstandigheden die haar deden aarzelen.


    Vrijdagmiddag was ze haar op de trap tegengekomen. Daar was niets bijzonders aan, maar toen ze zaterdagochtend vroeg opnieuw met een ruk wakker werd, begreep ze dat die beide doodgewone beelden op een of andere manier bij elkaar hoorden.


    Ze smolten samen en wekten een vreselijk vermoeden in haar op.


    Eigenlijk had ze eerst met Natalie willen overleggen, maar die was het weekend naar haar ouders. Na een vroeg joggingrondje (dat door de regen korter uitpakte dan ze van plan was geweest), een douche en een ontbijt was ze tot een besluit gekomen.


    Iets weerhield haar absoluut (angst? vroeg ze zich later af) om de telefoon in de hal te gebruiken, en met de kaarttelefoon op het postkantoor belde ze de politie.


    Het was 09.34 uur en haar informatie en gegevens werden door Willock genoteerd, die ze zou doorgeven aan het onderzoeksteam. Ze zou er nog van horen.


    Daarna ging ze terug naar haar kamer om te studeren en af te wachten.


    Met een zuiver geweten, maar ook met een onwerkelijk gevoel.


    Reinhart zuchtte. De laatste tien minuten had hij zich aan het kunststukje gewaagd om half te liggen op een gewone kantoorstoel en het enige resultaat was dat hij nu pijn in zijn rug had. Zowel in zijn onderrug als tussen zijn schouderbladen. Van Veeteren zat tegenover hem, zwaar leunend op het bureau dat was overladen met papieren, mappen, lege koffiebekertjes en afgebroken tandenstokers.


    ‘Zeg iets’, zei Reinhart.


    Van Veeteren mompelde en begon iets van een blaadje voor te lezen.


    ‘Gebakken lucht’, zei hij een minuut later en verfrommelde het tot een prop. ‘Dit brengt ons ook geen stap verder. Loewingen is een voorstadje voor de middenklasse, mocht je dat nog niet weten. Alle vrouwen werken en alle kinderen gaan naar de crèche. De dichtstbijzijnde buurvrouw die thuis was woonde zes huizen verderop en lag te slapen. Dit gaat niet echt gesmeerd.’


    ‘Slapen?’ zei Reinhart met een zweem van verlangen in zijn stem. ‘Het was verdomme midden op de dag.’


    ‘Nachtzuster in het Gemeenteziekenhuis’, verduidelijkte Van Veeteren.


    ‘Dan zijn er dus geen getuigen?’


    ‘Inderdaad’, zei de commissaris en bladerde verder. ‘Zelfs geen kat.’


    ‘Zijn ongerustheid wordt in ieder geval bevestigd’, bracht Reinhart na een poosje stilzwijgen onder de aandacht. ‘Iedereen zei het. Hij moet geweten hebben dat hij er slecht voor stond.’


    ‘Klopt’, knikte Van Veeteren. ‘We kunnen dus van een subgroepje uitgaan.’


    Reinhart zuchtte weer en stond op. Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten.


    ‘Die vreselijke regen’, zei hij. ‘Was ik maar een moeras. Heb je helemaal niets gevonden dat verder uitgezocht moet worden?’


    Er werd op de deur geklopt en Münster kwam binnen. Hij knikte en ging op Reinharts lege stoel zitten.


    ‘Vrijdagavond was hij uit’, zei Van Veeteren.


    ‘Innings?’ vroeg Münster.


    ‘Ja. Misschien moeten we uitzoeken wat hij deed. Waarschijnlijk met een paar collega’s een biertje drinken, maar je weet nooit.’


    ‘Hoe pakken we het aan?’ vroeg Reinhart.


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘We zetten Moreno en Jung erop. Ze moeten nog maar eens op zijn werk vragen. Kijken of ze iemand kunnen vinden die met hem op stap was. Ik vraag me trouwens af …’


    ‘Wat?’ vroeg Reinhart.


    ‘In de stad, zei ze geloof ik … hij was in een restaurant in de stad, dacht zijn vrouw. Bedoelde ze Loewingen of Maardam?’


    ‘Loewingen is een gat’, zei Reinhart. ‘Geen stad.’


    ‘Maar ze hebben er wel een paar eettenten’, zei Münster.


    ‘Ja ja’, zei Van Veeteren. ‘Dat moeten Jung en Moreno maar uitzoeken. Waar zijn ze trouwens?’


    ‘Thuis, denk ik’, zei Reinhart. ‘Het schijnt zaterdag te zijn.’


    ‘Bel ze uit bed’, zei Van Veeteren. ‘Zeg dat ik uiterlijk maandagmiddag wil weten waar hij was en met wie. En dat ze een beetje hun best doen.’


    ‘Met plezier’, zei Reinhart en liep naar zijn eigen kamer. Tegelijkertijd kwam mevrouw Katz binnen met twee stapels notities.


    ‘Tips van Piet Speurneus’, zei ze. ‘Sinds gistermiddag honderdtwintig stuks … Krause heeft ze gesorteerd.’


    ‘Hoe?’ vroeg Münster.


    ‘De gebruikelijke categorieën’, snoof Van Veeteren. ‘Een stapeltje “onzinnig” en een stapeltje “iets minder onzinnig”. Kun jij ze doornemen en over een uur terugkomen?’


    ‘Natuurlijk’, zuchtte Münster en verdween met de papieren.


    Ziezo, dacht de commissaris toen hij alleen was, alles draait. Wat ging ik zelf ook alweer doen?


    O ja, een uurtje beneden in de sauna zitten …
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    ‘Ik moet een tijdje weg’, zei Biedersen.


    ‘O ja?’ zei zijn vrouw. ‘Waarvoor?’


    ‘Zaken’, zei Biedersen. ‘‘t Gaat wel een paar weken duren.’


    Zijn vrouw keek op van de ovenplaten die ze aan het schoonmaken was met een nieuw middel dat ze gisteren gekocht had en waarvan gezegd werd dat het effectiever was dan alle bekende merken.


    ‘O ja?’ herhaalde ze. ‘Waar moet je naartoe?’


    ‘Diverse steden. Hamburg onder andere. Ik moet een paar contacten aanhalen.’


    ‘Ik begrijp het’, zei zijn vrouw en begon weer te poetsen terwijl ze bedacht dat ze dat dus niet deed. Het begrijpen. Maar dat deed er niet toe. Ze had zich nooit met de zaken van haar man bemoeid. Een importfirma leiden (of waren het er twee?) was een ingewikkelde en niet erg boeiende aangelegenheid. Niets voor een vrouw als zij. Toen ze trouwden waren ze het over één ding eens geweest: ze zouden ieder een kant van het gezinsleven voor hun rekening nemen. Hij het geld; zij het huis en de kinderen.


    Inmiddels waren ze allemaal uitgevlogen en hadden zelf gezinnetjes gesticht volgens ongeveer hetzelfde patroon.


    Waardoor zij weer tijd had zich aan andere dingen te wijden. Zoals ovenplaten bijvoorbeeld.


    ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg ze.


    ‘Waarmee?’


    ‘Nou, de zaak … je leek zo gestrest de afgelopen dagen.’


    ‘Onzin.’


    ‘Echt?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Mooi. Je laat wel wat van je horen, hè?’


    ‘Natuurlijk.’


    Maar toen hij weg was vroeg ze zich af of er niet toch iets was. Sinds – ze rekende het na – dinsdagavond, toen hij nogal laat en uit zijn doen was thuisgekomen, was hij buitengewoon prikkelbaar en geïrriteerd geweest.


    Vervolgens hadden ze nog een dienstmaat van hem dood gevonden, en dat had hem behoorlijk aangegrepen, dat had ze gezien. Ook al had hij het natuurlijk niet willen toegeven.


    Dus misschien was het wel goed voor hem om er even tussenuit te gaan, dacht ze. Voor alle partijen trouwens. Er waren dingen die ze moeilijk kon toegeven, en een daarvan was absoluut dat ze het niet erg vond om de grote villa voor zich alleen te hebben.


    Helemaal niet erg zelfs, dacht ze en schrobde nog eens extra stevig.


    Toen de commissaris uit de sauna kwam, zat Münster al te wachten. Zo te zien al een tijdje, aangezien hij zowel koffie als de ochtendkrant voor zijn neus had.


    ‘Zo’, zei de commissaris en ging achter zijn bureau zitten. ‘Laat maar horen.’


    Münster vouwde de krant dicht en haalde drie lichtgele blaadjes te voorschijn.


    ‘Het lijkt me goed dat hier nog iemand naar kijkt’, zei hij. ‘Het is lastig scherp te blijven als je zo veel onzin moet doornemen – een figuur heeft blijkbaar drie keer gebeld om te beweren dat zijn moeder de moordenaar is.’


    ‘Echt?’ zei Van Veeteren. ‘En je weet zeker dat hij niet de waarheid spreekt?’


    ‘Absoluut’, zei Münster. ‘Hij is een eind in de zeventig. Zijn moeder is in 1955 overleden. En dan was er nog een die beweerde dat hij in Innings villa was en alles gezien heeft … De dader was een uit de kluiten gewassen buitenlander met kromzwaard en een zwart lapje voor zijn oog.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Heb je niet iets waar we onze tanden in kunnen zetten?’


    ‘Zeker wel’, zei Münster. ‘Er is een aantal tips die we moeten natrekken. Deze drie zijn het interessantst.’


    Hij gaf de papieren en de commissaris bestudeerde ze terwijl hij de tandenstoker van zijn ene mondhoek naar de andere liet rollen.


    ‘Ik doe deze’, zei hij. ‘Jij checkt die andere twee. Ga met de rest van de interessante tips naar Reinhart, dan kan hij daarmee aan de slag.’


    Münster knikte. Dronk zijn koffie op en verliet de kamer.


    Van Veeteren wachtte tot de deur dicht was. Toen keek hij weer op het blaadje en draaide een nummer.


    ‘Katrine Kroeller?’


    ‘Een ogenblik.’


    Na een halve minuut klonk een lichte meisjesstem door de hoorn. Niet ouder dan negentien, twintig, schatte hij.


    ‘Ja, met Katrine Kroeller.’


    ‘U spreekt met commissaris Van Veeteren. ‘U hebt in verband met een politieonderzoek een waarneming gemeld. Kan ik langskomen om met u te praten?’


    ‘Ja … natuurlijk. Wanneer?’


    ‘Nu’, zei Van Veeteren en keek op zijn horloge. ‘Over een minuut of twintig kan ik er zijn … het adres is Parkvej 31?’


    ‘Ja.’


    ‘Tot zo dan, mevrouw Kroeller.’


    ‘Ja … ik hoop alleen …’


    ‘Wat hoopt u?’


    ‘Ik hoop alleen dat ik u niet voor niets laat komen.’


    ‘Dat zien we dan wel’, zei Van Veeteren en hing op.


    Ze moest eens weten hoe vaak we dingen voor niets doen, dacht hij. Toen hees hij zich in zijn colbertje en ging op pad.


    Ze stond hem buiten bij het hek op te wachten. Zoals hij al vermoedde was het een blond meisje van een jaar of twintig – nogal Scandinavisch uiterlijk met een paardenstaart en een lange nek. Ze had een paraplu bij zich en begeleidde hem voorzichtig over het tegelpad – zodat hij niet over de doorweekte grasmat hoefde lopen – naar de deur aan de zijkant van de grote villa.


    ‘Het is niet zo makkelijk te vinden’, zei ze. ‘We zijn met vier meisjes die hier een kamer huren. Mevrouw Klausner, de hospita, woont op de begane grond.’


    Van Veeteren knikte. Zowel het huis als de tuin ademde welgestelde bourgeoisie, maar natuurlijk had je in die klasse ook mensen die op het randje balanceerden. Die kamers moesten verhuren om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.


    ‘Vertel’, zei hij toen ze in haar kamer met het schuine dak en het blauwe behang zaten. ‘U hebt een vrouw gezien die een cassetterecorder gebruikte in een telefooncel, als ik het goed begrepen heb.’


    Ze knikte.


    ‘Hier in de hal. Daar hangt een telefoon voor de huurders. Ja, ik heb haar daar een cassetterecorder tegen de hoorn zien houden … zo’n draagbare.’


    ‘Wie was het?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Maria Adler, die hiernaast woont.’


    ‘Adler?’ herhaalde Van Veeteren.


    ‘Ja. We wonen hier met z’n vieren … maar ik ken haar helemaal niet. Ze is nogal op zichzelf.’


    ‘Wanneer was dat, met die cassetterecorder?’


    ‘Drie weken geleden, ongeveer.’


    ‘En maar één keer?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe komt het dat u zich dat nog herinnert?’


    Ze aarzelde even.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb er verder niet bij stilgestaan … ik herinnerde het me pas weer toen ik in de krant over die moorden las.’


    Van Veeteren knikte peinzend. Ze kwam in ieder geval op hem over als een betrouwbare jongedame. Kalm en bedaard, geen type dat overdreef of een hysterica.


    En langzaam, heel langzaam begon de gedachte in hem post te vatten dat dit wel eens kon kloppen. Dat het zover was. Als dit bleke meisje wist waar ze het over had – en er was niets dat dat weerlegde – dan was het niet onmogelijk dat de moordenaar zich hier bevond. De moordenaar van Ryszard Malik en Rickard Maasleitner en Karel Innings. Hiernaast. Opeens voelde hij zijn slapen kloppen.


    In deze afgelegen villa midden in deze chique wijk. Tussen de artsen, advocaten, bedrijfsleiders en God-weet-wat.


    Een vrouw dus, precies zoals Reinhart had gezegd, ja, er viel veel voor te zeggen … vooral misschien die lichte prikkeling die hij altijd voelde als er iets te gebeuren stond. Een klein signaal dat betekende dat het nu – na al die uren en dagen van zwoegen en vertwijfeling – ineens ernst was.


    En dat signaal knipperde hem nu toe.


    Het rode waarschuwingslicht.


    Natuurlijk waren er zat redenen te bedenken om een cassetterecorder in een telefooncel te gebruiken, hij was de eerste om dat toe te geven. Meer voor de hand liggende redenen. Hij wilde er alleen geen geloof aan hechten. Had er geen zin in. Hij wilde dat er nu een doorbraak kwam, eindelijk.


    ‘Daar dus?’ zei hij en gebaarde met zijn hoofd.


    Ze knikte.


    ‘Maria Adler?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je of ze thuis is?’


    Katrine Kroeller schudde het hoofd. Haar paardenstaart danste.


    ‘Nee. Ik heb haar vandaag niet gezien. Maar ze maakt nooit veel lawaai, dus het is best mogelijk dat ze thuis is.’


    Van Veeteren stond op en probeerde een inschatting te maken. Als hij volgens het boekje te werk ging, moest hij in een situatie als deze om versterking vragen. Minstens een paar man. Degene die zich in die kamer verborgen hield kon de persoon zijn die de afgelopen maand koelbloedig drie mensen had doodgeschoten. Ze had een wapen, ze had waarschijnlijk munitie en ze had niet de gewoonte mis te schieten.


    Hij realiseerde zich dat hij zelfs zijn dienstwapen niet bij zich had. Zoals gebruikelijk, kon je wel zeggen.


    Natuurlijk moest hij om versterking vragen. Het kon niet al te lang duren voordat er een paar man zouden arriveren.


    Hij keek om zich heen.


    ‘Mag ik deze lenen?’ zei hij en pakte een rank houten beeldje dat in de boekenkast stond. Afrikaans zo te zien. Lag goed in de hand. Driekwart kilo ongeveer.


    ‘Waarvoor?’


    Hij antwoordde niet. Stond op en liep de hal in. Katrine Kroeller kwam voorzichtig achter hem aan.


    ‘De eerste deur?’


    Ze knikte.


    ‘Ga terug naar je kamer.’


    Onwillig draaide ze om.


    Met zijn linkerhand drukte hij langzaam de deurkruk naar beneden. Zijn rechterhand omklemde de sculptuur. Hij merkte dat hij nog nazweette van de sauna.


    De deur gleed open. Hij stormde naar binnen.


    In minder dan twee seconden zag hij dat de kamer leeg was.


    Meer dan leeg.


    Verlaten. De huurster was vertrokken en niet van plan nog terug te komen.


    Verhuisd.


    ‘Shit!’ zei hij.


    Hij bleef nog een paar seconden staan en liet zijn blik door de kale kamer glijden.


    Geen persoonlijke eigendommen. Geen kleren. Geen vieze vaat in de keukenhoek. Geen lakens op het bed, alleen een kussen, deken en sprei.


    ‘Shit’, mompelde hij nog een keer en liep terug de hal in.


    Katrine Kroeller stak haar hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Ze is ervandoor’, zei Van Veeteren. ‘Ga mevrouw … hoe heet ze, halen.’


    ‘Mevrouw Klausner.’


    ‘Juist ja. Zeg dat ik haar direct wil spreken, hier in uw kamer. Wanneer hebt u Maria Adler trouwens voor het laatst gezien?’


    Katrine Kroeller dacht na.


    ‘Gisteren, geloof ik … ja, gistermiddag.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja, op de trap. We kwamen elkaar tegen.’


    Van Veeteren dacht even na.


    ‘Oké, ga mevrouw Klausner halen. Kan ik de telefoon gebruiken?’


    Ze deed de deur van de cel open en toetste haar eigen code in.


    ‘Ga uw gang’, zei ze.


    ‘Bedankt’, zei Van Veeteren en toetste het nummer van het politiebureau.


    Na twee minuten had hij Reinhart te pakken.


    ‘Ik denk dat ik haar gevonden heb’, zei Van Veeteren. ‘Het enige probleem is dat ze ervandoor is.’


    ‘Verdomme’, zei Reinhart. ‘Waar?’


    ‘Deijkstra. Parkvej 31. Breng een paar jongens van de technische recherche mee … vingerafdrukken en de hele mikmak. En Münster, ik verwacht jullie over twintig seconden.’


    ‘We zijn er binnen tien’, zei Reinhart en hing op.
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    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Half zes’, zei Reinhart.


    ‘Oké. Münster, samenvatten. En degenen die thuis hebben zitten luieren, luister goed.’


    Het team was sinds een half uur weer voltallig, op Jung en Moreno na, die erin geslaagd waren de hele middag onbereikbaar te zijn. Het was nog steeds zaterdag 17 februari en er was een doorbraak.


    Naar alle waarschijnlijkheid dan.


    Münster bladerde in zijn notitieblok.


    ‘Deze vrouw,’ begon hij, ‘die zich dus Maria Adler noemde, is op 14 januari bij mevrouw Klausner komen wonen – in een van de vier kamers die ze verhuurt. Precies een maand geleden. Ze zou een cursus voor hoofd huishoudelijke dienst gaan volgen aan het Elizabeth-instituut, beweerde ze. Er bestaat inderdaad zo’n cursus; begonnen op 15 januari, duurt maar zes weken en ze kennen er geen Maria Adler. Toen ze de kamer betrok heeft ze de huur voor de helft van de periode vooruit betaald. Ze had geen contact met de andere huursters, en ze schijnt gistermiddag of gisteravond haar kamer voorgoed verlaten te hebben. De reden dat we lucht van haar kregen is Katrine Kroeller – een van de andere huursters – die had gezien dat ze een cassetterecorder tegen de telefoonhoorn drukte, en die heeft dat gemeld nadat ze in de krant had gelezen over die telefoonmuziek … nou, dat was het zo ongeveer.’


    ‘Is dat alles wat we hebben?’ zei deBries na een korte pauze. ‘Ik vind het niet erg overtuigend …’


    ‘Op dit moment hebben we niet meer’, zei Reinhart. ‘Maar ze is het, dat voel ik.’


    ‘We hebben vier verschillende Maria Adlers in het land gevonden’, vervolgde Münster. ‘Maar die zijn het geen van allen. Misschien komen er nog een of twee boven water, maar we kunnen ervan uitgaan ze een valse naam gebruikt.’


    ‘Controleerde die hospita niet wat voor mensen ze in huis nam?’ vroeg Rooth.


    ‘Mevrouw Klausner gelooft in het goede in de mens’, verklaarde Reinhart. ‘Ze weet niet hoe oud Maria Adler was, waar ze vandaan komt … niets. Het goede bestaat eruit dat de huur vooraf betaald wordt.’


    ‘De technische recherche heeft de kamer uitgekamd,’ zei Münster, ‘dus we hebben in ieder geval haar vingerafdrukken. Als ze een strafblad heeft kunnen we haar identificeren.’


    ‘Is ze hem zomaar gesmeerd?’ vroeg Heineman en hield zijn bril tegen het licht om te controleren of hij goed gepoetst had.


    ‘Ja, helaas’, zei de commissaris. ‘Als dat meisje gisteren had gebeld, dan hadden we haar nu misschien te pakken gehad.’


    ‘Mooi niet, dus’, zei Rooth. ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘De tekenaar zit met mevrouw Klausner, het meisje dat heeft gebeld en nog een huurster op mijn kamer. Hij is al langer dan een uur bezig, maar hij zegt dat het nog wel even kan duren …’


    ‘Een compositietekening?’ zei deBries. ‘Is er geen foto?’


    ‘Nee’, zei Münster. ‘Maar het wordt meer dan een compositietekening. Ze hebben haar iedere dag gezien … meer dan een maand lang. Het wordt net zo betrouwbaar als een foto.’


    ‘En morgen staat ie in iedere krant’, grauwde Reinhart.


    ‘Hrrm’, zei Heineman. ‘Stel je voor dat ze het niet is. Ze kan ook gewoon voor haar man weggelopen zijn of zo. Volgens mij hebben we niets concreets.’


    Van Veeteren snoot lang en hoorbaar zijn neus.


    ‘Snotverkouden’, mopperde hij. ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk. Maar we moeten het erop wagen. Ik heb ook het gevoel dat ze het is.’


    ‘Als ze onschuldig is, meldt ze zich wel’, zei Reinhart.


    ‘En omgekeerd’, zei deBries. ‘Als niemand zich meldt, kunnen we er rustig van uitgaan dat ze het is.’


    ‘Laten we er ook rekening mee houden dat ze haar uiterlijk kan veranderen’, zei Münster.


    ‘Da’s een goeie’, zei Van Veeteren.


    Het bleef even stil.


    ‘Ik vraag me af waar ze naartoe is’, zei Rooth.


    ‘En waarom?’ zei Reinhart. ‘Dat is een veel belangrijker vraag. Waarom is ze er uitgerekend nu vandoor gegaan?’


    ‘De dag voordat we getipt worden’, zei Münster.


    ‘Typisch’, zei Rooth. ‘Maar het kan zijn dat ze klaar is.’


    ‘Niet onmogelijk’, zei Van Veeteren en bestudeerde een kapotgekauwde tandenstoker. ‘Ze wilde deze drie doden, en dat heeft ze gedaan.’


    ‘Hebben jullie haar alibi gecheckt?’ vroeg Rooth. ‘Dat ze er geen had, bedoel ik. Dat ze echt weg was op die drie tijdstippen …’


    ‘We zijn ermee bezig’, zei Van Veeteren. ‘We laten eerst de tekenaar zijn werk doen, dan praten we verder met de dames. Al denk ik niet dat ze ons kunnen helpen. Ze hebben weinig zicht op elkaar. De hospita leest twee romans per dag, en Maria Adler ging met niemand in huis om … het zou puur toeval zijn als ze elkaar op het goede moment tegen het lijf liepen … of liever, het verkeerde moment.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Rooth.


    ‘Is die tekenaar nog niet klaar?’ vroeg Reinhart. ‘Het hoeft toch geen halve dag te duren om een gezicht in elkaar te flansen? Is er nog koffie?’


    ‘Rooth’, zei de commissaris. ‘Ga eens kijken hoe ver ze zijn. Zeg tegen hem dat het zo klaar moet zijn, anders krijgen we het niet meer in de krant.’


    ‘Oké’, zei Rooth en stond op. ‘Wanted. Dead or alive.’


    ‘Alive’, zei de commissaris.


    ‘Dat waren ze’, zei Jung en keek op de lijst. ‘Wat denk jij?’


    ‘Laten we hopen dat het Klumms Källare is’, zei Moreno. ‘Anders moet hij in Maardam zijn gaan eten.’


    ‘Shit’, zei Jung. ‘Hoeveel eettenten zijn er daar wel niet? Tweehonderd?’


    ‘Als je pubs en cafés meetelt kom je aan het dubbele’, zei Moreno. ‘Leuke opdracht is dit. Fijn ook dat we eerst al zijn collega’s weer konden gaan benaderen. Waarom ben jij agent geworden?’


    ‘Wie niks anders kan worden, gaat bij de politie’, zei Jung. ‘Zullen we kijken of we de ober te pakken kunnen krijgen? Misschien hebben we geluk. Daarna moeten we maar een beetje rondbellen om te kijken of we iemand kunnen vinden die in zijn gezelschap was … voordat we met Maardam aan de slag gaan. Akkoord?’


    Moreno knikte en keek op haar notitieblok.


    ‘Ibrahim Jebardahaddan’, las ze. ‘Erwinstraat 16 … dat is bij het sportcomplex, volgens mij.’


    Een kwartier later belde Jung aan bij een flat op eenhoog van een wat vervallen flatgebouw van drie verdiepingen. Jaren vijftig of zestig. Bladderend pleisterwerk en overwegend buitenlandse namen op de naambordjes beneden in de portiek. Een bronskleurige vrouw van middelbare leeftijd deed open.


    ‘Ja … wie zoekt u?’ zei ze met een voorzichtige glimlach en een behoorlijk accent.


    ‘Ibrahim Jebardahaddan’, zei Jung, die in de auto en het trappenhuis had geoefend.


    ‘Kom binnen’, zei ze en nam hen mee naar een grote kamer met een stuk of twaalf mensen in verschillende leeftijden. Op de grond speelden een paar kinderen. Zachte muziek van in mineur gestemde strijkinstrumenten klonk uit verborgen luidsprekers. Op een laag, vierkant tafeltje stonden rijen schalen met kleurrijke gerechten. De warme, aromatische geuren leken bijna tastbaar.


    ‘Ruikt goed’, zei Jung.


    ‘Misschien moeten we zeggen dat we van de politie zijn’, merkte Moreno op.


    ‘Politie?’ zei de vrouw, maar er klonk geen angst in haar stem. Alleen verbazing. ‘Waarom …?’


    ‘Routine’, zei Jung. ‘We willen iets weten over een bepaalde persoon, die misschien in het restaurant heeft gegeten waar Ibrahim werkt …’


    Een jongeman was opgestaan en luisterde aandachtig.


    ‘Dat ben ik’, zei hij. ‘Ik werk bij Klumms Källare. Waar gaat het om? Zullen we naar mijn kamer gaan?’


    Hij sprak met minder accent dan de vrouw. Hij ging hen voor naar een klein kamertje dat niet veel meer herbergde dan een bed, een commode en een paar grote kussens. Jung liet een foto van Innings zien.


    ‘Kunt u mij zeggen of deze persoon afgelopen vrijdagavond in het restaurant was?’


    De jongeman wierp een vluchtige blik op de foto.


    ‘Is dat Innings?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, hij was afgelopen vrijdag bij ons … ik heb op tv gezien dat hij doodgeschoten was. En in de kranten. Ik herken hem.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Moreno.


    ‘Voor honderd procent. Ik heb aan mijn vrienden verteld dat ik hem toen heb gezien … en bediend. Een paar dagen voordat hij doodgeschoten werd. Dat was vrijdag, ja.’


    ‘Mooi zo’, zei Moreno. ‘Weet u ook met wie hij was?’


    Ibrahim Jebardahaddan schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, ik kon hem niet goed zien. Het was een man, hij zat met zijn rug naar de zaak … ik weet niet of ik hem zou herkennen.’


    Jung knikte.


    ‘Dat geeft niet. Blijkbaar was het een vriend van hem, dat kunnen we op een andere manier verifiëren. Nou, bedankt …’


    De vrouw die hen had ontvangen verscheen met een voorzichtige glimlach in de deuropening.


    ‘Zijn jullie klaar? Dan moeten jullie komen en een hapje mee-eten. Alsjeblieft?’


    Moreno keek op haar horloge. Daarna naar Jung.


    ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Graag.’


    ‘Doen we’, zei Jung.


    Van Veeteren staarde naar de compositietekening. Achter hem verdrongen Reinhart, Münster en deBries zich.


    ‘Dat zou ze zijn?’ zei de commissaris.


    Het was een zeer goed getekend portret. Een vrouw ergens tussen de vijfendertig en veertig, zo te zien. Kortgeknipt, steil haar. Dunne lippen en een wat bittere trek rond de mond. Ronde bril, naar binnen gekeerde blik. Rechte neus. Hier en daar een rimpel en andere ongerechtigheden in de huid.


    ‘Hij zei dat haar ogen het moeilijkst waren’, zei Rooth. ‘Dat hing van het moment af. Haar haarkleur was donkerblond … melkboerenhondenhaar dus.’


    ‘Ze heeft nogal een verweerd gezicht’, zei Reinhart. ‘Als we geluk hebben staat ze bij ons geregistreerd.’


    ‘Zijn er vingerafdrukken?’ vroeg Heineman.


    ‘Volgens mij wel’, zei Münster. ‘Ze heeft er een maand gewoond, die kamer moet er vol mee zitten. Ontferm jij je daarover, deBries, zoals gebruikelijk?’


    DeBries knikte. De commissaris hield de tekening omhoog en bekeek hem van dichtbij.


    ‘Ik vraag me af …’ mompelde hij. ‘Manons bron … ja, waarom niet?’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Reinhart.


    ‘Niets’, zei de commissaris. ‘Je hoort me denken. Münster, zorg dat dit portret in iedere krant in het land komt te staan …’


    Hij groef even tussen de papieren op zijn bureau.


    ‘… samen met dit communiqué’, voegde hij eraan toe. ‘Volgens mij kunnen we nu het best naar huis en naar bed. Morgenochtend negen uur weer present. We zullen overspoeld worden met tips en wilde speculaties. Met een beetje geluk pakken we haar morgen.’


    ‘Ik betwijfel het’, zei Reinhart.


    ‘Ik ook’, antwoordde de commissaris. ‘Ik probeer alleen een beetje optimisme te verspreiden. Welterusten, heren.’
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    Zondag 18 februari waaide er een lauwe wind, een voorbode van het voorjaar. Voor degenen die tijd hadden om op zulke dingen te letten.


    Van Veeteren stond om zes uur op, hoewel hij tot diep in de nacht naar Sibelius en Kuryakin had zitten luisteren. Hij haalde de Allgemejne uit de brievenbus en constateerde dat de afbeelding van Maria Adler op de voorpagina stond. Vervolgens ging hij naar de badkamer en nam een lange, steeds kouder wordende douche, terwijl hij probeerde zich de komende dag voor te stellen.


    Dat het een lange dag zou worden – de zoveelste – stond buiten kijf, maar hij wist ook dat er een kleine kans was. Dat het mogelijk was dat het de laatste werd in dit onderzoek. Wat betreft de inrekening dan. Het pakken van de dader … de vrouw. Daarna begonnen er natuurlijk andere raderen te draaien – verhoren en onderhandelingen over inhechtenisneming en andere juridische procedures, maar dat was iets anders. De jacht zou voorbij zijn. Dat betekende niet dat zijn eigen rol was uitgespeeld, maar de uiteindelijke verantwoording zou bij anderen komen te liggen. Andere functionarissen; beter toegerust voor zulke schouwspelen … Ging het hem dan alleen daarom? vroeg hij zich af. Was dat wat hem dreef: zijn tanden mogen zetten in de buit en deze afleveren aan de voeten van de roodgerokte jager respectievelijk zwartgerokte rechter? Een bloedhondinstinct?


    Onzin! besloot hij en nam in de laatste ronde alleen koud water. Al die eigenmachtige vergelijkingen.


    Hij stapte uit de douche en ging aan de slag met zijn ontbijt. Verse koffie, yoghurt en vier geroosterde boterhammen met boter en oude kaas. Hij had ’sochtends nooit veel trek, maar vandaag dwong hij zichzelf te eten. Hij begreep dat hij een dag als deze niet met een kop koffie en een sigaret kon beginnen, hetgeen jarenlang zijn favoriete recept was geweest wanneer hij zich ’sochtends vroeg in het wereldgebeuren stortte.


    Maar aan de andere kant, dacht hij terwijl hij de afbeelding in de krant bekeek, was dat beetje vermoeden, de kans dat de dag bekroond zou worden met succes, niet bijzonder groot. Het was misschien slechts ijdele hoop, een fantasie die hij nodig had om op een zondag in februari überhaupt aan het werk te gaan.


    Maar wie had zoiets niet nodig?


    De vrouw die hij voorlopig kende als Maria Adler, dwong respect af. Als respect tenminste het goede woord was in dit verband.


    Ze imponeerde hem. En joeg hem angst aan, natuurlijk. Het gevoel dat ze volledige controle had over waar ze mee bezig was, was onbetwistbaar. De manier waarop ze toesloeg en zich vervolgens terugtrok – keer op keer – getuigde van koelbloedigheid en vastberadenheid. Ze had zich een maand verborgen gehouden in de villa van mevrouw Klausner, haar operaties uitgevoerd met feilloze precisie, en nu was ze verdwenen.


    En terwijl hij naar dat alledaagse, beetje raadselachtige gezicht zat te staren, probeerde hij te analyseren wat haar verdwijning kon betekenen.


    Of – zoals iemand al zei – betekende het gewoon dat ze klaar was. Haar bedoeling was geweest deze drie mensen te vermoorden, de politie had geen flauw idee waarom, en aangezien dat volbracht was had ze het strijdtoneel verlaten.


    Of – constateerde hij en strooide een flinke dosis muesli in de yoghurt – ze had begrepen dat het te riskant was om daar te blijven. Wist (hoe?) dat het tijd was om van schuilplaats te veranderen.


    Of – en dat was een gedachte die je niet zomaar kon afdoen – ze had ervoor gekozen dichter bij het volgende slachtoffer te gaan wonen. Om slagvaardiger te kunnen optreden, zogezegd. Malik en Maasleitner en Innings woonden allemaal op redelijke afstand van Deijkstra – twee in dezelfde stad, de derde op enkele tientallen kilometers afstand. Als Maria Adler nog meer personen op haar lijstje had, en die woonden op andere plaatsen in het land (of zelfs in het buitenland), ja, dan had ze natuurlijk alle reden om een nieuwe uitvalsbasis te kiezen.


    Van Veeteren hapte in een boterham. Mochten er nog andere redenen denkbaar zijn dan deze drie, dan schoten ze hem op dit moment in ieder geval niet te binnen. Dat nummer twee nummer een of drie niet uitsloot, realiseerde hij zich natuurlijk, maar verder leek het een hem niet waarschijnlijker dan het ander.


    Misschien was ze klaar met moorden.


    Misschien had ze lucht gekregen van haar achtervolgers.


    Misschien was ze onderweg naar nummer vier.


    Om kwart over acht was hij klaar met zijn ontbijt en krant. Toen hij de bleke, niet direct onheilspellende lucht door de balkondeur bekeek, besloot hij voor één keer naar het bureau te gaan lopen.


    Zijn verkoudheid leek het opgegeven te hebben en hij gunde zichzelf een goed begin op deze rustdag – al zou hem verder weinig rust vergund zijn.


    Het werd nog erger dan hij gevreesd had.


    De afbeelding van de gezochte vrouw die de naam Maria Adler gebruikte, had tegen lunchtijd iedere uithoek van het land bereikt, en de mensen die hem nog niet gezien hadden waren blind of lagen hun zaterdagavondroes uit te slapen.


    Volgens inspecteur Reinhart dan.


    Om elf uur had het aantal binnengekomen tips de vijfhonderdgrens al overschreden en ruim een uur later was dat aantal verdubbeld. Vier agenten namen non-stop de telefoon op; een paar man maakte de eerste selectie en sorteerde alles in twee (later drie) categorieën van spoedeisendheid, waarna het materiaal naar de vierde etage werd gestuurd, waar Van Veeteren en de andere rechercheurs probeerden het te beoordelen en tot adequate maatregelen en vervolgacties te besluiten.


    Nog drie vrouwen (naast de vier die Münster al had) met de naam Maria Adler hadden zich gemeld. Ze hadden geen van allen ook maar iets met de moorden te maken, en ze waren geen van allen erg blij met hun naam op dit moment. Een arme burgemeestersvrouw uit Frigge heette heel anders, maar leek sprekend op de afbeelding in de krant – vier verschillende mensen in de stad hadden haar aangewezen en ze had zelf huilend de plaatselijke politie en het hoofdkwartier in Maardam gebeld. De burgemeester was van plan een aanklacht in te dienen.


    De meeste telefoontjes kwamen van mensen uit de buurt van de wijk Deijkstra. Stuk voor stuk beweerden ze – geheel naar waarheid waarschijnlijk – de betreffende Maria Adler op verschillende plaatsen gezien te hebben in de maand dat ze bij mevrouw Klausner woonde. In de supermarkt. Op het postkantoor. Op straat. Bij de bushalte op Esplanaden … enzovoorts. Al klopten de meeste waarnemingen, ze hadden weinig waarde voor het verdere verloop van het onderzoek.


    De politie was vooral geïnteresseerd in twee soorten informatie, hetgeen ook benadrukt werd in het communiqué dat zowel via de kranten als tv en radio werd verspreid.


    Ten eerste: waarnemingen die (direct of indirect) de verdachte in verband brachten met een van de plaatsen delict.


    Ten tweede: getuigenissen waar Maria Adler zich bevond nadat ze vrijdagmiddag de villa van mevrouw Klausner had verlaten.


    Tot twaalf uur waren er bitter weinig tips binnengekomen die hierover informatie verschaften. Het kon zijn dat Maria Adler vrijdagavond om een uur of zes een trein naar het noorden had genomen. Een getuige beweerde haar op het station gezien te hebben, een andere getuige op het perron terwijl hij op een goede vriend stond te wachten – een vrouw van wie de beeltenis weliswaar niet geheel overeenkwam met die in de media, maar het mogelijk toch kon zijn.


    Als deze twee getuigenissen klopten, moest het de trein geweest zijn die om 18.03 uur vertrokken was, en kort na half een besloot Van Veeteren iedereen die met die trein gereisd had via de media op te roepen zich te melden wanneer ze inlichtingen hadden.


    Een paar uur later had een handjevol reizigers zich in verbinding gesteld met het politiebureau, maar dat had nagenoeg geen zinvolle informatie opgeleverd. Het waren vooral irrelevante details en gissingen, wat Reinhart de opmerking ontlokte dat het treinspoor niet erg heet was.


    Om drie uur werden de eerste tekenen van uitputting zichtbaar bij de onderzoeksleiding. Ze hadden de hele dag in de kamers van Van Veeteren en Münster gezeten, die naast elkaar lagen, en de bergen paperassen en lege koffiebekertjes waren zes uur lang onafgebroken gegroeid.


    ‘Verdomme’, zei Reinhart. ‘Weer die troel, die haar in Bossingen en Linzhuisen en Oosterbrugge heeft gezien. Nu is ze haar ook nog in de kerk in Loewingen tegengekomen.


    ‘We zouden een betere kaart moeten hebben’, zei deBries. ‘En vlaggetjes of zo. Volgens mij zijn er meer tips uit Aarlach, en het zou makkelijker zijn …’


    ‘Als jij en Rooth dat nou eens regelen’, zei Van Veeteren. ‘Doe het maar op jouw kamer, dan hebben jullie rust.’


    DeBries propte het restant van zijn wienerbröd naar binnen en ging Rooth halen.


    ‘Wat een hondenbaan’, zei Reinhart.


    ‘Ik weet het’, zei Van Veeteren. ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’


    ‘Ik begin te geloven dat ze de meest geziene vrouw in het land is. Ze is echt overal waargenomen. In restaurants, bij voetbalwedstrijden, op parkeerplaatsen, begraafplaatsen … In taxi’s, bussen, winkels, rijen voor de bioscoop …’


    Van Veeteren keek op.


    ‘Wacht even’, zei hij. ‘Zeg dat nog eens!’


    ‘Wat?’ zei Reinhart.


    ‘Dat rijtje dat je opdreunde.’


    ‘Waarom in godsnaam?’


    Van Veeteren wuifde afwerend met zijn hand.


    ‘Laat maar. Begraafplaatsen …’


    Hij pakte de telefoon en belde naar de dienstdoende agent.


    ‘Klempje? Zorg dat Klaarentoft als de donder bij me komt! Ja, hier op mijn kamer.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Reinhart.


    Voor één keer gingen de dingen eens volgens plan, en een half uur later stak Klaarentoft zijn hoofd om de hoek na een voorzichtige klop op de deur.


    ‘De commissaris wilde me spreken?’


    ‘De foto’s!’ zei Van Veeteren.


    ‘Welke foto’s?’ vroeg Klaarentoft, die gemiddeld duizend plaatjes per week schoot.


    ‘Van de begraafplaats natuurlijk! Ryszard Maliks begrafenis. Ik wil ze zien.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ja, stuk voor stuk.’


    Klaarentoft begon bedenkelijk te kijken.


    ‘Je hebt ze toch nog wel?’


    ‘Ja, maar ze zijn alleen ontwikkeld. Ik heb ze nog niet afgedrukt.’


    ‘Klaarentoft’, zei Van Veeteren en wees dreigend met een tandenstoker. ‘Ga naar de doka en druk ze af! Ik wil ze over een uur op mijn bureau hebben.’


    ‘Ja … ja, natuurlijk’, hakkelde Klaarentoft en liep de kamer uit.


    ‘En als je eerder klaar bent is het ook niet erg!’ riep de commissaris hem na.


    Reinhart stond op en stak zijn pijp aan.


    ‘Prima opdracht’, zei hij. ‘Denk je soms dat ze daar was?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Gewoon een gevoel.’


    ‘Het kan geen kwaad af en toe iets te voelen’, zei Reinhart en blies een wolk rook uit. ‘Hoe is het Jung en Moreno trouwens vergaan? Met Innings en dat onderzoek naar die vrijdagavond?’


    ‘Geen idee’, zei Van Veeteren. ‘Ze schijnen wel dat restaurant gevonden te hebben, maar niet degene met wie hij daar was.’


    Reinhart knikte.


    ‘En waar is Heineman mee bezig?’


    ‘Hij heeft zich waarschijnlijk op de bankzaken gestort’, zei Van Veeteren. ‘Dit zal hem allemaal wel te veel zijn.’


    ‘Het wordt mij ook allemaal een beetje te veel’, zei Reinhart en liet zich op zijn stoel vallen. ‘Ik zou er de voorkeur aan geven wanneer ze zich vrijwillig kwam melden. Kunnen we bij de volgende persconferentie niet een dergelijk verzoek laten uitgaan?’


    Er werd op de deur geklopt. Münster kwam binnen en ging op de rand van het bureau zitten.


    ‘Ik moest ineens ergens aan denken’, zei hij. ‘Die vrouw kan nauwelijks ouder zijn dan veertig. Dat betekent dat ze hoogstens tien was toen ze op de officiersopleiding zaten …’


    ‘Ik weet het’, murmelde de commissaris.


    Reinhart krabde met de steel van zijn pijp op zijn voorhoofd.


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Tja’, zei Münster. ‘Ik dacht dat jij dat zelf maar moest uitzoeken.’


    Klaarentoft was in minder dan veertig minuten klaar met de foto’s, en toen hij ze op het bureau van Van Veeteren had gelegd, bleef hij afwachtend in de deuropening staan, alsof hij op een soort beloning wachtte. Een fooi … iets lekkers, een paar opbeurende en lovende woorden op zijn minst. De commissaris greep geestdriftig naar de foto’s, maar Reinhart kreeg de aarzelende Neanderthaler in de gaten.


    ‘Ahum’, zei hij.


    Van Veeteren keek op.


    ‘Het is goed zo, Klaarentoft’, zei hij. ‘Uitstekend werk. Dat was het voor vandaag.’


    ‘Dank u, commissaris’, zei Klaarentoft en ging de kamer uit.


    Van Veeteren bladerde tussen de glanzende afbeeldingen.


    ‘Hier!’ brulde hij plotseling. ‘En hier! God nog aan toe!’


    Vlug keek hij de rest door.


    ‘Kom hier, Reinhart! Kijk eens naar deze foto’s! Hier heb je ze.’


    Reinhart leunde over tafel en bestudeerde de foto’s van een vrouw met een donkere alpinopet en een lichte jas; de ene en profil, de andere bijna recht van voren … Blijkbaar waren ze genomen met korte tussentijd, de fotograaf had alleen een andere positie ingenomen … Ze stond bij een graf en leek verdiept in het opschrift van een grove, met mos begroeide steen. Ze stond een beetje gebogen en hield met een hand een tak opzij …


    ‘Verdomd’, zei Reinhart. ‘Dat moet haar zijn.’


    Van Veeteren trok de telefoon naar zich toe en belde de dienstdoende agent.


    ‘Is Klaarentoft al weg?’


    ‘Nee.’


    ‘Hou hem tegen en stuur hem weer naar boven’, beval hij en hing op.


    Twee minuten later stond Klaarentoft weer in volle glorie voor de deur.


    ‘Ah, mooi dat je er bent’, zei Van Veeteren. ‘Vergrotingen van deze twee, zou dat lukken?’


    Klaarentoft pakte de foto’s aan en bekeek ze.


    ‘Uiteraard’, zei hij. ‘Is dit …’


    ‘Ja?’


    ‘Is dit haar? Maria Adler?’


    ‘Daar kun je donder op zeggen’, zei Reinhart.


    ‘Ik vond al dat er iets geheimzinnigs aan haar was.’


    ‘Wat een speurneus’, zei Reinhart toen Klaarentoft verdwenen was.


    ‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Hij heeft ook twaalf foto’s van de dominee genomen. Laten we die ook maar gelijk inrekenen.’


    ‘Eindelijk’, zei Reinhart toen hij zich achter Winnifred Lynch in de badkuip liet zakken. ‘Wat een hectische dag. Wat heb jij gedaan?’


    ‘Een boek gelezen’, zei Winnifred Lynch.


    ‘Wat voor een boek?’ vroeg Reinhart.


    Ze lachte.


    ‘Hoe loopt het onderzoek? Jullie hebben haar nog niet te pakken, zeker?’


    ‘Nee’, bevestigde Reinhart. ‘Meer dan dertienhonderd tips, maar we weten niet waar ze uithangt en wie ze is. Ik had zo gehoopt dat we het vandaag zouden oplossen, shit.’


    ‘Hm’, zei Winnifred Lynch en leunde achterover tegen zijn borst. ‘Een pruik is vaak al voldoende … ook geen vermoedens?’


    ‘Waarschijnlijk is ze naar het noorden’, zei Reinhart. ‘Ze kan een trein genomen hebben. Morgen praten we met een jongen die dacht bij haar in de coupé gezeten te hebben … hij belde vlak voordat ik wegging.’


    ‘Gaan er nog meer slachtoffers vallen, denk je?’


    Reinhart haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee. Het motief is ons nog niet duidelijk.’


    Ze dacht na.


    ‘Weet je nog dat ik zei dat het om een vrouw ging?’


    ‘Ja ja’, zei Reinhart lichtelijk geïrriteerd.


    ‘Een gekrenkte vrouw.’


    ‘Ja.’


    Ze streelde langzaam met haar vingers over zijn dij.


    ‘Er zijn veel manieren om een vrouw te krenken, maar eentje is onfeilbaar.’


    ‘Verkrachting?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze was hoogstens tien jaar toen ze afzwaaiden van de officiersopleiding’, zei Reinhart. ‘Ze kan niet veel ouder zijn dan veertig, wat denk jij?’


    ‘Nee, vast niet’, zei Winnifred Lynch. ‘Maar toch moet er iets dergelijks achter zitten.’


    ‘Heel goed mogelijk’, zei Reinhart. ‘Kun je niet wat dieper in je kristallen bol kijken en zeggen waar ze zich verstopt. Nee, nu houden we erover op. Welk boek heb je gelezen?’


    ‘La vie devant soi’, zei Winnifred Lynch.


    ‘Emile Ajar?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Ik denk dat ik een kind wil.’


    Reinhart leunde met zijn hoofd tegen de tegels en deed zijn ogen dicht. Plotseling schoten er twee volkomen onverenigbare beelden door zijn hoofd, maar het ging zo snel dat hij er niet in slaagde hun inhoud te bevatten.


    Als ze die al hadden.


    ‘Mag ik je er een geven?’ vroeg hij.


    ‘Als je dat per se wilt’, zei ze.
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    ‘Ze kan inderdaad die trein genomen hebben’, zei Münster. ‘De jongen lijkt behoorlijk zeker van zijn zaak.’


    ‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Wat was haar eindbestemming?’


    Münster schudde zijn hoofd.


    ‘Helaas’, zei hij. ‘De jongen is in Rheinau uitgestapt, en toen zat zij er nog … In ieder geval verder dan Rheinau dus.’


    ‘Er moeten toch meer mensen zijn die haar gezien hebben?’ zei Reinhart.


    ‘Dat zou je wel zeggen. In ieder geval zat er nog iemand in dezelfde coupé volgens Pfeffenholtz.’


    ‘Pfeffenholtz?’


    ‘Ja, zo heet hij. Vanaf Maardam zat er nog iemand bij hen. Een skinhead. Die reed trouwens ook verder mee.’


    ‘Aha’, zei Reinhart.


    ‘Donkere bril, walkman en stripboek’, verklaarde Münster. ‘Tussen de achttien en twintig ongeveer. Zat de hele tijd te snoepen en had een getatoeëerd kruis boven zijn rechteroor.’


    ‘Een hakenkruis?’ vroeg Reinhart.


    ‘Ongetwijfeld’, zuchtte Münster. ‘Wat zullen we doen? Hem laten opsporen?’


    Van Veeteren gromde.


    ‘Een hakenkruis en snoep?’ zei hij. ‘Bewaar me. Neonazi’s achternazitten mag iemand anders doen. Maar die Pfeffenberg …’


    ‘… holtz’, zei Münster.


    ‘Oké, Pfeffenholtz, dan. Die lijkt in ieder geval te weten waar hij het over heeft, of niet?’


    Münster knikte.


    ‘Goed dan’, zei Van Veeteren. ‘Ga naar je kamer en kijk wie er van de officiersopleiding in aanmerking komt … ik bedoel wie er ten noorden van Rheinau woont. Kom terug als je daarmee klaar bent.’


    Münster stond op en liep de kamer uit.


    ‘Heb je over het motief nagedacht?’ vroeg Reinhart.


    ‘Ik doe niet anders. Al een maand lang’, mompelde de commissaris.


    ‘Aha. En waar denk je aan? Mijn gedachten gaan in de richting van verkrachting.’


    Van Veeteren keek op van zijn bureau.


    ‘Ga verder’, zei hij.


    ‘Een vrouw die op wraak uit is’, zei Reinhart.


    ‘Misschien.’


    ‘En dan ligt verkrachting voor de hand.’


    ‘Misschien’, herhaalde de commissaris.


    ‘Alleen haar leeftijd is een probleem. Ze moet ontzettend jong geweest zijn … een kind nog.’


    Van Veeteren snoof.


    ‘Jonger dan jij denkt, Reinhart.’


    Reinhart zweeg en staarde een paar seconden voor zich uit.


    ‘Tja’, zei hij toen. ‘Dat is natuurlijk een mogelijkheid. Vergeef me mijn traagheid, commissaris.’


    ‘‘t Is al goed’, zei Van Veeteren en keerde terug naar zijn papieren.


    DeBries kwam tegelijk met Jung en Moreno binnen.


    ‘Mag ik eerst?’ vroeg deBries. ‘Ik ben zo klaar.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Ze heeft geen strafblad.’


    ‘Jammer’, zei Reinhart. ‘Nou ja, zoals het er nu voor staat zou het ons toch niet verder helpen te weten wie ze is. Hoewel het natuurlijk interessant kan zijn.’


    ‘Innings?’ zei Van Veeteren toen deBries de kamer uit was.


    ‘Tja’, begon Moreno. ‘Het restaurant is dus duidelijk. Hij zat in Klumms Källare in Loewingen, maar met wie hebben we niet kunnen achterhalen.’


    ‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Dat was nu uitgerekend de bedoeling. Hoe goed hebben jullie dat uitgezocht?’


    ‘Ontzettend goed’, zei Jung. ‘We hebben alle collega’s en vrienden en familie tot in de zevende graad ondervraagd. Maar niemand was met Innings op stap die vrijdag.’


    De commissaris brak een tandenstoker af en keek zo tevreden als hij kon. En dat was niet bijster tevreden. Reinhart merkte het op.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg hij. ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Hrrm’, zei Van Veeteren. ‘Jullie hebben getuigen in het restaurant?’


    ‘Alleen een kelner’, zei Moreno. ‘En die heeft niet veel van Innings gezelschap gezien. Een manspersoon tussen de vijftig en zestig, zegt hij … zat een beetje afgewend.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Van Veeteren. ‘Nou ja, pak de foto’s van die onderofficieren … de recente uiteraard, en vraag of hij denkt dat het een van hen was.’


    Jung knikte.


    ‘Denkt u dat Innings met een van hen zat te eten?’


    Van Veeteren keek ondoorgrondelijk.


    ‘En denk erom’, zei hij. ‘Wees een beetje soepel met hem. Als hij onzeker is, vraag hem dan de drie, vier meest waarschijnlijke aan te wijzen.’


    Jung knikte weer. Moreno keek hoopvol op haar horloge.


    ‘Vandaag nog?’ vroeg ze. ‘Het is al half vijf.’


    ‘Nu’, zei Van Veeteren.


    Toen Van Veeteren thuisgekomen was, belde Heineman.


    ‘Ik heb een verband’, zei hij.


    ‘Wat voor verband?’


    ‘Tussen Malik, Maasleitner en Innings. Wil je het nu horen?’


    ‘Voor de dag ermee’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik heb dus van alle drie de bankpapieren doorgenomen,’ begon Heineman, ‘en dat is lastiger dan je denkt. Sommige banken, Spaarkasse bijvoorbeeld, hebben voorschriften die op zijn zachtst gezegd merkwaardig zijn. Het is niet eenvoudig economische delicten te ontdekken, maar dat is waarschijnlijk ook de bedoeling …’


    ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Hrrm … er is een overeenkomst.’


    ‘En dat is?’


    ‘De maand juni 1976’, verklaarde Heineman. ‘Op 8 juni neemt Malik een bedrag van tienduizend piek op van zijn spaarrekening bij de Cuyverbank. De negende neemt Maasleitner hetzelfde bedrag op bij de Spaarkasse. Op diezelfde datum sluit Innings een lening af bij de Landtbank voor twaalfduizend …’


    Van Veeteren liet het even tot zich doordringen.


    ‘Goed gedaan, Heineman’, zei hij toen. ‘Waar denk je dat het op duidt?’


    ‘Je weet het natuurlijk nooit zeker’, zei Heineman. ‘Maar het zou wel eens om afpersing kunnen gaan.’


    Van Veeteren dacht even na.


    ‘Je beseft wat de consequenties zijn?’


    Heineman zuchtte.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Zoek uit of er nog anderen uit de groep zijn die rond die tijd zo’n transactie hebben gedaan.’


    ‘Juist ja’, zei Heineman. ‘Ik begin morgen.’


    ‘Niet zo moedeloos’, zei de commissaris. ‘Je kunt beginnen met degenen die in het noorden wonen, misschien is dat al voldoende … Vraag Münster om een lijst, dan heb je die morgenochtend.’


    ‘Oké’, zei Heineman. ‘Nu moet ik me over de kinderen ontfermen.’


    ‘Kinderen?’ vroeg de commissaris verbaasd. ‘Je kinderen zijn toch al volwassen?’


    ‘Kleinkinderen’, zei Heineman en zuchtte weer.


    Ja ja, dacht Van Veeteren toen hij de telefoon ophing. De schare krimpt. Het net sluit zich.


    Hij haalde een biertje uit de koelkast. Zette de Goldberg-variaties op en liet zich in een fauteuil zakken. Nam de foto’s op schoot, en begon ze met een licht gevoel van verbazing te bestuderen.


    Vijfendertig jonge mannen.


    Vijf overleden.


    Drie door de hand van deze vrouw.


    Deze steels lachende vrouw met donkere alpinopet en lichte jas. Een beetje voorovergebogen over een grafsteen. Een moedervlek op haar linkerwang, hij kon zich dat niet herinneren van de compositietekening, maar hij was ook niet groter dan een pinknagel.


    Klaarentoft had een uitstekende vergroting gemaakt, in alle opzichten, en toen hij haar gezicht zat te bekijken, leek het ineens of ze haar blik oprichtte. Over de rand van de steen tilde, en naar hem keek.


    Een beetje brutaal, dacht hij. Spottend bijna, maar toch serieus.


    En heel, heel erg vastbesloten.


    Hoe oud ben je eigenlijk? dacht hij.


    En hoeveel staan er nog op je lijstje?
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    Maar toen hield het op.


    Het aanvankelijke gevoel dat het met het onderzoek, inmiddels in de tweede maand, de goede kant op ging – gevoed door de ontdekking van de zogenaamde Maria Adler in de villa in Deijkstra en het restaurantbezoek van Innings – bleek de daaropvolgende dagen toch een beetje voorbarig. In plaats van de dader verder in te sluiten, leek de inzet van de politie niets op te leveren.


    ‘We drijven af’, constateerde Reinhart donderdagochtend. ‘Land uit zicht!’


    En de commissaris kon niet anders dan het beamen. Het zogenaamde treinspoor – Maria Adler zou met de trein van 18.03 uur vanuit Maardam in noordelijke richting vertrokken zijn – kon bevestigd noch ontkend worden. Pfeffenholtz’ op zich overtuigende verklaring stond op zichzelf. Een snoepende skinhead had zich niet gemeld. En ook geen andere opmerkzame reiziger. Misschien had Maria Adler zich inderdaad naar een plaats ten noorden van Rheinau begeven, maar misschien ook niet.


    Maar zelfs als het zo was, dan wees niets erop dat ze daar nog steeds verbleef, zoals Reinhart constateerde. En of ze met haar verhuizing inderdaad de bedoeling had …?


    Niets wees erop, beantwoordde hij zelf zijn retorische vraag.


    Dinsdagmiddag ondervroegen Jung en Moreno, in opdracht van Van Veeteren, nogmaals Ibrahim Jebardahaddan uit Loewingen. De jonge Iraniër twijfelde er sterk aan of hij in staat was iemand aan te wijzen, maar Moreno wist hem er toch toe te bewegen vijf personen uit de groep onderofficieren te kiezen van wie er één mogelijk die vrijdag tegenover Innings had gezeten.


    Toen de commissaris de lijst met namen zag was hij niet erg tevreden, daarom moest Jebardahaddan donderdag naar het politiebureau komen voor een nieuwe fotoconfrontatie.


    De vijf uitgekozen foto’s zaten tussen een stuk of dertig andere, en nu bleek de getuige slechts twee van zijn vijf eerder gekozen gezichten te herkennen. Deze twee woonden allebei ten zuiden van Maardam, eentje zelfs helemaal in Zuid-Afrika.


    Toen Ibrahim Jebardahaddan met knikkende knieën het politiebureau verliet, stelde Moreno bovendien vast dat ze hem niet eerder een bril had zien dragen, en ze waren het erover eens dat het restaurantspoor, voorlopig in ieder geval, doodliep.


    Wat betreft de contacten met de nog niet vermoorden (Reinharts woorden) was de groep teruggebracht tot vijfentwintig personen (de ‘buitenlanders’ niet meegerekend) en woensdag waren de resultaten van de nieuwe verhoren beschikbaar. Het oordeel dat Karel Innings ergens tussen Malik en Maasleitner in zat was vrij algemeen. De meesten herinnerden zich hem als een sympathieke, extroverte en positief ingestelde jongeman, zonder nauwe banden met Malik of Maasleitner.


    Voorzover men zich kon herinneren.


    Sommige mensen hadden geweigerd mee te werken – volgens de lokale politieautoriteiten om onduidelijke redenen. Anderen hadden iedere vorm van bescherming geweigerd, en drie stuks had men niet kunnen bereiken omdat ze op reis waren.


    De gemeenschappelijke link tussen de drie slachtoffers beperkte zich zodoende tot de bankzaken in juni 1976 die door Heineman waren ontdekt; vergelijkbare transacties in dezelfde periode van andere groepsleden waren tot dusverre niet aan het licht gekomen.


    ‘‘t Is lastiger dan je denkt’, verklaarde hij bij de bespreking op vrijdag. ‘In principe heb je voor iedere rekening die je wilt inkijken opnieuw toestemming nodig.’


    ‘Ja ja’, zuchtte de commissaris. ‘We weten immers wiens belangen ze beschermen. Waar staan we nu? Wat zeg jij, Reinhart?’


    ‘Op dezelfde plek’, zei Reinhart. ‘Er zijn negen dagen verstreken sinds de moord op Innings. Een week sinds ze Deijkstra heeft verlaten … genoeg tijd om zich te verstoppen, in ieder geval.’


    ‘Ik denk dat ze klaar is’, zei Rooth.


    ‘Ik denk van niet’, zei Reinhart.


    ‘We zouden de mensen op Münsters lijst extra in de gaten kunnen houden’, stelde deBries voor. ‘Degenen die in het noorden wonen, bedoel ik dus.’


    ‘Denk je dat dat iets oplevert?’ vroeg de commissaris.


    ‘Verdomme, nee’, zei Reinhart. ‘Laten we ons liever richten op een lang weekend vrij.’


    ‘Heeft iemand iets in te brengen tegen het voorstel van Reinhart?’ vroeg de commissaris vermoeid, waarna een dodelijke stilte op het team neerdaalde.


    ‘Goed dan, als er niets bijzonders gebeurt zien we elkaar maandagochtend om negen uur. Vergeet niet dat er ruim tweeduizend tips liggen die we nog moeten natrekken.’


    Toen Van Veeteren een paar uur later naar het Schaakcafé in de Styckargränd liep, kwam hij bij de ingang de eigenaar, Urwitz, tegen met een straalbezopen arts onder de arm.


    ‘Ik moet hem eruit gooien’, verklaarde hij. ‘Hij zit te zingen en te huilen en hij valt de dames lastig.’


    Van Veeteren knikte en hielp de dokter de trap op naar de wachtende taxi. Er is altijd wel wat, dacht hij berustend. Ze loosden hun last op de achterbank.


    ‘Waar moet ie naartoe?’ vroeg de taxichauffeur sceptisch.


    Urwitz keek naar Van Veeteren.


    ‘Ken jij hem?’


    ‘Vluchtig’, zei Van Veeteren en haalde zijn schouders op.


    ‘Hij beweert dat zijn vrouw haar minnaar op bezoek heeft en dat hij daar niet kan aankomen. Klopt dat?’


    ‘Ik zou het niet weten’, zei de commissaris. ‘Maar als hij een vrouw heeft, lijkt het me inderdaad geen goed idee hem in deze toestand naar huis te sturen.’


    De directeur knikte en de chauffeur keek nog bedenkelijker.


    ‘Verzin iets of haal hem er weer uit’, zei hij.


    ‘Rij naar het politiebureau in Zwille’, zei Van Veeteren. ‘Doe de groeten van V.V. en zeg dat ze hem zijn roes laten uitslapen.’


    ‘V.V.?’ herhaalde de chauffeur.


    ‘Ja’, zei Van Veeteren en de taxi reed weg.


    ‘O tempora! o mores!’ zuchtte Urwitz en liep samen met Van Veeteren het gewelf binnen.


    ‘Wat kijk je somber’, zei Mahler toen de commissaris was gaan zitten. ‘Heb je je laatste oortje versnoept?’


    ‘Ik leef het hele jaar als een asceet’, beweerde Van Veeteren. ‘Partijtje?’


    ‘Uiteraard’, zei Mahler en begon de stukken op te stellen. ‘De spottende dame spot nog steeds, als ik het goed begrepen heb?’


    Van Veeteren antwoordde niet. In plaats daarvan sloeg hij een half glas bier achterover.


    ‘En die gebeurtenis waar we het over hadden’, vervolgde Mahler. ‘Heb je die al kunnen reconstrueren?’


    De commissaris knikte en zette zijn stukken goed.


    ‘Ik denk van wel’, zei hij. ‘Maar zolang ik het tijdstip niet weet, moet ik pas op de plaats maken.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Mahler. ‘Niet’, voegde hij er even later aan toe.


    ‘Geeft niet’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb besloten een paar dagen af te wachten. Haar een zet te laten doen …’


    ‘Er nog eentje doodschieten?’


    ‘Hopelijk niet’, zuchtte Van Veeteren. ‘Jij bent aan zet …’


    ‘Oké’, zei Mahler, boog zich over het bord en begon met zijn concentratieritueel.


    Toen Van Veeteren kort na half een het Schaakcafé verliet had hij één keer gewonnen en twee keer remise gespeeld, en aangezien het droog was vond hij het leven – ondanks de tegenslagen in het onderzoek – zo slecht nog niet.


    Bij het Kongersplein kwam hij erachter dat dit een overhaaste conclusie was. Hij was net de hoek om toen hij regelrecht in de armen van een bende jongens liep die op ruzie uit waren en daar blijkbaar hadden staan wachten op een geschikt slachtoffer.


    ‘Oude lul!’ riep een breedgeschouderde knul met rode stekeltjes en duwde hem tegen de muur. ‘Je geld of je lul?’


    M’n lul, dacht Van Veeteren voordat een andere jongen hem met de rug van zijn hand in het gezicht sloeg. Hij proefde de smaak van bloed.


    ‘Ik ben rechercheur’, zei hij.


    Zijn antwoord werd met hoongelach ontvangen.


    ‘Die hebben we het liefst’, zei degene die hem tegen de muur drukte, en de anderen grijnsden. Degene die eerder geslagen had, sloeg opnieuw maar Van Veeteren pareerde, en gaf tegelijkertijd de rode stekeltjeskop een knietje.


    De knul sloeg dubbel en kreunde.


    ‘Ouwe lul!’ herhaalde een van de anderen en kwam naar voren.


    Van Veeteren haalde rechts uit en raakte hem in de buurt van zijn neus. Hij hoorde in ieder geval kraakbeen kraken, en voorzover hij kon beoordelen was het niet van zijn eigen hand.


    De getroffene trok zich terug, maar nu was het natuurlijk afgelopen met het succes. De drie overigen – die nog ongedeerd waren – dwongen de commissaris op de grond en sloegen op hem in.


    Hij rolde in elkaar als een egel en tussen de slagen en schoppen door dacht hij maar één ding: schorem!


    Na korte tijd – waarschijnlijk niet langer dan tien, vijftien seconden – lieten ze hem liggen en gingen er luidruchtig vandoor.


    ‘Verdomme …’ mopperde Van Veeteren en kwam voorzichtig overeind. Hij voelde het bloed uit zijn lip sijpelen en uit een wond boven zijn wenkbrauw, maar toen hij zijn armen en benen bewoog, constateerde hij dat hij verder betrekkelijk ongedeerd was.


    Hij keek om zich heen over het lege plein.


    Waar zijn alle getuigen nu? dacht hij en vervolgde zijn onderbroken tocht huiswaarts.


    Toen hij zichzelf even later in de badkamerspiegel bekeek, begreep hij in ieder geval dat het een goed besluit was om het onderzoek de rest van het weekend te laten rusten.


    Een onderzoeksleider die er zo uitzag, kon nauwelijks een bron van inspiratie voor zijn team zijn.


    Toen belde hij – als privépersoon – naar het bureau en rapporteerde de mishandeling; en vroeg uitdrukkelijk – in zijn hoedanigheid als commissaris – om zelf het verhoor te mogen afnemen wanneer men er onverhoopt in zou slagen de jonge delinquenten op te pakken.


    ‘Waren het buitenlanders?’ vroeg de dienstdoende agent.


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Eerder bodybuilders. Waarom zouden het buitenlanders zijn?’


    Hij kreeg geen antwoord.


    Toen hij zich gewassen had en in bed lag, verbaasde hij zich erover dat hij absoluut niet bang was geweest tijdens het incident.


    Verontwaardigd en geïrriteerd, maar niet bang.


    Daar ben ik zeker te oud voor, dacht hij.


    Of er zijn erger dingen voor nodig.


    Of – dacht hij toen hij op het punt stond in slaap te vallen – ik ben niet meer bang voor mijn eigen hachje.


    Alleen voor dat van anderen.


    Voor de samenleving. Het leven.


    Waar gaat het heen?


    En hij herinnerde zich een dom raadseltje van Rooth.


    Vraag: Hoe krijg je een toevalstreffer?


    Antwoord: Je giet twee liter bier in een bodybuilder.


    Toen sliep hij.
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    Hotel Pawlewski had betere dagen gekend, evenals de heer Pawlewski.


    En de gasten.


    Dat was zo’n vijftig jaar geleden, toen Pawlewski nog op een blauwgeverfd en kaalgesleten krukje moest staan om over de rand van de portiersloge te kunnen kijken. Toen zijn vader en grootvader de zaak nog runden en zijn moeder en grootmoeder de eetzaal en linnenkamer voor hun rekening namen en kooksters en gepommadeerde piccolo’s aanstuurden en onder de duim hielden. Dat was toen de eeuw nog jong was.


    Sinds die tijd was er veel water naar de zee gestroomd. Heel veel water. Het krukje stond tegenwoordig onder een vermoeide palm in zijn eigen domein, de vroegere bruidssuite op de vijfde verdieping. En een piccolo had hij al in geen vijfentwintig jaar meer gezien.


    Voor alles stond een tijd.


    De eerste drie avonden bracht Biedersen in de bar door samen met een paar andere whiskydrinkers en de gemêleerde, dubieuze clientèle van zowel toevallige nachtbrakers als in zichzelf gekeerde stamgasten. Allemaal mannen. Allemaal met dun haar en bijna allemaal met óf afhangende schouders óf iets van een baard of snor en waterige oogjes. Hij liet ze allemaal links liggen en vanaf maandagavond dronk hij boven in zijn kamer direct uit de fles.


    Hierdoor werden de dagen saai en inwisselbaar. Hij stond om een uur of twaalf op. Verliet zijn kamer een uur later, zodat de schoonmaakster in ieder geval de kans kreeg om een nieuw etmaal te markeren en bracht de middag door in de stad. Hij dronk zwarte koffie in een café, het liefst bij Güntherska onder aan de heuvel; probeerde een paar kranten te lezen, maakte een uitgebreide wandeling, kocht sigaretten en een fles voor de nacht die hij met zorg – eigenlijk overbodig maar toch absoluut noodzakelijk – uitkoos. Alsof het ging om de fundamentele regels van een spel waarvan hij niet wist of hij spelleider of pion was, maar het was op dit moment het enige wat er in zijn leven gebeurde. Het enige.


    Zodra de vuilgrijze schemering intrad liep hij via een omweg terug naar hotel Pawlewski. En dat gebeurde vroeg in een stad als deze, vergezeld van zure regen en de verontreiniging van kolengestookte kachels.


    Uitgestrekt op zijn schone bed, met koerende, zieke duiven buiten op het dak, dronk hij vervolgens zijn eerste whisky van die dag, voordat hij zich met nummer twee binnen handbereik in bad liet zakken. Ging naar de eetzaal beneden om warm te eten, vaak als een van de eersten, soms helemaal alleen in de overgrote, bruinverkleurde zaal met smakeloze kroonluchters en tafelkleedjes die ooit wit waren geweest. Hij dronk bier bij het eten, koffie en cognac toe, en iedere avond bleef hij langer zitten.


    Probeerde het nog een paar minuten te rekken; de rest van de tijd dat hij wakker was zo veel mogelijk te bekorten. En het was altijd na deze maaltijden – op weg naar de bar of zijn kamer boven – dat meneer Pawlewski hem zag. Pawlewski, die zelf min of meer onzichtbaar al zijn wakkere uren in de portiersloge doorbracht om van hieruit iedereen te observeren en telkens weer te constateren dat de meesten hun beste tijd gehad hadden.


    Wie deze gast was en wat hij in een maand als februari in deze lugubere stad te zoeken had, dat vroeg Pawlewski zich na veertig jaar allang niet meer af.


    In het begin waren de roes en het wegdoezelen zijn enige doel. Hij was vooral op reis gegaan om te ontsnappen en afstand te scheppen. Dat de situatie op een gegeven moment zou veranderen, dat hij logische strategieën en acties moest ontwikkelen, was lange tijd niet meer dan een gedachte ergens in zijn achterhoofd. Niet iets wat hem echt bezighield. De dagen werden toch wel gevuld door alle dingen die hij moest doen om te zorgen dat hij iedere nacht weg kon zakken in een bewusteloze dronkenschap.


    Acht uur droomloos slapen. Van de wereld zijn. Weg van alles en iedereen. ’sOchtends werd hij zwetend wakker met een hoofdpijn die elke waarneming op kilometers afstand hield. Door poeders in te nemen en zich klaar te maken voor de uurtjes op straat en in de cafés, bracht hij de stilstaande raderen van de tijd weer aan het rollen. En had hij weer een dag gewonnen.


    De zevende nacht was het over, het alcoholbad had zijn reinigende werk gedaan. De afstand was bereikt, de angst onder controle en de strategieën eisten hem volledig op.


    Gelouterd door een week bedwelmende whisky durfde hij de ware proporties van zijn tegenstandster onder ogen te zien. Hij zag haar weer voor zich. Het fiasco van zijn achtervolging in Berkinshaam, gevolgd door de shockerende moord op Innings. Ze tartte alle vergelijkingen met de werkelijkheid – de moordenaar was een genie, een vrouw van staal en het enige wat hij kon doen was zich verstoppen en afwachten. Verdwijnen. Onderduiken en hopen.


    Daarom was hij op reis gegaan. Had zichzelf onzichtbaar gemaakt. Niet alleen zijn kop in het zand gestoken, maar zich helemaal ingegraven. Weg van alles en iedereen. Weg van haar.


    Maar op de negende dag had hij zijn wapen in de hand gewogen en zijn blik vooruit gericht.


    Hij moest twee ideeën overwegen.


    Het eerste was naar de politie gaan. Zichzelf blootgeven. Zich overgeven en alles vertellen. Dat hoerenjong laten winnen.


    Hij had twee centiliter nodig om dit idee te laten varen.


    Het tweede was zich verborgen houden. Ook in de toekomst.


    Daarvoor had hij meer drank nodig. Vier centiliter, zes misschien. Maar het lukte.


    Hoe nu verder?


    Dat kostte hem meer tijd.


    Dagen. Om precies te zijn alle resterende dagen in hotel Pawlewski. Het was natuurlijk ook zijn oorspronkelijke bedoeling geweest zo’n plek te vinden en er te blijven. In dit smerige, roetige stinkhotel te blijven totdat hij wist wat hem te doen stond.


    Hier te blijven tot hij voldoende kracht verzameld had. Kracht, vastberadenheid en ideeën.


    Er moest een manier zijn.


    Een manier om die vervloekte slet af te maken; en het werd hem steeds duidelijker dat het niet alleen om hem ging. Om zijn eigen huid. Dat sterkte hem. Het ging ook om de anderen … zijn maten die ze vermoord had, het leven van hun weduwen en kinderen dat ze op haar bloedige wraaktocht verwoest had, alleen omdat …


    Al het leed dat ze had aangericht. Alleen maar omdat …


    Zijn plicht. Het was zijn godgegeven plicht haar te doden. Haar uit haar tent lokken en te slim af zijn en definitief van de aardbodem laten verdwijnen.


    Deze helleveeg de wereld uit helpen.


    Diep vanbinnen groeide de woede tot haat. Een sterke, witgloeiende haat die hem, samen met het gevoel dat hij een missie, een plicht te vervullen had, langzaam de kracht gaf die hij nodig had.


    De moed. De sterkte. De vastberadenheid.


    En de methode?


    Was er meer dan één?


    Twee centiliter. Liet hem door zijn mond gaan alsof het cognac was. Dezelfde vraag. Diverse avonden. Meer whisky. De methode? Was er meer dan één?


    Nee. Er was maar één manier.


    Zich blootgeven.


    Haar de kans geven als eerste toe te slaan.


    Pareren en haar doden.


    Precies zo.


    Ja, hotel Pawlewski had betere gasten gezien.


    Hoe en waar?


    Waar vooral. Waar vond hij in godsnaam een plek om haar naartoe te lokken zonder dat ze te veel in het voordeel was? Hij wist nog steeds niet hoe ze eruitzag; hij had haar afbeelding in de krant uitvoerig bestudeerd maar het enige wat hij zeker wist was dat ze hem niet zo … niet met die merkwaardig vreedzame uitdrukking op haar gezicht zou benaderen.


    Het zou een andere vrouw zijn deze keer. In welke gedaante dan ook. Onverwacht en totaal onbekend. Waar, dus? Waar in godsnaam kon hij de val zetten?


    En hoe?


    Het kostte hem een nacht om het plan te bedenken, en toen hij tegen het ochtendgloren in slaap viel, geloofde hij zelf niet dat het in het daglicht zou standhouden.


    Maar dat deed het wel. Dinsdag lunchte hij voor het eerst in de eetzaal beneden en toen hij de opzet bij twee koppen zwarte koffie doorliep, ontdekte hij hier en daar een zwakke plek, maar niet zo groot dat deze niet gerepareerd kon worden.


    Het plan hield.


    Biedersen verliet hotel Pawlewski op woensdagmiddag, 28 februari om twee uur. Slechts een fractie van een seconde ontmoette zijn blik die van meneer Pawlewski in de portiersloge, maar dat was voldoende om te weten dat deze alles en niets ziende ogen zich nooit de Jürg Kummerle zouden herinneren die twaalf nachten in kamer 313 had gelogeerd.


    Voor dit inzicht, deze twaalf etmalen die nooit bestaan hadden, gaf hij meneer Pawlewski een extra briefje van honderd.


    Had ze hem in deze vreselijke periode gevonden, dan had ze gewonnen, dat wist hij, maar ze had hem niet gevonden en nu was hij er klaar voor.
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    ‘Vandaag is het 1 maart’, constateerde de politiechef en kneep een verlept blaadje uit een hibiscus. ‘Ga zitten. Zoals ik al zei wil ik op z’n minst een soort samenvatting. Dit kost een hoop geld.’


    ‘Als ik iets te melden had, was ik heus wel naar je toe gekomen.’


    ‘Kan ik daar van op aan?’


    De commissaris antwoordde niet.


    ‘We hebben twintig personen twee weken lang bewaakt. Zal ik je vertellen hoeveel dat heeft gekost?’


    ‘Nee, laat maar’, zei Van Veeteren. ‘Je kunt de manschappen terugtrekken als je wilt.’


    ‘Terugtrekken!’ siste Hiller en ging achter zijn bureau zitten. ‘Stel je de krantenkoppen voor als we de bescherming opheffen en ze slaat toe! We staan er toch al niet al te best op.’


    ‘De koppen worden er niet beter van als we de bescherming handhaven en ze slaat toch toe.’


    Hiller snoof en begon zijn gouden horloge rond zijn pols te draaien.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Betekent de inzet van manschappen soms niets? Misschien is dat juist wat haar tegenhoudt.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zei Van Veeteren.


    ‘Wat geloof je dan? Vertel me in godsnaam wat je gelooft!’


    De commissaris pakte een tandenstoker en bestudeerde deze kritisch voordat hij hem tussen zijn ondertanden stak. Hij wendde zijn hoofd af en probeerde door de dichte begroeiing naar buiten te kijken.


    ‘Het regent, geloof ik. Bijvoorbeeld.’


    Hiller opende zijn mond en deed hem weer dicht.


    ‘Het is moeilijk te beoordelen’, vervolgde Van Veeteren na een korte kunstmatige pauze. ‘Of ze is klaar, of ze moet er nog meer hebben. In ieder geval houdt ze zich op het moment gedeisd. Wacht misschien tot we onze aandacht laten verslappen … of dat het slachtoffer dat doet. Intelligent, ik zou precies hetzelfde doen.’


    Hiller liet een geluid ontsnappen dat de commissaris deed denken aan een bronstige maar ongelukkige zeehond.


    ‘Wat doen jullie dan?’ wist hij uit te brengen. ‘Vertel me in godsnaam dan waar jullie mee bezig zijn!’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘We trekken tips na’, zei hij. ‘Die komen nog steeds binnen, ook al besteden de kranten weinig aandacht meer aan de zaak.’


    Hiller slaakte een diepe zucht en probeerde opeens optimistisch te kijken.


    ‘En?’


    ‘Niet veel. We overwegen om het erop aan te laten komen, maar dat brengt natuurlijk een zeker risico met zich mee. We kunnen ons op een paar potentiële kandidaten concentreren en de rest laten zitten. Misschien dat dat iets oplevert.’


    Hiller dacht na.


    ‘Zijn die er? Kandidaten die waarschijnlijker zijn dan andere?’


    ‘Misschien’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben het aan het bekijken.’


    De politiechef kwam overeind en liep weer naar zijn planten. Bleef van zijn tenen op zijn hielen wippend staan, zijn rug naar de commissaris, terwijl hij voorzichtig met duim en wijsvinger wat stof van de blaadjes veegde.


    ‘Doe dat dan maar’, zei hij vervolgens en draaide zich om. ‘Haal die vervloekte intuïtie van je van stal en zorg dat je iets bereikt!’


    Van Veeteren hees zich uit de fauteuil. ‘Was dat alles?’


    ‘Voorlopig wel’, zei de politiechef en klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Reinhart.


    ‘Hij is nerveus’, zei de commissaris en schonk koffie in een plastic bekertje. Bracht het naar zijn mond maar bedacht zich halverwege.


    ‘Wanneer is deze gezet?’ vroeg hij.


    Reinhart haalde zijn schouders op.


    ‘In februari, volgens mij. In ieder geval na de jaarwisseling.’


    Er werd op de deur geklopt en Münster kwam binnen.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij vroeg waarom we haar nog niet hadden gearresteerd.’


    ‘Aha’, zei Münster.


    Van Veeteren leunde achterover en proefde met een grimas van de koffie.


    ‘Januari’, zei hij. ‘Typisch januarikoffie. Münster, hoeveel hebben we er nog niet te pakken kunnen krijgen? Van de nog niet vermoorden, bedoel ik.’


    ‘Wacht even’, zei Münster en liep de kamer uit. Een minuut later kwam hij terug met een lijst.


    ‘Drie’, zei hij.


    ‘Wat is de reden?’ vroeg de commissaris.


    ‘Ze zijn op reis’, zei Münster. ‘Twee voor zaken. Eentje is op vakantie naar zijn dochter in Argentinië.’


    ‘Die dochter kunnen we toch wel te pakken krijgen?’


    ‘We hebben haar op de hoogte gesteld, maar ze hebben niets meer van zich laten horen. We hebben ook niet heel erg aangedrongen …’


    Van Veeteren haalde de beduimelde foto te voorschijn.


    ‘Wie zijn die drie?’


    ‘Heter Delherbes. Woont trouwens hier in Maardam. DeBries heeft de vorige keer met hem gesproken.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘En die andere twee?’


    ‘Biedersen en Moussner’, zei Münster. ‘Moussner zit ergens in Zuidoost-Azië … Thailand en Singapore, die kant op. Hij komt over een paar dagen thuis … zondag, geloof ik. Biedersen zit waarschijnlijk dichter in de buurt.’


    ‘Waarschijnlijk?’


    ‘Zijn vrouw wist het niet precies. Hij schijnt soms rond te reizen om nieuwe contacten te leggen. Heeft een importfirma. Ze dacht dat hij in Engeland of Scandinavië was.’


    ‘Scandinavië?’ zei Reinhart. ‘Wat kun je in godsnaam uit Scandinavië importeren? Barnsteen en wolfshuiden?’


    ‘Inderdaad’, zei Van Veeteren. ‘Hebben jullie Heineman vandaag gezien?’


    ‘Vanmorgen zat hij drie minuten in de kantine’, zei Münster. ‘Hij maakte een afgepeigerde indruk.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Dat kan ook door zijn kleinkinderen komen’, zei hij. ‘Hoeveel tips hebben we nog liggen?’


    ‘Een paar honderd, denk ik zo’, zei Reinhart.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Laten we proberen er voor vrijdag doorheen te zijn. Er moet vlug iets gebeuren.’


    ‘Mijn idee’, zei Reinhart. ‘Zolang het maar geen volgend lijk is.’


    Dagmar Biedersen deed de stofzuiger uit en luisterde.


    Inderdaad, de telefoon ging weer. Ze zuchtte en liep de hal in om op te nemen.


    ‘Mevrouw Biedersen?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Mijn naam is Pauline Hansen. Ik ben een zakenrelatie van uw man, maar ik geloof niet dat we elkaar ooit ontmoet hebben.’


    ‘Nee … nee, volgens mij niet. Mijn man is niet thuis op het moment.’


    ‘Nee, dat weet ik. Ik bel uit Kopenhagen, heb zijn kantoor ook al geprobeerd, maar ze zeggen dat hij op zakenreis is.’


    ‘Dat klopt’, zei Dagmar Biedersen en veegde een vlek van de spiegel. ‘Ik weet niet wanneer hij thuiskomt.’


    ‘U weet niet waar hij is?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Ik wilde hem een voorstel doen waarvan ik zeker weet dat het hem zou interesseren. Een lucratieve zaak, veel geld, maar als ik hem niet te pakken kan krijgen …’


    ‘Tja’, zei Dagmar Biedersen.


    ‘Nou ja, dan gaat het over … U hebt dus echt geen idee hoe ik hem kan bereiken?’


    ‘Nee, helaas.’


    ‘Als u hem de komende dagen spreekt, kunt u dan tegen hem zeggen dat ik gebeld heb? Ik weet zeker dat hij belangstelling zal hebben …’


    ‘Wacht even’, zei Dagmar Biedersen.


    ‘Ja?’


    ‘Hij belde laatst om te zeggen dat hij ook nog naar ons zomerhuisje zou gaan.’


    ‘Zomerhuisje?’


    ‘Ja, we hebben een huisje in Wahrhejm. Het is eigenlijk zijn ouderlijk huis, maar we hebben het gemoderniseerd … misschien kunt u hem daar te pakken krijgen.’


    ‘Is daar telefoon?’


    ‘Nee, maar u kunt naar het restaurant in het dorp bellen en een boodschap achterlaten … Al weet ik niet zeker of hij daar nu al is. Het was maar een idee.’


    ‘Wahrhejm, zei u?’


    ‘Ja, tussen Ulming en Oostwerdingen. Een klein dorpje … Het nummer is 161621.’


    ‘Dank u wel. Ik zal het proberen, maar als u nog van hem hoort, wilt u dan zeggen dat ik gebeld heb?’


    ‘Dat zal ik zeker doen’, zei Dagmar Biedersen.


    Wat een zeur, dacht ze terwijl ze de hoorn neerlegde, en toen ze de stofzuiger weer aanzette was ze al vergeten hoe het mens heette.


    Kopenhagen was het in ieder geval, dat wist ze nog.
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    Het begon al te schemeren toen hij Wahrhejm binnenreed. Bij de enige kruising in het dorp sloeg hij rechtsaf, passeerde het restaurant, waar de rode lampions voor de ramen al brandden … volgens hem nog dezelfde als uit zijn jeugd.


    Voorbij het gebedshuis, het huis van Heine, de plas waarvan het stilstaande water in het afnemende daglicht zwarter leek dan ooit … het huis van de Klausters, het krot van Kotke, en bij de kleine zijweg tussen de brievenbussen en reuzendennen door linksaf.


    Hij reed door de opening in de stenen muur en parkeerde zoals gebruikelijk aan de achterkant. Verstopte de auto voor het oog van de weg – zoals zijn moeder vroeger altijd zei, iets wat hij nooit uit zijn hoofd had kunnen zetten. Maar vandaag was het zeer toepasselijk. De keukendeur zat ook aan de achterkant, maar hij laadde niet meteen de proviand uit. Stapte uit de auto en inspecteerde eerst het huis. Aan de buitenkant en aan de binnenkant. De keuken en de drie kamers. De zolder. Het bijgebouw. De kelder.


    Geen spoor. Ze was er niet, en was er ook niet geweest. Nog niet. Hij zekerde zijn wapen en stopte het in de zak van zijn colbertje.


    Maar ze zou komen. Hij bracht alle benodigdheden naar binnen. Schakelde de elektriciteit in. Zette de pomp aan. Liet de kraan een tijdje lopen en trok de wc door. Sinds oktober, toen hij een weekendje een zakenrelatie op bezoek had gehad, had niemand hier meer een voet gezet, en alles leek in orde. Niets was in de loop van de winter kapotgegaan. De koelkast bromde. De elektrische kachel werd al lauw. De radio en tv deden het.


    Een paar seconden leken de vreugde van het weerzien en het gevoel van thuiskomen het doel van zijn aanwezigheid te overvleugelen. De meeste meubels – maar ook schilderijen en wandkleden en tientallen snuisterijen – bevonden zich nog in dezelfde staat als vroeger en het moment van aankomst, de eerste aanblik, veroorzaakte altijd een soort sprong in de tijd. Duizelingwekkend snel. Dat was nu ook weer het geval, maar al gauw herinnerde hij zich de reden van zijn verblijf hier.


    Reden?


    Hij deed de lampen uit. Het donkere erf maakte bijna een veilige indruk, en hij wist dat wat er ook zou gebeuren, hij geen licht nodig had om zich hier te kunnen bewegen. Buitenshuis noch binnenshuis. Hij kende alle hoeken. Alle deuren en krakende traptreden. Paadjes, struiken en uitstekende wortels. Iedere steen. Alles was waar het altijd geweest was en dat gaf hem het gevoel van troost en vertrouwen waar hij misschien op gehoopt had toen hij het plan uitdacht, maar waar hij niet van uit had durven gaan.


    Het bijgebouw dus.


    Hij ontgrendelde de deur. Sleepte het onhandelbare matras de trap op. Legde het voor het raam. Het was laag hierboven. Hij moest kruipen of gebogen lopen. Ging terug om een kussen en dekens te halen. Het was kouder hier, geen warmtebronnen in de buurt, en hij begreep dat hij zich goed moest inpakken.


    Hij schoof net zo lang met het matras onder het schuine dak tot het precies lag zoals hij het hebben wilde. Hij ging liggen om te controleren of het klopte. Zijn berekening was goed geweest.


    Bijna perfect. Door het bobbelige, ouderwetse vensterglas keek hij tegen de gevel van het woonhuis aan, met zowel de voordeur als de keukendeur in het zicht. De afstand was niet meer dan zes, acht meter.


    Hij zette het raam een stukje open. Stak zijn hand met het wapen naar buiten. Schoof zijn hand tastend heen en weer. Richtte.


    Zou hij raak schieten vanaf deze afstand?


    Hij dacht van wel. Misschien niet gelijk dodelijk, maar hij zou minstens een paar schoten kunnen lossen.


    Dat zou voldoende zijn. Absoluut. Hij was geen slechte schutter, ook al was het inmiddels een paar jaar geleden dat hij voor het laatst op jacht was geweest.


    Hij keerde terug naar het huis. Bracht nog een paar dekens over plus een deel van de proviand. Het idee was dat hij hier zou vertoeven. Zo veel mogelijk tijd doorbrengen in de juiste positie op de zolder van het bijgebouw.


    Hier liggen als ze kwam.


    In de hinderlaag liggen en de genadeschoten afvuren.


    Door deze raamspleet een eind maken aan het leven van die gestoorde slet.


    Puur geluk, zou hij achteraf tegen de politie zeggen. Zij had net zo goed mij kunnen pakken … Gelukkig was ik enigszins voorbereid!


    Noodweer. Natuurlijk was het noodweer, daar hoefde hij niet eens om te liegen.


    Alleen de oorzaak zelf buiten beschouwing laten. De wortel van het kwaad. De reden dat hij wist dat hij aan de beurt was.


    Hier liet hij het even bij. Hij liep het erf op om te luisteren.


    Wonderlijke stilte op deze plek, dacht hij en besefte dat hij zich dit altijd herinnerde. De stilte die vanuit het bos kwam en zich over alle geluiden heen legde. Ze allemaal uitvlakte met zijn overweldigende, stille gesuis.


    Legers van stilte, dacht hij. Te dezer tijd en plaatse …


    Hij keek op zijn horloge en besloot naar het restaurant te gaan. Een wandelingetje heen en terug over de bekende weg.


    Alleen voor een biertje. En misschien om antwoord op een vraag te krijgen.


    Nog gasten gehad de laatste tijd?


    Nieuwe gezichten gezien?


    Toen hij thuiskwam lag er een compacte duisternis over de boerderij. De gebouwen en de knoestige vruchtbomen tekenden zich nauwelijks af tegen het bos, wel enigszins tegen de lichtere hemel boven de bosrand. Hij had twee biertjes gedronken en een glas whisky. Hij had met Lippman gesproken en met Korhonen, die tegenwoordig de bar runde. Er waren natuurlijk weinig mensen, zo op een doordeweekse dag begin maart. En weinig onbekenden, ook de laatste tijd niet. Een enkele passant die een kijkje was komen nemen, maar niet iemand die vaker was geweest. En vrouwen? Nee, nee, niet dat ze zich konden herinneren. Lippman niet en Korhonen niet. Waarom vroeg hij daarnaar? O, zaken? Haha, en hij dacht dat ze dat geloofden? Dat kon hij de kat wijsmaken. Haha. Proost. Leuk dat je weer in het dorp bent.


    Thuiskomst.


    Zachtjes liep hij door het natte gras. Het had de hele avond niet geregend, maar vochtige nevelslierten vanuit zee hadden zich als een onzichtbare deken over het open landschap gevleid. Hij bleef een paar keer staan luisteren, maar hoorde alleen dezelfde intense stilte als voorheen. Ging achter het bijgebouw zijn blaas legen. Opende voorzichtig de deur die altijd een beetje kraakte, behalve nu. Morgen zou hij hem in ieder geval smeren. Voor het geval dat.


    Bukkend liep hij de smalle trap weer op. Vond op de tast zijn slaapplaats. Was een tijdje in de weer met de dekens. Kroop eronder en ging goed liggen. Draaide zich op zijn zij en keek naar buiten. Het huis lag er donker en doods bij. Geen enkel geluid. Geen enkele beweging. Hij schoof het pistool onder zijn hoofdkussen en legde zijn hand erop. Het was zaak licht te slapen, maar dat deed hij altijd.


    Werd altijd wakker van het minste of geringste geluid.


    Dat zou hij nu ook.


    Dekens om zijn lichaam. Zijn gezicht dicht bij het raam. Zijn hand op het wapen.


    Zo, nu kon ze komen.
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    ‘Het is maar een idee’, zei de commissaris. ‘Maar als die drie samen iets op hun kerfstok hadden, dan zou iemand daar toch iets van gemerkt moeten hebben? Dus ligt het voor de hand dat de kwestie heeft plaatsgevonden tegen het einde van de opleiding. Dit is puur speculatie, natuurlijk.’


    ‘Er zit wel iets in’, zei Münster.


    ‘Zeg op, verkrachtingen voorjaar 1965. Hoeveel heb je er gevonden?’


    ‘Twee’, zei Münster.


    ‘Twee?’


    ‘Ja, twee aangegeven verkrachtingen, allebei in april. Eén meisje dat lastiggevallen werd in het park. Het andere in een flat in Pampas.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Hoeveel daders?’


    ‘Een in het park. Twee in de flat. Die in de flat zijn veroordeeld, die in het park is de dans ontsprongen. Die hebben ze nooit te pakken gekregen.’


    De commissaris bladerde in zijn paperassen.


    ‘Weet je hoeveel aangiftes we dit jaar al hebben?’


    Münster schudde zijn hoofd.


    ‘Vijfenzestig. Kun je me uitleggen hoe het aantal verkrachtingen zo achterlijk omhooggeschoten is?’


    ‘Niet het aantal verkrachtingen’, zei Münster. ‘Het aantal aangiftes.’


    ‘Exact’, zei de commissaris. ‘Hoe groot acht je dan de kans een dertig jaar oude, niet aangegeven verkrachting op te sporen?’


    ‘Nihil’, zei Münster. ‘Hoe weten we dat er überhaupt sprake is van verkrachting?’


    De commissaris zuchtte.


    ‘Dat weten we niet’, zei hij. ‘Maar we kunnen geen duimen gaan zitten draaien. Jij krijgt een andere opdracht van me. Als het ergens toe leidt, trakteer ik op een etentje bij Kraus.’


    Mission impossible, dacht Münster, en dat dacht de commissaris blijkbaar ook, want hij schraapte verontschuldigend zijn keel.


    ‘Ik wil een lijst van alle geboorten waar de moeder “vader onbekend” heeft opgegeven … in de periode december 1965, maart 1966 ongeveer. Plaatsnaam en provincie. Naam van de moeder, naam van het kind.’


    ‘Met name meisjes?’ vroeg Münster.


    ‘Alleen meisjes’, zei de commissaris.


    ’sAvonds ging hij naar de bioscoop. Hij zag voor de vierde, of misschien vijfde keer Tarkovski’s Nostalghia. Met het gebruikelijke gevoel van verwondering en dankbaarheid. Het meesterwerk der meesterwerken, dacht hij toen hij zich in de halfvolle zaal liet opslokken door de beelden, en opeens herinnerde hij zich de woorden van de dominee bij wie hij belijdenis had gedaan – een zachtmoedige evangelieverkondiger met een grote, witte baard die door veel parochianen als een naaste verwant van God de Vader zelf werd beschouwd.


    Er is slechtheid in de wereld, had hij verklaard, maar nooit en nergens zoveel dat er geen plaats is voor goede werken.


    Geen bijzonder indrukwekkende bewering, maar hij was in zijn hoofd blijven hangen en kwam af en toe bovendrijven.


    Zoals nu. Goede werken? dacht Van Veeteren toen hij na de voorstelling naar huis wandelde. Hoeveel mensen leiden een leven waarin zelfs niets is om naar terug te verlangen?


    Heeft ze daarom die mannen vermoord? Omdat het leven haar nooit een kans heeft gegeven?


    En ruimte voor goede werken? Was die er echt altijd? Wie verdeelde de taart eigenlijk? En waarom die troosteloze zoektocht naar de zin van alles? Van alle handelingen en gebeurtenissen?


    Dingen gebeuren gewoon, dacht Van Veeteren. En moeten misschien wel gebeuren. Maar ze hoeven niet per se of goed of slecht te zijn.


    En ze hoeven niets te betekenen.


    Zijn somberheid nam toe.


    Ik ben een vermoeide, ouwe smeris die te veel gezien heeft en eigenlijk niets meer wíl zien, dacht hij.


    Ik wil het einde van deze zaak niet zien die me al anderhalve maand bezighoudt. Ik wil uit de trein stappen voordat hij zijn eindbestemming bereikt.


    Wat waren dat voor verwerpelijke gedachten geweest in het begin over opdrijven en jagen?


    Ik wil niet op het punt komen waarop ik de duistere oorzaken in mijn hand houd, vervolgde hij zijn gedachten. Ik weet dat de achterliggende reden net zo gruwelijk is als de misdaad zelf. Heb in ieder geval een sterk vermoeden, en ik zou willen dat het me bespaard bleef.


    Een ijdele hoop, dat besefte hij maar al te goed.


    Hij liep het Klarenburg op en overwoog of hij nog even naar het café zou gaan of niet. Hij kwam niet tot een besluit, maar zijn voeten gingen automatisch voorbij de verlichte deur en hij liep door naar huis.


    Het gebeurde vanzelf, dacht hij. Ik had net zo goed naar binnen kunnen gaan.


    En toen hij even later in bed lag hielden twee gedachten hem uit zijn slaap.


    Ook in deze zaak gaat er iets gebeuren. Gewoon gebeuren. En gauw.


    Ik moet me afvragen of ik dit echt nog langer volhoud.


    Toen dook plotseling het beeld van Ulrike Fremdli op – de vrouw van Karel Innings. Het bleef hangen in die duistere zone tussen droom en werkelijkheid, tussen slapen en waken, en vermengde zich met de ruïne van de kerk in Tarkovski’s film en Gorchakovs tocht door het water met de flakkerende kaars.


    Er moest iets gebeuren.
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    ‘Hallo?’


    Jelena Walgens gehoor was niet meer wat het geweest was. Vooral aan de telefoon, bovendien had ze de zaak het liefst afgehandeld bij een kopje koffie. Met iets lekkers erbij. Een praatje over het weer en ditjes en datjes. Maar de jongeman was vasthoudend, klonk vriendelijk, en zo kon het natuurlijk ook. Ze zouden elkaar toch wel ontmoeten.


    ‘Voor hoelang zei u? Eén maand maar? Ik verhuur liever voor langere tijd …’


    ‘Ik kan u wat meer betalen’, zei de man. ‘Ik ben schrijver. Alois Mühren, ik weet niet of u wel eens van mij gehoord hebt?’


    ‘Ik geloof van niet …’


    ‘Ik ben op zoek naar een rustig plekje, waar ik het laatste hoofdstuk van mijn nieuwe boek kan schrijven. Daarvoor heb ik niet meer dan een maand nodig. Maar met al die mensen en dat lawaai in de stad, begrijpt u wel …’


    ‘Jazeker’, zei Jelena Walgens en zocht in haar geheugen. Ze kon zich niemand met die naam herinneren … terwijl ze toch veel las, maar het was een jonge schrijver, en misschien had ze hem niet goed verstaan. Alois Mühlen, had hij toch gezegd?


    ‘Eén maand’, zei ze. ‘Tot 1 april bedoelt u dus?’


    ‘Als dat kan. Maar u hebt misschien nog andere gegadigden?’


    ‘Een paar’, loog ze. ‘Maar die denken er nog over na.’


    Eerlijk gezegd was het voor de derde keer dat ze de advertentie in de krant had staan, en behalve een onsympathieke Duitser die alles verkeerd begreep van wat er te begrijpen viel en die vast naar zure worst rook, was deze jongeman de enige die gereageerd had. Waarom zou ze nog langer aarzelen? Het was toch weer een maand huur.


    ‘Kunnen we het afmaken op vijfhonderd?’ vroeg ze. ‘Want ik moet straks toch weer adverteren als u vertrokken bent en zo …’


    ‘Vijfhonderd is uitstekend’, antwoordde hij vlug en toen was ze akkoord gegaan.


    ’sMiddags tekende ze een kaartje met een routebeschrijving. Eén kilometer voorbij de kerk in Wahrhejm linksaf bij een handbeschilderd bordje. Tweehonderd meter door het bos naar het meer. Drie huizen. Het meest rechts gelegen huis was van haar.


    De sleutels en tekst en uitleg bij de slecht functionerende pomp. Het fornuis en de elektriciteit. De boot en de roeispanen.


    Ze was precies klaar toen hij kwam. Een tamelijk bleke jongeman. Klein van stuk, met verfijnde trekken, viel haar op. Ze wilde natuurlijk een kopje koffie aanbieden, had hem al gezet, maar hij sloeg het aanbod af. Wilde zo snel mogelijk aan de slag. Natuurlijk begreep ze dat.


    Hij was niet onbeleefd of lomp. Integendeel. Voorkomend, zoals ze later tegen Beatrix Hoelder en Marcela Augenbach zou verklaren. Voorkomend en beleefd.


    En schrijver. Toen hij weg was liet ze het een paar keer over haar tong glijden. Schrijver. Het woord had iets zoets. Ze vond het een prettig idee dat er iemand in haar huisje aan het meer zat te schrijven, en misschien hoopte ze ook stilletjes dat hij zich haar later misschien zou herinneren en haar een exemplaar van het boek zou sturen. Als het af was dan. Maar dat zou wel een tijdje duren, vermoedde ze. Met die uitgevers en zo. Misschien zelfs met een opdracht erin? Ze besloot een van de komende dagen naar de bibliotheek te gaan om te kijken of hij op de plank stond.


    Mühlen was het toch? Ja, dat stond in het contract dat ze getekend hadden. Alfons Mühlen, als ze het goed las. Beetje vrouwelijk, dacht ze willekeurig, en ze vroeg zich af of hij misschien homoseksueel was. Veel schrijvers waren dat, ook al wilden ze dat niet toegeven, had Beatrix ooit beweerd, maar die beweerde zoveel.


    Ze had in ieder geval nog nooit van hem gehoord, dat wist ze zeker. En Beatrix en Marcela ook niet, maar hij was nog jong, zoals gezegd.


    Hij had zonder mankeren contant betaald. Vijfhonderd. Ze was al tevreden geweest met drie.


    Dus het was een uitstekende overeenkomst, in alle opzichten.


    Alfons Müller?


    Ja, misschien had ze die naam toch eerder gehoord.
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    Hij rilde.


    Voor de vijfde achtereenvolgende ochtend werd hij wakker van de kou.


    Voor de vijfde achtereenvolgende ochtend kostte het hem minder dan een seconde om zich te herinneren waar hij was.


    Voor de vijfde achtereenvolgende ochtend tastte hij naar het pistool en keek door het raam naar buiten.


    Daar lag het huis in het aarzelende ochtendgloren. Even onberoerd, even onbezocht en nietsvermoedend als toen hij die nacht in slaap was gevallen.


    Onaangetast. Ze kwam niet. Was ook deze nacht niet gekomen. De kou pijnigde zijn lichaam, het was onbegrijpelijk dat hij zich hierboven niet warm kon houden, ondanks alle dekbedden en dekens. Iedere dag was hij in de ochtendschemering totaal verkleumd wakker geworden. Had door het raam de stand van zaken opgenomen, was naar beneden gegaan, naar het warme fornuis in het woonhuis. Hij stookte altijd goed als hij ’savonds uit het restaurant thuiskwam; een stevig vuur in het ijzeren fornuis in de keuken, zodat het tot de volgende ochtend warm bleef.


    Zo ook vandaag. Hij luisterde gespannen, zowel naar de geluiden in de rauwe ochtendlucht buiten als binnen. Het wapen in de hand. Schietklaar.


    Vervolgens dronk hij koffie aan de keukentafel. En een paar centiliter whisky, om de kou uit zijn lichaam te verdrijven. Het nieuws van zeven uur op de radio, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij die dag door kon komen. Het pistool bij de hand op het versleten, vijftig jaar oude tafelzeiltje. Zijn rug naar de muur. Niet zichtbaar door het raam.


    Het werd steeds lastiger. Langer dan drie, vier uur kon hij zich niet in het bos ophouden, en als hij vroeg in de middag thuiskwam, altijd even waakzaam, ging hij weer in de hoek van de keuken zitten. Of een uurtje op zolder liggen en wachtte af.


    Hij zat of lag daar te bladeren in iets uit zijn vaders bibliotheek, die niet bar groot en veelzijdig was. Avonturenromans. Schreeuwerige pockets die hij per dozijn op veilingen en in de uitverkoop had gekocht. Hij had best iets kunnen lezen, maar zijn concentratie liet hem in de steek.


    Er zat iets dwars. Er stoorde iets. Iets anders.


    Hij zwierf nog een uurtje buiten. Terwijl de schemer viel. Keerde terug in het donker. Het kwam hem voor alsof hij daar op gewacht had, die duisternis; een vertrouweling en bondgenoot. Hij wist dat hij in het voordeel was zodra het avond en nacht was. Als ze elkaar in het donkere gedeelte van het etmaal zouden treffen, had hij een voorsprong. Die zou hij nodig hebben ook.


    Hij at vervolgens warm in de donkere keuken. Deed nooit licht aan; het ergste was als ze hem achter een verlicht raam zou ontdekken.


    Hij was maar één keer naar het dorp geweest om boodschappen te doen. Hij probeerde de bewoonde wereld te vermijden, in ieder geval overdag. De eerste dagen ook ’savonds, maar hij had algauw begrepen dat zo’n isolement onhoudbaar werd als hij niet een uurtje ergens een biertje kon drinken.


    De derde avond ging hij naar het restaurant. Hij probeerde van tevoren het risico in te schatten, en kwam tot de conclusie dat de terugweg het gevaarlijkst was. Naar het dorp toe kon hij achter heggen langs door het veld of over de onverlichte dorpsweg; daarbinnen zat hij tussen de mensen met zijn blik op de deur. Zo kreeg ze nauwelijks een kans, als ze hem al ontdekt had.


    De wandeling terug was iets anders. Een risico. Als ze wist dat hij daar zat, had ze alle gelegenheid om ergens in een hinderlaag te gaan liggen, en daarom nam hij vergaande voorzorgsmaatregelen voor de terugtocht. Vermeed de weg. Trok zich gelijk terug in het donker van de gevel en bleef daar een tijdje staan. Liep over het terrein dat hij als zijn broekzak kende; liep verschillende richtingen uit, zigzaggend en benaderde het huis iedere avond van een andere kant. Zeer behoedzaam met het wapen in de hand. Zijn zintuigen tot het uiterste gespannen.


    En er gebeurde niets.


    Avond na avond gebeurde er helemaal niets.


    Geen enkel teken. Niet de geringste aanwijzing.


    Twee dingen achtervolgden hem in bed.


    Het eerste was hoofdpijn, het gevolg van een hele dag waakzaamheid en gespannen afwachten. Daartegen slikte hij iedere avond twee tabletten die hij in de donkere keuken wegspoelde met een slok whisky.


    Het hielp een beetje, maar niet helemaal.


    Het andere was een gedachte. De gedachte dat ze niet zou komen. Dat – terwijl hij de dagen in hoogste staat van paraatheid en in isolement sleet – zij zich ergens anders bevond. Ver weg.


    In een flat in Maardam. In een huis in Hamburg. Waar dan ook.


    Dat dat de straf was die ze voor hem bedacht had. Hem gewoon laten wachten. Op zijn moordenaar die nooit zou komen. Op de dood die verstek liet gaan.


    En terwijl de avonden verstreken, drongen ze zich steeds meer op. De hoofdpijn en de gedachte. Iedere avond leken ze een klein beetje sterker te worden.


    Tegen de gedachte waren geen tabletten of whisky gewassen.


    Ze remde naast een oudere man die in de berm liep. Boog zich over de lege passagiersstoel, draaide het raampje open en trok zijn aandacht.


    ‘Ik zoek een meneer Biedersen. Weet u waar hij woont?’


    Het was de tweede keer dat ze door het dorp reed. Het was donker buiten. Schemerig in de auto, de rand van de hoed voor haar ogen en niet meer oogcontact dan strikt noodzakelijk. Een gecalculeerd risico, zoals dat heette.


    ‘Jazeker.’


    Hij wees en legde uit. Het was vlakbij. Alles in het dorp was vlakbij. Ze herhaalde de aanwijzingen, bedankte en reed door.


    Zo simpel is het, dacht ze. Doodsimpel.


    Ze wist dat de auto voldoende camouflage bood, en het was dan ook vanuit deze gehuurde Fiat – nog zo’n noodzakelijke uitgave – dat ze hem ontdekte. Diezelfde avond. Er viel een fijne regen en ze stond geparkeerd tegenover het restaurant. Nog een gecalculeerd risico, maar ze had natuurlijk weinig keus. In een dorp als dit kon je niet onbeperkt opduiken zonder dat het vragen opriep. Wie? Waarom?


    Onnodig en gevaarlijk. Ze kon niet naar hem gaan lopen zoeken. Toch moest ze hem zien te vinden. Voordat hij haar vond.


    Deze keer had ze een tegenstander, niet alleen een prooi. Dat maakte een zeker verschil.


    Ze zag hem dus naar binnen gaan. Maar niet naar buiten komen.


    De volgende avond hetzelfde verhaal. Terwijl hij daar zat, reed zij naar zijn huis. Bekeek het een paar minuten vanaf de weg, en reed terug.


    Overwoog hoe ze te werk zou gaan.


    Hij wist het immers. Hij was tenslotte degene die haar hierheen had gelokt, dat had ze meteen doorgehad.


    De derde avond ging ze nog een stapje verder. Ze reed naar het dorp en parkeerde haar auto achter de kerk. Liep naar het restaurant. Ging zonder aarzelen naar binnen en kocht sigaretten aan de bar. Uit haar ooghoek zag ze hem zitten, in een hoek. Bier en whisky. Hij maakte een waakzame en gespannen indruk, maar schonk geen aandacht aan haar. Meer mensen dan ze had verwacht, trouwens. Een stuk of twintig, de ene helft in de bar, de andere in het restaurant.


    Drie avonden achter elkaar, dacht ze.


    Dat betekende hoogstwaarschijnlijk een vierde en een vijfde.


    De omstandigheden waren duidelijk. Ze had het spel weer onder controle.


    En dat werd tijd ook. Het wachten was een sterke troef geweest, maar nu begon de tijd te dringen. Het bedrag dat ze tot haar beschikking had gehad was zo goed als op. Iedere dag kostte geld en ze kon het zich niet permitteren de zaak nog langer te rekken.


    Eén kans. Meer zou ze er niet krijgen. Ruimte voor miskleunen was er ook nauwelijks meer; ze begreep dat ze geen gelegenheid zou krijgen een fout te herstellen.


    Het zo goed mogelijk regelen, dus. In stijl met de anderen en als een waardig slotakkoord.


    Het was lang geleden sinds ze begonnen was. Er restte haar één persoon. Nog één levende over, dacht ze terwijl ze terugkeerde naar het huisje aan het meer.


    En in het flakkerende licht van de petroleumlamp regisseerde ze zijn dood.


    In het eerste ochtendlicht werd ze wakker en het lukte haar niet weer in te slapen. Ze stond maar op om zich aan te kleden. Liep naar het meer, de steiger op. Bleef lang staan uitkijken over het donkere water en de mistflarden en probeerde zich de eerste tijd van bijna extatische verrukking te herinneren. Probeerde het te vergelijken met de koude kalmte die ze nu voelde.


    Het superieure gevoel van volmaaktheid en controle.


    Ze vond geen echte balans, maar ook geen echte tegenstelling. Het ene liep over in het andere. Binnenkort zou het voorbij zijn. Alles.


    Twee dagen, besloot ze. Over twee dagen. De datum kon ook een rol spelen.


    Daarna ging ze terug naar het huis. Ze ging aan tafel zitten en begon te schrijven.


    Op de begrafenis van mijn moeder …
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    Melgarves? Er was iets met die Melgarves …


    Jung wroette tussen de papieren op zijn bureau.


    ‘Heb je Maureen ontbijt op bed gebracht?’


    Jung keek op.


    ‘Hoezo? Waarom zou ik?’


    ‘Weet je niet wat voor dag het vandaag is?’ vroeg Moreno en wierp hem een boze blik toe.


    ‘Nee.’


    ‘Internationale vrouwendag. 8 maart.’


    ‘O shit’, zei Jung. ‘Ik moet iets voor haar kopen. Bedankt voor de tip … heb jij ontbijt gehad?’


    ‘Natuurlijk’, zei Moreno. ‘En dat niet alleen …’


    Jung peinsde even over wat ze daarmee kon bedoelen. Toen ging hij terug naar de lijsten met binnengekomen tips.


    ‘Die Melgarves’, zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom hij hier beland is.’


    ‘André Melgarves?’


    ‘Inderdaad. Dat is er toch een van de groep? Hij heeft gebeld met informatie, en is toen op de andere stapel beland … Krause moet hem over het hoofd gezien hebben.’


    ‘Niets voor hem’, zei Moreno.


    Ze liep dwars door de kamer om over Jungs schouder de korte notitie te lezen. Fronste haar voorhoofd en kauwde op de pen die ze in haar hand hield … Een zekere André Melgarves had dus vanuit Kinsale in Ierland gebeld en gemeld dat hij inlichtingen had die van belang konden zijn voor het lopende onderzoek. Ze konden terugbellen. Het telefoonnummer en adres waren zorgvuldig opgeschreven.


    ‘Wanneer is dit binnengekomen?’ vroeg Moreno.


    Jung keek op de achterkant van het blaadje.


    ‘Eergisteren’, zei hij. ‘Wat denk je, zullen we de commissaris zelf maar laten bellen?’


    ‘Laten we dat maar doen’, zei Moreno. ‘Breng jij het even bij hem? Zeg maar niet dat het er al twee dagen ligt … hij maakte vanmorgen een nogal norse indruk.’


    ‘Je meent het’, was het commentaar van Jung.


    De jongeman was gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt waar ‘Big is Beautiful’ op stond. Hij was gebruind en zijn kortgeknipte haar stond overeind als een veld rijpe tarwe. Hij kauwde op iets en tuurde naar de vloer.


    ‘Naam?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Pieter Fuss.’


    ‘Leeftijd?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Beroep?’


    ‘Bode.’


    ‘Bode?’


    ‘Bij een beveiligingsdienst.’


    Aha, een soort collega, dacht Van Veeteren en slikte een gevoel van onmacht weg.


    ‘Ik behandel jouw zaak niet,’ verklaarde hij, ‘maar ik heb iets te zeggen en ik zou graag antwoord willen op een vraag. Eén enkele vraag.’


    Pieter Fuss keek op, maar toen hij de blik van de commissaris ontmoette, keerde hij onmiddellijk terug naar het bestuderen van zijn joggingschoenen.


    ‘Vrijdag 23 februari’, zei Van Veeteren, ‘om half een ’snachts kwam ik de hoek om bij het Kongersplein. Ik was op weg naar huis na een avond onder goede vrienden. Plotseling wordt mij door jou en vier andere jongens de weg versperd. Een van jouw vrienden drukt me tegen de muur. Jij slaat in mijn gezicht. Jullie werken me tegen de grond. Jullie slaan en schoppen me. Je hebt me nog nooit eerder gezien. Mijn vraag is: waarom?’


    Pieter Fuss vertrok geen spier.


    ‘Heb je mijn vraag begrepen?’


    Geen antwoord.


    ‘Waarom bespringen jullie iemand die je niet kent? Slaan en schoppen hem? Daar moet toch een reden voor zijn?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kun je iets harder spreken. Dit wordt opgenomen.’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Weet je niet waarom je iets doet?’


    Geen antwoord.


    ‘Jullie waren met z’n vijven tegen een. Vind je dat oké?’


    ‘Nee.’


    ‘Je doet dus dingen die je zelf niet oké vindt?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Als jij het niet weet, wie moet het dan weten?’


    Geen antwoord.


    ‘Wat vind je dat je voor straf moet krijgen?’


    Pieter Fuss murmelde iets.


    ‘Harder!’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Luister goed. Als je me geen fatsoenlijk antwoord kunt geven op de vraag waarom, zal ik ervoor zorgen dat je minstens zes maanden voor dit geintje krijgt.’


    ‘Zes maanden?’


    ‘Op z’n minst’, zei Van Veeteren. ‘We kunnen geen mensen vrij laten rondlopen die niet weten waarom ze hun medemens molesteren. Je krijgt twee dagen om alles rustig te overdenken …’


    Hij pauzeerde. Even leek het of Pieter Fuss iets wilde zeggen, maar toen werd er geklopt en Jung stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Is de commissaris bezig?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Volgens mij hebben we een tip die misschien wat is.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iemand uit de groep heeft gebeld vanuit Ierland. We dachten dat u misschien het liefst zelf contact wilde opnemen?’


    Hij overhandigde het papier.


    ‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘Als jij dan deze veelbelovende jongen meeneemt naar je dienstdoende collega beneden. Maar wees voorzichtig, hij weet niet goed wat hij doet, en waarom …’


    Pieter Fuss stond op en droop af met Jung. De commissaris bestudeerde de informatie op het blaadje.


    André Melgarves? dacht hij en fronste zijn voorhoofd.


    Toen belde hij de centrale en gaf opdracht het nummer te bellen. Tien minuten later had hij hem aan de lijn.


    ‘Mijn naam is Van Veeteren. Ik leid het moordonderzoek. U hebt gebeld dat u informatie had?’


    ‘Ik weet niet of het echt iets is’, zei Melgarves en zijn aarzeling was bijna duidelijker in de krakende lijn te horen dan de woorden zelf.


    ‘Voor de draad ermee’, zei Van Veeteren. ‘Het kan geen kwaad wanneer u iets luider spreekt, de verbinding is nogal slecht.’


    ‘Ierland’, bevestigde Melgarves. ‘De belasting is prima, de rest is shit.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren en maakte een grimas.


    ‘Tja, er was dus iets … ik heb jullie brief met instructies ontvangen. En ook iemand aan de telefoon gehad … ik ben dus een beetje op de hoogte van wat er gebeurd is, ondanks de afstand. Mijn zuster heeft krantenknipsels gestuurd … en als ik kan helpen, wil ik dat natuurlijk doen. Een afschuwelijke geschiedenis …’


    ‘Inderdaad’, zei Van Veeteren.


    ‘Wat ik me herinner’, vervolgde Melgarves, ‘is iets waar die Malik, Maasleitner en Innings bij betrokken waren. Misschien heeft het niets te betekenen, maar jullie hadden toch moeite om een verband te vinden, als ik het goed begrepen heb?’


    ‘Dat is niet het enige’, gaf Van Veeteren toe.


    ‘Het hangt namelijk samen met het afzwaaifeest’, zei Melgarves.


    ‘Afzwaaifeest?’


    ‘Ja, we hadden een groot afscheidsfeest in de stad … in Arno’s Källare, ik geloof niet dat die tent nog bestaat …’


    ‘Nee, die is verdwenen’, zei Van Veeteren.


    ‘… twee dagen voordat we afzwaaiden. Het was dus een feest waar iedereen was … een paar officieren en ook docenten. Geen vrouwen, alleen mannen, we hadden de hele tent afgehuurd en … nou ja, er werd natuurlijk het nodige gedronken.’


    ‘Het verband?’ vroeg de commissaris.


    Melgarves schraapte zijn keel.


    ‘Ja, daar kom ik zo op. We gingen behoorlijk laat door … twee uur, half drie, zoiets, en de meesten waren behoorlijk aangeschoten … sommigen waren stomdronken. Zelf was ik ook niet bepaald nuchter, maar het was een van die avonden, begrijpt u wel? De situatie was er ook naar … we hoefden de volgende middag pas weer aan te treden, en nou ja … het was twee dagen voordat we zouden afzwaaien …’


    ‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren met een zweem van irritatie in zijn stem. ‘Kunt u misschien terzake komen, meneer Melgarves?’


    ‘Na afloop’, vervolgde Melgarves. ‘Toen zag ik ze … degenen die tot het einde waren gebleven, trokken de stad in. In groepjes liepen we te lallen … best wel luidruchtig, ben ik bang … op weg naar Löhr, en toen kwamen we ze tegen. Ik was een binnenplaats ingeschoten om te pissen, en toen ik klaar was liep ik ze in de armen. Ze stonden bij de ingang van een portiek en hadden dat meisje bij zich … niet ouder dan een jaar of zeventien, achttien, schat ik, en ze legden haar het vuur aan de schenen …’


    ‘Vuur aan de schenen? Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou gewoon, probeerden haar over te halen.’


    ‘Tot wat?’


    ‘Dat begrijpt u toch wel?’


    ‘Nou vooruit. En toen?’


    ‘Ze stonden om haar heen … ze waren behoorlijk dronken, en volgens mij had ze er weinig zin in. Maar ze praatten op haar in en lachten en weigerden haar te laten gaan.’


    ‘Wilde ze weg dan?’


    Melgarves aarzelde.


    ‘Ik weet het niet. Dat neem ik aan, maar ik weet het niet zeker. Ik vroeg het me natuurlijk af, maar ik stond daar maar even, voordat ik weer naar de anderen ging. Echt aangenaam gezelschap waren ze natuurlijk niet.’


    Van Veeteren dacht na.


    ‘En het was geen prostituee?’ vroeg hij.


    ‘Het zou kunnen’, zei Melgarves.


    ‘Hoe kan het dat u dit na ruim dertig jaar nog weet?’


    ‘Ik begrijp dat u dat vraagt. Waarschijnlijk omdat er de volgende dag ook iets was.’


    ‘De volgende dag? Wat dan?’


    ‘Alsof er iets gebeurd was. Eigenlijk merkte ik het alleen aan Innings, die ik wat beter kende; hij was zichzelf niet die laatste twee dagen … Ging alle contact uit de weg. Volgens mij vroeg ik nog aan hem hoe het met dat meisje was afgelopen, maar hij gaf geen antwoord.’


    ‘Wat is er volgens u dan gebeurd?’


    ‘Ik heb geen idee’, zei Melgarves. ‘De volgende dag zwaaiden we af, dus je had wel wat anders aan je hoofd.’


    ‘Tja, dat zal wel’, zei Van Veeteren. ‘Welke datum was dat feest, weet u dat nog?’


    ‘Dat moet 29 mei geweest zijn’, constateerde Melgarves. ‘Op 31 mei zat onze tijd erop.’


    ‘29 mei 1965’, zei de commissaris, en ineens voelde hij zijn slapen bonzen in afwachting van de volgende vraag.


    En het volgende antwoord. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Malik, Maasleitner, en Innings dus’, zei hij. ‘Was er nog iemand bij?’


    ‘Ja’, zei Melgarves. ‘Ze waren met z’n vieren, Biedersen was er ook.’


    ‘Biedersen?’


    ‘Ja. Hij en Maasleitner zwengelden de boel aan, om het zo maar te noemen. Biedersen had ook een kamer in de stad.’


    ‘Een kamer in de stad?’


    ‘Ja, de laatste maanden hadden we geregeld nachtpermissie, zoals dat heette. We hoefden niet meer in de kazerne te slapen, en Biedersen had dus een studentenkamer … ze hielden daar wel eens feesten, maar ik ben er zelf nooit bij geweest.’


    De lijn begon onrustbarend te kraken, en de commissaris was genoodzaakt de laatste vragen te schreeuwen om het geruis te overstemmen.


    ‘Die drie, en Werner Biedersen. Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een jonge vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben anderen dit ook gezien?’


    ‘Misschien. Dat weet ik niet.’


    ‘Hebt u er met anderen over gesproken? Toen of nu?’


    ‘Nee’, zei Melgarves. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    Van Veeteren dacht even na.


    ‘Bedankt’, zei hij toen. ‘Bedankt voor een zeer waardevolle tip, meneer Melgarves. Ik kom er nog op terug.’


    Hij hing op.


    Nu, dacht hij. Nu is het zover.


    ‘Hoe bedoel je?’ barstte hij tien minuten later uit. ‘Weten we nog steeds niet waar hij is?’


    Münster schudde zijn hoofd.


    ‘Godverdegodver!’ zei de commissaris. ‘En zijn vrouw?’


    ‘Die is niet thuis’, zei Münster. ‘DeBries belt aan één stuk door.’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘Saaren.’


    ‘Saaren?’ zei Van Veeteren. ‘In het noorden … ja ja, alles klopt. Hoever is het? Honderdvijftig, tweehonderd kilometer?’


    ‘Zoiets’, zei Münster.


    Van Veeteren pakte vier tandenstokers, brak ze af en gooide de rest op de grond. Reinhart verscheen in de deuropening.


    ‘Hebben we hem?’ vroeg hij.


    ‘Hebben we hem!’ brulde Van Veeteren. ‘Verdomme nee! Hij is al weken verdwenen en die vrouw van hem is boodschappen doen!’


    ‘Maar het is dus die Biedersen?’ zei Reinhart.


    ‘Biedersen’, zei Münster. ‘Hij is de volgende, ja.’


    ‘Heb je een sigaret?’ vroeg Van Veeteren.


    Reinhart schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, helaas. Alleen mijn oude pijp. Wat doen we?’


    De commissaris vouwde zijn handen en sloot twee minuten zijn ogen.


    ‘Oké’, zei hij. ‘We doen het als volgt. Reinhart en ik gaan naar Saaren. Jullie blijven achter zijn vrouw aanbellen. Als jullie haar te pakken krijgen, zeg dan dat ze thuis blijft tot ik gearriveerd ben, anders krijgt ze levenslang. Dan kijken we wel verder.’


    Reinhart knikte.


    ‘De vraag is of ze weet waar hij zit’, voegde hij eraan toe. ‘En hou ons op de hoogte. Wij proberen haar natuurlijk ook te bereiken.


    Münster maakte aantekeningen.


    ‘Kom op, we gaan’, gebaarde Van Veeteren naar Reinhart. ‘Charter een wagen. Ik sta over vijf minuten bij de uitgang. Ik moet alleen nog even iets te eten regelen.’


    ‘Weet je zeker dat er zo veel haast bij is?’ vroeg Reinhart toen de commissaris op de passagiersstoel neerplofte.


    ‘Nee’, zei Van Veeteren en stak een sigaret op. ‘Maar als je al zeven weken muurvast zit, wordt het tijd een beetje in beweging te komen.’
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    Hij werd met een ruk wakker en tastte naar het pistool. Hij kreeg het te pakken en keek door het raam naar buiten. Constateerde dat alles er onveranderd uitzag; behalve dan dat de zon scheen.


    Hij begreep dat de zon ook de zolder opgewarmd had. Hij lag dik ingepakt onder het dekbed en de kou om hem heen was niet dezelfde als voorheen. Het was zelfs lekker warm, zijn horloge wees een paar minuten voor tien.


    Tien! Ontzet besefte hij dat hij meer dan negen uur achter elkaar geslapen had. Hij was gisteravond kort na half een onder de wol gekropen, en hij kon zich niet herinneren dat hij lang wakker gelegen had. Ook ’snachts niet.


    Hij had hier dus negen uur gelegen. Met welk nut? Eerder een weerloze prooi dan een waakhond, dat was duidelijk. Zou hij wel wakker geworden zijn als zij de trap op was komen sluipen?


    Hij rolde op zijn zij en schoof het raam helemaal open. Buiten scheen de zon fel. Vogeltjes scharrelden in het bosje achter de keukendeur. De lucht was blauw met voorbijdrijvende wolkenpartijen.


    Voorjaar? dacht hij. Wat doe ik hier in vredesnaam?


    Hij herinnerde zich gisteravond. Tot elf uur had hij in het restaurant gezeten, en hij had alle voorzorgsmaatregelen op de terugweg laten varen. Hij was gewoon van zijn tafeltje opgestaan en naar buiten gegaan. Had de Dorpstraat genomen – langs het gebedshuis, het huis van Heine, Klauster – en was vervolgens het kleine weggetje naar huis ingeslagen.


    Wel al die tijd met het pistool schietklaar in zijn hand, maar toch.


    Even had hij overwogen in het bed te gaan liggen, maar iets had hem weerhouden.


    Het was een week nu. Acht dagen zelfs, en terwijl hij in de keuken koffiezette en boterhammen smeerde, besloot hij dat het zo genoeg was geweest. Dit zou de laatste dag worden. Hij moest de feiten onder ogen zien en beseffen dat deze hele onderneming zinloos was. Niets zou opleveren. Succes zou uitblijven, zo was het gewoon.


    Hij had natuurlijk meteen kunnen opstappen, vanochtend al, maar Korhonen had beloofd foto’s mee te nemen van zijn nieuwe Thaise vrouw, en hij had beloofd dat hij vanavond ook zou komen.


    Maar daarna was het afgelopen. Het besef dat het een misrekening was hier te gaan zitten was de afgelopen dagen toegenomen – het besef dat het zinloos was, dat ze niet van plan was hem op dit strijdtoneel te ontmoeten.


    Het gesprek met zijn vrouw vier dagen geleden – en dat ze gezegd had dat een vrouw uit Kopenhagen naar hem op zoek was – was uiteraard een teken, een bevestiging geweest, maar het betekende niet dat ze hier zou opduiken. Absoluut niet. Het zei alleen dat ze nu wist waar hij was.


    Zij moest het geweest zijn – dat had hij gelijk begrepen – hij had geen vrouwelijke zakenrelaties in Kopenhagen, geen mannelijke ook trouwens. Maar dat afwachten … dagen die voorbijgingen zonder dat er iets gebeurde; hij kon het niet anders interpreteren dan dat ze zijn uitnodiging had afgeslagen. Weigerde hem te ontmoeten op zijn voorwaarden.


    Laffe slet, dacht hij. Moordlustige hoer, ik zal je in ieder geval overwinnen!


    Toch nam hij ook deze laatste dag de voorzorgsmaatregelen in acht. Ondanks het besef dat zijn calculaties niet waren uitgekomen, bracht hij de gebruikelijke uren in het bos door. Hij at en toen de schemering was ingevallen begon hij te pakken, in het besef dat het belangrijk was niet overmoedig te worden.


    Dezelfde waakzaamheid. Het wapen de hele tijd binnen handbereik. Zich verborgen houden.


    Nog één nacht. Eén enkele nacht.


    Welke regels hij in de toekomst in acht moest nemen en hoe zich te gedragen, wist hij niet. Hij was nog niet in staat erover na te denken na deze vruchteloze operatie.


    Morgen zou hij vertrekken.


    Morgen zou hij ook nieuwe beslissingen nemen.


    Na het nieuws van acht uur sloop hij in het donker naar buiten. Luisterde zoals altijd met het pistool in zijn hand op de trap of hij iets hoorde, voordat hij zich een weg naar het dorp en het restaurant baande. De lucht voelde nog steeds lauw, en hij begreep dat het voorjaar dat hem die ochtend gewekt had, besloten had te blijven. In ieder geval nog een paar dagen.


    ‘Moeten we geen contact opnemen met de politie in Saaren?’ zei Reinhart toen ze veertig kilometer gereden hadden en de commissaris nog geen woord gezegd had.


    ‘Ben je vergeten wie daar politiechef is?’ zei Van Veeteren.


    ‘O ja, shit. Mergens. Nee, laten we die er maar buiten houden.’


    Van Veeteren knikte en stak zijn derde sigaret binnen twintig minuten op.


    ‘Wat moeten we trouwens tegen hem zeggen?’ vroeg hij na een poosje. ‘Hem vragen mevrouw Biedersen op te sporen en achter slot en grendel te zetten tot wij gearriveerd zijn?’


    Reinhart haalde zijn schouders op.


    ‘Dat zou hij wel leuk vinden’, zei hij. ‘Nee, je hebt gelijk. We knappen het zelf op.’


    ‘Kun je niet wat harder rijden?’ vroeg Van Veeteren.


    Pas om kwart over acht slaagde deBries erin Dagmar Biedersen te bereiken. Ze was toen net thuis van een uitgebreid rondje winkelen en een laat kappersbezoek en ze klonk tamelijk uitgeput. Toen men vervolgens contact opnam met Van Veeteren en Reinhart in de auto, bleken ze op tien minuten van Saaren te zijn, dus de inzet van andere politieautoriteiten in dit stadium werd niet nodig geacht.


    ‘Goede timing’, zei Reinhart. ‘We gaan direct naar haar toe. Zeg tegen haar dat we twee bier willen.’


    ‘Maar wat bedoelt u eigenlijk?’ barstte mevrouw Biedersen uit en legde een paar angstige handen op haar nieuwe kapsel.


    ‘Kunnen we even rustig ergens zitten?’ zei Van Veeteren.


    Reinhart ging voor naar de woonkamer en nam plaats op een roodpluchen bank. De commissaris vroeg mevrouw Biedersen plaats te nemen in een van de fauteuils, terwijl hij zelf bleef staan.


    ‘We hebben alle reden om aan te nemen dat uw man in gevaar verkeert’, begon hij.


    ‘Gevaar?’


    ‘Ja. Het heeft te maken met de eerdere sterfgevallen. Kunt u mij vertellen waar hij zich nu bevindt?’


    ‘Wat? Nee … Ja, misschien, maar het kan toch niet zo zijn …’


    ‘Dat kan het zeker’, zei Reinhart. ‘Waar is hij?’


    Zonder waarschuwing vooraf barstte Dagmar Biedersen in tranen uit. Er brak iets in haar, en de magere borstkas begon in heftige snikken op en neer te bewegen. Haar tranen stroomden.


    Ook dat nog, dacht Van Veeteren.


    ‘Beste mevrouw Biedersen’, zei hij. ‘We willen alleen maar weten waar hij is, dan komt alles goed.’


    Ze haalde een zakdoek te voorschijn en snoot haar neus.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Ik ben een dwaas.’


    Inderdaad, dacht Van Veeteren. Maar geef nu in godsnaam antwoord.


    ‘Hij is … in het huisje, volgens mij. In ieder geval belde hij een paar dagen geleden daarvandaan.’


    ‘Huisje?’ zei Reinhart.


    ‘Ja, we hebben een zomerhuisje, of hoe je het noemen wilt … eigenlijk is het zijn ouderlijk huis. We gaan er af en toe heen. Hij is er ook vaak alleen …’


    ‘Waar?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Neem me niet kwalijk. In Wahrhejm.’


    ‘Wahrhejm? En waar ligt Wahrhejm als ik vragen mag?’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze weer. ‘Tussen Ulming en Oostwerdingen. Een klein dorpje … ruim honderd kilometer hiervandaan.’


    Van Veeteren dacht na.


    ‘Weet u zeker dat hij daar nu is?’


    ‘Nee, maar ik denk het.’


    ‘Heeft hij daar telefoon?’


    ‘Nee, helaas … we bellen altijd vanuit het restaurant. Hij wil daar niet gestoord …’


    Van Veeteren zuchtte.


    ‘Shit’, zei hij. ‘Wilt u ons een paar minuten alleen laten, mevrouw Biedersen. Mijn collega en ik moeten even iets bespreken.’


    ‘Natuurlijk’, zei ze en haastte zich naar de keuken.


    ‘Wat doen we?’ zei Reinhart toen ze buiten gehoorsafstand was.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb het gevoel dat er haast bij is, maar er is niets dat erop wijst dat het echt zo is.’


    ‘Nee’, zei Reinhart. ‘Behalve dan dat ik hetzelfde gevoel heb. Nou ja, jij hebt het voor het zeggen.’


    ‘Ja, dat weet ik’, zei Van Veeteren. ‘En jij hebt te gehoorzamen. Bel de politie in Ulming, die zit volgens mij het dichtst bij, en zeg dat ze hem in de kraag grijpen.’


    ‘In de kraag grijpen?’


    ‘Arresteren dan.’


    ‘Op welke gronden?’


    ‘Dat kan me niets schelen. Verzin maar iets!’


    ‘Met plezier’, zei Reinhart.


    Terwijl Reinhart zijn opdracht uitvoerde in de werkkamer van Biedersen, benaderde de commissaris de angstige echtgenote om zo mogelijk aanvullende informatie los te peuteren.


    ‘Om het duidelijk te stellen,’ verklaarde hij, ‘die vrouw heeft het op uw man begrepen. We hopen natuurlijk dat we haar kunnen tegenhouden.’


    ‘Mijn god’, zei Dagmar Biedersen.


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Ze dacht na.


    ‘Een paar weken geleden … drie bijna.’


    ‘Weet iemand anders dat hij daar is?’


    ‘Ik … ik weet het niet.’


    ‘Is het mogelijk dat die vrouw erachter is gekomen? Hoe dan ook?’


    ‘Nee … hoewel …’


    Hij kon moeiteloos registreren hoe het inzicht zich openbaarde. De kleur verdween uit haar gezicht en ze opende en sloot haar mond een paar keer. Haar handen gleden over de knopen van haar roestbruine blouse zonder houvast te vinden.


    ‘Die … die vrouw …’ stamelde ze.


    ‘Ja?’


    ‘Die … gebeld heeft.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Gaat u verder!’


    ‘Er belde een vrouw uit Kopenhagen … ze beweerde dat ze een zakenrelatie van mijn man was, en …’


    ‘En?’


    ‘Ze vroeg of ik wist waar hij was. Waar ze hem te pakken kon krijgen.’


    ‘En toen hebt u haar dat verteld?’ zei Van Veeteren.


    ‘Ja’, zei Dagmar Biedersen en liet zich op een stoel vallen. ‘Denkt u dat …?’


    Reinhart kwam de kamer binnen.


    ‘Geregeld’, zei hij.


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Dan gaan we. U hoort nog van ons, mevrouw Biedersen. U bent vanavond thuis te bereiken, neem ik aan?’


    Ze knikte en ademde zwaar met open mond, en de commissaris besefte dat ze nauwelijks in staat was uit haar stoel op te staan.


    ‘Tjonge jonge, wat een hoop wijven’, zei Biedersen en keek om zich heen.


    ‘Weet je niet wat voor dag het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Vrouwendag’, zei Korhonen. ‘Dan is het hier altijd zo druk. Alle vrouwen uit de streek komen dan hierheen.’


    ‘Wat een onzin’, zei Biedersen.


    ‘Ja, maar het is goed voor de omzet. Je kunt hier in de hoek gaan zitten, dan blijven ze wel op afstand. Hetzelfde recept, bier en whisky?’


    ‘Ja graag’, zei Biedersen. ‘Heb je de foto’s van die Thaise?’


    ‘Ik kom zo even bij je zitten’, zei Korhonen. ‘Ik moet eerst de dames van een drankje voorzien.’


    ‘Oké’, zei Biedersen. Hij pakte de twee glazen en ging aan het lege tafeltje zitten in de hoek tussen de bar en het gangetje naar de keuken.


    Shit, dacht hij. Perfecte camouflage. Vanavond moet ik extra voorzichtig zijn.


    En hij voelde in de zak van zijn colbertje.
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    ‘Wat bedoelen ze in vredesnaam?’ zei Ackerman.


    ‘Geen idee’, antwoordde Päude en startte de auto. ‘En ook nog midden onder de wedstrijd.’


    ‘Wedstrijd?’ zei Ackerman. ‘Dat kan me geen bal schelen. Ik had haar net zover dat ik haar slipje kon uittrekken toen hij belde. Bij Nancy Fischer, dat lekkere ding …’


    Päude zuchtte en zette de radio aan om het einde van de voetbalwedstrijd te horen, zodat hij niet naar de versierverhalen van zijn collega hoefde te luisteren waar hij altijd al rijkelijk op onthaald werd.


    ‘Bijna binnen, zogezegd’, zei Ackerman.


    ‘Wat denk je van die Biedersen?’ probeerde Päude hem af te leiden.


    ‘Lastig’, zei Ackerman. ‘Hem arresteren wegens landloperij in afwachting van nadere orders. Je denkt toch niet dat hij gevaarlijk is?’


    ‘Munckel zei van niet.’


    ‘Munckel ziet nog niet het verschil tussen een handgranaat en een biet.’


    ‘Oké, dan doen we het voorzichtig aan. Hoe ver is het naar Wahrhejm?’


    ‘Achttien kilometer. We zijn er binnen tien minuten. Zullen we het zwaailicht aanzetten?’


    ‘Het zwaailicht? Nee zeg. Discretie betrachten, zei Munckel. Maar jij weet natuurlijk niet wat dat betekent.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat’, zei Ackerman. ‘Discretie is een erezaak.’


    ‘Nog eentje?’ vroeg Korhonen.


    ‘Ja, graag’, zei Biedersen. ‘Maar ik moet eerst even plaats gaan maken. Knap vrouwtje heb je trouwens. Verdomde knap.’


    ‘Makkelijk ook’, grijnsde Korhonen.


    Biedersen stond op en merkte dat hij een beetje aangeschoten was. Misschien moest hij de whisky maar overslaan en het alleen bij bier houden, dacht hij terwijl hij voorbij de luidruchtige meute vrouwen liep die aan de twee grote tafels zaten te lachen en zingen. Afgezien van hemzelf waren er maar twee mannen aanwezig. De oude schoolconciërge aan zijn stamtafel met een krant en een karafje rode wijn. En een man in een donker kostuum die een kwartier geleden binnen was gekomen.


    Voor de rest vrouwen, dus, en hij omklemde zijn wapen toen hij hen met zijn rug naar de muur passeerde.


    Vrouwendag, dacht hij terwijl hij het bier op de gebruikelijke manier loosde. Wie dat verzonnen heeft …


    De deur ging open en de man in het donkere pak kwam binnen. Hij knikte Biedersen toe.


    ‘Gelukkig worden we hier met rust gelaten’, zei Biedersen en maakte een hoofdgebaar naar het kabaal binnen. ‘Niets ten nadele van vrouwen, maar …’


    Hij onderbrak zichzelf en friemelde aan de zak van zijn colbertje, maar voordat hij zijn hand erin had kunnen steken, hoorde hij twee keer plop en hij begreep dat het te laat was. Er kwam een donkerrood waas voor zijn ogen en het laatste, echt allerlaatste, wat hij voelde was een verschrikkelijke pijn in zijn onderlichaam.


    Päude remde voor het restaurant.


    ‘Ga jij de weg even vragen’, zei hij. ‘Ik wacht zolang hier.’


    ‘Oké’, zuchtte Ackerman. ‘Biedersen heette hij toch …?’


    ‘Ja’, zei Päude. ‘Werner Biedersen. Ze kennen hem daar vast.’


    Ackerman stapte uit en Päude stak een sigaret op. Die ben ik gelukkig een paar minuten kwijt, dacht hij.


    Maar Ackerman was binnen anderhalve minuut terug.


    ‘Wat een geluk’, zei hij. ‘Er kwam net iemand naar buiten die wist waar hij woont. Deze weg vervolgen … honderdvijftig meter, ongeveer.’


    ‘Doen we’, zei Päude.


    ‘Daar naar links’, instrueerde Ackerman.


    Päude sloeg volgens de aanwijzingen af en ze kwamen bij een lage stenen muur met een opening erin.


    ‘Het ziet er donker uit’, constateerde Ackerman.


    ‘Er staat in ieder geval een huis’, zei Päude. ‘Neem de zaklamp mee en ga poolshoogte nemen. Ik wacht hier. Met het raampje open, je hoeft alleen maar te roepen als er iets is.’


    ‘Kun jij niet beter gaan?’ vroeg Ackerman.


    ‘Nee’, zei Päude. ‘Opschieten.’


    ‘Goed dan’, zei Ackerman.


    Ik ben tenslotte zeven jaar ouder, dacht Päude toen Ackerman uit de auto stapte. Ik heb vrouw en kinderen en zo.


    Plotseling begon de politieradio te kraken.


    ‘Ja, Päude hier.’


    ‘Munckel. Waar zitten jullie in godsnaam?’


    ‘In Wahrhejm natuurlijk. We staan nu voor zijn huis. Ackerman is naar binnen en …’


    ‘Ga hem halen! Biedersen ligt neergeschoten in de plee van het restaurant. Ga daarheen om alles af te zetten.’


    ‘Wat een ellende’, zei Päude.


    ‘Zorg dat niemand het restaurant verlaat! Ik ben er over een kwartier.’


    ‘Begrepen’, zei Päude.


    Het kraakte weer en Munckel verdween. Päude schudde zijn hoofd.


    Wat een ellende, dacht hij nogmaals. Toen stapte hij uit en riep Ackerman.

  


  
    42


    Dit is niet waar, ik droom! was de gedachte die de afgelopen vijfentwintig minuten onafgebroken door Van Veeterens hoofd spookte. Sinds ze de politiemelding hadden ontvangen.


    Zoiets kon toch niet waar zijn? Het moest een verzinsel zijn of een misverstand.


    ‘Ik dacht dat het een droom was!’ zei Reinhart en remde. ‘Maar nu zijn we er. Het lijkt dus toch te kloppen.’


    Twee politiewagens waren al ter plaatse. Ze stonden met hun neuzen tegenover elkaar dwars over de weg geparkeerd met hun zwaailichten aan. Zeker om iedereen in het dorp die het nieuws ontgaan was te informeren, dacht Van Veeteren terwijl ze zich naar de ingang haastten. Een agent in uniform stond bij de deur op wacht, een paar andere agenten waren binnen, waar de angst en ontzetting voelbaar waren. De gasten – bijna enkel vrouwen, zoals hij verbaasd signaleerde – zaten achter twee tafels bijeen en hun gefluister en gedempte speculaties bereikten Van Veeterens oor als een ongearticuleerde, lijdzame klaagzang. Hij had even een visioen van een kudde, bijeengedreven voor de slacht. Of kampgevangenen op weg naar de douches. Hij huiverde en probeerde het beeld van zich af te schudden.


    Hou op! smeekte hij zijn eigen gedachten. Dit is al erg genoeg.


    Een dunharige man van zijn eigen leeftijd kwam hem tegemoet.


    ‘Commissaris Van Veeteren?’


    Hij knikte en stelde Reinhart voor.


    ‘Munckel. Ja, het is meer dan verschrikkelijk. Hij ligt daarbinnen. We hebben niets aangeraakt.’


    Van Veeteren en Reinhart liepen naar het herentoilet, waar twee agenten geposteerd stonden.


    ‘Ackerman’, zei Munckel. ‘Laat deze twee heren even door.’


    Van Veeteren keek naar binnen. Keek een paar seconden naar het levenloze lichaam en wendde zich tot Reinhart.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Precies als de anderen. We laten hem liggen voor de technische recherche. We kunnen verder weinig meer voor hem doen.’


    ‘Die stomkop’, mopperde Reinhart.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg de commissaris.


    Munckel keek op zijn horloge.


    ‘Kort na negenen’, zei hij. ‘We kregen de melding om kwart over … meneer Korhonen belde, de barkeeper.’


    Een donkerharige man van een jaar of vijftig kwam hen begroeten.


    ‘Er is minder dan een uur verstreken’, constateerde Van Veeteren. ‘Hoeveel mensen hebben het restaurant kunnen verlaten?’


    ‘Tja, dat weet ik niet precies’, aarzelde Korhonen.


    ‘Wie heeft hem gevonden?’


    ‘Ik’, antwoordde een oudere man in een geruit overhemd met luide stem. ‘Ik ging naar de plee om te pissen, en toen lag hij daar. Ook in zijn ballen geschoten. Afschuwelijk gewoon …’


    Er leek een huivering door de groep vrouwen te gaan.


    O ja, natuurlijk! herinnerde Van Veeteren zich opeens. Vrouwendag … 8 maart. Daarom zaten ze met zijn allen hier. Macaber – een betere setting viel nauwelijks te verzinnen.


    ‘En wanneer ging Biedersen naar het toilet?’ vroeg Reinhart.


    Korhonen schraapte nerveus zijn keel.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Ik denk dat ik weet wie het gedaan heeft. Het was die ander.’


    ‘Wie dan?’ zei Munckel. ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’


    ‘Die ander’, herhaalde de barkeeper. ‘Hij zat daar …’


    Hij wees.


    ‘… hij ging vlak na Biedersen naar het toilet, ik herinner het me opeens.’


    ‘Een man?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Ja … ja inderdaad.’


    ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg Reinhart.


    Korhonen keek om zich heen. De man in het geruite hemd keek om zich heen. Alle vrouwen keken om zich heen.


    ‘Die is natuurlijk pleite’, zei Munckel.


    ‘Hij is weg!’ riep een vrouw. ‘Ik heb hem weg zien gaan.’


    ‘Ik begrijp best dat hij niet gebleven is’, morde Reinhart.


    ‘Heet een van jullie Van Veeteren?’ vroeg een donkere vrouw van een jaar of vijfendertig.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Dit lag op zijn tafeltje. Ik zag het zojuist liggen.’


    Ze kwam naar voren met een witte envelop in haar hand. Van Veeteren pakte hem aan en keek er onthutst naar.


    Ik droom, dacht hij weer en sloot even zijn ogen.


    ‘Maak open!’ zei Reinhart.


    Van Veeteren opende de envelop.


    ‘Lees!’ zei Reinhart.


    Hij las.


    ‘Waar is de telefoon?’ vroeg hij toen en hij werd door Korhonen naar de vestibule verwezen. Reinhart liep achter hem aan en gebaarde Munckel de stellingen in het restaurant te bewaken.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluisterde hij terwijl de commissaris een nummer draaide. ‘Geef me die brief eens!’


    Van Veeteren gaf hem de brief en Reinhart las.


    


    Wacht op jullie. Jelena Walgens


    kan vertellen waar ik ben.


    Twee regels. Niet ondertekend.


    Wat heeft dit in godsnaam te betekenen? dacht Reinhart en zei het ook.
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    Ze stopten op veilige afstand en stapten uit de auto. De hemel was niet helemaal donker, en het was niet moeilijk de huizen in het open landschap bij het meer te ontdekken. De wind was afgenomen tot een verre fluistering ergens uit het bos in het noordoosten en de lucht voelde bijna lauw aan, viel Van Veeteren op.


    Voorjaar? dacht hij een beetje verbaasd. Reinhart schraapte zijn keel.


    ‘Het moet het verste huisje zijn’, zei hij. ‘Zo te zien is er nergens iemand thuis.’


    ‘Het komt voor dat mensen ’snachts slapen’, zei Van Veeteren.


    Voorzichtig liepen ze de grindweg af.


    ‘Zit ze volgens jou daarbinnen?’


    ‘Ik durf in deze zaak helemaal nergens meer van uit te gaan’, zei Van Veeteren op gedempte toon. ‘We moeten in ieder geval een kijkje nemen. Of vind je dat we Rymans pantsertroepen moeten inschakelen?’


    ‘Nee, laat maar zitten’, zei Reinhart. ‘Dat duurt vier dagen voordat die paraat zijn. We gaan gewoon naar binnen. Zal ik vooropgaan?’


    ‘Om de donder niet’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben de oudste. Jij houdt je op de achtergrond.’


    ‘Zoals u wilt’, zei Reinhart. ‘Ik geloof trouwens niet dat ze thuis is.’


    Gebukt en met veel ruimte tussen hen in naderden ze het scheefstaande, grijze huis met het lage pannendak. Ze slopen langzaam maar doelbewust over de vochtige graspollen, en toen ze nog een meter of tien te gaan hadden, zette Van Veeteren de aanval in door naar voren te rennen en zich vlak naast de deur tegen de muur te drukken. Reinhart volgde hem en kroop onder een van de ramen.


    Belachelijk, dacht Van Veeteren terwijl hij op adem stond te komen en zijn dienstwapen omklemde. Waar zijn we in godsnaam mee bezig?


    Of was dit ernst?


    Resoluut trapte hij de deur open en stortte zich naar binnen. Rende rond en trapte andere deuren open, maar algauw werd hem duidelijk dat het huis net zo leeg was als Reinhart had voorspeld.


    Als ze ons had willen doodschieten, had ze dat allang gedaan, dacht hij en stak zijn wapen in zijn zak.


    Hij liep naar de grootste van de drie kamers, vond een schakelaar en knipte het licht aan. Reinhart kwam binnen en keek om zich heen.


    ‘Daar ligt een brief’, zei hij en wees naar de tafel.


    De commissaris liep ernaartoe, pakte de brief en woog hem in zijn hand.


    Dezelfde soort envelop.


    Hetzelfde handschrift.


    Dezelfde geadresseerde.


    Commissaris Van Veeteren, Maardam


    En het gevoel dat hij droomde wilde maar niet wijken.


    Precisie, dacht Van Veeteren. Het is die vervloekte precisie die het zo onwerkelijk maakt. Toeval bestaat niet, had Reinhart gezegd, maar in feite was het andersom. Nu begreep hij het. Als het toeval opeens helemaal geen rol meer speelde, was het moeilijk om op je zintuigen te vertrouwen. Te vertrouwen op hun weergave van gebeurtenissen en verbanden.


    Ja, zo moest het ongeveer werken.


    Er stonden twee rotanstoelen in de kamer. Reinhart was al in de ene gaan zitten en had zijn pijp opgestoken. De commissaris ging in de andere zitten en begon te lezen.


    Het kostte hem slechts een paar minuten en toen hij klaar was begon hij nog een keer opnieuw. Toen keek hij op zijn horloge en gaf de brief zonder een woord te zeggen aan Reinhart.


    


    Op de begrafenis van mijn moeder kwam maar één mens. Dat was ik.


    De tijd dringt en ik zal het kort houden. Ik hoef geen begrip, maar ik wil dat u weet wat voor mannen ik gedood heb. Mijn moeder heeft me – twee weken voordat ze overleed – verteld hoe ik ontstaan ben.


    Mijn vader, dat waren vier mannen. Het was in de nacht van 30 mei 1965. Ze was een onschuldig, zeventienjarig meisje. Ze verkrachtten haar twee uur lang in een studentenkamer in Maardam, en om te voorkomen dat ze zou schreeuwen, had een van de mannen zijn onderbroek in haar mond gepropt. Een ander had zijn stropdas rond haar mond en hals geknoopt. Ze draaiden ook muziek tijdens mijn conceptie. Keer op keer dezelfde plaat, later zocht ze uit hoe het nummer heette en kocht het plaatje. Ik heb het nog.


    Toen ze klaar waren met het bevruchten van mijn moeder namen ze haar mee naar buiten en lieten haar achter in de struiken in een park in de buurt. Een van mijn vaders zei dat ze een hoer was en dat hij haar zou vermoorden als ze haar mond voorbijpraatte.


    Mijn moeder hield haar mond over wat ze had meegemaakt, maar na twee maanden begon ze te vermoeden dat ze zwanger was. Na drie maanden wist ze het zeker. Ze zat nog op school. Ze probeerde alle trucjes en methodes waar ze van gehoord had om me te doden, maar dat mislukte. Ik wou dat het wel gelukt was.


    Ze vertelde het aan haar moeder, die geloofde haar niet.


    Ze vertelde het aan haar vader, die geloofde haar niet en sloeg haar.


    Ze vertelde het aan haar bijdehante, oudere zuster, die geloofde haar niet maar raadde haar aan abortus te laten plegen.


    Daar was het al te laat voor en ik wou dat het dat niet geweest was.


    Mijn grootvader gaf mijn moeder wat geld om van ons af te zijn, en ik werd ver weg in Groenstadt geboren. Daar ben ik ook opgegroeid. Mijn moeder had uitgezocht hoe mijn vaders heetten, en kreeg wat geld van hen toen ze dreigde te onthullen wat er gebeurd was. Toen ik tien werd ontfutselde ze hun nog een keer een bedrag, maar daar bleef het bij. Ze betaalden. Geld was voor hen geen probleem.


    Ik wist al jong dat mijn moeder een hoer was, en ik wist dat ik het ook zou worden. Met drugs en alcohol maakte het allemaal niet uit.


    Maar ik wist niet waaróm het zo was, niet voordat ze me een week voordat ze stierf vertelde over mijn vaders.


    Mijn moeder werd zevenenveertig jaar. Zelf ben ik pas dertig, maar ik heb mezelf zo lang geprostitueerd en drugs gebruikt, dat ik er minstens tien jaar ouder uitzie. Mijn eerste klanten had ik toen ik vijftien was.


    Bovendien draag ik de dood met me mee. In oktober kreeg ik de uitslag en toen ik kort daarna over mijn vaders hoorde, stond mijn besluit vast.


    Het was een mooi besluit.


    Het leven van mijn moeder was een kwelling. Een kwelling en onwaardig.


    Net als mijn eigen leven. Maar eindelijk begreep ik het. Het was mooi om het te begrijpen. De logica te zien. Wat had er anders uit zo’n paringsnacht – als toen mijn vaders mij het leven schonken – kunnen voortkomen?


    Wat voor leven?


    Ik ben de rijpe vrucht van een groepsverkrachting. En deze vrucht doodt nu haar vaders.


    Daarmee is de cirkel gesloten.


    Natuurlijk klinkt dit als zwarte poëzie. In een ander leven was ik vast dichter geworden. Ik zou hebben geschreven en gelezen, ik heb het in me maar het heeft nooit een kans gehad.


    Als ik klaar ben zal er niemand van die nacht meer in leven zijn. We zullen allemaal dood zijn. Dat is de logica achter alles.


    Mijn moeder – die tijdens de daad de onderbroek van mijn vader in haar mond had – heeft mij deze opdracht gegeven en in haar naam heb ik ze allemaal vermoord. Het heeft mij veel voldoening geschonken, meer dan wat dan ook in mijn leven. Ik heb geen enkele keer schuld of spijt gevoeld, en geen mens zal mij ter verantwoording kunnen roepen.


    Ik ben ook blij dat mijn moeder het geld dat ze mijn vaders had afgeperst opzij had gezet. Het heeft mij enorm geholpen en de gedachte dat ze op deze manier hun eigen dood betaald hebben doet me goed.


    Ik herhaal dat het me veel bevrediging heeft geschonken mijn vaders te doden. Heel veel.


    Ik ben al die tijd zorgvuldig te werk gegaan en wil dat tot het laatste toe volhouden. Ik schrijf om twee redenen. Enerzijds wil ik dat het ware motief bekend wordt. Anderzijds moet ik tijd winnen, daarom heb ik eerst in het restaurant een bericht achtergelaten. Wanneer u deze brief op het gehoopte tijdstip leest, heb ook ik mijn doel bereikt.


    Om 22.00 uur vertrek ik uit Oostwerdingen met de veerboot naar de eilanden, maar ik zal niet meer aan boord zijn wanneer hij de havens aandoet.


    Ik draag genoeg ballast om naar beneden getrokken te worden en ik hoop dat de vissen vlug aan mijn geïnfecteerde vlees zullen beginnen.


    Ik zal nooit meer boven water komen. Niets van mij.


    Reinhart vouwde het velletje op en stopte het terug in de envelop. Hij bleef nog even zitten terwijl hij zijn gedoofde pijp aanstak.


    ‘Wat moet je op zoiets zeggen?’ zei hij ten slotte.


    De commissaris zat met gesloten ogen achterovergeleund in zijn stoel.


    ‘Niets’, zei hij. ‘Je hoeft niets te zeggen.’


    ‘Geen ondertekening.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is kwart voor een.’


    Van Veeteren knikte. Hij ging rechtop zitten en stak een sigaret op. Nam een paar stevige trekken. Stond op, liep dwars door de kamer en deed het licht uit.


    ‘Welke haven lopen ze als eerste binnen?’ vroeg hij toen hij weer zat.


    ‘Arnholt, denk ik’, zei Reinhart. ‘Om een uur of een.’


    ‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Dat kan kloppen. Ga naar de auto en probeer contact te krijgen met de veerboot. Laten ze de boot doorzoeken. Misschien is ze van gedachten veranderd.’


    ‘Zou je denken?’ zei Reinhart.


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Maar we moeten onze rollen tot het bittere einde spelen.’


    ‘Ja, dat zal wel’, zei Reinhart. ‘The show must go on.’


    Hij liep naar buiten en liet de commissaris alleen in het donker.
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    Ze deed de deur op slot en bijna op hetzelfde moment voer de veerboot uit. Door de ovale patrijspoort zag ze de lichtpuntjes van de haven voorbijglijden en verdwijnen. Dit was de laatste buitensporigheid: een eenpersoonshut op het B-dek. Het had haar al haar geld gekost, maar het was geen overbodige luxe. Eerder een noodzaak. Ze moest alleen zijn terwijl ze de laatste handeling voorbereidde; dat kon alleen op deze manier.


    Ze controleerde de tijd. 22.07 uur. Ze ging op het bed zitten en streek met haar hand over het pas gestreken laken en de warmrode deken met het embleem van de rederij. Ze draaide de schroefdop open, gooide hem in de prullenbak en dronk direct uit de fles. Een halve liter cognac. Vier sterren. Het had natuurlijk ook met een goedkopere soort gekund, maar ze had precies genoeg geld gehad. Viersterrencognac. Een eenpersoonshut met wijnrode dekens en vaste vloerbedekking. Een allerlaatste luxe, zoals gezegd.


    Twee uur speling; ze had voor dat tijdschema gekozen. Gerekend vanaf het ogenblik dat ze de politieauto op straat had zien staan. Hoe effectief ze ook werkten, en tot op heden was daar nauwelijks sprake van geweest … voor middernacht konden ze haar onmogelijk hier getraceerd hebben. Eerst was er de plaats van het delict – de chaos in het restaurant – daarna het opzoeken van Jelena Walgens, gevolgd door een warrig gesprek, dan de rit terug naar Wahrhejm – ze wist bijna zeker dat die commissaris niets aan iemand anders zou overlaten. En dan het contact zoeken met de boot … nee, minder dan twee uur was gewoon ondenkbaar.


    Half twaalf, om aan de veilige kant te blijven. Negentig minuten in een eigen hut op het B-dek, dat moest genoeg zijn. Het gaf haar een merkwaardig tevreden gevoel eindelijk haar eigen einde te kunnen plannen, en niet alleen dat van anderen. Ze gooide haar tas leeg op de grond. Ze kon net zo goed gelijk beginnen zich klaar te maken, voor het geval er nog iets mocht ontbreken. Ze zocht het uiteinde van de stalen ketting en trok haar trui uit. Nam nog een slok cognac. Stak een sigaret op voordat ze het soepele metaal om haar ontblote middel begon te winden. Langzaam en systematisch, ronde na ronde, precies zoals toen ze het had geoefend.


    Zwaar maar soepel. Ze had hem met zorg uitgekozen. Zeven meter lang en achttien kilo zwaar. Een ketting van staal. Koud en zwaar. Na de laatste winding trok ze de ketting nog even extra aan voordat ze hem vastzette met een hangslot. Ze ging staan en testte het gewicht en haar bewegingsvrijheid.


    Ja, dat zat wel goed zo.


    Zwaar genoeg om haar naar beneden te trekken. Maar niet té. Ze moest ook nog buiten zien te komen. En over de reling.


    Nog een sigaret.


    Meer cognac.


    Een warme, definitieve roes begon al door haar lichaam te trekken; ze liet haar hoofd tegen de muur leunen en sloot haar ogen. Luisterde naar, of liever voelde de trilling van de zware motoren die zich voortplantte in haar ruggengraat als een ver verwijderde, zinloze poging tot contact. Verder niets. Alleen alcohol en sigaretten. En die trilling.


    Nog een uur, dacht ze. Over een uur is het voorbij.


    Nog één enkel uur.


    De wind greep haar en probeerde haar omver te blazen. Even was ze bang dat ze zich had misrekend, maar toen kreeg ze de trapleuning te pakken en hervond haar evenwicht. Ze richtte zich op en schoof de deur dicht.


    Het was pikdonker en de wind bulderde. Langzaam trok ze zich, pal tegen de wind in, aan de reling voort over de smalle loopruimte aan de zijkant van de boot.


    Naar voren. De reling kwam tot borsthoogte en bovendien waren er dwarsverbindingen waar ze op kon klimmen. Ideaal. Ze moest alleen de goede plek vinden. Ze liep nog een stukje door. Kwam bij een trap waar een ketting de doorgang versperde; een bordje rammelde in de wind en zei blijkbaar dat het hier verboden toegang was voor passagiers.


    Ze keek om zich heen. Niemand te zien. De hemel was donker en onrustig met hier en daar een lichtere streek. De zee zwart; geen weerspiegeling. Toen ze zich vooroverboog, kon ze hem ternauwernood zien.


    Duisternis. Overal duisternis.


    Het doffe dreunen van de boot. De door de wind opgeworpen stortvlagen met zout schuim. Golven die opspatten achter brullende schroeven.


    Alleen. Koud, ondanks de cognac.


    Geen andere passagiers waagden zich om deze tijd aan dek. Niet in dit weer. Ze zaten binnen. In een van de bars. In het wijnrode restaurant. In de disco of in hun warme hutten.


    Binnen.


    Ze klom op de reling. Bleef even zitten voordat ze zich uit alle macht met haar benen afzette en voorover viel.


    Ze doorkliefde het wateroppervlak in elkaar gedoken als een foetus, en de lichte angst om in een schroef gezogen te worden week onmiddellijk toen ze snel – veel sneller dan ze zich had kunnen voorstellen – de diepte in getrokken werd.
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    In afwachting van het beslissende telefoontje kwamen er twee andere binnen.


    Het eerste van een dienstdoende collega in Maardam met een mededeling van Heineman over nog een mogelijk verband op bankgebied. Het was niet honderd procent zeker, maar er waren tekenen die erop duidden dat een zekere Werner Biedersen begin juni 1976 van zijn bedrijfsrekening een storting om onbekende redenen (gevolgd door opname) op zijn privérekening had gedaan. Heineman had in ieder geval nog niet kunnen achterhalen waar een dergelijk groot bedrag naartoe gegaan kon zijn.


    Hoewel – toegegeven – er natuurlijk sprake kon zijn van speelschulden of een bontmanteltje voor vrouw of minnares of wat dan ook, en Heineman verzocht over een paar dagen op de kwestie te mogen terugkomen.


    ‘Uitstekende timing’, constateerde Reinhart voor de tweede keer die avond, maar de commissaris zuchtte zelfs niet.


    ‘Vertel me eens iets nieuws’, zei hij na nog een paar minuten stilte in het donker.


    Reinhart streek een lucifer af en stak omstandig zijn pijp aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik denk dat we een kind nemen’, zei hij.


    ‘Een kind?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik’, zei Reinhart. ‘Met een vrouw die ik ken.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de commissaris.


    ‘Dat doet er toch niet toe’, zei Reinhart. ‘Maar zij is bijna veertig, dus de tijd dringt.’


    ‘Ja, dat lijkt me ook’, zei de commissaris.


    Er verstreek weer een minuut.


    ‘Ja, gefeliciteerd dan maar’, zei de commissaris toen. ‘Ik wist niet eens dat je een vriendin had.’


    ‘Bedankt’, zei Reinhart.


    Het tweede gesprek kwam van Munckel, die het resultaat van de voorlopige autopsie meedeelde. Werner Biedersen was doodgeschoten met een Berenger.75; drie schoten in zijn borst, afgevuurd van ongeveer een meter afstand. Verder twee schoten in zijn onderlichaam van ruim een decimeter afstand. De dood moest min of meer onmiddellijk zijn ingetreden, om circa tien minuten over negen.


    Van Veeteren bedankte en hing op.


    ‘Er was iets met de enscenering’, zei hij even later.


    Reinharts rotanstoel kraakte in het donker.


    ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Ik zit er ook over te denken.’


    De commissaris zocht naar woorden. De wandklok tussen de bleke raampartijen deed een poging, maar sloeg toch niet. Hij keek op zijn horloge.


    Half twee. Ze lagen nu toch zeker al een half uur in Arnholt. Ze moesten nu gauw iets horen.


    ‘Die scène’, herhaalde hij.


    Reinhart stak zijn pijp voor de twintigste keer aan.


    ‘Al die vrouwen daar … vrouwendag’, vervolgde de commissaris. ‘Een man die op het toilet in zijn onderlichaam wordt geschoten … Door zijn dochter, verkleed als man … dertig jaar oude verkrachting … vrouwendag …’


    ‘Hou op’, zei Reinhart. ‘Laten we het er niet meer over hebben.’


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Dat is misschien het beste. Maar het was in ieder geval geënsceneerd.’


    Reinhart nam een paar stevige trekken.


    ‘Dat is het altijd’, zei hij.


    ‘Ja’, zei de commissaris. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Reinhart.


    Van Veeteren leek ineens boos te worden.


    ‘Dat doe je wel, kom op man! Wat denk je eigenlijk wel? We zitten hier samen in deze vervloekte bouwval midden in het bos … midden in de nacht, te wachten op … tja, zou je misschien zo vriendelijk willen zijn me te vertellen waar we op wachten!’


    ‘Op wat nog ontbreekt’, zei Reinhart.


    De telefoon rinkelde en Van Veeteren nam op.


    ‘Ja?’


    ‘Commissaris Van Veeteren?’


    ‘Ja.’


    ‘Schmidt. Havenpolitie Arnholt. We hebben de veerboot doorzocht, en …’


    ‘En?’


    ‘… en het lijkt te kloppen wat u zei. Er ontbreekt één passagier.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Zo zeker als wat. Ze kan zich natuurlijk altijd nog ergens verborgen houden, maar we denken van niet. We zijn zeer grondig te werk gegaan. We zullen tijdens de rest van de vaart verder zoeken; als ze aan boord is vinden we haar voordat we weer aanleggen.’


    Hij pauzeerde even, maar de commissaris zei niets.


    ‘Het gaat dus om een vrouw’, vervolgde Schmidt. ‘Ze had een eersteklashut, eenpersoons. Ze heeft ingecheckt, haar sleutelkaart bij de informatie afgehaald en enige tijd in de hut doorgebracht, blijkbaar …’


    ‘Hebt u haar naam?’


    ‘Jazeker. Ticket en hut zijn geboekt op de naam Biedersen.’


    ‘Biedersen?’


    ‘Ja. Maar er wordt nooit om een legitimatie gevraagd wanneer er contant betaald wordt, wat ze heeft gedaan, dus het kan een valse naam zijn.’


    Van Veeteren zuchtte diep.


    ‘Hallo. Bent u er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er verder nog iets of kan ik ze laten uitvaren? Ze zijn al meer dan een uur verlaat …’


    ‘Natuurlijk’, zei de commissaris. ‘Gooi de trossen maar los.’


    De verbinding werd verbroken. Reinhart legde de verklikker weg. Strekte zijn armen boven zijn hoofd en leunde achterover zodat de stoel kraakte.


    Van Veeteren steunde met zijn handen op zijn knieën en kwam moeizaam omhoog. Hij liep een paar keer langzaam heen en weer over de krakende vloerplanken, voordat hij voor een van de ramen bleef staan. Wreef met de mouw van zijn colbertje over de ruit en staarde het duister in. Stak zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Hoe denk je dat ze heette?’ vroeg Reinhart.


    ‘Volgens mij is het weer gaan regenen’, antwoordde Van Veeteren.
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    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij is vooral bekend van de reeks met commissaris Van Veeteren, die bij De Geus is uitgegeven en ook verfilmd werd. Naast deze succesvolle reeks verschenen bij De Geus de spannende novelle Valse vriendinnen en de roman De zomer van Kim Novak. Het werk van Håkan Nesser wordt in meer dan vijftien landen uitgegeven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Håkan Nesser bij De Geus
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster is tijdelijk niet leverbaar
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen is tijdelijk niet leverbaar
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole is tijdelijk niet leverbaar

  


  
    ==


    [image: oDodeOpHetStrand_drukklaar.tif]


    


    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier
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