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Het indrukwekkendste van De ontdekking van de hemel is misschien
  wel de volmaakte eenvoud waarmee dit toch allerminst simpele verhaal wordt
  verteld. Dat een kwalificatie als 'volmaakt' op een gegeven
  moment in je hoofd opkomt moet het gevolg zijn van een chemische reactie: een
  hele reeks inhoudelijke en stilistische elementen gaan tijdens de lectuur
  kennelijk ongemerkt een verbinding aan, en ineens is daar een kleine
  ontploffing waarvan de rook duidelijk de vorm van het woord 'volmaakt'
  aanneemt. De negenhonderdvijf pagina's zijn dan ook
  geschreven met de rust van iemand die weet dat hij een lange tocht te maken
  heeft. Er spreekt een begenadigd overzicht uit, er wordt zoveel verteld en er
  worden zoveel motieven aangesneden dat de samenhang die dit alles krijgt je
  gaat frapperen. De grote lijn is even boeiend als het kleinste detail, het
  allesomvattende is even levendig aanwezig als het minuscule, de huiselijke
  taferelen worden even belangrijk gemaakt als de kosmische uitstapjes. De
  dialogen zijn glashelder, de personages liggen in reliëf op de pagina's, de locaties
  verschijnen als foto's voor je ogen, de verhoudingen tussen de personages zijn
  even verrassend als reëel. Het is allemaal even argeloos, suggestief en
  vakkundig opgeschreven. Ideeën, uitgesproken opvattingen en hersenspinsels
  worden met paradoxale humoristische ernst gepresenteerd en daardoor tegelijk
  van hun loden gewicht ontdaan. Het boek levert zelf het beeld waarmee het te
  vergelijken is: een beeldhouwer zegt in de roman dat beeldhouwen alleen maar
  het weghakken van de overtollige steen is - Michelangelo zei het ook al. Dat is wat er in De ontdekking van de hemel aan de hand is: in elk hoofdstuk zie je
  iets meer ontstaan en steeds is het alsof het er zó moest staan, omdat het er
  al was, alleen door Mulisch moest worden uitgehakt. Het is een roman
  waarin je gaat wonen.




Het is ook een mirakel dat een verhaal
waarin zoveel is verborgen, teruggebracht kan worden tot een kern die in één
zin is samen te vatten: een hoge functionaris in de hemel (een engel uit de top
van de 'Hierarchia Caelestis')
zorgt er voor dat op aarde iemand geboren wordt die de opdracht uit zal gaan
voeren het 'testimonium' (de tien geboden) terug te brengen naar de hemel. De
mensheid bekommert zich niet meer om de hemelse wetten van Mozes nu de
wetenschap en de techniek hun macht en invloed hebben overgenomen. De
ontdekking van de hemel door de wetenschap, vanaf Francis Bacon tot in onze
tijd, heeft de hemel onttoverd. Het is gegaan als met de ontdekking van Amerika
en het lot van de Indianen: het land werd ingenomen en de oorspronkelijke
bewoners deden er niet meer toe. Zo ook met de hemel. Dit zegt een van de twee
engelen die met elkaar in gesprek zijn over deze materie. Met deze hemelse
gesprekken beginnen de vier delen (en in totaal vijfenzestig hoofdstukken) van
de roman. Het zorgt voor een intrigerende spanning dat het lang duurt voor de
betekenis van dit metaverhaal duidelijk wordt voor wat er zich op aarde, in het
eigenlijke verhaal, afspeelt. 


Deze kern over het lot van de tien
  geboden en het steeds kleiner worden van de mens in het licht (of donker) van
  de techniek hangt boven het eigenlijke verhaal, dat wordt verteld door een van
  die engelen. Dat is van een perfecte ironie: hij doet het werk van de
  schrijver en vertolkt tegelijk de ideeën van schrijver (die ze in een andere
  vorm eerder behandelde in De compositie
  van de wereld). De roman beslaat ruwweg de periode 1965-1985. Alles is er
  zowel gewoon als heel ongewoon in: de personages (Onno, Max, Ada, Sophia,
  Quinten), hun ideeën, doen en laten en de locaties. Ze zijn heel dichtbij
  omdat ze op plaatsen (Amsterdam, Den Haag, Leiden) komen die iedereen wel zo'n beetje kent, ze zijn onderdeel van gebeurtenissen die
  men zich uit de werkelijkheid herinnert (partijpolitiek, Nieuw Links, Provo,
  Cuba). De sterke gewaarwording dat alles in De
  ontdekking van de hemel zo vertrouwd is, heeft natuurlijk te maken met de
  vele overeenkomsten tussen Max en Mulisch, en Onno en Hein Donner, maar niet
  minder door de flarden recente geschiedenis. Helemaal intiem wordt het door de
  soort verteller waarmee we te maken hebben: een - als God - alwetende. Die
  zorgt ervoor dat we alles over de verschillende personages te weten komen, terwijl
  die zelf maar een fractie van elkaar kennen. De lezer weet meer dan Onno, Max
  of Ada. Wanneer Max nog nooit bij zijn vriend Onno thuis is geweest (dus niet
  weet wat voor bende het daar is), heeft de lezer daar al lang een kijkje kunnen
  nemen in een eerder hoofdstuk. De lezer weet al vrij snel dat de kleine Quinten
  niet een zoon is van Onno, maar van Max. Max leeft hierover jaren in
  onzekerheid, maar de lezer weet dat de kleine Quinten bijvoorbeeld net als Max
  de gewoonte heeft om met zijn vingers te knakken.

Het zijn zulke bijna onzichtbare
  middelen waarmee Mulisch de lezer inspint. De
  ontdekking van de hemel ritselt van de geheimen en toch is het een open
  boek. Het leest als een warm mes in de boter. Niet
  onbelangrijk zijn de veranderingen die geleidelijk plaatshebben in de toon en
  in de karakters van de personages. De ontmoeting tussen de belangrijkste
  personages, Onno Quist en Max Delius, heeft plaats
  nadat Onno (ontcijferaar van het Etruskisch)
  de vijfenzeventigjarige verjaardag van zijn vader (de zwaar christelijke
  oud-minister) heeft proberen te verpesten. Dit zet een cynisch-hilarische toon waarvan de resten zullen doorklinken in de gesprekken tussen Max en Onno,
  die elkaar als vrienden herkenden toen Onno Max op dezelfde avond een lift gaf
  naar Amsterdam.

Hoe onbezorgd ook opgeschreven, en hoe
  geestig de figuur van Onno een groot deel van de roman ook wordt voorgesteld,
  het duurt niet lang of de zwarigheden verschijnen, zoals wanneer we te horen
  krijgen over de achtergrond van Max. Hij is een aanvankelijk zorgeloos levende
  sterrenkundige die elke dag een andere vrouw in bed heeft. Maar zijn vader is
  in 1946 geëxecuteerd omdat hij met de nazi's heulde. Hij zorgde er zelfs voor
  dat zijn eigen - joodse - vrouw in Westerbork terechtkwam; ze werd later in een
  Duits kamp vermoord. Uitgerekend in Westerbork laat Max zich aanstellen bij de
  nieuw gebouwde, hypermoderne Synthese Radio Telescoop. Aldus verenigt Max in
  zich het ultieme onderzoek naar de geheimen van het heelal en de erfenis van
  het ultieme kwaad. Onno, op zijn beurt, is een zoon uit een geslacht van
  christelijke hoogwaardigheidsbekleders. Daar heeft hij zijn radicale
  autoritaire gedrag van, dat hij nu combineert met rebelsheid, die in de
  praktijk (wanneer hij in de politiek gaat) heel pragmatisch uitpakt.

Dat juist deze twee maar zo'n beetje in het leven hangende figuren niet zachtzinnig
  met de werkelijkheid worden geconfronteerd geeft De ontdekking van de hemel
  zijn allure. Het is deze jongensclub van twee die Mulisch gebruikt om het over
  een hele reeks van motieven te hebben die allemaal wel eens eerder in zijn
  werk zijn opgedoken, maar hier bij elkaar te vinden zijn, en nu met elkaar vervlochten. Zoals zijn idee dat in het nieuwe altijd het
  oude te vinden is, dat iets is en niet is (octaviteit),
  dat altijd alles op een kaballistische manier
  'klopt', de paradox, de oorlog, vriendschap, erfelijkheid, de fundamentele betekenis
  van muziek, de immorele dimensie van de politiek, macht, de tijd,
  bescheidenheid, de Oedipous-mythe, de eeuwigheid en
  oneindigheid, de bijbel, de verraderlijke wereld van
  de woorden, de techniek, de Big Bang, de status van God, de rol van Lucifer in
  de geschiedenis. 

De allure van De
  ontdekking van de hemel ontstaat ook door de geboorte van een kind iets
  voor de helft van de roman: Quinten. Dat hij het is die de opdracht van de
  engel moet uitvoeren wordt dan wel gezegd, maar dat ben je geneigd te vergeten
  omdat er eerst zo'n zeventien jaar voorbijgaan voor de
  lezer er echt een idee van krijgt wat dat precies inhoudt. Zijn verschijnen revitaliseert
  de roman en maakt er, naast veel meer, ook een idyllische ontwikkelingsroman
  van. Hij is officieel de zoon van Onno en Ada, al is Max daar niet helemaal
  zeker van aangezien hij op dezelfde dag met Ada heeft gevreeën als Onno.
  Quinten, die wordt geboren uit een (als gevolg van een auto-ongeluk) in coma
  liggende Ada, zal worden opgevoed door Max en Ada's moeder Sophia, met wie Max een 'occulte verhouding' is aangegaan. Ze gaan
  ervoor op kasteel Groot Rechteren in Drenthe wonen, niet ver van Westerbork. Deze wonderlijke
  constructie ontstaat in de roman niet zomaar; die neemt vele hoofdstukken en
  verwikkelingen, die uitblinken door hun verbazingwekkende gewoonheid. De
  raadselen zitten in deze
  roman juist in het gewone verborgen: niets is wat het op het eerste gezicht
  lijkt. De verschijning van Quinten heeft een transformatie van de personages
  tot gevolg, die vooral plaatsheeft op het kasteel. Het leven daar roept Mulisch
  met superieure eenvoud en gevoel voor kleinigheden op. De andere bewoners van
  het kasteel hebben allemaal op een of ander manier een functie in dat andere,
  hemelse verhaal over het terugbrengen van het testimonium. De grote list van de
  roman is dat je daar op het moment zelf maar een vaag vermoeden van hebt. Maar
  het moment bevat bij Mulisch nu juist altijd alles. Maar wat allemaal?
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De engel die in De ontdekking van de hemel aan zijn collega vertelt hoe door zijn
  toedoen de Tien Geboden van de aarde weer in de hemel terug zullen keren
  krijgt in het Derde Intermezzo terloops van hem te horen dat hij iemand is die
  'altijd aan alles tegelijkertijd' denkt. Dat er aan alles altijd tegelijkertijd
  wordt gedacht in dit verhaal is prachtig ironisch, in meer dan één opzicht. Ten
  eerste is de engel dat als alleswetende verteller wel verplicht, in die functie
  moet je een goddelijk overzicht hebben. Hem mag niets ontgaan. Maar het is ook
  de filosofie van Mulisch dat alles altijd in alles zit. Sinds archibald strohalm, maar zeker sinds Voer voor psychologen geldt bij hem dat
  in de oppervlakte de diepte zit, en dat in elk moment alle voorgaande momenten
  zijn te vinden. Over deze helderziende simultaniteit heet het daar: 'Vaak heb ik het gevoel dat dit hele verleden, van mijn ouders
  tot en met Mozes en Mao-Dun, de eerste Hiung-Nu-koning, aktueel is in
  mij.' Leer dat het nieuwe ook het oude is, zegt Onno in de roman tegen zijn
  zoon.

Vooral in het derde deel van De ontdekking van de hemel ('Het begin
  van het einde'), waarin het vooral gaat om het leven op Groot Rechteren en de opvoeding van Quinten, doen zich bijna op
  elke pagina situaties voor waaruit blijkt dat de verteller/schrijver aan alles
  tegelijk heeft gedacht. Op zichzelf, aan de oppervlakte, zijn die situaties
  voor de opvoeding van een kind heel normaal. Minder normaal is dat zijn
  omstandigheden idyllisch zijn en dat hij een onwerkelijke schoonheid is met
  blauwblauwe ogen en dat hij uitgroeit tot een Antinoüs.
  Quintens bezoeken vanaf zijn peuterleeftijd aan de
  medebewoners van het kasteel, waar hij door zijn grootmoeder en zijn vaders
  vriend Max wordt opgevoed, zijn inwijdingen in levensgebieden die cruciaal
  blijken te zijn voor zijn soort geest en voor de opdracht die hij moet
  uitvoeren (ook al is hij zich daar niet van bewust). Die bezoeken hebben ook nog
  een extra charme: de schrijver Mulisch excelleert hier in het beschrijven van
  de kleine dingen des levens.

Quinten krijgt door die medebewoners met groot geduld en aandacht van alles uitgelegd. Wat
  hem aanspreekt slaat hij op, je ziet het hem bij wijze
  van spreken in zijn broekzakje stoppen en er in zichzelf gekeerd mee wegstappen.
  Wat hem verteld wordt valt in goede aarde: de letterontwerper Spier vertelt hem over letters en woorden 'waaruit de wereld van
  Quinten zal gaan bestaan wanneer lij later op jacht gaat naar de tafelen met de
  Tien Geboden), de beeldhouwer Kern legt hem uit dat beeldhouwen is als het
  weghakken van de overtollige steen (waardoor hij een vermoeden krijgt van het
  idee dat in de wereld alles al is, maar dat het alleen nog ontdekt of gevonden
  moet wordeen), en de kunsthistoricus Verloren van Themaat vertelt hem over Piranesi,
  Palladio, Vitruvius en de
  krankzinnige touwwerken van Boullée (waardoor hij een
  idee krijgt van de elementaire vormen waaruit alles is opgebouwd). Wanneer de
  sleutelmaker Piet Keller hem dingen uitlegt over het
  openen van sloten heb je op het moment zelf geen idee dat dit eigenlijk een instructie is voor later, wanneer hij in
  et Sancta Sanctorum in Rome
  de deuren van de kapel moet openen om de Tien Geboden te bemachtigen. Al deze
  bezoeken en gesprekken van meester tot leerling zijn zo vruchtbaar omdat hij de
  goede vragen stelt, van het soort waar de genoeglijke
  meesters herhaaldelijk van opkijhen. Hoe komt zo'n jongen erbij? denken ze dan. Hoogmoed, ironie en zelfspot
  lopen hier voortdurend door elkaar. Quinten is natuurlijk zo knap omdat het
  Mulisch is die hem zo knap laat zijn, het zijn immers dit soort vragen die
  Mulisch zich al zo'n veertig jaar heeft gesteld in
  zijn werk. In deze juveniele schoonheid komen ze samen. Bovendien zijn de
  verbazing en nieuwsgierigheid van Quinten van kleuter tot puber in De ontdekking van de hemel precies de
  eigenschappen waarvan Mulisch vindt dat mensen ze altijd moeten proberen te
  behouden, hun hele leven. 

Quinten groeit op in de geest van Mulisch, met een speciaal zintuig voor de raadsels die
  verborgen zitten in de oppervlakte. Hij ziet net als Mulisch 'zo maar' of
  'gewoon' overal analogieën, overeenkomsten en paradoxen waar ieder ander iets
  gewoons ziet. Zijn vader vraagt zich wel eens af of zijn zoon wel van deze
  wereld is. Verloren van Themaat zegt, wanneer
  Quinten weer eens een vraag heeft gesteld die kunsthistorici zich al
  tientallen jaren stellen: 'Ik weet niet wat het met jou is.' Dit slaat zowel op
  zijn vreemde helderziendheid, als op die van Mulisch. Quinten is zo'n jongen die zich kan verbazen over de architectonische
  verfijning van spinnewebben terwijl hij zich tegelijk
  bewust is van de 'woeste agressie' waarmee spinnen hun prooi kunnen
  verslinden. Hoe klopt dit met elkaar? Dat is toch enigszins tegenstrijdig? Is
  dit niet net zo raadselachtig als de nazi die van Mozart houdt? zou Mulisch in een ander verband kunnen vragen. Met zijn
  leermeesters als aangevers krijgt Quinten huiveringwekkende én sprookjesachtige inzichten. Sprookjesachtig is het
  geluksgevoel dat hem bespringt bij het zien van afbeeldingen van gebouwen die
  juist harmonisch zijn door een disharmonie. Huiveringwekkend is het verband
  dat hij gaat zien tussen het Newton-monument (waarmee
  de natuurwetenschap wordt geëerd), een kerncentrale, een bom en een appel.
  Daarachter (hij denkt aan alles, zijn associatievermogen is groot) zit
  natuurlijk dat die appel afkomstig is van de boom der kennis van goed en kwaad.
  Met de kennis van goed en kwaad is bij de mensen nu juist iets mis door hun
  onverschilligheid ten opzichte van de Tien Geboden.
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In De
  ontdekking van de hemel zijn de belangrijkste personages Onno, Max en
  Quinten alle drie door iets gegrepen: Max door het heelal en de vraag of de
  Big Bang wel echt het begin van de schepping is en of er niet nog iets achter
  zit: zo iets als de oersingulariteit. Onno heeft zich
  als kenner van dode talen lange tijd vastgebeten in het ontcijferen van de
  Discus van Phaestus, het in 1906 op Kreta gevonden
  ronde kleitablet dat zijn geheimen maar niet prijs wil geven. Dat Onno het niet
  lukt en dat hij het opgeeft is in de roman geen onbelangrijk feit: de discus
  vertolkt de fundamentele, niet te ontcijferen
    raadselachtigheid van de wereld. De discus is het spiegelbeeld van het DNA,
    waarvan de raadselen wel door de wetenschap zijn ontdekt. Quinten gaat als een
    dwaas met 'ijzeren onverzettelijkheid' achter de Tien Geboden aan wanneer hij
    met Onno in Rome is. Dat is zijn opdracht van boven. Maar ondertussen zoekt
    hij nog iets anders: hij zoekt in de werkelijkheid naar wat steeds in zijn
    dromen verschijnt: de wonderbaarlijke 'Burcht', een gebouw dat wel iets weg
    heeft van de gebouwen van Piranesi, maar dat aan
    alle kanten oneindig is.

Het optreden van dit gebouw in Quintens droom roept herinneringen op aan ander werk van
    Mulisch waarin iets vergelijkbaars optreedt: de stad waarvan hij sinds zijn
    'prilste kinderjaren' droomt en waarin alles gelukzaligheid is (beschreven in De toekomst van gisteren), en de
    metafysische stad Gran (in Opus Gran). Wat die gebouwen en steden
    gemeen hebben is dat zij de bron zijn van een 'voorgeboortelijk besef. Wanneer Quinten uiteindelijk met de Tien Geboden in Jeruzalem komt en
    daar samenvalt met het 'gebouw' dat hij altijd in zijn dromen heeft gezien,
    heeft er een wonderlijke fusie plaats: de terugkeer van de Tien Geboden in de
    hemel valt samen met zijn verdwijning in zijn Burcht. Tegelijk gaat in
    Nederland Ada dood, waardoor hij weer met haar samen is.

    
Die twee zijn hiermee ontkomen, maar
    de aarde is nu helemaal ten prooi aan het pact tussen Lucifer (de duivel) en
    Bacon. De ene engel in de hemel wil de aarde nu in zijn sop laten gaarkoken, maar de ander wil het niet
    opgeven. Hij staat erop de opdracht te krijgen erachter te komen waaruit dat
    pact tussen Lucifer en Bacon bestaat. Hij wil er, met andere woorden, achter
    komen hoe het kwaad in de wereld komt. 

Het wonderlijke in De ontdekking van de hemel is dat je als
    lezer maar al te bereid bent om met de fantastische ontwikkeling mee te
    gaan. Dat komt door de dubbele afspraak die Mulisch altijd met zichzelf
    maakt: hij vertelt een gewoon verhaal waarin in de diepte dingen gebeuren die
    te maken hebben met wat hem echt bezighoudt, zijn specifieke preoccupaties. De
    �metafysische raid�, de jacht op de
    Tien Geboden, wordt beschreven in de hoofdstukken die zich afspelen in Rome en
    Jeruzalem. Wat Onno en Quinten dan meemaken is een genoegen om te lezen omdat
    het tegelijk een toeristische excursie is door Rome, met nauwkeurige beschrijvingen
    van de stad: het Pantheon, de Scala Sancta, het
    Forum, het Lateraan tot en met het sleutelgat op de
    berg van de Maltezer Ridders. Terwijl het in De ontdekking van de hemel gaat over de onttovering van de wereld, die gepaard gaat met de demonisering van de aarde, wordt de lezer betoverd door Mulisch' proza. Wanneer hij het
    boek Uit heeft vraagt hij zich ook nog af: wat is de
    moraal van dit verhaal?     

    

     3


In De
    ontdekking van de hemel gebeurt op elke pagina meer dan je direct kunt
    bevatten: opmerkingen en dialogen die pas later hun betekenis krijgen,
    situaties waarvan je vermoedt dat ze nog wel zullen terugkeren, als stille
    beloften die zullen worden ingelost. Hoe dat werkt is goed te illustreren aan de vriendschap tussen twee van de
    hoofdpersonen, Onno Quist en Max Delius. Die twee
    'vinden' elkaar wanneer Onno ('onder protest') een lift naar Amsterdam
    accepteert van Max. Dat is op pagina 34. Onno rijdt onder protest mee omdat hij
    de sportauto van Max een bedenkelijke extravagantie vindt. Voor Max is hij nog
    niet mooi genoeg: 'Als ik groot ben,' zegt hij, 'koop
    ik een witte, open Rolls Royce.
    Dan ga ik in een witte bontjas op de achterbank zitten, met aan het stuur een
    beeldschone vrouw.' Het is de eerste volzin van de vriendschap; Onno's reactie is in stijl: 'Waarom koopt u niet meteen een
    kinderwagen?' Een raar antwoord, op het eerste gezicht. Maar niet voor twee
    mannen die op dezelfde psychoanalytische golflengte denken. Ze zijn het er kennelijk
    meteen over eens dat het verhaal van hun leven wordt gedomineerd door hun
    verhouding met hun vader en moeder (en met alles wat daarvoor staat, zoals
    macht en eeuwigheidsverlangen). Het verhaal van Oedipus is voor hen geen verhaaltje, dat is meteen
    duidelijk. 

De twee vrienden worden
    onafscheidelijk en praten veel met elkaar, 'maar hun onafgebroken theorieën,
    grappen, beschouwingen en anekdotes vormden niet hun eigenlijke gesprek: dat
    vond daaronder plaats, zonder woorden, en het ging over henzelf.

Zoals onder de gesprekken van Onno en
    Max het 'eigenlijke gesprek' plaatsheeft, zo speelt zich in de diepte van de
    oppervlakte van De ontdekking van de
    hemel van alles af. Soms wordt het langs een omweg zichtbaar, 'zoals in
    vroeger dagen vissers op de Noordzee een school haringen ontdekten aan haar
    zilverige weerschijn tegen de wolken', zoals het met een mooi beeld heet. Zo'n omweg is de keer dat Onno tijdens een van hun
    wandelingen door de stad van Max het verhaal te horen krijgt over de manier
    waarop zijn moeder is gestorven (in Auschwitz, door
    kil verraad van zijn vader en haar man). Het schokt hem wanneer hij Max direct
    daarop geïnteresseerd naar een langskomende vrouw ziet kijken. Wat voor diepe
    gronden zijn hier bij Max in beweging? Dat blijkt later in de roman wanneer Max
    zijn 'occulte verhouding' aangaat met Sophia Brons, de moeder van Ada, de
    celliste met wie hij bevriend was, maar die met Onno trouwde. Zijn verhouding
    met Sophia speelt zich dan alleen in het donker van de nacht af. Overdag heeft
    ze de uitstraling van een moeder-overste. 

De vrienden zijn zo opgetogen over het
    feit dat ze elkaar gevonden hebben dat ze de toevalligste overeenkomsten tussen elkaar zien. Met een beetje smokkelen berekent Max dat ze
    op dezelfde dag verwekt moeten zijn: op de dag van de Rijksdagbrand, in
    februari 1933. Met zijn lust tot het leggen van verbanden ontdekt Max dat het Onno's vader moet zijn geweest die tijdens zijn
    minister-presidentschap zijn Oostenrijkse vader tot Nederlander heeft
    genaturaliseerd.

Het is Max die Onno laat kennismaken
    met Kafka's Brief an den Vater, door hem midden in de nacht in een euforisch-hilarische stemming voorgelezen ('Genade Vader!
    Niet het ergste!... verpletter mij, opdat gerechtigheid geschiede!' kraait
    Onno). Onno vertelt Max op zijn beurt het verhaal van het Gilgamesch-epos, waarin het om
    een verhouding tussen moeder en zoon en daarna om een verhouding tussen vader
    en zoon gaat; ook in dit geval hoeven de vrienden elkaar geen uitleg te geven
    om te begrijpen waarover het eigenlijk gaat.
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The Temple of Music. Omslagtekening Bijlage bij de eerste druk van De compositie van de wereld





Waarom is de vriendschap tussen Onno
    en Max zo dik dat anderen zich zelfs buitengesloten voelen? Max heeft het zelfs
    over een 'twee-eiige eenling', elk is tegelijk knecht en meester, zegt hij, ze
    zijn twee spiegels die zich in elkaar spiegelen. Natuurlijk spiegelen ze zich
    in eerste instantie aan elkaar omdat ze werk doen dat, hoe verschillend ook, in
    de kern identiek is (hetzelfde en toch anders, volgens Mulisch' wet van de octaviteit): Onno's poging tot
    ontcijfering van de Discus van Phaestus is een
    onderzoek naar de raadselachtige bronnen van de beschaving, Max' onderzoek
    naar de echo's van de Big Bang is een speurtocht naar de raadselachtige bronnen
    van het heelal ('radio-astronomie, waarmee je het
    onzichtbare kon zien'). Max ziet voortdurend overeenkomsten tussen deze
    raadsels, omdat ze allebei uiteindelijk uit zullen komen bij een ondeelbare
    oersubstantie ('waarvan goden zijn gemaakt'). 

Die 'oersubstantie' behoort tot de diepste diepten van de
    roman en kan vele gedaanten aannemen: het is de oersingulariteit die Max zoekt achter de Big Bang; hij zit in Schuberts Fantasie in � ('het allerhoogste, het
    alleringewikkeldste en onbegrijpelijkste in de gestalte van het allereenvoudigste'), het is 'het midden van de wereld'
    waar Quinten, Onno's zoon en afgezant van de engelen
    in de hemel, naar op zoek is, het is de Middellandse Zee ('een gelukzalig
    wonder') en haar kleur die terugkeert in de blauwblauwe ogen van Quinten, hij
    zit in het heelal ('die onmetelijke betrouwbaarheid'), hij zit in 'de
    eeuwigheid' en de 'oneindigheid' die speciaal Max zo beziggehouden. 

Voor Onno is de vriendschap met Max zo
    fundamenteel dat hij tegen Ada zegt dat hij tot het eind van zijn leven
    dankbaar zal zijn voor het feit dat Max bestaat. Als het zo is moet er een nog
    fundamentelere afhankelijkheid tussen hen zijn, een die zich 'daaronder' (een
    woord dat niet voor niets nogal eens opduikt) bevindt. Dat moet wel zijn dat
    Onno zijn vriend er (zonder zoveel woorden) van doordringt dat hij een
    oplossing moet vinden voor zijn verhouding tot zijn overleden moeder. Daarom
    gaat Max op pelgrimstocht naar Auschwitz; het moet
    ook de reden zijn waarom hij een freudiaanse verhouding aangaat met een moeder,
    Sophia, en met haar Quinten wil opvoeden wanneer Ada in coma is geraakt. Max
    op zijn beurt doordringt Onno (zonder zoveel woorden) ervan dat zijn verhouding
    tot zijn vader allerminst is opgelost, wat ertoe leidt dat hij veel later in
    de roman (het hoofdstuk 'De Gouden Muur', wanneer hij als een kluizenaar in
    Rome zit) een brief aan zijn vader probeert te schrijven (die niet verstuurd
    wordt, want die vader is dan al dood). Die brief gaat over macht, ontzag en
    fatsoen. 

De symbiose tussen Onno en Max is zo
    sterk dat zij in hoge mate verwisselbaar zijn. Niet in wat
    zij in het dagelijks leven doen (Onno gaat in de politiek, Max houdt zich bij
    de sterrenkunde), maar in wat ze over van alles denken. Het is Onno die
    in de brief aan zijn vader, en in zijn gesprekken met Quinten over de Tien
    Geboden, vertolkt wat men de moraal van De
    ontdekking van de hemel kan noemen. Die sluit nauwkeurig aan op wat we
    honderden pagina's eerder van Max hebben gehoord (pagina 33, waar hij het heeft
    over de noodzaak van ketenen voor het gevoel van vrijheid). 

Het overlijden van Onno's vriendin Helga, indirect doordat de telefoon door vandalen is vernield, is voor
    Onno de aanleiding om de politiek, zijn vrienden en
    zelfs Quinten vaarwel te zeggen en te verdwijnen. Het brengt hem in zijn afzondering
    tot vergaande ideeën over het geheim van de macht en de consequenties van de
    dood van God (het onderwerp dat de engelen in de hemel ertoe bracht het verbond tussen God en de mensheid, neergelegd in de
    Tien Geboden, op te heffen). Onno, die natuurlijk niets weet van wat daarboven
    in de hemel bekokstoofd is, hangt zelf niet aan de Tien Geboden die Quinten
    voor de engelen uit de Sacra Santa in Rome moet
    ontvreemden, maar wel aan de inhoud ervan. Die beschouwt hij eenvoudig als 'een
    handleiding voor goede manieren: zoiets doe je niet'. Nu ze ook volgens hem
    niet meer serieus worden genomen, vraagt hij zich af hoe kan worden voorkomen
    dat de samenleving in een kernloze anarchie verzinkt. Wanneer het 'sociaal contract'
    verpulvert en de 'gouden regel' 'wat gij niet wilt dat
    u geschiedt, doe dat ook een ander niet' niets meer betekent, is er dan nog
    iets anders mogelijk dan misleiding (een theocratie) of wereldse tirannie? De engelen in de hemel weten wel waardoor de Tien Geboden hebben
    afgedaan: dat is het gevolg van de oppermacht van de techniek; Onno weet het
    niet zo precies, misschien heeft het daar iets mee te maken. Wel weet
    hij dat de 'inwendige politie' aan het verdwijnen is, 'die remming, dat
    bonkende hart' waarmee hij als jongen pas na vijf minuten wachten de bal durfde
    te pakken van het grasveld waarop het verboden was te lopen. 'Die remming, dat bonkende hart' daar
    gaat het volgens Onno om. Het is hetzelfde als de 'ketenen' voor Max die
    onmisbaar zijn voor 'geluk'.

Alles wat Onno over macht, vrijheid en
    de innerlijke remming bedenkt is eigenlijk een antwoord op wat Max hem eens
    vertelde over het geloof dat zijn in 1946 gefusilleerde vader hechtte aan het
    extreme, ongeketende egoïsme in Max Stirners Der Einzige und sein Eigentum. Precies
    dat leidde tot de gruwelen van de oorlog, omdat de
    wereld daarin wordt beschouwd als het eigendom van een enkeling. Deze 'Einzige' voelt zich zelfs zo soeverein dat hij misdaden
    tegen de wereld mag begaan. De vraag is hoe dat 'bonkende hart', als een
    voorwaarde tot echte vrijheid, zich in De
    ontdekking van de hemel verhoudt tot de fundamentele betekenis die wordt
    toegekend aan de muziek.    
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Heeft een roman altijd één
    hoofdpersoon? Is er zelfs sprake van een hoofdpersoon wanneer de schrijver dat
    helemaal niet heeft bedoeld? Is er, met andere woorden, altijd iemand in een
    roman die voor de kern staat? Is er in een roman altijd iemand die
    belangrijker is dan de anderen? Kunnen personages nooit gelijkwaardig naast
    elkaar bestaan? Als in een roman de plot verstrooid is, is het aan de lezer om
    er een patroon in aan te brengen. In dat patroon verschijnt dan onvermijdelijk
    een centrale figuur en een centraal motief waar alles op teruggaat, een kern zo
    vitaal, waar zoveel in is samengebald, dat alle gebeurtenissen eraan
    ontspringen. Misschien zou je die kern het DNA van de roman kunnen noemen: zo op
    het oog, aan de oppervlakte, niet waar te nemen, maar werkzaam aanwezig. 

Wat is de kern van De ontdekking van de hemel en wie
    personifieert hem? Max Delius, de sterrenkundige? Hij
    weet veel van muziek, wordt gedreven door Freud (het
    diepste) én Einstein (het
    hoogste); is op zoek naar de echo's van de Big Bang en naar de 'Theorie van
    Alles'; wordt getroffen door een meteoriet op het moment dat hij zijn grote ontdekking
    gaat doen. Zijn vriend Onno Quist? Die wil als cryptograaf de Discus van Phaestus ontcijferen, is de recalcitrante
    zoon uit een protestants geslacht van politici, is lange tijd een vrolijk
    cynicus, wordt een pragmatisch politicus en uiteindelijk een kluizenaar in
    Rome die de toestand in de wereld analyseert. Ada Brons? De celliste die aanvankelijk
    met Max is, maar met Onno trouwt omdat Max zich laat afleiden door zijn
    verleden als zoon van een nazi-sympathisant en een
    joodse moeder die door toedoen van haar man in Auschwitz de dood vindt. Zij baart iets voor de helft van de roman in coma Onno's zoon Quinten, de sprookjesprins van de roman. Haar
    cello staat zeventien jaar in Quintens kamer, als
    haar plaatsvervanger. Sophia Brons, Ada's nuchtere
    moeder? Met haar neemt Max de opvoeding van Quinten op zich, omdat Onno
    ongeschikt is voor het vaderschap. Ze heeft een geheime kant die zich elke
    nacht in het bed van Max openbaart, waarna ze zich de volgende dag gedraagt
    alsof er niets is voorgevallen. Quinten Quist dan? Hij is het werktuig van de
    engelen, die hem de Tien Geboden laten terugbezorgen
    aan de hemelpoort; hij lijkt niet van deze wereld, heeft op een dag de
    sensatie dat hij is voorbestemd voor 'iets ontzagwekkends', interesseert zich
    intuïtief voor alles dat hem dichter bij zijn droom omtrent het 'midden van de
    wereld' brengt. Quinten is iemand die op zoek is naar de Graal. Dat is een status
    met zoveel gewicht dat hij daardoor bijna de hoofdpersoon is. Maar hij is het niet, dat is zijn moeder Ada, degene die juist het
    grootste deel van de roman aanwezig is door afwezig in coma te liggen. Alles
    in De ontdekking van de hemel leidt
    naar haar en alles waar ze voor staat.

De eerste keer dat Max Delius de celliste Ada Brons in De ontdekking van de hemel ziet (pagina 77) is in de achterkamer
    van het antiquariaat van haar vader (De
    lof der zotheid). Het is de oerscène van de roman. Ada zit Janaceks Ein Märchen te spelen met, zoals dat dan gaat, de cello tussen
    haar benen: 'Max' hart bonkte. Elke keer was het zo nieuw als de eerste. (...)
    Omdat zij zo in zichzelf verzonken was, leek het of de muziek eigenlijk uit
    hoorbare stilte bestond, een gevormde stilte, zoals een meetkundige figuur, die zij om zich heen trok. (...) Een dichtregel van Mallarmé schoot hem te binnen: Musicienne du silence.' Alle elementen waar het in de roman om draait zijn in deze scène
    te vinden: het verband tussen muziek en geboorte dat wordt opgeroepen door Ada's houding tijdens het spelen; het steeds weer als nieuw
    klinken van het stuk; dat het eigenlijk 'hoorbare stilte' is en te vergelijken
    is met een meetkundige figuur. Voor Max treden bij het zien van Ada zoveel
    elementen die aan de bron van het leven en de creativiteit staan tegelijk op,
    dat ze voor een overweldigende sensatie bij hem zorgen ('Max' hart bonkte'). Het is alsof iets heel gecompliceerds bij toverslag wordt
    veranderd in iets eenvoudigs. zonder aan kracht in te
    boeten. Een esthetische sensatie in de meest letterlijke zin dus.

Deze sensatie zet zich in Max vast en
    Ada personifieert hem. Daarom heeft hij haar graag om zich heen, in tegenstelling
    tot zijn andere reguliere veroveringen. Die zijn altijd van de kortst
    mogelijke duur. Bij Ada kan hij zwijgen zonder dat dit invloed heeft op de
    sfeer, integendeel, dan valt er juist veel op zijn plaats.

Deze zelfde sensatie treedt op wanneer
    Max jaren later (en op pagina 650) op een avond het zenit van zijn gedachten
    over de geheimen van het heelal bereikt - dezelfde avond dat hij door een
    meteoriet dodelijk getroffen zal worden. Zijn gedachten spitsen zich toe op de
    nieuwe theorie die misschien eindelijk de quantummechanica en de relativiteitstheorie kan verzoenen ('de langgezochte Theorie van Alles'), wat hem in een flits via elementaire deeltjes, de vier
    fundamentele natuurkrachten en de zeventien natuurconstanten bij Pythagoras brengt. Dit alles zou namelijk verklaard kunnen
    worden 'uit de trillingstoestand van verder volkomen identieke snaren'.
    'Snaren!' roept Max waar je de uitroep 'Eureka!' zou verwachten, 'Het monochord! Pythagoras!' Lezers
    van De compositie van de wereld weten
    wat dit betekent, daarin immers wordt aan de hand van Pythagoras betoogd dat het wezen van de wereld de muziek is. Het verbaast dus niet dat Max
    op het moment van dit Eureka het beeld van Ada voor zich ziet, 'cello tussen
    haar gespreide benen'. En even later ziet hij, wanneer hij 'door het
    verschijnpunt in de negatieve ruimte-tijd aan gene zijde van de Big Bang keek', wat met dit wezen
    samenvalt: de vrouw en de vrouwen, 'alleen vrouwen'. Het klopt ook dat in de
    roman op deze plaats de tetractys van Pythagoras opduikt, want wiskunde en muziek zijn voor hem
    identiek. De tetractys is de gelijkzijdige driehoek
    opgebouwd uit de tien punten waarmee de muzikale consonanties in het octaaf worden weergegeven: octaaf (2:1), kwart (3:4) en kwint (2:3). 


Deze tetractys en het idee dat het wezen van de wereld muziek is staat al op een blad met
    Mulisch' soms extatische denkactiviteiten uit 1949, afgedrukt in Mijn getijdenboek. Er zit dus duidelijk

  systeem in dit hoofd.
Dat het wezen van de wereld voor Max
    (en Mulisch) muziek is, wil eigenlijk zeggen dat de wereld in wezen harmonisch
    is ('de muziek berust op de primaire harmonie als het absolute eureka,' heet
    het in De compositie). Is de wereld
    in het heden niet harmonisch, dan is er iets mis, dan'is de harmonie grondig verstoord. Dat is dan ook het geval voor Max. De
    concentratiekampen die hij bezoekt om zich te verzoenen met het lot van zijn
    moeder liggen in het tegendeel van Pythagoras' tetractys: in een 'duivelsdriehoek'.
    Wat daar is gebeurd heeft alles 'voor alle eeuwigheid verknoeid', denkt Max
    daar. Ook Verloren van Themaat, de Pythagoreïsche kunsthistoricus  die Quinten van alles
    bijbrengt over de elementaire wetten van de architectuur, heeft zijn theorie
    over de verstoring van de harmonie. Die wijdt hij aan 'de teloorgang van de
    muziek' vanaf het moment dat architecten in de zestiende eeuw afstand deden van
    het idee dat muzikale harmonieën ruimtelijke uitdrukkingen hadden. Deze afvalligheid
    heeft er volgens hem voor gezorgd dat er uiteindelijk zo gigantisch door Boullée en Albert Speer voor de dood gebouwd kon worden.

Ook details wijzen naar de muziek (en
    Ada) als het centrale motief. Wanneer Max in de maanden dat hij met Ada is in
    een opwelling een piano koopt, doet hij dat 'misschien alleen om te zien, hoe
    hij zijn huis zou worden binnengedragen, waarmee weer iets rechtgezet was'.
    Met die piano wordt niet alleen rechtgezet dat zijn piano uit het ouderlijk
    huis werd gesleept op de dag dat zijn moeder werd afgevoerd, hij herstelt er
    ook de harmonie in de wereld mee - hoe symbolisch ook. Wanneer hij er een toon
    op aanslaat, en vervolgens een octaaftoon, grijpt dat hem al te zeer aan:
    'Zelfs dat opende al een peilloze schacht in hem, waarvan hij hoogtevrees
    kreeg.'

Niet alleen Max en Verloren van Themaat kennen de sensatie van de primaire harmonie. Nadat
    Quinten van Themaat weer eens over architectuur,
    muziek en harmonie heeft gehoord haalt hij na zestien jaar de kist met zijn
    moeders cello voor de dag. Hij draagt het instrument 'plechtig' naar zijn bed: 'Hij ging er naast zitten, als naast een
    mens, en stil bleef hij er naar kijken. Misschien was het wel meer zijn moeder
    dan zijn moeder nu was.' Wanneer hij na enig proberen de goede snaar aanraakt
    krijgt ook hij de sensatie bij de octaaftoon: 'Het is waar! Pythagoras,
    Plato! Hij had een klank uit het midden van de wereld opgevangen!'

Dit is natuurlijk allemaal heel
    wonderlijk, maar als het nonsens is, dan is het op zijn minst heel mooie en
    suggestieve nonsens. We bevinden ons hier in de platonische wereld van de
    Ideeën, in het bijzonder die van de muziek der sferen. Dat alles terug te
    voeren zou zijn op muziek is in De
    ontdekking van de hemel een vitale kunstzinnige speculatie. Het is een
    geval van zoeken naar één bron, van graalzucht en graalzucht hebben we allemaal
    een beetje. Ook al is er natuurlijk niet één bron voor alles, het is niet gek
    om te willen dat het zo zou kunnen zijn. Hoe ongrijpbaar, metafysisch en groot
    het idee van de verstoorde harmonie in de wereld ook is, het maakt de roman
    uitermate rijk aan ideeën, situaties en beelden. Er komen denkbeelden in voor
    die om te lachen zijn, maar lachen en zelfspot zijn een wezenlijk deel van de
    roman. Maakt Onno zijn zoon Quinten niet voor gek uit om het fanatisme bij
    zijn zoektocht naar de Tien Geboden? Affiniteit met dit metafysische heimwee
    naar de muziek der sferen is niet nodig om er door meegesleept te worden. De
    roman is geschreven met de precisie van het timmermansoog en de intuïtie van de
    wichelroede. Hoe kan het toch dat in de roman alles wordt afgerond, en dus uit
    een cirkel bestaat, terwijl er op de laatste pagina toch voor een uitweg uit
    de cirkel wordt gezorgd? Zou dat met het staartje aan de Q van Quinten te
    maken hebben?
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De engelen die in de Intermezzo's van De ontdekking van de hemel met elkaar in
    gesprek zijn over de toestand op aarde zijn twee handen op één buik. De een
    speelt wel de uitvoerder (de verteller van het verhaal),
    en de ander doet wel alsof hij herhaaldelijk iets nieuws hoort, maar in
    werkelijkheid zitten ze bij elkaar op schoot. Wie goed naar ze luistert hoort dat ze elkaar voortdurend de bal toespelen,
    voorzetjes geven of naar de bekende weg  vragen.  Die twee zijn het dik  met elkaar eens.
    Het zijn verwisselbare hemelse intelligenties.

De engel die het verhaal doet gaat er
    zo in op dat hij er een duivels plezier in begint te krijgen. Hij heeft zich
    bij de loop van de gebeurtenissen op aarde neergelegd en begint begrip te
    krijgen voor de duivelse hand van Lucifer in dit alles:
    de mensheid heeft haar eigen graf gegraven door zich over te leveren aan de
    techniek. Met elke machine die ze uitvond heeft ze zich zelf
    kleiner gemaakt en is er minder menselijkheid over. Hoe meer machines
    waar ze over kan beschikken, hoe minder behoefte ze heeft zich iets gelegen te
    laten liggen aan de Tien Geboden. Op den duur zal ze helemaal opgaan in de
    technische apparatuur die ze heeft bedacht, als ze vóór die tijd tenminste niet door een zelf-veroorzaakte ramp is verdwenen.

In het derde Intermezzo zegt de
    niet-vertellende engel nog dat dit gesprek een wending neemt die hem niet
    bevalt. Maar als de taak op aarde is volbracht en Quinten Quist de Tien Geboden
    terug heeft bezorgd en zelf teruggekeerd is in het 'Licht', is het deze engel
    die het zo wel genoeg vindt. Hij heeft wat hij wilde hebben, nu is het voor hem
    afgelopen, de mensheid ziet maar. Mulisch' verhaal is dan ook afgelopen en zo
    rond als de letter O. Maar dan begint de vertellende engel, degene die wel te
    doen had met Lucifer, de aanstichter van alle ellende, ineens te protesteren.
    Hij wil niet dat de mensheid ten onder gaat: 'We moeten vechten tot het allerlaatst.' Hij wil een nieuwe opdracht van de Chef:
    'Kunnen we niet achter dat pact aan dat Lucifer met Bacon heeft gesloten?' Ook
    al wimpelt zijn collega hem af, het is waarschijnlijk dat hij die opdracht
    krijgt. En daarmee krijgt het verhaal een staart en de vorm van de letter Q, de
    Q van Quinten, de jonge held van de roman. De kracht van De ontdekking van de hemel is dat het verhaal een staartje heeft
    dat zich allerminst opdringt. Ook al zit er een moraal aan vast, het is geen
    zwaar moralistische vertelling. Dat komt allereerst door de animo en de
    zelfspot waarmee Mulisch vertelt, maar ook omdat Mulisch die moraal al jaren
    met zich meedraagt, zo denkt hij er gewoon over. Hij heeft er in De compositie van de wereld zelfs een
    heel systeem uit gedistilleerd. Voor De
    ontdekking van de hemel hoefde hij 'alleen maar' te bedenken hoe hij het in
    zou kleden.

Het idee achter De ontdekking van de hemel, dat de techniek de mens 'ontledigt',
    dat het leven daardoor steeds zinlozer wordt en dat dit uiteindelijk tot gevolg
    zal hebben dat het gevoel, de kennis en intuïtie verdwijnen voor wat kan en
    niet kan, is een even actuele als profetische bewering, even dichtbij als ver
    weg. Zulke beweringen hebben de eigenschap dat ze voor een deel vastzitten aan
    feiten, voor de andere helft hangen ze in de lucht en doen daar hun voorspellende
    en mogelijk preventieve werk. Het is er mee als met Goethes reactie op een boek van Byron, waarover hij op 29
    november 1826 tegen Eckermann zegt: 'Je moet toch
    toegeven dat de poëet meer zegt dan je zou willen. Hij zegt de waarheid, maar
    je voelt je er ongemakkelijk bij en je zou liever zien dat hij zijn mond hield.
    Er zijn zaken die de dichter beter kan bedekken dan onthullen, maar het is nu
    eenmaal Byrons aard om het anders te doen en je zou
    hem vernietigen als je dat niet accepteerde.' Mulisch' ideeën over de gang van
    de mensheid zouden wat al te comfortabel profetisch zijn, wanneer hij er niet
    in zou slagen ze ook een gezicht te geven. De wereldhistorische ontwikkeling
    zoals die door de engelen wordt voorgesteld (de grote moraal van de roman)
    heeft een lange looptijd, maar heeft haar pendant in de ervaringen en
    denkbeelden van de personages (de kleine moraal). De wisselwerking tussen de
    grote gedachten en de praktijk van de dag in het leven van de personages zorgt
    voor die levendige morele spanning in de roman.

Een goed voorbeeld daarvan is alles
    wat over wetenschap, vriendschap en moraal ter sprake komt aan de hand van de
    figuur van Francis Bacon, de zestiende-eeuwse grondlegger van het
    wetenschappelijke denken dat uiteindelijk tot de twintigste-eeuwse wetenschap
    heeft geleid. De engelen zijn natuurlijk partij tegen
    Bacon, maar wat ze vertellen is niet strijdig met de historische feiten: dat
    Bacon zijn boezemvriend de graaf van Essex verraadde
    toen die in ongenade was gevallen bij Elizabeth. Bacon kreeg de opdracht de
    aanklacht tegen Essex op te stellen, wat hij deed.
    Het kostte Essex zijn kop. De belofte aan Bacon was
    dat hij dan hoger op de ladder zou stijgen dan zijn vader, en dat gebeurde
    ook. Maar uiteindelijk moest Bacon er zelf ook aan geloven nadat hij smeergeld
    had geaccepteerd: hij belandde in de Tower en werd
    maatschappelijk geruïneerd. Maar vlak voor zijn dood schreef hij: 'No receipt openeth the heart but a true friend.'
    'Het lachen van de harteloze duivel,' zegt een van de engelen wanneer hij deze
    zin citeert, 'schalt door de hallen van alle eeuwigheden.' 

Dit verhaal over Bacon, de vriendschap
    en zijn slappe beekenende karakter doen de engelen
    direct na het hoofdstuk waarin Max Delius zijn
    vriend Onno Quist heeft verraden door met zijn vriendin Ada te vrijen in de
    Cubaanse zee. Vriendschap betekende voor hen dat je elkaar alles kon vertellen, maar dit kan Max zijn vriend niet vertellen, ook al doet
    hij er een halfslachtige poging toe. Dat hij misschien de
    vader is van Ada's kind zal hem jaren achtervolgen en
    brengt hem misschien wel juist tot het besluit om de opvoeding van het kind
    (Quinten) op zich te nemen: om het recht te zetten. 

Dit verhaal over vriendschap en
    verraad komt nog in een heel ander licht te staan wanneer Onno Quist in zijn
    Romeinse afzondering zijn ietwat pathetische theorie over de 'eerste' en de
    'dertiende' ontplooit tegenover de raaf Edgar, die hem gezelschap is gaan
    houden. 'De eerste en de dertiende,' zegt hij, 'daar
    moet je op letten; de andere elf doen er niet toe. Dat wil zeggen,
    de eerste moet zien dat hij ze aan zijn kant krijgt, om die dertiende er onder
    te houden, want voor hetzelfde geld lopen ze achter hem aan.' Deze geheimtaal
    van Onno bevat voor Edgar natuurlijk geen raadsels: Onno heeft het over Jezus,
    elf apostelen en Judas, de verrader. Onno's theorie
    is nu dat de greep van de eerste (Jezus) door overmatige tolerantie aan het
    verslappen is, terwijl de dertiende (Judas) overal, en zonder bonkend hart,
    tegenwoordig zijn grenzen verkent. Op een Romeins terras zoekt hij tussen
    passanten de Judassen. Wanneer hij er een vindt beschrijft
    hij hem: 'Hij is gevaarlijk omdat hij zijn emoties kan besturen, zoals een
    ander zijn auto; en datgene waarmee hij ze bestuurt, is zelf geen emotie.' 

Het verband tussen dit alles, en de
    grote moraal van De ontdekking van de
    hemel, is dat de baconniaanse wetenschap en de
    twintigste-eeuwse techniek de kleine moraal hebben aangetast en voor een steeds
    groter percentage Judassen zullen zorgen, in het klein (het zomaar vernielen
    van een telefooncel) en in het groot (de ontwikkeling van kernwapens). De Tien
    Geboden, door Onno gezien als een eenvoudig handboek voor het fatsoen, is verdrongen
    door technische substituten, in laatste instantie ontsproten aan het pact tussen
    de duivelse Lucifer en Francis Bacon. Het moest natuurlijk zo zijn dat de meer
    dan negenhonderd pagina's van De ontdekking
    van de hemel eindigen met een ironische tegenstrijdigheid, tenslotte is Mulisch' wereldbeeld gebaseerd op het tegelijk
    optreden van wat eigenlijk onverenigbaar is. Dus zegt de ene engel tegen de
    andere dat het na bijna negenhonderd pagina's wel genoeg is, zei Goethe immers niet: 'In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister'? Waarop de
    ander antwoordt met een andere uitspraak van Goethe die er niet mee te verenigen is: 'Dass Du nicht enden kannst, das macht Dich gross.' Mulisch wil kennelijk
    liever gross zijn, want De ontdekking van de hemel eindigt wel, maar kondigt meteen een vervolg aan over het pact tussen Lucifer
    en Bacon.
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