
        
            
        
    

  Als de schoen past denk je niet aan de voet.
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  Er zijn twee soorten waarheden: oppervlakkige waarheden, waarvan het tegendeel duidelijk onwaar is, en diepe waarheden, waarvan het tegendeel even waar is.




  Niels Bohr




  





  





  Liefde is een zachte hand die het noodlot rustig ter zijde schuift.




  Sigfrid Siwerlz
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  Het ijs




  





  Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.




  De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte van mijn eigen lichaam. Ik word van twee kanten aangevallen. Maar ik blijf terugvechten, zowel tegen de kilte als tegen de eenzaamheid. Daarom hak ik iedere ochtend een wak in het ijs. Als er iemand met een verrekijker op de bevroren zeestraat zou staan en zou zien wat ik aan het doen was, zou hij denken dat ik gek was en bezig mijn eigen dood voor te bereiden. Een naakte man in de ijzige kou, met een bijl in zijn hand bezig een wak open te hakken?




  Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand zal staan, een zwarte schaduw tegen al het witte, die mij ziet en zich afvraagt of hij nog kan ingrijpen voordat het te laat is. Maar het is niet nodig mij te redden, want ik ben niet van plan zelfmoord te plegen.




  Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote catastrofe, gebeurde het wel dat de wanhoop en woede zo heftig werden dat ik overwoog er een einde aan te maken. Maar ik heb het nooit geprobeerd. Lafheid is mijn trouwe metgezel. Zowel toen als nu dacht ik dat het er in het leven om ging niet los te laten. Het leven is een breekbare tak boven een afgrond. Daar blijf ik hangen zolang ik kan. Vervolgens val ik naar beneden, ik net zo goed als alle anderen, en ik weet niet wat me te wachten staat. Is er iemand daarbeneden die me opvangt? Of is het slechts de koude, compacte duisternis die mij tegemoet raast ?Er ligt ijs.




  De winter is streng dit jaar, het begin van het nieuwe millennium. Vanmorgen toen ik wakker werd in het decem- berduister, meende ik te horen hoe het ijs zong. Ik weet niet hoe ik aan het idee kom dat ijs kan zingen. Misschien had mijn grootvader, die hier op de scheren geboren is, dat tegen me gezegd toen ik klein was.




  I k werd in het donker wakker van een geluid. Het was niet de kat of de hond. Ik heb twee huisdieren die dieper slapen dan ik. Mijn kat is oud en stijf, en mijn hond is stokdoof aan zijn rechteroor en heeft links een sterk verminderd gehoor. Ik kan hem voorbijsluipen zonder dat hij het merkt.




  Maar dat geluid ?




  Ik probeerde me te oriënteren in het donker. Het duurde even voordat ik besefte dat het het ijs moest zijn dat werkte, hoewel het hier in de baai wel decimeters dik ligt. Vorige week, op een dag dat ik onrustiger was dan anders, ben ik in de richting gelopen van de plek waar het ijs de open zee ontmoet. Het lag tot meer dan een kilometer voorbij de buitenarchipel. Het ijs hier in de baai zou zich dus niet moeten kunnen bewegen. Maar het rees en daalde, het kraakte en het zong.Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat mijn leven zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een man van zesenzestig, economisch onafhankelijk, die een herinnering meedraagt die hem voortdurend kwelt. Ik ben opgegroeid in een armoede die je je vandaag de dag onmogelijk kunt voorstellen in dit land. Mijn vader was een dikke ober die gekoeioneerd werd en mijn moeder probeerde voortdurend de eindjes aan elkaar te knopen. Uit die poel van armoede ben ik omhooggeklauterd. 's Zomers speelde ik hier als kind en ik had geen idee van de immer krimpende tijd. Mijn grootvader en grootmoeder waren destijds arbeidzame mensen, nog niet verouderd tot onbeweeglijkheid en afwachten. Hij rook naar vis en zij miste al haar tanden. Al was ze altijd even aardig, toch was het iets angstaanjagends haar glimlach zich te zien openen als een zwart gat.




  Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu is de epiloog al aangevangen.




  Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was een hartaanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloeddruk te meten. Er was niets mis met me, mijn bloeddruk was 155/ 90, mijn pols normaal, 64 slagen. Ik ging na of ik ergens pijn had. Ik had wat last van mijn linkerbeen. Dat heb ik meestal en het is niets om me zorgen over te maken. Maar het ijs stemde me somber. Het was een merkwaardig koor van onduidelijke stemmen.




  Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad. Het kraakte in de houten stammen. Het was de kou die het hout deed krimpen, of een muis die zich in een van zijn geheime gangen bewoog.




  De thermometer buiten het raam wees 19 graden onder nul.




  Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe. Ik trek mijn badjas aan, steek mijn voeten in een paar afgeknipte laarzen, pak de bijl en loop naar de steiger. Het wak openhakken gaat snel, want het ijs is er niet dik. Dan kleed ik me uit en laat me in het modderige water zakken. Het doet pijn, maar het is alsof de kou in een intense warmte verandert zodra ik mezelf weer op het ijs heb gehesen.Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik nog leef. Na afloop is het alsof de eenzaamheid langzaam wegebt. Op een dag zal ik misschien sterven van de schok als ik in het wak stap. Aangezien ik de bodem raak, zal ik niet onder het ijsoppervlak verdwijnen. Ik zal blijven staan in het gat, dat snel dichtvriest. Daar zal Jansson, die hier op de eilanden de post rondbrengt, me vinden.




  Nooit, van z'n levensdagen niet, zal hij begrijpen wat er is gebeurd.




  Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis ingericht als een onneembare vesting op dit eiland dat ik heb geërfd. Als ik de heuvel achter het huis op loop, kan ik rechtstreeks de zee zien. Er liggen enkel wat eilandjes en buitrotsen, die een glimp van hun zwarte, gladde rug boven het wateroppervlak of het ijsdek laten zien. Kijk ik de andere kant uit, dan verdicht de binnenarchipel zich. Maar nergens zie ik een ander huis dan het mijne.




  Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.




  Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een laatste schans die ik moet verdedigen. Iedere ochtend als ik het wak heb opengehakt of over de rotsen het zomerwarme water in klauter, verbaas ik me weer over wat er in feite met mijn leven is gebeurd.




  Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik weigerde de consequentie te aanvaarden. Als ik had geweten wat ik nu weet, wat zou ik dan hebben gedaan ? Ik moet het antwoord schuldig blijven. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niet als een gevangene op dit afgelegen eiland in de scherenkust had hoeven te zitten.




  Ik zou mijn leven volgens het vooropgezette plan hebben geleefd.




  Al heel jong besloot ik dokter te worden. Dat was op de dag dat ik vijftien werd en mijn vader me tot mij n grote verbazing meenam naar een restaurant. Hij was zelf ober, en in een koppige poging zijn waardigheid te behouden werkte hij alleen overdag, nooit 's avonds. Kreeg hij opdracht een avonddienst te draaien, dan nam hij ontslag. Ik herinner me nog de bezorgde tranen van mijn moeder als hij weer eens thuiskwam met de mededeling dat hij had opgezegd. En nu zou hij me plotseling meenemen naar een restaurant. Ik hoorde mijn vader en moeder erover ruziën. Het eindigde ermee dat mijn moeder zich in de slaapkamer opsloot. Dat deed ze altijd als iets haar niet zinde. Gedurende bepaalde, uiterst moeilijke perioden bracht ze bijna al haar tijd daar door. Het rook er altijd naar lavendel en tranen. Zelf sliep ik op de keukenbank en diep zuchtend legde mijn vader een matras op de grond.




  Ik heb in mijn leven veel huilende mensen tegenover me gehad. Tijdens mijn jaren als arts ontmoette ik mensen die zouden sterven en mensen die beseften dat iemand die hun na stond, getroffen was door een ongeneeslijke ziekte. Maar nooit verspreidden hun tranen een geur die deed denken aan mijn moeder. Mijn vader vertelde me onderweg naar het restaurant dat ze overgevoelig was. Ik vraag me nog steeds af wat ik als antwoord heb gegeven. Wat kon ik zeggen ? Mijn eerste herinnering was dat ik mijn moeder urenlang hoorde huilen over geld dat er niet was, over de armoede die alles in ons leven verteerde. Mijn vader leek haar huilen niet te horen. Was ze in een goed humeur als ze hem verwelkomde als hij thuiskwam, dan was alles goed. Lag ze op bed in haar lavendelgeur, dan was het ook goed. Mijn vader bracht zijn avonden altijd door met het ordenen en opstellen van zijn grote verzameling tinnen soldaatjes volgens reconstructies van historische veldslagen. Voordat ik ging slapen, kwam hij soms op de rand van mijn bed zitten om over mijn haar te strijken en te betreuren dat mijn moeder zo gevoelig was dat het helaas niet mogelijk was mij een broertje of zusje te geven.




  Ik groeide op in een niemandsland, tussen tranen en tinnen soldaten. En met een vader die erop bleef hameren dat de overeenkomst tussen een ober en een operazanger was dat ze allebei fatsoenlijke schoenen nodig hadden om hun werk te kunnen doen.




  Wat hij had besloten, gebeurde. We gingen uit eten. Er kwam een ober om onze bestelling op te nemen. Mijn vader stelde een serie ter zake kundige vragen over de kalfssteak die hij uiteindelijk bestelde. Zelf koos ik voor Oostzeeharing. Door de zomers op het eiland was ik vis lekker gaan vinden. De ober verwijderde zich.




  Voor het eerst mocht ik een glas wijn drinken. Ik werd meteen dronken. Na het eten nam mijn vader me glimlachend op en vroeg wat ik met mijn leven dacht te gaan doen.




  Ik wist het niet. Hij had kromgelegen om me naar de middelbare school te kunnen sturen. Dat vreselijke instituut vol uitgebluste docenten en naar natte wol ruikende gangen had me geen ruimte gelaten om over mijn toekomst na te denken. Het ging erom de volgende dag te halen, niet door de mand te vallen als je je huiswerk niet had gemaakt, en te voorkomen dat je een aantekening kreeg. Morgen was altijd heel dichtbij, het was onmogelijk je een horizon voor te stellen die voorbij het einde van de dag lag. Ik kan me niet herinneren dat ik met mijn klasgenoten ooit over de toekomst sprak.




  'Je bent nu vijftien', zei mijn vader. 'Het wordt tijd dat je gaat nadenken over de toekomst. Wil je de horeca in? Misschien kun je na je examen als afwasser naar Amerika zien te komen. Het is goed een beetje rond te kijken. Vergeet alleenniet dat je goede schoenen nodig hebt.'




  'Ik wil geen ober worden.'




  Ik antwoordde zeer resoluut. Ik kon niet uitmaken of mijn vader teleurgesteld of opgelucht was. Hij nipte van de wijn, streek met zijn wijsvinger over zijn neus en vroeg toen of ik echt geen plannen voor de toekomst had.




  'Nee.'




  'Je moet toch iets van plan zijn. Welke vakken vind je het leukst?'




  'Muziek.'




  'Kun je zingen? Dat is nieuw.'




  'Ik kan niet zingen.'




  ' Heb je geleerd een instrument te bespelen zonder dat ik het weet?'




  'Nee.'




  'Waarom vind je muziek dan het leukst?'




  'Meneer Ramberg laat me met rust.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Hij bemoeit zich alleen met de leerlingen die kunnen zingen. De rest ziet hij niet staan.'




  'je vindt het vak waar je niet aanwezig bent dus het leukst?'




  'Scheikunde is ook leuk.'




  Mijn vader was zichtbaar verbaasd. Heel even leek hij tussen verre herinneringen aan zijn eigen armzalige schooltijd te zoeken of er zoiets als scheikunde had bestaan. Ik sloeg hem gefascineerd gade. Recht voor mijn ogen vond een metamorfose plaats. Vroeger veranderde er nooit iets aan hem, behalve zijn kleding, zijn schoenen en de kleur van zijn haar, dat steeds grijzer werd. Nu gebeurde er iets onverwachts. Het was alsof hij ineens volslagen hulpeloos was en nu pas zichtbaar werd voor mij. Al had hij nog zo vaakop de rand van mijn bed gezeten of met mij hier in de baai gezwommen, er was altijd een grote afstand tussen ons geweest. Maar nu, in al zijn radeloosheid, kwam hij me nader. Ik was sterker dan de man die tegenover me zat aan de witgedekte tafel in het restaurant, waar een orkestje muziek speelde waar niemand naar luisterde, sigarettenrook zich met sterke parfums vermengde en de wijn in zijn glas de bodem naderde.




  Op dat moment besloot ik wat ik wilde worden. Exact op dat moment ontdekte of schiep ik mijn toekomst. Mijn vader keek me met zijn grijsblauwe ogen aan. Hij leek zich te hebben hersteld van de radeloosheid die hem had overvallen. Maar ik had gezien hoe hulpeloos hij was en dat zou ik nooit vergeten.




  'Je zegt dat je scheikunde leuk vindt? Hoe dat zo?'




  'Omdat ik dokter wil worden. Dan moet je iets van chemische stoffen weten. Ik wil opereren.'




  Hij keek naar me met abrupte afkeer.




  'Ga je in mensen staan snijden ?'




  'Ja.'




  'Maar om dokter te worden moet je toch gymnasium hebben ?'




  'Ik wil doorleren.'




  'Om met je vingers in de ingewanden van mensen te gaan staan peuteren ?'




  'Ik wil chirurg worden.'




  Op dat moment ontstond het idee wat ik met mijn leven zou gaan doen. Het was nooit eerder in me opgekomen dat ik dokter wilde worden. Ik viel niet flauw als ik bloed zag of een prik kreeg, maar ik had me nooit een leven in ziekenhuisgangen en operatiekamers voorgesteld. Toen we die avond naar huis liepen - mijn vader lichtelijk aangeschoten, ikzelf zwaar in de benen van de wijn - besefte ik dat ik niet alleen de vraag van mijn vader had beantwoord. Als vijftienjarige had ik ook mezelf een belofte gedaan.




  Ik zou dokter worden. Ik zou mijn leven wijden aan het snijden in menselijke lichamen.Vandaag was er geen post.




  Gisteren ook niet. Maar Jansson, de postbode hier op de scheren, komt toch langs. Voor mij heeft hij geen post. Dat heb ik hem verboden. Twaalf jaar geleden heb ik hem al gezegd niet meer aan mijn steiger af te meren als hij alleen maar reclame bij zich heeft. Ik was alle speciale aanbiedingen van computers en varkensschenkel zat. Ik heb tegen hem gezegd dat ik mezelf niet wil blootstellen aan mensen die proberen grip te krijgen op mijn leven door achter me aan te jagen met speciale aanbiedingen. In het leven gaat het niet om kortingen, heb ik geprobeerd hem uit te leggen. In het leven gaat het om iets essentieels. Wat weet ik niet, maar je moet gewoon gelóven dat het essentieel is en dat de verborgen zin zich op een hoger niveau bevindt dan kortingscoupons en krasloten.




  We kregen ruzie. Dat was niet voor het eerst. Soms denk ik dat onze woede ons verbindt. Maar nadien kwam hij nooit meer met reclame. De laatste keer dat hij een brief voor me had, was het een bericht van de gemeente. Dat was zeven- enhalf jaar geleden, op een herfstdag met een stevige bries uit het noordoosten en laag water. Ze deelden me mee dat mij een graf op het kerkhof was toebedeeld. Jansson beweerde dat iedereen dat kreeg. Het was een nieuwe service dat de ingezetenen die belasting betaalden, zouden weten waar hun graf lag, voor het geval ze wilden gaan kijken wie ze als buren kregen.




  Dat is de enige brief die ik de afgelopen twaalf jaar heb ontvangen. Afgezien van de troosteloze pensioenoverzichten, belastingaanslagen en bankafschriften.




  Jansson komt altijd tegen tweeën. Ik verdenk hem ervan hierheen te komen om de volledige onkostenvergoeding voor zijn boot of propellerboot van de posterijen te kunnen opeisen. Ik heb geprobeerd hem erover uit te horen, maar hij geeft geen antwoord. Misschien is het wel zo dat hij door mij zijn werk houdt, aangezien hij in de winter drie en in de zomer vijf keer per week aanlegt aan mijn steiger - als de trip niet wordt afgelast.




  Vijftien jaar geleden waren er nog zo'n vijftig vaste bewoners hier op de eilanden. Er voer zelfs een boot om vier kinderen naar de dorpsschool te brengen. Nu zijn we nog maar met z'n zevenen, van wie er één onder de zestig. En dat is Jansson. Hij is het jongst en er ook het meest afhankelijk van dat wij niet het leven laten en stug volhouden om op de eilanden te blijven wonen. Anders wordt hij wegbezuinigd.




  Mij maakt het niet uit. Ik mag Jansson niet. Hij is een van de lastigste patiënten die ik ooit heb gehad. Hij behoort tot de groep onhandelbare hypochonders. Een paar jaar geleden, toen ik in zijn keel had gekeken en zijn bloeddruk had gecontroleerd, zei hij ineens dat hij dacht dat hij een hersentumor had die zijn gezichtsvermogen beïnvloedde. Ik antwoordde dat ik geen tijd had om naar zijn inbeeldingen te luisteren. Maar hij hield vol. Er gebeurde iets in zijn hersenen. Ik vroeg waarom hij dat dacht. Had hij hoofdpijn ? Last van duizelingen ? Andere symptomen ? Hij gaf zich pas gewonnen nadat ik hem had meegetroond naar het boothuis waar het donkerder was - en in zijn pupillen had geschenen en verklaard had dat alles er normaal uitzag.




  I k ben ervan overtuigd dat Jansson in wezen kerngezond is. Zijn vader is zevenennegentig en woont in een verzorgingstehuis, maar hij is nog volkomen helder. Jansson en zijn vader zijn sinds 1970 gebrouilleerd. Toen vertikte Jansson het om zijn vader nog langer te helpen met de palingvangst en ging op een zagerij in Smaland werken. Waarom hij voor een zagerij koos, heb ik nooit begrepen. Dat hij niet overweg kon met zijn tirannieke vader begrijp ik natuurlijk wel. Maar een zagerij ? Het heeft geen zin om te proberen hem te begrijpen, aangezien ik er te weinig van weet. Maar sinds die dag in 1970 zijn ze dus gebrouilleerd. Jansson is pas teruggekeerd uit Smaland nadat zijn vader naar een verzorgingstehuis was verhuisd. Ze spreken elkaar nooit.




  Jansson heeft een oudere zuster, Linnea, die op het vasteland woont. Ze was ooit getrouwd en dreef een café. Maar toen overleed haar man - hij sloeg tegen de vlakte voor de Konsum-supermarkt - en zij sloot het café en werd religieus. Ze is de boodschapper tussen vader en zoon.




  Ik vraag me af wat ze elkaar te zeggen hebben. Misschien brengt ze jaar in jaar uit een grote stilte over?




  Janssons moeder is al vele jaren dood. Ik heb haar slechts één keer ontmoet. Toen was ze al onderweg naar de beangstigende schemerwereld van de dementie en dacht dat ik haar vader was die ergens rond 1920 was overleden. Het was een schokkende ervaring.




  Nu zou ik niet zo heftig hebben gereageerd, maar toen was ik anders.




  In feite weet ik helemaal niets over Jansson, behalve dan dat hij van zijn voornaam Ture heet en postbode is. Ik ken hem niet en hij kent mij niet. Maar als hij de landtong rondt, sta ik altijd op de steiger te wachten. Ik sta daar en vraag me af waarom, en ik weet dat ik het antwoord schuldig zal blijven.




  Het is als het wachten op God of Godot, maar in plaats daarvan komt Jansson.




  Ik ga aan de keukentafel zitten en sla het logboek open dat ik al die jaren dat ik hier woon heb bijgehouden. Ik heb niets te vertellen en ik heb niemand die ooit geïnteresseerd zal zijn in wat hier staat. Maar ik schrijf toch. Iedere dag, het hele jaar door, een paar regels. Over het weer, het aantal vogels in de boom voor mijn raam, mijn gezondheid. Anders niet. Als ik wil, kan ik een datum opslaan van tien jaar terug en constateren dat er een pimpelmees of een scholekster op de steiger zat toen ik naar beneden liep om jansson op te wachten.




  Ik schrijf een kroniek over een leven dat volledig is vastgelopen.




  De ochtend was voorbij.




  Het werd tijd om mijn muts over mijn oren te trekken, de strenge kou in te gaan en op de steiger Janssons komst af te wachten. Hij moet het vreselijk koud hebben in zijn propellerboot met dit weer. Soms meen ik vaag de geur van alcohol te ruiken als hij aan de steiger heeft aangelegd. Ik begrijp hem best.




  Toen ik van de keukentafel opstond, kwam er leven in de beesten. De kat was het eerst bij de deur, de hond is beduidend langzamer. Ik liet ze naar buiten en trok een oude, mottige bontjas aan die ooit van grootvader was, wikkelde een sjaal om mijn hals en drukte de dikke soldatenmuts uit de Tweede Wereldoorlog stevig op mijn hoofd. Vervolgens liep ik naar de steiger. Het was bijtend koud. Ik bleef staan om te luisteren. Ik ving geen enkel geluid op. Niet van vogels, zelfs niet van Janssons propellerboot.




  Ik zag hem zo voor me. Alsof hij op een ouderwetse tram reed waarvan de bestuurders buiten moesten staan. Zijn winterkleding was vrijwel onbeschrijflijk. Mantels, overjassen, stukken van een bontjas, zelfs een oude badjas wikkelde hij om zich heen als het zo koud was als vandaag. Ik vroeg hem weieens waarom hij niet zo'n moderne thermo-overall kocht zoals ik in een winkel op het vasteland had gezien. Hij antwoordde dat hij die dingen niet vertrouwde. Maar het heeft natuurlijk alles met zijn gierigheid te maken. Op zijn hoofd draagt hij eenzelfde bontmuts als ik. Over zijn gezicht heeft hij een bivakmuts getrokken en op zijn neus staat een oude motorbril.




  Ik vroeg hem eens of het niet de plicht van de posterijen was om hem van warme kleding te voorzien. Toen kreeg ik slechts wat vaag gemompel als antwoord. Jansson wil zo weinig mogelijk met de posterijen te maken hebben, terwijl het toch zijn werkgever is.




  Er lag een doodgevroren stormmeeuw op het ijs naast de steiger. De vleugels waren gevouwen, de bevroren poten wezen recht omhoog. De ogen leken net twee glimmende kristallen. Ik legde hem op de oever op een steen. Op hetzelfde moment hoorde ik de motor van de propellerboot. Ik hoefde niet op mijn horloge te kijken om te weten dat hij stipt op tijd was. Jansson kwam zojuist van Vesselsö. Daar woont een oude vrouw die Asta Karolina Akerblom heet. Ze is achtentachtig jaar oud, heeft veel pijn in haar armen, maar weigert koppig het leven op het eiland waar ze geboren is op te geven. Jansson vertelde dat ze slecht ziet, maar dat ze gewoon doorgaat met truien en sokken breien voor haar vele kleinkinderen, die verspreid over het hele land wonen. Ik vraag me af hoe die truien eruitzien. Kun je echt nog patronen inbreien als je halfblind bent ?




  De propellerboot kwam tevoorschijn bij de landtong richting Lindsholmen. Het is een vreemd gezicht als het insectachtige vaartuig in beeld komt en je de dik ingepakte man achter het stuur ziet. Jansson zette de motor af, de grote propeller zweeg, en hij gleed naar de steiger terwijl hij zijn bril en masker afrukte. Zijn gezicht was rood en bezweet.




  'Ik heb kiespijn', zei hij toen hij moeizaam de steiger op was gestapt.




  'Wat wil je dat ik daaraan doe?'




  'Jij bent dokter.'




  'Ik ben geen tandarts.'




  'Hier links onderaan doet het pijn.'




  Jansson sperde zijn mond open alsof hij achter mijn rug ineens iets vreselijks ontwaarde. Mijn eigen tanden verkeren in redelijke staat. Ik red het met één bezoek per jaar aan de tandarts.




  'Ik kan niets doen. Je moet naar de tandarts.'




  'Je kunt toch wel even kijken?'




  Jansson zou zich niet gewonnen geven. Ik ging het boothuis binnen om een zaklantaarn en een tongspatel te halen.




  'Mond open!'




  'Hij is open.'




  'Wijder.'




  'Gaat niet.'




  'Zo zie ik niets. Draai je gezicht hierheen!'




  Ik scheen met de zaklantaarn in Janssons mond en duwde zijn tong omlaag. Zijn tanden waren geel en bedekt met tandsteen. Hij had veel vullingen. Maar het tandvlees zag er gezond uit en ik kon geen gaatjes ontdekken.




  'Ik zie niks.'




  'Maar het doet pijn.'




  'Dan moet je naar de tandarts. Neem een pijnstiller!'




  'Die zijn op.'




  Ik pakte een doosje pijnstillers uit mijn medicijnkistje. Hij stopte het in zijn zak. Zoals gewoonlijk maakte hij geen aanstalten om te vragen wat de kosten waren. Noch voor het consult, noch voor de pijnstillers. Jansson is iemand die mijn welwillende gulheid voor vanzelfsprekend houdt. Waarschijnlijk heb ik daarom een hekel aan hem. Het is lastig om iemand die je niet mag als naaste vriend te hebben.




  'Ik heb een pakje voor je. Het is een cadeautje van de posterijen.'




  'Sinds wanneer geven die cadeautjes?'




  'Het is een kerstcadeautje. Iedereen krijgt een pakje van de posterijen.'




  'Waarom ?'




  'Ik weet het niet.'




  'Ik wil geen pakje.'




  Jansson groef in een van zijn postzakken en gaf me een klein plat pakje. Op de verpakking wenste de directeur van de posterijen mij Prettige Kerstdagen.




  'Het kost niets. Gooi het weg als je het niet wilt hebben.'




  'Je maakt mij niet wijs dat je iets gratis krijgt van de posterijen.'




  ik probeer je helemaal niets wijs te maken. Iedereen krijgt hetzelfde pakje. En het kost niets.'




  Janssons dwarsheid kon me soms uitputten. Ik was niet in staat nog langer met hem te bekvechten in de kou. Ik scheurde het papier eraf. Er zaten twee reflectoren in en een mededeling: 'Wees voorzichtig in het verkeer. Groeten van de posterijen.'




  'Wat moet ik met reflectoren ? Er zijn hier geen auto's en de enige voetganger ben ik zelf.'




  'Op een dag krijg je er misschien genoeg van om hier te wonen. Dan komen een paar reflectoren misschien goed van pas. Heb je een beetje water? Ik moet een tablet innemen.'




  Ik heb Jansson nog nooit bij me binnengelaten. En dat was ik ook nu niet van plan.




  'Smelt maar wat sneeuw in een beker bij je motor.'




  Ik ging het boothuis in en vond een oude thermosbeker, waarin ik wat sneeuw stevig aandrukte. Jansson voegde er een bruistablet aan toe. We stonden zwijgend te wachten terwijl de sneeuw smolt naast de hete motor. Hij leegde de beker.




  'Ik kom vrijdag weer. Daarna is er een kerststop.'




  'Weet ik.'




  'Hoe ga je Kerst vieren?'




  'Ik vier geen Kerst.'




  Jansson maakte een gebaar naar mijn rode huis. Ik was bang dat hij zou omvallen in zijn logge uitrusting, als een verslagen ridder in een al te zwaar harnas.




  'Je moet een paar lichtslangen rond je huis ophangen. Dat fleurt de boel een beetje op.'




  'Nee, dank je. Ik geef de voorkeur aan het duister.'




  'Waarom maak je het niet een beetje gezellig voor jezelf?'




  'Ik heb het precies zoals ik het hebben wil.'




  Ik draaide hem de rug toe en begon terug te lopen naar het huis. De reflectoren gooide ik in de sneeuw. Toen ik ter hoogte van de houtschuur was gekomen, hoorde ik hoe de motor van de propellerboot met een brul aansloeg. Het klonk als een dier in doodsnood. De hond zat op het trapje te wachten. Hij mag blij zijn dat-ie niet kan horen. De kat lag bij de appelboom te loeren naar de pestvogels die in het spek- zwoerd hingen te pikken.




  Soms mis ik iemand om mee te praten. De gesprekken met Jansson kun je eigenlijk geen gesprek noemen. Dat zijn praatjes. Steigerpraatjes. Hij kletst over dingen waarin ik niet geïnteresseerd ben. Hij eist dat ik diagnoses stel over zijn ingebeelde ziektes. Mijn steiger en boothuis zijn een soort privékliniek geworden met één enkele patiënt. In de loop der jaren zijn de bloeddrukmeter en de spuit om oorproppen te verwijderen tussen de oude visnetten in het boothuis beland. Mijn stethoscoop hangt samen met een lokvogel voor eider- eenden, ooit door mijn grootvader vervaardigd, aan een houten haak. In een speciaal kistje bewaar ik diverse medicijnen waarvan het denkbaar is dat Jansson ze ooit nodig heeft. De bank op de steiger, waar mijn grootvader zijn pijp placht te roken nadat hij de botnetten had schoongemaakt, gebruik ik tegenwoordig als onderzoekstafel voor Jansson. Tijdens een sneeuwstorm heb ik zijn buik bevoeld toen hij dacht dat hij maagkanker had, en ik heb zijn benen onderzocht toen hij ervan overtuigd was dat hij aan een sluipende spierziekte leed. Vaak heb ik gedacht dat mijn handen, ooit gebruikt voor het uitvoeren van gecompliceerde operaties, nooit meer verder zullen komen dan het onhandig onderzoeken van Jans- sons benijdenswaardig goed geconserveerde lichaam.




  Maar een gesprek ? Zo kun je onze manier van praten niet noemen.




  Soms heb ik op het punt gestaan Jansson naar zijn mening te vragen. Over het leven en de afgrond die ons wacht. Maar hij zou het niet begrijpen. Zijn leven draait om brieven, postzegels, aangetekende stukken en verzekerde poststukken, bankafschriften en een gruwelijke massa reclame. Bovendien heeft hij zorgen om zijn boot en propellerboot. Als de zee openligt, gebruikt hij een omgebouwde vissersboot die hij in Vastervik heeft gekocht. Er zit een oeroude Saffle- motor in, die in het beste geval acht knopen haalt. De propellerboot heeft hij in Noorwegen gekocht en hij heeft toegegeven dat hij is opgelicht. Met al zijn zorgen heeft Jansson waarschijnlijk geen mening over de afgrond.




  Iedere dag loop ik een rondje om mijn eigen boot, die opgebokt ligt. Het is drie jaar geleden dat ik hem uit het water heb gehaald om hem in orde te maken. Het is er nooit van gekomen. Het is een oude, mooie overnaads gebouwde boot, die nu ten prooi valt aan weer en wind en verwaarlozing. Dat is niet de bedoeling. In het voorjaar zal ik er serieus mee aan de slag gaan.




  Ik vraag me af of het ervan zal komen.




  Ik ging naar binnen en zette me weer aan de legpuzzel. I Iet is een schilderij van Rembrandt, de Nachtwacht. Ik heb hem lang geleden gewonnen in een loterij die was uitgeschreven door het ziekenhuis in Lulea, waar ik als nieuw aangesteld chirurg mijn onzekerheid achter een enorme dosis zelfingenomenheid verborg. Aangezien het onderwerp donker is, is de puzzel erg moeilijk. Vandaag heb ik nog maar één stukje kunnen aanleggen.




  ik kookte eten en luisterde naar de radio terwijl ik at. De thermometer wees nu 21 graden onder nul. Het was een heldere nacht en het zou nog kouder worden voordat de nieuwe dag aanbrak. Het zag ernaar uit dat er een koudere- cord gevestigd ging worden. Was het ooit zo koud geweest? Misschien in een van de oorlogswinters? Ik besloot het aan Jansson te vragen, die wist dit soort dingen.




  Iets maakte me onrustig.




  Ik probeerde in bed te lezen. Een boek over de komst van de aardappel naar ons land. Ik had het al vele malen gelezen. Waarschijnlijk omdat er geen gevaar in school. Ik kon pagina na pagina omslaan zonder door iets onaangenaams en onverwachts te worden getroffen. Tegen middernacht deed ik het licht uit. Mijn twee beesten sliepen al. Het kraakte en kreunde in de houten stammen.




  Ik probeerde een besluit te nemen. Zou ik doorgaan met het bewaken van mijn vesting? Of zou ik me gewonnen geven en proberen iets te maken van het leven waarvan ik aannam dat het me nog restte?




  Ik nam geen besluit. Ik lag in het donker te staren en bedacht dat mijn leven op dezelfde voet zou doorgaan. Er zou geen cruciale gebeurtenis plaatsvinden.




  Het was winterzonnewende. De langste nacht en de kortste dag van het jaar. Achteraf zou ik beseffen dat het een betekenis had waarvan ik me niet bewust was.




  Het was een gewone dag geweest, waarop het zeer koud was en er een dode stormmeeuw en een paar reflectoren van de posterijen buiten in de sneeuw bij mijn ingevroren steiger lagen.Kerst ging voorbij. Oud en Nieuw ging voorbij.




  Op 3 januari trok er vanuit de Finse Golf een sneeuwstorm over de scherenkust. Ik stond op de heuvel achter het huis en zag de zwarte wolken zich opstapelen aan de horizon. Er viel veertig centimeter sneeuw in elf uur tijd. Ik moest door het keukenraam naar buiten om de voordeur sneeuwvrij te maken.




  Toen de sneeuwstorm wegtrok, schreef ik in mijn logboek: Pestvogels verdwenen. Spekzwoerd achtergelaten. 6 graden onder nul.




  In totaal zevenenvijftig letters en een paar punten. Waarom deed ik dit?




  Het was tijd voor een indompeling in het wak. De wind sneed door mijn lichaam toen ik door de sneeuw naar de steiger baggerde. Ik hakte het wak open en stapte erin. De kou brandde.




  Net toen ik eruit geklauterd was en wilde terugkeren naar het huis, ontstond er een stilte tussen twee windvlagen. Iets maakte dat ik bang werd en mijn adem inhield. Ik draaide me om.




  Er stond iemand op het ijs.Een zwarte gestalte tegen al het witte. De zon stond vlak boven de kim. Ik kneep mijn ogen dicht om te onderscheiden wie het was. Ik kon zien dat het een vrouw was. Het leek alsof ze tegen een fiets geleund stond. Toen besefte ik dat het een rollator was. Ik had het zo koud dat ik rilde. Wie het ook was, ik kon niet naakt naast mijn wak blijven staan. Ik haastte me naar het huis en vroeg me af of ik soms hallucineerde.




  Toen ik me had aangekleed, pakte ik mijn verrekijker en liep de heuvel op.




  Het was geen verbeelding geweest.




  De vrouw op het ijs stond er nog. Haar handen rustten op de handvatten van de rollator. Aan haar ene arm hing een handtas. Ze had een sjaal om haar muts gewikkeld, die diep over haar hoofd was getrokken. Ik had moeite haar gezicht te ontwaren door de kijker. Waar was ze vandaan gekomen? Wie was ze ?




  Ik probeerde na te denken. Als ze aan het goede adres was, dan kwam ze voor mij. Er was hier verder niemand behalve ik.




  Ik hoopte dat ze was verdwaald. Ik wilde geen bezoek.




  Ze stond nog steeds roerloos, haar handen rustend op de rollator. Ik voelde een groeiend onbehagen. Iets aan de vrouw op het ijs kwam me bekend voor.




  Hoe had ze zich in de sneeuwstorm met een rollator over het ijs kunnen verplaatsen? Het was drie zeemijlen naar het vasteland. Het was onwaarschijnlijk dat ze zo ver had kunnen lopen zonder dood te vriezen.




  Ik bleef haar meer dan tien minuten door de verrekijker opnemen. Net toen ik de kijker wilde laten zakken, draaide ze langzaam haar hoofd om en keek in mijn richting.




  Het was een van die momenten in het leven dat de tijd niet alleen stilstaat, maar in feite ophoudt te bestaan.




  Ze kwam me in het oog van de kijker tegemoet en ik zag dat het Harriet was.




  Hoewel het in een voorjaar bijna veertig jaar geleden was dat ik haar voor het laatst had gezien, wist ik dat zij het was. Harriet Hörnfeldt, van wie ik ooit meer had gehouden




  dan van welke andere vrouw ook.




  Ik was sinds een paar jaar arts, tot mijn serverende vaders enorme verbazing en mijn moeders aan fanatisme grenzende trots. Ik was erin geslaagd me los te maken van de armoede. Ik woonde in Stockholm; de lente van 1966 was erg mooi, het was alsof de stad in gisting was. Er stond iets te gebeuren, mijn generatie was door de dijken gebroken, had de deuren van de samenleving opengerukt en eiste verandering. Harriet en ik liepen altijd in de invallende schemering door de stad.




  Harriet was een paar jaar ouder dan ik en ze was nooit van plan geweest om door te leren. Ze werkte als verkoopster in een schoenwinkel. Ze zei dat ze van me hield en ik zei dat ik van haar hield, en iedere keer dat ik met haar meeging naar de kleine kamer die ze huurde in Homsgatan, bedreven we de liefde op een slaapbank die voortdurend dreigde te bezwijken.




  Het was een gepassioneerde relatie. Toch liet ik haar in de steek. Ik had van het Karolinska Instituut een studiebeurs gekregen om verder te studeren in de Verenigde Staten. Op 23 mei zou ik naar Arkansas vertrekken en ik zou een jaar wegblijven. Dat had ik tenminste tegen Harriet gezegd. Maar het vliegtuig, dat via Amsterdam en New York vloog, vertrok al op 22 mei.




  Ik heb niet eens afscheid van haar genomen, ik verdween gewoon.




  Tijdens mijn jaar in de Verenigde Staten heb ik niets van me laten horen. Ik wist niets van haar leven en ik wilde niets weten. Het gebeurde dat ik wakker werd uit een droom waarin ze zichzelf van het leven had beroofd. Mijn geweten kwelde me, maar ik slaagde er telkens weer in het te sussen.




  Langzaam ebde ze weg uit mijn bewustzijn.




  Ik keerde terug naar Zweden en ging in het ziekenhuis in Lulea werken. Er kwamen andere vrouwen in mijn leven. Soms, vooral als ik me eenzaam voelde en te veel had gedronken, kon het in mijn hoofd opkomen dat ik moest uitzoeken wat er van haar was geworden. Dan belde ik Inlichtingen en vroeg om het telefoonnummer van Harriet Kristina Hörnfeldt. Ik hing altijd op voordat de telefoniste het had gevonden. Ik durfde geen contact met haar op te nemen. Ik durfde de waarheid niet onder ogen te zien.




  Nu stond ze hier op het ijs met een rollator.




  Het was precies zevenendertig jaar geleden dat ik zonder uitleg was verdwenen. Ik was zesenzestig. Dus was zij negenenzestig, bijna zeventig. Ik wilde naar binnen gaan en de deur achter me dichttrekken. Als ik vervolgens weer naar buiten stapte, zou ze verdwenen zijn. Ze bestond niet. Wat ze ook wilde, ze zou een luchtspiegeling blijven. Het was gewoon niet waar wat ik had gezien. Ze had nooit op het ijs gestaan.




  Er verstreken een paar minuten.




  Mijn hart klopte wild. Het spekzwoerd in de boom hing er nog steeds verlaten bij. De kleine vogels waren nog niet teruggekeerd na de storm.




  Toen ik de verrekijker weer naar mijn ogen bracht, zag ik dat ze op het ijs lag, plat op haar rug met haar armen uitgespreid. Ik gooide de kijker neer en haastte me naar de oever. Meer dan eens ging ik onderuit in de diepe sneeuw. Toen ik haar op het ijs had bereikt, controleerde ik of haar hart klopte en toen ik me dicht naar haar gezicht boog, voelde ik haar adem.




  Het zou me niet lukken haar naar het huis te dragen. Ik ging de kruiwagen halen die achter het boothuis stond. Toen ik erin geslaagd was haar in de kruiwagen te laden, was ik doornat van het zweet. Zo zwaar was ze niet geweest toen we met elkaar omgingen. Of waren mijn krachten zo afgenomen? Harriet zat in elkaar gezakt in de kruiwagen, een groteske gestalte die nog steeds de ogen niet had geopend.




  Bij de oever bleef de kruiwagen steken. Even overwoog ik haar met behulp van een touw naar boven te trekken. Maar die gedachte liet ik varen, dat was al te onwaardig. Ik pakte een schep uit het boothuis en maakte het pad sneeuwvrij. Het zweet gutste onder mijn overhemd. Al die tijd hield ik Harriet in het oog. Ze was nog steeds buiten bewustzijn. Ik voelde nogmaals haar pols. Die was hoog. Ik schepte als een bezetene.




  Uiteindelijk slaagde ik erin met haar het huis te bereiken. De kat zat op de bank onder het raam en sloeg het gedoe gade. Ik legde een paar planken over de traptreden, zette de voordeur open en maakte vaart met de kruiwagen. Na drie pogingen stond ik met Harriet en de kruiwagen in het halletje. De hond volgde alles van onder de keukentafel. Ik stuurde hem naar buiten, deed de deur dicht en tilde Harriet op de keukenbank. Ik was zo bezweet en buiten adem dat ik moest gaan zitten om bij te komen voordat ik haar kon onderzoeken.




  Ik nam haar bloeddruk op. Die was laag, maar niet verontrustend. Ik trok haar schoenen uit en voelde aan haar voeten. Die waren koud, maar niet stijf. Ze had dus geen last van bevriezingsverschijnselen. Haar lippen vertoonden geen tekenen van uitdroging. Haar hartslag daalde langzaam naar 66 slagen per minuut.




  Ik was net bezig een kussen onder haar hoofd te leggen, toen ze haar ogen opsloeg.




  'Je stinkt uit je mond', zei ze. 'Je hebt een slechte adem.'




  Dat waren haar eerste woorden na al die jaren. Ik had haar buiten op het ijs gevonden, als een gek gewerkt om haar naar mijn huis te brengen en het eerste wat ze zei was dat ik een slechte adem had. Op dat moment had ik zin om haar de deur uit te zetten. Ik had haar niet gevraagd om te komen, ik wist niet wat ze wilde en ik merkte dat mijn slechte geweten begon op te spelen. Was ze hier om me ter verantwoording te roepen ?




  Ik wist het niet. Maar wat voor reden kon ze anders hebben?




  Ik besefte dat ik bang was. Het was alsof een val was dichtgeslagen.Harriet keek langzaam de kamer rond.




  'Waar ben ik?'




  'In mijn keuken. Ik zag je op het ijs. Je was gevallen. Ik heb je hierheen gebracht. Hoe voel je je?'




  'Ik voel me goed. Ik ben alleen moe.'




  'Wil je water?'




  Ze knikte. Ik ging een glas halen. Ze schudde haar hoofd toen ik haar wilde ondersteunen en ging zelf rechtop zitten. Ik bekeek haar gezicht en vond dat ze eigenlijk niet zo veel was veranderd. Ze was ouder geworden, maar niet anders.




  ik ben zeker flauwgevallen.'




  'Heb je pijn? Val je vaker flauw?'




  'Het gebeurt weieens.'




  'Wat zegt de dokter?'




  'De dokter zegt niets omdat ik hem niets vraag.'




  'Je bloeddruk is normaal.'




  ik heb nooit problemen met mijn bloeddruk gehad.'




  Ze bestudeerde de kraai die buiten aan het spekzwoerd hing. Vervolgens keek ze me met volkomen heldere ogen aan.




  ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me spijt dat ik je stoor.'




  'Je stoort niet.'




  ' Natuurlijk stoor ik. Ik ben zonder bericht vooraf komen opdagen. Maar het kan me niets schelen.'




  





  Ze kwam nog meer overeind. Ineens besefte ik dat ze pijn had. 




  'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg ik.




  'Waarom vraag je niet hoe ik je heb gevonden ? Ik wist van dit eiland, waar je je zomers doorbracht en dat het aan de oostkust lag. Het was niet zo heel simpel om je te vinden, maar uiteindelijk is het gelukt. Ik heb de posterijen gebeld, want ik begreep dat zij moesten weten waar ene Fredrik Welin woonde. En ze vertelden ook dat er iemand was die de post rondbracht.'




  Langzaam kwam er een herinnering boven. Ik had gedroomd van een aardbeving. Een enorm gedreun had me omgeven, maar ineens was het weer stil geworden. Het kabaal had me niet gewekt, maar toen de stilte was weergekeerd, had ik mijn ogen geopend. Misschien was ik een paar minuten wakker geweest en had ik in het donker liggen luisteren. De kat lag aan mijn voeten te snurken.




  Alles was als vanouds geweest en ik was weer in slaap gevallen.




  Nu besefte ik dat het kabaal in mijn droom Janssons propellerboot was geweest. Hij had Harriet hierheen gebracht en haar op het ijs achtergelaten.




  ik wilde vroeg in de ochtend komen. Het was een hels ding waarin ik de reis moest ondernemen. Hij was heel aardig, maar duur', zei Harriet.




  'Wat moest je betalen?'




  'Driehonderd kronen voor mezelf en tweehonderd voor de rollator.'




  'Maar dat is schandalig!'




  is er hier soms iemand anders met een propellerboot?'




  'Ik zal ervoor zorgen dat hij de helft terugbetaalt.'




  Ze wees naar het glas.




  Ik vulde het met water. De kraai aan het spekzwoerd was verdwenen. Ik stond op en zei dat ik haar rollator ging halen.1 Er lagen grote plassen water op de vloer van mijn laarzen. De




  hond kwam van achter het huis tevoorschijn en volgde me naar de oever.




  Ik probeerde helder te denken.




  Na meer dan dertig jaar was Harriet teruggekeerd uit het verleden. Ik bleek een bedrieglijke verschansing te hebben opgeworpen hier op het eiland. Ik was blootgesteld aan een Trojaans paard in de vorm van Janssons propellerboot. Hij had mijn vestingmuur geramd en zich er bovendien goed voor laten betalen.




  Ik liep het ijs op.




  Er stond een zwakke noordoostenwind. Een vlucht vogels trok voorbij aan de gezichtseinder. De eilanden en buitrotsen lagen er wit bij. Het was zo'n dag met die wonderlijke stilte die je alleen ervaart als de zee bevroren is. De zon stond laag aan de hemel. De rollator was vastgevroren in het ijs. Ik wrikte hem voorzichtig los en begon hem naar de wal te duwen. De hond sukkelde achter me aan. Binnenkort zou ik hem moeten wegdoen. En de kat ook. Ze waren oud en leden onder hun gekwelde lichaam.




  Toen we de oever hadden bereikt, ging ik het boothuis in om een oude deken te pakken die ik op grootvaders bankje uitspreidde. Ik kon niet naar het huis zolang ik niet wist wat me te doen stond. Er kon maar één reden zijn dat Harriet hier was. Ze zou me ter verantwoording roepen. Na al die jaren wilde ze weten waarom ik haar in de steek heb gelaten. Wat moest ik antwoorden ? Het was nu eenmaal zo gelopen, zo gaat het in het leven. Met het oog op wat me was overkomen mocht Harriet blij zijn dat ik uit haar leven was verdwenen.




  Ik kreeg het koud op het bankje. Ik wilde net opstaan, toen




  ik in de verte iets hoorde. Het geluid van stemmen en motoren draagt ver over water en ijs. Ik realiseerde me dat het Jansson met zijn propellerboot was. Er zou geen post komen vandaag. Maar misschien was hij bezig met zijn illegale taxiactiviteiten. Ik ging terug naar het huis. De kat zat op het trapje te wachten. Maar ik liet haar er niet in.




  Voordat ik de keuken binnenging, wierp ik een blik in de spiegel die in de hal hing. Een hologig, ongeschoren gezicht. Ongekamd haar, samengeknepen lippen en diepliggende ogen. Er was niets moois aan. In tegenstelling tot Harriet, die min of meer dezelfde was gebleven, was ik wel veranderd in alle jaren die waren verstreken. Toen ik jong was, had ik er goed uitgezien. Ik was in ieder geval erg in trek geweest bij de vrouwen. Tot het moment waarop datgene gebeurde wat een einde aan mijn leven als dokter had gemaakt, had ik de nodige aandacht aan mijn uiterlijk en kleding besteed. Nadat ik naar het eiland was verhuisd, zette het verval in. Een tijdlang had ik zelfs de drie spiegels verwijderd die in huis waren. Ik wilde mezelf niet zien. Er verstreek soms wel een half jaar voordat ik naar het vasteland ging om mijn haar te laten knippen.




  Ik haalde mijn vingers door mijn haar en ging de keuken




  in.




  De keukenbank was leeg. Harriet was weg. De deur naar de woonkamer stond op een kier, maar de kamer was verlaten. Op de grote mierenhoop na. Toen hoorde ik dat het toilet werd doorgetrokken. Har riet keerde terug in de keuken en nam weer plaats op de bank.




  Aan haar bewegingen zag ik nogmaals dat ze pijn had. Maar waar in haar lichaam de pijn zat, kon ik niet uitmaken.




  Ze was zo op de bank gaan zitten dat het licht van het keukenraam op haar gezicht viel. Het was alsof ik haar zagzoals ze eruit had gezien op de lichte lenteavonden toen we door Stockholm liepen en ik bezig was met het plannen van mijn vertrek zonder afscheid. Hoe dichter de dag naderde, des te vaker verklaarde ik haar mijn liefde. Ik was bang dat ze mijn gedachten zou lezen, mijn terdege voorbereide bedrog zou ontdekken. Maar ze geloofde me.




  Ze keek door het raam naar buiten.




  'Er zit een kraai op het stuk vlees in je boom.'




  'Spekzwoerd. Geen stuk vlees. De kleine vogels zijn verdwenen tijdens de harde wind, die aanwakkerde tot een sneeuwstorm. Ze verstoppen zich als het hard waait. Ik weet niet waar.'




  Ze draaide haar gezicht naar me toe.




  'Je ziet er vreselijk uit. Ben je ziek?'




  'Zo zie ik er altijd uit. Als je morgenmiddag was gekomen, dan was ik geschoren geweest.'




  ik ken je niet terug.'




  'Jij bent in ieder geval niet veranderd.'




  'Waarom heb je een mierenhoop in je woonkamer?'




  De vraag kwam snel en resoluut.




  'Als je de deur niet had geopend, had je hem niet hoeven zien.'




  'Het was niet mijn bedoeling om rond te snuffelen in je huis. Ik zocht de wc.'




  Harriet nam me met haar heldere ogen op.




  Ik heb een vraag voor je', zei ze. ik had natuurlijk wat van me moeten laten horen voordat ik kwam, maar ik wilde niet het risico lopen dat je nogmaals zou verdwijnen.'




  ik kan nergens heen.'




  iedereen kan wel ergens heen. Maar ik wilde dat je hier zou zijn. Ik wil met je praten.'




  'Dat begrijp ik.''Dat begrijp je helemaal niet. Ik moet hier een paar dagen blijven en ik kan moeilijk traplopen. Kan ik op de keuken- bank slapen ?'




  Toen ik besefte dat Harriet mij op dit moment niets ging verwijten, was ik bereid om met wat dan ook in te stemmen. Natuurlijk kon ze op de bank slapen als ze dat wilde. Maar anders had ik ook nog een stretcher die ik in de woonkamer kon zetten. Als ze er niets op tegen had om met een mierenhoop in één kamer te slapen ? Dat had ze niet. Ik haalde het veldbed tevoorschijn en zette het zo ver mogelijk bij de mierenhoop vandaan. Midden in de kamer stond een tafel met een wit zeiltje. De mierenhoop lag vlak naast de tafel. Het topje reikte bijna tot de tafelrand. Een deel van het overhangende zeiltje was in de mierenhoop verdwenen.




  Ik maakte het bed op met een extra kussen, omdat ik me herinnerde dat Harriet altijd hoog wilde liggen als ze sliep.




  Maar niet alleen dan.




  Ook als ze de liefde bedreef. Ik had al gauw door dat ze altijd meerdere kussens onder haar hoofd wilde. Heb ik ooit gevraagd waarom dat zo belangrijk voor haar was ? Ik kan het me niet herinneren.




  Ik legde het dekbed erop en keek door de half openstaande deur. Harriet zat me op te nemen. Ik zette de twee verwarmingselementen aan, voelde of ze warm werden en liep naar de keuken. Harriet leek een beetje op verhaal te komen, maar ze had holle ogen. Ze leed pijn. In haar gezicht zag je een voortdurende paraatheid om de pijn te pareren die ieder moment kon toeslaan.




  'Ik ga even rusten', zei ze terwijl ze opstond.




  Ik hield de deur voor haar open. Voordat ze goed en wel lag, had ik de deur al dichtgedaan. Ik voelde ineens de neiging opkomen om de deur op slot te doen en de sleutel weg te gooien. Op een dag zou Harriet een onderdeel zijn geworden van mijn mierenhoop.




  Ik trok een jas aan en ging naar buiten.




  Het was een heldere dag. De windvlagen werden steeds zwakker. Ik luisterde of ik Janssons propellerboot hoorde. Was dat soms het geluid van een motorzaag heel ver weg ? Het kon een van de zomergasten zijn, die de dagen voor Driekoningen gebruikte om zijn perceel op orde te brengen.




  ik liep naar de steiger en ging het boothuis in. Daar hing een roeiboot in de touwen. Het leek net een reusachtige vis die was gestrand. Hierbinnen rook het naar teer. Het was lang geleden dat ze hier op de eilanden teer hadden gebruikt voor het visgereedschap en de boten, maar ik had nog een paar blikken staan, die ik af en toe openzette voor de geur. Niets anders kan me zo'n rust bezorgen.




  Ik probeerde me te herinneren hoe ons afscheid - dat geen afscheid was - die lenteavond zevenendertig jaar geleden was verlopen. We hadden Strömbron genomen en waren Skeppsbrokajen afgelopen naar Slussen. Waarover hadden we gesproken? Harriet had verteld over haar dag in de schoenwinkel. Ze hield ervan om over haar klanten te praten. Zelfs een paar overschoenen of een potje zwarte schoensmeer voor een paar oude laarzen kon zij tot een avontuur maken. Herinneringen aan gebeurtenissen en gesprekken kwamen opnieuw boven. Het was alsof een archief dat lang dicht was gebleven, zich in me ontsloot.




  Ik bleef nog even op het bankje zitten voordat ik terugliep naar het huis. Ik ging voorzichtig op mijn tenen staan om de woonkamer in te kunnen kijken. Harriet sliep en lag als een klein kind in elkaar gerold. Ik kreeg een brok in mijn keel. Zo had ze altijd geslapen. Ik liep de heuvel achter het huis op en keek uit over de witbevroren watervlakte. Het was alsof ik nu pas besefte wat ik die keer zo lang geleden had gedaan. Ik had mezelf nooit durven afvragen hoe Harriet het had ervaren. Wanneer had ze begrepen dat ik niet zou terugkomen ? De pijn die ze moest hebben gevoeld toen ze inzag dat ik haar in de steek had gelaten, kon ik me maar uiterst moeilijk voorstellen.




  Toen ik terugkeerde in het huis was Harriet wakker. Ze zat in de keuken op me te wachten. Mijn oude kat lag op haar schoot.




  'Heb je geslapen ?' vroeg ik. 'Hebben de mieren je met rust gelaten ?'




  'De mierenhoop ruikt lekker.'




  'Als je last hebt van de kat kunnen we haar naar buiten gooien.'




  'Zie ik er soms uit alsof ik er last van heb?'




  Ik vroeg of ze honger had en ging eten maken. In de vriezer lag een haas die Jansson had geschoten. Maar om die te laten ontdooien en klaar te maken zou te lang duren. Harriet zat op de keukenbank en volgde me met haar blik. Ik bakte karbonades en kookte aardappelen. We spraken amper met elkaar en ik werd zo nerveus dat ik mijn hand aan de koekenpan brandde. Waarom zei ze niets ? Waarom was ze gekomen ?




  We aten stilzwijgend. Ik ruimde af en zette koffie. Mijn grootouders maakten altijd keteltjeskoffie. In die tijd had je nog geen filterkoffie. Ik kook mijn koffie dus ook en tel tot zeventien als het water kookt. Dan is hij precies zoals ik hem hebben wil. Ik zette kopjes neer, schepte kattenvoer op een schoteltje en ging op mijn stoel zitten. Het was al donker. Ik zat de hele tijd te wachten tot Harriet met een verklaring voor haar komst zou komen. Ik vroeg of ze nog koffie wilde.




  Ze schoof haar kopje naar me toe. De hond krabde aan de deur. Ik liet hem binnen, gaf hem te eten en sloot hem toen samen met de rollator op in de hal.




  'Had je ooit gedacht dat we elkaar zouden weerzien?'




  'Ik weet het niet.'




  'Ik vraag wat je dacht.'




  'Ik weet niet wat ik had gedacht.'




  'Je bent nog net zo ontwijkend als toen.'




  Ze trok zich terug, in zichzelf. Ik herinner me nog dat ze dat deed als ze gekwetst was. Ik had zin om mijn hand over de tafel naar haar uit te strekken en haar aan te raken. Had zij zin om mij aan te raken? Het was alsof een bijna veertigjarige stilte tussen ons heen en weer begon te pendelen. Een mier kroop langzaam over het zeiltje. Behoorde hij tot de mierenhoop in de woonkamer of was hij verdwaald uit het nest dat ik in de balken aan de zuidkant van het huis vermoedde?




  Ik stond op en zei dat ik de hond moest uitlaten. Haar gezicht lag in de schaduw.




  Het was een heldere nacht, stil. Soms wilde ik dat ik muziek kon componeren als ik zo'n sterrenhemel zag. Ik liep naar de steiger, ik weet niet voor de hoeveelste keer die dag. De hond rende het ijs op in het schijnsel van de lamp van het boothuis en bleef staan waar Harriet had gelegen. De situatie was onwerkelijk. Naar een leven dat ik als min of meer afgesloten had beschouwd, was plotseling een deur opengeslagen, en de mooie vrouw die ik ooit bemind en bedrogen had, was teruggekeerd. Destijds voerde ze haar fiets aan de hand mee als ik haar uit haar werk in de schoenwinkel in Hamngatan kwam ophalen. Nu liep ze achter een rollator. Ik voelde me verward. De hond kwam terug en we liepen samen naar het huis.




  Ik stelde me verdekt op aan de achterkant en keek door het keukenraam naar binnen.




  Harriet zat aan tafel. Het duurde even voordat ik doorhad dat ze huilde. Ik wachtte tot ze haar tranen had gedroogd, toen pas ging ik naar binnen. De hond moest in de hal blijven.




  'Ik moet slapen', zei Harriet. ik ben moe. Morgen zal ik vertellen waarom ik ben gekomen.'




  Ze wachtte mijn antwoord niet af maar stond op, wenste me goedenacht en keek me even onderzoekend aan. Toen sloot ze de deur. Ik ging naar de kamer waar mijn tv staat, maar ik zette hem niet aan. De ontmoeting met Harriet had me volledig uitgeput. Ik was natuurlijk bang voor de verwijten waarvan ik wist dat ze zouden komen. Wat kon ik ertegen inbrengen? Niets.




  Ik viel in mijn stoel in slaap.




  Het was al middernacht toen ik wakker werd doordat ik een spiertje in mijn nek had verrekt. Ik ging naar de keuken en luisterde aan de deur van de kamer waar Harriet sliep. Alles was stil. Er kierde geen licht onder de deur door. Ik maakte de keuken aan kant, haalde een bruine mik en een gevlochten koffiebrood uit de vriezer, liet de hond en de kat binnen en ging naar bed. Maar ik kon niet slapen. De deur naar alles waarvan ik had gedacht dat het voorbij was, stond te klapperen. Het was alsof Harriet en de tijd samen met haar me als een heftige windstoot hadden bereikt.




  Ik trok mijn kamerjas aan en ging weer naar de keuken. De beesten sliepen. Buiten was het 7 graden onder nul. Harriets handtas stond op de keukenbank. Ik zette de tas op tafel en deed hem open. Ik zag een kam en borstel, haar portemonnee en een paar handschoenen, een sleutelbos, een mobiele telefoon en twee verschillende potjes medicijnen. Ik kende de namen van de middelen niet. Aan de hand van de bestanddelen probeerde ik erachter te komen waarvoor ze gebruikt werden. Het ene was een pijnstiller en het andere een antidepressivum, begreep ik. Voorgeschreven door een zekere dokter Arvidsson in Stockholm. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik zocht verder in haar handtas. Helemaal onderin zat een telefoonboekje. Het was beduimeld en versleten, en stond vol nummers. Toen ik de W opsloeg, zag ik tot mijn verbazing dat mijn nummer in Stockholm uit de jaren zestig erin stond.




  Het was niet eens doorgestreept.




  Had ze al die jaren hetzelfde telefoonboekje gehad? Ik stond op het punt het terug te stoppen, toen ik ontdekte dat er een blaadje tussen het omslag zat gestoken. Ik vouwde het open en las wat er stond.




  Daarna liep ik de voordeur uit en bleef onder het afdak staan. De hond zat naast me.




  Ik wist nog steeds niet waarom Harriet naar mijn eiland was gekomen.




  Maar in haar handtas had ik een papier gevonden waarin stond dat ze ernstig ziek was en binnenkort zou sterven.De wind wakkerde aan en ging weer liggen gedurende de nacht.




  Ik sliep slecht en lag naar de wind te luisteren. Doordat het harder tochtte van het raam aan de noordkant dan van dat aan de oostkant, kon ik de windrichting bepalen. Windstoten vanuit het noordwesten. Dat zou ik morgen in mijn logboek noteren. Maar ik aarzelde of ik zou opschrijven dat Harriet op bezoek was gekomen.




  In de kamer onder me lag ze op de stretcher. Keer op keer nam ik in mijn hoofd het papier door dat ik in haar tas had gevonden. Ze had maagkanker die was uitgezaaid naar andere delen van haar lichaam. Chemotherapie had slechts tijdelijk geholpen, een operatie was uitgesloten. Op 12 februari had ze een afspraak in het ziekenhuis om met de behandelend arts te praten.




  Ik was nog steeds voldoende dokter om de tekenen aan de wand te kunnen duiden. Harriet zou sterven. De middelen die waren ingezet, zouden haar niet beter maken, haar leven zelfs amper verlengen. Maar de pijn kon wel worden verminderd. Ze was bijna in de terminale en palliatieve fase, om in dokterstermen te spreken.




  Geen genezing, maar ook geen onnodig lijden.




  Terwijl ik daar in het duister lag, kwam steeds dezelfde gedachte terug: niet ik zou sterven, maar Harriet. Hoewel ik de grote zonde had begaan haar in de steek te laten, werd zij getroffen. Ik geloof niet in God. Afgezien van een zeer korte periode tijdens het eerste jaar van mijn studie geneeskunde heb ik weinig last gehad van religieuze aanvechtingen. Ik heb nooit gesprekken gehad met vertegenwoordigers van het bovenaardse. Geen innerlijke stemmen die mij maanden de knieën te buigen. Nu lag ik wakker en ik merkte dat ik opgelucht was dat het niet mij was overkomen. Ik sliep niet veel. Twee keer ging ik eruit om te plassen en beide keren luisterde ik aan Harriets deur. Zij en de mieren leken in diepe rust.




  Om zes uur stond ik op.




  Toen ik in de keuken kwam, zag ik tot mijn verbazing dat ze al had ontbeten. In ieder geval had ze een kop koffie gedronken. Ze had het restje van de vorige avond opgewarmd. De hond en kat waren buiten. Ze moest ze naar buiten hebben gelaten. Ik deed de buitendeur open. Er was vannacht een dun laagje verse sneeuw gevallen. Ik zag sporen van honden- en kattenpoten. Maar ook van een mens.




  Harriet was naar buiten gegaan.Ik probeerde in het donker te kijken. De dageraad was nog ver weg. Hoorde ik daar iets? De wind kwam met zwakke vlagen. Alle drie de sporen leidden in dezelfde richting, naar de achterkant van het huis. Ik hoefde niet ver te lopen. Er staat een oude houten bank onder de appelboom. Daar zat mijn grootmoeder altijd. Ze zat met bijziende ogen te breien of ze zat met haar handen rustend in haar schoot naar de zee te luisteren, die altijd ruist als er geen ijs ligt. Nu was het niet de spookachtige gestalte van mijn grootmoeder die op het bankje zat, maar Harriet. Ze had een waxinelichtje aangestoken dat op de grond stond en door een grote steen beschermd werd tegen de wind. De hond lag aan haar voeten. Ze zag er net zo uit als de vorige dag, toen ik haar op het ijs had ontdekt: de muts over haar oren, een sjaal rond haar gezicht. Ik ging naast haar op het bankje zitten. Het was een paar graden onder nul, maar doordat de wind was afgenomen, voelde je de kou niet zo erg.




  'Het is mooi hier', zei ze.




  'Het is donker. Je ziet niets. Zelfs de zee hoor je niet als er ijs ligt.'




  'Ik heb gedroomd dat de mierenhoop rond mijn bed groeide.'




  'Ik kan het bed in de keuken zetten, als je dat wilt.'




  De hond stond op en verdween. Hij bewoog zich behoedzaam, want een hond zonder gehoor is angstig. Ik vroeg Harriet of ze gemerkt had dat de hond doof was. Het was haar niet opgevallen. De kat kwam aanwandelen. Ze nam ons op en verdween toen weer in het duister. Ik dacht de gedachte die ik al zo vaak had gedacht, dat de wegen van een kat ondoorgrondelijk zijn. Kende ik mijn eigen wegen ? Kende Harriet de hare?




  'Je vraagt je natuurlijk af waarom ik hierheen ben gekomen', zei ze.




  Het waxinelichtje flakkerde zonder uit te waaien.




  'Ik had niet verwacht dat het zou gebeuren.'




  'Heb je ooit gedacht dat je me zou weerzien ? Heb je het ooit gewenst?'




  Ik gaf geen antwoord. Voor iemand die een ander in de steek heeft gelaten zonder te zeggen waarom, valt er eigenlijk niets te zeggen. Er is verraad dat niet uit te leggen, laat staan te vergeven valt. En aan zulk verraad had ik Harriet blootgesteld. Dus gaf ik geen antwoord. Ik zat naar het vlammetje van het waxinelichtje te kijken en wachtte.




  'Ik ben niet gekomen om je aan te klagen, maar om je te vragen je belofte na te komen.'




  Ik begreep meteen wat ze bedoelde.




  Het bosvennetje.




  Waar ik als kind had gezwommen, die zomer toen ik tien jaar werd en mijn vader en ik een uitstapje hadden gemaakt naar de streek diep in Norrland waar hij was geboren. Ik had haar dat vennetje beloofd als ik terug was van mijn jaar in Amerika. Dan zouden we daarnaartoe gaan en samen in het donkere water zwemmen in de lichte zomernacht. Ik had het me als een mooie ceremonie voorgesteld: het zwarte water, de lichte zomerhemel, ijsduikers die riepen in de verte, het vennetje waarvan men zei dat het bodemloos was. Daar zouden we zwemmen en daarna zou niets ons kunnen scheiden.




  'Ben je je belofte soms vergeten?'




  ik herinner me nog heel goed wat ik gezegd heb.'




  ik wil dat je me meeneemt daarnaartoe.'




  'Het is winter. Het vennetje is bevroren.'




  Ik dacht aan het wak dat ik iedere ochtend openhakte. Zou ik in staat zijn een heel Norrlands bosven open te hakken? Waar het ijs als graniet is ?




  ik wil het vennetje zien. Ook al is het bedekt met sneeuw en ijs. Om te weten of het waar is.'




  'Het is waar. Het vennetje bestaat.'




  'Je hebt nooit gezegd hoe het heet.'




  'Het is te klein om een naam te hebben. In dit land wemelt het van de naamloze vennetjes. Een straat of landweg zonder naam is moeilijk te vinden, maar naamloze meertjes en vennetjes liggen overal in de bossen verborgen.'




  'Ik wil dat je je belofte nakomt.'




  Ze stond moeizaam op van het bankje. Het waxinelichtje viel om en doofde met een sis. Het werd volslagen donker om ons heen. Het licht uit het keukenraam reikte niet ver genoeg. Toch kon ik waarnemen dat ze de rollator bij zich had.Toen ik mijn hand uitstrekte om haar te helpen, wuifde ze die weg.




  ik wil geen hulp. Ik wil dat je je belofte nakomt.'




  Toen Harriet met haar groene rollator het licht in stapte dat over de sneeuw viel, was het alsof ik haar in een manestraal zag. Toen we destijds, bijna veertig jaar geleden, samen waren, hadden we onszelf op een kinderlijke manier als maanaanbidders beschouwd. Herinnerde ze zich dat nog? Ik keek naar haar van opzij, terwijl ze op de tast met haar rollator een weg zocht over de stenen die onder de sneeuw verborgen lagen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat ze stervende was. Een mens die de uiterste grens naderde waar een andere wereld en een andere duisternis het zouden overnemen. Ze parkeerde de rollator bij het trapje naar de voordeur en hield de leuning stevig vast terwijl ze zich de drie traptreden op hees. Precies op het moment dat ze de voordeur opende, glipte de kat tussen haar benen door naar binnen. Ze liep naar haar kamer. Ik luisterde met mijn oor tegen de gesloten deur. Ik hoorde een zwak gerinkel van een fles. Ik nam aan dat ze verschillende medicijnen bij zich had tegen de pijn die de vaste metgezel is van ongeneeslijke tumoren. De kat zeurde en streek langs mijn benen. Ik gaf haar eten en ging aan de keukentafel zitten.




  Het was nog steeds donker buiten.




  Ik probeerde de temperatuur af te lezen, maar het glaasje voor het staafje kwik was beslagen. De deur ging open en Harriet kwam binnen. Ze had haar haar geborsteld en een andere trui aangetrokken. Hij was lavendelblauw. Ik moest even aan mijn moeder denken en haar naar lavendel geurende tranen. Maar Harriet huilde niet. Ze glimlachte toen ze op de keukenbank ging zitten.




  'Ik had nooit kunnen denken dat jij iemand zou worden die samenwoont met een hond, een kat en een mierenhoop.'




  'Het leven wordt zelden zoals je had verwacht.'




  'Ik ben niet van plan te vragen wat er van je leven is geworden. Maar ik wil dat je je belofte nakomt.'




  ik denk dat ik het vennetje niet eens kan terugvinden.'




  'Ik weet zeker dat je dat kunt. Geen ander heeft zo'n gevoel voor afstand en richting als jij.'




  Ik kon Harriet niet tegenspreken, omdat ze gelijk had. Ik vind altijd de weg, zelfs in de meest chaotische wirwar van straten. Ook in de natuur verdwaal ik nooit.




  'Als ik goed nadenk, vind ik het misschien. Maar ik begrijp alleen niet waarom.'




  'Wil je weten waarom ik dat vennetje wil zien?'




  Ineens was het alsof haar stem een andere klank kreeg.




  'Ja', zei ik. 'Dat wil ik weten.'




  'Omdat het de mooiste belofte is die ik ooit in mijn leven heb gekregen.'




  'De mooiste?'




  'De enige echt mooie.'




  Zo zei ze het. De enige echt mooie belofte. Dat waren krachtige woorden. Ik kreeg het gevoel alsof ze een groot orkest in mijn hoofd had laten inzetten. Daar zat ik, midden tussen de instrumenten. Met de strijkers aan mijn zij en de blazers recht achter me.




  'Er worden voortdurend beloftes gedaan', zei ze. 'Je doet jezelf beloftes. Je luistert naar de beloftes van andere mensen. Politici die de ouderen een beter leven beloven, een gezondheidszorg waar niemand doorligwonden hoeft te krijgen. Banken die hogere rentes beloven, voedsel dat minder gewicht belooft en crèmes die een ouderdom met minder rimpels garanderen. Het leven is niets anders dan in je bootjetussen de eindeloos wisselende maar nooit opdrogende stroom beloftes door laveren. Hoeveel van die beloftes herinner je je? Je vergeet wat je wilt onthouden en herinnert je wat je het liefst zou kwijtraken. Gebroken beloftes zijn als schaduwen die ronddansen in de schemering. Hoe ouder je wordt, des te duidelijker zie je ze. De mooiste belofte van mijn leven heb jij me gegeven toen je me dat bosvennetje beloofde. Ik wil het zien en dromen dat ik daar zwem, voordat het te laat is.'




  Ik realiseerde me dat ik haar zou moeten meenemen naar het vennetje. Maar misschien kon ik voorkomen dat we midden in de winter op pad gingen. Of zou ze soms niet durven wachten tot het voorjaar vanwege haar ziekte ?




  Ik bedacht dat ik moest zeggen hoe het zat, dat ik wist dat ze ziek was. Maar ik deed het niet.




  'Begrijp je wat ik bedoel als ik het heb over alle beloftes die je in het leven omringen ?'




  'Ik heb geprobeerd te vermijden me te laten lokken door beloftes. Je wordt zo gemakkelijk bedrogen.'




  Ze strekte haar hand uit en legde hem over de mijne.




  'Ooit kende ik je. We liepen door de straten van Stockholm. In mijn herinnering is het altijd voorjaar als we daar lopen. Ik herinner me bijna geen duisternis of regen. De man die ik destijds aan mijn zijde had, is niet dezelfde persoon als die jij nu bent. Hij kon van alles worden, behalve een eenzame man op een eiland ver weg in de scherenar- chipel.'




  Haar hand lag over de mijne. Ik raakte hem niet aan.




  'Herinner jij je enige duisternis?' vroeg ze.




  'Nee. Het was altijd licht.'




  'Ik weet niet wat er gebeurd is.'




  'Ik ook niet.'




  Ze gaf een kneepje in mijn hand.




  'Je hoeft tegen mij niet te liegen. Natuurlijk weet je het. Je hebt me oneindig veel verdriet gedaan. Ik geloof dat ik er nog niet overheen ben. Wil je weten hoe het voelde?'




  Ik antwoordde niet. Ze nam haar hand weg en leunde achterover op de keukenbank.




  'Ik wil alleen dat je je belofte nakomt. Een paar dagen zul je dit eiland moeten verlaten. Daarna kun je hier terugkeren en zal ik je nooit meer lastigvallen.'




  'Het gaat niet', zei ik. 'Het is een te verre reis. Mijn auto is te slecht.'




  'Ik verlang alleen maar dat je me de weg wijst.'




  Ik begreep dat ze niet van plan was zich gewonnen te geven. De belofte van het vennetje had me na al die jaren ingehaald.




  Buiten begon het licht te worden. De nacht was voorbij.




  'Ik ben getrouwd', zei ze ineens. 'En jij?'




  ik ben gescheiden.'




  'Dus je bent ook getrouwd. Met wie?'




  'Geen vrouwen die jij kent.'




  'Vrouwen?'




  'Twee. De eerste heette Birgit en was verpleegster. Na twee jaar hadden we elkaar niets meer te zeggen. Bovendien wilde ze zich laten omscholen tot mijningenieur. En wat wist ik van steen en grind en groeves? Mijn tweede vrouw heette Rose-Marie en handelde in antiek. Je hebt geen idee hoe vaak ik na een lange werkdag in de operatiekamer met haar mee moest naar een veiling om vervolgens te sjouwen met oude rustieke kasten. En hoeveel tafels en stoelen ik in oude badkuipen heb geloogd, weet ik niet meer. Na vier jaar was ons huwelijk voorbij.'




  'Heb je kinderen?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ooit, lang geleden, had ik me voorgesteld dat ik op mijn oude dag kinderen zou hebben om van te genieten. Nu was het te laat.




  Ik ben net als mijn boot die onder een zeil op het droge ligt.




  Ik keek naar Harriet.




  'Heb jij kinderen?'




  Ze keek me lang aan voordat ze antwoord gaf.




  'Ik heb een dochter.'




  Ik bedacht dat het mijn kind had kunnen zijn. Als ik Harriet niet in de steek had gelaten en vervolgens nooit meer iets van me had laten horen.




  'Ze heet Louise', zei Harriet.




  'Een mooie naam', zei ik.




  Ik stond op om koffie te maken. Het was volop ochtend nu. Ik wachtte tot de koffie kookte, telde tot zeventien en liet de ketel trekken. Ik zette kopjes neer en sneed het ontdooide koffiebrood in plakken. Twee ouwetjes die op een ochtend in januari feestelijk aan de koffie zaten. Van alle duizenden feestelijk aan de koffie zittende gezelschappen iedere dag in dit land waren wij er één. Ik vroeg me af of er iets merk- waardigers denkbaar was dan wat zich nu in mijn keuken afspeelde.




  Na de koffie verdween Harriet in de kamer met de mierenhoop en ze deed de deur achter zich dicht.




  Na lang aarzelen gelastte ik voor het eerst in jaren mijn winterduik af. Ik stond op het punt me uit te kleden en mijn bijl te halen, toen ik me bedacht. Geen winterduik meer voor mij totdat ik Harriet had meegenomen naar het vennetje.




  In plaats van mijn badjas trok ik mijn jas aan en liep naar de steiger. Het weer was onverwacht omgeslagen en het dooide; de sneeuw bleef onder mijn laarzen plakken.




  Beneden bij de steiger had ik een paar uur voor mezelf. De zon brak door het wolkendek heen, druppels vielen van het dak van het boothuis. Ik ging naar binnen om een blik teer te halen en zette het open. De geur kalmeerde me. Ik viel bijna in slaap daar in het bleke zonnetje.




  Ik dacht terug aan de tijd dat we samen waren. Ik kreeg het gevoel alsof ik tot een tijdperk behoorde dat eigenlijk niet meer bestond. Ik leefde in een vreemd verlaten landschap voor degenen die waren overgebleven, die houvast hadden verloren in hun eigen tijd en niet in staat waren zich in te leven in al het nieuwe. Toen Harriet en ik verliefd op elkaar waren, rookte iedereen. Altijd en overal. Heel mijn jeugd was gevuld met asbakken. Ik kan me nog steeds alle ketting- rokende artsen en professoren herinneren die mij hebben opgeleid tot iemand die het recht had een witte jas te dragen. In die tijd heette de postbode hier op de eilanden Hjalmar Hedelius. Als het winter was, bond hij een paar ski's onder en begaf zich zo van eiland naar eiland. Zijn rugzak moet vreselijk zwaar zijn geweest, ook al was er toen nog nauwelijks sprake van die waanzin met grenzeloze hoeveelheden reclame.




  Mijn gedachten werden onderbroken door het geluid van de naderende propellerboot.




  Jansson was bij weduwe Akerblom geweest en was nu in volle vaart onderweg naar mij met zijn kwaaltjes. De kiespijn die hem voor de Kerst had gekweld, was over. De laatste keer dat hij mijn steiger had aangedaan, had hij me gevraagd om naar een paar bruine levervlekken op de rug van zijn linkerhand te kijken. Ik had hem gerustgesteld door te zeggen dat dat normale ouderdomsverschijnselen waren. Hij zou ons hier op de eilanden allemaal overleven. Als wij ouwetjes zijn heengegaan, komt jansson nog steeds aantuffen met zijn




  oude omgebouwde vissersboot. Of hij komt aanstuiven in zijn propeilerboot. Als hij niet is wegbezuinigd. Wat hij hoogstwaarschijnlijk zal zijn.




  Jansson zwenkte met een boog op de steiger aan, zette de motor af en begon al zijn jassen en hoofddeksels af te pellen. Hij zag rood in zijn gezicht, zijn haar stond alle kanten op.




  'De beste wensen voor het nieuwe jaar', zei hij toen hij op de steiger geklauterd was.




  'Dank je.'




  'De winter houdt aan.'




  inderdaad, ja.'




  'Ik had een beetje last van mijn maag na Oud en Nieuw. Kon moeilijk naar de wc. Verstopping, zogezegd.'




  'Eet gedroogde pruimen.'




  'Kan het een symptoom van iets anders zijn?'




  'Nee.'




  Jansson kon zijn nieuwsgierigheid maar moeilijk bedwingen. Af en toe wierp hij een blik op het huis.




  'Hoe heb je Oud en Nieuw gevierd?' vroeg hij.




  ik vier geen Oud en Nieuw.'




  ik heb zowaar een paar vuurpijlen gekocht dit keer. Dat was lang geleden. Eentje vloog helaas recht de houtschuur in.'




  'Rond middernacht slaap ik altijd. Ik zie geen aanleiding daar verandering in te brengen alleen maar omdat het de laatste dag van het jaar is.'




  Ik zag dat Jansson de hele tijd Harriets aanwezigheid op het puntje van zijn tong had. Ze had hem vast alleen verteld dat ze mij wilde bezoeken, maar niet wie ze was.




  'Heb je post?'




  Jansson keek me verbaasd aan. Dat had ik hem nooit eerder gevraagd.




  'Niets', zei hij. 'Het is een slappe tijd zo aan het begin van het jaar.'




  Het gesprek en het consult waren afgelopen. Jansson wierp een laatste blik op het huis en stapte weer in zijn vaartuig. Ik draaide me om en liep weg. Toen hij de propellerboot startte, hield ik mijn oren dicht. Ik keek om en zag hem in een wolk sneeuw verdwijnen rond de landtong die An- tonssons Udde werd genoemd, naar de schipper van een schuit die daar ooit met zijn dronken kop op de rotsen liep toen hij zijn boot voor de winter aan wal wilde brengen.




  Harriet zat aan de keukentafel toen ik binnenkwam.




  Ik kon zien dat ze zich had opgemaakt. Ze zag in ieder geval minder bleek. Weer bedacht ik dat ze nog steeds mooi was en dat ik een idioot was geweest toen ik haar in de steek liet.




  Ik ging aan tafel zitten.




  'Ik zal je meenemen naar het vennetje', zei ik. ik zal mijn belofte nakomen. Met mijn oude wagen duurt het twee dagen om erheen te rijden. We zullen moeten overnachten in een hotel. Ik weet ook niet zeker of ik het vennetje meteen zal kunnen vinden. In die streken veranderen de houthakkerswegen voortdurend, afhankelijk van waar de houtkap plaatsvindt. Bovendien is het niet zeker of de weg die we moeten hebben wel berijdbaar is. Misschien moet ik iemand zien te vinden die de weg sneeuwvrij kan maken. Het gaat minstens vier dagen duren. En waar wil je dat ik je naartoe breng als het achter de rug is?'




  'Je kunt me aan de weg afzetten.'




  'Met je rollator? Aan de weg?'




  'Het is me toch ook gelukt hierheen te komen, of niet soms ?'




  Ik merkte de scherpte in haar stem op en wilde niet verder aandringen. Als ze er de voorkeur aan gaf aan de weg afgezet te worden, dan zou ik me daar niet tegen verzetten.




  'We kunnen morgen vertrekken', zei ik. 'Jansson kan jou en de rollator naar het vasteland brengen.'




  'En wat doe jij ?'




  'Ik ga over het ijs.'




  Ik stond op van tafel, want ik had ineens heel veel te doen. Ten eerste moest ik een kattenluikje in de buitendeur zagen en ervoor zorgen dat voor de hond het hondenhok in orde was, dat al vele jaren niet meer werd gebruikt. Ik moest voldoende eten voor een week neerzetten. De beesten zouden natuurlijk alles zo vlug mogelijk opeten. Iets bewaren voor de toekomst was hun vreemd. Maar ook zonder eten zouden ze zich een paar dagen weten te redden.




  Ik besteedde de dag aan het zagen van een luikje, het vastschroeven van een paar veren en proberen de kat zover te krijgen dat ze het luikje ging gebruiken. Dat lukte verbazingwekkend snel. Het hondenhok was in slechtere staat dan ik had gedacht. Ik spijkerde een stuk asfaltpapier over het dak om het waterdicht te maken en legde er een paar oude dekens in om op te liggen. Ik was nog maar net klaar of de hond lag er al.




  Die avond belde ik Jansson. Dat was nooit eerder voorgekomen.




  'Postbode Ture Jansson.'




  Het klonk alsof hij een voorname titel uitsprak.




  'Met Fredrik. Stoor ik?'




  'Helemaal niet. Je belt niet iedere dag.'




  'Ik bel je voor het eerst. De vraag is of je morgen een ritje kunt aannemen?'




  'Een dame met een rollator?'




  'Omdat je haar zo schaamteloos veel hebt laten betalen toen je haar hierheen bracht, ga ik ervan uit dat de rit morgen gratis is. Anders zal ik je aanklagen voor illegale taxi-nering hier in de scheren.'




  Ik kon jansson horen ademen in de hoorn.




  'Hoe laat?' vroeg hij ten slotte.




  'Morgen hoefje geen post rond te brengen. Kun je om tien uur hier zijn?'




  Harriet lag het grootste deel van de dag te rusten, terwijl ik alles voorbereidde voor ons vertrek. Ik vroeg me af of ze de inspanning aankon. Maar dat was in feite niet mijn probleem. Ik zou alleen mijn belofte nakomen, anders niet. Ik ontdooide de hazenbout en zette hem in de oven voor bet avondeten. Grootmoeder had een handgeschreven recept in het kookboek gelegd hoe een hazenbout te bereiden. Ik had haar aanwijzingen eerder met succes opgevolgd en ook dit keer ging het goed. Toen we aan tafel zaten, had Harriet weer glanzende ogen. Ik begreep dat het geklingel van glas dat ik soms vanuit haar kamer hoorde niet van medicijnfles- jes maar van drankflessen kwam. Harriet zat stiekem te pimpelen in haar kamer. Ik zette mijn tanden in de haas en realiseerde me dat de reis naar het bevroren bosvennetje nog gecompliceerder dreigde te worden dan ik me tot nu toe had gerealiseerd.




  De haas was lekker, maar Harriet zat vooral met haar vork in het eten te prikken. Ik wist dat kankerpatiënten vaak last hadden van een chronisch gebrek aan eetlust.




  Na het eten dronken we koffie. Ik gooide het restant van de haas naar buiten voor de kat en de hond. Ze zijn in staat voedsel te delen zonder elkaar te krabben en te bijten. Soms zie ik ze als een oud paar, ongeveer zoals grootvader en grootmoeder.




  Ik zei dat Jansson de volgende dag zou komen, overhandigde haar mijn autosleutel en legde uit hoe de auto eruitzag en waar hij geparkeerd stond. Daar kon ze wachten terwijl ik over het ijs naar het vasteland kwam.




  Ze pakte de sleutel en stopte hem in haar handtas. Plotseling vroeg ze of ik haar nooit gemist had al die jaren.




  'Jazeker', antwoordde ik. 'Ik heb je gemist. Maar gemis maakt me alleen maar somber. Gemis maakt me bang.'




  Ze vroeg niet verder, maar verdween naar haar kamer en kwam met nog glanzender ogen terug. We praatten niet veel met elkaar die avond. Ik geloof dat we allebei bang waren onze gezamenlijke reis te bederven. Bovendien hadden we altijd goed samen kunnen zwijgen.




  We keken naar een film over een paar mensen die zich dood aten. Toen die was afgelopen, zeiden we niet wat we ervan vonden. Maar ik weet zeker dat we er allebei hetzelfde over dachten.




  Het was een slechte film.




  Ik sliep die nacht onrustig.




  In gedachten probeerde ik me voor te stellen wat er allemaal kon misgaan tijdens de reis. Tegelijkertijd vroeg ik me af of Harriet wel de hele waarheid had verteld. Het gevoel dat ze eigenlijk iets heel anders wilde, dat ze een andere reden had om me na al die jaren op te zoeken, werd steeds groter.




  Voordat ik uiteindelijk in slaap viel, had ik besloten voorzichtig te zijn. Wat er kon gebeuren was toch onmogelijk te voorspellen.




  Ik wilde alleen maar op alles voorbereid zijn.




  De onrust bleef hangen, met zijn stomme, waarschuwende stem.De ochtend van ons vertrek was helder en windstil.




  Jansson arriveerde stipt op tijd met zijn propellerboot. Hij tilde de rollator aan boord en vervolgens hielpen we Harriet zich achter zijn brede rug langs te wringen. Ik zei niet tegen hem dat ik zelf ook zou weggaan. Als ik bij zijn volgende bezoek niet op de steiger stond, zou hij bij het huis gaan kijken. Misschien dacht hij wel dat ik daar dood lag. Daarom had ik op de buitendeur een briefje gehangen waarop geschreven stond: ik ben niet dood.'




  De propellerboot verdween achter de landtong. Ik had een paar oude krammen onder mijn schoenen bevestigd om niet uit te glijden op het ijs.




  Mijn rugzak woog negen kilo. Ik had het gewicht op de oude personenweegschaal van mijn grootmoeder gecontroleerd. Ik liep snel, maar probeerde te voorkomen dat ik bezweet raakte. Het boezemt me altijd een zekere angst om in over bevroren zeedieptes te lopen. Net buiten de oostelijke landtong van het eiland is een onderwaterravijn dat Lersan- kan wordt genoemd. Op het diepste punt is het daar zesenvijftig meter. Het is alsof je je op een breekbaar dak hoog boven een afgrond bevindt.




  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. De zon, die door het ijs gereflecteerd werd, was scherp. In de verte zag ik een paar mensen op noren. Ze waren op weg naar de buitenste archipel. Verder was het ijs verlaten. De scherenkust is 's winters net een woestijn. Een lege wereld met heel af en toe een schaatsende karavaan. En een enkele nomade zoals ik. Verder is er niets.




  Toen ik aan land kwam bij de oude vissershaven die nauwelijks nog gebruikt wordt, zat Harriet in mijn auto te wachten. Ik stouwde de rollator in de achterbak en ging achter het stuur zitten.




  'Dankjewel', zei Harriet. 'Dankjewel dat je je belofte nakomt.'




  Ze streek vluchtig over mijn arm. Ik startte de motor en we begonnen aan de lange rit naar het noorden.




  De reis begon slecht.




  Na amper twee kilometer liep er een eland de weg op. Het was alsof hij in de coulissen had staan wachten en nu zijn entree maakte. Ik maakte een noodstop en wist de zware kolos ternauwernood te ontwijken. De auto slipte weg op de gladde rijbaan, ik kreeg hem niet onder controle en we belandden in een sneeuwwal langs de kant van de weg. Het ging allemaal heel snel, ik schreeuwde, maar Harriet gaf geen kik. We bleven zwijgend zitten. De eland was met grote stappen in het dichte woud verdwenen.




  ik reed niet hard', zei ik in een flauwe en totaal onnodige poging me te verontschuldigen. Alsof het mijn verantwoordelijkheid was dat de eland ons aan de bosrand had staan opwachten.




  'Het is toch goed afgelopen', antwoordde Harriet.




  Ik keek naar haar. Misschien maak je je niet druk om plotseling opduikende elanden als je binnenkort toch doodgaat ?




  De auto zat vast. Ik pakte een schop, schepte de sneeuw rondom de voorwielen weg en brak sparrentakken af, die ik op de rijbaan legde. De auto kwam met een schok vrij en we konden onze reis vervolgen. Mijn hartslag was hoog. Mensen die niet doodziek zijn, schrikken van elanden.




  Na ongeveer tien kilometer merkte ik dat de auto naar links trok. Ik stopte in de berm en stapte uit. We hadden een lekke voorband. Ik bedacht dat de reis niet slechter had kunnen beginnen. Het is een gruwelijke ervaring als je op je knieën gedwongen wordt, bouten moet loswrikken en smerige banden moet beetpakken. De hygiënevoorschriften waaraan een chirurg bij een operatie moest voldoen, was ik nog niet kwijt.




  Toen ik eindelijk de band had verwisseld, was ik doornat van het zweet. Bovendien was ik kwaad. Ik zou het vennetje nooit kunnen vinden. Harriet zou instorten en er zou vast iemand in haar omgeving opduiken die mij ervan zou beschuldigen dat ik onverantwoord had gehandeld door met zo'n ernstig zieke vrouw op stap te gaan.




  We vervolgden onze reis.




  De weg was glad, de sneeuwwallen langs de kant waren hoog. We kwamen een paar vrachtwagens tegen en passeerden een oude Volvo Amazon die in de berm stond en waar net een man met zijn hond uit stapte. Harriet was stil. Ze keek door het zijraam naar buiten.




  Ik moest denken aan de reis die ik ooit met mijn vader had gemaakt. Hij was ontslagen wegens het weigeren van avonddiensten in het restaurant waar hij op dat moment werkzaam was. We hadden Stockholm in noordelijke richting verlaten en in een goedkoop hotel buiten Gavle overnacht. Ik meen me te herinneren dat het Furuvik heette, maar ik kan me vergissen. We sliepen in dezelfde kamer, het was juli, heel benauwd, een van de warme zomers eind jaren veertig.




  Aangezien mijn vader in een van de voornaamste restaurants van Stockholm had gewerkt, had hij goed verdiend. Het was een periode waarin mijn moeder abnormaal weinig huilde. Op een dag kwam mijn vader thuis met een nieuwe hoed voor haar. Die keer huilde ze van vreugde. Hij had namelijk net die dag de directeur van een van de grootste banken van het land bediend. De man was tijdens de vroege lunch al dronken geweest en hij had mijn vader veel te veel fooi gegeven.




  Ik had begrepen dat te veel fooi net zo vernederend voor mijn vader was als te weinig of zelfs helemaal geen fooi. Maar nu had hij dan toch het hele bedrag omgezet in een rode hoed voor mijn moeder.




  Ze wilde niet mee toen mijn vader voorstelde dat we een trip naar het noorden zouden maken, onszelf een paar dagen vakantie gunnen voordat hij opnieuw werk moest gaan zoeken.




  We hadden een oude auto. Mijn vader moet die vanaf zijn jonge jaren bij elkaar gespaard hebben. In dat karretje waren we op een vroege ochtend uit Stockholm vertrokken en hadden de weg naar Uppsala genomen.




  We hadden dus in het hotel geslapen dat volgens mij Furuvik heette. Ik herinner me dat ik vlak voor de dageraad wakker werd en dat mijn vader naakt voor het raam door de dunne gordijnen naar buiten stond te kijken. Het was alsof hij gestold was in een gedachte. Tijdens een moment dat eindeloos leek te duren maar waarschijnlijk zeer kort was, werd ik doodsbang omdat ik dacht dat hij me ging verlaten. Alleen zijn huid stond daar, anders niet. Onder zijn huid was slechts een grote leegte. Hoelang hij daar onbeweeglijk stond weet ik niet, maar ik herinner me mijn grenzeloze angst dat hij me in de steek zou laten. Uiteindelijk draaide hij zich om en wierp een blik op me, terwijl ik daar lag met het dekbed tot mijn kin opgetrokken en mijn ogen half gesloten. Hij kwam terug in bed en pas toen ik aan zijn regelmatige ademhaling kon horen dat hij sliep, ging ik met mijn hoofd tegen de muur gedrukt liggen en viel weer in slaap.




  De volgende dag bereikten we ons einddoel.




  Het bosven was niet groot. Het water volkomen zwart. Aan de overkant lagen een paar grote keien, verder was er alleen het dichte bos. Er was geen oever, geen overgang tussen het water en de bomen. Het was alsof het vennetje en het bos zich schrapzetten tegen elkaar, zonder dat de een de ander omver wist te werpen.




  Mijn vader gaf me een klap op mijn schouder.




  'Nu gaan we zwemmen', zei hij.




  'Ik heb geen zwembroek bij me.'




  Hij nam me geamuseerd op.




  'Wie heeft het over een zwembroek? Wie kan ons zien, denk je? Gevaarlijke bostrollen die zich tussen de bomen verstoppen ?'




  Mijn vader begon zich uit te kleden. Ik keek stiekem naar zijn grote lichaam en geneerde me. Toen hij zijn onderbroek uittrok, kwam er een enorme buik tevoorschijn. Zelf kleedde ik me uit alsof toch iemand me kon zien. Mijn vader liep het water in en gooide zich voorover. Zijn lichaam wentelde zich door het water als een reusachtige walvis en bracht het hele bosven in beroering. Het spiegelgladde oppervlak werd verbrijzeld, het water sloeg tegen de grote keien aan de overkant. Ik liep het water in en voelde de kou. Om de een of andere reden had ik verwacht dat het water dezelfde temperatuur als de lucht zou hebben. In het bos zinderde de hitte, maar het water was koud. Ik nam een vlugge duik en rende toen het water weer uit.




  Mijn vader zwom met krachtige arm- en beenslagen het vennetje rond, zodat het water opspatte. En hij zong. Wat hij zong herinner ik me niet, het was vooral een geloei van welbehagen, een proestende cascade van zwart water die overging in mijn vaders eigenzinnige gezang.




  Toen ik met Harriet naast me in de auto zat en terugdacht aan die gebeurtenis van lang geleden, besefte ik dat er eigenlijk niets anders in mijn leven was dat ik me met dezelfde scherpte kon herinneren. Hoewel het vijfenvijftig jaar geleden was, kon ik mijn leven samengevat zien in dat beeld: mijn vader eenzaam zwemmend in een bosven. Ikzelf, naakt tussen de bomen, die naar hem staat te kijken. We waren twee mensen die bij elkaar hoorden, maar die al van elkaar gescheiden waren.




  Zo was het leven: de een zwemt, de ander kijkt toe.




  Ik begon weer verwachtingen te koesteren over het weerzien met het bosvennetje. Het was niet langer alleen maar een kwestie van een belofte aan Harriet nakomen. Ik zou ook mezelf het plezier doen iets terug te zien waarvan ik niet had gedacht dat ik het ooit nog zou meemaken.




  We reden door een winters land.




  De sneeuwdamp en de bevroren nevel lagen over de witte velden. De rook uit de schoorstenen ging recht omhoog. Aan alle duizenden schotelantennes die hun metalen oog op de verre satellieten richtten, hingen kleine ijspegels.




  Na een paar uur reed ik de parkeerplaats van een benzinestation op. Ik moest de ruitensproeiervloeistof bijvullen. We moesten ook iets eten. Harriet verdween in de richting van de grillbar die aan het benzinestation vast was gebouwd. Ik zag hoe ze zich voorzichtig voortbewoog, voetje voor voetje, een en al pijn. Toen ik binnenkwam, was ze al begonnen met eten. De dagschotel was verse worst. Ik koos een visfilet van de grote kaart. Harriet en ik waren nagenoeg de enige gasten. Aan een hoektafeltje zat een vrachtwagenchauffeur half te slapen boven een kop koffie. Op zijn jack stond te lezen 'Houd Zweden draaiende'.




  Wat doen wij ? dacht ik. Harriet en ik op onze autorit naar het noorden ? Houden wij ons land draaiende ? Of leiden wij een leven in de marge en zijn we wezens die niets te betekenen hebben?




  Harriet kauwde langzaam op haar worst. Ik keek naar haar gerimpelde handen en bedacht dat ze ooit mijn lichaam hadden gestreeld en me een genot hadden geschonken dat ik later in mijn leven zelden meer had beleefd.




  De vrachtwagenchauffeur stond op en verliet het restaurant.




  Een meisje met een hard opgemaakt gezicht en een smerig schort kwam me mijn vis brengen. Ergens klonk het zwakke geluid van een radio. Ik kon horen dat het de nieuwsberichten waren, maar verstond niet wat er gezegd werd. Vroeger was ik iemand die voortdurend hunkerde naar nieuws. Ik las, luisterde en keek. De wereld vereiste mijn aanwezigheid. De ene dag verdrinken er twee kleine meisjes in het Götakanaal, de volgende dag wordt er een president doodgeschoten. Ik moest altijd alles weten. In mijn steeds geïsoleerder bestaan op het eiland van mijn grootouders had die gewoonte langzaamaan zijn greep verloren. Ik las geen krant en keek misschien om de dag naar het journaal op tv.




  Harriet liet het meeste eten op haar bord onaangeroerd. Ik ging koffie voor haar halen. Buiten was het licht gaan sneeuwen. We waren nog steeds de enige gasten. Harriet verdween met haar rollator naar het toilet. Toen ze terugkwam, glansden haar ogen weer. Het schokte me zonder dat ik wist waarom. Ik kon haar moeilijk verwijten dat ze probeerde de pijn te verzachten. Bovendien was ik niet verantwoordelijk voor het feit dat ze stiekem dronk.




  Het was alsof Harriet mijn gedachten had geraden. Ze vroeg ineens waaraan ik zat te denken.




  'Aan Rome', zei ik ontwijkend. 'Waarom weet ik niet. Ik heb ooit deelgenomen aan een congres voor chirurgen in Rome dat vermoeiend en slecht georganiseerd was. De laatste twee dagen hield ik het congres voor gezien en heb ik rondgestruind in Villa Borghese, en het grote luxehotel met congresgangers verruild voor Pension Dinesen, waar Karen Blixen ooit te gast was geweest. Toen ik vanuit Rome naar huis vloog, had ik het gevoel dat ik nooit zou weerkeren.'




  'Was dat alles?'




  'Dat was alles. Meer dacht ik niet.'




  Maar mijn gevoel had me bedrogen. Twee jaar later was ik toch teruggekeerd naar Rome. De grote catastrofe had plaatsgevonden en woedend had ik Stockholm verlaten om met rust gelaten te worden. Ik herinner me dat ik zonder ticket naar Arlanda was gegaan. De vliegtuigen die naar Zuid- Europa zouden vertrekken, gingen naar Rome en Madrid. Ik koos Rome omdat dat een kortere vlucht was.




  Een week zwierf ik rond door de straten met mijn gemoed vol van het grote onrecht dat me was aangedaan. Ik dronk veel te veel, belandde een paar keer in slecht gezelschap en de laatste avond werd ik neergeslagen en beroofd. Ik keerde terug naar Zweden met een bloederige zwelling als neus. Een arts in het Södersjukhuset zette hem recht en gaf me pijnstillers. Hierna was Rome de plek op aarde waar ik het minst van al naar terug wilde.'Ik ben ook in Rome geweest', zei Harriet. 'Dat kwam doordat mijn hele leven om schoenen draaide. Datgene waarvan ik als jong meisje dacht dat het toeval was, namelijk dat ik in een schoenwinkel stond omdat mijn vader ooit als voorman bij schoenfabriek Oscaria in Örebro heeft gewerkt, bleek iets wat me zou blijven vergezellen. Als ik 's ochtends wakker werd, waren schoenen eigenlijk altijd het eerste waar ik aan dacht. Ik ben ooit een keer naar Rome gereisd om een maand lang als leerling stage te lopen bij een oude meester die schoenen ontwierp voor de allerrijkste voeten ter wereld. Bij ieder paar was het alsof hij een Stradivarius maakte. Hij beschreef voeten altijd als persoonlijkheden. Een operazangeres, ik weet niet meer hoe ze heette, had slechte voeten die hun schoenen niet serieus namen noch respecteerden. Een Hongaars financieel expert daarentegen had voeten die tederheid voor hun schoenen toonden. Van die oude man heb ik iets over schoenen en kunst geleerd. Daarna heeft het schoenen verkopen toch een andere betekenis voor me gekregen.'




  'Vaak komt er nooit wat van de reizen die je in je leven wilt maken', zei ik. 'Of je maakt ze in je hoofd. Het voordeel is dat je genoeg beenruimte hebt als je langs je innerlijke lucht- corridors vliegt.'




  We reden verder.




  Ik zat na te denken over waar we zouden overnachten. De schemering was nog niet ingevallen, maar ik wilde liever niet in het donker rijden. Mijn nachtblindheid was de laatste jaren erger geworden.




  In de eentonigheid van het winterlandschap lag een zekere schoonheid. We reden door een landschap waar bijna niets gebeurde.Dat was natuurlijk verbeelding. Er gebeurt altijd iets wat de eentonigheid doorbreekt. Net toen ik over een heuveltop kwam, ontdekten we tegelijkertijd een hond die langs de kant van de weg zat. Ik minderde snelheid om hem niet aan te rijden als hij ineens voor de auto de weg op zou rennen. Toen we de hond gepasseerd waren, zei Harriet dat hij een halsband om zijn nek had. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat hij de auto volgde. Toen ik afremde haalde de hond ons in.




  'Hij volgt ons', zei ik.




  ik denk dat hij in de steek gelaten is.'




  'Waarom dat?'




  'Honden blaffen altijd als ze achter auto's aan rennen. Maar deze hond blaft niet.'




  Ze had gelijk. Ik stopte in de berm. De hond ging zitten met zijn tong uit zijn bek. Toen ik mijn hand naar hem uitstak, reageerde hij niet. Ik pakte de halsband en zag dat er een telefoonnummer in stond. Harriet zocht haar telefoon en toetste het nummer in. Toen hij overging, gaf ze de telefoon aan mij. Er nam niemand op.




  'Er is niemand thuis.'




  'Als we doorrijden, blijft de hond achter de auto aan rennen tot hij zichzelf opblaast.'




  Harriet toetste een ander nummer in. Toen ze contact kreeg, begreep ik dat ze Inlichtingen had gebeld.




  'Het abonnement staat op naam van Sara Larsson en ze woont op de boerderij Högtunet in Rödjebyn. Hebben we een kaart?'




  'Niet eentje die zo gedetailleerd is.'




  'We kunnen de hond niet hier op de weg achterlaten.'




  Ik stapte uit en opende de achterdeur. De hond sprong meteen naar binnen en rolde zich op op de achterbank. Een eenzame hond, dacht ik. Als een zeer eenzaam mens.




  Na ongeveer tien kilometer kwamen we in een klein plaatsje met een dorpswinkel. Ik ging naar binnen en vroeg de weg naar boerderij Högtunet. De winkelbediende, een jongeman met een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd,




  tekende een kaartje voor me.




  'We hebben een hond gevonden', zei ik.




  'Sara Larsson heeft een spaniël', zei de winkelbediende. 'Misschien is hij weggelopen?'




  Ik keerde terug naar de auto, gaf Harriet het handgete- kende kaartje en reed dezelfde weg terug als we gekomen waren. De hond lag al die tijd opgerold op de achterbank. Ik kon zien dat hij op zijn hoede was. Harriet loodste me een zijweg in die nauwelijks zichtbaar was tussen de sneeuw- wallen. Het was alsof we in een wereld terechtkwamen waar alle richtingen en windstreken waren opgehouden te bestaan. De weg slingerde tussen zwaarbesneeuwde sparren. Een sneeuwschuiver was ons voorgegaan, maar zo te zien had er geen auto meer gereden sinds het voor het laatst gesneeuwd had.




  ik zie sporen van een dier in de sneeuw', zei Harriet. 'Ze gaan de andere kant op, naar de weg.'




  De hond was overeind gekomen op de achterbank. Hij snuffelde met gespitste oren en keek door de voorruit naar buiten. Door zijn vacht gingen sidderingen alsof hij het koud had. We reden over een oude, geplaveide boogbrug. Langs de kant van de weg zagen we omgevallen omheiningen. Het bos opende zich. Op een hoogte lag een huis dat al vele jaren niet meer geverfd was. Er stonden ook een schuur en een half- ingestorte stal. Ik stopte en liet de hond uit de auto. Hij rende naar het huis, krabde aan de buitendeur en ging zitten in afwachting van een reactie. Ik zag dat er geen rook uit de schoorsteen kwam. De ramen waren bedekt met rijp. De buitenlamp in het voorportaaltje was uit. Wat ik zag beviel me niet.




  'Het is net een schilderij,' zei Harriet, 'dat hier in het bos tentoongesteld wordt met de natuur als zijn eigen schilders- ezel. De kunstenaar heeft de plek verlaten.'




  Ik stapte uit de auto en tilde de rollator uit de achterbak. Harriet schudde haar hoofd, ze bleef in de auto zitten. Ik bleef op het erf staan luisteren. De hond zat nog steeds roerloos met zijn ogen op de deur gericht. Het geheel leek verlaten. Nergens zag ik andere sporen dan die van de hond. Een vervelend gevoel bekroop me. Ik liep naar het huis en klopte op de deur. De hond stond op.




  'Wie komt er opendoen?' fluisterde ik. 'Op wie wacht je? Waarom zat je daar aan de provinciale weg?'




  Ik klopte nogmaals en voelde vervolgens aan de deurkruk. De deur zat niet op slot. De hond glipte tussen mijn benen door naar binnen. Het rook er muf, niet alsof er lang niet gelucht was, maar alsof de tijd was blijven stilstaan en een geur van verval was gaan verspreiden. De hond was, naar ik aannam, de keuken in gerend en niet meer teruggekomen. Ik riep zonder antwoord te krijgen. Links lag een kamer met ouderwetse meubels en een klok waarvan de pendule zich geluidloos achter het glas bewoog. Rechts leidde een trap naar de bovenverdieping. Ik liep de hond achterna en bleef in de keukendeur staan.




  Een oude vrouw lag voorover op het grijze linoleum. Ik begreep meteen dat ze dood was. Toch handelde ik zoals het hoort: ik liet me op mijn knieën zakken en zocht naar een hartslag in haar hals, pols en slaap. Het was totaal overbodig, omdat het lichaam koud was en al stijf. Ik nam aan dat het Sara Larsson was die daar lag. In de keuken was het koud, omdat een van de ramen half openstond. Zo was de hond naar buiten gegaan om te proberen hulp te halen. Ik kwam overeind en keek om me heen. Er was niets overhoopgehaald in de keuken. Sara Larsson was naar alle waarschijnlijkheid een natuurlijke dood gestorven. Haar hart was stil blijven staan, of misschien was er een bloedvat in haar hersenen gesprongen. Ze leek me tussen de tachtig en negentig jaar oud. Ze droeg haar dikke grijze haar in een knot in haar nek. Voorzichtig draaide ik het stijve lichaam om. De hond volgde gespannen al mijn handelingen. Toen de vrouw op haar rug lag, snuffelde de hond aan haar gezicht. Het was alsof ik een ander schilderij bekeek dan dat wat Harriet had ontdekt. I lier zag ik een beeld van eenzaamheid dat niet onder woorden te brengen viel. De dode vrouw had een mooi gezicht. Er is een bepaald soort schoonheid die alleen zichtbaar is in de gezichten van echt oude vrouwen. In de gerimpelde huid staan alle herinneringen en sporen van het voorbije leven. Oude vrouwen naar wier lichamen de aarde al roept.




  Ik dacht aan mijn vader, de laatste periode voordat hij overleed. Hij had kanker die zich door zijn lichaam verspreidde. Aan zijn laatste ziekbed stond een paar onberispelijk gepoetste schoenen. Maar hij zei niets. Hij was zo bang voor de dood dat hij stom was geworden. En onherkenbaar vermagerd. Ook naar hem riep de aarde.




  Ik ging naar Harriet, die uit de auto was gekomen en op haar rollator leunde. Ze ging met me mee terug naar het huis en hield mijn arm stevig vast toen ze de paar treden naar de voordeur op moest. De hond zat nog steeds in de keuken.




  'Ze ligt op de grond', zei ik. 'Ze is dood en stijf en haar gezicht heeft een gele kleur. Je hoeft haar niet te zien.'




  'Ik ben niet bang voor de dood. Het enige wat me afschuwelijk lijkt is dat ik zo lang dood moet zijn.'




  Zo lang dood zijn.




  Later zou ik me de woorden van Harriet herinneren die ze sprak toen we op het punt stonden om vanuit de donkere hal de keuken binnen te gaan waar de dode vrouw lag.




  We bleven zwijgend staan. Daarna liepen we het huis door.




  Ik zocht of ik gegevens kon vinden van een familielid met wie ik contact kon opnemen. Ooit was er een man geweest, dat zag ik aan de foto's aan de muur. Maar nu was ze alleen met haar hond. Toen ik van de bovenverdieping kwam, legde Harriet een handdoek over Sara Larssons gezicht. Met grote moeite slaagde ze erin te bukken. De hond was in zijn mand naast het fornuis gaan liggen en volgde ons met waakzame blik.




  Ik belde de politie. Het duurde even voordat ik erin slaagde duidelijk te maken waar ik me bevond.




  We gingen buiten in het voorportaal staan wachten. Allebei waren we bedrukt. We spraken niet, maar ik merkte dat we al die tijd probeerden dicht bij elkaar te staan. Toen zagen we koplampen het bos doorsnijden en een politiewagen stopte voor het huis. De agenten die uitstapten waren erg jong. De een, een vrouw met lang blond haar, opgebonden in een paardenstaart onder haar uniformpet, leek niet ouder dan twintig of eenentwintig. Ze heetten Anna en Hvert. Ze gingen de keuken in. Harriet bleef buiten staan, terwijl ik met hen meeliep.




  'Wat gebeurt er met de hond?' vroeg ik.




  'Die nemen we mee.'




  'En wat gebeurt er dan ?'




  'Hij mag in een dronkemanscel slapen tot we hebben uitgezocht of er een familielid is die aanspraak op hem maakt. Zo niet, dan belandt hij in het dierenasiel. In het ergste geval wordt hij afgemaakt.'




  Het kraakte onophoudelijk in de ontvanger die aan hun riem hing. De jonge vrouw schreef mijn naam en telefoonnummer op.




  Ze zei dat we niet langer hoefden te blijven. Ik ging op mijn hurken naast de mand zitten en klopte de spaniël op zijn kop. Had hij een naam? Wat zou er met het beest gebeuren ?




  We reden verder in de toenemende schemering. In het licht van de koplampen zag ik borden met plaatsnamen waarvan ik nog nooit gehoord had.




  Met een auto door een winterlandschap reizen is alsof je de geluidsbarrière hebt doorbroken. Alles is stil, zowel rondom je als vanbinnen. De zomer of het voorjaar zijn nooit stil. Dan hoor je altijd geluiden. Maar de winter is stilte.




  We kwamen bij een kruising. Ik stopte en ontdekte een bord waarop stond dat het nog negen kilometer was naar herberg Ravhyttan. Ik had geen idee wat het voor iets was, maar Harriet en ik moesten toch ergens de nacht doorbrengen.




  De herberg bleek gevestigd in een soort landhuis met twee vleugels, en lag in een groot park. Er stonden veel auto's voor het hoofdgebouw geparkeerd.




  Ik liet Harriet alleen en liep naar de verlichte entree, waar een oudere man afwezig op een oude piano zat te spelen. Toen hij me hoorde aankomen, stond hij op. Ik vroeg om een kamer voor de nacht.




  'We zitten min of meer vol. We hebben een groot gezelschap dat de terugkeer van een Amerikaans familielid viert.'




  'Hebt u helemaal geen kamers?'




  Hij bestudeerde het register.




  'We hebben nog één kamer.'




  ik heb er twee nodig.'




  'We hebben een grote tweepersoonskamer met uitzicht op het meer. Op de begane grond, heel rustig. Hij was gereserveerd, maar iemand van het gezelschap is ziek geworden. Dat is de enige kamer die we hebben.' is het een tweepersoonsbed of staat er een nachtkastje tussen ?'




  'Het is een zeer comfortabel tweepersoonsbed. We hebben er nooit klachten over gehad. Een van onze oudere prinsen, inmiddels overleden, heeft vaak in het bed geslapen zonder ooit te klagen. Hoewel ik monarchist ben, moet ik erkennen dat onze koninklijke gasten soms uiterst veeleisend kunnen zijn. Dat betreft zowel de oude als de jonge generatie.'




  'Kan het uit elkaar geplaatst?'




  'Alleen met een zaag.'




  Ik ging naar buiten om te vertellen wat de stand van zaken was. Eén kamer, één tweepersoonsbed. We konden doorrijden en verder zoeken.




  'Is er eten?' vroeg Harriet. 'Slapen kan ik overal.'




  Ik ging terug. Ik herkende de melodie die de man al zoekend op de piano ten gehore bracht. Het klonk als iets wat in mijn jeugd populair was geweest. Harriet zou vast en zeker kunnen zeggen wat het was.




  Ik vroeg of er een diner geserveerd werd.




  'We hebben een souper met wijnarrangement, dat ik van harte kan aanbevelen.'




  is dat alles?'




  is het niet genoeg?'




  Het antwoord drukte grote afkeuring uit.




  'We nemen de kamer', zei ik. 'We nemen de kamer en verheugen ons op het souper met wijnarrangement.'




  Ik ging weer naar buiten en hielp Harriet uit de auto. Ik kon zien dat ze voortdurend pijn had. We liepen langzaam door de sneeuw, namen de opgang voor rolstoelen en stapten de warmte binnen. De man zat weer achter de piano.




  ' "Non ho 1'eta"', zei Harriet. 'Daar hebben we op gedanst. Weet je nog wie dat zong? Gigliola Cinquetti. Zij heeft in




  1963 of '64 het Eurovisiesongfestival gewonnen.'




  Ik herinnerde me het weer. Of in ieder geval verbeeldde ik me dat. Na alle eenzame jaren op het eiland van mijn grootouders durfde ik niet meer op mijn geheugen te vertrouwen.




  ik schrijf ons straks in', zei ik. 'Breng ons eerst naar de kamer.'




  De man leidde ons met een sleutel in de hand door een lange gang die uitkwam bij slechts één deur, waar in het donkere hout een nummer was ingelegd. We zouden in nummer 3 logeren. Hij ontsloot de deur en deed het licht aan. De kamer was groot en heel mooi. Maar het tweepersoonsbed was kleiner dan ik had verwacht.




  'De keuken gaat over een uur dicht.'




  Hij liet ons alleen. Harriet ging zwaar op de rand van het bed zitten. De hele situatie kwam me ineens volstrekt onwerkelijk voor. Waar was ik in verzeild geraakt? Moest ik na al die jaren het bed met Harriet delen? Waarom had ze ermee ingestemd ?




  ik vind wel een bank waar ik op kan slapen', zei ik.




  'Mij maakt het niet uit', zei Harriet. ik ben nooit bang voor je geweest. En jij ? Ben jij ooit bang geweest dat ik een bijl in je hoofd zou drijven terwijl je sliep ? Ik heb wat tijd voor mezelf nodig. Over een halfuur wil ik graag eten. En je hoeft je geen zorgen te maken. Ik betaal voor mezelf.'




  Ik ging naar de pianospelende man en schreef mijn naam in het register. Vanuit het gedeelte van de eetzaal dat was afgescheiden met een schuifdeur was het geroezemoes hoorbaar van het gezelschap dat hun Amerikaanse familielid welkom thuis heette. Ik ging in de lounge zitten wachten. Het was een lange dag geweest. Ik was onrustig. De dagen op het eiland waren altijd traag. Nu was het alsof ik werd overvallen door krachten waartegen ik me niet kon verweren.




  Door de open deur zag ik Harriet met haar rollator door de gang aankomen. Het was alsof ze aan het roer van een merkwaardig vaartuig stond. Ze slingerde. Had ze weer gedronken ? We liepen naar de eetzaal. De meeste tafels waren leeg. Een vriendelijke serveerster met gezwollen en gezwachtelde benen gaf ons een hoektafel. Ik deed wat mijn vader me geleerd had: altijd controleren of de ober of serveerster stevige schoenen aanhad. Dat had ze, maar ze waren ongepoetst. In tegenstelling tot eerder op de dag had Harriet honger. Maar ik niet. Daarentegen dronk ik gretig van de wijn die een magere jongeman met een puisterig gezicht ons serveerde. Harriet stelde vragen, maar ik zei niets, dronk alleen maar op wat ik kreeg. Het waren Australische wijnen, en een enkele uit Zuid-Afrika. Maar wat deed dat ertoe? Op dit moment ging het me alleen om de roes.




  We proostten met elkaar en ik merkte dat Harriet bijna meteen dronken werd. Ik was niet de enige die te veel dronk. Wanneer was ik zo dronken geweest dat ik mijn bewegingen niet meer onder controle had ? Een enkele keer, als de zwaar-1 moedigheid op het eiland me te veel werd, kon ik het op een zuipen zetten aan de keukentafel. Het eindigde er altijd mee dat ik de kat en de hond het huis uit schopte en met mijn kleren aan boven op bed in slaap viel. Dat gebeurde bijna nooit tijdens de wintermaanden. Maar op een lichte lenteavond of vroeg in de herfst kon de angst ineens toeslaan en haalde ik een paar flessen tevoorschijn. Je kon bij Jansson drank bestellen, maar ik was absoluut niet van plan hem enig inzicht in mijn drankgewoontes te verschaffen. Mijn drank kocht ik zelf.




  De eetzaal ging dicht. We waren de laatste gasten. We hadden gegeten en gedronken en als in een stilzwijgende overeenkomst hadden we onze levens niet aangeroerd, noch het doel van onze reis. We hadden zelfs niet over Sara Larsson en haar hond gesproken. Ik liet ondanks de protesten van Harriet de maaltijd op onze kamer schrijven. Daarna waggelden we weg. Op de een of andere manier leek Harriet misstappen met haar rollator te kunnen maken zonder dat ik begreep hoe. Ik ontsloot de deur en zei dat ik een avondwandeling ging maken. Dat was natuurlijk niet waar, maar ik wilde Harriet niet in verlegenheid brengen door aanwezig te zijn terwijl ze zich klaarmaakte voor de nacht. Ik neem aan dat ik ook vooral mezelf niet in verlegenheid wilde brengen.




  Ik ging in de leeskamer zitten. Er stonden kasten met oude boeken en tijdschriften. De kamer was leeg. De man achter de piano was verdwenen. Ik had geen idee waar het grote gezelschap was gebleven. Ik luisterde, maar hoorde niets. Ik werd ineens door slaap overmand. Toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was. Op mijn horloge zag ik dat ik bijna een uur had geslapen. Ik stond op, wankelde even door alle wijn die ik had gedronken en ging terug naar de kamer. Harriet sliep. Ze had het bedlampje aan mijn kant aangeknipt. Ik kleedde me voorzichtig uit, waste me in de badkamer en kroop in bed. Ik probeerde te horen of ze echt sliep of alleen maar deed alsof. Ze lag op haar zij. Ik voelde de neiging om met mijn hand over haar rug te strijken. Ze droeg een lichtblauw nachthemd. Ik deed het licht uit en lag in het donker naar haar ademhaling te luisteren. Iets in mij was vol onrust. Maar er was ook iets anders wat ik lang had gemist. Het gevoel niet alleen te zijn. Zo simpel was het. De eenzaamheid voor even verjaagd.




  Ik moet hebben geslapen, want ik werd wakker door het geschreeuw van Harriet. Slaapdronken slaagde ik erin het bedlampje aan te knippen. Ze zat rechtop in bed, en ze schreeuwde het uit van vertwijfeling en pijn. Toen ik probeerde haar schouder aan te raken, sloeg ze me, hard en recht in mijn gezicht.




  Mijn neus begon meteen te bloeden. Die nacht werd er niet meer geslapen.De dageraad kwam als grijze rook op boven het ondergesneeuwde meer.




  Ik stond voor het raam en bedacht dat ik mijn vader op dezelfde manier had gezien. Ik ben niet zo dik als hij, al begint ook mijn buik te hangen. Maar wie kon me zien ? Alleen Harriet, die een paar kussens in haar rug had geduwd.




  Ik dacht aan wat er was gebeurd nadat ik wakker was geworden van haar schreeuw en haar vuist midden op mijn neus had gekregen.




  Ik was een halfnaakte man in een winterlandschap, zou je kunnen zeggen.




  Ik overwoog of ik naar het ondergesneeuwde meer zou gaan om een wak open te hakken. Ik miste de pijn van het mezelf blootstellen aan het koude water. Maar ik wist dat ik het niet zou doen. Ik zou samen met Harriet in de kamer blijven. We zouden ons aankleden, ontbijten en onze reis vervolgen.




  Ik dacht aan Harriets droom waaruit ze schreeuwend wakker was geworden. Wat ze vertelde, kwam aanvankelijk zeer verward over. Het was alsof ze naar de droom zocht en er alleen flarden van aantrof. Iemand had spijkers in haar geslagen omdat ze weigerde haar lichaam af te staan. Iemand anders was hardnekkig bezig geweest haar borstkas open te rijten. Ze had teruggevochten. Ze had zich in een kamer bevonden, of misschien was het een landschap, waar ze omringd was door mensen van wie ze de gezichten niet herkende. Hun stemmen hadden geklonken als dreigende vogels.




  Uiteindelijk had ze het uitgeschreeuwd en mij wakker gemaakt. Toen ik probeerde haar aan te raken om haar te kalmeren, of misschien meer om mezelf te kalmeren, had ze zich nog in het grensland van de droom bevonden, waar je niet weet wie er zegeviert: de droom of de werkelijkheid. Daarom had ze me geslagen, ze verdedigde zich tegen de vage figuren die haar borstkas wilden openbreken. Ze had me een flinke mep verkocht, waarvan de pijn me deed denken aan die keer dat ik in Rome was neergeslagen en beroofd.




  Alleen had ik dit keer niet mijn neus gebroken.




  Ik stopte toiletpapier in mijn neusgaten en hield een in koud water gedrenkte handdoek rond mijn nek. Na een poosje merkte ik dat mijn neus ophield met bloeden. Harriet klopte op de badkamerdeur en vroeg of ze me kon helpen. Ik wilde met rust gelaten worden, dus gaf ik nee als antwoord. Toen ik de badkamer uit kwam met twee proppen papier in mijn neus, lag Harriet weer in bed. Ze had haar nachthemd uitgetrokken en het over het voeteneind gehangen. Ze volgde mijn blik.




  'Het was niet mijn bedoeling je te slaan.'




  'Natuurlijk niet. Je droomde.'




  iemand trok aan mijn lichaam om het in stukken te hakken. Mijn deel van het bed is doornat van het zweet. Daarom heb ik mijn nachthemd uitgetrokken.'




  Ik ging op een van de stoelen zitten bij het grote raam dat uitkeek op het meer. Het was nog steeds donker buiten. In de verte hoorde ik een hond blaffen.




  Los geblaf, als afgebroken zinnen. Of zoals je praat als er niemand luistert.




  Harriet vertelde over haar droom.




  Ik keek naar haar en bedacht dat ze dezelfde was als die ik gekend en bemind had. Ook al was ze zo anders. Ik vroeg me af wat me zo deed denken. Uiteindelijk realiseerde ik me dat haar stem helemaal niet veranderd was in de jaren die verstreken waren. Vaak had ik tegen haar gezegd dat ze zich altijd zou kunnen redden door als telefoniste te werken. Ze had de mooiste telefoonstem die ik ooit had gehoord.




  in het bos wachtte een vijandelijke cavalerie', zei ze. ineens gingen ze in de aanval en ik kon me met geen mogelijkheid verdedigen. Maar het is voorbij nu. Bovendien weet ik dat bepaalde nachtmerries nooit terugkomen. Ze worden van al hun kracht ontdaan en bestaan niet meer.'




  ik weet dat je ernstig ziek bent', zei ik.




  Ik was absoluut niet van plan geweest het te zeggen. De woorden rolden gewoon uit mijn mond. Harriet keek me vragend aan.




  'Er zat een briefin je handtas', zei ik. ik was op zoek naar een verklaring voor het feit dat je op het ijs was omgevallen. Ik vond het blaadje en heb het gelezen.'




  'Waarom heb je niet gezegd dat je het wist?'




  ik schaamde me ervoor dat ik in je tas had gerommeld. Als iemand dat bij mij zou doen, zou ik woedend worden.'




  'Jij zat altijd overal in te neuzen. Zo ben je altijd geweest.'




  'Dat is niet waar.'




  'Het is wel waar. We hoeven geen van beiden meer te liegen. Is het niet zo?'




  Ik werd rood. Ze had gelijk. Ik heb altijd in andermans spullen gesnuffeld. Ik heb zelfs brieven geopend en ze vervolgens weer dichtgeplakt. Mijn moeder had een verzameling brieven uit haar jeugd waarin ze een vriendin in vertrouwen nam. Vlak voor haar dood had ze een lintje om de brieven geknoopt en gezegd dat ze verbrand moesten worden. Dat heb ik gedaan, maar eerst heb ik ze gelezen. Ik las stiekem in de dagboeken van mijn vriendinnen en snuffelde in hun laden, ik doorzocht zelfs de bureaus van mijn collegaartsen. Er zijn patiënten van wie ik de portefeuille zorgvuldig heb geïnspecteerd. Geld heb ik nooit weggenomen. Ik aasde op iets anders. Geheimen. De zwakke plek van mensen. Iets weten waarvan niemand anders wist dat ik het wist.




  De enige die me had betrapt was Harriet.




  Dat gebeurde bij haar moeder thuis. Ze hadden me even alleen gelaten en ik begon in een secretaire te rommelen. Toen was Harriet geluidloos de kamer binnengekomen en ze had gevraagd waar ik mee bezig was. Ze had al eerder gemerkt dat ik haar handtas doorzocht. Het was een van de pijnlijkste momenten uit mijn leven. Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord. We hebben er nooit meer over gesproken. Haar eigendommen heb ik nooit meer aangeraakt, maar ik ging gewoon door met het wroeten in het leven van vrienden en collega's. En nu herinnerde Harriet me aan wie ik was.




  Ze streek het dekbed glad en gebaarde me naast haar te komen zitten. Het idee dat ze naakt was onder het laken wond me ineens op. Ik ging zitten en legde mijn hand op haar arm. Ze had een patroon van moedervlekken op haar bovenarm. Ik herkende ze. Alles is hetzelfde, dacht ik. In alle tijd die is verstreken zijn we nog hetzelfde als op het beginpunt.




  ik wilde het niet vertellen', zei ze. 'Je had kunnen denken dat ik je daarom had opgezocht. Op zoek naar hulp die er niet is.'




  'Er is altijd nog hoop.'




  'Wij geloven geen van beiden in wonderen. Gebeuren ze, dan gebeuren ze. Maar erin geloven, erop wachten, is alleen maar een manier om de uitgemeten tijd te verdoen. Misschien leef ik nog een jaar, misschien een half. Ik denk dat ik me in ieder geval nog een paar maanden zal weten te redden met mijn rollator en pijnstillers. Maar zeg niet tegen me dat er altijd nog hoop is.'




  'Er wordt voortdurend medische vooruitgang geboekt. Soms gaat die verbazingwekkend snel.'




  Ze ging hoger in de kussens zitten.




  'Geloof je zelf wat je zegt?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik herinnerde me dat ze ooit had gezegd dat het leven is als de verhouding van de mens tot zijn schoenen. Je kon niet hopen of je inbeelden dat ze pasten. Schoenen die knelden, behoorden tot de werkelijkheid.




  ik wil je iets vragen', zei ze en ze schaterde het ineens uit. 'Kun je die papierproppen niet uit je neus halen?'




  'Was dat het enige wat je wilde vragen?'




  'Nee.'




  Ik liep naar de badkamer en verwijderde de doorweekte proppen. Het bloeden was opgehouden. Mijn neus was gevoelig en gezwollen en hij zou blauw worden. Van buiten klonk met tussenpozen het geblaf van de eenzame hond.




  Ik liep terug naar de kamer en ging weer op bed zitten.




  'Ik wil dat je naast me komt liggen. Anders niet.'




  Ik deed wat ze me vroeg. Haar geur was sterk. Door het laken kon ik de contouren van haar lichaam zien. Ik lag aan haar linkerkant. Zo was het altijd geweest. Ze strekte haar arm en knipte het bedlampje uit. Het was tussen vier en vijf uur. Het zwakke licht van een enkele lantaarn bij een fontein in het park sijpelde door het gordijn naar binnen.




  ik wil echt het vennetje zien dat je me gaf', zei ze. ik heb nooit een ring van je gekregen. I k geloof ook niet dat ik er een had willen hebben. Maar ik heb het vennetje gekregen. Ik wil het zien voordat ik doodga.'




  'Je gaat niet dood.'




  'Natuurlijk ga ik dood. Er komt een moment dat je niet langer kimt ontkennen wat er aan de hand is. De mens is een wezen met de dood als zijn enige vanzelfsprekende metgezel in het leven. Zelfs iemand die gek is, voelt wanneer zijn tijd gekomen is.'




  Ze zweeg. Haar pijnen kwamen en gingen.




  ik heb me vaak afgevraagd waarom je nooit iets hebt gezegd', vervolgde ze na een poosje. 'Dat je een ander had of gewoon niet meer wilde, dat kan ik begrijpen. Maar waarom zei je niets?'




  'Ik weet het niet.'




  'Natuurlijk weet je dat. Je wist altijd wat je deed, ook als je beweerde dat je het niet wist. Waarom heb je je verstopt? Waar was je toen ik op het vliegveld stond te wachten ? Ik heb daar urenlang gestaan. Ook toen er op het laatst alleen nog een verlate charter naar Tenerife ging, bleef ik staan wachten. Achteraf dacht ik dat je misschien verscholen achter een pilaar naar me stond te kijken. En te lachen.'




  'Waarom zou ik lachen? Ik was al vertrokken.'




  Ze dacht na voordat ze reageerde.




  'Je was al vertrokken ?'




  'Dezelfde tijd, hetzelfde vliegtuig, alleen een dag eerder.'




  'Dat had je zo gepland?'




  'Ik wist niet of ik mee zou kunnen. Ik ben gewoon naar het vliegveld gegaan. Er was een passagier die niet kwam opdagen, ik kon mijn ticket omboeken.'




  'Ik geloof je niet.'




  'Het is echt zoals ik zeg.'




  'Ik weet dat het niet waar is. Zo was je niet. Je deed niets onvoorbereid. Je zei altijd dat een chirurg niets aan het toeval kon overlaten. Je zei dat je een chirurg in hart en nieren was. 1 k weet dat je het hebt gepland. Hoe kun je van me verlangen iets te geloven wat niet anders dan een leugen kan zijn ? Je bent geen steek veranderd. Je liegt je door het leven. Ik heb het te laat gemerkt.'




  Haar stem was schel, ze begon te schreeuwen. Ik probeerde haar te kalmeren, vroeg haar aan de andere gasten te denken, die lagen te slapen.




  'Die kunnen me niets schelen. Leg me eens uit hoe iemand zich zo kan gedragen als jij tegenover mij hebt gedaan.'




  ik heb je gezegd dat ik het niet weet.'




  'Heb je hetzelfde met anderen gedaan? Ze eerst verstrikken in je netten en ze dan laten stikken ?'




  ik begrijp niet waar je het over hebt.'




  is dat alles wat je te zeggen hebt?'




  ik probeer eerlijk te zijn.'




  'Je liegt. Er is geen woord van waar. Hoe kun je met jezelf leven ?'




  ik heb niets meer te zeggen.'




  ik vraag me af wat er in je hoofd omgaat.'




  Ze klopte ineens met een vinger op mijn voorhoofd.




  'Wat zit daar? Niets? Alleen maar duisternis?'




  Ze ging liggen en draaide me de rug toe. Ik hoopte dat het voorbij was.




  'Heb je echt niets te zeggen? Niet eens sorry?'




  'Sorry.'




  'Als ik niet zo ziek was geweest, had ik je geslagen. Ik had je nooit meer met rust gelaten. Het is je bijna gelukt mijn leven te verpesten. Ik verlang alleen dat je iets zegt waardoor ik het kan begrijpen.'




  Ik antwoordde niet. Het zou misschien verlichting brengen, leugens zijn altijd een last, ook al kunnen ze in het begin gewichtloos lijken. Harriet trok het dekbed op tot aan haar kin.




  'Heb je het koud?' vroeg ik voorzichtig.




  Ze klonk volkomen kalm toen ze antwoordde.




  'Ik heb het mijn hele leven koud gehad. In woestijnen en tropische landen heb ik naar warmte gezocht. Maar ik heb altijd een kleine ijspegel vanbinnen gehad. Mensen slepen altijd iets met zich mee. Voor velen is dat verdriet, voor anderen onrust. Voor mij was het een ijspegel. Voor jou een mierenhoop in een woonkamer in een oud vissershuisje.'




  ik gebruik die kamer nooit. Er wordt 's winters niet gestookt. 's Zomers lucht ik er alleen maar. Mijn grootvader en grootmoeder zijn allebei in die kamer gestorven. Zodra ik die kamer binnenga, is het alsof ik hun ademhaling hoor en hun geur ruik. Op een gegeven moment ontdekte ik dat er binnen mieren zaten. Toen ik de deur een paar maanden later opendeed, waren ze begonnen een mierenhoop te bouwen. Ik heb ze maar gelaten.'




  Harriet draaide zich om.




  'Wat is er gebeurd ? Ik ben dezelfde gebleven. Ik weet niet wat je is overkomen. Waarom ben je daarheen verhuisd? Ik begreep van de man met de propellerboot dat je daar al bijna twintig jaar woont.'




  'Jansson is een schurk. Hij overdrijft altijd. Ik woon pas twaalf jaar op het eiland.'




  'Een arts die met vierenvijftig met pensioen gaat?'




  'Ik wil er niet over praten. Er is iets gebeurd.'




  'Aan mij kun je het vertellen.'




  ik wil niet.'ik ga binnenkort dood.'




  Ik keerde haar de rug toe en bedacht dat ik nooit had moeten toegeven. Ze was niet op het vennetje uit, maar op mij.




  Verder kwamen mijn gedachten niet.




  Ik voelde hoe ze dichterbij kwam en vlak tegen me aan ging liggen. De warmte van haar lichaam omsloot me en vervulde dat wat zo lang als een zinloos omhulsel had gevoeld. Zo hadden we altijd gelegen als we sliepen. Ik droeg haar tot in mijn slaap op mijn rug. Heel even kon ik denken dat we altijd zo hadden gelegen. Bijna veertig jaar, een wonderlijke slaap waar we pas nu uit begonnen te ontwaken.




  'Wat is er met je gebeurd ? Je kunt het me nu wel vertellen', zei Harriet.




  ik heb een catastrofale fout begaan tijdens een operatie. Ik vond achteraf dat het niet mijn schuld was. Ik werd veroordeeld. Niet in een rechtszaak, maar door de medische tuchtraad. Ik kreeg een waarschuwing en daar kon ik niet mee leven. Dat is wat ik er nu over kan zeggen. Vraag niet verder.'




  'Vertel dan over het bosvennetje', fluisterde ze.




  'Het is zwart, bodemloos naar men zegt, het heeft geen oevers. Een kleine, arme verwant van al die mooie meren met hun lichte water. Het is moeilijk te geloven dat het bestaat en niet slechts een druppel inkt is die de natuur gemorst heeft. Toen ik klein was, heb ik mijn vader daar een keer zien zwemmen. Dat heb ik je verteld. Maar ik heb je nooit verteld dat ik toen heb begrepen wat het leven inhoudt. Mensen zijn bij elkaar om van elkaar gescheiden te worden, anders niet.'




  'Zit er vis in het vennetje?'' Ik weet het niet. Maar als ze er zitten, moeten ze helemaal zwart zijn. Onzichtbaar misschien, omdat je ze niet kunt onderscheiden in het donkere water. Zwarte vissen, zwarte kikkers, zwarte waterspinnen. En op de bodem, als er al een bodem is, een eenzame paling die langzaam door de modder kruipt.'




  Ze drukte zich dichter tegen me aan. Ik bedacht dat ze stervende was, dat haar warmte binnenkort zou veranderen in een sluipende kou. Wat had ze gezegd ? Een ijspegel vanbinnen ? Dus was de dood ijs voor haar, anders niet. De dood is voor niemand hetzelfde, die schaduw achter ons treedt altijd op in verschillende gedaantes. Ik wilde me omdraaien en haar vasthouden zo stevig als ik maar kon, maar iets weerhield me. Misschien was ik nog steeds bang voor datgene waardoor ik haar destijds had verlaten? Een te grote mate van intimiteit, gevoelens waarmee ik niet kon omgaan ?




  Ik wist het niet. Maar misschien dat ik het nu dan toch wilde weten.




  Ik moet even zijn ingedommeld. Ik werd wakker toen ze op de rand van het bed ging zitten. Tot mijn ontzetting zag ik dat ze zich op haar knieën op de grond liet zakken en naar de badkamer begon te kruipen. Ze was volkomen naakt, haar borsten zwaar, haar lichaam ouder dan ik me had voorgesteld. Of ze naar de badkamer kroop omdat ze te moe was om te lopen of omdat ze mij niet wakker wilde maken met het gepiep van de rollator, weet ik niet. Ik kreeg tranen in mijn ogen, mijn blik was troebel toen ze de deur achter zich dichtdeed. Toen ze terugkwam, was ze erin geslaagd op te staan. Maar haar benen trilden. Ze kwam weer dicht tegen me aan liggen.




  ik slaap niet', zei ik. ik weet niet wat er allemaal gebeurt.'




  'Je kreeg onverwacht bezoek op je eiland. Een oud mens uit je verleden kwam over het ijs aanlopen. En nu ben je




  zomaar onderweg om een belofte na te komen.'




  Ik merkte dat ze naar drank rook. Had ze een fles verstopt tussen haar toiletspullen?




  'Veel medicijnen gaan niet goed samen met alcohol', zei




  ik.




  'Als ik moet kiezen, dan ga ik voor de drank.'




  'Je drinkt stiekem.'




  ' Het spreekt vanzelf dat je hebt gemerkt dat ik naar drank ruik. Maar ik geef er toch de voorkeur aan in het geheim te drinken.'




  'Wat drink je?'




  'Gewone Zweedse brandewijn. Morgen moet je bij een drankwinkel stoppen. Wat ik bij me had is bijna op.'




  We lagen op de ochtend te wachten.




  Af en toe dutte ze weg. De hond buiten in de nacht was stil geworden. Weer stond ik op en ging voor het raam staan. Ik bedacht dat ik in mijn eigen vader was veranderd. Over een afstand van vijfenvijftig jaar waren we samengevloeid en één en dezelfde persoon geworden.




  Bij het vennetje had ik zijn eenzaamheid ontdekt. Nu besefte ik dat die ook de mijne was.




  Het maakte me bang. Ik wilde die eenzaamheid niet.




  Ik wilde geen man zijn die zich in een wak met ijskoud water liet zakken om te voelen dat hij nog leefde.We verlieten het hotel even voor negenen.




  Het was een ochtend met mistflarden, een paar graden boven nul en een zwakke wind. De pianospelende man was er niet. Achter de receptie zat een jongedame. Ze vroeg of we goed hadden geslapen, of we tevreden waren. Harriet stond met haar rollator een paar passen bij me vandaan.




  'We hebben uitstekend geslapen', antwoordde ze. 'Het was een breed en comfortabel bed.'




  Ik betaalde en vroeg of ze een kaart van de omgeving had. Ze ging kijken en kwam een paar minuten later terug met een heel wegenboek.




  'Het kost niets', zei ze. 'Een gast uit Lund heeft het een paar weken geleden laten liggen.'




  We reden weg, regelrecht de mist in.




  Het was alsof we ons in een land zonder wegen bevonden. Vanwege de dichte mist reed ik langzaam. Ik dacht aan alle keren dat ik bij mijn eiland een dikke mistbank in was geroeid. Als de mist kwam opzetten boven zee, kon ik de riemen laten rusten om me te laten omsluiten door al het witte. Ik had altijd een eigenaardige mengeling van veiligheid en gevaar ervaren. Grootmoeder kon op haar bankje onder de appelboom vertellen over mensen die verdwaald waren in de mist. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat er een gat in de mist zat, waar je naartoe gezogen kon worden om nooit meer terug te keren.




  Af en toe doken er ogen van koplampen op, we zagen een glimp van een auto of een vrachtwagen en dan waren we weer alleen.




  In een van de dorpjes die we passeerden was een drankwinkel. Ik kocht wat Harriet wilde hebben. Ze stond erop zelf te betalen. Wodka, brandewijn, cognac, in halveliter- flessen.




  De mist begon langzaam op te trekken. Ik voelde dat er sneeuw in de lucht zat.




  Harriet nam een slok uit een van de flessen nog voordat ik de motor had kunnen starten. Ik zei niets, omdat er niets te zeggen viel.




  Ineens wist ik het weer.




  Aftonlöten. Ik herinnerde me de naam van een berg dicht bij het vennetje waarin ik mijn vader als een gelukkige walrus had zien rondzwemmen.




  Aftonlöten.




  Ik weet nog dat ik hem vroeg wat dat betekende. Dat wist hij niet. In ieder geval kreeg ik geen antwoord.




  Aftonlöten.




  Het was net een woord ontleend aan een oud herdersliedje. Een kleine, onbeduidende berg van ruim zeshonderd meter hoog, die tussen Ytterhogdal, Linsjön en Alvros lag.




  Aftonlöten. Ik zei niets tegen Harriet, omdat ik nog steeds niet zeker wist of ik het vennetje wel zou kunnen vinden.




  Ik vroeg hoe ze zich voelde. Pas na een paar kilometer kreeg ik antwoord. Zwijgzaamheid en afstand hangen samen. Het is makkelijker stil te zijn als je een lange weg te gaan hebt.




  Ze zei dat ze geen pijn had. Omdat dat niet waar was, nam ik niet de moeite mijn vraag te herhalen.




  In de buurt van de grens met de provincie Harjedalen stopten we om te eten. Er stond een enkele auto op de parkeerplaats. Iets aan het wegrestaurant en de plek bracht me van mijn stuk, zonder dat ik erachter kon komen wat het was. Binnen in de blokhut brandde de open haard. Het rook er naar vossebessensap. Die geur herkende ik uit mijn jeugd. Ik wist niet dat vossebessensap nog bestond, maar hier werd het geserveerd.




  We gingen in het eetgedeelte zitten met de houten wanden waar elandengeweien en opgezette vogels op ons neerkeken. Op een plank lag een schedel. Ik kon het niet laten om te proberen te determineren wat het was. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het een berenschedel was. De serveerster, die voor ons had opgenoemd waaruit we konden kiezen, kwam binnen en zag mij met de schedel in mijn hand staan.




  'Hij is vanzelf doodgegaan', zei ze. 'Mijn man wilde dat ik zou zeggen dat hij hem had geschoten, maar nu hij dood is zeg ik de waarheid. Hij is vanzelf doodgegaan. Hij lag bij Risvattnet. Een oude beer die naast een stapel dennenstammen was gaan liggen en is overleden.'




  Ineens wist ik dat ik hier eerder was geweest. Die keer dat ik de reis samen met mijn vader had gemaakt. Misschien was het door de geur van vossebessensap dat die verre herinnering weer was bovengekomen. Ik had met mijn vader hier in de eetzaal gezeten, ik was nog heel jong en we hadden gegeten en vossebessensap gedronken.




  Hadden die opgezette vogels toen ook al aan de muur gehangen en de bezoekers met hun starre ogen opgenomen? Ik kon het me niet meer herinneren. Maar ik wist wel dat ik hier geweest was. Ik kon zien hoe mijn vader met zijn servet zijn mond afveegde, op zijn horloge keek en me aanspoorde om door te eten. We hadden nog een heel eind voor de boeg.




  Naast de open haard hing een kaart aan de muur. Daarop stonden Aftonlöten, het meer Linsjön en een berg die ik was vergeten.




  Fnussjen heette die.




  De naam was onbegrijpelijk, het leek meer een grap. Een vijfhonderd meter hoge, beboste grap. In tegenstelling tot Aftonlöten, wat een serieuze en mooie naam was.




  We aten stoofschotel. Ik was eerder klaar dan Harriet en ging bij het haardvuur zitten wachten.




  Ze had moeite de rollator over de drempel te krijgen toen ze het eetgedeelte verliet. Ik stond op om haar te helpen.




  'Ik kan het zelf.'




  Het klonk als een plotselinge brul.




  We liepen langzaam door de sneeuw naar de auto. We hebben nooit samengeleefd, dacht ik. Toch zullen de mensen die ons tegenkomen ons beschouwen als een ouder echtpaar dat oneindig veel geduld met elkaar heeft.




  ik kan niet meer', zei Harriet toen we in de auto zaten.




  Ik zag dat er op haar voorhoofd zweet parelde van de inspanning. Haar ogen waren geloken, alsof ze bezig was in slaap te vallen. Ze gaat dood, dacht ik. Ze gaat hier in de auto dood. Ik heb me altijd afgevraagd op welk moment ik zou doodgaan. In mijn bed, op straat, in een winkel of op mijn steiger aan het water terwijl ik Jansson sta op te wachten. Maar nooit had ik me voorgesteld dat ik zou sterven in een auto.




  ik heb rust nodig', zei ze. 'Anders weet ik het niet meer.'




  'Je moet tegen me zeggen wat je aankunt.'




  ' Dat doe ik nu. Morgen wordt de dag van het vennetje. Niet vandaag.'




  Ik vond een klein pension in het eerstvolgende dorp. Een geel huis achter de kerk. Een vriendelijke dame ontving ons.




  Toen ze de rollator zag, gaf ze ons een grote kamer op de begane grond. Eigenlijk had ik een eigen kamer gewild, maar het kwam er niet van om dat te zeggen. Harriet ging liggen rusten. Ik bladerde door een stapel oude weekbladen die op tafel lag voordat ik wegdommelde. Een paar uur later ging ik eropuit om pizza te kopen in een verlaten eettentje waar een oude man met een spitshond aan zijn voeten in zichzelf zat te murmelen.




  We aten zittend op bed. Harriet was erg moe. Toen ze had gegeten, ging ze weer liggen. Ik vroeg of ze wilde praten, maar ze schudde slechts haar hoofd.




  Ik ging naar buiten, de schemering in, en zwierf rond door het plaatsje waar veel winkels me leeg aanstaarden. In de etalages hingen briefjes met de namen en telefoonnummers van mensen tot wie belangstellende huurders zich konden wenden. Het was als een roep om hulp, een kleine Zweedse dorpsgemeenschap in nood. Het eiland van mijn grootouders maakte ook deel uit van die reusachtige, verlaten, overbodige Zweedse archipel die niet alleen uit eilanden langs onze uitgestrekte kusten bestaat, maar net zo goed uit dorpen in de bossen en de binnenlanden. Hier waren geen steigers om aan land te gaan, geen razende propellerboten die sneeuwwolken deden opwervelen als ze aan kwamen zetten met post en reclamedrukwerk. Toch voelde het alsof ik over een eiland in de buitenarchipel zwierf toen ik door de van mensen verstoken straten liep. Door de ramen viel het blauwe tv-licht over de sneeuw, soms drongen geluiden naar buiten door, in ieder raam brokstukken van verschillende programma's. Zo stelde ik me de eenzaamheid voor: dat mensen slechts sporadisch naar hetzelfde programma keken, 's Avonds begroeven de generaties of gezinnen zich in verschillende werelden, die door verschillende satellieten naar beneden werden gezonden.




  Vroeger hadden ze tenminste de gemeenschappelijke programma's om over te praten. Waar praatten ze nu over?




  Ik bleef staan bij wat ooit het spoorwegstation was geweest en trok de sjaal om mijn nek aan. Het was koud, bovendien was het gaan waaien. Ik liep het verlaten perron op. Op een ondergesneeuwd zijspoor stond een eenzame goederenwagon, een achtergelaten stier in zijn box. In het zwakke licht van een eenzame straatlantaarn probeerde ik de oude dienstregeling te ontcijferen die achter een gebarsten glazen ruit tegen het stationsgebouw hing. Ik keek op mijn horloge. Over een paar minuten zou er een trein naar het zuiden voorbijgekomen zijn. Ik wachtte en bedacht dat er wonderlijker dingen gebeuren dan een spooktrein die opdoemt in het donker, om vervolgens in de richting van de brug over de bevroren rivier te verdwijnen.




  Maar er kwam geen trein. Er kwam niets. Als ik wat hooi had gehad, zou ik het voor de eenzame goederenwagon hebben neergelegd. Ik vervolgde mijn zwerftocht. Het was een heldere sterrennacht. Ik probeerde bewegingen aan de hemel te onderscheiden, een vallende ster, een satelliet, een fluistering misschien van een van de goden die verondersteld wordt daar te leven. Maar er gebeurde niets. De nachthemel zweeg. Ik liep verder naar de brug die over de bevroren rivier voerde. Er lag een boomstam in het ijs. Een zwarte scheur in al het witte. Hoe de rivier heette kon ik me ineens niet meer herinneren. Ik dacht dat het Ljusnan was, maar ik wist het niet zeker.




  Lange tijd bleef ik op de brug staan. Ineens was het alsof ik niet langer alleen was daar onder die hoge ijzeren overspanning. Er waren ook anderen, en ik besefte dat ik mezelf zag.In alle leeftijden, van toen ik op het eiland van mijn grootouders had rondgerend en gespeeld tot degene die vele jaren later Harriet in de steek liet, en tot slot de man die ik nu was. Heel even durfde ik mezelf te zien zoals ik was geweest en zoals ik geworden ben.




  Ik zocht tussen de figuren die me omringden naar iemand die anders was, die de ik was die ik had kunnen worden, maar ik vond niemand. Zelfs geen man die net als zijn vader eten serveerde in allerlei restaurants.




  Hoelang ik daar op de brug stond, weet ik niet. Toen ik terugkeerde naar het pension waren de figuren die me hadden omringd, verdwenen.




  Ik ging op bed liggen, raakte licht haar arm aan en viel in slaap.




  Die nacht droomde ik dat ik op de nachtelijke ijzeren brug klom. Ik ging op het hoogste punt van de enorme overspanning staan en wist dat ik zometeen naar beneden zou storten, op het ijs.




  Het sneeuwde licht toen we de volgende dag op zoek gingen naar de juiste houthakkersweg. Ik kon me niet meer herinneren hoe die er toen had uitgezien. Er was niets in het eenvormige landschap dat richtpunten naar mijn geheugen stuurde. Ergens in het midden van de driehoek tussen Af- tonlöten, Ytterhogdal en Fnussjen lag het vennetje dat we zochten.




  Harriet leek zich vanochtend iets beter te voelen. Toen ik wakker werd, was ze al opgestaan en aangekleed. We ontbeten in een kleine eetzaal, waar we de enige gasten waren. Ook Harriet had 's nachts gedroomd. Het ging over ons, een herinnering aan een uitstapje dat we ooit hadden gemaakt naar een eiland in Malaren. Bij mij was het beeld uitgewist.




  Maar ik knikte toen Harriet vroeg of ik het nog wist. Natuurlijk wist ik het nog. Ik wist alles nog wat we hadden meegemaakt.




  De sneeuwwallen waren hoog, er waren maar weinig zijwegen, de meeste niet sneeuwvrij gemaakt. Ineens herinnerde ik me iets uit mijn jeugd. Houthakkerswegen. Of misschien eerder het gevoel van een houthakkersweg.




  Ik had een zomer doorgebracht bij een familielid van mijn vader in Jamtland. Mijn grootmoeder was ziek, ik kon die zomer niet naar het eiland. Ik kreeg een vriend, een jongen van mijn leeftijd, wiens vader rechter was. Samen waren we het kantoor van de rechtbank binnengegaan en hadden de bandjes om oude rechtbankverslagen en politieonderzoeken losgeknoopt. Waar we naar zochten, waren de zogeheten vaderschapsacties, met alle verbazingwekkende en aanlokke- lijke details van wat zich op zaterdagavonden op de achterbanken van auto's had afgespeeld. Altijd waren deze auto's een houthakkersweg opgereden. Het was alsof er geen mens bestond die niét op de achterbank van een auto was verwekt. We verslonden de getuigenverhoren met de jonge mannen die gedagvaard waren door de rechtbank en die onwillig en zonder omhaal van woorden probeerden uiteen te zetten wat er al dan niet op die betreffende houthakkersweg was gebeurd. In de getuigenverklaringen sneeuwde het altijd, er waren nooit simpele en oprechte waarheden om van uit te gaan, er heerste altijd grote twijfel waar de jonge mannen probeerden zich vrij te zweren en de al even jonge vrouwen erop bleven hameren dat hij het was geweest en niemand anders, dat het zijn achterbank was geweest en geen andere, dat het die houthakkersweg was geweest en geen andere. We zwolgen in de raadselachtige details en ik denk dat we ervan droomden dat de werkelijkheid ons zou inhalen, dat wij op




  





  een dag vrouwen zouden benaderen op de achterbank van onze auto's, geparkeerd op ondergesneeuwde houthakkerswegen.




  Zo was het leven. Waar we naar verlangden, speelde zich altijd af op een houthakkersweg.




  Zonder dat ik wist waarom vertelde ik dit verhaal aan Harriet. Ik was begonnen stelselmatig alle zijwegen in te slaan die we tegenkwamen.




  ik ben niet van plan mijn achterbankervaringen uit de doeken te doen', zei ze. 'Dat heb ik niet gedaan toen we samen waren en ik doe het nu ook niet. In het leven van iedere vrouw zit een element van vernedering. Het ergst voor velen van ons is datgene wat er gebeurd is toen we heel jong waren.'




  'Als arts sprak ik er soms met mijn collega's over hoeveel mensen niet weten wie hun echte vader is. Velen zwoeren zich vrij, anderen namen een verantwoordelijkheid op zich die in feite niet de hunne was. Zelfs de moeders wisten niet altijd wie de vader was.'




  'Het enige wat ik me herinner van die vroege en volslagen hopeloze erotische pogingen was dat ik altijd zo vreemd rook. En de jongen die zich op je stortte. Dat is alles wat ik me herinner, die verwarrende opwinding en alle vreemde geuren.'




  Als een groot ondier kwam ons ineens een bosbouwma- chine tegemoet. Ik ging op mijn rem staan en gleed een sneeuwwal in. De man die het ondier bestuurde, klom uit de stuurcabine. Hij duwde terwijl ik achteruitreed. Met enige moeite kwam de auto los. Ik stapte uit. De man was stevig gebouwd en er liep een spoor van pruimtabak uit zijn mondhoek. Op de een of andere manier leek hij op de reusachtige machine met grijpklauwen en kranen die hij bestuurde.'Ba'je fout gereje?' vroeg hij.




  ik ben op zoek naar een vennetje.'




  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.




  'Zoek-ie naor'n vajnetje?'




  'Ja, een bosven.'




  ' Hepput 'n naom ?'




  'Het heeft geen naam.'




  'En toch zoek-ie e'naor? 't Stikt hier van de vajnetjes. Je ken kieze. Wa moe je d'rmej dan?'




  Ik besefte dat alleen een gek naar een naamloos vennetje in een winters bos zoekt. Daarom vertelde ik precies hoe het zat. Ik dacht dat dat merkwaardig genoeg was om waar te kunnen zijn.




  'Je hep in 'n vajnetje gezwomme vlakbaj Aftonlöta me'je ouwe vajfenvajftig jaor geleje. As 'k je goe begrajp?'




  ik heb de vrouw in de auto beloofd om het vennetje te laten zien. Ze is ziek.'




  Ik zag dat hij aarzelde voordat hij besloot me te geloven. De waarheid was vaak vreemd, dacht ik.




  ' Wor ze daor bejter van dan ? Van naor zo'n vajnetje gaon ?'




  'Misschien.'




  Hij knikte nadenkend.




  'D'r leg 'n vajnetje aon 't ejende van de pad, ken 't da soms wejze?'




  ik herinner me dat het volkomen rond was, niet groot, en dat het bos tot aan het water kwam.'




  'Da ken 'm wejze, anders zou 'k 't nie wejte. 't Bosj zit vol vajnetjes.'




  Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor.




  ik hejt Haorald Svanbejk. Vejl volk kom je hier 's winters uie'en tejegen op de pad. Da's zeldzaom. Maor 'k. wens je vejl succes. Ze da maor tejegen moeders in de aouto.'




  'Ze is m'n moeder niet.'




  "t Is altajd wel iemands moeder, niewaor?'




  Hij klom in zijn machine, startte de motor en passeerde ons. Ik ging weer in de auto zitten.




  'Wat voor taaltje sprak hij ?' vroeg Harriet.




  'De taal van het bos. In deze streken heeft ieder mens zo zijn eigen dialect. Ze begrijpen elkaar, maar spreken hun eigen taal. Dat is het veiligst. In afgelegen streken lijkt het soms of ieder mens een eigen ras is. Een eigen volk, een eigen stam met een unieke geschiedenis. Als ze helemaal alleen zijn, is er niemand die ooit de taal zal missen die met hen uitsterft. Maar er is natuurlijk altijd iets wat overleeft.'




  We reden verder over de houthakkersweg. Het bos was heel dicht, de weg steeg licht. Kon ik me dat nog herinneren van die keer dat ik hier met mijn vader in zijn oude duif- blauwe Chevrolet had gereden, die hij zo liefdevol onderhield ? Een weg die naar boven liep ? Ik kreeg sterk het gevoel dat we op de goede weg zaten. We passeerden een opslag met pas gekapt hout. Het bos was kapotgereden door de grote machine waar Harald Svanback heer en meester over was. Alle afstanden leken ineens eindeloos. Ik keek in de achteruitkijkspiegel om te zien of het bos soms achter ons dichtgroeide. Het was alsof ik terugreisde in de tijd. Ik moest terugdenken aan mijn zwerftocht van de vorige avond, de brug, de schaduwen uit mijn verleden. Misschien waren we op weg naar een zomers meer, waar mijn vader en ik stonden te wachten tot wij zouden arriveren ?




  We namen een paar scherpe bochten. De sneeuwwallen waren hoog.




  De weg hield op.




  Voor me lag het vennetje onder zijn witte dek. Ik stopte en zette de motor uit. We waren er. Meer woorden waren niet nodig. Ik twijfelde niet. Dit was het goede ven. Na vijfenvijftig jaar was ik teruggekeerd.




  Het witte kleed lag uitgespreid om ons te verwelkomen. Ik voelde een plotseling ontzag voor het feit dat Harriet me op mijn eiland had gevonden. Ze was een uitgezondene, ook al was ze dan door zichzelf uitgezonden. Of had ik haar geroepen ? Had ik er al die jaren op zitten wachten dat ze op een dag zou terugkomen ?




  Ik wist het niet. Maar nu waren we er.lk vertelde haar dat het bosven voor ons lag. Ze keek lang uit over al het witte.




  'Hier ligt dus water onder de sneeuw?'




  'Zwart water. Alles slaapt. Alle beestjes die in het water leven. Maar dit is het vennetje waar we naar hebben gezocht.'




  We stapten uit de auto. Ik tilde de rollator uit de achterbak. Hij zakte weg in de sneeuw. Ik pakte de schop.




  'Ga in de warmte zitten', zei ik. 'Ik start de motor. En dan zal ik een pad voor je uitscheppen. Waar wil je heen ? Naar de oever?'




  'lk wil naar het midden van het meer.'




  'Het is geen meer. Het is een ven.'




  Ik startte de motor, hielp Harriet weer in de auto en begon sneeuw te scheppen. Onder de bovenste sneeuw lag een bevroren laag van een paar decimeter dik. Het was zwaar werk. Ik zou zomaar in elkaar kunnen zakken en bezwijken onder de inspanning.




  Die gedachte maakte me bang. Ik begon langzamer te scheppen, probeerde naar mijn hart te luisteren. Bij de laatste medische controle had ik een verhoogd HbAic. Alle andere metabolische waarden waren goed. Maar een hartaanval kan onzichtbare oorzaken hebben. Die kan onverwacht toeslaan, alsof een onbekende een zelfmoordaanslag pleegt en zichzelf opblaast in een van mijn hartkamers.




  Op mijn leeftijd is het niet ongebruikelijk dat mannen zich dood scheppen. Ze sterven een plotselinge en bijna genante dood met een kleine metalen schep in hun stijve vingers.




  Het duurde lang voordat ik me naar het midden van het meer had geschept. Ik was bezweet en had pijn in mijn rug en armen toen ik eindelijk mijn doel had bereikt. Achter de auto hing een wolk uitlaatgassen. Maar hier op het vennetje kon ik de motor niet horen. Het was volkomen stil. Geen vogels, geen beweging in de stille bomen.




  Ik wilde dat ik mezelf van een afstand had kunnen zien. Van diep tussen de bomen, verstopt, een toeschouwer die zichzelf zag.




  Toen ik terugliep naar de auto, bedacht ik dat alles weldra voorbij zou zijn.




  Ik zou Harriet afzetten waar ze wilde en we zouden afscheid nemen. Ik wist nog steeds niet veel meer dan dat ze ergens in Stockholm woonde. Ik kon terugkeren naar mijn eiland. Op weg naar de auto besloot ik jansson een ansichtkaart te sturen. Ik had nooit kunnen denken dat ik hem zou schrijven. Maar nu had ik hem nodig. Ik zou een ansichtkaart kopen van de eindeloze bossen, liefst een afbeelding waarop de bomen bedekt waren met sneeuw. Ik zou een kruisje midden tussen de bomen zetten en schrijven: 'Hier ben ik. Ik kom binnenkort terug. Geef mijn beesten te eten.'




  Harriet was uit de auto gestapt. Ze stond achter haar rollator. Samen liepen we over het pad dat ik had schoon- geschept. Ik kreeg het gevoel dat we deel uitmaakten van een processie op weg naar het altaar.




  Ik vroeg me af wat ze dacht. Ze keek om zich heen, speurde naar leven tussen de bomen. Maar op het zachte geronk van de automotor na was alles stil.




  ik ben altijd bang geweest voor ijs', zei ze ineens.




  'En toch durfde je naar mijn eiland te komen?'




  'Bang zijn betekent niet dat ik niet durf te trotseren wat me bang maakt.'




  'Het ven is niet tot de bodem bevroren', antwoordde ik. 'Maar wel bijna. Het ijs is meters dik. Het kan een olifant houden als dat nodig mocht zijn.'




  Ze schoot in de lach.




  'Zou dat niet wonderlijk zijn? Een olifant hier op het ijs om mij gerust te stellen? Een heilige olifant om de mensen te verlossen van hun angst voor het dunne ijs?'




  We naderden het midden.




  'Ik denk dat ik het me kan voorstellen', zei ze. 'Hoe het is als het ijs weg is.'




  'Het is het mooist als het regent', antwoordde ik. ik vraag me af of er iets is wat een zacht Zweeds zomerregentje overtreft. Andere landen hebben bijzondere gebouwen of duizelingwekkende bergtoppen en ravijnen. Wij hebben onze zomerregen.'




  'En de stilte.'




  We zwegen een poosje. Ik probeerde te begrijpen wat het betekende dat we hierheen gekomen waren. Een belofte die werd ingelost, vele jaren te laat. Dat was het. Hier hield de reis op. Nu restte alleen nog de epiloog, enkele tientallen kilometers zuidwaarts over bevroren wegen.




  ik heb het nooit begrepen', zei ze. 'Waarom wilde je me uitgerekend hiernaartoe meenemen ?'




  'Begrijp je het nu?'




  'Misschien. Ik kan me voorstellen dat het hier mooi is 's zomers.'




  Ze keek naar me.




  'Ben je hier nog geweest nadat je me in de steek had gelaten? Ben je hier met een ander geweest?'




  'Zelfs de gedachte is niet bij me opgekomen.'




  'Waarom heb je me verlaten ?'




  De vraag kwam met plotselinge kracht. Ik zag dat ze




  geëmotioneerd was. Ze steunde met haar handen op de handgrepen van de rollator.




  'Je hebt me oneindig veel verdriet gedaan', zei ze. ik heb er zo veel energie in moeten stoppen om je te vergeten. Het is me nooit gelukt. Nu ik eindelijk hier op het deksel van je vennetje sta, heb ik spijt dat ik je heb opgezocht. Wat had ik trie ervan voorgesteld? Ik weet het niet meer. Ik ga binnenkort dood. Waarom besteed ik mijn tijd aan het openrijten van oude wonden ? Wat doe ik hier?'




  Misschien bleven we een minuut zwijgend staan, langer niet. Het stilzwijgen, blikken die elkaar vermeden. Toen keerde ze de rollator en begon de weg terug te lopen die we gekomen waren. Ik aarzelde een paar seconden en volgde toen in haar spoor. Spoedig zou alles voorbij zijn. Het uitstapje naderde zijn einde.




  Er lag iets in de sneeuw wat me niet was opgevallen toen ik het pad voor Harriet had gemaakt. Het was zwart. Ik kneep mijn ogen samen om te kunnen zien wat het was. Een dood beest ? Een steen ? Harriet had niet gemerkt dat i k was blijven staan. Ik verliet het pad en liep naar het donkere voorwerp.




  Ik had het gevaar moeten onderkennen. Mijn gevoel en kennis van het ijs en zijn wispelturigheid hadden me moeten waarschuwen. Veel te laat besefte ik dat het donkere het ijs zelf was. Ik wist dat een stuk in het ijs door verschillende oorzaken heel dun kon worden, ook al was het ijs eromheen dik. Ik slaagde erin te stoppen en een stap achteruit te doen. Maar het was te laat, het ijs opende zich en ik zakte erdoor. Het water kwam tot aan mijn kin. Ik moest toch gewend zijn aan de plotselinge schok van het ijskoude water door al mijn winterbaden, maar dit was iets anders. Ik was niet voorbereid, ik had het wak niet zelf opengehakt. Ik schreeuwde. Pas bij mijn tweede roep keerde Harriet zich om en ontdekte mij in het wak. De kou begon me al te verlammen, het brandde in mijn borst, krampachtig zoog ik ijskoude lucht in mijn longen en zocht vertwijfeld naar grond onder mijn voeten. Ik klauwde met mijn handen aan de ijsrand, maar mijn vingers waren al te stijf.




  Ik schreeuwde in doodsangst. Achteraf vertelde Harriet dat ze dacht dat het de schreeuw van een beest was.




  Ik bedacht dat Harriet nu niet de meest aangewezen persoon was om me uit het wak te helpen. Ze kon zelf amper op haar benen staan.




  Maar ze verraste me, net zozeer als ze zichzelf verraste daar op het ijs. Ze kwam met haar rollator naar me toe, ze bewoog zo snel ze kon. Vervolgens ging ze na haar rollator te hebben omgekieperd op het ijs liggen en duwde het ding naar de ijsrand toe, zodat ik een van de wielen kon vastpakken. Hoe ik eruit ben gekomen, weet ik niet. Ze moet met haar armen hebben getrokken terwijl ze tegelijkertijd probeerde achteruit te schuiven in de sneeuw. Toen ik uit het wak was, heb ik al kruipend en strompelend de auto weten te bereiken. Ik hoorde haar stem achter me, wat ze zei weet ik niet, maar ik wist dat als ik zou stoppen en omvallen in de sneeuw, ik niet de kracht zou hebben overeind te komen. Ik had slechts een paar minuten in het water gelegen, maar dat was bijna voldoende geweest om me te doden. Ik heb geen herinneringen aan de tocht van het wak naar de auto. Ik zag niets, misschien had ik mijn ogen dicht om vooral niet te zien hoe ver ik nog moest. Toen ik met mijn gezicht tegen de achterbak stootte, had ik nog maar één gedachte: zo snel mogelijk mijn natte kleren uit en me in de deken wikkelen die op de achterbank lag. Hoe ik dat voor elkaar gekregen heb, herinner ik me ook niet meer. Er hing een sterke lucht van uitlaatgassen om me heen toen ik me uit mijn laatste kledingstukken had gewrongen en erin slaagde de achterdeur te openen. Ik wikkelde me in de deken en wat er daarna gebeurd is, weet ik niet meer.




  Toen ik wakker werd, had ze haar armen om me heen geslagen en was ze net zo naakt als ik.




  Diep in mijn bewustzijn was de kou veranderd in het gevoel dat ik in brand stond. Toen ik mijn ogen opsloeg, was het eerste wat ik zag Harriets haar en haar nek. Langzaam keerde mijn geheugen terug.




  Ik leefde. En Harriet had zich uitgekleed en omhelsde me onder de deken om me op te warmen.




  Ze merkte dat ik wakker was.




  'Heb je het koud? Je had dood kunnen gaan.'




  'Het ijs opende zich gewoon.'




  ik dacht dat het een beest was. Ik heb je nog nooit zo horen schreeuwen.'




  'Hoeveel tijd is er verstreken?'




  'Een uur.'




  'Zo lang?'




  Ik sloot mijn ogen. Mijn lichaam was gloeiend heet.




  'Ik wilde niet dat het zien van het bosven jou je leven zou kosten', zei ze.




  Het was voorbij nu. Twee oude mensen, naakt op de achterbank van een oude auto. We hadden gepraat over wat zich vroeger, en misschien nog steeds, afspeelde op de achterbanken van oude auto's die afgelegen houthakkerswegen in waren gereden. Men bedreef de liefde en zwoer zich vrij. Maar wij tweeën, die samen de leeftijd van honderdvijfendertig jaar hadden bereikt, klampten ons aan elkaar vast, de een omdat hij het had overleefd, de ander omdat ze niet alleen achtergelaten wilde worden in het bos.




  Na misschien nog een uur ging ze op de voorbank zitten en kleedde zich aan.




  'Dat ging makkelijker toen we jong waren', zei ze. 'Zo'n oud, log mens als ik heeft moeite haar kleren aan te trekken in een auto.'




  Ze haalde kleren voor mij uit de rugzak in de achterbak. Voordat ik ze aantrok, warmde ze ze boven het stuur, waar de warmte van de motor de cabine binnenkwam. Door de autoruit zag ik dat het was gaan sneeuwen. Ik maakte me zorgen dat de sneeuw zou opwaaien en ons zou belemmeren de provinciale weg te bereiken.




  Ik kleedde me zo snel mogelijk aan. Ik stuntelde alsof ik dronken was.




  Het sneeuwde hard toen we het vennetje verlieten. Maar de houthakkersweg was nog steeds begaanbaar.




  We keerden terug naar het pension. Dit keer was het Harriet die met haar rollator op pad moest om een pizza te kopen voor ons avondmaal.




  We deelden een van haar flessen cognac.




  Het laatste wat ik zag toen ik insliep, was haar gezicht.




  Het was heel dichtbij. Misschien glimlachte ze. Ik hoop dat ze dat deed.




  





  Toen ik de volgende dag wakker werd, zat Harriet met de wegenatlas opengeslagen. Mijn lichaam deed zeer alsof ik gevochten had. Ze vroeg hoe ik me voelde. Ik antwoordde dat het goed ging.




  'De rente', zei ze glimlachend.




  'Rente?'




  'Op je belofte. Over al die jaren.'




  'Wat wil je?'




  'Een omweg.'




  Ze wees op de kaart naar het punt waar we ons bevonden. In plaats van naar het zuiden gleed haar vinger naar het oosten, naar Halsingland en de kust. In de buurt van Hu- diksvall stopte haar vinger.




  'Daarheen.'




  'Wat wacht je daar?'




  'Mijn dochter. Ik wil dat je haar ontmoet. Het kost een dag extra, misschien twee.'




  'Waarom woont ze daar?'




  'Waarom woon jij op je eiland?'




  Natuurlijk deed ik wat ze wilde. We reden naar de kust. Het landschap was hetzelfde, overal die afgelegen huizen met hun schotelantennes en verlaten erven.




  Laat in de middag zei Harriet dat ze niet meer kon. We stopten bij een hotel in Delsbo. De kamer was klein en stoffig. Harriet nam haar medicijnen en pijnstillers en viel van uitputting in slaap. Misschien had ze ook nog iets gedronken zonder dat ik het had gemerkt. Ik ging naar buiten,




  zocht een apotheek en kocht een geneesmiddelenrepertorium. Vervolgens ging ik naar een tearoom en verdiepte me in haar medicijnen.




  Het was onwezenlijk om met een kop koffie en een amandelspijsgebakje in een tearoom te zitten, met een paar schreeuwende kinderen die vochten om de aandacht van hun moeders, die verzonken waren in stukgelezen tijdschriften, en serieus te beseffen hoe ziek Harriet was. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik in een wereld op bezoek was die ik was kwijtgeraakt in de vele jaren op het eiland van mijn grootouders. Twaalf jaar lang had ik ontkend dat er een bestaan was buiten de oevers en klippen die mij omringden, een wereld die me feitelijk niet aanging. Ik had mezelf in een kluizenaar veranderd, die niet wist wat er gebeurde buiten de grot waarin hij zich had verstopt.




  Maar in de tearoom van Delsbo besefte ik dat ik niet kon doorgaan met het leven dat ik leidde. Ik zou natuurlijk kunnen terugkeren naar mijn eiland - waar moest ik anders heen - maar niets zou hetzelfde zijn. Op het moment dat ik die zwarte schaduw op het ijs had ontdekt, was er een deur achter me dichtgeslagen die nooit meer geopend zou worden.




  In een kiosk had ik een ansichtkaart gekocht. Het stelde een ondergesneeuwd hek voor. Die stuurde ik aan Jansson.




  Ik vroeg hem de beesten eten te geven. Anders niet.




  Harriet was wakker toen ik terugkwam. Ze schudde haar hoofd over het boek dat ik in mijn hand hield.




  ik wil vandaag niet over mijn misère praten.'




  We gingen naar de aangrenzende grillbar beneden om warm te eten.




  We leven in een tijd van halffabricaten en vet, dacht ik, toen ik de walmende keuken bekeek. Harriet schoof al snel haar bord opzij en zei dat ze niet meer op kon. Ik probeerde te zeggen dat ze nog een hapje moest proberen. Maar waarom zei ik dat? Een stervende eet niet meer dan hij nodig heeft voor het korte leven dat hem nog rest.




  We gingen gauw terug naar onze kamer. De wanden waren dun. In een aangrenzende kamer hoorden we twee mensen praten. Hun stemmen zwollen aan en ebden weg. Harriet en ik probeerden allebei te verstaan wat ze zeiden, maar zonder succes.




  'Speel je nog steeds voor luistervink?' vroeg ze.




  'Op mijn eiland vinden geen gesprekken plaats die ik kan afluisteren.'




  'Je luisterde altijd als ik aan de telefoon zat, ook al deed je alsof je onverschillig in een boek of krant zat te bladeren. Zo probeerde je je grote oren te verbergen. Weet je dat nog?'




  Ik was verontwaardigd. Maar ze had natuurlijk gelijk. Ik was altijd een luistervink geweest, al sinds ik de fluisterende en angstige gesprekken tussen mijn moeder en vader had afgeluisterd. Ik had achter half open deuren gestaan en mijn collega's afgeluisterd, patiënten, intieme gesprekken tussen mensen in het café of in de trein. Ik kwam erachter dat de meeste gesprekken kleine, bijna onmerkbare sporen van leugens bevatten. Was dat altijd zo geweest? vroeg ik me af. Was er in de gesprekken tussen mensen altijd behoefte aan nauwelijks merkbare, leugenachtige afwijkingen, zodat ze überhaupt ergens toe leidden ?




  Het gesprek in de kamer naast ons was opgehouden. Harriet was moe. Ze ging liggen en sloot haar ogen.




  Ik trok mijn jas aan en liep het verlaten stadje in. Overal dat blauwe licht achter de ramen met kleine ruitjes. Af en toe een scooter, een auto die te snel reed, dan weer stilte. Harriet wilde dat ik haar dochter zou ontmoeten. Ik vroeg me af waarom. Was het om te laten zien dat ze zich zonder mij had weten te redden, dat zij het kind had gekregen dat mij niet vergund was ? Er ging een gevoel van verdriet door me heen, daar op die winteravond.




  Ik bleef bij een verlichte ijsbaan staan, waar een paar jongelui rondreden met bandysticks en een rode bal. Mijn eigen jeugd kwam heel dichtbij. Het droge geluid van schaatsen die door het ijs sneden, de sticks die de bal raakten, uitroepen, iemand die onderuitging om vervolgens vlug weer op te staan. Zo kon ik het me herinneren, ook al had ik nooit een bandystick vastgehouden maar was ik veroordeeld tot een ijshockeybaan, waar het spel beduidend harder en pijnlijker was dan wat ik zich nu voor mijn ogen zag afspelen.




  Vlug opstaan als je was gevallen.




  Dat was de belangrijkste les van de bevroren ijshockey- banen uit mijn jeugd. En die zou ook gelden in het leven dat wachtte.




  Altijd vlug opstaan als je was gevallen. Nooit blijven liggen. Maar dat was nu precies wat ik had gedaan. Ik was blijven liggen toen ik mijn grote misstap had begaan.Ik bleef naar het spel staan kijken en ontdekte na een poosje een erg klein jongetje. Hij was de kleinste van allemaal, en dik bovendien, of was hij misschien alleen maar extra warm aangekleed? Hij was in ieder geval de beste. Hij accelereerde sneller dan de anderen, manipuleerde de bal met zijn stick zonder er daadwerkelijk naar te kijken, maakte bliksemsnelle schijnbewegingen en stelde zich altijd vrij op voor een pass. Ik zag dat iedereen op het ijs zich ervan bewust was dat hij hun meerdere was. Een klein, dik jongetje dat sneller was dan de anderen. Ik probeerde mezelf voor te stellen als een van de spelers op het ijs. Wie was ik geweest met mijn veel te zware ijshockeystick? In ieder geval niet dat kleine, absoluut unieke baltalent. Ik was een van de anderen geweest, een bosbes die ieder moment geplukt kon worden en vervangen door een andere bosbes.




  Nooit onnodig blijven liggen.




  ik had gedaan wat je niet moest doen.




  Ik liep terug naar het hotel. Er was geen nachtportier, de buitendeur opende je met je kamersleutel. Harriet lag onder het dekbed. Op haar nachtkastje stond een van de flessen brandewijn.




  ' I k dacht dat je ervandoor was gegaan', zei ze.' lk val nu in slaap. Ik heb een borrel en een slaaptablet genomen.'




  Ze ging op haar zij liggen. Al gauw sliep ze. Voorzichtig voelde ik haar pols. 78 slagen per minuut. Ik ging op een stoel zitten, zette de tv aan en keek naar het journaal met het geluid zo zacht dat zelfs mijn luistervinkoren er niet in slaagden op te vangen wat er werd gezegd. De beelden leken dezelfde als altijd. Bloedende, hongerende, gekwelde mensen. En dan die lange rij goedgeklede mannen die eindeloos uitspraken deden, genadeloos, altijd glimlachend en arrogant. lk zette de tv uit en ging op bed liggen. Ik dacht aan de jonge vrouwelijke politieagent met het blonde haar voordat ik insliep.De volgende dag tegen enen naderden we Hudiksvall. Het was opgehouden met sneeuwen, de rijbaan was vrij van ijs. Harriet wees op een bord waar Rangevallen op stond. De weg was slecht, kapotgereden door grote houtkapmachines. We sloegen nogmaals af, dit keer reden we een privéweg in. Het was een dicht bos. Ik vroeg me af wat voor iemand Harriets dochter was dat ze helemaal alleen zo diep in het bos woonde. Dat was het enige wat ik Harriet gevraagd had tijdens de reis, of Louise een man of kinderen had. Dat had ze niet. Op verschillende opslagplaatsen lagen stapels boomstammen. De weg deed denken aan het weggetje dat naar het huis van Sara Larsson had gevoerd.




  Toen het bos zich opende, zag ik een paar vervallen gebouwen en omheiningen. Er stond een grote caravan met een voortent.




  'We zijn er', zei Harriet. 'Hier woont mijn dochter.'




  in die caravan?'




  'Zie je soms iets anders waar het dak niet van is ingestort?'




  Ik hielp haar uit de auto en pakte de rollator. Uit iets wat ooit een hondenhok moest zijn geweest kwam het geluid van een motor. Dat kon alleen maar een generator zijn. Op het dak van de caravan zat een schotelantenne. Het uitzicht aan de andere kant van de caravan was mooi. We stonden daar een paar minuten zonder dat er iets gebeurde. Ik verlangde heel erg terug naar mijn eiland.




  De deur van de caravan ging open. Een vrouw stapte naar buiten.




  Ze droeg een roze badjas en hooggehakte schoenen. Ik vond haar leeftijd moeilijk te schatten. Ze had een spel kaarten in haar hand.




  'Dit is mijn dochter', zei Harriet.




  Toen liep ze, steunend op haar rollator, naar de vrouw die op haar hoge hakken in de sneeuw balanceerde.




  Ik verroerde me niet.




  'Dit is je vader', zei Harriet tegen haar dochter.




  Er zat sneeuw in de lucht. Ik dacht aan Jansson en wilde dat hij me kon komen halen met zijn propellerboot.




  





  Het bos




   




  Mijn dochter heeft geen waterput.




  Uiteraard liep er geen waterleiding naar haar caravan, maar er stond ook geen pomp op het erf. Om water te halen moest ik een pad de helling af volgen, door een stuk bos naar een andere leegstaande boerderij, met gapende gaten als ramen en waakzame kraaien die op de rand van de schoorsteen balanceerden. Daar stond een roestige pomp die water gaf. Als ik de zwengel op en neer bewoog, knarste het roestige ijzer.




  De kraaien verroerden zich niet.




  Dat was het eerste wat mijn dochter me vroeg. Om twee emmers water te gaan halen. Ik ben blij dat ze niets anders zei. Ze had tegen me kunnen schreeuwen dat ik weg moest gaan of ze had een onzinnige uitbarsting van vreugde kunnen krijgen over het feit dat ze eindelijk haar vader ontmoette. Maar ze vroeg me water te gaan halen. Ik pakte de emmers en volgde het pad door de sneeuw. Ik vroeg me af of zij soms op hoge hakken in haar badjas water ging halen. Maar ik vroeg me vooral af wat er zo veel jaren geleden was gebeurd en waarom ik van niets wist.




  Het was tweehonderd meter naar de leegstaande boerderij. Toen Harriet verklaarde dat de vrouw die voor de caravan stond mijn dochter was, had ik meteen begrepen dat het waar was. Harriet kon niet liegen. Ik ging in mijn geheugen op zoek naar het moment waarop ze verwekt was. De enige aannemelijke verklaring, dacht ik, terwijl ik voortstapte door de sneeuw, was dat Harriet het pas had ontdekt nadat ik was verdwenen. Dus moest ze ongeveer een maand voordat we uit elkaar gingen verwekt zijn.




  Ik probeerde het me te herinneren.




  Het bos was stil. Ik had het gevoel dat ik door de sneeuw ploeterde als een kabouter die uit een ouderwets sprookje was gestapt. We hadden nooit ergens anders met elkaar geslapen dan op haar slaapbank. Daar was mijn dochter dus verwekt. Toen ik vertrokken was en Harriet vergeefs op me had staan wachten, wist ze nog van niets. Pas achteraf was het haar duidelijk geworden, en toen was ik verdwenen.




  Ik pompte water. Vervolgens zette ik de emmers neer en ging het leegstaande huis binnen. De buitendeur was opengebroken. Hij viel uit een van zijn scharnieren toen ik hem met mijn voet openduwde.




  Ik liep door de kamers, het rook er naar schimmel en rottend hout. Wat er restte, deed me denken aan wrakhout van vergane schepen. Op de wanden kwamen stukjes krant tevoorschijn onder het kapotgescheurde behang. De Ljusnan van 12 maart 1969. Er heeft een auto-ongeluk plaatsgevonden... De rest was weg. Mevrouw Mattson toont op deze foto een van haar laatste, met veel liefde vervaardigde wandkleden ... De foto was afgescheurd, het enige wat je zag was het gezicht van mevrouw Mattson en haar ene hand, maar geen wandkleed. In de slaapkamer lagen de restanten van een tweepersoonsbed. Het was kapot, het leek in stukken gehakt met een bijl. Iemand had in razernij het bed verwoest, zodat het nooit meer gebruikt kon worden.




  Ik probeerde de mensen voor me te zien die hier hadden geleefd en die op een dag voorgoed waren opgebroken. Maar hun gezichten waren afgewend. Leegstaande huizen zijn als museumvitrines die hun inhoud kwijt zijn. Ik liep weer naar buiten en bedacht dat ik een dochter had gekregen, volslagen onverwacht, in de bossen ten zuiden van Hudiksvall. Een dochter die zevenendertig jaar oud moest zijn en die in een caravan woonde. Een vrouw die in een roze badjas op hoge hakken de sneeuw in stapte.




  Eén ding had ik begrepen.




  Harriet had haar niet voorbereid. Ze wist natuurlijk dat ze een vader had, maar niet dat ik het was. Ik stond niet alleen in mijn verbazing. Harriet had ons allebei versteld doen staan.




  Ik pakte de emmers op en begon terug te lopen. Waarom woonde mijn dochter in een caravan midden in het bos ? Wie was ze ? Toen we elkaar de hand hadden geschud, had ik haar niet in de ogen durven kijken. Een sterke geur van parfum was me tegemoet geslagen. Haar hand voelde klam aan.




  Ik zette de emmers neer om mijn armen te laten rusten.




  'Louise', zei ik hardop voor mezelf, ik heb een dochter en ze heet Louise.'




  De woorden maakten me sprakeloos, een beetje bang, maar ook vrolijk. Harriet was in Janssons propellerboot over het ijs gekomen en ze had niet alleen nieuws gebracht over de dood die haar spoedig zou komen halen, maar ook over het leven.




  Ik droeg de emmers naar de caravan en klopte op de deur. Louise deed open. Ze had nog steeds hoge hakken aan, maar de badjas had ze verwisseld voor een broek en een trui. Ze had een heel mooi figuur. Dat maakte me verlegen.




  De caravan was krap. Harriet zat ingeklemd achter een tafeltje aan het raam. Ze glimlachte. Ik lachte terug. Het was warm binnen. Louise was bezig koffie te zetten.




  Louise had een mooie stem, net als haar moeder. Als het ijs kon zingen, dan kon mijn dochter dat ook.




  Ik keek rond in de caravan. Aan het plafond hingen gedroogde rozen, er was een plank vol paperassen en brieven, op een krukje stond een oude typemachine. Er was een radio, maar geen tv. Ik begon me zorgen te maken over het soort leven dat ze leidde. Het deed me denken aan mijn eigen bestaan.




  Zo ben je me verschenen, dacht ik. Het meest onverwachte dat me ooit is overkomen.




  Louise zette een thermoskan en kunststof bekers op tafel. Ik ging naast Harriet op de bank zitten. Louise bleef staan en keek me aan.




  'Ik ben blij dat je niet huilt', zei ze. 'Maar ik ben nog blijer dat je niet hysterisch je blijdschap uit over het nieuwe dat je is overkomen.'




  'Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat dit echt gebeurt. Bovendien raak ik nooit zo opgewonden dat ik de controle totaal verlies.'




  'Je kunt misschien niet geloven dat het waar is ?'




  Ik dacht aan de oude, stoffige dossiers met de identieke verhalen van de jonge mannen die zich vrij zwoeren.




  ik ben ervan overtuigd dat het waar is.'




  'Doet het je verdriet dat je me niet eerder hebt leren kennen? Dat ik zo laat pas in je leven kom?'




  'Wat verdriet betreft ben ik nogal gehard', antwoordde ik. 'Op dit moment ben ik vooral verbaasd. Een uur geleden had ik nog geen kinderen. Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren.'




  'Wat doe je voor werk?'




  Ik keek naar Harriet. Ze had dus niets verteld over de man die Louises vader was, zelfs niet dat hij arts was. Dat kwetste me. Wat had ze dan verteld ? Dat haar dochter een vader had die toevallig voorbij was komen wapperen ?




  'Ik ben arts. Of in ieder geval was ik dat.'




  Louise nam me vorsend op met de koffiemok in haar hand. Ik zag dat ze aan alle vingers van haar hand ringen droeg, zelfs aan haar duim.




  'Wat voor soort dokter?'




  'Ik was chirurg.'




  Ze vertrok haar gezicht in een grimas. Ik moest denken aan mijn vader en zijn reactie die keer toen ik hem als vijftienjarige vertelde over mijn beroepskeuze.




  'Kun je recepten uitschrijven?'




  'Niet meer. Ik ben gepensioneerd.'




  'jammer.'




  Louise zette haar beker neer en trok een gebreide muts over haar hoofd.




  'Pissen doe je achter de caravan en na afloop bedek je het met sneeuw. Moet je iets substantiëlers kwijt, dan gebruik je de poepdoos achter de houtschuur.'




  Balancerend op haar hoge hakken ging ze naar buiten. Ik wendde me tot Harriet.




  'Waarom heb je me niets verteld? Het is een schande!'




  'Jij hoeft mij niet te vertellen wat schande is! Ik wist niet hoe je zou reageren.'




  'Het was makkelijker geweest als je me had voorbereid.'




  'Ik durfde niet. Misschien zou je me dumpen langs de kant van de weg en de reis afbreken. Hoe kon ik weten of je echt een kind wilde ?'




  Harriet had gelijk. Ze kon niet weten hoe ik zou reageren. Ze had alle reden om me te wantrouwen.




  'Waarom woont ze zo? Waar leeft ze van?'




  'Ze heeft er zelf voor gekozen. Wat ze doet weet ik niet.'




  'Je weet toch wel iets?'




  'Ze schrijft brieven.' 'Daar kan ze toch niet van leven?'




  'Blijkbaar wel.'




  Ik besefte ineens dat de wanden van een caravan dun zijn en dat mijn dochter misschien met haar oor tegen de koude buitenwand gedrukt stond. Misschien had ze mijn neiging om luistervink te spelen geërfd ?




  Ik liet mijn stem dalen tot fluistertoon.




  'Waarom ziet ze er zo uit? Waarom loopt ze op hoge hakken buiten in de sneeuw ?'




  'Mijn dochter...'




  'Onze dochter!'




  'Onze dochter is altijd al een eigenzinnig kind geweest. Toen ze vijf was, had ik al het gevoel dat ze wist wat ze wilde met haar leven en dat ik haar nooit zou begrijpen.'




  'Wat bedoel je daarmee ?'




  'Ze heeft altijd willen leven zonder zich al te veel aan te trekken van wat andere mensen denken en vinden. Bijvoorbeeld over haar schoenen. Die zijn heel duur. Ajello, vervaardigd in Milaan. Het gebeurt maar heel zelden dat mensen zo durven te leven.'




  De deur ging open, onze dochter was terug.




  'Ik moet rusten', zei Harriet. 'Ik ben moe.'




  'Je bent altijd moe geweest', zei Louise.




  'Ik ben niet altijd doodziek geweest.'




  Even bliezen ze, als katten. Een niet heel vriendelijk, maar ook niet heel lelijk geblaas. Het leek henzelf in ieder geval niet te verrassen. Voor Louise was het dus geen geheim dat Harriet binnenkort dood zou gaan.




  Ik stond op zodat Harriet kon gaan liggen op het smalle bed. Louise trok een paar laarzen aan.




  'Wij gaan naar buiten', zei ze. 'Ik heb beweging nodig. Ik neem aan dat we allebei een beetje van streek zijn.'




  Er liep een gebaand pad weg van de leegstaande boerderij. I Iet leidde voorbij een oude provisiekelder en voerde ons een dicht sparrenbos in. Ze liep snel, ik had moeite om haar bij te houden. Ineens draaide ze zich om.




  'Ik dacht dat ik een vader had die naar Amerika was verdwenen. Een vader die Henry heette, van bijen hield en hun leven onderzocht. In alle jaren die verstreken zijn, heeft hij ine zelfs nooit een pot honing gestuurd. Ik dacht dat hij dood was. Maar je bent niet dood. Ik heb je mogen ontmoeten. Als we weer bij de caravan zijn, zal ik een foto van jou en Harriet maken. Ik heb stapels foto's van haar, alleen of samen met mij. Maar ik wil een foto van allebei mijn ouders voordat het te laat is.'




  We liepen voort over het gebaande pad.




  Ik bedacht dat Harriet dus toch had verteld hoe het zat. In ieder geval zo veel ze kon zeggen zonder onwaarheden te spreken. Ik was naar Amerika verdwenen en in mijn jeugd was ik inderdaad geïnteresseerd geweest in bijen. Bovendien was het ontegenzeglijk waar dat ik nog niet dood was.




  We liepen door de sneeuw.




  Louise zou de foto met haar beide ouders erop krijgen.




  Het was nog niet te laat het ontbrekende plaatje te schieten.De zon was naar de horizon gezakt.




  Op een veldje stond een ondergesneeuwde boksring. Hij leek daar toevallig neergegooid, midden in al het witte. Twee kapotte houten banken die ooit in een moderne kerk of bioscoop dienst hadden gedaan, lagen half bedolven onder de sneeuw.




  'We boksen in het voorjaar en in de zomer', zei ze. 'Half mei openen we het seizoen. Dan wegen we onszelf op een oude zuivelweegschaal.'




  'Wij? Betekent dat dat jij ook bokst?'




  'Waarom niet?'




  'Tegen wie boks je dan ?'




  'Mijn vrienden. Mensen hier in de buurt die ervoor gekozen hebben om te leven zoals ze zelf willen. Leif, die bij zijn oude moeder woont, vroeger de bekendste thuisstook- ster uit de streek. Amandus, een speelman met sterke vuisten.'




  'Je kunt toch niet boksen én vioolspelen ? Hoe doen zijn vingers dat?'




  'Dat moet je aan Amandus vragen. Of aan de anderen.'




  Wie dat waren kwam ik niet te weten. Ze liep verder over het gebaande pad naar een schuur achter de boksring. Toen ik haar van achteren opnam, vond ik dat haar lichaam aan dat van Harriet deed denken. Maar hoe had mijn dochter eruit- gezien toen ze een klein meisje was ? Of een tiener? Ik stapte door de sneeuw en probeerde terug in de tijd te gaan. Louise was in 1967 geboren. Haar tienertijd viel samen met de jaren waarin ik het meest succesvol was geweest in mijn beroep. Ineens laaide er een woede op die van diep vanbinnen kwam. Waarom had Harriet me niets verteld?




  Louise wees op een spoor in de sneeuw en zei dat dat van een veelvraat was. Ze duwde de deur van de schuur open. Er stond een petroleumlamp op de grond, die ze aanstak en ophing aan een dakbalk. Het was alsof je een ouderwets oefenlokaal voor boksers of worstelaars binnentrad. Op de vloer lagen halters en stangen, aan het plafond hing een zandzak, op een bank lagen een keurig opgerold springtouw en een aantal rode en zwarte bokshandschoenen.




  'Als het lente was geweest, had ik voorgesteld een paar rondes te boksen', zei Louise. ik kan me geen betere manier voorstellen de confrontatie aan te gaan - in meer dan één opzicht - met een vader die je niet kent.'




  'Ik heb van mijn leven nog nooit bokshandschoenen aangehad.'




  'Maar je hebt toch wel eens gevochten?'




  'Toen ik een jaar of dertien, veertien was. Maar dat waren meer worstelwedstrijden in het gruis op het schoolplein.'




  Louise ging bij de zandzak staan en met haar schouder stootte ze hem licht in beweging. Het schijnsel van de petroleumlamp viel over haar gezicht. Ik vond nog steeds dat het net was of ik Harriet zag.




  ik ben nerveus', zei ze. 'Heb je meer kinderen?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Niet?'




  'Nee. En jij?'




  'Ook niet.'




  De zandzak schommelde.




  'Ik ben net zo in de war als jij', zei ze. 'Ik werd soms woedend als ik bedacht dat ik ondanks alles een vader had. Ik denk dat ik daarom ben gaan leren boksen, om hem tegen de grond te kunnen slaan op de dag dat hij zou herrijzen uit de dood, en hem uit te tellen naar de eeuwigheid omdat hij me in de steek had gelaten.'




  Het licht van de lamp viel over de kierende wanden. Ik vertelde over hoe Harriet plotseling op het ijs had gestaan, over het vennetje in het bos en over de omweg die ze plotseling had willen maken.




  'Heeft ze niets over mij gezegd?'




  'Ze sprak alleen over het vennetje. Daarna zei ze dat ze wilde dat ik haar dochter zou ontmoeten.'




  'Eigenlijk zou ik haar eruit moeten gooien. Ze heeft ons allebei bedot. Maar een ziek mens zet je niet op straat.'




  Ze legde haar handen op de zandzak zodat hij ophield met schommelen.




  'Is het waar dat ze binnenkort doodgaat? Jij bent arts. Jij moet weten of ze de waarheid spreekt.'




  'Ze is heel erg ziek. Wanneer ze zal sterven, weet ik niet. Dat weet niemand.'




  'Ik wil niet dat ze bij mij doodgaat', zei Louise en ze pakte de lamp om hem uit te blazen.




  We stonden in volslagen duisternis. Onze vingers raakten elkaar. Ze greep mijn hand. Ze was sterk.




  'Ik ben blij dat je gekomen bent', zei ze. 'Diep vanbinnen ben ik er altijd van overtuigd geweest dat je tijdelijk was verdwenen.'




  'Ik had nooit gedacht dat ik een kind zou krijgen.'




  'Niet een kind. Een volwassen vrouw op weg naar de veer- tig-'




  Toen we uit de schuur kwamen, zag ik haar silhouet. De sterrenhemel was dichtbij, hij fonkelde.




  'Het is nooit helemaal donker als je buiten bent in deNorrlandse nacht', zei Louise. 'In de steden zie je de sterren niet meer. Daarom leef ik hier. Toen ik in de stad woonde, miste ik het duister en de stilte, maar vooral het licht van de sterren. Ik begrijp niet waarom niemand heeft bedacht dat we in dit land geweldige natuurlijke hulpbronnen hebben die gewoon liggen te wachten om gebruikt te worden. Wie verkoopt er stilte zoals boomstammen of ijzererts ?'




  Ik begreep wat ze bedoelde. De stilte, de sterrenhemel, misschien zelfs de eenzaamheid lag voor veel mensen buiten handbereik. Ik bedacht dat ze misschien toch op mij leek, ondanks alles.




  'Ik ben van plan een bedrijf te beginnen,' zei ze, 'met mijn boksvrienden als vennoten. Dan gaan we die fonkelende en stille nachten verkopen. Op een dag zullen we heel rijk zijn, daar ben ik van overtuigd.'




  'Wie zijn je vrienden?'




  'Er ligt een verlaten dorp een paar kilometer naar het noorden. Ergens in de jaren zeventig is het zijn laatste inwoner kwijtgeraakt. De huizen stonden leeg, niemand wilde ze, zelfs niet als zomerhuisje. Maar Giaconelli, een oude Italiaanse schoenmaker, raakte er verzeild op zijn reis naar de stilte. Nu zit hij in een van de huizen en maakt twee paar schoenen per jaar. Ieder jaar landt er begin mei een helikopter op het veld achter zijn huis. Dan komt een man uit Parijs de schoenen halen, betaalt ze en laat de bestelling achter voor de schoenen voor het komende jaar. In de oude dorpswinkel van Sparrman die jaren geleden al op de fles ging, woont een oude rockzanger. Zijn artiestennaam was Röda Björn, hij heeft twee gouden singles opgenomen en met Rock-Ragge en Rock-Olga gestreden om wie de koning van het Zweedse rockrijk was. Zijn haar was knalrood, hij heeft een goddelijke uitvoering van "Peggy Sue" opgenomen. Maar als we mid-zomer vieren en een tafel in de boksring dekken, willen we allemaal dat hij "The Great Pretender" zingt.'




  Ik kon me dat nummer nog heel goed herinneren, de oorspronkelijke versie was van The Piatters. Harriet en ik hadden er samen op gedanst. Als ik mijn best deed, kende ik alle coupletten nog.




  Maar Röda Björn en zijn gouden singles waren mij volslagen onbekend.




  'Het klinkt alsof er veel bijzondere mensen in deze buurt wonen.'




  'Ze zijn overal, maar niemand ziet ze omdat ze oud zijn. We leven in een tijd waarin oude mensen doorzichtig als glas dienen te zijn. Het liefst merken we ze helemaal niet op. Ook jij zult steeds doorzichtiger worden. Mijn moeder is het al.'




  We bleven zwijgend staan. In de verte zag ik een glimp van het licht van de caravan.




  'Soms heb ik zin om hier buiten in de sneeuw in mijn slaapzak te gaan liggen', zei Louise. 'Als het vollemaan is, geeft het blauwe licht me het gevoel dat ik in de woestijn ben. Daar is het 's nachts ook koud.'




  'Ik ben nooit in een woestijn geweest. Het stuifzand op Skagen telt zeker niet mee ?'




  'Op een dag ga ik hier buiten slapen en neem ik het risico nooit meer wakker te worden. We hebben niet alleen rockers hier in de streek, maar ook jazzmusici. Als ik hier buiten lig, zullen ze om me heen komen staan en een langzaam klaaglied spelen.'




  Ik volgde haar door de sneeuw. Ergens in de verte kraste een nachtvogel. Sterren vielen en leken opnieuw te worden aangestoken. Ik probeerde te bevatten wat ze had verteld.




  Het werd een bijzondere avond.




  Louise kookte eten in de caravan, terwijl Harriet en ik dicht op elkaar op het krappe bed zaten. Toen ik zei dat we moesten beslissen waar we de nacht zouden doorbrengen, zei Louise dat er in haar bed plaats voor drie was. Ik wilde protesteren, maar kon me er niet toe zetten. Vervolgens haalde Louise een jerrycan wijn tevoorschijn, die zeer sterk was en naar kruisbessen smaakte. Harriet droeg haar steentje bij met een van haar flessen brandewijn. Louise serveerde een stoofschotel die volgens haar bestond uit elandenvlees en groenten die een van haar vrienden had geteeld in een kas, die hij ook als woning gebruikte. Hij heette Olof, sliep tussen zijn komkommers, en was een van degenen die ze in de lente in de boksring zou ontmoeten.




  Al gauw waren we alle drie dronken. Vooral Harriet, die af en toe wegdommelde. Louise had een grappige manier van met haar tanden klikken als ze haar glas had geleegd. Zelf probeerde ik een niet al te beschonken indruk te maken, maar ik slaagde daar niet echt in.




  In een gesprek dat steeds verwarder en vaker onderbroken werd, begon ik een idee te krijgen van Louises en Harriets gemeenschappelijke verleden. Ze hadden altijd contact met elkaar onderhouden, maakten vaak ruzie en waren het over bijna alles oneens. Maar ze hielden ook van elkaar. Ik had een opvliegend gezin gekregen, dat bij elkaar gehouden werd door een sterke liefde.




  We spraken ook lang over honden. Niet over de beesten die aan een riem worden gehouden, maar over de wilde honden op de Afrikaanse savannes. Mijn dochter zei dat ze haar deden denken aan haar vrienden in het bos, een kudde Afrikaanse honden die met hun staart kwispelden naar een Norrlandse kudde boksers. Ik vertelde dat ik een hond had waarvan niet precies was vast te stellen wat voor rassen- mix het was. Toen Louise begreep dat hij vrij rondliep op het eiland van mijn grootouders, knikte ze goedkeurend. Ook de oude kat interesseerde haar.




  Harriet viel uiteindelijk van moeheid en brandewijn en kruisbessenwijn in slaap. Louise legde behoedzaam een deken over haar heen.




  'Ze heeft altijd gesnurkt. Als kind deed ik altijd alsof niet zij het was die iedere nacht als een onzichtbaar, snurkend wezen gedag kwam zeggen, maar mijn vader. Snurk jij?'




  'Ja, ik snurk.'




  'Goddank en proost! Op mijn vader.'




  'Op mijn dochter.'




  Slordig vulde ze onze glazen bij, de rode wijn liep over de tafel. Ze veegde het weg met de palm van haar hand.




  'Toen ik een auto hoorde stoppen en de caravan uit kwam, vroeg ik me af wat voor kerel Harriet nu weer bij zich had.'




  'Heeft ze altijd andere mannen bij zich als ze op bezoek komt?'




  'Kerels. Geen mannen. Ze vindt altijd wel iemand die haar hierheen en vervolgens weer naar huis brengt. Ze gaat gewoon in een tearoom op Södermalm zitten en kijkt moe en triest voor zich uit. Er duikt altijd wel iemand op die zich afvraagt of hij haar soms kan helpen, of hij haar soms thuis kan brengen. Als ze eenmaal in de auto zit, tegenwoordig met haar rollator in de achterbak, zegt ze dat ze ongeveer driehonderd kilometer naar het noorden moet, tot vlak voor Hudiksvall. Verbazend genoeg is er bijna niemand die haar niet brengt. Maar ze is ze gauw zat en wisselt ze in. Mijn moeder is rusteloos. Tijdens mijn jeugd waren er lange periodes dat er iedere zondagjci*end een nieuwe man in haar bed lag. Ik vond het heerlijk om die kerels wakker te maken door boven op ze te springen en ze tot de onaangename ontdekking te laten komen dat ik bestond. Vervolgens konden er weer lange periodes volgen zonder dat ze een vent




  zag.'




  Ik ging naar buiten om te plassen. De nacht fonkelde. Door het raam kon ik zien hoe Louise een kussen onder het hoofd van haar moeder legde. Ik kreeg zin om te huilen. Of om weg te rennen, de auto te pakken en ervandoor te gaan. Maar ik bleef door het raam naar haar kijken met het gevoel dat ze wist dat ik daar stond en haar stiekem opnam. Ineens draaide ze haar hoofd in de richting van het raam en glimlachte.




  Ik liet de auto staan en ging weer naar binnen.




  We zaten in de krappe caravan te drinken en voerden aftastend een gesprek. Ik denk dat we geen van beiden zeiden wat we eigenlijk wilden zeggen. Louise haalde een paar fotoalbums uit een doos tevoorschijn. Verbleekte zwart-witfoto's, maar vooral slechte kleurenfoto's uit de jaren zestig waarop bijna iedereen flitsreflecties in z'n ogen had en de kijker als een vampier aanstaarde. Er waren foto's van de vrouw die ik had verlaten en van de dochter die ik zo graag had willen hebben. Een klein meisje, niet een volgroeide vrouw. Er was iets afwachtends in haar blik. Alsof ze eigenlijk niet gezien wilde worden.




  Ik bladerde door het album, ze zei niet veel, gaf alleen antwoord als ik iets vroeg. Wie had de foto's genomen ? Waar waren ze ? Die zomer dat mijn dochter zeven was, hadden zij en Harriet en een man die Rickard Munter heette een paar weken op Getterön, een eiland voor de kust bij Varberg, doorgebracht. Rickard Munter was stevig gebouwd, kaalhoofdig en had altijd een sigaret in zijn mond. Ik voelde een steek van jaloezie. Hij was samen met mijn dochter geweest toen ze zo klein was als ik me haar nu wenste. Hij was een paar jaar later overleden, toen de relatie tussen hem en Harriet al voorbij was. Een graafmachine was gekanteld en hij was verpletterd. Dit was er van hem over, een man met een sigaret en rode reflecties in de pupillen van zijn ogen.




  Ik sloeg het album dicht, meer foto's kon ik niet aan. De inhoud van de jerrycan met wijn verminderde gestaag. Harriet sliep. Ik vroeg Louise aan wie ze brieven schreef. Ze schudde haar hoofd.




  'Niet nu. Morgen, als we over onze kater heen zijn. Nu gaan we slapen. Voor het eerst in mijn leven kan ik tussen mijn ouders liggen.'




  'Er is niet genoeg plaats in bed', zei ik. 'Ik ga wel op de grond liggen.'




  'Het past best.'




  Voorzichtig schoof ze Harriet opzij, en nadat ze de kopjes en glazen had weggezet, klapte ze de tafel weg. Het bed kon groter gemaakt, maar ik besefte dat het toch vreselijk krap zou worden.




  'Ik ga me niet voor de ogen van mijn vader staan uitkleden', zei ze. 'Ga naar buiten. Ik klop op de wand als ik onder het dekbed lig.'




  Ik deed zoals ze zei.




  De sterrenhemel draaide rond. Ik struikelde en ging onderuit in de sneeuw. Ik had een dochter gekregen en misschien ging ze wel geven om de vader die ze nooit eerder had ontmoet. Of misschien zelfs van hem houden.




  Mijn leven trok aan me voorbij.




  Tot hier was ik gekomen. Misschien restte er nog een enkele tweesprong. Anders niet. En ook niet veel tijd.




  Louise bonkte op de wand. Ze had alle lampen uitgedaan en een kaars, die op de kleine koelkast stond, aangestoken. Ik zag twee gezichten dicht tegen elkaar. Harriet het verst weg, naast haar mijn dochter. Een smal reepje van het bed was voor mij.




  'Blaas de kaars uit', zei Louise. 'Ik wil niet verbranden de eerste nacht dat ik bij allebei mijn ouders slaap.'




  Ik trok mijn kleren uit, maar hield mijn ondergoed aan, blies de kaars uit en kroop onder het dekbed. Het was onmogelijk Louise niét aan te raken. Ik merkte tot mijn ontzet- ting dat ze van plan was naakt te slapen.




  'Kun je geen nachthemd aantrekken?' vroeg ik. 'Ik kan niet slapen als je naakt naast me ligt. Dat snap je toch zeker wel?'




  Ze klom over me heen het bed uit en trok iets aan wat volgens mij een jurk was. Toen kwam ze weer in bed.




  'Nu gaan we slapen', zei ze. 'Eindelijk zal ik mijn vader horen snurken. Ik blijf net zo lang wakker tot je slaapt.'




  Harriet murmelde in haar slaap. Toen ze zich omdraaide, moesten ook wij gaan verliggen. Louise was warm. Ik wilde dat het een klein meisje was dat geborgen in haar nachthemd tegen me aan sliep. Niet een volwassen vrouw die plotseling in mijn leven was gekomen.




  Ik weet niet wanneer ik in slaap viel. Het duurde lang voordat het bed ophield met draaien. Toen ik wakker werd, was ik alleen.




  De caravan was leeg. Ik hoefde niet op te staan en de deur open te doen om te weten dat de auto weg was.Ik kon zien hoe Louise had gekeerd en was weggereden.Ineens kreeg ik het gevoel dat alles van tevoren was gepland. Harriet was me komen halen, had me mijn dochter - van wie ik geen weet had gehad - laten ontmoeten en vervolgens waren ze er in mijn auto vandoor gegaan. Mij alleen achterlatend hier in het bos.




  Het was kwart voor tien. Het weer was omgeslagen, de temperatuur was boven nul. De nattigheid droop langs de smerige caravan naar beneden. Ik ging weer naar binnen. Ik had hoofdpijn en een droge mond. Er lag geen briefje waarin hun aftocht werd uitgelegd. Op tafel stond een thermoskan met koffie. Ik nam een gebarsten kopje dat reclame maakte voor een keten in reformvoeding.




  Het bos leek de caravan alsmaar te naderen.




  De koffie was sterk, mijn kater hevig. Ik nam mijn koffiekop mee naar buiten. Er hing een vochtige nevel over het bos. I n de verte knalde een geweerschot. Ik hield mijn adem in. Er volgde nog een schot, toen werd het stil. Het was alsof alle geluiden zich in de rij moesten opstellen om - slechts met grote aarzeling, één geluid tegelijk - te worden binnengelaten in de stilte.




  Ik ging weer naar binnen en begon systematisch de caravan te doorzoeken. Ondanks de krappe ruimte was het verbluffend hoeveel opslagruimte er was. Louise had alles goed op orde. Ze kleedde zich graag in kastanjebruin, soms in matrood, meestal in aardkleuren.




  In een bont beschilderd kistje met op het deksel het jaartal 1822 ontdekte ik tot mijn verbazing een grote som geld. Briefjes van duizend en vijfhonderd voor een bedrag van 47.500 kronen. Vervolgens doorzocht ik een paar dozen met paperassen en brieven.




  Het eerste wat ik vond, was een gesigneerde foto van Erich Honecker. Op de achterkant stond dat hij was genomen in 1986 en dat hij was verzonden door de ambassade van de Duitse Democratische Republiek in Stockholm. Er zat nog een aantal foto's in de doos, allemaal gesigneerd. Van Gor- batsjov, Ronald Reagan en een paar mij onbekende Afrikaanse figuren, waarvan ik aannam dat het staatslieden waren. En een foto van een Australische premier van wie ik de naam niet kon ontcijferen.




  Ik ging verder met de volgende doos, die vol brieven zat. Na er vijf te hebben doorgelezen, begon het me te dagen waarmee mijn dochter zich bezighield. Ze schreef brieven naar allerlei politiek leiders in de wereld en protesteerde tegen de manier waarop ze zowel hun eigen burgers als mensen in andere landen behandelden. In iedere envelop zat een kopie van de brief die ze had geschreven in haar onregelmatige handschrift en het antwoord dat ze had ontvangen. Aan Erich Honecker had ze in verontwaardigd Engels geschreven dat de muur die Berlijn in tweeën deelde, een schande was. Het antwoord dat ze kreeg was een foto van een Honecker op een podium, die een vage mensenmenigte toewuifde. Aan Margaret Thatcher had Louise geschreven dat ze de stakende mijnarbeiders fatsoenlijk moest behandelen. Een antwoord van de Iron Lady kon ik niet vinden: op een foto van de dame zwaaiend met haar handtasje na was de envelop leeg. Maar hoe kwam Louise aan haar geld ? Daar vond ik geen antwoord op.




  Verder kwam ik niet. Ik hoorde het geluid van een naderende auto. Ik schoofde dozen terug op hun plaats en ging naar buiten. Louise reed snel. De auto glibberde heen en weer in de natte sneeuw.




  Louise pakte de rollator uit de achterbak.




  'We wilden je niet wakker maken. Ik ben blij dat mijn vader de kunst van het snurken beheerst.'




  Ze hielp Harriet uit de auto.




  'We hebben gewinkeld', zei ze vrolijk. 'Ik heb kousen, een rok en een hoed gekocht.'




  Louise tilde een paar plastic tassen van de achterbank.




  'Mijn moeder heeft zich altijd slecht gekleed', zei ze.




  Ik droeg de tassen naar de caravan, terwijl Louise Harriet over de gladde helling omhoog hielp.




  'Wij hebben gegeten', zei Louise. 'Heb jij honger?'




  Ik had honger, maar toch schudde ik mijn hoofd. Ik vond het vervelend dat ze mijn auto had geleend zonder het te vragen.




  Harriet ging op bed liggen om te rusten. Ik begreep dat het uitstapje haar goed had gedaan, maar tegelijkertijd inspannend was geweest. Al gauw sliep ze. Louise haalde de rode hoed tevoorschijn die Harriet had gekocht.




  'Hij staat haar goed', zei ze. 'Een hoed die speciaal voor haar gemaakt lijkt.'




  'Ik heb haar nooit met een hoed gezien. Toen we jong waren, liepen we altijd blootshoofds. Ook als het koud was.'




  Louise deed de hoed terug in de tas en keek de caravan rond. Had ik soms sporen nagelaten ? Zou ze merken dat ik de tijd had doorgebracht met het doorzoeken van haar eigendommen ? Ze keerde zich naar me toe en bekeek vervolgens mijn schoenen, die op een krant naast de deur stonden. Ik had ze al jaren. Ze waren afgetrapt, de nestels waar de veters doorheen zaten waren uitgesleten. Ze stond op, legde be-




  hoedzaam een deken over Harriet en trok een jas aan.




  'We gaan naar buiten', zei ze.




  Wat mij betreft graag. Ik had een zeurende hoofdpijn.




  We stonden voor de caravan en zogen de scherpe lucht in onze longen. Ik bedacht dat ik al dagen geen aantekeningen meer in mijn logboek had gemaakt. Ik heb een hekel aan mezelf als ik mijn gewoontes doorbreek.




  'Je auto is slecht onderhouden', zei Louise. 'De remmen trekken scheef.'




  'Voor mij is het goed genoeg. Waar gaan we heen?'




  'We gaan een goede vriend bezoeken. Ik wil je een cadeau geven.'




  I k keerde de auto in de smurrie. Toen we bij de provinciale weg kwamen, zei ze me links af te slaan. Enkele vrachtwagens, volgeladen met boomstammen, deden grote sneeuwwolken opwaaien. Na een paar kilometer wees ze naar rechts, een bord vertelde dat we onderweg waren naar Motjarvsbyn. De dennen stonden dicht langs de weg, waar slordig sneeuw geruimd was. Louise keek naar buiten. Ik kon haar zachtjes horen neuriën. Ik herkende de melodie, maar wist niet hoe het nummer heette.




  De weg splitste zich. Louise wees naar links. Na nog een kilometer opende het bos zich. Naast elkaar lagen enkele boerderijen, maar de huizen waren leeg, dood, de schoorstenen zonder rook. Alleen het huis aan het einde van de weg, een houten bouwval van twee verdiepingen met een portaaltje van afgebladderde groene verf, toonde tekenen van leven. Op de trap zat een kat. uit de schoorsteen kringelde een dun sliertje rook.




  'Via Salandra in Rome', zei Louise. 'Dat is een straat die ik ooit in mijn leven ga opzoeken. Ben jij in Rome geweest?'




  'Ik ben er verschillende keren geweest. Maar de straat




  waar je het over hebt, ken ik niet.'




  Louise stapte uit de auto. Ik volgde haar. Vanuit het houten huis, dat zeker meer dan honderd jaar oud was, klonk operamuziek.




  'Hier woont een genie', zei Louise. 'Giaconelli Mateotti. Hij is oud. Ooit werkte hij bij het beroemde schoenmakersgeslacht Gatto. Hij werd als jonge gezel opgeleid door Angelo Gatto zelf, die begin 1900 zijn schoenmakerij begon. Nu heeft hij zijn kennis meegebracht naar de bossen hier. Hij was het autoverkeer zat, en al die belangrijke klanten die altijd ongeduldig waren en niet konden respecteren dat het geduld en tijd kost om goede schoenen te maken.'




  Louise keek me aan en glimlachte.




  'Ik wil je een cadeau geven', zei ze. 'Ik wil dat Giaconelli een paar schoenen voor je maakt. Het paar dat je aanhebt, is een belediging voor je voeten. Giaconelli heeft me verteld over alle wonderlijk kleine botjes en spieren die de voorwaarden vormen om te kunnen lopen en rennen, op onze tenen te staan, te dansen of ons alleen maar uit te strekken naar iets wat hoog boven op een plank staat. Ik ken operazangeressen die lak hebben aan regisseurs of dirigenten, aan hun kostuums of de hoge noten die ze moeten halen, als ze maar fatsoenlijke schoenen hebben om in te kunnen zingen.'




  Ik staarde haar aan. Het was net alsof ik mijn eigen vader hoorde. De gekoeioneerde kelner die inmiddels al vele jaren in zijn graf lag. Hij had het ook over operazangers gehad.




  Het was vreemd om te bedenken dat mijn vader en mijn dochter elkaar misschien veel te vertellen hadden gehad.




  Maar de schoenen die ze me aanbood ? Ik wilde protesteren, maar ze stak haar hand op, nam de paar traptreden, schoof de kat opzij en opende de deur. De operamuziek galmde ons tegemoet. Het geluid kwam uit een van de achterkamers. We liepen door de kamers waar Mateotti woonde en waar hij zijn schoenhuiden en leesten bewaarde. Aan de wand hing een met de hand geschilderd devies, door Giaconelli zelf, nam ik aan. Iemand met de naam Zhuang Zi had gezegd: 'Als de schoen past, denk je niet aan de voet'.




  Eén kamer lag vol houten leesten, opgetast op de planken die van de vloer tot het plafond reikten. Ieder leestpaar was voorzien van een naamkaartje. Louise trok verschillende leesten tevoorschijn en ik verbaasde me over de namen die ik las. Giaconelli had schoenen vervaardigd voor inmiddels overleden Amerikaanse presidenten, maar hun schoenleesten waren bewaard gebleven. Er waren namen van dirigenten en toneelspelers. Van mensen die later waren terechtgesteld of heilig verklaard. Het was een duizelingwekkende ervaring om rond te lopen tussen al die beroemde voeten. Het was alsof de leesten zelf door sneeuw en moeras waren komen aanwandelen, zodat de meester, die ik nog niet had ontmoet, de gelegenheid zou krijgen zijn prachtige schoenen te vervaardigen.




  'Tweehonderd bewerkingen', zei Louise. 'Zo veel zijn er nodig om één enkele schoen te maken.'




  'Dat zal heel wat kosten', zei ik, 'als schoenen verheven worden tot juwelen.'




  Ze glimlachte.




  'Giaconelli staat bij me in het krijt. Hij zal blij zijn dat hij me een wederdienst kan bewijzen.'




  Wederdienst.




  Wanneer had ik iemand dat ouderwetse woord voor het laatst horen gebruiken? Ik kon het me niet heugen. Misschien overleefde taal hier diep in de bossen op een andere manier, waren de woorden in de grote steden vogelvrij verklaard ?




  We liepen verder door het oude huis. Overal leesten, gereedschap, in een andere kamer hing een sterke geur van gelooide huiden die in balen op een eenvoudige houten tafel lagen.




  De muziek was opgehouden, de operafinale afgelopen. Het kraakte in de oude vloerplanken als we ons bewogen.




  'Ik hoop dat je je voeten hebt gewassen', zei Louise toen we voor de laatste, gesloten deur stonden.




  'Wat gebeurt er als dat niet zo is ?'




  'Giaconelli zal er niets over zeggen, maar het zal hem treurig stemmen, ook al laat hij dat niet merken.'




  Ze klopte aan en opende de deur.




  Aan een tafel, waarop in keurige rijen allerlei gereedschap lag, zat een oude man over een leest gebogen die gedeeltelijk bekleed was met leer. Hij droeg een bril en was kaal, afgezien van een paar plukken haar in zijn nek. Hij was heel mager, zo'n gestalte die de indruk kan wekken bijna gewichtloos te zijn. De kamer bestond uit die ene tafel. De muren waren leeg, geen planken met leesten, alleen maar kale houten wanden. De muziek kwam uit een radio die in een van de raamkozijnen stond. Louise boog zich voorover en gaf de oude man een kus op zijn kale kruin. Hij leek verrukt haar te zien en legde voorzichtig de bruine schoen waarmee hij bezig was neer.




  'Dit is mijn vader', zei mijn dochter. 'Na al die jaren is hij teruggekomen.'




  'Een goede man komt altijd terug', antwoordde Giaconelli in gebroken Zweeds.




  Hij stond op en drukte me stevig de hand.




  'Je hebt een mooie dochter', zei hij. 'Een uitstekend bokser bovendien. Ze lacht veel, en helpt me als ik hulp nodig heb. Waarom heb je je schuilgehouden ?'




  Hij hield mijn hand nog steeds vast. Verstevigde zijn greep.




  'Ik heb me niet schuilgehouden. Ik wist niet dat ik een dochter had.'




  'Een man weet diep vanbinnen altijd of hij een kind heeft of niet. Maar je bent teruggekomen. Louise is blij. Dat is alles wat ik hoef te weten. Ze heeft lang genoeg gewacht tot je door het bos naar haar toe zou komen. Misschien ben je al die jaren wel onderweg geweest zonder dat je het zelf wist? Het is net zo makkelijk om in jezelf het spoor bijster te raken als te verdwalen op bospaden of in steden.'




  We gingen naar Giaconelli's keuken. In tegenstelling tot zijn ascetische werkplaats was de keuken volgestouwd: pannen aan de muur, gedroogde kruiden en strengen knoflook aan het plafond, petroleumlampen en potjes kruiden die elkaar verdrongen op prachtig uitgesneden planken. Midden in de keuken stond een grote, zware tafel. Giaconelli volgde mijn blik en streek met zijn hand over het gladde tafelblad.




  'Beuken', zei hij. 'Die prachtige houtsoort waar ik mijn leesten van vervaardig. Vroeger kreeg ik mijn hout uit Frankrijk. Leesten kunnen alleen gemaakt worden van de beuk die groeit in een heuvelachtig landschap, die tegen schaduw kan en niet beïnvloed wordt door heftige en onverwachte wisselingen in het klimaat. Ik koos altijd zelf de bomen uit die ik geveld wilde hebben. Twee of drie jaar voordat ik mijn magazijn moest bijvullen, koos ik de bomen uit. Ze werden altijd in de winter omgezaagd, gekloofd in lengtes van twee meter, nooit meer, en vervolgens lange tijd buitenshuis opgeslagen. Toen ik naar Zweden verhuisde, heb ik een leverancier in Skane gevonden. Ik ben te oud nu om ieder jaar de reis te maken om mijn bomen uit te kiezen. Dat heeft me veel verdriet gedaan, maar ik maak toch steeds minder leesten. Soms loop ik hier rond en bedenk dat ik binnenkort helemaal geen schoenen meer zal maken. De man die de bomen uitkiest die geveld moeten worden, heeft me deze beuken tafel gegeven toen ik negentig werd.'




  De oude meester nodigde ons uit te gaan zitten en pakte een fles rode wijn, omhuld met boombast. Zijn hand trilde niet toen hij de glazen volschonk.




  'Proost op de teruggekeerde vader', zei hij en hij hief zijn glas.




  De wijn was zeer goed. Ik besefte dat ik in de jaren op mijn eenzame eiland iets had gemist zonder dat ik het wist: een glas wijn drinken samen met vrienden.




  Giaconelli begon bijzondere anekdotes te vertellen over de schoenen die hij in de loop der jaren had vervaardigd, over de klanten die keer op keer waren teruggekomen en van wie de kinderen op een dag voor de deur van zijn werkplaats stonden nadat ze zelf waren overleden. Maar hij vertelde vooral over alle voeten die hij had gezien en opgemeten om vervolgens een leest te maken. Over de voet waar alles op rust, het lichaamsdeel dat mij tijdens mijn leven al honderdvijftigduizend kilometer had gedragen. Over de betekenis van het sprongbeenhoofd - caput tali - voor de kracht in de voet. Zelfs het kleine, onbeduidende dobbelsteenvormige been - os cuboideum - kon hij niet ter sprake brengen zonder mijn warme belangstelling te wekken. Hij leek alles te weten over de botten en spieren van de voet. Veel van wat hij vertelde, herkende ik van mijn studie geneeskunde, bijvoorbeeld de onwaarschijnlijk geniale anatomische constructie dat alle spieren kort waren om sterkte, weerstand en soepelheid te bieden.




  Louise zei dat ze wilde dat Giaconelli een paar schoenen voor me zou maken. Hij knikte bedachtzaam, nam eerst lange tijd mijn gezicht op voordat hij zich begon te interesseren voor mijn voeten. Hij schoof een aardewerken schaal met noten en amandelen opzij en vroeg me op tafel te gaan staan.




  'Zonder schoenen en sokken. Ik weet dat er moderne schoenmakers zijn die toestaan dat de voet gemeten wordt met de sok aan. Maar ik ben ouderwets. Ik wil de blote voet zien, anders niet.'




  Ik had nooit van mijn leven gedacht dat iemand op een dag mijn voet zou opmeten om een paar schoenen te maken. Schoenen waren iets wat je aanpaste en uitprobeerde in een winkel. Ik aarzelde even, maar deed toen mijn slechte schoenen uit, trok mijn sokken uit en klom op de tafel. Giaconelli bekeek treurig mijn oude schoenen. Louise was blijkbaar vaker aanwezig geweest bij het opmeten van voeten, want ze was in een van de achterkamers verdwenen en kwam nu terug met wat papier, een onderlegger en een balpen.




  Het was als het ondergaan van een ritueel. Giaconelli keek naar mijn voeten, streek er met zijn vingers overheen en vroeg of ik me goed voelde.




  'Ik denk het wel.'




  'Ben je helemaal gezond?'




  'Ik heb hoofdpijn.'




  'Voelen je voeten zich goed ?'




  'Ze doen in ieder geval geen pijn.'




  'Ze zijn niet opgezwollen ?'




  'Nee.'




  'Het belangrijkste als je een schoen vervaardigt, is dat je de voet onder rustige omstandigheden opmeet, nooit 's nachts, nooit in kunstlicht. Ik wil je voeten alleen ontmoeten als ze zich goed voelen.'




  Ik vroeg me af of ik in de maling werd genomen. Maar Louise was serieus, gereed om alles op te schrijven.




  Het kostte Giaconelli ruim twee uur om zijn oordeel over mijn voeten te vellen en een protocol op te stellen met alle verschillende maten die ertoe zouden leiden dat mijn leesten gemaakt konden worden en vervolgens de schoenen die mijn dochter mij cadeau zou doen. Ik leerde in die twee uur dat het universum van de voet beduidend complexer en omvattender is dan je zou denken. Giaconelli zocht lang naar de denkbeeldige lengteas die bepaalde of mijn linker- of rechtervoet naar binnen of naar buiten wees. Hij controleerde de vorm van de bal en voetrug, zocht naar karakteristieke deformaties: of ik platvoeten had, een vooruitstekende kleine teen of dat mijn grote teen soms hoger was dan normaal, een zogeheten hamerteen. Ik besefte dat er een gulden regel was die Giaconelli zorgvuldig navolgde, namelijk dat de beste resultaten met de eenvoudigste meetwerktuigen werden behaald. Hij behielp zich met twee schoenhakken en een schoenmakersmeetlint. Op het gele band van het meetlint stonden twee schalen. De ene schaal werd gebruikt om de lengte van de voet te meten in Franse steek, wat overeenkomt met 6,66 millimeter. Met de andere werden de breedte en omtrek van de voet gemeten volgens het metrische systeem, in centimeters en millimeters. Naast dit gerei gebruikte hij een stokoude winkelhaak, en toen ik op het witte carbonpapier ging staan, tekende hij de contouren van mijn voeten af met een eenvoudige balpen. En al die tijd praatte hij. Dat kon ik me ook herinneren uit mijn eerste jaren als chirurg: dat de oudere artsen iedere beweging die ze maakten toelichtten, iedere snee, bloeding en de algemene toestand van de patiënt van commentaar voorzagen. Giaconelli vertelde terwijl hij de contouren van mijn voeten tekende dat de hoek van de pen exact 90 graden moest zijn bij het uitvoeren van deze handeling. Als de hoek onder de 90 graden kwam, verklaarde hij in gebroken Zweeds, dan zouden de schoenen minstens een maat te klein zijn.




  Met zijn pen volgde hij de contour van de voet vanaf de hiel




  je begint altijd bij de hiel - via de binnenkant van de voet naar de grote teen, langs de teenpunten en via de buitenkant van de voet weer terug naar de hiel. Hij vroeg me mijn tenen stevig in de vloer te drukken. Dat zei hij, terwijl ik op tafel stond met papier onder mijn voeten. Voor Giaconelli was de ondergrond altijd de vloer, nooit iets anders.




  'Goede schoenen helpen de mens zijn voeten te vergeten', zei hij. 'Niemand loopt door het leven over een tafel of over uitgespreid papier. De voet en de vloer horen bij elkaar.'




  Aangezien een rechtervoet en een linkervoet nooit exact hetzelfde zijn, moet van allebei de omtrek worden getekend.




  Toen de voetcontouren klaar waren, markeerde Giaconelli de positie van het eerste en vijfde teenbeentje en de meest opvallende uitwendige punten van de bal en de hiel. Hij tekende langzaam, alsof hij niet alleen zorgvuldig de contouren van mijn voet tekende, maar ook bezig was met een inwendig proces waarvan ik niets wist, en waarnaar ik Slechts kon raden. Ik was dat ook tegengekomen bij de chirurgen die ik had bewonderd. Artsen die tijdens hun operaties iets creëerden wat ze geheimzinnig voor zichzelf hielden.




  Toen ik eindelijk van de tafel af mocht, werd de hele procedure herhaald terwijl ik in een oude rotanstoel zat. Ik nam aan dat Giaconelli die had meegenomen uit Rome toen hij had besloten in het vervolg zijn meesterschap diep in de Norrlandse bossen uit te oefenen. Hij legde weer dezelfde grondigheid aan de dag, maar dit keer sprak hij niet. Hij neuriede iets uit de opera waarnaar hij had zitten luisteren toen Louise en ik voor de deur stonden.




  Na afloop, toen de metingen klaar waren en ik mijn sokken en oude schoenen in hun betreurenswaardige staat weer kon aantrekken, dronken we nog een glas wijn. Giaconelli leek vermoeid, alsof het meten van mijn voeten hem had uitgeput.




  'Ik stel een paar zwarte schoenen met een zweem van violet voor', zei Giaconelli. 'Een gestikt dessin aan de bovenkant en verzonken nestels voor de schoenveters. Om de discrete verschijning te bewaren maar ze toch een persoonlijk accent te geven, gebruiken we twee verschillende soorten leer. Voor de bovenkant van de schoen heb ik een stuk leer dat tweehonderd jaar geleden gelooid is. Dat geeft iets bijzonders in de kleur en het gevoel.'




  Hij schonk ons nog een glas wijn in, het laatste uit de fles.




  'Over een jaar zijn de schoenen klaar', zei hij. 'Op dit moment werk ik aan een paar schoenen voor een van de toonaangevende kardinalen in het Vaticaan. Bovendien staat er nog een paar schoenen te wachten voor dirigent Keskinen en ik heb diva Klinkowa een paar schoenen voor haar soirees beloofd. Over acht maanden begin ik, over een jaar zijn de schoenen klaar.'




  We leegden onze glazen. Hij gaf ons een hand en liet ons alleen. Toen we de deur uit gingen, hoorden we weer muziek uit de kamer waar hij zijn werkplaats heeft.




  Ik had een meester ontmoet die in een verlaten dorp in de grote bossen woonde. Ver van de steden hielden zich mensen schuil die fantastische en onverhoopte kennis en vaardigheden bezaten.




  'Een opmerkelijk man', zei ik toen we naar de auto liepen.




  'Een kunstenaar', zei mijn dochter. 'Zijn schoenen zijn niet te vergelijken, niet na te maken.'




  'Waarom is hij eigenlijk hierheen gekomen?'




  'Hij werd gek in de stad. De drukte, al het ongeduld waardoor hij niet in staat was in alle rust zijn werk te doen. Hij woonde op de Via Salandra. Ik heb besloten ooit te gaan kijken wat hij heeft achtergelaten.'




  We reden door de toenemende schemering. Toen we een bushalte naderden, vroeg Louise me daar te stoppen.




  Het bos was dichtbij. Ik keek naar haar.




  'Waarom stoppen we?'




  Ze stak haar hand uit. Ik pakte hem vast. Een vrachtwagen met boomstammen denderde voorbij en deed sneeuwwolken opwaaien.




  ik weet dat je mijn caravan hebt doorzocht toen we weg waren. Dat is niet erg. Mijn geheimen zul je nooit in dozen of op een plank kunnen vinden.'




  ik zag dat je brieven schrijft en soms antwoord krijgt. Maar niet bepaald de antwoorden waar je op zit te wachten ?'




  ik krijg gesigneerde foto's van politici die ik aanklaag voor misdaden. De meesten geven ontwijkende antwoorden of helemaal geen.'




  'Wat denk je te bereiken?'




  'Een verschil dat zo klein is dat het misschien niet valt af te lezen. Maar evengoed een verschil.'




  Ik had veel vragen. Maar ze onderbrak me voordat ik ze kon stellen.




  'Wat wil je van me weten?'




  'Je leeft een merkwaardig leven hier in het bos. Maar misschien is het niet wonderlijker dan mijn eigen leven. Ik vind het moeilijk om naar de dingen te vragen die me




  verbazen. Maar ik kan soms goed luisteren. Een arts moet een goed luisteraar zijn.'




  Ze bleef een poosje zwijgend zitten voordat ze begon te vertellen.




  'Je hebt een dochter die in de gevangenis heeft gezeten. Het is elf jaar geleden. Ik heb geen geweldsdelicten begaan. Alleen gefraudeerd.'




  Hoewel het snel afkoelde in de auto, opende ze het portier op een kiertje.




  'Ik zeg het zoals het is', vervolgde ze. 'Jij en mama hebben lopen liegen tegen elkaar, lijkt het. Ik wil niet zijn zoals jullie.'




  'We waren jong', antwoordde ik. 'Geen van beiden kenden we onszelf goed genoeg om altijd het juiste te doen. De waarheid is soms moeilijk te hanteren. Leugens zijn makkelijker.'




  'Ik wil dat je weet hoe het voor mij is geweest. Als kind had ik het gevoel dat ik een wisselkind was. Of dat ik tijdelijk bij mijn moeder woonde in afwachting van mijn echte ouders. We streden met elkaar, Harriet en ik. Je moet weten dat het niet makkelijk was om met Harriet samen te leven. Daar ben jij in ieder geval aan ontsnapt.'




  'Wat is er gebeurd?'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Het gebruikelijke verhaal. Van het een kwam het ander. Lijm, thinner, drugs, spijbelen. Maar ik ben er niet aan onderdoor gegaan, ik heb mezelf eruit getrokken. Ik herinner me die tijd alsof ik blindemannetje speelde. Een leven met een zakdoek voor mijn ogen geknoopt. Mama schold alleen maar in plaats van me te helpen. Met schreeuwen probeerde ze de liefde tussen ons op te wekken. Ik ben zo snel mogelijk het huis uit gegaan. Ik raakte in de schulden, toen begon ik tic boel op te lichten en uiteindelijk sloeg er een deur achter me dicht. Weet je hoe vaak Harriet me bezocht heeft toen ik in de gevangenis zat?'




  'Nee.'




  'Eén keer. Vlak voordat ik vrij zou komen. Om zich ervan te vergewissen dat ik niet van plan was weer thuis te komen wonen. Daarna hebben we elkaar vijf jaar niet gesproken. I let heeft een tijd geduurd voordat we weer contact kregen.'




  'Wat gebeurde er toen?'




  'Ik leerde Janne kennen, die uit deze streek kwam. Opeen ochtend lag hij koud naast me in bed. Jannes begrafenis was in een kerk hier in de buurt. Er kwamen allemaal familieleden waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Ineens stond ik op en zei dat ik een lied wilde zingen. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde. Misschien was het woede over het feit dat ik weer alleen was en over de familie die zich niet had laten zien toen we ze nodig hadden. Het enige lied dat in me opkwam was het eerste couplet van "En sjöman alskar havets vag" - "Een zeeman houdt van de golven". Dat heb ik twee keer gezongen, en achteraf denk ik dat dat misschien het beste is wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Toen ik de kerk uit kwam en de blauwe bossen van Halsingland zag, kreeg ik een gevoel van verbondenheid met het bos en de stilte. Zo ben ik hier terechtgekomen, niet gepland, allemaal toeval. Terwijl iedereen hier wegtrekt, keer ik de steden de rug toe. Hier heb ik mensen gevonden van wie ik geen idee had dat ze bestonden. Niemand had me over hen verteld.'




  Ze onderbrak zichzelf en zei dat het te koud werd in de auto om verder te praten. Ik had een gevoel dat haar verhaal op de achterzijde van een boek had kunnen staan. De samenvatting van een leven, tot zover. Ik wist eigenlijk nog steeds niets over mijn dochter, maar ze was begonnen met vertellen.




  Ik startte de auto. De koplampen lichtten op in het donker.




  'Ik wil dat je dingen van me weet', zei ze. 'Stukje bij beet-




  je.'




  'Het duurt zo lang als nodig is', antwoordde ik. 'Je kunt andere mensen het best langzaam benaderen. Dat geldt voor jou net zo goed als voor mij. Als je te hard van stapel loopt, kun je botsen of aan de grond lopen.'




  'Net als op zee?'




  'Wat je niet ziet is wat je te laat ontdekt. Dat geldt niet alleen voor ongemarkeerde vaarroutes op zee, dat geldt ook voor mensen.'




  Ik reed de provinciale weg weer op. Waarom vertelde ik niet over de catastrofe die in mijn leven had plaatsgevonden ? Misschien door de vermoeidheid en de verwarring van het afgelopen, schokkende etmaal. Ik zou het vertellen, alleen niet nu. Het was net of ik nog steeds zat opgesloten in het moment dat ik uit mijn wak was geklauterd, iets achter mijn rug had gevoeld, en toen Harriet op het ijs had ontdekt, leunend op haar rollator.




  Ik bevond me diep in de melancholieke bossen van Norr- land. Toch zat ik grotendeels nog in mijn wak.




  Als het ijs er nog lag als ik terugkwam, zou het veel tijd kosten om het weer open te hakken.I let licht van de koplampen en de schaduwen speelden over de sneeuw.




  We stapten zwijgend uit de auto. Het was een heldere nacht, koud, de temperatuur daalde. Uit de caravan viel een zwak lichtschijnsel door de ramen naar buiten.




  Toen we binnenkwamen, hoorde ik aan Harriets ademhaling dat het niet was zoals het moest. Ik slaagde er niet in haar wakker te krijgen. Ik nam haar pols op. Die was snel en onregelmatig. De bloeddrukmeter lag in de auto. Ik vroeg Louise hem te gaan halen. Zowel de bovendruk als de onderdruk waren te hoog.




  We droegen haar naar de auto. Louise vroeg wat er gebeurd was. Ik antwoordde dat Harriet naar de spoedeisende hulp moest, waar ze haar konden onderzoeken. Misschien had ze een herseninfarct, misschien was er iets gebeurd dat met haar algehele toestand te maken had. Ik wist het niet.




  We reden in het donker naar Hudiksvall. Het ziekenhuis lag als een verlicht schip te wachten. Bij de spoedeisende hulp werden we door twee vriendelijke zusters ontvangen. Harriet was bij bewustzijn gekomen en het duurde niet lang voordat er een arts kwam om haar te onderzoeken. Hoewel Louise me vragend aankeek, zei ik niet dat ik zelf ook arts was, of in ieder geval ooit was geweest. Ik vertelde alleen dat Harriet kanker had en dat ze niet lang meer zou leven. Ze gebruikte alleen nog medicijnen tegen de pijn. Ik schreef de namen op een papiertje en gaf dat aan de dokter.




  We wachtten terwijl de dokter, die van mijn leeftijd was, haar onderzocht. Na afloop zei hij dat hij haar die nacht wilde houden ter observatie. Voor zover hij kon zien, had zich niets bijzonders voorgedaan. Waarschijnlijk was het haar algehele toestand die achteruitging.




  Harriet sliep weer toen we het ziekenhuis verlieten en het nachtelijk duister in liepen. Het was kwart over twee, en nog steeds helder. Louise bleef ineens stokstijf staan.




  'Gaat ze nu dood?' vroeg ze.




  'Ik denk niet dat ze doodgaat. Ze is een taaie. Als ze met haar rollator over het ijs kan lopen, heeft ze nog veel kracht over. Ik denk dat ze het zal zeggen als het zover is.'




  'Ik krijg altijd honger als ik bang ben', zei Louise. 'Anderen worden misselijk, maar ik moet eten.'




  We gingen in de ijskoude auto zitten.




  Toen we de stad binnengekomen waren, had ik een hamburgertent gezien die de hele nacht open was. We reden erheen. Er zaten een paar kale nozems met overgewicht die nog in de jaren vijftig leken te leven. Ze waren dronken zoals altijd, behalve eentje, die nuchter bleef om te kunnen rijden. Er stond een grote glanzende Chevrolet voor de deur. Het rook naar brillantine toen ik hun voorbijliep.




  Tot mijn verbazing hoorde ik dat ze het over Jussi Björling hadden. Ook Louises aandacht werd getrokken door de luide dronkemanspraat. Ze wees discreet op een van de vier mannen; hij had gouden ringetjes in zijn oren, zijn enorme buik hing over de band van zijn jeans en er zat dressing in zijn mondhoek.




  'Bror Olofsson', zei ze zacht. 'Dat groepje noemt zichzelf de Bröderna Brothers. Bror heeft een mooie zangstem. Toen hij jong was, zong hij solo in de kerk. Maar in zijn tienerjaren werd hij nozem en is hij opgehouden met zingen. Er zijn mensen die beweren dat hij het ver had kunnen schoppen, zelfs tot operazanger.'




  'Waarom zitten hier geen gewone mensen?' vroeg ik terwijl ik een menu uitkoos. 'Waarom is iedereen die we tegenkomen zo apart ? Italianen die schoenen maken, een oude nozem die over Jussi Björling praat?'




  'Gewone mensen bestaan niet', zei ze. 'Het is een vertekend beeld van de wereld, waarin politici ons willen laten geloven. Dat we onderdeel uitmaken van een oneindige massa gewoonheid, zonder de mogelijkheid of de wil om te benadrukken dat we verschillend zijn. Er wordt zo hopeloos veel gepraat over gewoonheid, die niet bestaat. Of het is een excuus van bepaalde politici om mensen neerbuigend te behandelen. Ik heb vaak bedacht dat ik ook brieven zou moeten schrijven aan de Zweedse politici. Aan de geheime staf.'




  'Welke staf?'




  'Zo noem ik ze. Zij die de macht hebben. Zij die mijn brieven ontvangen en alleen maar antwoorden met foto's van idolen. De geheime staf van de macht.'




  Louise bestelde een zogeheten Koningsmaal, terwijl ik me beperkte tot een kop koffie, een klein zakje chips en een hamburger. Ze had echt honger. Het was alsof ze alles wat ze op haar dienblad had in één keer in haar mond wilde proppen.




  Het was niet echt een smakelijk gezicht. Ik schaamde me voor haar tafelmanieren.




  Net een arm kind, dacht ik. Ik herinnerde me een reis naar Soedan met een paar orthopeden die zouden uitzoeken hoe je het best klinieken kon opzetten voor mensen die verminkt waren geraakt door een landmijn en een prothese nodig hadden. Toen had ik gezien hoe arme kinderen zich met enorme wanhoop op het eten stortten, een paar rijstkorreltjes, wat groente, een kaakje misschien uit een ver, rijk land.




  Afgezien van de vier nozems die als holbewoners uit het verleden tevoorschijn waren gekropen, waren er een paar vrachtwagenchauffeurs in het restaurant. Ze zaten over hun lege dienbladen gebogen, alsof ze sliepen of in gedachten verzonken waren over hun eigen sterfelijkheid. Er waren ook twee meisjes, zeer jong, amper veertien, vijftien jaar oud. Ze zaten te smoezen, stikten af en toe van de lach en fluisterden dan weer verder. Ik kon het me nog herinneren, dat argeloze vertrouwen dat je als tiener in elkaar kon hébben. Je deed de belofte te zwijgen, die je meteen verbrak, je beloofde een geheim te bewaren, dat je doorvertelde zodra je de kans kreeg. Toch waren ze te jong om daar midden in de nacht te zitten. Ik wond me erover op. Moesten ze niet slapen? Louise volgde mijn blik. Ze had haar enorme maaltijd verorberd nog voordat ik het dekseltje van mijn beker koffie had verwijderd.




  'Ik heb ze nooit eerder gezien', zei ze. 'Ze zijn niet van hier.'




  'Ken je iedereen hier in de stad?'




  'Ik weet het gewoon.'




  Ik probeerde de koffie te drinken, maar hij was te bitter. Ik bedacht dat we naar de caravan moesten om een paar uur te slapen, voordat het tijd was om terug te gaan naar het ziekenhuis. Maar we bleven zitten tot het licht werd. Toen waren de nozems verdwenen. En ook de twee meisjes. Wanneer de vrachtwagenchauffeurs waren opgestapt, kon ik niet zeggen. Ineens waren ze er niet meer. Ook Louise had niet gemerkt dat ze waren vertrokken.




  'Sommige mensen zijn net trekvogels', zei ze. 'De grote trek naar het zuiden of noorden vindt altijd 's nachts plaats.




  Ze zijn verdergevlogen zonder dat we het hebben gemerkt.'




  Louise dronk thee. De twee donkere mannen achter de toonbank praatten onduidelijk Zweeds, dat overging in een taal die zeer melodieus was maar ook een gevoel van melancholie opriep. Af en toe vroeg Louise of we nog niet naar het ziekenhuis moesten.




  'Ze hebben je telefoonnummer voor als er iets is', zei ik. 'We kunnen net zo goed hier blijven.'




  In feite hadden we een eindeloos gesprek voor de boeg, een kroniek die bijna veertig jaar omvatte. Misschien was het restaurant met zijn tl-buizen en de geur van frituurvet de omlijsting die we nodig hadden?




  Louise vertelde verder over haar leven. Ooit had ze ervan gedroomd bergbeklimmer te worden. Toen ik haar vroeg waarom, antwoordde ze 'omdat ze hoogtevrees had'.




  'Is dat nou wel zo'n goed idee? Aan touwen tegen steile rotswanden hangen als je al bang bent om op een ladder te staan?'




  'Ik dacht dat het mij meer zou opleveren dan mensen die geen hoogtevrees hebben. Ik heb het een keer in Lapland geprobeerd. Het was geen steile rots, maar ik was niet sterk genoeg in mijn armen. Ik heb mijn bergbeklimmersdroom daar in de berghei achtergelaten. Ongeveer op de hoogte van Sundsvall was ik uitgehuild over mijn verloren droom en besloot hem in te ruilen voor een carrière als jongleur.'




  'En ben je daarin geslaagd?'




  'Ik kan nog steeds redelijk lang drie ballen in de lucht houden. Of drie flessen. Maar ik ben nooit zo goed geworden als ik had gewild.'




  Ik wachtte op het vervolg. Iemand opende de piepende deur van het restaurant, een koude tocht ging door de zaak voordat de deur weer dichtviel.




  'Ik heb nooit gedacht dat ik zou vinden wat ik zocht', zei ze. 'Omdat ik niet wist wat ik wilde hebben. Misschien is het juister om te zeggen dat ik wel wist wat ik wilde hebben, maar dat ik dat niet kon krijgen.'




  'Een vader?'




  Ze knikte.




  'Ik probeerde je in mijn spel te vinden. Iedere elfde man die langsliep op straat, was mijn vader. Op midzomeravond heb ik nooit een krans van bloemen gevlochten om te dromen van degene die mijn aanstaande zou worden. Ik vlocht een ongelooflijke hoeveelheid kransen om jou te zien. Maar je openbaarde jezelf nooit. Ik herinner me dat ik een keer in een kerk was. Daar hing een altaarstuk, Jezus die naar boven zweeft in een lichtschijnsel dat van beneden naar hem toe straalt. Twee Romeinse soldaten vallen van angst op hun knieën over wat ze hebben gedaan toen ze hem aan het kruis nagelden. Ineens was ik ervan overtuigd dat jij een van die soldaten was. Zoals zijn gezicht zou jouw gezicht zijn. De eerste keer dat ik je zag, droeg je een helm op je hoofd.'




  'Had Harriet geen foto's van me?'




  'Ik heb het haar gevraagd. Ik heb al haar bezittingen doorzocht, maar niets gevonden.'




  'We hebben elkaar vaak gefotografeerd. Zij bewaarde altijd alle foto's.'




  'Ze zei dat er geen foto's waren. Als ze ze heeft verbrand, moet ze dat aan jou verantwoorden.'




  Ze ging haar theekop bijvullen. De man die in de keuken werkte, zat tegen de muur te slapen. Zijn kin was op zijn borst gezakt.




  Ik vroeg me af wat hij droomde.




  In de kroniek van haar leven waren nu het paard en de ruiter aan de beurt.'We hadden geen geld voor paardrijles. Zelfs niet in de periode dat Harriet filiaalchef in een schoenwinkel was en beter verdiende. Soms kan ik nog kwaad worden als ik bedenk hoe zuinig ze was. Ik stond aan de verkeerde kant van het hek toe te kijken hoe anderen als trotse vrouwelijke krijgers rondjes reden. Het voelde alsof ik gedwongen werd zowel paard als ruiter te zijn. Ik deelde mezelf op in een deel dat paard en een deel dat ruiter was. Als ik me goed voelde, als ik 's ochtends makkelijk uit bed kon komen, zat ik op het paard en liep er geen scheur door mijn leven. Maar op de dagen dat ik niet uit mijn bed wilde komen, was ik zelf het paard dat in een hoek van de wei stond, en hoe hard iemand ook met de zweep sloeg, ik wilde niet gehoorzamen. Ik probeerde te voelen dat ik en het paard één waren. Ik denk dat het me hielp om als kind al het moeilijke te doorstaan. Misschien ook later nog. Ik zit op mijn paard en het paard draagt me, behalve als ik mezelf afwerp.'




  Ze zweeg abrupt, alsof ze er spijt van had dat ze het had verteld.




  Het werd vijf uur. We waren alleen. De man die tegen de muur geleund zat, sliep door. De andere vulde met trage bewegingen een halflege bak suiker bij.




  Ineens zei Louise in het wilde weg: 'Caravaggio. Ik weet niet waarom ik uitgerekend nu aan zijn woede en levensgevaarlijke messen moet denken. Misschien omdat hij - als hij nu geleefd zou hebben - net zo goed deze hamburgertent en mensen als jij en ik zou hebben kunnen schilderen.'




  De schilder Caravaggio? Ik had geen beeld voor ogen, herinnerde me alleen zijn naam. Een vage notie van donkere kleuren, gewelddadige, altijd dramatische motieven kwamen bovendrijven in mijn vermoeide hoofd.'Ik weet niets van kunst.'




  'Ik ook niet, maar ik heb een keer een schilderij gezien van een man die een afgehakt hoofd in zijn hand hield. Toen ik begreep dat de schilder zijn eigen hoofd had geportretteerd, kreeg ik sterk de behoefte meer over hem te weten. Ik besloot alle plekken te bezoeken waar zijn schilderijen hingen en geen genoegen te nemen met afbeeldingen in boeken. In plaats van op bedevaart te gaan naar kloosters of kerken, volgde ik de sporen van Caravaggio. Telkens als ik genoeg geld bij elkaar had gesprokkeld, maakte ik een reis naar Madrid of andere steden waar kunst van hem hing. Ik logeerde zo goedkoop mogelijk, soms sliep ik buitenshuis op bankjes in het park. Maar ik heb zijn schilderijen gezien, ik heb de mensen leren kennen die hij geschilderd heeft en ze tot mijn metgezel gemaakt. Ik heb nog een lange weg te gaan. Van mij mag je de reizen betalen die ik nog voor de boeg heb.'




  'Ik ben niet rijk.'




  'Ik dacht dat artsen goed verdienden?'




  'Het is lang geleden dat ik een baan had. Ik ben vroeg met pensioen gegaan.'




  'Zonder geld op de bank?'




  Geloofde ze me niet? Ik bedacht dat het het vaalbleke uur en de bedompte lucht waren die ervoor zorgden dat ik wantrouwig werd. De tl-buizen aan het plafond beschenen ons niet, ze staarden neer op onze hoofden, bewaakten ons.




  Ze bleef over Caravaggio praten en uiteindelijk begreep ik iets van de passie die haar vervulde. Ze was een museum, dat ze langzaam zaal na zaal vulde met haar eigen interpretaties van het levenswerk van de grote schilder. Voor haar was het alsof hij niet vierhonderd jaar geleden had geleefd, maar in een van de leegstaande huizen woonde in de bossen die haar caravan omringden.




  Er kwam een enkele vroege vogel binnen, die bij de toonbank het menu las: 'Monstermaal, Middelmonster, Klein Monster, Nachtbrakersmenu.' Ook in morsige restaurants als dit kunnen belangrijke verhalen verteld worden, dacht ik. In de walm van de grill kon een tijdelijke kunstgalerie ontstaan.




  Mijn dochter sprak over Caravaggio alsof hij naaste familie was, een broer, of een geliefde met wie ze droomde te kunnen samenleven.




  Oorspronkelijk had hij Michelangelo geheten. Zijn vader, Fermi, was overleden toen hij zes jaar oud was. Hij kon zich hem nauwelijks herinneren, zijn vader was slechts een van de vele schaduwen in zijn leven, een onvoltooid portret in een van zijn grote, innerlijke galerieën. Zijn moeder had langer geleefd, tot zijn negentiende. Rond haar heerste slechts stilzwijgen, een met haat vervulde, geluidloze woede.




  Louise vertelde over een portret van Caravaggio dat een kunstenaar met de naam Leoni een keer van rood en zwart krijt had gemaakt. Het was net een ouderwets politiesigna- lement, aangeplakt tegen de gevel van een huis. Rood gemengd met zwart, kool en bloed. Vanuit de afbeelding kijkt hij naar ons, aandachtig, afwachtend. Bestaan we, of zijn we slechts iets wat hij zich voorstelt? Hij heeft donker haar, een baard, een krachtige neus, ogen met hooggewelfde wenkbrauwen: een mooie man, volgens sommigen. Anderen vonden dat hij was wat hij was, een opvliegende natuur, vol geweld en haat, ondanks zijn grote talent mensen en bewegingen af te beelden.




  Als een psalmversje dat ze van buiten had geleerd, citeerde ze een kardinaal die mogelijk Borromeo heette, ik weet niet zeker of ik het goed heb verstaan. Hij schreef: in mijn tijd kende ik een schilder in Rome die zich slecht gedroeg, verkeerde gewoontes had en altijd gekleed ging in vieze, kapotte kleren. Die schilder, die overigens bekendstond als twistziek en bruut, presteerde niets van belang in de kunst. Het enige waarvoor hij zijn penselen gebruikte, was het schilderen van tavernes, dronkenlappen, boosaardige zieneressen en dobbelaars. Zijn onbegrijpelijke geluk was het afbeelden van zulke laaghartige mensen.'




  Caravaggio was een begenadigd schilder, maar ook een zeer gevaarlijk man. Hij was gevaarlijk omdat hij een heethoofd was en voortdurend ruzie zocht. Hij gebruikte zijn vuisten en messen en heeft een keer tijdens een ruzie over de puntentelling bij een partijtje tennis iemand vermoord. Maar hij was vooral gevaarlijk omdat hij in zijn schilderijen blootgaf dat hij bang was. Dat hij die angst niet tussen de schaduwen verborg, maakte - en maakt - hem gevaarlijk.




  Louise sprak over Caravaggio en ze sprak over de dood. In al zijn schilderijen is de dood zichtbaar aanwezig, in het gaatje van de worm in een appel boven in een fruitmand, of in de ogen van de man wiens hoofd zometeen afgehakt zal worden.




  Ze zei dat Caravaggio nooit vond wat hij zocht. Hij vond altijd iets anders. Zoals de paarden die hij schilderde. Schuimbekkend, waarbij het schuim overeenkwam met wat hij zelf in zich had.




  Hij schilderde alles. Behalve de zee.




  Louise zei dat ze zo heftig geraakt werd door zijn schilderijen omdat ze haar altijd toelieten. Er was altijd een plekje op de schilderijen waar ze zelf kon gaan staan. Ze kon een van die mensen zijn en ze hoefde niet bang te zijn dat ze haar zouden wegjagen. Vaak had ze troost gevonden in zijn schilderijen, in de liefdevolle details, waar zijn penselen als vin- gertoppen werden die de gezichten streelden die hij aan zijn donkere kleuren ontlokte.




  Louise veranderde de bedompte hamburgertent in een strand aan de Italiaanse kust op 16 juli 1609. De hitte is drukkend. Caravaggio loopt als een menselijk wrak over het strand ten zuiden van Rome. Hen kleine felucca (Louise is er nooit in geslaagd erachter te komen wat dat precies was) heeft hem daar achtergelaten en is weggezeild. Aan boord van het vaartuig bevinden zich zijn schilderijen en penselen, zijn verf en een valies met zijn kapotte, vuile kleren en schoenen. Hij is alleen op het strand, de Romeinse zomer is verstikkend, misschien staat er aan zee een verkoelend briesje, maar er zijn ook muggen, muggen die hem prikken en de dood zijn bloedbaan in jagen. In de warme en vochtige nachten, als hij uitgeput en in elkaar gezakt op het zand ligt, steken ze hem, en de malariaparasieten beginnen zich te vermenigvuldigen in zijn lever. Al gauw komen de eerste koortsaanvallen, alsof hij onverwacht door rovers wordt overvallen. Hij weet niet dat hij zal sterven, maar de schilderijen die hij niet heeft voltooid en nog met zich meedraagt, zullen spoedig stollen in zijn hersens. 'Het leven is als een wegvluchtende droom', had hij een keer gezegd. Of was het soms Louise die deze poëtische waarheid had geformuleerd?




  Ik luisterde met verwondering. Pas nu zag ik haar. Ik had een dochter die echt iets wist van wat het betekende om mens te zijn.




  Ik hoefde er niet aan te twijfelen dat de al lang geleden gestorven schilder Caravaggio een van haar naaste vrienden was. Ze kon net zo goed met de doden omgaan als met de levenden. Misschien zelfs beter?




  Ze vertelde zonder onderbreking, totdat ze ineens zweeg. De man achter de toonbank was wakker geworden. Hij gaapte terwijl hij een plastic zak met patat opende en leeg- schudde in de warme olie.




  Lang bleven we zwijgend zitten. Toen stond ze op om haar kop bij te vullen.




  Toen ze terugkwam, vertelde ik haar over die keer dat ik de verkeerde arm bij iemand had geamputeerd. Ik had het niet voorbereid, het rolde er gewoon uit, alsof het onvermijdelijk was om de gebeurtenis te beschrijven waarvan ik tot op heden had gedacht dat het de belangrijkste in mijn leven was. In het begin leek ze zich niet te realiseren dat wat ik vertelde, over mij ging. Maar uiteindelijk besefte ze dat het mijn eigen verhaal was. Twaalf jaar geleden had die fatale misstap plaatsgevonden. Ik kreeg een waarschuwing. Als ik die had geaccepteerd, had het mijn loopbaan amper hoeven te beïnvloeden. Maar ik vond het onrechtvaardig. Ik voerde als verdediging aan dat de werkomstandigheden onredelijk waren. De wachtlijsten met ernstig zieke mensen groeiden recht evenredig met de steeds grotere bezuinigingen. Ik deed niets anders dan werken. En op een dag begaf het veiligheidsnet het. Tijdens een operatie 's ochtends kort na negenen verloor een jonge vrouw haar gezonde rechterarm, vlak boven haar elleboog. De ingreep was niet gecompliceerd - een amputatie is uiteraard nooit een routinemaatregel - maar er was niets wat me deed vermoeden dat ik een catastrofale fout beging.




  'Hoe was dat mogelijk?' vroeg Louise toen ik zweeg.




  'Het is mogelijk', antwoordde ik. 'Als je lang genoeg leeft, zul je inzien dat niets onmogelijk is.'




  'Ik ben van plan om oud te worden', antwoordde ze. 'Waarom klink je zo kwaad? Waarom doe je zo onaangenaam?'




  Ik spreidde mijn armen uit.




  'Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben misschien moe. Het is bijna half zeven. We hebben hier de hele nacht gezeten. We zouden een paar uur moeten slapen.'




  'Laten we naar huis gaan', zei ze en ze stond op. 'Het ziekenhuis heeft niet gebeld.'




  Ik bleef zitten.




  'Ik kan niet slapen in dat krappe bed.'




  'Dan ga ik op de grond liggen.'




  'We komen niet verder dan op en neer rijden voordat we weer in het ziekenhuis moeten zijn.'




  Ze ging weer zitten. Ik zag dat ze net zo moe was als ik. De man achter de toonbank was weer in slaap gesukkeld, met zijn kin op zijn borst.




  De tl-buizen aan het plafond bleven staren met hun loerende drakenogen.De dageraad voelde als een bevrijding.




  Om half negen keerden we terug naar het ziekenhuis. Het was gaan sneeuwen, lichte vlokken. In de achteruitkijkspiegel zag ik mijn vermoeide gezicht. Er kwam iets over me, een gevoel van dood, onverbiddelijkheid.




  Ik zat in een neerwaartse spiraal, opgesloten in mijn epiloog. Wat nog restte, was een paar keer opkomen en afgaan, anders niet.




  Die gedachte leidde ertoe dat ik de afslag naar het ziekenhuis miste. Louise keek me bevreemd aan.




  'We hadden hier naar rechts gemoeten.'




  Ik antwoordde niet, reed om het huizenblok heen en kwam waar ik moest zijn. Voor de spoedeisende hulp stond een van de verpleegsters die ons 's nachts had ontvangen. Ze rookte een sigaret en leek vergeten te zijn wie we waren. In een andere tijd, dacht ik, had ze een van de personages op Caravaggio's schilderijen kunnen zijn.




  We liepen naar binnen. De deur naar de kamer waar we Harriet hadden achtergelaten, stond open. De kamer was leeg. Door de gang kwam een verpleegster aanlopen. Ze nam ons onderzoekend op. We moeten eruit hebben gezien als een stel pissebedden die na een nacht onder een paar koude stenen tevoorschijn waren gekropen.




  'Mevrouw Hörnfeldt is er niet meer', zei ze.




  'Waar hebben jullie haar heen gestuurd?'




  'We hebben haar nergens heen gestuurd. Ze is gewoon vertrokken. Heeft zich aangekleed en is verdwenen. En we kunnen niets doen.'




  Ze leek boos, alsof Harriet haar persoonlijk teleurgesteld had.




  iemand moet haar toch hebben gezien?' zei ik.




  'De nachtzuster heeft geregeld bij haar gekeken. Om kwart over zeven was ze weg.'




  Ik keek naar Louise. Ze bewoog met haar ogen op een manier die ik als een teken opvatte.




  'Heeft ze iets achtergelaten?' vroeg ze.




  'Nee, niets.'




  'Dan is ze vast naar huis gegaan.'




  'Ze had het even tegen ons moeten zeggen als ze niet langer wilde blijven.'




  'Zo is ze nu eenmaal,' zei Louise, 'die moeder van me.'




  We verlieten het ziekenhuis via de spoedeisende hulp.




  'Ik weet hoe ze is', herhaalde Louise. 'En ik weet ook waar ze is. We hebben een afspraak nog uit de tijd dat ik klein was. Het eerste het beste café, daar zien we elkaar als we elkaar kwijtraken.'




  We liepen om het ziekenhuis heen naar de hoofdingang. Daar was een koffietentje in de grote hal.




  Harriet zat aan een tafeltje koffie te drinken. Ze zwaaide toen ze ons zag aankomen. Ze maakte een bijna vrolijke indruk.




  'We weten nog steeds niet wat er met je aan de hand is', zei ik streng. 'De doktoren moeten de kans krijgen de proeven die ze hebben genomen te controleren.'




  ik heb kanker en ga dood', zei Harriet. ik heb geen tijd om in het ziekenhuis te liggen en in paniek te raken. Wat er gisteren gebeurd is, weet ik niet. Ik heb zeker te veel gedronken. Nu wil ik naar huis.'




  'Naar mij of naar Stockholm?'




  Harriet greep Louises arm en kwam overeind. Haar rollator stond bij een rek kranten. Met haar broze vingers pakte ze de handvatten beet. Het was onbegrijpelijk dat ze erin geslaagd was mij uit het vennetje te halen.




  Toen we bij de caravan waren, gingen we met z'n drieën op het smalle bed liggen. Ik lag aan de buitenkant, steunde met één been op de grond en viel al gauw in slaap.




  In mijn droom kwam Jansson aanstuiven met zijn propellerboot. Als een scherpgetande zaag baande hij zich door het ijs. Ik verstopte me achter een klip tot hij verdwenen was. Toen ik opstond, zag ik Harriet met haar rollator op het ijs. Ze was naakt. Vlak naast haar was een groot wak.




  Ik werd met een schok wakker. De twee vrouwen naast me sliepen. Het flitste door me heen dat ik mijn jas moest pakken en naar buiten moest gaan. Maar ik bleef liggen. Al gauw viel ik weer in slaap.




  We werden allemaal tegelijk wakker. Het was één uur. Ik verliet de caravan om te plassen. Het was opgehouden met sneeuwen, de wolken braken open en gleden uit elkaar.




  We dronken koffie. Harriet vroeg me haar bloeddruk te meten omdat ze hoofdpijn had. Ik constateerde dat deze slechts licht verhoogd was. Louise wilde dat ik ook haar bloeddruk zou meten.




  'Een van mijn eerste herinneringen aan mijn vader zal zijn dat hij mijn bloeddruk meet', zei ze. 'Eerst wateremmers, dan dit.'




  Haar bloeddruk was erg laag. Ik vroeg of ze soms last had van duizeligheid.




  'Alleen als ik dronken ben.'




  'Verder nooit?'




  'Ik ben nog nooit flauwgevallen.'




  Ik legde de bloeddrukmanchet weg. We hadden de koffie op, ondertussen was het kwart over twee geworden. In de caravan was het warm. Misschien te warm ? Een zuurstof- arme, benauwde atmosfeer die ervoor zorgde dat ze uit hun humeur raakten ? Wat het ook was, ineens werd ik van twee kanten tegelijk aangevallen. Het begon ermee dat Harriet me vroeg hoe het voelde om een dochter te hebben, nu er een paar dagen verstreken waren.




  'Hoe het voelt? Daar kan ik geen antwoord op geven.'




  'Je onverschilligheid is angstaanjagend', zei ze.




  'Je hebt geen idee hoe ik dit ervaar', antwoordde ik.




  'Ik ken je.'




  'We hebben elkaar bijna veertig jaar niet gezien! Ik ben niet meer degene die ik toen was.'




  'Je bent niet alleen te laf om toe te geven dat het is zoals ik zeg. Je had de moed niet om een einde aan onze relatie te maken. Je bent gevlucht en nu vlucht je weer. Kun je niet eens voor één keer zeggen waar het op staat? Zit er dan geen greintje waarheid in je?'




  Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, zei Louise dat je van een man die Harriet op zo'n manier aan de kant had gezet amper kon verwachten dat hij met iets anders reageerde dan onverschilligheid, angst misschien, in het beste geval nieuwsgierigheid naar een onverwacht kind.




  'Daar ben ik het niet mee eens', antwoordde ik. ik heb toegegeven dat ik fout ben geweest, maar hoe kon ik weten dat er een kind was als je me niets verteld hebt?'




  'Hoe kon ik je dat vertellen als je was verdwenen?'




  'In de auto onderweg naar het vennetje zei je dat je nooit hebt geprobeerd me te vinden.'




  'Beschuldig je een doodziek mens ervan dat ze liegt?'




  'Ik beschuldig niemand.'




  'Zeg hoe het zit', schreeuwde Louise. 'Geef antwoord op haar vraag!'




  'Welke vraag ?'




  'Over je onverschilligheid.'




  'Ik ben niet onverschillig. Ik ben blij.'




  'Ik zie geen blijdschap bij je.'




  'Er is te weinig plek in de caravan om op tafel te dansen! Als dat is wat je wilt.'




  'Je moet niet denken dat ik dit voor jou doe', riep Harriet. ik doe het voor haar.'




  We schreeuwden. De wanden van de krappe caravan stonden op springen. Diep vanbinnen wist ik natuurlijk dat het waar was wat ze zeiden. Ik had haar in de steek gelaten en ik was misschien niet bepaald uitbundig geweest tijdens de onverwachte ontmoeting met mijn dochter. Het werd me te veel. Ik hield het niet meer uit. Ik weet niet hoelang we doorgingen met dat zinloze geschreeuw en gebekvecht. Een paar keer dacht ik dat Louise haar boksersvuisten zou ballen om me te slaan. En welke waarde Harriets bloeddruk bereikte, durfde ik niet eens te bedenken. Uiteindelijk stond ik op en graaide mijn koffer, jas en schoenen bij elkaar.




  ik heb genoeg van jullie', schreeuwde ik en ik verliet de caravan.




  Louise kwam me niet achterna. Geen van beiden riepen ze iets. Het was volkomen stil. Ik liep op kousenvoeten naar de auto, stapte in en reed weg. Pas toen ik de provinciale weg had bereikt, stopte ik, trok mijn natte sokken uit en stapte met mijn blote voeten in mijn schoenen.




  Ik was nog steeds verontwaardigd over hun beschuldigingen. De gesprekken bleven maar door mijn hoofd malen tijdens de autorit. Soms veranderde ik wat ik had gezegd, scherpte mijn verdediging aan. Maar hun woorden bleven de hele tijd hetzelfde.




  Na veel te hard gereden te hebben kwam ik midden in de nacht in Stockholm aan. Ik deed een dutje in de auto tot ik wakker werd van de kou, en reed door naar Södertalje. Toen kon ik niet meer. Ik nam een motel en sliep meteen. De volgende dag vertrok ik tegen enen en reed verder naar het zuiden, nadat ik eerst Jansson had gebeld en een bericht had ingesproken op zijn voicemail. Of hij me om half zes kon komen halen. Ik wist niet hoe hij ertegenaan keek om zich in het donker met zijn propellerboot op het ijs te begeven. Ik kon alleen maar hopen dat hij zijn voicemail afluisterde en fatsoenlijke koplampen op zijn propellerboot had.




  Jansson stond in de haven te wachten toen ik aankwam. I lij vertelde dat hij mijn beesten eten had gegeven. Ik bedankte hem en zei dat ik haast had om thuis te komen.




  Toen we mijn eiland hadden bereikt, wilde Jansson geen geld aannemen.




  'Je kunt je niet door je dokter laten betalen.'




  'Ik ben je dokter niet. We maken het de volgende keer wel in orde.'




  Ik bleef op de steiger staan tot hij achter de rotsen was verdwenen en het licht van de koplampen was vervaagd. Mijn hond en kat stonden ineens naast me. Ik bukte me en aaide hen. De hond leek vermagerd. Mijn koffer liet ik op de steiger liggen, ik was te moe om me er verder om te bekommeren.




  We waren met z'n drieën op het eiland, net zoals we met z'n drieën in de caravan waren geweest. Maar hier zou niemand me aanvallen. Het was een bevrijding om mijn eigen keuken weer binnen te stappen. Ik gaf de beesten eten, ging aan de keukentafel zitten en sloot mijn ogen.




  Die nacht had ik moeite met slapen. Keer op keer stond ik op. Het was vollemaan, een heldere hemel. Het maanlicht scheen over de rotsen en het witte ijs. Ik trok mijn laarzen en bontjas aan en liep naar de steiger. De hond merkte niet eens dat ik naar buiten ging, de kat opende haar ogen maar bleef roerloos op de keukenbank liggen. Het was koud buiten. De koffer was opengesprongen, overhemden en sokken waren eruit gerold. Voor de tweede keer liet ik hem liggen.




  Toen ik daar op de steiger stond, besefte ik dat ik nog een reis moest maken. Twaalf jaar lang had ik mezelf weten wijs te maken dat het niet nodig was. De ontmoeting met Louise en ons lange nachtelijke gesprek hadden de voorwaarden veranderd. Ik móést die nieuwe reis niet maken. Ik wilde het zelf.




  Ergens was die jonge vrouw van wie ik de verkeerde arm had geamputeerd. Ze was destijds twintig jaar oud, nu was ze dus tweeëndertig. Ik herinnerde me haar naam, Agnes Klar- ström. Ik stond daar op de steiger in de maneschijn en herinnerde me alle details, alsof ik ze net in haar status had gelezen. Ze kwam uit een van de buitenwijken in het zuiden, Aspudden of Bagarmossen. Het was begonnen met pijn in haar schouder. Ze deed aan wedstrijdzwemmen. Zij en haar trainer dachten heel lang dat het overbelasting was. Toen ze op het laatst niet meer zonder pijn aan haar schouder het bad in kon, ging ze naar de dokter voor een grondig onderzoek. Daarna ging alles heel snel, er werd een kwaadaardige bottumor geconstateerd, amputatie was de enige optie, hoewel dat een ramp voor haar was. Van een veelbelovend zwemster zou ze veranderen in iemand die met één arm door het leven zou moeten.




  Het was niet de bedoeling dat ik de ingreep zou verrichten. Ze was de patiënt van een van mijn collega's. Zijn vrouw kreeg een zwaar auto-ongeluk, zijn ingeplande operaties werden lukraak onder de andere orthopeden verdeeld. Agnes




  Klarström belandde op mijn operatietafel.




  De operatie duurde ruim een uur. Ik kan me de hele geschiedenis nog goed herinneren, hoe het team de verkeerde arm waste en klaarmaakte. Het was mijn plicht om te controleren of de juiste arm onder het mes ging. Maar ik vertrouwde blindelings op mijn team.




  Een maand later kreeg ik bericht van de medische tuchtraad dat er een aanklacht tegen mij was ingediend.




  Het was nu meer dan twaalf jaar geleden. Ik had niet alleen het leven van Agnes Klarström geruïneerd, maar ook dat van mezelf. En wat nog het ergste was, volgens een second opinion was amputatie van de arm met de tumor niet nodig geweest.




  Het was nooit bij me opgekomen dat ik haar had kunnen gaan opzoeken. Ik had alleen kort na de operatie met haar gesproken, toen ze nog versuft was van de narcose.




  Ik had het als een afgesloten zaak beschouwd. Tot die brief van de medische tuchtraad kwam.




  Het was twee uur. Ik liep terug naar het huis en ging aan de keukentafel zitten. De deur naar de kamer met de mieren had ik nog steeds niet geopend. Misschien was ik bang dat ze de kamer uit zouden stromen.




  Ik belde Inlichtingen, maar in Stockholm was er niemand met die naam. Ik vroeg de vrouw die zich had voorgesteld als Elin, in heel Zweden te zoeken.




  Er was een Agnes Klarström die mogelijk de juiste persoon was. Ze woonde op een adres in de gemeente Flens, op een boerderij in Sangledsbyn. Ik schreef haar adres en telefoonnummer op.




  De hond sliep. De kat was buiten in de maneschijn. Ik stond op en ging naar de kamer waar de weefstoel van mijn grootmoeder stond, met een onaf vloerkleedje van repen stof op het weefgetouw. Geen ander beeld is duidelijker voor mij, zo ziet de dood er altijd uit: hij komt wanneer het hem goeddunkt en stoort altijd. Een vloerkleed dat nooit afkomt, net als ons leven. Op de plank waar vroeger een stapel oude lappen lag, bewaarde ik nu de paperassen die me door de jaren heen hadden vergezeld. Een dun stapeltje documenten, van de tamelijk slechte cijfers van mijn eindexamen van de middelbare school tot die vervloekte kopie van het verslag van de amputatie. Ik was er altijd in geslaagd afstand te doen van papieren die in de ogen van anderen belangrijk zijn om te bewaren. Helemaal bovenop lag het testament dat een schandalig dure advocaat voor me had opgesteld. Nu was ik genoodzaakt het te laten veranderen, omdat ik een dochter had gekregen. Maar dat was niet de reden dat ik de kamer met de weefstoel binnenging, waar het nog steeds naar grootmoeder rook. Ik pakte het operatieverslag van 9 maart 1991. Hoewel ik de tekst uit mijn hoofd kende, legde ik hem voor me op tafel en las hem door.




  Ieder woord was een scherpe steen op de weg die leidde naar de ondergang. Vanaf de eerste woorden - Diagnose: 'Chondrosarcoom proximale humerus sinistra' - tot het laatste 'Stompverband'.




  'Stompverband'. Verder niets. De operatie was voorbij, de patiënte werd naar de ver koeverkamer gereden. Zonder arm, maar nog steeds met die vervloekte tumor in het bot van haar andere bovenarm.




  Ik las: Preoperatieve beoordeling. 20-jarige, rechtshandige vrouw v. goed gezond, onderzocht in Stockholm w. zwelling li bovenarm. MRi-scan toont laaggradig chondrosarcoom li bovenarm. Aanvullend onderzoek bevestigt de diagnose, patiënt stemt in met amputatie proximale humerus. Operatie: intubatienar- cose, strandstoelhouding, arm ontkleed. Gebruikelijke antibioti- caprofylaxe. Incisie van proc. coracoïdeus langs onderrand del- toïdeus naar achterste axillaplooi. Verbindt de snee via de axilla- plooi. Ligatie vena cefalica en de pectoralis losgemaakt van zijn aanhechtingspunt. Identificatie van de zenuwen en vaten, de ader geligeerd, de slagader met een dubbele ligatuur afgebonden. De zenuwen in de wond naar voren getrokken en gekliefd. Vervolgens klieving van deltoïdeus van humerus; latissimus dorsi en teres major worden bij de aanhechting gekliefd. De lange en korte kop van de biceps plus coracobrachialis direct achter het amputatieniveau gekliefd. Humerus afgezaagd bij het collum chirurgi- cum en randen afgevijld. De pectoralis aan het bot van de laterale kant van humerus gehecht. Een drain aangebracht en de huid- randen zonder spanning gesloten. Stompverband.




  Ik bedacht dat Agnes Klarström deze tekst vele malen moet hebben gelezen en zich laten uitleggen. Het moet een reactie bij haar hebben opgeroepen dat er tussen alle Latijnse termen ineens een heel normaal woord stond. Ze was geopereerd op een operatietafel in 'strandstoelhouding'. Als op een badstrand of op een balkon, met haar arm ontbloot, het operatielicht het laatste wat ze zag voordat ze wegdoezelde in de narcose. Ik had haar onderworpen aan een vreselijke ingreep, terwijl ze rustte als in een strandstoel.




  Kon het een andere Agnes Klarström zijn? Ze was jong geweest destijds, misschien was ze getrouwd en van naam veranderd? Volgens Inlichtingen had ze geen titel.




  Het was een beangstigende maar ook doorslaggevende nacht. Ik kon er niet langer onderuit. Ik moest haar spreken, uitleggen wat niet uit te leggen viel en haar vertellen dat ik ook mezelf op vele manieren had geamputeerd.




  Ik ging boven op mijn bed liggen en lag lang wakker voordat ik in slaap viel. Toen ik mijn ogen opende, was het ochtend. Vandaag zou jansson niet met post komen. Ik kon in alle rust mijn wak openhakken.




  Ik moest een koevoet gebruiken om een gat in het dikke ijs te hakken. Mijn hond zat op de steiger mijn inspanningen gade te slaan. De kat was in het boothuis verdwenen, op zoek naar muizen. Uiteindelijk was het wak open en stapte ik in de brandende kou. Ik dacht aan Harriet en Louise en ik vroeg me af of ik het vandaag zou durven Agnes Klarström op te bellen om te vragen of zij de vrouw was die ik zocht.




  Ik belde niet die dag. Als een bezetene maakte ik het hele huis schoon, omdat zich overal dikke lagen stof hadden opgehoopt. Ik slaagde erin mijn ouderwetse wasmachine aan de praat te krijgen en waste mijn beddegoed, dat zo vies was dat het leek alsof er een dakloze tussen mijn lakens had gelegen. Daarna liep ik over mijn eiland, keek door de verrekijker uit over het lege ijs, en bedacht dat ik moest beslissen wat ik zou doen.




  Een oud mens met haar rollator op het ijs, een onbekende dochter in een caravan. Op zesenzestigjarige leeftijd begonnen alle dingen waarvan ik dacht dat ze vastlagen, een uitgemaakte zaak waren, ineens te veranderen.




  's Middags ging ik aan de keukentafel zitten en schreef twee brieven. De ene was aan Harriet en Louise, de andere aan Agnes Klarström. Jansson zou hoogst verbaasd zijn als ik hem twee brieven overhandigde met het verzoek ze te frankeren. Voor de zekerheid zou ik ze dichtplakken. Ik vertrouwde hem niet. Misschien kende hij voor mij onbekende trucs om de brieven te openen ?




  Wat schreef ik? Aan Harrieten Louise dat mijn woede was bekoeld. Ik begreep hun standpunt, maar was op dat moment niet in staat geweest hun tegemoet te komen. Ik was teruggekeerd naar mijn eiland om voor mijn dieren te zorgen, die ik moederziel alleen had achtergelaten. Maar ik ging ervan uit dat we elkaar gauw weer zouden zien. We moesten onze gesprekken en het contact uiteraard voortzetten.




  Het kostte me veel tijd om die paar zinnen te schrijven. Toen ik vond dat het zo maar goed moest zijn, lag de keukenvloer bezaaid met verfrommelde blaadjes. Wat ik had geschreven was niet waar. Mijn woede was niet verdwenen. Mijn beesten hadden het met de zorg van Jansson nog wel een tijdje kunnen redden. Ik wist ook niet of ik wel wilde dat we elkaar gauw weer zouden ontmoeten. Ik had tijd nodig om na te denken. Vooral over wat ik tegen Agnes Klarström zou zeggen als ik haar zou vinden.




  De brief aan Agnes Klarström kostte me geen moeite. Ik besefte dat ik de tekst jarenlang bij me had gedragen. Ik wilde haar alleen ontmoeten, anders niet. Ik gaf haar mijn adres en ondertekende met de naam die ze nooit vergeten kon zijn. Ik hoopte dat ik naar de juiste persoon schreef.




  Toen Jansson de volgende dag kwam, was het gaan waaien. In mijn logboek noteerde ik dat de temperatuur 's nachts gedaald was en dat de vlagerige wind gedraaid was van west naar zuidwest.




  Jansson was stipt op tijd. Ik gaf hem driehonderd kronen omdat hij me was komen halen en weigerde de biljetten terug te nemen.




  ik wil deze laten frankeren', zei ik en ik gaf hem de twee brieven.




  Ik had de enveloppen aan alle vier de kanten dichtgeplakt. Jansson verhulde zijn verbazing niet over het feit dat hij twee brieven* in zijn hand hield.




  ik schrijf als het nodig is. Anders niet.'




  'Het was een mooie ansichtkaart die ik van je heb gekregen.'




  'Een ondergesneeuwde omheining? Wat is daar voor moois aan?'




  Ik merkte dat ik ongeduldig werd.




  'Hoe is het met je kiespijn?' vroeg ik, in een poging mijn irritatie te camoufleren.




  'Af en aan. Ik voel het vooral hier rechtsboven.'




  Jansson sperde zijn mond open.




  ik kan niets ontdekken', zei ik. 'Ga naar een tandarts.'




  Jansson sloot zijn mond. Het kraakte. Zijn kaak bleef hangen, zodat zijn mond half open bleef staan. Ik zag dat het pijn deed. Het was moeilijk te verstaan wat hij zei. Ik drukte voorzichtig met mijn duimen aan weerszijden van zijn gezicht, zocht naar de kaakgewrichten en masseerde tot hij zijn mond weer dicht kon doen.




  'Dat deed zeer.'




  'Probeer een paar dagen lang niet te geeuwen of je mond wijd open te doen.'




  'Duidt het op een ernstige ziekte?'




  'Absoluut niet. Maak je geen zorgen.'




  Jansson vertrok met mijn brieven. De wind sneed in mijn gezicht toen ik terug naar huis liep.




  Die middag opende ik de deur van de kamer met de mieren. Nog een stuk van het tafelkleed leek in de groeiende mierenhoop verdwenen. Maar de kamer en het bed waarop Harriet had geslapen, lagen er onveranderd bij.




  De volgende dagen gebeurde er niets. Ik ging het ijs op tot ik de open zee bereikte. Tot drie keer toe mat ik de dikte van het ijs. Zonder het te hoeven nakijken in mijn eerdere logboeken wist ik dat het ijs, in alle jaren die ik op het eiland had doorgebracht, nog nooit zo dik was geweest.Op een dag tilde ik het dekzeil van mijn boot op en probeerde te beoordelen of het überhaupt mogelijk zou zijn hem weer te water te laten. Had hij te lang op het droge gelegen ? Had ik genoeg doorzettingsvermogen om hem op te knappen ? Ik liet het zeil vallen zonder mezelf antwoord te hebben gegeven.




  Op een avond ging de telefoon. Het gebeurt maar zelden dat iemand iets van zich laat horen. Meestal zijn het telefonisch verkopers die proberen mij van abonnement te laten veranderen of breedband te laten installeren. Maar als ze horen dat ik op een afgelegen eiland woon en gepensioneerd ben bovendien, is hun enthousiasme in de regel meteen bekoeld. En wat breedband is, weet ik niet eens.




  Maar toen ik de telefoon opnam, klonk er een onbekende vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.




  'Met Agnes Klarström. Ik heb je brief ontvangen.'




  Ik hield mijn adem in, zei niets.




  'Hallo? Hallo?'




  Ik antwoordde niet. Ze probeerde me nog een paar keer uit mijn tent te lokken. Toen hing ze op.




  Agnes Klarström bestond. Ik had haar gevonden. De brief had de geadresseerde bereikt. Ze woonde op het platteland buiten Flen.




  In een van de keukenlaatjes bewaarde ik een oude kaart van Zweden. Ik denk dat hij van mijn grootvader is geweest. Soms had hij het erover dat hij één keer in zijn leven Falken- berg wilde bezoeken. Waarom hij uitgerekend naar die stad wilde, weet ik niet. Tijdens zijn leven is hij nooit buiten de landsgrenzen geweest, zelfs niet in Stockholm. De droom van Falkenberg heeft hij met zich meegenomen in zijn graf.Ik spreidde de kaart uit op tafel en zocht Flen op, maar hij was niet zo gedetailleerd dat ik Sangledsbyn kon vinden. Het zou me hoogstens twee uur kosten om erheen te rijden. Mijn besluit stond vast. Ik zou haar opzoeken.




  Twee dagen later liep ik over het ijs terug naar mijn auto. Dit keer had ik geen briefje op mijn deur geprikt. Ik had Jansson niet ingelicht. Hij moest er maar van denken wat hij wilde. De hond en de kat hadden voldoende te eten. De lucht was blauw, het was windstil, 2 graden boven nul.




  Ik reed eerst naar het noorden, vervolgens landinwaarts, en was even na tweeën in Flen. In een boekhandel kocht ik een detailkaart van het gebied en vond Sangledsbyn. Het lag slechts een paar kilometer van Harpsund, waar de premier van Zweden zijn vakantiehuis heeft. Ooit had er een man gewoond die een vermogen had verdiend met kurk. Hij had zijn huis nagelaten aan de staat. Bij het landhuis hoorde ook een platbodem, waarin buitenlandse staatslieden die de jonge generatie van nu amper meer kent, werden rondge- roeid.




  Ik wist dit allemaal over Harpsund omdat mijn vader er een keer had geserveerd toen de toenmalige premier Erlan- der buitenlandse gasten ontving. Hij kreeg er nooit genoeg van om te vertellen over de mannen - het waren louter mannen, geen vrouwen - aan tafel, die belangrijke discussies voerden over de toestand in de wereld. Het was tijdens de Koude Oorlog, hij had zijn uiterste best gedaan zich geruisloos te bewegen, hij herinnerde zich het menu en de wijnen. Helaas was er ook iets gebeurd wat bijna tot een schandaal had geleid. Hij vertelde het alsof iets zeer vertrouwelijks hem deelachtig was geworden, iets wat hij slechts met de grootste aarzeling aan mij en mijn moeder toevertrouwde. Een van de gasten was stomdronken geworden. Hij had op een verkeerd tijdstip een onbegrijpelijk dankwoord aan de gastheer uitgesproken, hetgeen voor een ogenblik verwarring onder de obers had gezorgd, maar ze waren erin geslaagd de onverwachte situatie het hoofd te bieden en hadden gewacht met het serveren van de dessertwijnen. De dronken man was later op de avond op het gazon voor het huis onderuitgegaan.




  'Fagerholm had een ongelukkige dronk', zei mijn vader ernstig.




  Wie die Fagerholm was, kwamen mijn moeder en ik nooit te weten. Pas later in mijn leven, toen mijn vader al was overleden, kwam ik erachter dat de dronken man een van de toenmalige leiders van de Finse arbeidersbeweging moet zijn geweest.




  En nu woonde er in de buurt van Harpsund een vrouw die ik van een arm had beroofd.




  Sangledsbyn bestond uit een paar boerderijen die verspreid aan de oever van een langwerpig meer lagen. De velden en akkers waren met sneeuw bedekt. Ik had mijn verrekijker meegenomen en klom een heuvel op om een beter overzicht te krijgen. Af en toe bewogen zich mensen op het erf, ze liepen heen en weer tussen de stal, het woonhuis en de garage. Geen van hen kon Agnes Klarström zijn.




  Ik schrok. Een hond snuffelde aan mijn voeten. Beneden op de weg liep een man in een lange overjas en laarzen. Hij riep zijn hond en stak groetend zijn hand op. Ik verborg mijn kijker en liep naar de weg. We spraken even over het uitzicht, de lange en droge winter.




  'Woont er iemand hier in het dorp die Agnes Klarström heet?' vroeg ik.




  De man wees naar het huis dat het verst weg lag.




  'Daar woont ze met haar rotkinderen', antwoordde hij.




  'Voordat ze hier kwamen wonen, had ik geen hond. Nu heeft iedereen een hond.'




  Hij knikte geërgerd en liep door. Wat ik had gehoord, beviel me niet. Ik wilde me niet mengen in iets wat mijn leven nog meer overhoop kon gooien. Ik besloot rechtsomkeert te maken en liep terug naar de auto. Maar iets weerhield me. Ik liep verder door het dorp en bleef staan bij een karrenspoor waar geen sneeuw was geruimd. Daarvandaan kon ik vanuit een bosje de laatste boerderij van de achterkant benaderen.




  Het was middag, straks zou het gaan schemeren. Ik baggerde door de sneeuw en stopte toen ik het woonhuis tussen de bomen zag. Ik schudde de sneeuw van een paar takken om vrij zicht te krijgen. Ik kon zien dat het woonhuis goed onderhouden was. Er stond een auto met een elektrisch snoer van de motor naar een contactdoos.




  Ineens verscheen er iemand in mijn vizier. Een jong meisje. Ze keek me recht aan. Ze haalde iets tevoorschijn wat ze achter haar rug verborgen had gehouden. Het was een glanzend zwaard. Ze begon recht op me af te rennen met het zwaard boven haar hoofd geheven.




  Voordat ik me omdraaide en wegrende, gooide ik mijn verrekijker weg. Ik struikelde over een boomwortel of een steen en viel. Eer ik weer op de been was, had het meisje met het zwaard me ingehaald.




  Met haat in haar ogen keek ze me aan.




  'Kerels als jij,' zei ze, 'die zijn overal. Ze staan met hun verrekijkers in de bosjes.'




  Achter haar kwam een vrouw aanrennen. Ze ging naast het meisje staan en pakte met haar linkerhand het zwaard van haar af; ik begreep dat zij Agnes Klarström was. Misschien herinnerde ik me ook - diep in mijn bewustzijn - het gezicht van de jonge vrouw die twaalf jaar geleden in strand- stoelhouding onder mijn schoongeschrobde, in rubberhandschoenen gestoken handen had gelegen.




  Ze droeg een blauw jack met opgezette kraag. De lege rechtermouw was met een veiligheidsspeld vastgemaakt op haar schouder. De blik van het meisje naast haar was vol haat.




  Ik wilde dat Jansson me kon komen halen. Voor de tweede keer in korte tijd was er een ijsschots onder mijn voeten losgeschoten, en ik dreef weg zonder dat ik aan land kon komen.Ik kwam overeind, klopte de sneeuw van me af en legde uit wie ik was. Het meisje begon me te schoppen, maar Agnes wees haar terecht en ze verdween.




  ik heb geen waakhond nodig', zei Agnes. 'Sima ziet alles, niemand kan het huis naderen zonder aan haar aandacht te ontsnappen. Ze heeft ogen als een buizerd. Ze had als roofvogel geboren moeten worden.'




  ik dacht dat ze me in mootjes zou hakken.'




  Agnes wierp me een snelle blik toe, maar antwoordde niet. Ik besefte dat die mogelijkheid niet denkbeeldig was.




  We gingen naar binnen en namen plaats in haar kantoortje. Ergens dreunde keiharde popmuziek. Agnes leek het niet te horen. Toen ze haar jack uittrok, deed ze dat net zo vlug als wanneer ze twee armen en handen had gehad.




  Ik ging in de bezoekersstoel zitten. Het bureau was leeg, er lag één enkele pen, verder niets.




  'Hoe denk je dat ik reageerde toen ik je brief kreeg?' vroeg Agnes.




  'Ik weet het niet. Verbaasd misschien. Of woedend?'




  'Ik was opgelucht. Eindelijk, dacht ik! Maar toen vroeg ik me af: waarom nu? Waarom niet gisteren of tien jaar geleden?'




  Ze leunde achterover in haar stoel. Lang bruin haar, een simpele haarspeld, helderblauwe ogen. Ze maakte een krachtige, resolute indruk.




  Het samoeraizwaard had ze op een plank naast het raam gelegd. Ze zag dat ik ernaar keek.




  ik heb het een keer gekregen van een man die zei dat hij van me hield. Toen de liefde voorbij was, nam hij vreemd genoeg alleen de schede mee, het scherpgeslepen zwaard liet hij achter. Misschien hoopte hij dat ik mijn buik zou openrijten, vertwijfeld over het feit dat hij me had verlaten?'




  Ze sprak snel, alsof er weinig tijd was. Ik vertelde over Harriet en Louise, hoe het besef van alle verraad, alle trouweloosheid van mijn kant me ertoe had gedwongen om naar haar op zoek te gaan, om uit te vinden of ze er nog was.




  'Hoopte je dat? Dat ik van de aardbodem verdwenen zou zijn?'




  'Ooit hoopte ik dat. Maar nu niet meer.'




  De telefoon ging. Ze nam op, luisterde even, antwoordde kort en resoluut. Er was geen plaats in haar meisjestehuis, ze had al drie pubers onder haar hoede.




  Ik kwam terecht in een wereld waarvan ik niets wist. Agnes Klarström woonde in haar grote huis samen met drie pubermeisjes die in mijn jeugd als ontspoord zouden zijn beschouwd. Sima kwam uit een van de onbewoonbare buitenwijken van Göteborg. Hoe oud ze was, kon niet precies worden vastgesteld. Ze was als alleenstaande asielzoeker naar Zweden gekomen, verstopt in een vrachtwagen die in Trelleborg Zweeds grondgebied had bereikt. Tijdens de lange vlucht uit Iran had ze het advies gekregen al haar papieren weg te gooien zodra ze eenmaal in Zweden was, een andere naam aan te nemen en alle sporen van haar vroegere identiteit uit te wissen. Dan zou niemand haar kunnen uitwijzen, ook al zouden de mensen die ze ontmoette niets liever willen. Het enige wat ze had, was een briefje met de drie Zweedse woorden waarvan men dacht dat ze van pas konden komen.




  Vluchteling, vervolgd, alleen.




  Toen de vrachtwagen voor het vliegveld van Sturup was gestopt, had de chauffeur naar de terminal gewezen en gezegd dat ze naar de politie moest gaan. Ze was toen elf of twaalf jaar oud geweest, nu was ze ongeveer zeventien en het leven dat ze in Zweden had geleid, had ervoor gezorgd dat ze zich alleen veilig voelde met het samoeraizwaard in haar handen.




  Er zaten nog twee meisjes in het huis van Agnes Klar- ström, ook al was een van hen op dit moment weggelopen. Er stond geen hek om de gebouwen, de deuren zaten niet op slot. Maar degene die zonder toestemming vertrok, werd toch als een wegloper beschouwd. Als het te vaak gebeurde, verloor Agnes uiteindelijk haar geduld. Dan wachtten er instituten met zware deuren en grote sleutelbossen.




  Het meisje dat twee dagen geleden was weggelopen, heette Miranda, ze kwam uit Afrika, uit Tsjaad en was waarschijnlijk naar een vriendin van haar gegaan die om de een of andere reden Tea-Bag werd genoemd. Miranda was zestien jaar oud, ze had samen met haar familie in een vluchtelingenkamp gezeten en ze waren in Zweden opgenomen op grond van het VN-quotum.Haar vader was een eenvoudig timmerman en zeer religieus, hij had al gauw de moed verloren door de voortdurende kou en het gevoel dat niets was zoals hij het zich had voorgesteld. Hij had zichzelf opgesloten in de kleinste van de drie kamers waarin het grote gezin na aankomst in het nieuwe vaderland woonde, een kamer zonder meubels, met alleen een hoopje Afrikaans zand dat in hun kapotte koffers was achtergebleven. Zijn vrouw zette drie keer per dag een dienblad met eten voor de deur. 's Nachts, als iedereen sliep, ging hij naar het toilet, misschien ging hij ook naar buiten op eenzame nachtelijke tochten. In ieder geval dachten ze dat, want soms waren er natte schoenafdrukken op de vloer te zien als de familie 's ochtends wakker werd.




  Miranda had het op den duur niet meer uitgehouden en op een avond was ze gewoon vertrokken, misschien om langs dezelfde weg terug te keren als ze gekomen waren. Het nieuwe land was een dood spoor gebleken. Na korte tijd was ze zo vaak door de politie opgepakt wegens diefstal, dat haar zwerftocht tussen de diverse instituten een serieuze aanvang had genomen.




  En nu was ze weggelopen, Agnes Klarström was razend en ze was niet van plan te rusten voordat de politie een fatsoenlijke poging had gedaan om haar te vinden en terug te brengen.




  Er zat een foto van Miranda aan de muur geprikt. Het haar van het meisje was kunstzinnig gevlochten, dicht tegen haar schedel aan.




  Als je goed kijkt, zie je dat ze bij haar linkerslaap het woord "demon" heeft ingevlochten', zei Agnes Klarström.




  Ik zag dat ze gelijk had.




  Er zat nog een derde meisje in de zorginstelling die aan een pleeggezin deed denken en die Agnes Klarströms levenstaak en broodwinning was. Zij was de jongste, nog maar veertien jaar oud, een mager wezentje dat nog het meest op een schuw, gekooid dier leek. Van haar wist Agnes bijna niets. Ze leek ontleend aan het oude sprookje over het kind dat op een dag op het marktplein staat en vergeten is hoe ze heet en waar ze vandaan komt.Twee jaar geleden had een beambte van het spoorwegstation in Skövde haar 's avonds laat op een bankje gevonden toen hij bezig was met afsluiten. Hij zei tegen haar dat ze moest vertrekken, maar ze leek hem niet te verstaan. Ze liet hem een briefje zien waarop stond 'trein naar Karls- borg', en hij had zich afgevraagd of hij nu gek was of zij, want er reed al vijftien jaar geen trein meer van Skövde naar Karlsborg.




  Een paar dagen later begon ze op de aanplakborden van de kranten op te duiken als het 'stationskind van Skövde'. Hoewel haar foto in het hele land te zien was, leek niemand haar te kennen. Ze had geen naam, psychologen die haar onderzochten en tolken die de meest uiteenlopende taalgebieden bestreken, probeerden haar aan het praten te krijgen, maar ze slaagden er niet in een mogelijke afkomst aan te tonen. De enige link met het verleden was dat raadselachtige briefje met 'trein naar Karlsborg'. Het stadje aan het Vattemmeer werd binnenstebuiten gekeerd, maar niemand kende haar en niemand begreep waarom ze op een trein had zitten wachten die vijftien jaar geleden voor het laatst gereden had. Een avondkrant had haar, door een stemming onder zijn lezers te houden, uiteindelijk de naam Aida gegeven. Nadat de artsen het erover eens waren dat ze twaalf, hoogstens dertien jaar oud was, kreeg ze de Zweedse nationaliteit en een burgerservicenummer. Op grond van haar dikke zwarte haar en olijfkleurige huid nam men aan dat ze ergens uit het Midden-Oosten kwam.




  Aida bleef zwijgen. Gedurende twee jaar sprak ze niet. Pas toen men alle andere mogelijkheden had opgegeven en Agnes Klarström de arena betrad, gebeurde er iets. Op een ochtend was ze naar beneden gekomen en had ze plaatsgenomen aan de ontbijttafel. Agnes Klarström had voortdurend tegen haar gepraat - dat was een onderdeel van haar poging de barrières in Aida's innerlijk te slechten - en ze vroeg zoals altijd wat ze wilde hebben.




  'Karnemelk', zei ze in bijna perfect Zweeds.




  Daarna begon ze te praten. De psychologen die nu om haar heen zwermden, namen aan dat ze de taal geleerd had door te luisteren naar iedereen die had geprobeerd haar aan de praat te krijgen. Dat werd vooral bevestigd door het feit dat ze een groot aantal psychologische en medische termen beheerste en begreep die amper voorkomen in het taalgebruik van mensen van haar leeftijd.




  Ze praatte, maar kon niets vertellen over wie ze was en wat ze in Karlsborg zou gaan doen. Als men naar haar echte naam vroeg, antwoordde ze precies zoals men kon verwachten: ik heet Aida.'




  Weer belandde ze op de aanplakbiljetten van de kranten. Er gingen stemmen op in duistere hoeken die mompelden dat ze iedereen in de maling had genomen, dat het allemaal bedoeld was om alle weerstand te doen smelten en als volwaardig lid opgenomen te worden in de Zweedse gemeenschap. Maar Agnes Klarström geloofde in een heel andere verklaring. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had Aida al naar haar geamputeerde arm gekeken. Het was alsof ze daarin een soort houvast vond, alsof ze lang in diep water had gezwommen en eindelijk grond onder haar voeten voelde waarop ze kon staan. Misschien betekende Agnes' geamputeerde arm veiligheid voor Aida. Misschien had ze mensen gezien met afgehakte lichaamsdelen. Degenen die hakten waren haar vijanden, degenen die de klappen kregen waren de enigen die ze kon vertrouwen.




  Aida's stomheid werd veroorzaakt doordat ze dingen had gezien die geen mens, laat staan een klein kind, zou moeten hoeven doormaken.




  Ook toen Aida begon te praten, vertelde ze niets over haar leven. Het was alsof ze langzaam bezig was zich te bevrijden van de laatste restanten van de verschrikkingen en nu ge- leidelijk kon gaan beginnen aan de reis naar een leven dat het waard was geleefd te worden.




  Met deze drie meisjes dreef Agnes Klarström haar kleine instituut met steun van verschillende provincies. Velen smeekten haar haar deuren te openen voor meer meisjes die rondzwierven in de rafelrand van het bestaan. Maar ze zei nee, als ze haar activiteit liet groeien was er geen mogelijkheid de geborgenheid te bieden die nodig was om de meisjes te helpen. De meisjes die bij haar woonden, liepen vaak weg maar kwamen bijna altijd weer terug. Ze bleven lang en als ze uiteindelijk voorgoed bij haar weggingen, hadden ze een ander leven. Er waren nooit meer dan drie meisjes.




  ik kan hier wel duizend meisjes hebben', zei ze. 'Duizend in de steek gelaten, boze meisjes die hun eenzaamheid en het gevoel dat ze niet welkom zijn, haten. Mijn meisjes hebben geleerd dat wie geen geld heeft, wordt veracht. Mijn meisjes snijden zich, ze steken messen in wildvreemde mensen, maar diep vanbinnen schreeuwen ze van de pijn, een pijn die ze niet begrijpen.'




  'Hoe komt het dat je hiermee bent begonnen?'




  Ze wees op de arm die ik had geamputeerd.




  'Ik zwom, zoals je je misschien herinnert. Dat moet in mijn papieren hebben gestaan. Ik was niet alleen veelbelovend, ik had echt iets kunnen bereiken. Medailles kunnen winnen. Ik kan zonder bitterheid zeggen dat mijn sterke kant niet mijn beenslag was, maar de kracht die ik in mijn armen had.'




  Een jongeman met een paardenstaart kwam het kantoortje binnen.




  'Ik heb gezegd dat je moet kloppen', riep ze. 'Terug en opnieuw!'




  De jongeman verstrakte, ging de gang op, klopte en kwam binnen.




  'Half goed. Je moet wachten tot ik zeg dat je kunt binnenkomen. Wat wil je ?'




  'Aida is woedend. Ze bedreigt iedereen. Vooral mij. Sima gaat ze wurgen.'




  'Wat is er gebeurd?'




  ik weet het niet. Ik vraag me af of ze zich niet gewoon verveelt.'




  'Daar moet ze mee leren omgaan. Laat haar met rust.'




  'Ze wil met je praten.'




  'Zeg tegen haar dat ik zo kom.'




  'Ze wil dat je nu komt.'




  ik kom zo.'




  De jongeman verdween.




  'Ongeschikt', zei ze glimlachend. 'Ik denk dat hij iemand nodig heeft die hem op de huid zit. Hij trekt het zich niet aan dat ik hem uitscheld. Ik kan altijd mijn arm de schuld geven. Ik heb hem via een of ander werkgelegenheidsprogramma. Hij droomt ervan mee te doen aan zo'n tv-programma waarin ze voor de camera met elkaar naar bed gaan. En als dat niet lukt, wil hij minstens presentator worden. Mij helpen door gewoon een jongeman tussen mijn meisjes te zijn, is te moeilijk voor hem. Ik kan me amper voorstellen dat Mats Karlsson ooit carrière zal maken in de wereld van de media.'




  'Je klinkt cynisch.'




  'Helemaal niet. Ik hou van mijn meisjes, ik hou zelfs van Mats Karlsson. Maar ik bewijs hem geen dienst door zijn valse dromen aan te moedigen of hem in de waan te laten dat hij hier een inbreng heeft. Ik bied hem de mogelijkheid naar zichzelf te kijken en erachter te komen wat misschien zijn roeping is. In het beste geval heb ik het mis. Op een dag knipt hij misschien zijn lange haar af en probeert iets van zijn leven te maken.'




  Ze stond op, nam me mee naar de woonkamer en zei dat ze zo terug was. Ergens op de bovenverdieping dreunde nog steeds keiharde popmuziek.




  Voor het raam zag ik sneeuw van het dak naar beneden druppelen, vogeltjes bewogen zich als snel voorbijschietende schaduwen tussen de takken van de bomen.




  Ik schrok op. Achter mijn rug was Sima geruisloos de kamer binnengekomen. Dit keer had ze geen scherpgeslepen zwaard in haar handen. Ze ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich. Ze was de hele tijd op haar hoede.




  'Waarom stond je met een verrekijker naar me te kijken ?'




  ik keek niet naar jou.'




  ik zag je heus wel. Pedofiel.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  ik ken zulke kerels als jij. Ik weet hoe jullie zijn.'




  ik ben gekomen om Agnes te ontmoeten.'




  'Waarom?'




  'Dat is iets tussen ons.'




  'Ben je geil op haar?'




  Ik was verbijsterd en merkte dat ik rood werd.




  'Ik denk dat we dit gesprek beter kunnen beëindigen.'




  'Welk gesprek? Geef antwoord op mijn vraag!'




  'Er is niets om op te antwoorden.'




  Er kwamen geen vragen meer. Sima wendde haar gezicht af en leek geen zin te hebben verder met mij te praten. Ik voelde me gekwetst. Mij ervan te beschuldigen dat ik pedofiel was, overtrof mijn voorstellingsvermogen. Ik nam haar stiekem op. Ze zat als een bezetene op haar nagels te bijten. Haar haar, dat wisselde tussen rood en zwart, zat in de klit, alsof ze het in razernij met een kam had bewerkt. Achter de harde




  buitenkant vermoedde ik een heel klein meisje in veel te grote en te zwarte kleren.




  Agnes kwam de kamer in. Sima stond meteen op en verdween. De dompteur laat zich zien en het dier trekt zich terug, dacht ik. Ze ging op de plaats zitten waar Sima had gezeten en trok haar benen onder zich, alsof die twee eikaars gedrag kopieerden.




  Aida is een klein meisje bij wie het ineens uit alle openingen begint te lekken', zei ze.




  'Wat is er gebeurd P'




  'Helemaal niets. Ze werd alleen herinnerd aan wie ze is. Een groot, hopeloos niets, zoals ze zelf zegt. Een loser onder de losers. Als ze vandaag in Zweden de Loserpartij zouden oprichten, zijn er veel mensen die het voortouw kunnen nemen en ervaring toevoegen. Ik ben drieëndertig. Hoe oud ben jij ?'




  'Twee keer zo oud.'




  'Dat is veel, zesenzestig. Drieëndertig is tamelijk weinig, maar het is genoeg om te weten dat er nog nooit zulke heftige spanningen in dit land hebben geheerst als vandaag de dag. Maar niemand lijkt het te zien, in ieder geval niet degenen die echt de stemming zouden moeten peilen. Er is een onzichtbaar murenstelsel in dit land, dat voortdurend hoger wordt, mensen van elkaar scheidt, afstanden vergroot. Van de buitenkant lijkt het misschien het tegenovergestelde, maar ga in Stockholm eens in de metro zitten en laat je naar de buitenwijken brengen. Hemelsbreed is het misschien een paar kilometer, maar de afstand is enorm. Zeggen dat het een andere wereld is, is nonsens. Het is dezelfde wereld. Ieder station dat je verder van het centrum brengt, is weer een muur. Uiteindelijk sta je helemaal aan de buitenkant en dan kun je ervoor kiezen de waarheid te zien of niet.'




  'Wat is de waarheid?'




  'Dat datgene waarvan je denkt dat het de uiterste marge van het bestaan is, in feite het centrum is dat langzaam bezig is Zweden te herscheppen. Langzaam draait de as, en buiten en binnen, dichtbij en veraf, middelpunt en periferie wisselen van plaats. Mijn meisjes bevinden zich in een niemandsland waar ze voor- noch achteruit kunnen kijken. Niemand wil hen hebben, ze zijn onnodig, uitgesorteerd. Geen wonder dat het enige waar ze zeker van zijn de waardeloosheid is die hun iedere ochtend toegrijnst als ze wakker worden. Ze willen niet wakker worden! Ze willen niet opstaan! De verbittering is in hun ziel gedrongen toen ze nog maar vijf, zes jaar oud waren.'




  'Is het echt zo erg gesteld?'




  'Het is erger.'




  'Zelf woon ik op een eiland. Daar zijn geen buitenwijken, alleen buitrotsen en blinde klippen. En er zijn al helemaal geen ongelukkige meisjes die met een samoeraizwaard komen aanstormen.'




  'We doen onze kinderen zo veel kwaad dat ze zich op het laatst alleen nog kunnen uitdrukken in geweld. Vroeger was dat iets waar jongens mee bezig waren. Tegenwoordig bestaan er keiharde meisjesbendes die er niet voor terugdeinzen echt gruwelijk geweld te gebruiken. Dat is onze grootste nederlaag, dat meisjes in hun vertwijfeling denken dat het hun redding is om zich te gedragen als de ergste gangsters onder hun vrienden.'




  'Sima noemde me een pedofiel.'




  'Mij noemt ze een hoer als haar dat uitkomt. Maar het ergste is wat ze over zichzelf zegt. Daar durf ik bijna niet aan te denken.'




  'Wat zegt ze dan?'




  'Dat ze dood is. Haar hart zucht in haar. Ze schrijft vreemde gedichten, die ze zwijgend op mijn bureau legt of in mijn zakken stopt. Misschien is ze over tien jaar inderdaad dood. Heeft ze zich van het leven beroofd, of heeft iemand anders dat gedaan. Ze kan onder invloed van drugs een ongeluk krijgen. Dat is een zeer aannemelijke afsluiting van haar trieste sprookje. Maar het kan ook zijn dat ze het redt. Er schuilt een kracht in haar. Als ze er maar in slaagt zich te ontdoen van het gevoel van waardeloosheid dat haar achtervolgt. En dat vereist dat ik moet slagen. Dat ik haar persoontje, dat nu ronddoolt met slecht bloed en verrotte gevoelens, van zuurstof moet voorzien.'




  Ze stond op.




  ik moet de politie ervan zien te overtuigen dat ze een beetje moeite doen om Miranda te vinden. Maak even een wandelingetje naar de stal, dan praten we straks verder.'




  Ik ging naar buiten. Sima stond achter een gordijn op de bovenverdieping en volgde mijn bewegingen. In de stal klauterden een paar jonge katjes tussen de hooibalen. In de boxen stonden paarden en koeien. Vaag herkende ik de geur uit mijn vroegste jeugd, toen grootvader en grootmoeder dieren op het eiland hadden gehouden. Ik aaide de paarden over hun neus en klopte de koeien op hun rug. Agnes Klarström leek een vaste greep op haar leven te hebben. Wat zou ik zelf hebben gedaan als een chirurg een vergelijkbare foutieve ingreep bij mij had uitgevoerd? Zou ik veranderd zijn in een verbitterde zuiplap die zich binnen de kortste keren op een bankje in het park dooddrinkt? Of zou ik het hebben gered? Ik wist het niet.




  Mats Karlsson kwam de stal in en begon de beesten van hooi te voorzien. Hij werkte langzaam, alsof hij gedwongen werd een weerzinwekkend klusje uit te voeren.




  'Agnes vroeg of je weer binnen wilde komen', zei hij ineens. 'Ik vergat het te zeggen.'




  Ik liep terug naar het huis. Sima stond niet langer voor het raam. Het waaide en sneeuwde licht. Ik was moe en door en door koud. Agnes stond me in de hal op te wachten.




  'Sima is ervandoor', zei ze.




  'Maar ik heb haar net nog gezien?'




  'Dat was zo straks. Nu is ze weg. Met jouw auto.'




  Ik voelde in mijn zak naar de autosleutel. Ik wist zeker dat ik de auto op slot had gedaan. Als je ouder wordt, raken er steeds meer sleutels in je zak verzeild. Dat geldt ook als je alleen op een eiland in de scherenkust woont.




  ik zie dat je me niet gelooft', zei ze. 'Maar ik zag je auto wegrijden. Sima's jas is verdwenen. Ze heeft een speciaal wegloopjack dat ze altijd aantrekt als ze ervandoor gaat. Misschien denkt ze dat dat haar op de een of andere manier onkwetsbaar, onzichtbaar maakt. Het zwaard heeft ze ook meegenomen. Dat rotkind!'




  'Maar ik heb de autosleutel in mijn zak!'




  'Sima had ooit een vriendje, Filippo, een vriendelijke jongeman uit Italië die haar alles heeft geleerd over het openen van auto's die op slot zitten en het starten van motoren. Hij pikte altijd auto's bij zwembaden of illegale gokhuizen. Dan wist hij dat de kerels van wie de auto's waren een tijdje wegbleven. Alleen mislukte amateurs stelen auto's op gewone parkeerplaatsen. Bovendien waren de zwembaden en gokhuizen centraler gelegen dan de parkeerplaats voor lang parkeren op Arlanda. Overbodige reistijd, vond hij.'




  'Hoe weet je dat allemaal ?'




  'Dat heeft Sima verteld. Ze vertrouwt me.'




  'Toch gaat ze er met mijn auto vandoor.'




  'Dat kun je ook opvatten als vertrouwen. Ze vertrouwt




  erop dat we haar zullen begrijpen.'




  'Ik wil mijn auto terug!'




  'Sima heeft de gewoonte motoren op te blazen. Je nam een risico door hierheen te komen. Maar dat kon je natuurlijk niet weten.'




  ik kwam een man met een hond tegen. Hij gebruikte de uitdrukking "rotkinderen".'




  'Dat doe ik ook. Wat voor hond was het?'




  'Dat weet ik niet. Hij was bruin en ruigharig.'




  'Dan was het Alexander Bruun. Een voormalig oplichter, die op een bank werkte en de klanten geld aftroggelde. Hij vervalste handtekeningen, loog over zijn kennis over aandelen en verkocht opties tot alles in elkaar donderde. Hij kreeg niet eens een gevangenisstraf. Nu leeft hij goed van al het geld dat hij heeft verdonkeremaand en dat de politie nooit heeft teruggevonden. Hij haat mij, hij haat de meisjes.'




  We gingen naar haar kantoor. Ze belde de politie en legde uit wat er gebeurd was. Ik luisterde steeds verontwaardigder naar wat een gemoedelijk praatje leek met een agent die geen haast scheen te maken, terwijl de wegloper ondertussen bezig was mijn toch al slechte auto aan barrels te rijden.




  Het gesprek werd beëindigd.




  'Wat gebeurt er nu?' vroeg ik.




  'Niets.'




  'Ze moeten toch iets doen ?'




  'Ze hebben geen personeel om naar Sima en jouw auto op zoek te gaan. Op een gegeven moment is de benzine op. Dan laat Sima hem achter en neemt de trein of een bus. Of ze steelt een andere auto. Ooit kwam ze thuis op een bakfietsbrommer. Op een gegeven moment komt ze altijd weer terug. De meeste mensen die weglopen, vertrekken zonder doel. Ben je zelf nooit weggelopen?'Ik bedacht dat het enige oprechte antwoord was dat ik al meer dan twaalf jaar op de vlucht was. Maar dat zei ik niet. Ik zei helemaal niets.




  Tegen zessen aten we warm; Agnes, Aida, Mats Karlsson en ik. Aida had ook voor de twee meisjes gedekt die van huis waren weggelopen.




  We aten een smakeloze visgratin. Ik at veel te snel omdat ik van slag was over mijn auto. Aida leek uitgelaten over Sima's vertrek en praatte aan één stuk door. Mats Karlsson luisterde en reageerde aanmoedigend, terwijl Agnes stilzwijgend at.




  Na het eten ruimden Aida en Mats Karlsson af en deden de afwas. Agnes en ik gingen naar de stal.




  Ik bood haar mijn excuses aan. Ik legde zo goed mogelijk uit wat er op die noodlottige dag was misgegaan. Ik sprak langzaam en met omhaal van woorden om vooral geen details over te slaan. Maar eigenlijk had ik het ook in een paar woorden kunnen afdoen. Er was iets gebeurd dat niet had mogen gebeuren. Net zoals een gezagvoerder de uiteindelijke verantwoordelijkheid heeft en zijn vliegtuig aan een uitwendige inspectie moet onderwerpen voordat het de lucht in gaat, had ik mijn verantwoordelijkheid moeten nemen door te checken of de juiste arm was blootgelegd en gewassen.




  We zaten ieder op een strobaal. Terwijl ik aan het woord was, keek ze me onafgebroken aan. Toen ik zweeg, stond ze op en voerde de paarden wortels uit een zak. Daarna kwam ze naast me op mijn strobaal zitten.




  ik heb je vervloekt', zei ze. 'Je zult nooit begrijpen wat het betekent voor iemand die bezeten is van zwemmen om te moeten stoppen. Ik fantaseerde dat ik op een dag naar je op zoek zou gaan om met een heel bot mes je arm af te snijden.




  Ik zou je in prikkeldraad wikkelen en naar de bodem van de zee jagen. Maar nu ik je zie en hoor, verdwijnt dat allemaal. Haat kan slechts een beperkte periode als drijfveer fungeren. Het kan een soort denkbeeldige kracht geven, maar het is uiteindelijk toch een verterende parasiet. Nu heb ik de meisjes die belangrijk voor me zijn.'




  Ze drukte mijn hand.




  'Hier laten we het bij', zei ze. 'Anders word ik nog sentimenteel, en dat wil ik niet. Eenarmige mensen worden makkelijk emotioneel.'




  We liepen terug naar het huis. Uit Aida's kamer klonk harde muziek: jankende gitaren, dreunende basritmes. De muren trilden. De telefoon in Agnes' jaszak ging over. Ze antwoordde, luisterde, zei een paar woorden.




  'Dat was Sima. Ze doet de groeten.'




  'De groeten? Waar is ze?'




  'Dat heeft ze niet gezegd. Ze vroeg alleen of Aida haar kon bellen.'




  'Ik heb je niet tegen haar horen zeggen dat ze terug moest komen met mijn auto.'




  ik heb geluisterd. Zij was aan het woord.'




  Agnes kwam overeind en ging de trap op. Ik kon horen hoe ze schreeuwde om de muziek te overstemmen. Ik had Agnes Klarström gevonden en ze had niet tegen me geschreeuwd. Ze had me niet bedolven onder verwijten. Ze had zelfs haar stem niet verheven toen ze beschreef hoe ze mij in haar dromen had willen doden.




  Ik had veel om over na te denken. Binnen een periode van enkele weken waren er onverwacht drie vrouwen in mijn leven gekomen: Harriet, Louise en nu Agnes. Misschien moest ik ook Sima, Miranda en Aida eraan toevoegen.




  Agnes kwam weer naar beneden. We dronken koffie. Mats




  Karlsson liet zich niet zien. De popmuziek dreunde voort.




  Er werd aan de deur gebeld. Toen Agnes opendeed, stonden er twee politieagenten met een meisje waarvan ik begreep dat het Miranda moest zijn. De agenten hielden haar armen vast alsof ze gevaarlijk was.




  Ze had een van de mooiste gezichten die ik ooit had gezien. Een Maria Magdalena geflankeerd door Romeinse soldaten.




  Miranda zei niets, maar van wat ik uit het gesprek tussen Agnes en de agenten begreep, was ze betrapt door een boer toen ze bezig was een kalf te stelen. Agnes protesteerde heftig, ze kon zich niet voorstellen waarom Miranda een kalf zou willen stelen. Het gesprek werd steeds scheller, de agenten leken vermoeid, niemand luisterde naar elkaar en Miranda stond er onbeweeglijk bij.




  De agenten vertrokken zonder dat er klaarheid was gekomen in de vermeende poging tot diefstal van een kalf. Met scherpe stem stelde Agnes een paar vragen aan Miranda. Het meisje met het mooie gezicht antwoordde zo zacht dat ik niet kon verstaan wat ze zei.




  Ze verdween naar boven en de luide muziek zweeg. Agnes ging op de bank zitten en bestudeerde de nagels van haar hand.




  'Miranda is zo'n meisje van wie ik gewild had dat het mijn eigen kind was. Van alle meisjes die hier geweest zijn, die kwamen en weer gingen, is zij degene van wie ik denk dat ze zich zal weten te redden. Als ze die horizon maar vindt die ze in zich heeft.'




  Ze bracht me naar een kamer achter de keuken waar ik kon slapen. Daarna liet ze me alleen omdat ze nog veel te doen had in haar kantoortje. Ik ging op bed liggen en zag mijn auto voor me. De motor rookte. Het scherpgeslepen zwaard lag naast Sima op de voorbank. Wat zou er gebeurd zijn als grootvader en grootmoeder nog hadden geleefd en ik had geprobeerd hun dit uit te leggen? Ze zouden me niet hebben geloofd, het niet hebben begrepen. Wat zou mijn serviele vader hebben gezegd? Mijn huilende moeder? Ik deed het licht uit en lag in het donker, omringd door fluisterende stemmen die tegen me zeiden dat ik in de twaalf jaar dat ik op het eiland had gewoond, het contact met de wereld waarin ik feitelijk leefde was kwijtgeraakt.




  Ik moest geslapen hebben. Iets kouds tegen mijn keel haalde me uit mijn slaap. Het schemerlampje naast het bed werd aangeknipt. Ik deed mijn ogen open en zag Sima staan, met het zwaard op mijn keel. Ik weet niet hoelang ik mijn adem inhield voordat ze het zwaard weghaalde.




  'Je auto beviel me', zei ze. 'Hij is oud, hij rijdt niet snel. Maar hij beviel me wel.'




  Ik kwam in bed overeind. Ze legde het zwaard op de vensterbank.




  'Je auto staat voor de deur', vervolgde ze. 'Hij is nog heel.'




  'Toch vind ik het vervelend als iemand mijn auto meeneemt zonder toestemming te vragen.'




  Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen de verwarming.




  'Vertel over je eiland', zei ze.




  'Waarom zou ik dat doen ? Hoe weet je dat ik op een eiland woon ?'




  'Ik weet wat ik weet.'




  'Het ligt ver uit de kust, op dit moment is het omgeven door ijs. In de herfst kunnen er stormen woeden die boten aan land werpen die niet fatsoenlijk zaten vastgemeerd.'




  'Woon je daar echt alleen ?'




  ik heb een kat en een hond.'




  'Ben je niet bang omdat het er zo leeg is?'




  'Klippen en jeneverbesstruiken komen zelden met een zwaard aanzetten. Mensen daarentegen ...'




  Ze zweeg even. Toen stond ze op en pakte het zwaard.




  'Misschien kom ik je een keer opzoeken', zei ze.




  'Dat kan ik moeilijk geloven.'




  Ze glimlachte.




  ik ook. Maar ik vergis me vaak.'




  Ik probeerde de slaap weer te vatten. Tegen vijven gaf ik het op. Ik kleedde me aan en schreef Agnes een briefje om te laten weten dat ik was vertrokken. Ik schoof het papiertje onder de gesloten deur van haar kantoortje door.




  Het huis sliep toen ik vertrok.




  Er kwam een brandlucht uit de motor. Toen ik tankte bij een benzinestation dat 's nachts open was, vulde ik ook olie bij. Vlak voor de dageraad was ik in de haven.




  Ik liep de pier op. De wind was fris. Hoewel er ijs lag, bereikte de zoute geur van open zee toch het land. Enkele lantaarns verlichtten de haven, waar een paar achtergebleven vissersboten lagen te schuren tegen de autobanden aan de kademuur.




  Ik wachtte tot het licht genoeg was om over het ijs naar huis te kunnen lopen. Hoe ik verder moest met mijn leven na alles wat er gebeurd was, wist ik niet.




  Daar op die pier, in de wind, begon ik te huilen. Iedere deur in me stond open en klapperde in de wind, die alleen maar leek toe te nemen.




  





  De  zee




  





  Het duurde tot begin april voordat het ijs begon te breken. In alle jaren dat ik op het eiland heb gewoond, heeft er nog nooit zo lang ijs gelegen. Ik kon wel tot eind maart over de ijsvlakte naar het vasteland lopen.




  Jansson kwam om de drie dagen met zijn propellerboot en hield me op de hoogte van de ijstoestand. Hij meende zich een winter in de jaren zestig te kunnen herinneren die net zo lang had geduurd, met wallen van pakijs in de buitenarchipel.




  Het was een lange winter.




  Het witgeschilderde landschap was verblindend als ik de heuvel achter het huis op ging en naar de horizon keek. Soms hing ik grootvaders ijspriemen om mijn nek, nam een oude skistok mee en maakte winterse strooptochten naar de klippen en buitrotsen die bij de oude haringgronden liggen, waar mijn grootvader en daarvoor zijn vader vangsten binnenhaalden waar vandaag de dag niemand van had kunnen dromen. Ik struinde rond over de rotsen waarop niets groeit en herinnerde me hoe ik daar als kind naartoe roeide. In de spleten lag soms merkwaardig wrakgoed verborgen. Ooit heb ik een afgerukt poppenhoofd gevonden, een andere keer een waterdichte kist met een aantal 78-toerenplaten. Mijn grootvader had iemand geraadpleegd die er verstand van had en was er zo achter gekomen dat het Duitse schlagers waren uit de Tweede Wereldoorlog, die was afgelopen toen ik klein was. Waar de platen gebleven zijn, weet ik niet.




  Op een van de buitrotsen vond ik ook een groot logboek dat een woedende of vertwijfelde kapitein in zee had gegooid. Het was van een vrachtschip dat hout vervoerde tussen de zagerijen en de laad- en losplaatsen aan de Norrlandse kust, naar het Ierse eiland dat hongerde naar hout voor zijn huizen. Het was een schip van drieduizend ton en het heette Flanagan. Waarom het logboek in het water was terechtgekomen, wist niemand. Grootvader moest nogmaals in het geweer komen en had met een gepensioneerde conrector van een middelbare school gesproken, die 's zomers op Lönö in een zomerhuisje woonde dat van de erfgenamen van de loods Grundström was. Hij had het vertaald en niets bijzonders kunnen ontdekken op de dag dat het logboek in zee was gegooid. Ik wist nog steeds de datum: 9 mei 1947. De laatste aantekening ging over de noodzaak zo snel mogelijk de ankerlier te smeren. Daarna niets meer. Het logboek was onvoltooid en in zee gesmeten. Het schip was toen met een houtlast onderweg geweest van Kubikenborg naar het verre Belfast. Het weer was goed, de zee bijna kalm, een aantekening van die ochtend gaf een zuidzuidoostenwind van één meter per seconde aan.




  Deze lange winter dacht ik vaak aan het logboek met zijn leegte. Ik bedacht dat mijn leven na de grote catastrofe er had uitgezien alsof ik mijn onvoltooide logboek in zee had gegooid en vervolgens was doorgegaan met tussen de verschillende havens heen en weer varen zonder een spoor achter te laten. Het onbeduidende dagboek dat ik nu bijhield, en dat voornamelijk ging over verdwenen pestvogels en de toenemende ongemakken van mijn huisdieren, was zelfs voor mijzelf oninteressant. Ik maakte notities omdat ze me er dagelijks aan herinnerden dat ik een inhoudloos leven leidde. Ik schreef over pestvogels om het bestaan van leegte te bevestigen.




  Het was ook een winter van terugblikken. Ik begon ineens van mijn ouders te dromen. Ik werd 's nachts vaak wakker met vreemde herinneringen, lang verloren gewaand, die nu terugkeerden in mijn dromen. Ik zag mijn vader op zijn knieën in onze nauwe woonkamer als hij zijn tinnen soldaatjes opstelde en de verschillende troepenverplaatsingen markeerde die bij Waterloo of Narva hadden plaatsgevonden. Mijn moeder kon hem vanuit haar stoel met grote tederheid gadeslaan, ze zat daar gewoon, zijn spel met de tinnen soldaatjes voltrok zich altijd onder stilzwijgen.




  De opmars van de tinnen soldaatjes garandeerde de grote en tijdelijke vrede in ons huis. In mijn dromen bespeurde ik mijn angst voor de ruzies die soms oplaaiden. Mijn moeder huilde en mijn vader deed een armzalige poging boosheid te tonen door de restauranthouder te vervloeken die hem zojuist in de problemen had gebracht. Ik droomde me langzaam terug naar mijn wortels. Ergens kreeg ik het gevoel dat ik met een hak in mijn handen in de aarde wroette en zocht naar iets wat verloren was gegaan.




  Toch was het een winter die werd gekenmerkt door alles wat was herwonnen. Harriet had me een dochter gegeven en Agnes haatte me niet.




  Het was ook een winter van brieven. Ik schreef en kreeg antwoord. Voor het eerst in de twaalf jaar die ik op het eiland woonde, hadden Janssons permanente bezoekjes zin. Hij beschouwde me nog steeds als zijn arts en consulteerde me voortdurend voor zijn ingebeelde kwalen. Maar nu kwam hij met post voor me en als antwoord stopte ik soms een of meerdere brieven in zijn handen.De eerste briefschreef ik op dezelfde dag dat ik was teruggekeerd op het eiland. In het grijze ochtendlicht was ik over het ijs naar huis gelopen. Mijn huisdieren leken uitgehongerd, terwijl ik toch meer dan voldoende eten had neergezet. Nadat ik ervoor gezorgd had dat ze verzadigd waren, ging ik aan de keukentafel zitten en schreef een brief aan Agnes.




  'Het spijt me dat ik zo abrupt ben vertrokken. Misschien was het te overweldigend om degene te zien die ik zo veel leed heb berokkend. Ik had veel tegen je willen zeggen en je had me misschien veel te vragen. Ik ben nu terug op mijn eiland. De zee is bedekt met ijs dat hard tegen de oevers drukt. Ik hoop dat mijn plotselinge vertrek niet het einde van het contact tussen ons hoeft te betekenen.'




  Ik veranderde geen woord. De volgende dag gaf ik de brief aan Jansson mee, die niet gemerkt leek te hebben dat ik was weggeweest. Uiteraard verbaasde de brief hem, maar hij zei niets. Hij had zelfs nergens pijn die dag.




  's Avonds begon ik aan een gezamenlijke brief voor Harriet en Louise. Het werd een veel te lang epistel, bovendien besefte ik dat het niet klopte. Ik kon geen brief aan hen beiden sturen, want ik had slechts een vaag vermoeden van wat ze eigenlijk van elkaar wisten en vonden. Ik verscheurde de brief en begon opnieuw. De kat lag op de keu- kenbank te slapen, de hond zuchtte op de grond naast het fornuis. Ik probeerde aan hem te zien of hij pijn in zijn gewrichten had. Veel langer dan tot de herfst zou hij niet leven. De kat evenmin.




  Ik schreef Harriet en vroeg hoe het met haar ging. Een domme vraag, want natuurlijk ging het slecht. Toch vroeg ik het haar. Die onmogelijke vraag was de meest natuurlijke. Vervolgens schreef ik over onze reis.




  'We zijn naar het vennetje gegaan. Ik ben bijna verdronken. Jij hebt rne eruit getrokken. Nu ik weer thuis ben, realiseer ik me pas echt hoe weinig het scheelde. Het afkoelen gaat enorm snel. Een minuut langer in het water en ik was er geweest. Ik had het merkwaardige gevoel dat je me vergaf toen je me eruit trok.'




  Ik rilde bij de herinnering, maar het betekende niet dat ik ophield mijn wak 's ochtends open te hakken. Na een paar dagen besefte ik ineens dat ik mijn onderdompelingen niet langer nodig had. Na de ontmoeting met Harriet en Louise leek het niet langer nodig mezelf bloot te stellen aan de kou. Mijn ochtendbaden werden steeds korter.




  Diezelfde avond schreef ik ook een brief aan Louise. In een oud naslagwerk uit de Uggleserie van 1909 las ik over Cara- vaggio. Ik begon mijn brief met een citaat: 'Zijn krachtige, ofschoon donkere coloriet en de gewaagde weergave van de natuur baarde groot en terecht opzien.' Ik verscheurde het papier. Ik kon niet doen alsof het mijn opvatting was. En ik wilde evenmin onthullen dat ik een bijna honderd jaar oud boek had geraadpleegd voor mijn woorden, ook al had ik de spelling aangepast.




  Ik begon opnieuw. Het werd een kort briefje.




  'Ik heb de deur van je caravan achter me dichtgeslagen. Dat had ik niet moeten doen. Ik wist me geen raad met mijn verwarring. Daarvoor vraag ik excuses. Ik hoop dat we niet verder zullen leven alsof we niet van eikaars bestaan weten.'




  Het was geen beste brief. Dat hij niet in goede aarde was gevallen, merkte ik twee dagen later. Midden in de nacht ging de telefoon. Slaapdronken stommelde ik rond tussen mijn geschrokken huisdieren voordat ik de hoorn te pakken kreeg. Het was Louise. Ze was razend. Ze schreeuwde zo hard dat het pijn deed aan mijn oor.




  ik ben razend op je. Dat je zulke brieven durft te sturen. Je slaat de deur dicht zodra het te dichtbij komt en een beetje onbehaaglijk wordt.'




  Ik hoorde dat ze aangeschoten was. Het was drie uur in de ochtend. Ik probeerde haar te kalmeren, maar dat verergerde haar woede alleen maar. Ik zei niets meer, liet haar uitrazen.




  Ze is mijn dochter, herhaalde ik zachtjes voor mezelf. Ze zegt wat ze moet zeggen. En ik had van tevoren geweten dat het een slechte brief was die ik Jansson in de hand had gestopt.




  Hoelang ze in de telefoon stond te schreeuwen, weet ik niet. Maar ineens, midden in een zin, hoorde ik een klik en was de verbinding verbroken. De leegte echode. Ik stond op en opende de deur van de woonkamer. In het schijnsel van de plafondlamp zag ik dat de mierenhoop nog steeds groeide. Of in ieder geval verbeeldde ik me dat. Maar groeien mierenhopen echt in de winter, als de mieren winterslaap houden ? Ik moest het antwoord schuldig blijven, net zo goed als dat ik niet wist wat ik tegen Louise moest zeggen. Ik begreep dat ze kwaad was, maar begreep zij mij? Viel er überhaupt iets te begrijpen? Kun je een volwassen vrouw, van wier bestaan je nooit een vermoeden hebt gehad, als je eigen dochter ervaren? En wie was ik voor haar?




  Ik slaagde er niet in weer in slaap te vallen. Er kwam een angst over me waartegen ik me niet kon verzetten. Ik zat aan de keukentafel en hield me vast aan het blauwe zeiltje dat al op tafel lag toen mijn grootmoeder nog leefde. De leegte en krachteloosheid slokten me op. Louise had zich in mijn binnenste vastgeklauwd.




  In de ochtendschemering ging ik naar buiten. Ik bedacht dat het beter was geweest als Harriet zich nooit op het ijs had vertoond. Ik had verder kunnen leven zonder mijn dochter, net zoals Louise zich zonder vader had kunnen redden.Beneden bij de steiger wikkelde ik me in grootvaders oude bontjas en ging op het bankje zitten. De hond en de kat waren allebei verdwenen. Ze gingen ieder huns weegs, zoals de sporen in de sneeuw lieten zien. Zelden waren ze samen op stap. Ik vroeg me af of ze ook soms tegen elkaar logen over wat ze van plan waren.




  Ik stond op van het bankje en brulde recht de nevel in. Mijn schreeuw weerkaatste en verdween in het ochtend- grauw. De orde was verstoord. Harriet was gekomen en had mijn leven overhoopgegooid. Louise had een waarheid in mijn oor geschreeuwd waartegen ik me niet had kunnen verdedigen. Misschien zou Agnes me uiteindelijk ook met onverwachte razernij aanvallen ?




  Ik liet me weer op het bankje zakken. Grootmoeders woorden en haar angst kwamen over me heen. Als je de nevel in liep of de mist in roeide, kon het gebeuren dat je verdween en er nooit meer iets van je werd vernomen.




  Twaalf jaar had ik in m'n eentje hier op dit eiland geleefd. Nu had ik het gevoel dat het door drie vrouwen was binnengevallen.




  Eigenlijk zou ik ze van de zomer hier moeten uitnodigen. Op een mooie zomeravond mochten ze me dan om de beurt aanvallen. Op het laatst, als er bijna niets meer van me over was, kon Louise haar bokshandschoenen aantrekken en me neerslaan om me definitief uit te schakelen.




  Ze zouden tot duizend tellen. En ik zou niet meer opstaan.




  Een paar uur later hakte ik mijn wak open en stapte erin. Ik merkte dat ik mezelf dwong ongewoon lang in het ijskoude water te blijven die ochtend.




  Jansson was zoals gewoonlijk stipt op tijd met zijn propellerboot. Die dag had hij geen brief voor mij, en ik ook niet voor hem. Toen hij op het punt stond weer te vertrekken, herinnerde ik me ineens dat het lang geleden was dat hij over kiespijn had geklaagd.




  'Hoe is het met je tanden?'




  jansson keek verbaasd.




  'Welke tanden?'




  Ik vroeg niet verder. De propellerboot verdween in de nevel.




  Van de steiger op weg naar het huis stopte ik bij mijn boot en tilde nogmaals het dekzeil op. Het verwaarloosde houtwerk staarde me aan. Als ik de boot nog een jaar opgebokt liet liggen, was hij niet meer te redden.




  Diezelfde dag schreef ik een nieuwe brief aan Louise. Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor alles wat ik kon bedenken en voor wat ik mogelijk vergeten was, en voor het ongerief dat ik haar in de toekomst nog zou bezorgen. Ik eindigde de brief met: 'Ik heb een oude houten boot van mijn grootvader, die op schragen onder een dekzeil staat. Het is een schande dat ik de boot zo verwaarloos. Ik ben er gewoon niet toe gekomen hem op te knappen. Ik heb het gevoel dat ik zelf ook op een paar houten bokken onder een zeil heb gelegen sinds ik twaalf jaar geleden naar het eiland ben gekomen om hier te wonen. Ik zal de boot nooit in orde kunnen maken voordat ik mezelf heb opgelapt.'




  Een paar dagen later gaf ik jansson de brief en een week later had hij een antwoord van Louise bij zich. Na een paar dagen dooi was het weer kouder geworden. De winter wilde maar niet wijken. Ik ging aan de keukentafel zitten om de brief te lezen. De kat en hond moesten buiten blijven. Soms kon ik de beesten niet velen.




  Louise schreef: 'Soms voelt het alsof ik heb geleefd met droge, gesprongen lippen. Het waren woorden die me overvielen op een ochtend dat het leven erger leek dan anders. Ik hoef je niet te vertellen over het leven dat ik heb geleid, want dat heb ik al aangegeven. Meer details invullen verandert er niets aan. Ik probeer nu een manier te vinden om met jou te leven, de trol die uit het bos tevoorschijn kwam en mijn vader bleek te zijn. Ook al weet ik dat Harriet het me had moeten vertellen, toch kan ik het niet laten ook heftige gevoelens tegenover jou te koesteren. Toen je de deur achter je dichtsloeg en vertrok, was het alsof je m'n kaakbeen brak. Eerst vond ik het wel best dat je verdwenen was, maar het gevoel van leegte werd te erg. Daarom hoop ik dat we een weg kunnen vinden die ertoe zal leiden dat we op een dag vrienden kunnen zijn.'




  Ze had de brief ondertekend met een mooi gekrulde L.




  Het is geen fraaie geschiedenis, dacht ik. Harriet, Louise en ik. Louise heeft echt alle reden om haar woede op ons te richten.




  De winter verstreek met brieven die heen en weer pendelden tussen de caravan en het eiland. Af en toe kwam er ook een brief van Harriet, die weer terug was in Stockholm. Wie haar daarnaartoe had gereden, vertelden ze me geen van beiden. Harriet schreef dat ze erg moe was, maar dat de gedachte aan het vennetje en de ontmoeting tussen mij en Louise haar op de been hield. Ik stelde vragen over haar medische situatie, maar kreeg geen antwoord.




  Over haar brieven hing een stille, bijna plechtige berusting. Ze vormden een sterk contrast met wat Louise schreef, daar lag altijd een schaduw van dreigende woede-uitbarstingen tussen de regels.




  Iedere ochtend als ik wakker werd, nam ik me voor serieus met mijn leven aan de slag te gaan. Ik kon de dagen niet langer nutteloos voorbij laten glijden.




  Maar ik kwam tot niets. Nam geen enkel besluit. Af en toe tilde ik het dekzeil van de boot op en bedacht dat ik in feite naar mezelf stond te kijken. Die afgebladderde verf was van mij, evenals de scheuren en het vocht. Misschien ook de geur van hout dat langzaam bezig was weg te rotten.




  De dagen begonnen te lengen. De trekvogels keerden terug. De zwermen kwamen meestal 's nachts over. Met mijn verrekijker kon ik de zeevogels aan de uiterste rand van het ijs ontwaren.




  Op 19 maart overleed mijn hond. Toen ik 's ochtends vroeg beneden in de keuken kwam, liet ik hem zoals altijd naar buiten. Met moeite kwam hij uit zijn mand en ik kon duidelijk zien dat hij pijn had. Maar ik had verwacht dat hij de zomer nog zou meemaken. Nadat ik me in mijn wak had ondergedompeld en me in de keuken had afgedroogd, liep ik naar het boothuis om wat gereedschap te halen dat ik nodig had om een lekkende leiding in de badkamer te repareren. Ik vond het vreemd dat de hond zich niet liet zien, maar ging niet op onderzoek uit. Pas tegen etenstijd besefte ik dat hij was verdwenen. Zelfs de kat leek zich af te vragen waar het beest was. Zij zat op de buitentrap op de uitkijk. Ik riep de hond, maar hij kwam niet. Toen begon het tot me door te dringen dat er iets aan de hand was. Ik trok mijn jas aan en ging op zoek. Na bijna een uur vond ik hem aan de andere kant van het eiland bij de vreemde rotsformaties die als gigantische pijlers uit het ijs omhoog leken te komen. Hij lag in een kommetje, beschut tegen de wind. Hoelang ik daar naar hem stond te kijken, weet ik niet. Zijn ogen waren open, glanzend als kristallen, net als van de meeuw die ik eerder deze winter doodgevroren bij de steiger had aangetroffen.




  De dood was een kaalslag waardoor de schuilplaatsen van het leven niet langer verborgen waren.




  Ik droeg de hond naar huis. Hij was zwaarder dan ik had gedacht. De doden wegen altijd zwaar. Vervolgens ging ik een hak halen en uiteindelijk had ik een kuil onder de appelboom uitgebikt die groot genoeg was. De kat zat op de trap het hele gebeuren gade te slaan. Het lichaam van de hond was al stijf toen ik het in de kuil perste. Vervolgens gooide ik de kuil dicht.




  Ik zette de hak en de schop tegen het huis. De ochtendnevel was teruggekomen, alleen nu waren het mijn ogen die beslagen waren. Ik rouwde om mijn hond.




  In mijn logboek noteerde ik het sterfgeval en ik rekende uit dat mijn hond negen jaar en drie maanden was geworden. Ik had haar als puppy gekocht van een van de oude trawlervissers, die zich op zijn oude dag was gaan wijden aan het grootbrengen van honden van twijfelachtige komaf.




  Een paar dagen overwoog ik of ik een andere hond zou nemen, maar de toekomst was te ongewis. Binnenkort zou ook mijn kat dood zijn. Dan was er niets meer wat mij aan dit eiland bond als ik dat niet zelf wilde.




  Ik schreef naar Louise en naar Harriet over mijn overleden hond. Beide keren barstte ik in tranen uit.




  Hun antwoord was heel verschillend. Louise begreep mijn gemis, terwijl Harriet zich afvroeg hoe je kon treuren om een oude, krakkemikkige hond die eindelijk rust had gevonden.




  De weken verstreken zonder dat ik ertoe kwam met mijn boot aan de slag te gaan. Het leek alsof ik op iets wachtte. Misschien moest ik mezelf een brief schrijven om te vertellen hoe mijn plannen voor de toekomst eruitzagen?




  De dagen werden langer. De sneeuw in de rotsspleten begon te smelten, maar de zee was nog bedekt met ijs.




  Uiteindelijk verloor het ijs toch zijn greep. Op een ochtend waren er ijskloven ontstaan die tot aan de open zee reikten. Jansson kwam met zijn motorboot. De propellerboot had hij opgeborgen. Hij had besloten om voor de volgende winter een luchtkussenvaartuig te kopen. Ik weet niet zeker of ik wel heb begrepen wat dat voor iets is, ondanks zijn ongevraagde, breedvoerige uitleg. Hij vroeg of ik zijn linkerschouder kon onderzoeken. Voelde ik daar misschien een knobbel? Een tumor?




  Er zat niets. Jansson was nog steeds kerngezond.




  Diezelfde dag trok ik het dekzeil van mijn boot en begon het houtwerk af te krabben. Ik slaagde erin de achterspiegel van oude verf te ontdoen.




  Ik was van plan de volgende dag verder te gaan, maar er kwam iets tussen. Toen ik op weg was naar de steiger om mijn ochtendduik te nemen, zag ik dat er een kleine motorboot het eiland op was gevaren.




  Ik bleef stilstaan en hield mijn adem in.




  De deur van het boothuis stond open.




  Ik had bezoek gekregen.In het boothuis zag ik de schittering van een lichtreflex. Dat dit zonlicht was dat op de kling van een scherpgeslepen zwaard viel, had ik nooit kunnen bedenken. Het was Sima die daar in het boothuis stond. Ze kwam met het zwaard in haar hand uit het donker tevoorschijn.




  ik dacht dat je nooit wakker zou worden.'




  'Hoe ben je hier gekomen ? Wat is dat voor boot waarmee je de oever op bent gevaren?'




  'Die heb ik gepakt.'




  'Gepakt?'




  in de haven. Hij zat op slot, maar sloten en kettingen houden mij niet tegen.'




  'Heb je de boot gestolen ?'




  Mijn kat was naar de steiger gekomen en nam Sima van een afstand op.




  'Waar is je hond?'




  'Die is dood.'




  'Hoezo dood?'




  'Dood. Er is maar één dood. Je bent dood. Niet levend. Levenloos. Dood. Mijn hond is dood.'




  'Ik heb een keer een hond gehad. Die is ook doodgegaan.'




  'Honden gaan dood. Mijn kat heeft ook niet lang meer te leven. Die is ook oud.'




  'Ga je je kat doodschieten? Heb je een geweer?'




  ik ben niet van plan om dat aan jou te vertellen. Ik wil weten wat je hier doet en waarom je een boot hebt gestolen.'




  'Ik wilde jou ontmoeten.'




  'Waarom?'




  'Ik vond je niet aardig.'




  'Wilde je me daarom ontmoeten ?'




  'Ik wil weten waarom ik je niet aardig vind.'




  'Je bent gek. Hoe komt het dat je met een boot overweg kunt?'




  'Ik heb in een behandelcentrum aan het Vatternmeer gewoond. Daar hadden ze een boot.'




  'Hoe wist je dat ik hier woonde?'




  'Ik heb het aan een kerel gevraagd die bij de kerk blad stond te harken. Het was simpel. Ik vroeg naar een dokter die zich op een eiland verborgen houdt. Ik heb gezegd dat ik je dochter ben.'




  Ik gaf het op. Ze had overal een antwoord op. Ik wist dat Hugo Persson - die was aangenomen om het kerkhof bij te houden - een kletsmajoor was. Hij had het meisje blijkbaar de weg gewezen. Het was niet moeilijk: rechtuit tot de vuurtoren op Mittbaden, dan door Jarnsundet met de hoge rotswanden aan weerszijden recht op mijn eiland af, waar bij de stenen voor de ingang naar de baai twee zeebakens stonden.




  Ik zag dat ze moe was. Haar ogen stonden dof, haar gezicht was bleek, haar haar slordig opgestoken met een goedkope haarspeld. Ze was helemaal in het zwart, aan haar voeten droeg ze gymschoenen met een rode bies.




  ' Kom maar mee naar het huis', zei ik. 'Je hebt vast honger. Ik zal je iets te eten geven en dan bel ik de kustwacht om te zeggen dat je hier bent en een boot hebt gestolen. Ze moeten je maar komen halen.'




  Ze zei niets, en hief ook haar zwaard niet naar me op. In de keuken vroeg ik wat ze wilde hebben.




  'Pap.'




  'Ik dacht niet dat men nog pap at.'




  'Wat men doet weet ik niet, maar ik wil pap. Ik kan het zelf klaarmaken.'




  Ik had havermout en een pot appelmoes die niet al te oud was. Ze kookte dikke pap, schoof de pot appelmoes opzij en vulde haar bord met melk voordat ze de pap opschepte. Ze at langzaam. Het zwaard lag op tafel. Ik vroeg of ze koffie of thee wilde. Ze schudde haar hoofd. Ze wilde alleen pap. Ik probeerde te begrijpen waarom ze me op mijn eiland was komen opzoeken. Wat wilde ze ? De vorige keer was ze met opgeheven zwaard op me komen afstormen. Nu zat ze aan mijn keukentafel pap te eten. Ik kon het niet rijmen. Ze spoelde haar bord af en zette het op het aanrecht.




  'Ik ben moe. Ik moet slapen.'




  'In de andere kamer staat een bed, daar kun je slapen. Maar ik moet je vertellen dat er ook een mierenhoop in de kamer is. En aangezien het voorjaar is, beginnen ze weer tot leven te komen.'




  Ze geloofde me. Ze had eraan getwijfeld dat mijn hond dood was, maar in de mierenhoop geloofde ze. Ze wees naar de keukenbank.




  'Ik kan daar slapen.'




  Ik gaf haar een kussen en een deken. Haar kleren en schoenen hield ze aan, ze trok de deken over haar hoofd en ging slapen. Ik wachtte tot ik zeker wist dat ze sliep en ging me vervolgens aankleden.




  Samen met de kat liep ik naar de baai. De motorboot was van het type Ryd en had een Mercurybuitenboordmotor van 25 pk. De schroef was hard over de stenen op de bodem geschraapt. Het was duidelijk dat ze doelbewust het land op was gevaren. Ik probeerde te zien of er scheuren of gaten in het polyester van de boot waren geslagen, maar ik kon niets ontdekken.




  Het was postdag. Jansson zou de boot zien. ik had een paar uur om een besluit te nemen. Het stond nog niet vast dat ik de kustwacht zou bellen. Ik wilde liever proberen haar naar Agnes terug te laten gaan zonder de inmenging van overheidsinstanties. Dat was ook eigenbelang. Het gaf geen pas dat een oude dokter bezoek kreeg van meisjes die wegliepen uit behandelcentra en boten pikten.




  Met behulp van een bootshaak en een plank als hefboom slaagde ik erin de boot weer in het water te wrikken. Met de bootshaak boomde ik naar de steiger. Mijn kleine roeiboot maakte ik vast aan de achterkant. Er was een elektrische starter, maar daarvoor was een sleutel nodig en die had er natuurlijk niet in gezeten toen Sima zich over de boot had ontfermd. Ze had de motor met het trekkoord gestart en dat deed ik nu ook. Bij de vierde poging sloeg hij aan. De schroef en het tandwiel waren onbeschadigd. Achteruit voer ik weg van de steiger en verdween in de richting van twee kleine scheren die Suckarna - De Zuchten - worden genoemd. Tussen de twee scheren bevond zich een kleine natuurlijke haven die uit het zicht lag. Daar kon ik de gestolen boot voorlopig achterlaten.




  Waarom de scheren De Zuchten heten, is omstreden. Jansson beweert dat er lang geleden een vogeljager was die Masse heette. Iedere keer als hij erin slaagde een eider- eend te raken, zuchtte hij. De rotseilandjes zijn vernoemd naar Masse.




  Of het waar is, weet ik niet. Op mijn zeekaart zijn de eilandjes naamloos, maar mij bevalt het wel dat een paar kale rotsen die opsteken uit zee De Zuchten worden genoemd. Soms lijkt het alsof bomen fluisteren, bloemen murmelen, bessenstruiken onbekende melodieën neuriën en de wilde rozen in de rotsspleten achter grootmoeders appelboom prachtige tonen spelen op onzichtbare instrumenten. Dus waarom zouden de scheren niet zuchten?




  Het kostte me bijna een uur om terug te roeien naar de steiger. Die dag kwam er niets van een ochtendduik. Ik liep naar het huis. Sima lag onder de deken te slapen. Ze was niet van houding veranderd sinds ze was gaan liggen. Op dat moment hoorde ik het gedreun van Janssons boot. Ik liep naar de steiger om hem op te wachten. Het waaide zwak uit het noordoosten, het was misschien een graad of 5 en het voorjaar voelde nog ver weg. Even zag ik een glimp van een snoek in het water bij de steiger.




  Jansson had die dag last van zijn hoofdhuid. Hij was bang dat hij bezig was kaal te worden. Ik stelde voor dat hij een bezoek aan de kapper zou brengen. Maar in plaats daarvan haalde hij een pagina tevoorschijn die hij uit een tijdschrift had gescheurd en vroeg me die te lezen. Het was een paginagrote advertentie over een wondermiddel dat onmiddellijk resultaat beloofde na aanbrenging van het vloeibare preparaat, waarin ik tussen de verschillende bestanddelen onder andere lavendel ontdekte. Ik moest aan mijn moeder denken en zei tegen Jansson dat hij niet alles moest geloven wat hij in dure advertenties las.




  'Ik wil dat je me raad geeft.'




  'Dat heb ik al gedaan. Ga naar een kapper. Die weet vast veel meer over haaruitval dan ik.'




  'Hebben jullie op de opleiding dan niets over kaalheid geleerd?'




  'Niet veel, moet ik bekennen.'




  Hij zette zijn pet af en boog zijn hoofd alsof hij een plotse eerbied voor mij tot uitdrukking bracht. Het enige wat ik zag, was dat zijn haar nog steeds even dik was, zelfs op zijn kruin.'Kun je zien of mijn haar dunner is geworden?'




  'Dat is normaal als je ouder wordt.'




  'Volgens de advertentie heb je ongelijk.'




  'Dan vind ik dat je die rommel maar moet bestellen en op je hoofdhuid moet smeren.'




  Jansson vouwde de advertentie op.




  'Soms vraag ik me af of je wel echt een dokter bent.'




  'Ik zie in ieder geval het verschil tussen mensen met echte kwalen en postbodes met ingebeelde ziektes.'




  Jansson wilde net antwoord geven, toen ik zag hoe zijn blik weggleed van mijn gezicht en naar iets achter mijn rug staarde. Ik draaide me om. Daar stond Sima. Ze had de kat in haar armen, het zwaard hing aan haar riem. Ze zei niets, glimlachte alleen maar. Jansson gaapte haar met open mond aan. Binnen een paar dagen zou de hele scherenkust weten dat ik bezoek had van een jongedame met donkere ogen, een wilde haardos en een samoeraizwaard.




  'Ik denk dat ik dat haarmiddeltje maar bestel', zei Jansson op normale toon. 'Ik zal je niet langer storen. Ik heb vandaag geen post voor je.'




  Hij voer achteruit bij de steiger vandaan. Ik volgde hem met mijn blik. Toen ik me omdraaide, was Sima alweer op weg naar het huis. De kat had ze op de grond gezet.




  Ze zat aan de keukentafel te roken toen ik binnenkwam.




  'Waar is de boot?' vroeg ze.




  'Ik heb hem naar een plek gebracht waar hij niet zichtbaar is.'




  'Met wie stond je op de steiger te praten ?'




  'Zijn naam is Jansson en hij is de postbode hier op de scheren. Het is niet zo best dat hij je gezien heeft.'




  'Hoezo niet?'




  'Hij kletst. Roddelt.'




  'Maakt mij niet uit.'




  'Jij woont hier niet, maar ik wel.'




  Ze doofde haar sigaret op een van grootmoeders oude schoteltjes. Dat vond ik niet prettig.




  'Ik droomde dat je een mierenhoop over me uitstortte. Ik probeerde me met mijn zwaard te verdedigen, maar het lemmet brak. Toen werd ik wakker. Waarom heb je een mierenhoop daar in die kamer ?'




  'Je had er niet naar binnen hoeven gaan.'




  'Ik vind het cool. Het halve tafelkleed is in de mierenhoop verdwenen. Over een paar jaar is de hele tafel bedolven.'




  Ineens ontdekte ik iets wat me nog niet eerder was opgevallen. Sima was onrustig. Haar bewegingen waren nerveus en toen ik haar heimelijk opnam, zag ik dat ze haar vingers tegen elkaar wreef.




  Het schoot me te binnen dat ik jaren geleden, bij een patiënt die als gevolg van diabetes een been moest laten amputeren, datzelfde merkwaardige gewrijf had waargenomen. De patiënt had aan een ernstige vorm van smetvrees geleden en was bovendien geestelijk labiel en had aanvallen van zware depressies.




  De kat sprong op tafel. Tot een paar jaar geleden had ik haar altijd eraf gejaagd. Inmiddels was ik daarmee opgehouden. De kat had mij overwonnen. Ik verlegde het zwaard zodat ze haar poten er niet aan zou snijden. Toen ik het handvat van het zwaard aanraakte, kromp Sima ineen. De kat rolde zich op op het tafelzeiltje en begon te spinnen. Sima en ik zaten zwijgend naar haar te kijken.




  'Vertel eens', zei ik, 'waarom je hier bent en waar je naartoe denkt te gaan. Daarna beslissen we hoe we ons zonder onnodige problemen hieruit gaan redden.'




  'Waar is de boot ?'




  'Ik heb de boot naar een baai gebracht tussen twee eilandjes die De Zuchten worden genoemd.'




  'Hoe kun je een eiland nu een zucht noemen?'




  'Er ligt hier een blinde klip die Koperen Eind heet. Een andere ondiepte bij Bogholmen wordt De Scheet genoemd. Eilanden hebben namen, net als mensen. We weten niet altijd waar die namen vandaan komen.'




  'Je hebt de boot verstopt?'




  'Ja.'




  'Dankjewel.'




  'Ik weet niet of dat iets is om voor te bedanken. Maar als je nu niet opschiet met vertellen, ga ik de kustwacht bellen en dan zijn ze over een half uur hier om je op te halen.'




  'Als je de telefoon aanraakt, hak ik je hand er af.'




  Ik hield mijn adem in en zei toen wat ik dacht.




  'Je wilt het zwaard niet aanraken omdat ik het heb vastgepakt. Je bent bang voor vreemde bacteriën. Je bent doodsbang dat besmettelijke ziektes je lichaam binnendringen.'




  'Ik weet niet waar je het over hebt.'




  Ik besefte dat ik gelijk had. Er ging een onzichtbare rilling door haar heen. Het harde oppervlak vertoonde een barst. Toen ging ze in de tegenaanval. Ze greep mijn oude kat in haar nekvel en smeet haar naar de houtstapel naast het fornuis. Vervolgens begon ze tegen me te schreeuwen. Aangezien ze in haar eigen taal sprak, verstond ik geen woord van wat ze zei. Ik keek naar haar en bedacht dat zij niet mijn dochter, niet mijn verantwoordelijkheid was.




  Ze zweeg abrupt.




  'Moet je het zwaard niet pakken ? Bij het handvat ? Om mij dood te steken?'




  'Waarom ben je zo gemeen?'




  'Ik pik het niet zoals jij mijn kat behandelt.'




  'Ik kan niet tegen kattenharen. Ik ben allergisch.'




  'Dat betekent nog niet dat je het recht hebt mijn kat van kant te maken.'




  Ik stond op en liet de kat, die me bij de buitendeur wantrouwend zat aan te kijken, naar buiten. Ik liep met het beest mee omdat ik dacht dat Sima misschien een moment voor zichzelf nodig had. De zon was door het wolkendek gebroken, het was windstil, de warmste voorjaarsdag tot nu toe. De kat verdween om de hoek van het huis. Ik keek voorzichtig door het raam naar binnen. Sima stond bij het aanrecht haar handen te wassen. Vervolgens droogde ze ze zorgvuldig af, poetste het handvat van het zwaard met de handdoek schoon en legde het terug op tafel.




  Voor mij was ze totaal onbegrijpelijk. Ik kon me zelfs geen voorstelling van haar gedachten maken. Wat ging er in haar om ? Ik had geen flauw idee.




  Ik ging weer naar binnen. Ze zat aan de keukentafel te wachten. Ik zei niets over het zwaard. Ze keek me aan en zei: 'Chara. Zo zou ik willen heten.'




  'Waarom ?'




  'Omdat het mooi klinkt. Omdat het een telescoop is. Hij staat op Mount Wilson bij Los Angeles. Voordat ik doodga, wil ik daarheen. Door die telescoop zie je sterren. En iets wat je je niet kunt voorstellen. De telescoop is sterker dan alle andere.'




  Nu begon ze te fluisteren. Was het uit enthousiasme of omdat ze me iets kostbaars toevertrouwde ?




  'Hij is zo sterk dat je vanaf de aarde één enkele mens op de maan kunt onderscheiden. Ik wilde dat ik die mens was.'




  Ik vermoedde meer dan dat ik begreep wat ze probeerde te zeggen. Een klein, opgejaagd meisje, op de vlucht voor alles en vooral voor zichzelf, bedacht dat als ze niet zichtbaar was hier op aarde, ze dat kon worden in die sterke telescoop.




  Het was alsof ik een klein fragment zag van wie ze was. Ik probeerde het gesprek aan de gang te houden door te vertellen over de sterrenhemels die je hier in maanloze of heldere herfstnachten kon zien. Maar ze trok zich terug, ze wilde niet, alsof ze spijt had van wat ze had gezegd.




  We zaten een poosje zwijgend aan tafel. Toen vroeg ik nogmaals waarom ze was gekomen.




  'Olie', antwoordde ze. ik ben van plan naar Rusland te gaan om rijk te worden. Daar zit olie. Daarna kom ik terug en word ik pyromaan.'




  'Wat wil je dan in brand steken ?'




  'Alle huizen waar ik tegen mijn wil moest verblijven.'




  'Ben je van plan mijn huis in brand te steken?'




  'Dat mag als enige blijven staan. En Agnes' huis. Maar de rest steek ik in brand.'




  Ik begon te geloven dat het meisje aan de andere kant van de tafel gek was. Ze liep niet alleen rond met een scherpgeslepen zwaard, ze had ook uiterst verwarde ideeën over haar eigen toekomst.




  Ze leek mijn gedachten te lezen.




  'Geloof je me niet?'




  'Eerlijk gezegd, nee.'




  'Loop dan maar naar de hel.'




  'Zo wordt er in mijn huis niet gepraat. Ik kan zorgen dat de kustwacht eerder hier is dan je lief is.'




  Ik sloeg grootmoeders schoteltje dat ze als asbak had gebruikt, kapot. De scherven vlogen door de keuken. Ze bleef roerloos zitten, alsof mijn uitbarsting haar niet aanging.




  ik wil niet dat je boos wordt', zei ze rustig, ik wil alleen vannacht hier blijven. Daarna vertrek ik.' 'Waarom ben je überhaupt hierheen gekomen?'




  Haar antwoord verbaasde me.




  'Je hebt me toch uitgenodigd?'




  'Dat kan ik me niet herinneren.'




  'Je zei dat je niet dacht dat ik zou komen. Ik wilde laten zien dat je het mis had. En ik ben onderweg naar Rusland.'




  'Ik geloof geen barst van wat je zegt. Waarom spreek je de waarheid niet ?'




  'Ik denk niet dat je die wilt horen.'




  'Waarom zou ik dat niet willen?'




  'Waarom denk je dat ik het zwaard bij me heb? Ik wil me kunnen verdedigen. Eén keer kon ik dat niet. Ik was toen elf jaar.'




  Ik begreep dat het waar was wat ze zei. Haar kwetsbaarheid sneed recht door haar woede.




  'Ik geloof je. Maar waarom ben je hierheen gekomen? Je meent toch zeker niet serieus dat je onderweg naar Rusland bent?'




  ik weet dat ik daar zal slagen.'




  'Wat ga je doen? Olie opgraven met je handen? Je wordt niet eens binnengelaten. Waarom blijf je niet bij Agnes?'




  'Ik moet weg. Ik heb een briefje achtergelaten dat ik naar het noorden ben gegaan.'




  'Maar dit is het zuiden!'




  ik wil niet dat ze me vindt. Ze is net een speurhond. De meisjes die weglopen spoort ze op. Ik wil gewoon even hier blijven. Daarna vertrek ik weer.'




  'Je snapt toch zeker wel dat dat niet kan.'




  'Je mag als je me laat blijven.'




  'Mag wat?'




  'Wat denk je?'




  Ik besefte ineens wat ze me aanbood.'Waar hou je me eigenlijk voor? Ik vergeet wat je hebt gezegd. Ik heb je niet gehoord.'




  Ik was zo verontwaardigd dat ik naar buiten ging. Ik dacht aan het gerucht dat Jansson nu ongetwijfeld bezig was te verspreiden onder de eilandbewoners. Ik werd de Fredrik die er in het geniep ingevoerde meisjes uit Arabische landen op na hield.




  Ik ging op de steiger zitten. Wat Sima had gezegd, beschaamde me niet alleen, maar maakte me ook verdrietig. Ik begon serieus te begrijpen wat voor last ze meezeulde.




  Na een poosje kwam ze ook naar de steiger.




  'Ga zitten', zei ik. 'Je mag een paar dagen blijven.'




  Ik voelde haar onrust. Haar benen trilden. Ik kon haar zo niet de deur wijzen. Bovendien had ik tijd nodig om na te denken. De vierde vrouw was mijn leven binnengedrongen en eiste een inzet die ik nog niet kon inschatten.




  We aten de laatste hazenbout uit mijn vriezer. Sima zat vooral met haar vork in het eten te prikken. Ze zei niet veel. Haar onrust leek steeds groter te worden. Ze wilde niet bij de mieren slapen. Ik maakte een bed voor haar op de keuken- bank. Het was pas negen uur toen ze zei dat ze wilde gaan slapen.




  De kat moest die nacht buiten doorbrengen. Ik ging boven op mijn bed liggen lezen. In de keuken was het stil, maar ik zag dat er licht door het keukenraam naar buiten viel. Ze had de lamp nog niet uitgedaan. Toen ik mijn rolgordijn naar beneden trok, zag ik mijn kat zitten in het licht van het keukenraam.




  Binnenkort zou ook de kat mij verlaten. Het was net alsof ze al in een doorschijnend wezen aan het veranderen was.




  Ik las een boek van mijn grootvader uit 1911 dat ging over zeldzame waadvogels. Ik moet in slaap gevallen zijn zonder het licht uit te doen. Toen ik mijn ogen opendeed, was het nog geen elf uur. Ik had hoogstens een half uur geslapen. Ik stond op en gluurde achter het gordijn. Het licht in de keuken was uit, de kat verdwenen. Ik wilde net weer in bed gaan liggen, toen ik iets hoorde. Er kwam een geluid uit de keuken dat ik niet kon thuisbrengen. Ik liep naar de deur om te luisteren. Nu hoorde ik het. Sima huilde. Ik bleef staan. Zou ik naar beneden gaan ? Wilde ze met rust gelaten worden ? Na een poosje leek het huilen af te nemen. Ik deed voorzichtig de deur dicht en ging terug naar bed. Ik wist waar ik mijn voeten moest zetten om de vloerplanken niet te laten kraken.




  Het boek met de waadvogels was op de grond gegleden. Ik pakte het niet op, maar bleef in het donker liggen en probeerde tot een besluit te komen. De kustwacht bellen leek het enig juiste. Maar waarom zou ik altijd het enig juiste doen? Ik besloot Agnes te bellen. Zij mocht het bepalen. Agnes was ondanks alles degene die Sima het meest na stond, als ik het trieste verhaal goed had begrepen.




  Zoals gewoonlijk werd ik kort na zessen wakker. De thermometer buiten het slaapkamerraam wees 4 graden boven nul. Het was mistig.




  Ik kleedde me aan en liep de trap af. Behoedzaam, want ik ging ervan uit dat Sima nog sliep. Ik wilde de koffieketel meenemen naar het boothuis, waar ik een elektrische kookplaat had staan. Die stond daar nog uit de tijd van mijn grootvader. Daarop had hij een mengsel van teer en hars gebrouwen om zijn boot te dichten.De deur naar de keuken stond op een kier. Voorzichtig deed ik hem verder open, want ik wist dat hij piepte. Sima lag in haar ondergoed op bed. De lamp in de hoek naast de bank brandde. Haar lichaam en het laken waren bedekt met bloed.




  Het was alsof Sima een schijnwerper op zichzelf had gericht. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik wist dat het waar was, maar het was net alsof het ook niet gebeurd had kunnen zijn. Ik probeerde leven in haar te schudden, terwijl ik tegelijkertijd onderzocht waar ze de diepste steekwonden had toegebracht. Ze had niet het zwaard maar een oud vismes van mijn grootvader gebruikt. Om de een of andere reden vergrootte dat mijn vertwijfeling, alsof ze die oude, vriendelijke visser op een bepaalde manier hierin betrokken had, bij haar ellende. Ik schreeuwde tegen haar dat ze wakker moest worden, maar haar lichaam was zacht, haar ogen gesloten. De ergste steekwonden zaten in haar onderlijf, buik en enkels. Vreemd genoeg zat er ook een wond in haar nek. Hoe ze dat voor elkaar had gekregen was me een raadsel. De ernstigste verwonding zat in haar rechterarm. De vorige dag had ik me gerealiseerd dat ze linkshandig was. Het bloed stroomde uit de diepe steekwond. Ze had veel bloed verloren. Ik maakte een drukverband van een paar keukendoeken. Daarna voelde ik haar pols. Die was zwak. Al die tijd probeerde ik leven in haar te schudden. Ik wist niet of ze ook pillen had genomen of misschien drugs had gebruikt. Er hing een geur in de keuken die ik niet kon thuisbrengen. Ik rook snel aan de asbak, waarvoor ze weer een koffieschoteltje van mijn grootmoeder had gebruikt. Waarschijnlijk had ze hasj of marihuana gerookt. Ik vervloekte het feit dat al mijn doktersspullen in het boothuis lagen. Ik rende erheen, struikelde over de kat die buiten voor de deur zat, pakte de bloeddrukmeter en haastte me terug naar de keuken. Haar bloeddruk was laag. Haar toestand was ernstig.




  Ik draaide het nummer van de kustwacht. Hans Lundman nam op. Als kind had ik 's zomers met hem gespeeld. Zijn vader, die loods was, en mijn grootvader waren goede vrienden geweest.




  'Met Fredrik Welin', zei ik. 'Ik heb een meisje hier dat onmiddellijk naar het ziekenhuis moet.'




  Hans is een verstandig man. Hij wist dat de mensen de kustwacht alleen bij nacht en ontij belden als er iets ernstigs aan de hand was.




  'Wat is er?'




  Ik moest wel zeggen wat er aan de hand was.




  'Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze heeft zichzelf met een mes gestoken en veel bloed verloren. Zwakke pols en lage bloeddruk. Ze moet meteen worden opgenomen.'




  'Het is mistig,' zei Hans Lundman, 'maar binnen een half uur zijn we er.'




  'Bel jij een ambulance?'




  'Die is al zo goed als onderweg.'




  Het duurde 32 minuten voordat ik de zware motoren van de boot van de kustwacht hoorde. Het waren de langste minuten van mijn leven. Langer dan toen ik beroofd werd in Rome en dacht dat ik eraan zou gaan, langer dan wat ik ooit had meegemaakt. Ik kon niets doen. Sima was bezig weg te glijden. Ik kon niet uitmaken hoeveel bloed ze had verloren. Behalve de drukverbanden kon ik niets voor haar doen. Toen ik merkte dat mijn geschreeuw om haar wakker te krijgen niet hielp, probeerde ik in haar oor te fluisteren. Ik drukte mijn mond dicht tegen haar oorschelp en fluisterde dat ze moest leven, ze kon niet zomaar doodgaan, dat mocht niet, niet hier in mijn keuken, niet nu het lente was, niet op een dag als deze die net was aangebroken. Hoorde ze mij ? ik weet het niet, maar ik bleef in haar oor fluisteren. Ik vertelde flarden uit sprookjes die ik me herinnerde van toen ik klein was, ik vertelde hoe het rook als de vogelkers en seringen waren uitgelopen. Ik zei wat we zouden gaan eten en ik sprak over bijzondere vogels die langs de kust waadden en met snelle bewegingen hun prooi vingen. Ik vertelde alsof haar en mijn leven ervan afhingen, ik was doodsbang dat ze dood zou gaan. Wist ik haar in leven te houden ? Ik had geen idee. Toen ik eindelijk de haastige voetstappen van Hans Lund- man en zijn medewerker hoorde, riep ik dat ze zich moesten haasten. Ze hadden een brancard bij zich en lieten geen seconde verloren gaan. Ze tilden haar over en daar gingen we. Ik rende op mijn sokken naar de boot, mijn afgeknipte laarzen in mijn hand. De buitendeur liet ik openstaan.




  We voeren de mist in. Hans Lundman stond aan het roer en vroeg hoe het ging.




  ik weet het niet. Haar bloeddruk daalt.'




  Hij voer snel, recht de witte nevel in. Zijn medewerker, die ik niet kende, keek bezorgd naar Sima, die lag vastgesnoerd op de brancard. Ik vroeg me af of hij ging flauwvallen.




  In de haven stond de ambulance te wachten. Alles was in dichte mist gehuld.




  'Laten we hopen dat ze het redt', zei Hans Lundman ten afscheid.




  Hij keek bezorgd. Waarschijnlijk wist hij uit ervaring wanneer de dood nabij was.




  Het kostte 43 minuten om in het ziekenhuis te komen. De vrouw die naast de brancard zat, heette Sonja en was een jaar of veertig. Ze legde een infuus aan, werkte kalm en systematisch en had af en toe contact met het ziekenhuis over Sima's toestand. Ze stelde mij vragen over tijdstippen waar ik geen antwoord op kon geven.




  'Heeft ze iets geslikt? Pillen?''Ik weet het niet. Misschien heeft ze marihuana gerookt.'




  is ze je dochter?'




  'Nee, ze kwam onverwacht op bezoek.'




  'Heb je haar verwanten gewaarschuwd?'




  ik weet niet wie dat zijn. Ze woont in een behandelcentrum. Ik heb haar één keer eerder ontmoet. Waarom ze bij me langskwam, weet ik niet.'




  'Bel het behandelcentrum.'




  Ze reikte naar een telefoon die in de ambulance tegen de wand hing. Ik belde Inlichtingen en werd doorverbonden met Agnes' boerderij. Ik kreeg het antwoordapparaat en sprak in wat er aan de hand was, naar welk ziekenhuis we onderweg waren en gaf het telefoonnummer door dat ik van Sonja had gekregen.




  'Bel nog een keer', zei ze. 'Als je aanhoudt, worden de mensen meestal wel wakker.'




  'Misschien is ze in de stal.'




  'Heeft ze geen mobiel?'




  Ik voelde dat ik niet in staat was nog een keer te bellen.




  'Nee', antwoordde ik. 'Ze heeft geen mobiel. Ze is anders.'




  Pas nadat Sima in handen was van het team van de spoedeisende hulp en ik met mijn afgeknipte laarzen op een bank in de gang zat, kreeg ik Agnes te pakken. Ik kon haar angstige ademhaling horen.




  'Hoe is het met haar?'




  'Heel slecht.'




  'Zeg waar het op staat.'




  'De kans bestaat dat ze doodgaat. Afhankelijk van hoeveel bloed ze heeft verloren. Weet je of ze slaaptabletten gebruikte?'




  'Dat denk ik niet.'




  'We moeten het zeker weten.'




  'Met Sima weet je nooit iets zeker. Ik denk niet dat ze slaapmiddelen gebruikte.'




  'Drugs?'




  'Ze rookte hasj, maar niet hier bij mij. Dat mocht niet.'




  'Kan ze iets anders gebruikt hebben?'




  'Ik weet het niet!'




  De verpleegster uit de ambulance kwam voorbij. Ik gaf haar de hoorn.




  'Dit is degene die verantwoordelijk is voor het meisje. Praat met haar. Ik heb gezegd dat het ernstig is.'




  Ik liep de gang in. Een oudere man die vanaf zijn middel naakt was, lag op een brancard te jammeren. Twee verpleegsters waren bezig een hysterische moeder met een huilende baby in haar armen te kalmeren. Ik liep verder en kwam bij de oprit naar de spoedeisende hulp. Daar stond een lege ambulance. Ik dacht aan wat Sima had gezegd, over de telescoop die een mens op de maan kon onderscheiden. 'Probeer te leven', fluisterde ik voor mezelf. 'Chara, kleine Chara, dan ben jij misschien ooit die mens die op aarde niet werd gezien, maar die revanche nam door op de maan te staan en naar ons te wuiven.'




  Het was een smeekbede, of misschien een bezwering. Sima, die daar binnen lag en probeerde in leven te blijven, kon alle hulp gebruiken. Ik geloof niet in God. Maar je kunt je eigen goden creëren als je ze nodig hebt.




  Daar stond ik en bad tot een telescoop op de berg Mount Wilson. Als Sima het overleefde, zou ik haar reis betalen. Ik zou uitzoeken wie die Wilson was die zijn naam aan de berg had gegeven.




  Niets belemmert een god om een naam te hebben. Waarom zou de Schepper niet Wilson kunnen heten ?




  Als ze stierf, was het mijn fout. Als ik naar beneden was gegaan toen ik hoorde dat ze verdrietig was, had ze zichzelf nooit gesneden. Ik ben arts, ik had dat moeten begrijpen. Maar ik ben vooral een mens die had moeten inzien welke enorme eenzaamheid een klein meisje met een lang, scherpgeslepen zwaard kan ervaren.




  Ineens verlangde ik naar mijn vader. Dat had ik sinds zijn dood niet meer gedaan. Zijn overlijden had me veel verdriet bezorgd. Al hadden we nooit vertrouwelijk met elkaar gesproken, toch had er een stilzwijgende verstandhouding tussen ons bestaan. Hij had meegemaakt - en nooit zijn verbazing en trots onder stoelen of banken gestoken - dat ik erin geslaagd was mijn artsenopleiding te voltooien. De laatste periode van zijn leven, toen hij in bed lag en gepijnigd werd door de kanker die van een klein zwart puntje in zijn ene hiel uitzaaiingen vormde die hij zich voorstelde als mos op een steen, sprak hij vaak over de witte jas die ik mocht dragen. Ik vond zijn kijk op de macht die in zo'n witte jas schuilde gênant. Achteraf begreep ik dat ik zijn revanche was. Ook hij had een witte jas gedragen, maar over hem hadden ze heen gelopen. Ik moest het hun betaald zetten. Want een arts in een witte jas werd niet neerbuigend behandeld.




  Nu miste ik hem. En die magische reis naar het bos en het zwarte ven. Ik wilde weg, ik wilde terug, ik wilde de meeste dingen in mijn leven ongedaan maken. Mijn moeder kwam ook in een flits voorbij. Lavendel en tranen, een leven dat ik nooit heb begrepen. Had ook zij een onzichtbaar, scherpgeslepen zwaard met zich meegedragen? Stond zij soms aan de andere kant van de levensrivier Sima te wenken?




  In gedachten probeerde ik ook met Harriet en Louise te praten. Maar ze bleven opvallend stil, alsof ze vonden dat ik dit zelf maar moest oplossen.




  Ik ging weer naar binnen en vond een kleine wachtkamer die leeg was. Na een poosje kwam er iemand vertellen dat Sima's toestand onveranderd kritiek was. Ze zou overgeplaatst worden naar de intensive care. Ik ging mee in de lift. Beide mannen die de brancard reden, waren zwart. Een van hen glimlachte. Ik glimlachte terug en had zin om te vertellen over de merkwaardige telescoop op Mount Wilson. Sima's ogen waren gesloten, ze lag aan een infuus en kreeg zuurstof door een neuskatheter. Ik boog me voorover en fluisterde in haar oor: 'Chara, als je beter bent, ga je op reis naar Mount Wilson en zul je zien dat er een mens op de maan staat die opmerkelijk veel op jou lijkt.'




  Een arts sprak met me over het dubieuze van de situatie en zei dat ze misschien moesten opereren. Het verbaasde hem dat Sima niet reageerde op de middelen die ze hadden ingezet. Hij stelde een paar vragen, maar ik antwoordde dat ik niet wist of ze aan ziektes leed of eerder een zelfmoordpoging had begaan. De vrouw die deze vragen kon beantwoorden, was onderweg.




  Agnes arriveerde even na tien uur. Ik vroeg me ineens af hoe ze met één arm kon autorijden. Had ze soms een aangepaste wagen? Maar de vraag was niet belangrijk. Ik bracht haar naar het gordijn waarachter Sima lag. Agnes begon te huilen, geluidloos bijna, maar ik wilde niet dat Sima het zou horen en voerde haar weer de kamer uit.




  'Haar toestand is nog steeds onveranderd', zei ik. 'Maar dat je gekomen bent, is heel goed. Probeer met Sima te praten. Ze moet voelen dat je er bent.'




  'Kan ze mijn stem horen?'




  'Dat weet ik niet. Laten we het hopen.'




  Agnes sprak met de dokter. Zij had antwoord op al zijn vragen. Geen ziektes, geen medicijnen, geen eerdere zelf- moordpogingen voor zover zij wist. De arts, die van mijn leeftijd was, zei dat haar toestand onveranderd was, maar wel iets stabieler sinds ze was binnengebracht. Er was op dit moment geen reden voor directe ongerustheid.




  Ik zag dat Agnes opgelucht was. Er stond een koffieauto- maat in de gang. Met veel gedoe kregen we genoeg muntgeld bij elkaar voor twee koppen slechte koffie. Ik verbaasde me over de techniek waarmee ze haar ene hand gebruikte om hetzelfde te doen waar ik twee handen voor nodig had.




  Ik vertelde Agnes wat er was gebeurd. Toen ik klaar was, schudde ze langzaam haar hoofd.




  'Het kan best zijn dat ze onderweg naar Rusland was. Sima probeert altijd bergen te beklimmen. Ze neemt geen genoegen met het betreden van gebaande paden, zoals andere mensen.'




  'Maar waarom kwam ze bij mij langs?'




  'Jij woont op een eiland. Aan de andere kant van de zee ligt Rusland.'




  'Maar eenmaal op mijn eiland probeert ze zichzelf van het leven te beroven. Dat begrijp ik niet.'




  'Sima heeft in haar leven dingen meegemaakt waar wij ons amper een voorstelling van kunnen maken. Je kunt aan de buitenkant niet zien hoe zwaar beschadigd iemand vanbinnen is.'




  'Ze heeft me het een en ander verteld.'




  'Dan heb je misschien een idee.'




  Om drie uur kwam er een verpleegster om te vertellen dat haar toestand stabiel en onveranderd was. Als we naar huis wilden, kon dat. Ze zou bellen als er iets was. Maar we konden nergens heen, dus bleven we de hele dag en nacht in het ziekenhuis. Agnes ging op een smalle bank liggen en viel in slaap. Zelf zat ik vooral op een stoel in beduimelde tijdschriften te bladeren waarin voor mij onbekende mensen in uitbundige kleuren de wereld vertelden hoe belangrijk ze waren. Af en toe gingen we iets eten, maar we waren nooit lang weg.




  Even na vijven 's ochtends kwam een verpleegster de wachtkamer binnen om te zeggen dat de situatie plotseling was verergerd. Er was sprake van zware inwendige bloedingen en de dokter moest meteen opereren om te proberen ze te stoppen en haar toestand te stabiliseren.




  We waren te optimistisch geweest. Ineens was Sima weer bezig weg te glippen.




  Om twintig over zes kwam de arts de wachtkamer binnen. Hij was heel moe, ging op een stoel zitten en bekeek zijn handen. Ze hadden de bloedingen niet kunnen stoppen. Sima was overleden. Ze was niet meer bij kennis geweest. Als we met iemand wilden praten, dan kon hij doorverwijzen naar psychische hulpverlening.




  We gingen samen naar binnen om naar haar te kijken. De slangen waren afgekoppeld, de sissende machines zwegen. De gele kleur, die een net-overledene een bijna wasachtig uiterlijk geeft, was al zichtbaar in haar gezicht. Hoeveel dode mensen ik in mijn leven heb gezien, weet ik niet. Ik heb mensen zien sterven, ik heb deelgenomen aan pathologisch onderzoek, ik heb hersenen van mensen in mijn handen gehouden. Toch was ik degene die in huilen uitbarstte, terwijl Agnes' verdriet stil was. Met haar ene hand pakte ze mijn arm; ik voelde hoe sterk ze was en wenste dat haar greep nooit zou verslappen.




  Ik wilde blijven, maar Agnes vroeg me naar huis te gaan. Zij zou voor Sima zorgen, ik had gedaan wat ik kon, ze was dankbaar maar wilde alleen zijn. Agnes liep met me mee naar de wachtende taxi. Het was een prachtige ochtend, nog fris. In de berm naast de oprit naar de spoedeisende hulp stond al klein hoefblad.




  De tijd van het klein hoefblad, dacht ik. Dat was nu, deze ochtend, terwijl Sima daar dood lag. Heel even had ze gefonkeld als een robijn. Nu was het alsof ze nooit had bestaan.




  De dood jaagt me alleen angst aan door zijn grote onverschilligheid.




  'Het zwaard', zei ik. 'Ze had ook een tas bij zich. Wat doe ik daarmee ?'




  'Ik neem contact op', antwoordde Agnes. 'Ik kan niet zeggen wanneer, maar ik weet waar ik je kan vinden.'




  Ik zag haar weer het ziekenhuis in verdwijnen. Een eenarmige, bedroefde engel die een van haar ontspoorde, bijzondere kinderen had verloren.




  Ik stapte in de taxi en zei waar ik naartoe gereden wilde worden. De chauffeur nam me wantrouwig op. Ik besefte dat ik zacht gezegd een twijfelachtige indruk maakte: onverzorgde kleren, afgeknipte laarzen, ongeschoren en hologig.




  'We vragen altijd om een voorschot bij lange ritten', zei de chauffeur. 'Slechte ervaringen.'




  Ik zocht in mijn jas en ontdekte dat ik mijn portefeuille niet bij me had. Ik boog me naar de chauffeur toe.




  'Mijn dochter is net overleden. Ik wil naar huis. Je krijgt je geld. Ik wil dat je rustig en voorzichtig rijdt.'




  Ik barstte in tranen uit. Hij zei niets meer. Hij zweeg tot we bij de haven waren aangekomen. Het was tien uur. Er stond een zwak briesje dat het water in het havenbekken amper deed rimpelen. Ik vroeg de taxi te stoppen bij het rode huis van de kustwacht. Hans Lundman had de taxi zien aankomen en kwam naar buiten. Hij zag aan mijn gezicht dat het niet goed was afgelopen.




  'Ze is dood', zei ik. 'Inwendige bloedingen. Het was onverwacht. We dachten dat ze het zou redden. Ik moet duizend kronen van je lenen om de taxi te betalen.'




  'Ik betaal met mijn creditcard', zei Hans Lundman en hij liep naar de taxi.




  Zijn dienst was al uren geleden afgelopen. Ik begreep dat hij gebleven was om me eventueel te zien terugkomen. Hans Lundman woonde op een van de eilanden in de zuidelijke scherenkust.




  ik breng je naar huis.'




  'Ik heb geen geld in huis', zei ik. ik moet het via Jansson laten opnemen.'




  'Wie heeft het over geld op een moment als dit?' antwoordde hij.




  Op het water zijn geeft me altijd rust. Hans Lundmans boot was een oude omgebouwde vissersboot die langzaam voortzwoegde. Hij had soms haast in zijn werk, maar anders nooit.




  We legden aan bij de steiger. De zon scheen, het was warm. De lente was aangebroken. Maar het was alsof het mij niet aanging. Ik stond buiten het onzichtbare hek van het ontkiemende groen.




  'Er ligt een boot bij De Zuchten', zei ik. 'Vastgebonden. Hij is gestolen.'




  Hij begreep het.




  'We vinden hem morgen', zei hij. 'Ik patrouilleer er toevallig langs. De diefis onbekend.'




  We schudden elkaar de hand.




  'Ze had niet mogen sterven', zei ik.




  'Nee', zei Hans Lundman. 'Dat had niet gemogen.'




  Ik bleef op de steiger staan en zag hem achteruit de baai uit varen. Hij stak zijn hand op als groet en toen was hij weg.




  Ik ging op het bankje zitten. Het duurde lang voordat ik opstond en naar mijn huis liep, waar de deur wagenwijd openstond.De eiken waren abnormaal laat dit jaar.




  Ik noteerde in mijn logboek dat de grote eik, tussen het boothuis en wat ooit het kippenhok van mijn grootouders was, pas op 25 mei begon uit te lopen. Het stukje eikenbos dat beneden aan de baai aan de noordkant van het eiland ligt - de baai die om onverklaarbare reden altijd De Twist wordt genoemd - begon een enkele dag eerder groen te worden.




  Er wordt gezegd dat de kroon de eiken hier begin 1800 heeft geplant om hout te verkrijgen voor de oorlogsschepen die in Karlskrona werden gebouwd. Toen ik kind was, is de bliksem een keer ingeslagen in het bos. Ik herinner me dat grootvader het restant van de stam heeft afgezaagd. Die boom was in 1802 geworteld en gaan groeien. Dat was in de tijd van Napoleon geweest, had grootvader me verteld. Ik wist toen niet wie Napoleon was, maar ik begreep dat het heel lang geleden moest zijn. De jaarringen zijn me sindsdien door mijn leven gevolgd. Beethoven leefde toen de eik nog een teer plantje was. Toen mijn vader werd geboren, was het een rijzige boom.




  De zomer arriveerde sprongsgewijs, zoals vaak hier op de eilanden. Je wist nooit zeker wanneer hij echt van plan was te blijven. Maar afgezien van de korte aantekeningen die ik iedere dag van mezelf moest maken, merkte ik er weinig van. Mijn gevoel van eenzaamheid nam meestal af als het warmer werd. Dit jaar was dat niet zo. Ik zat daar met mijn mierenhoop, een scherpgeslepen zwaard en Sima's halflege tas.




  In die periode telefoneerde ik vaak met Agnes. Ze vertelde dat de begrafenis in de Mogatakerk had plaatsgevonden. Afgezien van Agnes en de twee meisjes die bij haar woonden - Miranda en Aida - was er alleen een zeer oude man op de begrafenis geweest, die had beweerd dat hij heel in de verte familie van Sima was. Hij was met een taxi gekomen. Agnes was bang dat hij dood zou gaan, zo breekbaar was hij. Het is haar niet gelukt erachter te komen wat zijn verwantschap met Sima was. Misschien had hij haar verward met iemand anders ? Toen ze hem een foto van Sima had laten zien, had hij haar niet met zekerheid herkend.




  Maar wat deed dat ertoe, had Agnes gezegd. De kerk had vol mensen moeten zitten om afscheid te nemen van deze jonge vrouw, die nooit de gelegenheid heeft gehad haar talenten te ontdekken en de wereld te onderzoeken die voor haar open lag.




  Op de kist had een boeket rode rozen gelegen. Een vrouw van de gemeente - die een onrustig kind bij zich had boven bij het orgel - had een paar psalmen gezongen, Agnes had gesproken en de dominee gemaand niet nodeloos over een verzoenende en alwetende God te preken.




  Toen ik hoorde dat het graf alleen een nummer zou krijgen, bood ik aan een steen te betalen. Op een dag had Jansson een brief van Agnes bezorgd met een tekening van de steen zoals die eruit zou zien. Met Sima's naam en de datum erop. Bovenaan had Agnes een roos gedacht.




  Ik belde haar diezelfde avond en vroeg of een samoeraizwaard niet toepasselijker was. Ze begreep wat ik bedoelde en zei dat ze hetzelfde had gedacht.




  'Maar dat wordt heibel', zei ze. 'En ik ben niet in staat om te vechten voor het recht van een zwaard op Sima's grafsteen.'




  'Wat zal ik met haar bezittingen doen ? Het zwaard en de tas?'




  'Wat zit er in de tas ?'




  'Ondergoed, een broek, een trui. En een kapotte kaart van de Oostzee en de Finse Golf.'




  'Ik kom haar spullen ophalen. Ik wil je huis zien. Vooral de kamer waar Sima heeft liggen huilen en zich heeft gesneden.'




  'Ik heb al eerder gezegd dat ik naar haar toe had moeten gaan. Het zal me altijd berouwen dat ik dat niet heb gedaan.'




  ik verwijt je niets. Ik wil alleen de plek zien waar ze begonnen is met sterven. De plaats waar ze haar dood volbracht, heb ik al gezien, samen met jou.'




  De laatste week van mei zou ze bij me op bezoek komen, maar er kwam iets tussen. Tot twee keer toe veranderde ze het tijdstip. De ene keer was Miranda weggelopen, de tweede keer was ze ziek. Toen de eiken waren uitgelopen, was ze nog steeds niet geweest. Het zwaard en de tas met Sima's kleding had ik in de kamer met de mierenhoop gezet. Op een nacht werd ik wakker uit een droom waarin de mieren waren begonnen de tas en het zwaard in te kapselen in hun mierenhoop. Ik vloog de trap af en rukte de deur open. Maar de mieren waren nog steeds bezig met het bestijgen van de eetkamertafel en het witte zeiltje.




  Ik verplaatste Sima's eigendommen naar het boothuis.




  Op een dag kwam Jansson en hij vertelde langs zijn neus weg dat de kustwacht een tijd geleden een gestolen motorboot had gevonden bij De Zuchten. Ik begreep dat Hans Lundman zijn woord had gehouden.




  'Straks zitten ze hier ook', zei Jansson grimmig.




  'Wie ze?'




  'Criminelen. Ze komen overal vandaan. Hoe kunnen we




  ons verdedigen ? De boot pakken en recht de zee op varen ?'




  'Wat hebben ze hier te zoeken? Wat valt hier te stelen?'




  'Alleen al als ik eraan denk, vrees ik voor mijn bloeddruk.'




  Ik ging de bloeddrukmeter halen in het boothuis. Jansson ging op het bankje liggen. Na vijf minuten rust nam ik zijn bloeddruk op.




  'Die is uitstekend: 140 over 80.'




  ik denk dat je het mis hebt.'




  'Dan vind ik dat je maar naar een andere dokter moet gaan.'




  Ik liep terug naar het boothuis en bleef in het donker staan tot ik hoorde hoe Janssons boot zich langzaam achterwaarts van de steiger verwijderde.




  De dagen voordat de eiken begonnen uit te lopen ging ik eindelijk met mijn boot aan de slag. Toen ik er met veel moeite in geslaagd was het zware dekzeil te verwijderen, vond ik een dode eekhoorn in de binnenkiel. Dat verbaasde me omdat ik nooit eerder eekhoorns hier op het eiland had gezien, er zelfs nooit over had horen praten dat ze hier zouden zitten.




  De boot was in beduidend slechtere staat dan ik al had gevreesd. Na twee dagen grondige inventarisatie van benodigde reparaties en achterstallig onderhoud was ik zover dat ik wilde opgeven nog voordat ik was begonnen. Toch ging ik de volgende dag aan de slag met het afkrabben van alle oude, afgebladderde verf. Ik belde Hans Lundman en vroeg om advies. Hij beloofde dat hij een keer zou langskomen. Het werk vorderde langzaam. Behalve mijn ochtendduik en aantekeningen maken in mijn logboek, was ik niet gewend aan het uitvoeren van geregelde werkzaamheden.




  Op dezelfde dag dat ik verf begon af te krabben, ging ik op zoek naar mijn logboek uit het eerste jaar dat ik op het eiland woonde. Ik sloeg de datum van vandaag op. Tot mijn verbazing las ik dat ik me bedronken had. 'Gisteren heb ik me laten vollopen.' Verder niets. Ik kon het me vaag herinneren, maar wist niet meer wat de reden was. De dag ervoor had ik genoteerd dat ik een afvoerpijp had gerepareerd. De dag na mijn dronkenschap legde ik netten uit en ving zeven platvissen en drie baarzen.




  Ik legde mijn logboek weg. Het was avond. De appelboom stond in bloei. Het leek net alsof ik grootmoeder daar buiten op het bankje zag zitten, een schitterende gestalte die samenvloeide met de achtergrond, de stam van de boom, de rotsen, de wilderozenstruiken.




  De volgende dag kwam Jansson met een brief van Harriet en een van Louise. Ik had me er eindelijk toe kunnen zetten hun te schrijven over het meisje dat naar mijn eiland was gekomen en over haar tragische dood. Ik begon met de brief van Harriet. Zoals altijd waren het niet meer dan een paar regels. Ze schreef dat ze eigenlijk te moe was om een brief te schrijven. Ik las met gefronst voorhoofd. Het handschrift was moeilijk te ontcijferen, niet zoals voorheen. De letters tolden over het papier. Bovendien was de inhoud verwarrend. Ze schreef dat het beter ging, maar dat ze zich zieker voelde. Over Sima's dood schreef ze niets.




  Ik legde de brief neer. De kat sprong op tafel. Soms ben ik jaloers op dieren die zich niet hoeven bezig te houden met mededelingen die arriveren in gesloten enveloppen. Was Harriet soms versuft door pijnstillende medicijnen toen ze de brief schreef? Ik werd ongerust, trok de telefoon naar me toe en belde haar. Als ze bezig was om weg te glijden in de absoluut laatste fase van haar leven, wilde ik dat weten. Ik liet het signaal vaak overgaan, maar er werd niet opgenomen. Ik probeerde haar mobiele telefoon. Ook daar geen gehoor. Ik




  sprak een boodschap in en vroeg of ze wilde terugbellen.




  Toen opende ik de brief van Louise. Die ging over een opmerkelijk grottenstelsel in Lascaux in West-Frankrijk, waar een paar jongens in 1940 bij toeval zeventienduizend jaar oude grotschilderingen hadden ontdekt. Sommige dieren die in de rots waren gekerfd en geschilderd, waren vier meter groot. 'Nu', schreef ze, 'worden deze oeroude kunstwerken met vernietiging bedreigd omdat krankzinnige mensen airconditioningapparaten in de gangen hebben geïnstalleerd. De Amerikaanse toeristen die de grotten bezoeken, hoeven zo niets in te leveren aan comfort, waar kunstmatig gekoelde lucht een belangrijk onderdeel van uitmaakt. De rotswanden zijn ernstig aangetast door schimmels. Als er niets wordt gedaan, als de wereld niet gezamenlijk de verantwoordelijkheid neemt voor dit oudste kunstmuseum dat we hebben, zullen in de toekomst alleen kopieën van deze afbeeldingen te zien zijn.'




  Ze schreef dat ze overwoog te ageren. Ik neem aan dat ze bedoelde dat ze brieven zou schrijven aan alle politici in Europa en ik voelde me trots. Ik had een dochter die in actie kwam.




  De brief was op verschillende momenten geschreven. Zowel de schrijfstijl als de pennen wisselden. Tussen de serieuze en verontwaardigde stukken vervlocht ze simpele berichten. Ze had haar voet verstuikt toen ze water ging halen. Giaconelli was ziek geweest, ze waren bang geweest voor longontsteking, maar inmiddels was hij aan de beterende hand. Ze reageerde meelevend op mijn verdriet over Sima's dood.




  'Ik kom gauw langs', zo eindigde de brief. 'Ik wil het eiland zien waar je je al die jaren hebt verstopt. Ik heb er soms van gedroomd dat ik een vader had die net zo angstaanja- gend knap was als Caravaggio. Maar dat is niet iets waarvan ik je kan beschuldigen. In ieder geval kun je je nu niet langer voor me verborgen houden. Ik wil je leren kennen, ik wil mijn erfdeel, ik wil dat je me alles uitlegt wat ik nog niet begrijp.'




  Geen woord over Harriet. Ik begreep het niet. Kon het haar niet schelen dat haar moeder doodging?




  Ik probeerde nog een keer de telefoonnummers van Harriet. Weer geen gehoor. Ik belde Louises mobiel, maar ook daar geen gehoor. Ik liep de heuvel op aan de achterkant van het huis. Het was een prachtige lentedag. Nog niet echt warm, maar de eilanden begonnen te groenen. In de verte zag ik een van de eerste zeilboten van dit jaar, op weg naar een onbekende thuishaven. Plotseling kwam het verlangen in me op me los te maken van het eiland. Ik had zo veel tijd vermorst met het voortdurend heen en weer lopen tussen de steiger en het huis.




  Ik wilde gewoon weg. Toen Harriet met haar rollator op het ijs had gestaan, had ze de ban verbroken die ik als een kooi rondom mezelf had opgetrokken. Ik ontdekte dat de twaalf jaar die ik op het eiland had doorgebracht, verspilde tijd was, een vloeistof die ik had laten wegsijpelen uit een kapot vat. Je kon geen stap achteruit zetten, je kon het niet overdoen.




  Ik liep het eiland rond. Er kwam een sterke geur van de zee en de aarde. Ijverige scholeksters liepen met hun rode snavels langs de oever te pikken. Het was alsof ik rondliep op de luchtplaats van een gevangenis, een paar dagen voordat ik weer als vrij man de poort uit mocht. Maar zou ik dat ook doen? Waar moest ik heen? Wat voor leven stond me te wachten ?




  Ik ging onder een van de eiken bij De Twist zitten. Ineens begreep ik dat ik haast had. Er viel geen tijd meer te verliezen. Wat me ook te wachten stond.




  's Avonds roeide ik met de platbodem naar Starrudden. De zeebodem was daar glad. Ik zette een botnet uit, maar koesterde geen grote verwachtingen over de vangst, misschien een enkele platvis of baars waarmee ik de kat blij kon maken. Het net zou gevuld worden met de smerige algen die tegenwoordig op de bodem van de Oostzee op de loer lagen.




  Misschien was de zee die voor me ligt op mooie lenteavonden langzaam bezig in een moeras te veranderen ?




  Later die avond deed ik iets wat ik zelf nooit zou begrijpen. Ik ging een schop halen en groef het graf op waarin mijn hond lag. Al gauw stuitte ik op het rottende lijk. Ik legde het hele kadaver bloot. Het verrottingsproces was snel gegaan. De maden hadden het meeste van de slijmvliezen in mond, ogen en oren al weggegeten en de maagzak geopend. Bij de anus lag een witte klomp maden. Ik zette de schop weg en ging de kat halen, die binnen op de bank lag te slapen. Ik nam haar in mijn armen en zette haar op de dode hond. Ze sprong een eind de lucht in, alsof ze op een adder getrapt had, en verdween meteen om de hoek van het huis, klaar om haar vlucht verder voort te zetten. Ik pakte een paar vette lijkmaden in mijn hand en vroeg me af of ik in staat zou zijn ze door te slikken, of dat braakneigingen me zouden weerhouden. Toen gooide ik ze op de hond en schepte snel het graf dicht.




  Ik wist niet waar ik mee bezig was. Was het soms de voorbereiding op een vergelijkbare grafopening in mijzelf? Om alles onder ogen te durven zien wat ik zo lang had meegedragen ?




  Lang schrobde ik mijn handen schoon onder de kraan in de keuken. Ik voelde me kotsmisselijk over wat ik had gedaan.




  Tegen elven belde ik Harriet en Louise. Ik kreeg nog steeds geen gehoor.




  De volgende ochtend vroeg haalde ik het net op. Er zaten twee magere platvissen en een dode baars in. Zoals ik al had gevreesd, was het net dichtgeslibd met algen en zeewier. Het kostte me meer dan een uur om het een beetje fatsoenlijk schoon te krijgen en op te hangen aan de wand in het boothuis. Ik was blij dat mijn grootvader niet meer hoefde mee te maken dat zijn geliefde zee verstikt werd. Daarna ging ik verder met het afkrabben van de boot. Ik werkte met ontbloot bovenlijf en probeerde vrede te sluiten met mijn kat, die zich na de confrontatie van gisteren met de dode hond afwachtend opstelde. De platvissen negeerde ze. De baars nam ze mee naar een rotsspleet, waar ze hem langzaam oppeuzelde.




  Om tien uur ging ik naar binnen om te bellen. Er nam nog steeds niemand op. Vandaag zou er ook geen post komen. Ik kon niets doen.




  Als lunch kookte ik een paar eieren en bladerde een oude brochure door met geschikte verfsoorten voor de bodem van oude houten boten. De brochure was acht jaar oud.




  Na het eten ging ik op de keukenbank liggen om te rusten. Het afkrabben van de boot was vermoeiend. Ik dommelde weg.Het was bijna één uur toen ik met een ruk wakker werd. Door het open keukenraam hoorde ik het geluid van een oude gloeikoprnotor. Het klonk als de boot van Jansson, maar hij zou vandaag niet komen. Ik stond op van de bank, stak mijn voeten in mijn laarzen en ging naar buiten. Het motorgeluid kwam dichterbij. Ik twijfelde er niet aan dat het de boot van Jansson was. Die heeft een onregelmatig geluid doordat de uitlaat soms boven, soms onder water ligt. Ik liep naar de steiger en wachtte. Het verbaasde me dat hij op halve kracht voer. Uiteindelijk kwam de steven bij de achterste rotsen tevoorschijn. De boot kwam uiterst langzaam vooruit.




  Toen begreep ik waarom. Jansson had iets op sleeptouw. Aan het touw achter zijn boot hing een oude veeboot. Als kind had ik deze boten koeien zien vervoeren naar eilanden met zomerweiden. Maar dat was toen. In alle jaren dat ik alleen hier op het eiland woonde, had ik zo'n boot niet meer gezien.




  Op de veeboot stond Louises caravan. Zelf stond ze bij de open deur, precies zoals ik me haar kon herinneren van de dag dat ik haar ontmoet had. Aan de reling ontdekte ik nog een gestalte. Het was Harriet met haar rollator.




  Als ik had gekund, was ik in het water gesprongen en weggezwommen. Maar verdwijnen was onmogelijk. Jansson minderde snelheid, maakte het sleeptouw los en gaf tegelijkertijd de veeboot een duw in de richting van het ondiepe deel van de baai. Ik stond als verlamd, terwijl ik zag hoe de boot vastliep op de oever. Jansson legde aan bij de steiger.




  'Nooit gedacht dat deze oude veeboot nog eens van pas zou komen. De laatste keer dat ik hem heb gebruikt, was om twee paarden naar Rökskar te brengen. Maar dat moet vijfentwintig jaar geleden zijn, minstens', zei hij.




  'Je had me kunnen bellen', zei ik. 'Je had me kunnen waarschuwen.'




  Jansson keek oprecht verbaasd.




  'Ik dacht dat je wist dat ze zouden komen. Dat zei die Louise tenminste. We kunnen de caravan eraf rijden met je tractor. We hebben geluk dat het hoogwater is, anders hadden we met de caravan door het water gemoeten.'




  Niemand had mij op de hoogte gebracht. Maar dit verklaarde wel waarom ik geen gehoor had gekregen toen ik belde. Louise hielp Harriet met haar rollator aan land. Ik zag dat Harriet vermagerd was en veel zwakker dan toen ik haar bij mijn emotionele vertrek in de caravan had achtergelaten.




  Ik liep naar de oever. Louise ondersteunde Harriets arm.




  'Het is mooi hier', zei Louise. 'Ik geef de voorkeur aan het bos, maar het is een mooi eiland.'




  ik neem aan dat ik jullie welkom moet heten', antwoordde ik.




  Harriet hief haar hoofd op. Het zweet stond op haar gezicht.




  'Ik val om als ik loslaat', zei ze. 'Ik wil graag even gaan liggen in de kamer met de mieren.'




  We hielpen haar naar het huis. Ik zei tegen Jansson dat hij kon proberen leven in mijn oude tractor te krijgen.




  Harriet ging op het bed liggen. Ze ademde zwaar en leek pijn te hebben. Louise gaf haar een tabletje en ging een glas water halen. Met veel moeite slikte Harriet het tabletje weg. Toen keek ze me aan en strekte haar hand uit.




  'Ik leef niet lang meer', zei ze. 'Hou mijn hand vast.'




  Ik pakte haar warme hand.




  'Ik wil hier liggen en naar de zee luisteren en jullie allebei dicht bij me hebben. Anders niet. Dit mens belooft niet onnodig tot last te zijn. Ik zal zelfs niet schreeuwen als de pijn al te erg wordt. Dan neem ik mijn tabletjes of geeft Louise me een spuit.'




  Ze sloot haar ogen. We keken naar haar. Al gauw sliep ze. Louise liep om de tafel heen om de groeiende mierenhoop te bekijken.




  'Hoeveel mieren zitten erin?' fluisterde ze.'Ze zeggen dat het kan oplopen tot een miljoen, misschien meer.'




  'Hoelang heb je hem al?'




  'Dit is het elfde jaar.'




  We verlieten de kamer.




  'Je had kunnen bellen', zei ik.




  Ze ging voor me staan en pakte mijn schouders stevig beet.




  'Dan had je nee gezegd. Dat wilde ik niet. Nu zijn we hier. Dat ben je mama en mij verschuldigd, vooral haar. Als ze zo graag naar de zee wil luisteren in plaats van naar toeterende auto's terwijl ze doodgaat, dan mag ze dat. En je mag blij zijn dat ik je niet tot je dood zal achtervolgen met mijn verwijten.'




  Ze draaide zich om en ging naar buiten. Jansson had de tractor aan de praat gekregen. Zoals ik altijd al had vermoed, kon hij goed overweg met moeilijk startende motoren.




  We bevestigden een paar touwen aan de caravan en slaagden erin hem van de veeboot aan land te krijgen. Jansson bestuurde de tractor.




  'Waar wil je hem hebben?' riep hij.




  'Daar', antwoordde Louise en ze wees op het stukje gras boven het reepje zand dat aan de andere kant van het boothuis ligt.




  'Ik wil mijn eigen strand', vervolgde ze. 'Daar heb ik altijd al van gedroomd.'




  Jansson bleek zeer behendig met de tractor toen hij de caravan op zijn plaats manoeuvreerde. We legden er oude viskratten en wrakhout onder tot hij stevig stond.




  'Dat is mooi', zei Jansson tevreden. 'Het enige eiland hier met een caravan erop.'




  'Nu trakteren we op koffie', zei Louise.




  Jansson keek me vragend aan. Ik zei niets.




  Het was voor het eerst dat Jansson een voet in huis zette sinds ik op het eiland woonde. Hij keek nieuwsgierig de keuken rond.




  'Het ziet er hier nog precies zo uit als ik me herinner', zei hij. 'Je hebt niet veel veranderd. Als ik me niet vergis, is dat nog hetzelfde tafelzeiltje als van de ouwelui.'




  Louise maakte koffie en vroeg of ik koffiebrood in huis had. Dat was niet het geval. Ze liep de keuken uit om koffiebrood in haar caravan te halen.




  'Een knappe vrouw', zei Jansson. 'Waar heb je die gevonden?'




  'Ik heb haar niet gevonden. Zij heeft mij gevonden.'




  'Heb je een advertentie gezet? Daar heb ik zelf ook over lopen denken.'




  Jansson was niet erg snel van begrip. Je zult hem niet gauw betrappen op nodeloze activiteit onder zijn hersenpan. Maar dat hij kon denken dat Louise een vrouw was die ik ergens had opgedaan, met caravan en al, inclusief een doodzieke oude vrouw, was onbegrijpelijk.




  'Dat is mijn dochter', zei ik. 'Heb ik je niet verteld dat ik een dochter heb ? Volgens mij wel. We zaten beneden bij de steiger op het bankje. Jij had pijn in je oor. Het was herfst. Ik vertelde dat ik een volwassen dochter had. Ben je dat vergeten ?'




  Jansson had natuurlijk geen idee waar ik het over had, maar hij durfde er niet tegenin te gaan. Hij durfde het risico niet te nemen om mij als zijn altijd parate lijfarts kwijt te raken.




  Louise kwam terug met een mandje brood. Jansson en mijn dochter leken het meteen met elkaar te kunnen vinden. Ik zou Louise duidelijk maken dat zij heer en meester in haar caravan was, maar wat het eiland betreft was ik degene die de regels stelde. En één daarvan was dat Jansson niet in mijn keuken op de koffie werd uitgenodigd.




  Jansson nam zijn veeboot weer op sleeptouw en rondde de landtong. Ik vroeg Louise niet wat ze hem had betaald. Harriet sliep nog, en we maakten samen een wandeling over het eiland. Ik wees haar waar mijn hond begraven lag. Vervolgens klauterden we over de rotsen naar het zuiden en volgden de kustlijn.




  Het was alsof ik heel even toch een klein kind had. Louise vroeg honderduit, over de plantensoorten, het zeewier, over de eilanden die opdoemden achter de nevel, over de vissen in de diepte die ze niet kon zien. Op de helft van haar vragen wist ik misschien het antwoord. Maar dat kon haar niet schelen, het belangrijkste was blijkbaar dat ik naar haar luisterde.




  Bij Norrudden lagen een paar blokken steen die ooit door het ijs waren gevormd tot hoge tronen. Daar gingen we zitten.




  'Wiens idee was het ?' vroeg ik.




  'Volgens mij kwam het tegelijkertijd bij ons op. Het was tijd om jou te bezoeken en de familie te verenigen voordat het te laat is.'




  'Wat zeggen je vrienden in het bos ervan ?'




  'Ze weten dat ik op een dag terugkom.'




  'Waarom moest je die caravan meeslepen?'




  'Dat is mijn schil. Die laat ik nooit achter.'




  Ze vertelde over Harriet. Een van de boksers had haar naar Stockholm gereden, zijn naam was Sture en hij voorzag in zijn levensonderhoud met het slaan van waterputten.




  Toen was Harriet slechter geworden. Omdat ze weigerde naar een hospice te gaan, was Louise naar Stockholm gereisd om voor haar te zorgen. Ze had geregeld dat ze Harriet zelf de pijnstillende medicijnen mocht toedienen die ze nodig had. Het enige wat restte, was palliatieve zorg. Er werden geen pogingen meer gedaan de uitzaaiingen te stoppen. Het aftellen was begonnen. Louise stond voortdurend in contact met de thuiszorg in Stockholm.




  We zaten op de stenen tronen en keken uit over zee.




  'Ze heeft amper nog een maand', zei Louise. 'Ik geef haar nu al grote doses pijnstillers. Ze zal hier sterven. Dan kun je je daarop voorbereiden. Jij bent arts, of was. Jij bent meer gewend aan de dood dan ik. Ik heb wel begrepen dat je sterven helemaal alleen moet doen, maar wij kunnen er voor haar zijn en haar helpen.'




  'Heeft ze veel pijn?'




  'Soms schreeuwt ze het uit.'




  We liepen verder langs de kust. Toen we bij de landtong kwamen die uitzicht geeft op open zee, bleven we opnieuw staan. Grootvader had daar ooit een bankje neergezet, dat hij had gemaakt van het frame van een oude dorsmachine en een paar grove eikenhouten planken. Als grootmoeder en hij af en toe onenigheid hadden, ging hij daarheen en bleef net zo lang zitten tot ze hem kwam halen om te eten. Dan was de woede bekoeld. Ik had mijn naam in de bank gekerfd toen ik zeven was. Grootvader had dat vast niet gewaardeerd, maar hij had nooit iets gezegd.




  Een paar eidereenden, zwarte zee-eenden en zaagbekken deinden op het water.




  'Er ligt daar een diepe afgrond', zei ik. 'De bodem ligt meestal op vijftien, twintig meter, maar ineens opent zich een kloof naar zesenvijftig meter. Wanneer ik als kind een anker vanuit de boot neerliet, fantaseerde ik altijd dat de kloof bodemloos zou blijken te zijn. Er zijn hier geologen geweest die hebben geprobeerd het bestaan van de kloof te




  verklaren. Voor zover ik weet, hebben ze geen afdoende antwoord kunnen geven. Dat spreekt me wel aan. Ik geloof niet in een wereld waarin alle raadselen zijn opgelost.'




  ik geloof in een wereld waar men in verzet komt', zei Louise.




  'Je denkt aan je Franse grotten?'




  'Onder andere, ja.'




  'Heb je brieven geschreven?'




  'Laatst nog aan Tony Blair en president Chirac.'




  'Hebben ze geantwoord?'




  'Natuurlijk niet. Maar ik ben bezig andere acties voor te bereiden.'




  'Zoals?'




  Ze schudde haar hoofd. Daarop wilde ze geen antwoord geven.




  We vervolgden onze wandeling en bleven bij het boothuis staan. De zon stond op de lijzijde.




  'Je hebt één van je beloftes aan Harriet ingelost', zei Louise. 'Maar ze heeft nog een wens.'




  'Ik ga niet terug naar het vennetje.'




  'Ze wil iets hier. Een zomerfeest.'




  'Wat bedoelt ze daarmee?'




  Louise raakte geïrriteerd.




  'Wat kan ze anders met een zomerfeest bedoelen dan wat het woord zegt? Een feest als het zomer is.'




  ik geef nooit feesten hier op het eiland. Niet in de zomer en niet in de winter.'




  'Dan wordt het tijd dat je dat eens doet. Harriet wil op een mooie zomeravond buiten zitten met andere mensen, lekker eten en drinken en daarna naar bed om zo snel mogelijk te sterven.'




  'Dat kunnen we natuurlijk regelen, jij en ik. En Harriet.




  We zetten een tafel in het gras voor de bessenstruiken.'




  'Harriet wil gasten. Ze wil mensen ontmoeten.'




  'Wie dan wel ?'




  'Jij woont hier. Nodig een paar vrienden uit. Het hoeven er niet veel te zijn.'




  Louise liep naar het huis. Ze wachtte mijn antwoord niet af. Ik besefte dat ik een feest moest organiseren. Ik kon Jansson uitnodigen en Hans Lundman met zijn vrouw Ro- mana, die in de grote levensmiddelenhal achter de toonbank van de slagerij staat.




  Harriet zou haar laatste avondmaal hier op mijn eiland krijgen. Dat was het minste wat ik voor haar kon doen.Het regende bijna onafgebroken tot aan midzomer. We ontwikkelden dagelijkse routines die waren gebaseerd op Har- riets verslechterende toestand. In het begin sliep Louise in de caravan, maar nadat Harriet het twee nachten achter elkaar had uitgeschreeuwd van de pijn, had ze zich in mijn keuken geïnstalleerd. Ik bood aan haar af te lossen met het toedienen van injecties en pillen, maar Louise wilde zelf verantwoordelijk blijven. Ze legde een matras op de grond, dat ze 's ochtends opborg in het halletje. Ze vertelde dat de kat meestal aan haar voeten lag.




  Harriet sliep het grootste deel van de tijd, weggezakt in een roes van alle pijnstillende medicijnen. Ze wilde zelden iets eten, maar met eindeloos geduld zorgde Louise ervoor dat ze voldoende voeding binnenkreeg. Louise toonde een genegenheid naar haar moeder toe, die me aangreep. Dat had ik niet eerder bij haar gezien. Ik stond erbuiten en zou nooit deel uitmaken van die intimiteit.




  's Avonds zaten we in de caravan of keuken te praten. Louise zorgde voor het eten. Ik belde haar boodschappenlijstjes door naar de winkel, en de etenswaren werden met de postboot bezorgd. De week voor midzomer besefte ik dat Harriet niet veel tijd meer te gaan had. Telkens als ze wakker was, vroeg ze naar het weer en ik begreep dat ze aan haar zomerfeest dacht. De volgende keer dat Jansson kwam - het regende nog steeds iedere dag en er waaiden noordelijke winden vanuit de verre IJszee - nodigde ik hem uit voor een feest op vrijdag.




  'Ben je jarig?'




  'Iedere Kerst heb je je erover beklaagd dat ik geen licht- slangen ophang. Iedere midzomer zeur je dat ik niet eens een borrel op de steiger wil drinken. En nu nodig ik je dus uit voor een feest. Is dat zo moeilijk te begrijpen ? Zeven uur, als het weer het toelaat.'




  'Ik voel aan mijn duimen dat de warmte onderweg is.'




  Jansson denkt dat hij wichelroede kan lopen om water te vinden. Bovendien is hij weergevoelig in zijn duimen.




  Ik zei niets over zijn duimen. Diezelfde dag belde ik Hans Lundman en nodigde hem en zijn vrouw uit.




  'Ik moet werken', zei hij. 'Maar ik kan proberen te ruilen met Edvin. Ben je jarig?'




  'Ik ben altijd jarig', antwoordde ik. 'Zeven uur, als het weer het toelaat.'




  Samen met Louise organiseerde ik het feest. Ik haalde wat tuinmeubelen uit de tijd van mijn grootouders tevoorschijn, die lang opgeslagen hadden gestaan. Ik schilderde ze en repareerde de tafel, waarvan één poot verrot was.




  De dag voor midzomer regende het pijpestelen. Er stond een stevige bries uit het noordwesten, de temperatuur daalde naar 12 graden. Louise en ik ploeterden de heuvel op en zagen hoe boten de baai in waren gewaaid bij het eiland Korsholmen, mijn naaste buur.




  'Wordt het morgen ook zulk weer?' vroeg Louise.




  'Volgens de duimen van Jansson wordt het mooi', antwoordde ik.




  De volgende dag nam de wind af. De regen hield op, de wolken braken open en de temperatuur steeg. Harriet had twee zware nachten gehad, waarin de pijnstillers niet leken te helpen. Daarna trad er een plotselinge rust in. We bereidden ons feest voor. Louise wist precies hoe Harriet het wilde.'Eenvoudige overdaad', zei ze. 'Het is een hopeloze opgave het eenvoudige aan het overdadige te paren. Maar soms moet je het onmogelijke willen.'




  Het werd een bijzonder midzomerfeest, waarvan ik denk dat de aanwezigen het niet gauw zullen vergeten, al zullen onze herinneringen verschillen. Hans Lundman belde 's ochtends en vroeg of hij zijn kleindochter mocht meebrengen, die bij hen op bezoek was en die ze niet alleen thuis konden laten. Ze heette Andrea en was zestien jaar oud. Ik wist dat ze een verstandelijke beperking had, wat zich onder andere uitte in haar grenzeloze vertrouwen in vreemde mensen. Net als andere verstandelijk gehandicapten had ze moeite sommige dingen te leren of te begrijpen. Maar het meest karakteristieke was de manier waarop Andrea mensen die ze niet kende, benaderde. Ze gaf iedereen een hand, en als kind was ze bij wildvreemde mensen op schoot gekropen.




  Natuurlijk mochten ze haar meebrengen. We dekten gewoon voor zeven personen in plaats van zes. Harriet, die bijna haar bed niet meer uit kwam, zat om vijf uur al in haar stoel in de tuin. Louise had haar een lichte zomerjurk aangetrokken en haar peper- en zoutkleurige haar in een mooie wrong in haar nek gekamd. Ik kon zien dat Louise haar ook had opgemaakt. Harriets uitgemergelde gezicht had iets van de kracht van vroeger teruggekregen. Ik ging naast haar zitten met een glas wijn in mijn hand. Ze pakte het en dronk het half leeg.




  'Schenk me bij', zei ze. 'Ik heb de pijnstillers gehalveerd om niet in slaap te vallen. Ik heb pijn, en dat wordt nog erger. Maar vandaag wil ik witte wijn in plaats van witte tabletten. Wijn!'




  Ik liep de keuken in, waar de ontkurkte flessen stonden.




  Louise was bezig iets in de oven te zetten.




  'Harriet wil wijn', zei ik.




  'Geef haar dat dan! Dit is haar feest. Het is voor het laatst in haar leven dat ze een beetje teut kan worden. Laten we blij zijn als ze dronken wordt.'




  Ik nam de fles mee de tuin in. De tafel was mooi gedekt en Louise had hem versierd met bloemen en groene takken. De koude gerechten, die al klaarstonden, had ze afgedekt met een paar versleten theedoeken van grootmoeder.




  We proostten. Harriet pakte mijn hand.




  'Ben je boos dat ik in jouw huis wil sterven?'




  'Waarom zou ik daar boos om zijn?'




  'Je wilde niet met me leven. Dan wil je me misschien ook niet stervend in je huis hebben.'




  'Het zou me niet verbazen als je ons allemaal overleeft.'




  'Ik ben binnenkort dood. Ik voel al hoe er aan me getrokken wordt. De aarde trekt. Als ik 's nachts wakker word van de pijn, vlak voordat het zo'n zeer doet dat ik het uitschreeuw, vraag ik me soms af of ik bang ben voor wat me wacht. Dat ben ik. Maar ik ben bang zonder bang te zijn. Het is meer een vage onrust, alsof je onderweg bent om een deur te openen waarvan je niet weet wat erachter schuilgaat. Dan komen de pijnen en ben ik daar bang voor. Anders niet.'




  Louise kwam naar buiten en ging zitten met een glas wijn in haar hand.




  'Familie', zei ze. 'Ik weet niet eens of ik Welin of Hörnfeldt van mijn achternaam wil heten. Misschien ben ik Louise Hörnfeldt-Welin. Briefschrijfster van beroep.'




  Ze had een fototoestel bij zich. Ze fotografeerde Harriet en mij met onze glazen in de hand. Toen nam ze een foto waarop ze zelf ook stond.




  'Ik heb een ouderwets toestel', zei ze. 'Het filmpje moet ontwikkeld worden. Maar nu heb ik dan toch de foto waar ik altijd van gedroomd heb.'




  We proostten op de zomeravond. Ik dacht eraan dat Harriet een luier aan moest onder haar lichte zomerjurk en dat de mooie Louise mijn dochter was.




  Louise verdween in de caravan om zich om te kleden. De kat sprong ineens op tafel. Ik joeg haar eraf. Beledigd vertrok ze. We zaten zwijgend bij elkaar en luisterden naar het zachte geruis van de zee.




  'Jij en ik', zei Harriet. 'Jij en ik. En ineens was het voorbij.'




  Tegen zevenen was het windstil en 17 graden.




  Jansson en de familie Lundman arriveerden tegelijk. De boten voeren achter elkaar als in een klein, vriendschappelijk konvooi. Beide boten hadden de vlag uit op de achtersteven.




  Louise stond bij de steiger te stralen. Haar jurk was bijna uitdagend kort, maar ze had mooie benen en ik herkende de rode schoenen die ze ook had gedragen toen ze uit haar caravan stapte, die keer dat ik haar voor het eerst had gezien. Jansson had een pak aan dat aan de krappe kant was, Ro- mana schitterde in zwart en rood en Hans was in het wit en droeg een schipperspet. Andrea had een blauwe jurk aan en een gele haarband in haar haar. We legden de boten vast, bleven even in een kluitje op de steiger staan terwijl we spraken over de zomer die was aangebroken, en liepen toen in ganzenpas naar het huis. Jansson had glanzende ogen en stapte een paar keer mis, maar niemand die zich erom bekommerde. Harriet al helemaal niet, die op eigen kracht uit haar stoel overeind was gekomen en iedereen een hand gaf.We hadden besloten te zeggen hoe het zat. Harriet was de moeder van Louise, en ik was haar vader, ooit waren Harriet en ik bijna getrouwd geweest. Nu was Harriet ziek, maar niet zo erg dat we niet een avond onder de eiken konden zitten om met elkaar te eten.




  Na afloop bedacht ik dat ons feest van het begin tot het eind een klein orkestje was geweest, waar de verschillende leden hun instrumenten stemden. We praatten ons naar elkaar toe tot de juiste klank ontstond. En ondertussen aten we met elkaar, proostten, droegen schotels af en aan en lieten onze lach weerkaatsen over de rotsen. Harriet was op dat moment helemaal gezond. Met Hans sprak ze over noodsignalen, met Romana over de prijzen van levensmiddelen, en ze vroeg Jansson te vertellen over opmerkelijke postbestellingen die hij in al die jaren als postbode moest hebben rondgebracht. Het was haar feest, zij stond in het middelpunt, dirigeerde en voegde alle klanken samen tot één geheel. Andrea zei niets. Ze had zich al gauw vastgeklampt aan Louise, die haar haar gang liet gaan. Uiteraard werden we allemaal dronken, jansson het eerst, maar hij verloor geen moment de controle. Hij hielp Louise borden naar binnen dragen en liet niets uit zijn handen vallen. Toen het begon te schemeren, stak hij de waxinelichtjes en wierookspiralen aan die Louise had gekocht om de muggen op afstand te houden. Andrea sloeg de volwassenen onderzoekend gade. Harriet, die aan de andere kant van de tafel zat, strekte soms haar hand uit om Andrea's vingertoppen aan te raken. Ik werd overmand door een groot verdriet toen ik zag hoe hun vingers elkaar ontmoetten. De een zou binnenkort sterven, de ander zou nooit ten volle beseffen wat het betekende om te leven. Harriet ving mijn blik en hief haar glas. We klonken en dronken.




  Toen hield ik een toespraak. Ik had niets voorbereid. In ieder geval was ik me er niet van bewust dat ik de woorden had geformuleerd die ik nu ging zeggen. Ik sprak over eenvoud en overdaad. Over de volmaaktheid die misschien niet bestond, maar die je kon vermoeden in het gezelschap van goede vrienden op een mooie zomeravond. De Zweedse zomer was grillig, en duurde ook niet bepaald lang, maar hij kon bedwelmend mooi zijn op een avond als deze.




  'Jullie zijn mijn vrienden', zei ik. 'Jullie zijn mijn vrienden en mijn familie, en ik gedroeg me op mijn eilandje als een onwelwillend vorst die jullie niet toeliet. Ik bedank jullie voor het geduld dat jullie met me hebben gehad, ik vrees de gedachten die jullie hebben gedacht, en ik hoop dat het niet bij deze ene keer zal blijven dat we elkaar hier ontmoeten.'




  We dronken. Een licht avondbriesje ging door het gebladerte van de eiken en beroerde de vlammetjes van de waxinelichtjes en de rook die opsteeg van de muggenspiralen.




  Jansson stond op nadat hij tegen zijn glas had getikt. Hij wankelde maar bleef op de been. Hij zei niets. Toen begon hij te zingen. Met de allerzuiverste bariton zong hij het Ave Maria, zodat de rillingen over mijn rug liepen. Volgens mij had iedereen aan tafel hetzelfde. Hans en Romana keken net zo verbaasd als ik. Niemand wist dat Jansson zo'n imposante zangstem had. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Daar stond Jansson, met al zijn ingebeelde ziektes in zijn krappe kostuum, en zong als een engel die op een zomeravond bij ons was neergestreken. Alleen Jansson wist het antwoord op de vraag waarom hij zijn zangstem geheim had gehouden.




  Zijn gezang legde de vogels het zwijgen op. Andrea luisterde met open mond. Het was een indrukwekkend, bijna betoverend moment. Toen hij uitgezongen was en weer ging zitten, was iedereen stil. Ten slotte doorbrak Hans de stilte met de enige juiste opmerking: 'Allemachtig.'




  Vragen werden op Jansson afgevuurd. Dat hij zo kon zingen? Waarom had hij dat nooit eerder gedaan? Maar




  Jansson antwoordde niet. En hij wilde ook niet nog iets ten gehore brengen.




  'Dit was mijn dankwoord', zei hij. 'Ik heb gezongen. Ik zou willen dat deze avond altijd kon voortduren.'




  We gingen verder met eten en drinken. Harriet had haar dirigeerstok neergelegd en de gesprekken kabbelden voort. We waren allemaal aangeschoten. Louise en Andrea knepen ertussenuit naar het boothuis en de caravan. Hans bedacht dat hij met Romana wilde dansen. Ze verdwenen uit het zicht in een galopperende dans die volgens Jansson een Rheinländer moest voorstellen, en kwamen om de andere hoek van het huis weer tevoorschijn in iets wat meer op een hambo leek.




  Harriet genoot. Volgens mij waren er momenten dat ze geen pijn voelde en er ook niet aan dacht dat ze binnenkort zou sterven. Ik schonk meer wijn in en versterkte die met brandewijn, behalve bij Andrea. Jansson waggelde weg om in de bosjes te plassen. Hans en Romana deden met gekromde vingers een krachtspelletje en uit mijn radio klonk muziek, iets dromerigs voor piano van Schumann, als ik het goed hoorde. Ik ging naast Harriet zitten.




  'Het is goed zoals het is gegaan', zei ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Wij hadden nooit samen kunnen leven. Ik zou gek geworden zijn van je afluisterpraktijken en gesnuffel in mijn papieren. Alsof ik je onder mijn huid had. Ik zou er de kriebels van hebben gekregen. Omdat ik van je hield, stoorde ik me er niet aan. Ik dacht dat het wel over zou gaan. Dat ging het ook, maar pas nadat je was verdwenen.'




  Ze hief haar glas en keek me in de ogen.




  'Je bent nooit een goed mens geweest', zei ze. 'Je hebt altijd je verantwoordelijkheid ontlopen. Goed zul je nooit worden, maar misschien wel beter. Zorg dat je Louise niet kwijtraakt. Zorg voor haar, dan zorgt zij voor jou.'




  'Je had het me moeten vertellen', antwoordde ik. 'Ik heb zo veel jaren een dochter gehad zonder dat ik het wist.'




  'Natuurlijk had ik het moeten vertellen. Je hebt gelijk als je zegt dat ik je had kunnen vinden als ik dat echt had gewild. Maar ik was zo kwaad. Dit was mijn manier van wraak nemen: jouw kind voor mezelf houden. Daar word ik nu voor gestraft.'




  'Hoezo?'




  'Ik voel spijt.'




  Jansson kwam terugwaggelen en ging aan de andere kant van Harriet zitten, zonder zich erom te bekommeren dat we samen in een gesprek waren verwikkeld.




  'Ik vind je een unieke vrouw', zei hij met een grogstem. 'Een absoluut unieke vrouw, die zonder aarzelen in mijn propellerboot stapt en het ijs op gaat.'




  'Het was een hele ervaring', antwoordde Harriet. 'Maar ik ben niet van plan dat uitstapje nog eens over te doen.'




  Ik stond op en liep de heuvel op. Geluiden van de andere kant van het huis bereikten me als klanken en uitroepen. Ik dacht dat ik grootmoeder kon zien zitten op het bankje bij de appelboom en dat grootvader onderweg was over het pad naar het boothuis.




  Het was een avond waarop de doden en de levenden met elkaar konden feesten. Het was een avond voor hen die nog lang zouden leven en voor hen die, net als Harriet, vlak voor de onzichtbare grens stonden te wachten op het veer naar de overkant.




  Eén veer had ze al achter de rug: Janssons veeboot die haar naar het eiland had gebracht. Nu restte slechts de laatste overtocht.Ik liep naar de steiger. De deur van de caravan stond open. Ik liep eromheen om voorzichtig door het raam te kijken. Andrea was Louises kleren aan het passen. Ze balanceerde op de enorm hoge hakken van een paar lichtblauwe schoenen en was gekleed in een bijzondere jurk met glanzende lovertjes.




  Ik ging op het bankje bij het boothuis zitten. Ik herinnerde me ineens de avond van de winterzonnewende. Toen had ik in de keuken gezeten en bedacht dat niets in mijn leven zou veranderen. Er was een half jaar verstreken en niets was nog hetzelfde. Nu zou de zomerzonnewende ons weer het donker in voeren. Ik hoorde stemmen op mijn anders zo stille eiland. Romana's schelle lach, en ineens ook Harriets stem, toen ze zich boven de dood en de pijn verhief en om meer wijn riep.




  Meer wijn! Het klonk als een jachtroep. Harriet had haar laatste krachten gemobiliseerd voor het uitvechten van de eindstrijd. Ik liep naar het huis en ontkurkte de flessen die nog over waren. Toen ik buiten kwam, wiegde Jansson Ro- mana heen en weer in een halfbewusteloze dans. Hans was bij Harriet gaan zitten. Hij hield haar hand vast, of misschien was het andersom, en zij luisterde terwijl hij moeizaam en zonder succes haar probeerde uit te leggen hoe de vuurtorens in de vaarroutes oplichten om de navigatie van schepen - zelfs onder zeer hoge snelheden - veilig te stellen. Louise en Andrea kwamen uit de schaduw tevoorschijn. Behalve Harriet nam niemand nota van de mooie Andrea in de fantasievolle creatie van Louise. Ze had nog steeds de lichtblauwe schoenen aan. Louise zag dat ik naar Andrea's voeten keek.




  'Giaconelli heeft ze voor mij gemaakt', fluisterde ze in mijn oor. 'Nu geef ik ze aan dit meisje, dat zo veel liefde in zich heeft die niemand durft te ontvangen. Een engel moet lichtblauwe schoenen dragen, gecreëerd door een meester.'




  De lange nacht ging langzaam over in een droomfase, waarvan ik niet meer precies weet wat er gebeurde of wat er werd gezegd. Maar op een gegeven moment, toen ik eindelijk de kans kreeg te gaan plassen, zat Jansson op de buitentrap van het huis in de armen van Romana te huilen. Hans walste met Andrea, Harriet en Louise fluisterden vertrouwelijk met elkaar en de zon kwam aarzelend op uit zee.




  Het was een waggelend gevolg dat om vier uur in de ochtend over het pad naar de steiger liep. Harriet achter haar rollator, met Hans als volgzame secondant. We stonden op de steiger, namen afscheid, gooiden de touwen los en zagen hoe de boten vertrokken.




  Vlak voordat Andrea in de boot zou stappen, met de lichtblauwe schoenen in haar hand, kwam ze naar me toe en omhelsde me met haar magere armen vol muggenbeten.




  Nog lang nadat de boten rond de landtong waren verdwenen, voelde ik haar omarming als een warm vlies rond mijn lichaam.




  'Ik ga met Harriet naar het huis', zei Louise. 'Ze moet fatsoenlijk worden gewassen. Het gaat makkelijker als we samen zijn. Als je moe bent, kun je in de caravan slapen.'




  'Ik ga de borden afruimen.'




  'Dat doen we morgen.'




  Ik zag hoe Louise met haar naar het huis liep. Harriet was moe. Hoewel ze zowel op haar dochter als op de rollator steunde, wist ze zich maar nauwelijks op de been te houden.




  Mijn familie, dacht ik. De familie die ik pas kreeg toen het te laat was.




  Ik dommelde weg op het bankje en werd pas wakker toen




  Louise mijn schouder aanraakte.




  'Ze slaapt nu. Dat moesten wij ook maar gaan doen.'




  De zon stond al hoog boven de horizon. Ik had hoofdpijn en een droge mond.




  'Denk je dat ze tevreden is?' vroeg ik.




  'Dat hoop ik.'




  'Heeft ze niets gezegd?'




  'Ze was bijna bewusteloos toen ik haar in bed legde.'




  We liepen naar het huis. De kat, die het grootste deel van de nacht de hort op was geweest, lag op de keukenbank. Louise pakte mijn hand.




  'Ik vraag me af wie je bent', zei ze. 'Op een dag begrijp ik het misschien. Maar het feest was geslaagd. En ik mag je vrienden.'




  Ze rolde het matras uit op de vloer. Ik liep naar boven, naar mijn kamer, en trok alleen mijn schoenen uit voordat ik op bed ging liggen.




  In mijn dromen hoorde ik meeuwen en zeezwaluwen krijsen. Ze kwamen steeds dichterbij en maakten ineens een duikvlucht naar mijn gezicht.




  Toen ik wakker werd, besefte ik dat het geluid van beneden kwam. Het was Harriet, die het weer uitschreeuwde van de pijn.




  Het grote feest was voorbij.Een week later verdween de kat. Hoewel ik samen met Louise iedere rotsspleet op het eiland uitkamde, bleef het beest spoorloos. Tijdens de dagen dat we zochten, dacht ik vaak aan mijn hond. Zij zou de kat onmiddellijk hebben gevonden. Maar mijn hond was dood en ik realiseerde me dat de kat waarschijnlijk ook gestorven was. Ik woonde op een eiland vol dode dieren, met een stervende vrouw, die haar pijnlijke laatste dagen uitleed samen met een groeiende mierenhoop, die langzaam bezig was de hele kamer in te nemen.




  De kat kwam niet terug. De hoogzomerhitte hing drukkend boven het eiland. Ik voer met de boot met buitenboordmotor naar de wal om een ventilator te kopen, die we bij Harriet in de kamer neerzetten, 's Nachts stonden de ramen open. De muggen dansten tegen de oude horren die grootvader ooit had gemaakt. Met een timmermanspotlood stond er zelfs een jaartal op een van de sponningen geschreven: 1936. Ondanks het slechte begin was ik gaan geloven dat de lange hittegolf in juli deze zomer tot de warmste zou maken die ik ooit in mijn jaren op het eiland had meegemaakt.




  Louise ging 's avonds zwemmen. Het was nu zover dat we ons altijd binnen gehoorsafstand van Harriets kamer bevonden. Een van ons moest in de buurt zijn. De pijn kwam met steeds kortere tussenpozen. Iedere derde dag belde Louise met de thuiszorg om verslag uit te brengen en te overleggen. Ik stond in de hal een gloeilamp te verwisselen, toen Louise hen net aan de telefoon had. Tot mijn verbazing hoorde ik haar zeggen dat dat niet nodig was omdat haar vader zelf arts was.




  Ik ging geregeld met de boot naar het vasteland om bij de apotheek nieuwe pijnstillers voor Harriet te halen. Op een dag vroeg Louise me een stapeltje ansichtkaarten te kopen. Het maakte niet uit wat voor afbeelding erop stond. In een winkel kocht ik een hele voorraad ansichtkaarten en postzegels, en wanneer Harriet sliep, zat ze kaarten aan haar vrienden in het bos te schrijven. Af en toe werkte ze ook aan een brief, waarvan ik begreep dat hij heel lang zou worden. Ze liet niet los aan wie hij gericht was. Ze liet het papier ook nooit op tafel slingeren, maar nam het altijd mee naar de caravan.




  Ik waarschuwde haar voor Jansson, die absoluut iedere kaart zou lezen die ze aan hem gaf.




  'Waarom zou hij?'




  'Hij is nieuwsgierig.'




  ik denk dat hij mijn ansichtkaarten zal respecteren.'




  We praatten er verder niet over. Iedere keer dat Jansson aanlegde bij de steiger, gaf ze hem een stapeltje versgeschreven ansichtkaarten. Hij stopte ze in zijn posttas zonder er ook maar een blik op te werpen.




  Hij klaagde ook niet langer over zijn kwalen. Die zomer dat Harriet in mijn huis lag te sterven, leek Jansson ineens verlost van al zijn ingebeelde ziektes.




  Aangezien Louise voor Harriet zorgde, kookte ik het eten. Alles draaide om Harriet, en Louise zwaaide de scepter in huis als was het een schip en zij de bevelhebber. Ik had er niets op tegen.De warme dagen waren een kwelling voor Harriet. Ik kocht nog een ventilator zonder dat het veel hielp. Ik belde herhaaldelijk met Hans Lundman om te vragen wat de meteorologen van de kustwacht van de weersvooruitzichten dachten.




  'Het is een vreemde hittegolf', zei hij. 'Hij gedraagt zich niet zoals zou moeten. Een hogedrukgebied komt ergens vandaan en trekt altijd verder, hoe langzaam ook. Maar dit hogedrukgebied is uniek. Het ligt volkomen stil. De weer- deskundigen zijn van mening dat dit eenzelfde soort hittegolf is als die in de hete zomer van '55 boven Zweden lag.'




  Ik herinnerde me die zomer. Ik was toen achttien en had het grootste deel van de tijd rondgezeild in grootvaders boot. Die zomer had de onrust van ontwakende seksualiteit door mijn bloed gejaagd. Ik had naakt op de warme rotsen gelegen en gedroomd van vrouwen. Mijn mooiste leraressen waren in mijn verbeelding de revue gepasseerd en hadden elkaar afgelost als mijn minnares.




  Dat was bijna vijftig jaar geleden.




  'Er moet toch een prognose zijn', zei ik. 'Wanneer neemt de hitte af?'




  'Op dit moment ligt het hogedrukgebied stil. Er breken spontaan brandjes uit. Het brandt op eilanden waar het nooit eerder heeft gebrand.'




  We leefden verder met de hitte. Af en toe stapelden zich donkere wolken op boven de kust van het vasteland en vanuit het binnenland donderde het onweer. Soms viel de stroom uit, maar grootvader had vele lange dagen besteed aan het construeren van een vernuftig systeem om de bliksem af te leiden, dat zowel de woning als het boothuis beschermde.




  Toen het onweer voor de eerste keer dichterbij kwam - op een avond na een van de allerheetste dagen - vertelde Louise hoe bang ze ervoor was. De meeste drank van het zomerfeest was op, er was nog slechts een halve liter cognac over. Ze schonk een glas in.




  ik stel me niet aan', zei ze. ik ben echt doodsbang.'




  Vervolgens pakte ze het glas en ging onder de keukentafel zitten. Ik kon horen hoe ze kreunde als het bliksemde en donderde. Toen het onweer was overgetrokken, kroop ze weer onder de tafel vandaan, met een leeg glas en een bleek gezicht.




  ik weet niet waarom,' zei ze, 'maar ik ben doodsbang voor de bliksemflitsen en donderslagen die naar me toe geslingerd worden.'




  'Heeft Caravaggio onweer geschilderd?' vroeg ik.




  'Hij was er vast net zo bang voor als ik. Hij schilderde vaak dingen waar hij bang voor was, maar geen onweer voor zover ik weet.'




  De regen die volgde, verkoelde de aarde en haar bewoners. Toen de bui was overgetrokken, ging ik naar Harriet, maar eerst ging ik buiten kijken of er een regenboog aan de hernel stond. Ze lag hoog met haar hoofd om de pijnen te verzachten die uitstraalden vanuit haar rug. Ik ging op de stoel naast het bed zitten en pakte haar magere, koude hand.




  'Regent het nog?'




  'Het is opgehouden. Het water stroomt in kleine, onstuimige beekjes van de rotsen naar de zee.'




  'Staat er een regenboog?'




  'Vanavond niet.'




  Ze zweeg een poosje.




  ik heb de kat niet gezien', zei ze.




  'Die is weg. We hebben gezocht, maar kunnen haar niet vinden.''Dan is ze dood. Katten trekken zich terug als ze voelen dat hun tijd gekomen is. Er zijn mensen bij bepaalde stammen die hetzelfde doen. Maar wij klampen ons zo lang mogelijk vast aan degenen die zitten te wachten tot we eindelijk zullen sterven.' 'Ik zit niet te wachten.'




  'Natuurlijk wel. Iemand die aan het bed zit van iemand die spoedig zal sterven, gekweld door een dodelijke ziekte, kan niet anders doen dan wachten. En van wachten word je ongeduldig.'




  Ze praatte met horten en stoten, alsof ze een eindeloze trap op liep en vaak moest blijven staan om op adem te komen. Ze strekte voorzichtig haar hand uit naar het glas water. Ik gaf het aan en ondersteunde haar hoofd terwijl ze dronk.




  'Ik ben dankbaar dat je me hebt ontvangen', zei ze. 'Ik had dood kunnen vriezen daar op het ijs. je had ook kunnen doen alsof je me niet had gezien.'




  'Dat ik je één keer in de steek heb gelaten, wil niet zeggen dat ik dat nog eens zou doen.'




  Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.




  'Voor iemand die zo veel gelogen heeft, weet je niet eens hoe het moet. Het meeste van wat je zegt moet waar zijn. Anders wordt de leugen onhanteerbaar, je weet net zo goed als ik dat je me nogmaals had kunnen verlaten. Heb je ook anderen in de steek gelaten?'




  Ik dacht na voordat ik antwoord gaf. Ik wilde dat het waar was wat ik zou zeggen.




  'Ja', zei ik. 'Eén iemand.'




  'Hoe heette ze?'




  'Geen vrouw. Mezelf.'




  Ze schudde langzaam haar hoofd.




  'Daar hoeven we niet over te blijven zeuren. Ons leven is nu eenmaal zo gelopen. Binnenkort ben ik dood. Jij leeft nog een tijdje voort. Dan ben jij ook weg. Dan zijn onze sporen uitgewist. Het licht dat even opflikkerde tussen twee diepe duisternissen.'Ze strekte haar hand uit en greep mijn pols. Ik voelde haar snelle hartslag.




  'Ik wil je vertellen wat je misschien al vermoedde. Ik heb nooit meer van een andere man gehouden zoals ik van jou heb gehouden. Om die liefde terug te vinden heb ik je opgezocht. En om je de dochter terug te geven die ik je ontnomen had. Maar vooral omdat ik wilde sterven in de nabijheid van de man van wie ik altijd heb gehouden. Ik heb ook nooit iemand zó gehaat als ik jou heb gehaat. Maar haat doet pijn en pijn heb ik al meer dan genoeg. Liefde brengt verkoeling, rust, misschien zelfs de geborgenheid die ervoor zorgt dat de ontmoeting met de dood niet zo angstaanjagend zal zijn. Zeg niets op wat ik je nu heb verteld. Geloof me gewoon. En vraag of Louise komt. Ik voel dat ik nat ben.'




  Ik ging Louise halen, die op de buitentrap zat.




  'Het is mooi', zei ze. 'Bijna zoals diep in het bos.'




  'Ik ben bang voor dichte bossen', antwoordde ik. ik ben altijd bang geweest dat ik zou verdwalen als ik te ver van het pad af zou gaan.'




  'Je bent bang voor jezelf. Niet voor iets anders. Dat geldt ook voor mij. Of voor Harriet. Of die kleine, fantastische Andrea. Of Caravaggio. We zijn bang voor onszelf en voor wat we van onszelf in anderen zien.'




  Ze ging naar Harriet om haar luier te verschonen. Ik ging op het bankje onder de appelboom zitten, vlak bij het graf van mijn hond. In de verte hoorde ik het doffe gebrom van een groot schip. Misschien was de marine alweer begonnen met haar herfstoefeningen ?




  Harriet had gezegd dat ze nooit zo veel van iemand had gehouden als van mij. Dat had me geschokt. Ik had het niet verwacht. Het was alsof ik nu pas inzag wat mijn verraad aan haar had betekend, zowel voor haar als voor mij.




  Ik liet mensen in de steek omdat ik bang was zelf in de steek gelaten te worden. De angst om me te binden, en voor gevoelens die zo sterk waren dat ik ze niet onder controle kon houden, maakte dat ik me altijd weer terugtrok. Waarom dat zo was, wist ik niet. Maar ik weet wel dat ik niet de enige ben. Ik leef in een wereld waar veel mannen rondlopen die op dezelfde manier als ik bang zijn.




  Ik had geprobeerd mezelf in mijn vader te zien. Maar zijn angst was een andere geweest. Hij had nooit geaarzeld de liefde te tonen die hij voor mijn moeder of voor mij voelde, ook al was mijn moeder niet gemakkelijk geweest om mee samen te leven.




  Ik moet dit zien te begrijpen, dacht ik. Voordat ik doodga, moet ik weten waarom ik heb geleefd. Er rest me nog tijd, die moet ik goed gebruiken.




  Ik voelde dat ik heel erg moe was. De deur naar de achterkamer stond op een kier. Ik liep de trap op. Het bedlampje liet ik branden nadat ik was gaan liggen. Aan de wand naast het bed hadden altijd een paar zeekaarten gehangen die mijn grootvader ooit op het eiland had gevonden. Ze hebben waterschade en zijn moeilijk te ontcijferen. Maar ze zijn van Scapa Flow op de Orkney-eilanden, waar de Britse vloot haar basis had tijdens de Eerste Wereldoorlog. Vaak heb ik met mijn blik de smalle vaarroutes gevolgd rond Pentland Firth en me de Engelse schepen en hun verkenners voorgesteld, die vreesden de periscoop van een Duitse onderzeeër te zien opdoemen voor de monding van een van de havens.




  Ik viel in slaap met het licht aan. Om twee uur werd ik wakker van het geschreeuw van Harriet. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en wachtte tot de pijnstillers begonnen te werken.




  In mijn huis leefden we met een stilte die ieder moment kon worden opgeblazen door een uitzinnig gebrul van pijn. Ik dacht steeds vaker dat ik wenste dat Harriet spoedig zou sterven. Voor haar eigen bestwil - ik wilde dat ze verlost werd uit haar lijden - maar ook voor Louise en mij.




  De langdurige hittegolf bleef tot 24 juli hangen. Toen tekende ik op in mijn logboek dat er een noordoostenwind stond en dat de temperatuur daalde. De lange periode van hitte werd vervangen door wisselvallig weer waarbij de lagedrukgebieden elkaar opvolgden boven de Noordzee. De nacht van 27 juli stond er een noordelijke storm boven de scherenkust. Een paar dakpannen bij de schoorsteen raakten los en vielen op de grond kapot. Ik slaagde erin het dak op te gaan en ze te vervangen door dakpannen die al die jaren in een van de schuren hadden gelegen sinds eind jaren zestig de stal was afgebroken.




  Harriet werd steeds slechter. Terwijl het onweer en de koudefronten overtrokken, was ze nog maar een paar korte momenten per dag bij kennis. Samen verzorgden we haar. Het enige wat Louise altijd zelf bleef doen, was haar wassen en haar luiers verschonen.




  Ik was blij dat ik die dans ontsprong. Dat was iets wat ik niet samen met Harriet wilde meemaken.




  Het herfstduister naderde. De nachten werden steeds langer, de zon verwarmde niet meer zo als een paar weken geleden. Louise en ik stelden ons erop in dat Harriet ieder moment kon sterven. Haar ademhaling was oppervlakkig, steeds sporadischer wist ze zichzelf nog omhoog te trekken uit haar roes. Als ze wakker was, zaten Louise en ik samen aan haar bed. Louise wilde dat ze ons samen zou zien. Harriet zei niet veel de keren dat ze bij kennis was. Ze vroeg soms hoe laat het was, of ze niet zo moest eten. Het werd steeds duidelijker dat ze niet meer wist waar ze was. De ene keer dacht ze dat ze in de caravan in het bos zat, dan weer dat ze in haar huis in Stockholm was. In haar bewustzijn bestond geen eiland, geen kamer met een mierenhoop. Ze had in feite ook niet het besef dat ze bezig was te sterven. Als ze wakker werd, was dat de natuurlijkste zaak van de wereld. Ze dronk een beetje water, nam misschien een paar lepels bouillon, en sliep dan weer. De huid van haar gezicht spande nu zo strak over haar schedel dat ik bang was dat hij zou barsten en het bot tevoorschijn zou komen. De dood is lelijk, dacht ik. Van de mooie Harriet was nu bijna niets meer over. Een waskleurig skelet onder een dekbed, anders niet.




  Op een avond begin augustus waren we samen op het bankje onder de appelboom neergestreken. We droegen warme jassen en Louise had een van mijn oude mutsen opgezet.




  'Wat doen we als ze dood is ?' vroeg ik. 'Heb je daarover nagedacht? Weet je soms wat ze zelf wil?'




  'Ze wil gecremeerd worden. Een paar maanden geleden heeft ze me een brochure van een begrafenisondernemer gestuurd. Misschien heb ik die nog, ik zal eens kijken. Ze had de goedkoopste kist aangekruist en een urn die was afgeprijsd.'




  'Heeft ze ergens een grafaanspraak?'




  Louise fronste haar voorhoofd.




  'Wat is dat?'




  'Is er ergens een familiegraf? Waar liggen haar ouders?'




  'Haar familie ligt over het hele land verspreid. Ik heb nooit gehoord dat ze bloemen op het graf van haar ouders heeft gelegd. Ze heeft ook nooit gezegd dat ze iets bijzonders wilde. Het enige wat ze absoluut niet wil, is een steen. Ze wil volgens mij het liefst meegevoerd worden door de wind. En daar is niets op tegen.'




  'Daar is toestemming voor nodig', zei ik. 'Jansson heeft me eens verteld over oude vissers die hun as uitgestrooid wilden hebben boven de oude haringgronden.'




  We overdachten zwijgend wat er met Harriet zou gaan gebeuren. Zelf had ik een grafplaats. Er was ogenschijnlijk niets op tegen om Harriet een plek naast mij te geven.




  Louise legde ineens haar hand op mijn arm.




  'We hoeven geen toestemming te vragen', zei ze. 'Harriet zou een van de vele mensen in dit land kunnen zijn die niet bestaan.'




  iedereen heeft een burgerservicenummer', zei ik. 'Ze staan ons niet toe zomaar te verdwijnen. Tot onze dood draait alles om ons nummer.'




  'Er is altijd een uitweg', zei Louise. 'Ze sterft in jouw huis. We verbranden haar zoals ze mensen in India cremeren. Vervolgens verspreiden we haar as over het water. Ik zeg haar woning in Stockholm op en maak hem leeg. Ik geef geen nazendadres op. Ze haalt haar pensioen niet meer op. Tegen de thuiszorg zeg ik dat ze is overleden. Dat is het enige wat ze willen weten. En als iemand zich dingen begint af te vragen, kan ik zeggen dat ik al maanden geen contact meer met mijn moeder heb. En na een kort bezoek hier is ze vertrokken.'




  is ze dat?'




  'Wie denk je dat er aan Jansson of Hans Lundman gaat vragen waar ze gebleven is?'




  'Dat is het nu net. Waar is ze gebleven? Wie heeft haar naar het vasteland gebracht?'




  'Jij. Een week geleden. Niemand weet dat ze hier nog is.'




  Ik begon te begrijpen dat het Louise ernst was. We zouden Harriet hier laten sterven en zelf haar begrafenis doen. Had dat kans van slagen ? We praatten er die avond niet meer over. 's Nachts had ik moeite met slapen. Uiteindelijk begon ik ervan overtuigd te raken dat het zou kunnen.




  Twee dagen later, toen Louise en ik aan de warme maaltijd zaten, legde ze ineens haar vork neer.




  'Het vuur', zei ze. 'Ik weet ineens hoe we het kunnen laten branden zonder dat iemand zich afvraagt wat er aan de hand is.'




  Ik luisterde naar haar voorstel. Eerst stuitte het me tegen de borst, maar later zag ik in dat het een mooie gedachte was.




  De maan verdween. Het herfstduister lag over de scheren- kust. De laatste zeilboten van de zomer koersten naar hun thuishavens. De marine was bezig met haar oefening in de zuidelijke scheren. Af en toe bereikte ons de drukgolf van verre kanonschoten. Harriet sliep nu bijna het hele etmaal door. Om de beurt waakten we bij haar. In mijn studietijd had ik bijverdiend door 's nachts te waken. De eerste keer dat er een mens voor mijn ogen stierf, kan ik me nog steeds herinneren. Het gebeurde zonder een enkele beweging, geheel geluidloos. Zo oneindig klein was de grote sprong. In een nauwelijks meetbare tijdseenheid ging de levende mens over naar de doden.




  Ik herinner me dat ik dacht: deze mens, die nu dood is, is een mens die eigenlijk nooit bestaan heeft. Met de dood wordt alles wat geweest is, uitgewist. De dood laat geen sporen na, behalve die waar ik altijd zo'n moeite mee had. Liefde, gevoelens. Ik was Harriet ontvlucht omdat ze me te na kwam. En nu zal ook zij er binnenkort niet meer zijn.




  Louise was vaak verdrietig die laatste dagen van Harriets leven. Zelf ervoer ik een groeiende angst - dat wat Harriet doormaakte kwam immers ook voor mij steeds dichterbij ? Ik vreesde de vernedering die me te wachten stond en hoopte dat mij een milde dood was vergund, die me niet zo lang zou laten wachten voordat ik de laatste oever bereikte.




  Harriet stierf in de ochtendschemering, even na zessen, op 22 augustus. Ze had een onrustige nacht gehad, de pijnstillers leken niet te helpen. Ik stond koffie te zetten toen Louise de keuken binnenkwam. Ze kwam naast me staan en wachtte tot ik tot zeventien had geteld.




  'Mama is dood.'




  We gingen naar de kamer waar Harriet lag. Ik zocht met mijn vingers naar haar pols en luisterde met mijn stethoscoop naar haar hart. Ze was echt dood. We gingen aan het bed zitten. Louise huilde zachtjes, bijna geluidloos. Zelf ervoer ik alleen een pijnlijk egoïstisch gevoel van opluchting over het feit dat niet ik daar lag en dood was.




  We bleven misschien tien minuten zo zitten. Ik luisterde nog een keer of ik hartactiviteit kon waarnemen, maar zonder resultaat. Toen legde ik een van grootmoeders geborduurde keukendoeken over Harriets gezicht.




  We dronken de nog warme koffie. Toen het zeven uur was, belde ik de kustwacht. Hans Lundman nam de telefoon op.




  'Nog bedankt voor het feest. Ik had je eerder moeten bellen.'




  'Geen dank.'




  'Hoe is het met je dochter?'




  'Uitstekend.'




  'En Harriet?'




  'Harriet is vertrokken.'




  'Andrea wankelt rond op haar prachtige lichtblauwe schoenen, zeg dat maar tegen Louise.'




  'Dat zal ik doen. Ik bel om te zeggen dat ik vandaag een hoop rommel ga verbranden. Voor het geval er iemand belt




  die denkt dat er brand is op mijn eiland.'




  'De droogte is voor dit jaar voorbij.'




  'Maar ze kunnen denken dat mijn huis in brand staat.'




  'Goed dat je even belde.'




  Ik liep het erf op. Het was windstil. Een wolkendek onttrok de hemel aan het oog. Ik liep naar het boothuis om het zeildoek te halen dat ik had geprepareerd als lijkkleed. Ik had het gedrenkt in teer. Ik spreidde het uit op de grond. Louise had Harriet de mooie jurk aangetrokken die ze op het zomerfeest had gedragen. Ze had haar haar gekamd en haar lippen gestift. Ze huilde nog steeds, net zo geluidloos als voorheen. We omhelsden elkaar een poosje.




  'Ik zal haar missen', zei Louise. 'Ik ben zo veel jaren zo kwaad op haar geweest. Nu besef ik dat ze een gat in me opent. Het zal openstaan en me verdriet toeblazen zolang ik leef.'




  Ik luisterde een laatste keer naar Harriets hart. Haar huid begon al de gelige kleur aan te nemen die de dood met zich meebracht.




  We wachtten nog een uur. Toen droegen we haar naar buiten en rolden haar in het zeildoek. Mijn voorbereidingen voor het vuur dat haar lichaam zou verteren tot vergankelijkheid, hadden bestaan uit het klaarzetten van een reservejerrycan gevuld met benzine.




  We tilden haar in mijn oude boot. Ik overgoot haar lichaam en de scheepsromp met benzine.




  'We kunnen beter opzij gaan', zei ik. 'Benzine kan enorm oplaaien. Als je te dichtbij staat, kan het vuur je grijpen.'




  We deden een paar passen naar achteren. Ik keek naar Louise. Ze huilde niet meer. Ze knikte. Ik stak een doordrenkte dot poetskatoen aan en gooide deze naar de boot.




  Het vuur laaide op met een dreun. Het geteerde zeildoek siste en knetterde. Louise pakte mijn hand. Uiteindelijk kwam mijn oude boot toch nog van pas. Daarin kon ik Harriet naar een andere wereld sturen, waarin zij noch ik geloofde, maar waarop we diep vanbinnen toch stilletjes hoopten.




  Terwijl het vuur brandde, liep ik naar het boothuis om een oude ijzerzaag te halen. Daarmee begon ik de rollator in stukken te zagen. Na een poosje besefte ik dat de zaag ondeugdelijk was. Ik legde de rollator in de roeiboot, samen met twee zinkstenen en twee kettingen. Ik roeide naar Norr- udden en zond de rollator met de kettingen en zinkstenen naar de bodem. Op die plek zou niemand zijn anker uitgooien of gaan vissen. Niets zou achter de rollator blijven haken en hem weer naar de oppervlakte halen.




  De rook stond hoog tegen de hemel. Ik roeide terug en bedacht dat Jansson nu gauw zou komen. Louise zat op haar hurken naar de brandende boot te kijken.




  'Ik zou willen dat ik een instrument kon bespelen', zei ze. 'Weet je naar welke muziek mama het liefst luisterde ?'




  'Ik dacht dat ze van traditionele jazz hield. We gingen vroeger altijd samen luisteren in een jazzcafé in Gamla Stan.'




  'Je heb het mis. Het was "Sail Along Silvery Moon". Een sentimentele melodie uit de jaren vijftig. Die wilde ze altijd horen. Ik had die nu voor haar willen spelen. Als eindpsalm.'




  'Ik ken dat nummer niet eens.'




  Onzeker neuriede ze de melodie. Misschien had ik het wel eens gehoord, maar nooit uitgevoerd door een jazzband.




  ik zal met Jansson praten', zei ik. 'Harriet is gisteren vertrokken. Toen heb ik haar naar het vasteland gebracht. Daar stond een familielid klaar met een auto om haar naar het ziekenhuis in Stockholm te brengen.'




  'Zeg dat je hem de groeten moest doen', zei Louise. 'Dan zal hij zich verder niet afvragen waarom ze is vertrokken.'




  Jansson was zoals altijd stipt op tijd. Hij had een landmeter bij zich in de boot, die werkzaamheden op Bredhol- men moest verrichten. We knikten elkaar toe. Jansson stapte op de steiger en bekeek het vuur.




  'Ik heb Lundman gebeld', zei hij. 'Ik dacht dat je huis in brand stond.'




  'Ik verbrand de boot', zei ik. 'Hij kon niet meer zeewaardig gemaakt worden. En ik wilde er niet nog een winter tegenaan kijken.'




  'Daar doe je goed aan', zei Jansson. 'Oude boten weigeren te sterven als je ze niet in mootjes hakt of de brand erin steekt.'




  'Harriet is vertrokken', zei ik. 'Ik heb haar gisteren naar het vasteland gebracht. Ze doet je de groeten.'




  'Dat is aardig van haar', zei Jansson. 'Doe de groeten terug. Ik mocht haar graag. Een fijne vrouw. Ik hoop dat ze zich iets beter voelde?'




  'Ze moest naar het ziekenhuis. Ik geloof niet dat het beter ging. Maar ik moest je in ieder geval de groeten doen.'




  Jansson had geen post. Hij ging weer verder met de landmeter. Er vielen een paar verspreide druppels, maar de regen zette niet door. Ik keerde terug naar het vuur. De achter- spiegel was ingestort. Je kon het verkoolde hout niet langer onderscheiden van het zeildoek met inhoud. Er kwam geen geur van verbrand vlees uit het vuur. Louise was op een steen gaan zitten. Ik moest ineens aan Sima denken en vroeg me af of mijn eiland de dood soms naar zich toe lokte. Hier had ze zich gesneden, Harriet was hierheen gekomen om te sterven. Mijn hond was dood en mijn kat verdwenen.




  Ik werd getroffen door een plotse moedeloosheid over mijn eigen bestaan. Bezat ik enige inhoud die ik echt de mijne kon noemen ? Ik was niet echt een slecht mens. Ik was niet gewelddadig, beging geen misdaden. Maar ik had Harriet en ook andere mensen in de steek gelaten. Toen mijn moeder negentien jaar alleen in een bejaardentehuis zat nadat mijn vader was overleden, heb ik haar slechts één keer bezocht. Toen was er al zo veel tijd verstreken dat ze niet meer wist wie ik was. Ze dacht dat ik haar broer was die al meer dan vijftig jaar dood was. Ik probeerde haar niet eens uit te leggen wie ik werkelijk was. Ik speelde het spelletje mee, liet haar in de waan. Daarna nam ik afscheid. Ik ben nooit meer teruggegaan. Ik ben zelfs niet naar haar begrafenis geweest. Ik liet alles over aan een begrafenisondernemer en betaalde de rekening toen die kwam. Behalve de dominee en de organist was er alleen een vertegenwoordiger van de begrafenisondernemer in de kapel aanwezig geweest.




  Ik ging er niet heen, omdat niemand me kon dwingen. Ik begreep nu dat ik mijn moeder had geminacht. Net zoals ik ook Harriet op een bepaalde manier had geminacht.




  Misschien koesterde ik wel minachting tegenover alle mensen. Maar nog het meest tegenover mezelf.




  Ik wist ineens niet meer of ik wel een goede orthopeed was geweest. Ik was een klein, angstig wezentje, dat in mijn vader had gezien wat voor hel op aarde een mens te wachten kon staan als hij eenmaal volwassen was.




  De dag verstreek net zo langzaam als de wolken langs de hemel dreven. Telkens als het vuur begon te doven, gooide ik er hout op dat ik eerst met benzine had overgoten. Een mens cremeren totdat ook de beenderen verast waren, kostte tijd, vooral als het niet gebeurde in een oven waarin de temperatuur kon oplopen tot duizend graden.




  Het vuur brandde in de avondschemering. Ik gooide nieuwe houtblokken erop, pookte in de as. Louise bracht een dienblad met eten naar buiten. We dronken de cognac die nog over was van het zomerfeest en werden vlug dronken. We huilden en lachten, van verdriet, maar ook van opluchting over het feit dat Harriets lijden voorbij was. Louise was dichter bij me nu Harriet niet meer tussen ons in stond en me herinnerde aan die keer dat ik haar in de steek had gelaten. We zaten in het gras, tegen elkaar geleund, terwijl we de rook van de brandstapel in het duister zagen verdwijnen.




  'Ik blijf voor altijd op dit eiland', zei Louise.




  'Blijf in ieder geval tot morgen', zei ik.




  Pas tegen het ochtendgloren liet ik het vuur langzaam uitgaan tot er alleen nog een gloeibed restte.




  Louise lag in elkaar gerold op het gras te slapen. Ik legde mijn jas over haar heen. Ze werd wakker toen ik emmers zeewater over het gloeibed gooide. Van Harriet en de oude boot was niets meer over. Louise keek naar de as die ik bij elkaar harkte.




  'Niets', zei ze. 'Zojuist was ze nog een levende vrouw. Nu is er niets meer van haar over.'




  'We kunnen de as meenemen in de boot en uitstrooien over het water.'




  'Nee', zei ze. 'Dat kan ik niet. Ik wil in ieder geval haar as bewaren.'




  'Ik heb geen urn.'




  'Een blik, pot, maakt niet uit', zei ze. 'Ik wil dat de as behouden blijft. We kunnen die naast de hond begraven.'




  Louise verdween in het boothuis. Ik voelde onbehagen bij de gedachte dat er een begraafplaats onder de appelboom werd gecreëerd. Ik hoorde gerammel vanuit het boothuis. Louise kwam naar buiten met een blik waarin ooit smeervet voor de oude bootmotor van grootvader had gezeten. Ik had het blik schoongemaakt en gebruikte het voor spijkers en schroeven. Nu was het leeg. Ze blies het stof eruit, zette het naast de berg as en begon het met haar handen te vullen. Ik liep naar het boothuis om een spa te halen. Vervolgens groef ik een gat naast de hond. We zetten het blik erin en gooiden het gat dicht. Louise verdween tussen de rotsen en kwam na een poosje terug met een kei waarin door afzettingsgesteente een soort kruis was gekerfd. Die legde ze op het graf.




  Het was een inspannende dag geweest. We waren allebei moe. Zwijgend gebruikten we de maaltijd. Louise ging naar haar caravan om te slapen. Ik zocht lang in de badkamerkast naar een slaaptablet. Ik viel bijna meteen in slaap en sliep negen uur. Wanneer dat voor het laatst was gebeurd, kon ik me niet herinneren.




  Toen ik die ochtend naar beneden kwam, zat Louise aan de keukentafel. De deur naar de kamer stond open. Ze had alle sporen van de doodsstrijd die zich daar had afgespeeld, opgeruimd.




  ik ga weg', zei ze. 'Vandaag nog. De zee is rustig. Kun je me naar de haven brengen?'




  Ik ging aan tafel zitten. Ik was er absoluut niet op voorbereid dat ze zou vertrekken.




  'Waar ga je heen ?'




  ik heb allerlei dingen te doen.'




  'Harriets woning kan toch wel een paar dagen wachten?'




  'Dat was niet wat ik in gedachten had. Herinner je je die grottekeningen die worden aangetast door schimmel?'




  'Ik dacht dat je de politici zou bestoken met brieven?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Brieven helpen niet. Ik moet iets anders doen.'




  'Wat?'




  'Dat weet ik niet. Nog niet. Daarna ga ik op reis om een paar van Caravaggio's schilderijen te bekijken. Ik heb geld nu. Harriet heeft bijna tweehonderdduizend kronen nagelaten. Af en toe stopte ze me wat geld toe. Bovendien ben ik altijd spaarzaam geweest. Je hebt je vast afgevraagd waar het geld vandaan kwam dat je hebt gevonden toen je mijn caravan doorzocht. Spaarzaamheid, anders niet. Ik heb niet alleen brieven geschreven in mijn leven. Soms heb ik ook gewoon gewerkt, net als iedereen. En ik heb mijn geld nooit over de balk gegooid.'




  'Hoelang blijf je weg ? Als je niet terugkomt, wil ik dat je je caravan meeneemt. Die heeft hier op het eiland niets te zoeken.'




  'Waarom ben je zo kwaad?'




  'Ik ben teleurgesteld dat je vertrekt en waarschijnlijk nooit meer terugkomt.'




  Ze stond onstuimig op.




  'Ik ben niet zoals jij! Ik kom terug. Bovendien zeg ik tegen je dat ik wegga. En als mijn caravan hier niet kan blijven staan, dan stel ik voor dat je ook daar de brand in steekt. Nu ga ik inpakken. Over een uur ben ik klaar voor vertrek. Breng je me of niet?'




  Het was windstil, de zee spiegelglad, toen ik haar naar het vasteland bracht met de boot met buitenboordmotor, die een eindje verwijderd van de steiger even onheilspellend haperde. Maar daarna liep hij gesmeerd. Louise zat op de voorplecht en glimlachte. Ik had spijt van mijn uitval.




  Bij de haven stond een taxi te wachten. Ze had alleen een rugzak bij zich.




  'Ik bel', zei ze. 'Ik stuur een kaartje.'




  'Hoe kan ik je bereiken?'




  'Je hebt mijn telefoonnummer, maar ik kan niet beloven dat mijn mobiel altijd aanstaat. Ik zal een kaartje aan Andrea sturen.'




  'Stuur er ook een aan Jansson. Hij zal buiten zinnen raken van vreugde.'




  Ze ging op haar hurken zitten om dichterbij te kunnen komen.




  'Maak mijn caravan op orde voor als ik terugkom. Maak hem schoon. Poets mijn rode schoenen, die ik heb laten staan.'




  Ze streek met haar hand over mijn voorhoofd en stapte in de taxi, die de heuvel op reed. Ik pakte mijn reservejerrycan en ging naar de winkel in scheepsbenodigdheden om hem te laten vullen. De haven lag er bijna verlaten bij. De zomer- schepen waren verdwenen.




  Toen ik terug was, liep ik het eiland rond en zocht nog een keer naar de kat. Ik kon haar niet vinden. Ik was nu eenzamer dan ooit op het eiland.




  Er verstreken een paar weken. Alles werd weer als voorheen. Jansson kwam met zijn boot; soms had hij een brief van Agnes, maar niets van Louise. Ik belde haar zonder gehoor te krijgen. Mijn mededelingen op haar voicemail waren net zielloze dagboekaantekeningen over het weer en de wind en de kat, die zo raadselachtig wegbleef.




  Vermoedelijk was de kat gepakt door een vos, die vervolgens zwemmend het eiland had verlaten.




  Mijn onrust groeide. Ik hield het bijna niet meer uit. Ik moest weg van het eiland, maar ik wist niet waarheen.




  September zette in met een noordoosterstorm. Nog steeds geen levensteken van Louise. Ook Agnes zweeg in alle talen. Ik zat vooral aan de keukentafel door het raam naar buiten te




  staren. Het landschap leek te stollen. Het was net of het huis waarin ik me bevond langzaam werd ingesloten door een enorme mierenhoop, die geluidloos alsmaar hoger werd. Het werd steeds herfstachtiger. Ik wachtte.




  





  Winterzonnewende




  





  In de nacht van 2 op 3 oktober kwam de vorst.




  Ik zag in mijn oude logboeken dat het nog nooit zo vroeg had gevroren in de jaren dat ik op het eiland woonde. Ik zat nog steeds op een levensteken van Louise te wachten. Ze had zelfs geen kaartje gestuurd.




  's Avonds ging de telefoon. Het was een vrouw die vroeg of ik Fredrik Welin was. Ik meende haar stem en het dialect te herkennen, maar toen ze zei dat ze Anna Ledin heette, zei me dat niets.




  'Ik werk bij de politie', zei ze. 'We hebben elkaar eerder ontmoet.'




  Toen wist ik het weer. De vrouw die dood op de keukenvloer had gelegen. Anna Ledin was die jonge agente met de paardenstaart die onder haar uniformpet uit sprong.




  'Ik bel over de hond', zei ze. 'De spaniël van Sara Larsson die we onder onze hoede hebben genomen. Niemand heeft aanspraak op de hond gemaakt en we moesten haar eigenlijk laten afmaken. Toen heb ik haar genomen. Het is een mooi beest. Maar nu heb ik een man leren kennen die allergisch is voor honden. Ik wil het dier nog steeds niet laten afmaken en toen moest ik aan u denken. Ik had uw naam en adres opgeschreven en nu wil ik vragen of u misschien interesse hebt. U geeft vast om dieren, anders was u niet gestopt voor een hond die langs de kant van de weg zit.'




  Ik aarzelde geen moment voordat ik antwoord gaf.




  'Mijn hond is van de zomer overleden. Ik kan de spaniël wel nemen. Hoe komt het beest hier?'




  'Ik kan haar komen brengen. Ik ben erachter gekomen dat Sara Larsson haar hond Rubin noemde. Een nogal ongebruikelijke hondennaam, maar ik heb het zo gelaten. Ze is vijf jaar oud.'




  'Wanneer was je van plan te komen?'




  'Eind volgende week.'




  Ik durfde Rubin niet met mijn eigen boot op te halen, omdat die zo klein is. Ik maakte een afspraak met Jansson. Hij stelde allerlei vragen over de hond, maar ik antwoordde afhoudend dat ik het beest had geërfd. Hij vroeg niet verder.




  Op 12 oktober 's middags om drie uur kwam Anna Ledin met de hond aanrijden. Ze zag er heel anders uit zonder uniform.




  'Ik woon op een eiland', zei ik. 'Daar heeft ze het rijk alleen.'




  Ze gaf mij de riem. Rubin ging naast me zitten.




  'Ik vertrek meteen', zei ze. 'Anders ga ik huilen. Mag ik bellen om te horen hoe het gaat?'




  'Natuurlijk mag je dat.'




  Ze ging in de auto zitten en reed weg. Rubin trok niet aan de riem om achter de auto aan te rennen. En zonder aarzeling sprong ze in Janssons boot.




  We voeren naar huis over de bocht met het donkere water. Er trokken koude winden over vanuit de Finse Golf.




  Toen we aan land waren gegaan en Jansson was vertrokken, maakte ik haar los. Ze verdween tussen de rotsen. Na een half uur kwam ze terug. De eenzaamheid drukte minder zwaar.




  Het werd herfst.




  Ik vroeg me nog steeds af wat er met me stond te gebeuren. En waarom Louise niets van zich liet horen.




  De naam van de hond beviel me niet.




  Zelf leek ze hem ook niet te waarderen, want ze kwam maar zelden als ik haar riep.




  Rubin is geen hondennaam. Waarom had Sara Larsson haar die naam gegeven ? Toen Anna Ledin op een dag belde om te vragen hoe het ging, vroeg ik of zij wist hoe de hond aan die naam kwam. Ze gaf een wonderlijk antwoord.




  'Het gerucht ging dat Sara Larsson in haar jonge jaren als schoonmaakster had gewerkt op een vrachtschip dat Antwerpen aandeed. Ze monsterde af en werd schoonmaakster bij een diamantslijperij. Misschien was het de herinnering aan de edelstenen waardoor ze de hond die naam gaf.'




  'Diamant was beter geweest.'




  Ineens hoorde ik een hoop lawaai aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde stemmen uit de verte roepen en schreeuwen en iemand leek op een stuk ijzer te bonken.




  'Ik moet ophangen.'




  'Waar zit je ?'




  'We zijn bezig iemand op te pakken die als een dolleman tekeergaat op een schroothoop.'




  Het gesprek werd afgebroken. Ik probeerde het voor me te zien: de kleine, tengere Anna Ledin met getrokken wapen en een paardenstaart die onder haar uniformpet uit springt. Je was nog niet jarig als je door haar werd ingerekend.Ik herdoopte de hond tot Carra. Dat het deels met mijn dochter te maken had die niets van zich liet horen en zich voor Caravaggio interesseerde, mag duidelijk zijn. Maar waarom geef je een dier een bepaalde naam ? Ik weet het niet.




  Het kostte een paar weken intensieve training om haar de naam Rubin te laten vergeten en een Carra te laten worden die onwillig kwam aanlopen als ik haar riep.




  De maand oktober was wisselvallig: een heel warme week - als verlate hondsdagen - en andere dagen met een snijdende wind uit het noordoosten. Soms als ik uitkeek over zee, zag ik hoe massa's vogels zich onrustig verzamelden, om dan ineens een snelle vlucht te nemen naar het zuiden.




  Er is een speciaal soort weemoed die de trekvogels vergezelt op hun tocht. Net zoals je vreugde kunt voelen als ze terugkeren. De herfst sluit haar boek, de winter komt steeds dichterbij.




  Iedere ochtend als ik wakker werd, ging ik na of mijn lichaam al werd belaagd door ouderdomskwaaltjes. Soms verontrustte het me dat mijn urinestraal steeds krachtelozer werd. Er lag iets vernederends in de gedachte dood te gaan aan een ziekte aan de urinewegen, ik kon me moeilijk voorstellen dat oude Griekse filosofen of Romeinse keizers overleden aan prostaatkanker. Ook al was dat natuurlijk wel zo geweest.




  Ik overdacht mijn leven en maakte af en toe een nietszeggende aantekening in mijn logboek. Ik was gestopt op te tekenen uit welke hoek de wind waaide en hoe koud of warm het was. Ik schreef zogenaamde winden en zelf verzonnen temperaturen op. Op 27 oktober van dat jaar noteerde ik voor de toekomst dat mijn eiland getroffen was door een tyfoon en dat de temperatuur 's avonds 37 graden boven nul was.




  Ik zat op mijn verschillende denkplekjes. Het eiland was zo fantastisch geschapen dat er altijd ergens luwte was. De harde wind kon nooit een uitvlucht zijn. Ik zocht een plekje in de luwte en overdacht waarom ik gekozen had degene te worden die ik was geworden. Sommige keuzes lagen voor de hand. Ik had de sprong gewaagd om weg te komen uit het armzalige milieu waarin ik was opgegroeid, waar de dagelijkse confrontaties met het voorgeschreven leven dat mijn vader moest leiden genoeg kracht gaven om op te breken. Maar ik besefte ook dat ik het toeval moest danken voor het feit dat ik in een tijd geboren was dat dergelijke sprongen mogelijk waren. Een tijd waarin de kinderen van vernederde obers op de universiteit werden toegelaten en zelfs arts konden worden. Maar waarom was ik een man geworden die voortdurend op zoek was naar een schuilplaats in plaats van naar saamhorigheid? Waarom had ik geen kinderen gewild? Waarom had ik altijd het leven geleefd van een vos met een hol met veel uitgangen ?




  Die vervloekte amputatie waarvoor ik de verantwoordelijkheid niet had willen nemen was één ding. Ik was niet de enige orthopedisch chirurg in de wereld die zoiets overkwam.




  Er waren momenten die herfst dat ik in paniek raakte. Dat leidde tot eindeloze avonden voor een nietszeggende tv en slapeloze nachten waarin ik het leven dat ik had geleid zowel betreurde als vervloekte.




  Uiteindelijk kwam er toch een brief van Louise, als een soort reddingsboei voor de drenkeling. Ze schreef dat ze veel tijd had besteed aan het leegruimen van Harriets woning. Ze stuurde een paar foto's mee die verborgen hadden gelegen tussen Harriets papieren, foto's waarvan ze niets had geweten. Vol verbazing staarde ik naar foto's van Harriet en mij van bijna veertig jaar geleden. Haar herkende ik, maar tegen mijzelf keek ik vreemd aan, geschokt bijna. Op een foto genomen in Stockholm in 1966 had ik een baard. Dat was de enige keer in mijn leven dat ik een baard had gehad en ik was het straal vergeten. Wie de foto had genomen, weet ik niet. Het fascineerde me dat er op de achtergrond een man stond met een fles brandewijn aan zijn mond.




  Hem kon ik me herinneren, maar wat waren Harriet en ik aan het doen? Waar waren we geweest? Wie had de foto genomen ?




  Ik bladerde de foto's door. Mijn herinneringen had ik weggeborgen in kamertjes die ik had vergrendeld en waarvan ik de sleutels had weggegooid.




  Louise schreef dat ze veel over haar jeugd had ontdekt in de dagen en weken dat ze bezig was geweest met het leegruimen van de woning.




  'Maar ik kwam vooral tot het inzicht dat ik eigenlijk niets van mijn moeder wist', schreef ze. 'Er waren brieven en enkele niet al te uitvoerige dagboeken met gedachten en ervaringen van mijn moeder die ze nooit met mij heeft gedeeld. Ze droomde er bijvoorbeeld van om piloot te worden. Tegen mij zei ze altijd dat ze doodsbang was iedere keer dat ze een vlucht moest maken. Ze had een rozentuin op Gotland willen aanleggen, ze had geprobeerd een boek te schrijven dat nooit afkwam. Maar wat me het meest heeft geraakt, is dat ze mij zo veel leugens op de mouw heeft gespeld. Herinneringen uit mijn jeugd komen boven en telkens betrap ik haar erop dat ze tegen me heeft gelogen. Er was een keer een vriendin van haar ziek en daar moest ze op bezoek. Ik herinner me dat ik huilde en vroeg of ze niet thuis wilde blijven. Maar haar vriendin was ernstig ziek en ze moest echt gaan. Nu kom ik erachter dat ze toen naar Frankrijk is gegaan met een man van wie ze hoopte dat hij met haar zou trouwen, maar die heel snel uit haar leven is verdwenen. Ik zal je niet verder vermoeien met alle details die ik hier tegenkom, maar één ding weet ik nu: je moet ervoor zorgen dat je je leven aan kant hebt voordat je doodgaat. Het verbaast me dat Harriet, die al zo lang wist dat ze doodziek was, er niet voor heeft gekozen zelf alles weg te gooien of te verbranden. Ze moet toch hebben geweten dat ik het zou vinden. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat ze wilde dat ik zou begrijpen dat ze in veel opzichten niet degene was die ik dacht dat ze was. Was het belangrijk voor haar dat ik achter de waarheid zou komen, terwijl me tegelijkertijd duidelijk zou worden hoe vaak ze me heeft voorgelogen ? Ik weet nog steeds niet of ik respect voor haar moet hebben of dat ik het gemeen vind. De woning is leeg, ik gooi haar sleutels in de brievenbus en vertrek. Ik ga een bezoek aan de grotten brengen en neem Caravaggio met me mee.'




  Die laatste zin onthutste me. Hoe kon ze Caravaggio meenemen naar de Franse grotten die ze wilde beschermen? Was er een diepere betekenis tussen de regels die ik niet begreep ?




  Ze had geen adres opgegeven waar ik een antwoord naartoe kon sturen. Toch begon ik diezelfde avond aan een brief. Ik becommentarieerde de foto's, vertelde over mijn geheugen dat me in de steek liet, en gaf ook een beschrijving van mijn wandelingen samen met Carra over de rotsen. Ik probeerde haar uit te leggen hoe ik me voetje voor voetje door mijn leven bewoog, alsof ik in een doornig bushlandschap was terechtgekomen waarin ik bijna niet vooruitkwam.




  Maar ik schreef vooral dat ik haar miste. Dat herhaalde ik keer op keer in de brief.




  Ik plakte de envelop dicht, deed er een postzegel op en schreef haar naam. Vervolgens moest de brief blijven liggen, in afwachting van een adres dat ze me hopelijk op een dag zou sturen.




  Ik was net naar bed gegaan toen de telefoon ging. Ik werd bang, mijn hart ging tekeer. Het kon geen goed bericht zijn dat iemand me zo laat op de avond nog wilde brengen. Ik ging naar de keuken en nam op. Carra lag op de grond naar me te kijken.




  'Met Agnes. Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.'




  'Dat geeft niet. Ik slaap toch veel te veel.'




  'Ik kom eraan.'




  'Sta je aan de kade in de haven?'




  'Nog niet. Ik was van plan om morgen te komen, als dat uitkomt.'




  'Natuurlijk komt dat uit.'




  'Kun je me ophalen?'




  Ik luisterde naar de wind en naar de golven die tegen de rotsen op Norrudden sloegen.




  'Het waait te hard voor mijn boot. Ik zal iemand anders regelen. Hoe laat kom je?'




  'Rond een uur of twaalf.'




  'Ik zal zorgen dat er iemand is die je hierheen brengt.'




  Ze beëindigde het gesprek net zo abrupt als ze was begonnen. Ik had gemerkt dat ze onrustig was. Ze had duidelijk haast om hierheen te komen.




  Om vijf uur de volgende ochtend begon ik schoon te maken. Ik constateerde dat het stof weer over mijn huis was neergedaald en verwisselde de stofzak in mijn ouderwetse stofzuiger. Het kostte me drie uur om het huis enigszins schoon te krijgen. Na een bad te hebben genomen en de verwarming te hebben aangezet, ging ik aan de keukentafel zitten om Jansson te bellen. Maar in plaats daarvan draaide ik het nummer van de kustwacht. Hans Lundman was met een van de boten onderweg, maar belde een kwartier later terug.




  Ik vroeg of hij een vrouw in de haven kon oppikken en haar naar mijn eiland kon brengen.




  'Ik weet dat je geen passagiers mag meenemen', zei ik. 'Ik weet dat het verboden is.'




  'Ik kan altijd een patrouille langs jouw eiland organiseren', antwoordde hij. 'Hoe heet de passagier?'




  'Het is een zij. Je kunt haar niet missen. Ze heeft maar één arm.'




  Hans en ik leken op elkaar. In tegenstelling tot Jansson waren wij mensen die onze nieuwsgierigheid bedwongen en zelden onnodige vragen stelden. Maar ik denk niet dat Hans in de papieren en spullen van zijn medewerkers snuffelde.




  Ik nam Carra mee en liep het eiland rond. Het was i november, de zee werd steeds grijzer, de bomen lieten hun laatste bladeren vallen. Ik had hoge verwachtingen van Ag- nes' bezoek. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik opgewonden was. In gedachten stond ze met haar geamputeerde arm naakt op mijn keukenvloer. Ik ging op het bankje bij de steiger zitten en fantaseerde over een onmogelijke liefdesgeschiedenis. Ik wist niet wat Agnes wilde, maar ze kwam heus niet hierheen om mij haar liefde te verklaren.




  Ik bracht Sima's zwaard en tas van het boothuis naar de keuken. Agnes had niet gezegd dat ze zou blijven, maar ik maakte toch het bed op in de kamer met de mierenhoop.




  Ik had besloten de mierenhoop met mijn kruiwagen naar de oude wei - die ondertussen was dichtgegroeid met struiken - te verplaatsen. Maar het was er nog niet van gekomen.




  Tegen elven schoor ik me en zocht kleren uit die ik aantrok en vervolgens weer afkeurde. Ik was zo zenuwachtig als een puber voor Agnes' bezoek. Uiteindelijk trok ik mijn normale kleren weer aan: een donkere broek, afgeknipte laarzen en een dikke trui waarvan de draden erbij hingen, 's Ochtends




  had ik al een kip uit de vriezer gehaald.




  Ik liep rond en ging stof afnemen waar ik eerder al had lopen poetsen. Om twaalf uur trok ik mijn jack aan en ging naar de steiger om daar te wachten. Het was geen postdag, Jansson zou niet komen storen. Carra zat aan het uiteinde van de steiger en leek te vermoeden dat er iets stond te gebeuren.




  Hans Lundman kwam met de grote kustwachtkruiser. Al van verre kon ik de zware motoren horen. Toen de boot de monding van de baai binnenvoer, stond ik op van mijn bankje. Aangezien het ondiep was bij de steiger, legde Hans met de voorplecht aan. Agnes kwam met haar rugzak over één schouder uit de stuurhut tevoorschijn. Hans droeg zijn uniform. Hij steunde met zijn handen op de reling.




  'Bedankt voor de hulp', zei ik.




  ik kwam toch langs. We moeten richting Gotland om te zoeken naar een onbemande zeilboot.'




  We bleven staan kijken hoe het grote schip achteruit wegvoer. Agnes' haar wapperde in de wind. Ik voelde een bijna onweerstaanbare neiging om haar te kussen.




  'Het is mooi hier', zei ze. ik heb geprobeerd me je eiland voor te stellen. Nu zie ik dat dat me niet is gelukt.'




  'Wat zag je ?'




  'Lommerrijke bossen. Geen kale rotsen aan open zee.'




  De hond kwam naar ons toe. Agnes keek me vragend aan.




  'Je schreef toch dat je hond dood was?'




  ik heb een andere gekregen. Van een politieagente. Het is een lang verhaal. De hond heet Carra.'




  We liepen naar het huis. Ik wilde haar rugzak dragen, maar ze schudde haar hoofd. Toen we in de keuken kwamen, was het eerste wat ze zag Sima's zwaard en haar tas. Ze ging op een stoel zitten.




  'Is het hier gebeurd? Ik wil dat je het vertelt. Nu meteen.'




  Ik verstrekte haar alle weerzinwekkende details die ik me de rest van mijn leven zou blijven herinneren. Haar ogen schoten vol. Ik hield een begrafenisrede, geen klinisch betoog over een zelfmoord die werd volbracht in een ziekenhuisbed. Toen ik zweeg, had ze geen vragen. Het enige wat ze deed was de inhoud van de tas doornemen.




  'Waarom heeft ze het hier gedaan ?' vroeg ik. 'Er moet iets gebeurd zijn. Ik had geen flauw idee dat ze zou proberen zichzelf van het leven te beroven.'




  'Misschien vond ze hier een soort geborgenheid. Iets wat ze niet had verwacht.'




  'Geborgenheid ? Maar ze pleegde immers zelfmoord ?'




  'Misschien heb je geborgenheid nodig om de uiterste sprong naar de dood te wagen? Misschien kwam ze daar hier in jouw huis achter? Ze probeerde zichzelf inderdaad te doden. Ze wilde niet leven. Het was geen noodkreet dat ze zichzelf sneed. Ze sneed zichzelf om niet langer haar eigen geschreeuw vanbinnen te horen weerklinken.'




  Ik vroeg hoelang ze dacht te blijven. Ze zei dat ze tot de volgende dag wilde blijven, als dat goed was. Ik liet haar het bed zien in de kamer waar de mieren woonden. Ze barstte in lachen uit. Natuurlijk kon ze daar slapen. Ik zei dat we kip zouden eten. Agnes verdween in de badkamer. Toen ze terugkwam, had ze zich omgekleed en haar haar opgestoken.




  Ze vroeg me haar het eiland te laten zien. Carra volgde ons op de voet. Ik vertelde van die keer dat ze achter onze auto aan was gerend en ons vervolgens naar het dode lichaam van Sara Larsson had gevoerd. Ik merkte dat mijn geklets haar stoorde. Ze wilde genieten van wat ze zag. Het was een koude herfstdag, het dunne tapijt van heide dook weg voor de gure wind. De zee was loodgrijs, oud zeewier lag op de rotsen te stinken. Hier en daar steeg een vogel op vanuit de rotsspleten en rustte op de opwaartse winden die altijd bij de klippen ontstonden. We kwamen uit bij Norrudden met enkel nog de kale Sillhallarna - die ternauwernood met hun rug boven het wateroppervlak uitsteken - voordat de open zee begint. Ik stond iets ter zijde en nam haar op. Ze leek verrukt over wat ze zag. Toen keerde ze zich naar me toe en riep tegen de wind in.




  'Eén ding zal ik je nooit vergeven. Dat ik niet meer kan applaudisseren. Het is een mensenrecht om inwendig te kunnen jubelen en daar uitdrukking aan te kunnen geven door je handpalmen tegen elkaar te slaan.'




  Ze wist natuurlijk dat ik daar niets tegen in kon brengen. Ze kwam naar me toe en ging met haar rug naar de wind staan.




  'Ik deed dat als kind al.'




  'Deed wat?'




  in mijn handen klappen als ik buiten in de natuur iets moois zag. Waarom zou je alleen applaudisseren als je in een concertzaal zit of naar een spreker luistert? Waarom zou je niet hier op de rotsen kunnen staan klappen ? Ik geloof niet dat ik ooit iets mooiers heb gezien dan dit uitzicht. Ik ben jaloers dat jij zo leeft.'




  ik kan voor je klappen', zei ik.




  Ze knikte en dirigeerde me naar de hoogste en verste klip. Zij riep bravo en ik applaudisseerde. Het was een unieke ervaring.




  We vervolgden onze wandeling en kwamen bij de caravan aan de achterkant van het boothuis.




  'Geen auto', zei ze. 'Geen auto, geen weg, maar wel een caravan. En een paar mooie rode schoenen met hoge hakken.'




  De caravan stond open. Ik had een houtje als wig onder de deur geschoven, zodat hij niet stond te klapperen. En daar stonden Louises schoenen te glimmen. We namen plaats op het bankje, waar we uit de wind zaten. Ik vertelde over mijn dochter en over de dood van Harriet. Ik vermeed om mijn teleurstelling te beschrijven. Ineens merkte ik dat Agnes niet luisterde. Ze was met haar gedachten ergens anders en ik begreep dat haar komst een reden had. Ze wilde niet alleen mijn keuken zien en het zwaard en de tas ophalen.




  'Het is koud', zei ze. 'Misschien is het zo dat eenarmigen het kouder hebben dan andere mensen. Het bloed wordt gedwongen andere banen te nemen.'




  We liepen naar het huis en gingen in de keuken zitten. Ik stak een kaars aan en zette hem op tafel. Het begon al te schemeren.




  'Ze pakken me het huis af', zei ze ineens, ik huur het, heb nooit geld gehad om het te kopen. Nu zet de eigenaar me eruit. Zonder het huis kan ik mijn opvangactiviteiten niet voortzetten. Ik kan natuurlijk bij een ander instituut gaan werken, maar dat wil ik niet.'




  'Van wie is het huis ?'




  'Van twee rijke zusters die in Lausanne wonen. Ze hebben een vermogen verdiend met misleidende gezondheidsproducten. Ze werden voortdurend gedwongen te stoppen reclame te maken omdat de producten slechts bestonden uit vitamines vermengd met een poeder zonder inhoud, maar ze kwamen altijd weer terug met nieuwe namen en verpakkingen. Het huis was van hun broer, die verder geen andere erfgenamen had. Nu nemen ze het huis terug, omdat de dorpsbewoners hebben geklaagd over mijn meisjes. Ze pakken me mijn huis en mijn meisjes af. We leven in een land waar de mensen willen dat iedereen die afwijkt wordt geïsoleerd ergens diep in een bos of op een eiland zoals dit. Ik moest er even uit om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ook om te treuren misschien. Of misschien om te dromen dat ik genoeg geld zou hebben om het huis te kopen. Maar dat heb ik niet.'




  'Als ik had gekund, had ik het voor je gekocht.'




  ik ben niet hierheen gekomen om je dat te vragen.'




  Ze stond op van de keukentafel.




  ik ga naar buiten', zei ze. 'Ik loop het eiland nog een keer rond voordat het te donker wordt.'




  'Neem de hond mee', zei ik. 'Roep haar, dan volgt ze. Ze is een goede metgezel. Ze blaft nooit. Ondertussen maak ik het eten klaar.'




  Ik stond in de buitendeur en zag hoe ze over de rotsen verdwenen. Carra draaide een paar keer haar kop om te kijken of ik haar niet terugriep. Ik begon eten te koken terwijl ik fantaseerde dat ik Agnes kuste.




  Het frappeerde me dat ik al vele jaren geleden was opgehouden met dagdromen. Ik had geen dromen gekoesterd en er al evenmin een erotisch leven op na gehouden.




  Agnes leek minder bedrukt toen ze terugkeerde van de wandeling.




  ik moet bekennen', zei ze nog voordat ze haar jas had uitgetrokken en was gaan zitten, 'dat ik de verleiding niet kon weerstaan om de schoenen van je dochter te proberen. Ze passen me perfect.'




  ik kan ze je niet geven, ook al zou ik dat willen.'




  'Mijn meisjes zouden me iets aandoen als ik me op hoge hakken zou vertonen. Ze zouden denken dat ik een ander was geworden.'




  Ze kroop op de keukenbank en volgde me met haar blik terwijl ik de tafel dekte en het eten opdiende. Ik stelde een paar vragen over hoe het nu verder moest, maar aangezien ze amper antwoordde, staakte ik mijn pogingen. Onder stilzwijgen beëindigden we de maaltijd. Buiten was het donker geworden. Na het eten dronken we koffie. Ik had het oude houtfornuis aangestoken, dat ik alleen tijdens echt koude winterdagen als warmtebron gebruikte. Ik was rozig van de wijn die we bij het eten hadden gedronken. Ook Agnes leek niet helemaal nuchter. Toen ik koffie had ingeschonken, week haar zwijgzaamheid. Ineens begon ze te vertellen over haar leven en de moeilijke jaren.




  ik zocht troost', zei ze. ik heb drank geprobeerd, maar ik moest altijd kotsen. Toen ben ik overgegaan op het roken van hasj. Daar werd ik alleen maar slaperig en ziek van en het vergrootte mijn angst over wat er was gebeurd. Ik heb geprobeerd minnaars te vinden die ertegen konden dat ik maar één arm had, ik ben begonnen met gehandicaptensport en werd een best redelijke, maar steeds verveelder middellange- afstandsloper. Ik schreef poëzie en ingezonden stukken voor verschillende kranten, ik bestudeerde de geschiedenis van amputaties. Ik zocht werk als presentator bij alle Zweedse omroepen en zelfs een paar buitenlandse. Maar nergens vond ik troost, het lukte niet om 's ochtends wakker te worden zonder aan dat vreselijke te denken. Ik heb een prothese geprobeerd, maar dat werkte niet. Uiteindelijk ben ik op een dag, drie jaar na de operatie, naakt voor de spiegel gaan staan, alsof ik voor een rechtbank stond en moest erkennen dat ik eenarmig was. Toen restte alleen God nog. Ik zocht troost in knielen. Ik las de Bijbel, zocht toenadering tot de Koran, bezocht bijeenkomsten van de pinkstergemeente en die vreselijke kerk die Livets Ord - het woord van het leven - heet. Die herfst reisde ik naar Spanje en liep de lange weg naar Santiago de Compostela. Ik volgde de pelgrimsroute, legde zoals het hoort een steen in mijn rugzak die ik zou weggooien als ik een oplossing voor mijn problemen had gevonden. Ik pakte een kalksteen van vier kilo. Die sleepte ik de hele weg met me mee en pas toen ik was aangekomen, haalde ik hem uit mijn rugzak. Al die tijd hoopte ik dat God zich zou laten zien en tegen me zou praten. Maar hij sprak zo zacht, nooit hoorde ik zijn stem. Al die tijd was er iemand op de achtergrond die schreeuwde en hem overstemde.'




  'Wie?'




  'De duivel. Hij schreeuwde. Ik heb geleerd dat God met fluisterende stem spreekt, terwijl de duivel schreeuwt. Er was geen plaats voor mij in het gevecht tussen die twee. Toen ik de kerkdeuren achter me dichtsloeg, restte er niets meer. Er was nergens troost. Dat was op zich al een troost, ontdekte ik. En toen besloot ik mijn leven te wijden aan mensen die het slechter hebben dan ik. Op die manier kwam ik in contact met de meisjes van wie niemand iets wil weten, behalve ik.'




  We dronken de rest van de wijn en raakten steeds meer onder invloed. Ik had moeite me te concentreren op wat ze zei omdat ik haar wilde aanraken, haar wilde beminnen. We werden giechelig van alle drank. Agnes vertelde over de reacties die haar armstomp had opgeroepen.




  'Soms vertelde ik dat hij was opgeslokt door een haai voor de Australische kust. Of dat een leeuw op de savanne in Botswana hem had afgebeten. Ik was altijd nauwgezet wat de details betreft, want dan geloofden de mensen wat ik zei. Mensen die ik om de een of andere reden niet mocht, trakteerde ik altijd op een echt bloederige en onaangename gebeurtenis. Ik beweerde bijvoorbeeld dat iemand hem had afgezaagd met een motorzaag, of dat ik met mijn arm in een machine was terechtgekomen die hem centimeter voor cen- timeter had afgekapt. Het is me een keer gelukt een grote, sterke man te laten flauwvallen. Het enige wat ik nooit heb beweerd, is dat mijn arm in handen van kannibalen is gevallen die hem hebben opgegeten.'




  We gingen naar buiten om naar de sterren te kijken en naar de zee te luisteren. Ik probeerde zo dicht bij haar te zijn dat ik haar toevallig aanraakte. Ze merkte het niet.




  'Er is muziek die je nooit hoort', zei ze.




  'De stilte zingt. Dat kun je horen.'




  'Dat bedoel ik niet. Ik stel me een muziek voor die we niet met onze oren kunnen opvangen. In een verre toekomst, als ons gehoor verfijnd is, er nieuwe instrumenten zijn ontworpen, zullen we die muziek kunnen horen en spelen.'




  'Dat is een mooie gedachte.'




  ik geloof dat ik weet hoe die muziek zal klinken. Zoals mensenstemmen wanneer ze op hun zuiverst zijn. Mensen die zingen zonder vrees.'




  We gingen weer naar binnen. Ik was nu zo dronken dat ik wankelde. In de keuken schonk ik cognac in. Agnes legde haar hand over haar glas en stond op van tafel.




  'Ik moet slapen', zei ze. 'Het was een bijzondere avond. Ik ben niet meer zo terneergeslagen als toen ik kwam.'




  'Ik wil dat je blijft', zei ik. ik wil dat je bij me slaapt.'




  Ik stond op en greep haar beet. Ze stribbelde niet tegen toen ik haar tegen me aan trok. Pas toen ik probeerde haar te kussen, begon ze weerstand te bieden. Ze zei tegen me dat ik moest ophouden, maar er was geen houden meer aan. We stonden midden in de keuken aan elkaar te rukken en te trekken. Ze schreeuwde tegen me, maar ik drukte haar tegen de rand van de tafel en we gleden op de grond. Toen slaagde ze erin haar hand los te krijgen en ze krabde me in mijn gezicht. Ze schopte me zo hard in mijn buik dat ik naar adem hapte. Ik kon geen woord uitbrengen en zocht naar een uitweg die er niet was, terwijl zij een van mijn keukenmessen voor zich hield.




  Uiteindelijk kwam ik overeind en ging op een stoel zitten.




  'Waarom deed je zo?'




  'Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo. De eenzaamheid hier maakt me gek.'




  'Ik geloof je niet. Misschien ben je eenzaam, daar weet ik niets van, maar dat was niet de reden dat je je op me stortte.'




  'Vergeef me. Ik hoop dat je het kunt vergeten. Ik zou niet moeten drinken.'




  Ze legde het mes weg en kwam voor me staan. Ik zag haar boosheid en teleurstelling. Er was niets wat ik kon zeggen. Dus begon ik te huilen. Tot mijn verbazing besefte ik dat ik niet huilde om ermee weg te komen. Ik schaamde me oprecht.




  Agnes ging in de hoek van de keukenbank zitten. Ze had haar gezicht afgewend en keek door het donkere raam naar buiten. Ik droogde mijn gezicht met keukenpapier en snoot mijn neus.




  'Ik weet dat het onvergeeflijk is. Het spijt me en ik wilde dat ik het ongedaan kon maken.'




  'Ik weet niet wat je doet of wat je je verbeeldt. Als het had gekund, was ik nu weggegaan. Maar het is nacht, het gaat niet. Ik blijf tot morgen.'




  Ze stond op en ging de keuken uit. Ik hoorde hoe ze een stoel tegen de deurkruk zette. Ik liep naar buiten en probeerde door het raam haar kamer in te kijken. Ze had het licht uitgedaan. Misschien vermoedde ze dat ik daar stond en een glimp van haar probeerde op te vangen. De hond kwam opduiken uit het donker. Ik schopte haar weg. Ik kon het beest nu even niet om me heen verdragen.




  Die nacht lag ik wakker in mijn kamer. Om zes uur ging ik naar de keuken en luisterde aan haar deur. Ik kon niet uitmaken of ze sliep of wakker was. Ik ging zitten wachten. Om kwart voor zeven opende ze de deur en stapte de keuken binnen. Ze had haar rugzak in haar hand.




  'Hoe kom ik hier weg?'




  'Het is windstil. Als je wacht tot het licht is, kan ik je naar het vasteland varen.'




  Ze begon haar laarzen aan te trekken.




  'Ik wil iets zeggen over wat er vannacht gebeurd is.'




  Met een heftig gebaar hief ze haar hand op.




  'Er valt niets te zeggen. Je bent niet zoals ik had verwacht. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ik wacht beneden op de steiger tot het licht wordt.'




  'Maar je kunt toch wel even luisteren naar wat ik te zeggen heb?'




  Zonder te antwoorden slingerde ze haar rugzak over haar ene schouder, nam Sima's tas en zwaard in haar hand en liep naar buiten, de duisternis in.




  Het zou spoedig licht worden. Ik besefte dat ze toch niet zou luisteren als ik nu naar de steiger ging om met haar te praten. In plaats daarvan schreef ik een brief: 'We zouden je meisjes hierheen kunnen verhuizen. Laat de zusters en de mensen in het dorp rustig in hun huizen wonen. Ik heb het recht om een huis te bouwen op het fundament naast de oude schuur. In het boothuis is een kamer die geïsoleerd en ingericht kan worden. Hier in huis zijn kamers die leegstaan. Ik heb een caravan, en ik kan er nog eentje bij zetten. Er is ruimte hier.'




  Ik liep naar de steiger. Ze stond op en stapte in de boot. Ik overhandigde haar de brief zonder iets te zeggen. Ze aarzelde of ze hem zou aanpakken of niet. Ten slotte stopte ze hem in haar rugzak.




  Het water was spiegelglad. Het geluid van de motor verscheurde de stilte en deed de eenden opschrikken, die richting open zee verdwenen. Agnes zat met afgewend gezicht op de voorplecht.




  i k legde aan bij het laagste gedeelte van de kade en zette de motor uit.




  'Er gaat een bus', zei ik. 'De dienstregeling hangt daar aan de muur.'




  Zonder een woord te zeggen klauterde ze uit de boot.




  ik voer naar huis en ging slapen, 's Middags haalde ik mijn oude Rembrandtpuzzel tevoorschijn en stortte de stukjes op tafel. Ik zou van voren af aan beginnen en ik wist dat ik hem nooit zou afkrijgen.




  De dag nadat Agnes was vertrokken, wakkerde de wind aan tot noordoosterstorm. Ik werd wakker doordat er een raam stond te klapperen. De wind bereikte bij vlagen orkaankracht. Ik kleedde me aan en liep naar de steiger om te kijken of de boot wel goed vast lag. Het water stond hoog. De golven sloegen over de steiger tegen de wand van het boothuis. Bij noordoostenwind slaan de golven recht het boothuis in. Ik bond een reservetouw aan de achterplecht. De wind gierde. Als kind was ik bang geweest voor harde wind; tijdens een storm leek het net alsof er mensenstemmen schreeuwden en ruzieden in het boothuis. Nu bracht de harde wind geborgenheid. Ik voelde me onaantastbaar terwijl ik daar stond.




  De storm hield nog twee etmalen aan. Een van die dagen kwam Jansson met de post. Heel ongebruikelijk was hij te laat. Hij vertelde dat hij motorpech had gekregen tussen Röholmen en Höga Skarsnaset.




  'Ik heb nooit eerder problemen gehad', klaagde hij. 'Dat de motor nu net in dit weer kuren moet vertonen. Ik moest een sleepanker uitgooien en dreef toch nog bijna op de blinde klippen bij Röholmen. Als ik de motor niet aan de praat had gekregen, was de boot kapotgeslagen.'




  Ik had hem nooit eerder zo opgewonden gezien. Uit eigen beweging vroeg ik hem op het bankje te gaan zitten zodat ik zijn bloeddruk kon opmeten. Die was iets verhoogd, maar niet meer dan was te verwachten na wat hij had moeten doorstaan.




  Hij stapte weer in zijn deinende boot, die tegen de steiger lag te schuren.




  ik heb geen post', zei hij. 'Maar Hans Lundman heeft een krant meegegeven.'




  'Hoe dat zo?'




  'Dat heeft hij er niet bij gezegd. Hij is van gisteren.'




  Hij overhandigde me een stadskrant.




  'Hij heeft niets gezegd?'




  'Alleen dat ik hem aan jou moest geven. Zoals je weet zegt hij niet graag een woord te veel.'




  Terwijl Jansson achteruit wegvoer in de sterke tegenwind, duwde ik de voorplecht af. Toen hij de boot keerde, liep hij bijna vast in ondiep water. Op het allerlaatste moment had de motor toch genoeg kracht om de baai uit te varen.Toen ik wegliep bij de steiger zag ik iets wits dobberen vlak bij de oever waar de caravan stond. Ik liep erheen en zag dat het een dode zwaan was. De lange hals slingerde als een slang tussen het zeewier. Ik liep terug naar het boothuis, legde de krant op de gereedschapsplank en trok een paar werkhandschoenen aan. Vervolgens viste ik de zwaan uit het water. Een nylondraad had zich diep in het lichaam gesneden en was verstrikt geraakt in de veren. Het beest was de hongerdood gestorven omdat het niet meer naar voedsel had kunnen zoeken. Ik bracht de zwaan naar een van de klippen. Kraaien en meeuwen zouden het beest binnen de kortste keren verorberen. Carra vergezelde me en snuffelde aan de vogel.




  'Die is niet voor jou', zei ik. 'Die is voor andere dieren.'




  De puzzel verveelde me ineens. Ik liep naar het boothuis om een van de botnetten te halen en ging dat in de keuken zitten repareren. Mijn grootvader had me met veel geduld geleerd hoe je touw splitst en netten boet. De kennis en techniek zaten nog in mijn vingers. Tot de schemering viel, zat ik mazen te boeten. In gedachten voerde ik een gesprek met Agnes over wat er was voorgevallen. In mijn ingebeelde wereld konden we ons verzoenen.




  's Avonds at ik het restant van de kip. Toen ik had gegeten, ging ik op de keukenbank naar de wind liggen luisteren. Ik wilde net de radio aanzetten om naar het nieuws te luisteren, toen ik me de krant herinnerde die Jansson bij zich had gehad. Ik pakte de zaklantaarn en liep naar het boothuis om de krant te halen.Hans Lundman deed zelden iets zonder een bepaalde bedoeling. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon de krant zorgvuldig uit te pluizen. Ergens stond iets wat hij me wilde laten zien. Ik vond het op de vierde pagina van het katern waarin het buitenlandse nieuws wordt verslagen. Daar stond een foto van een top van Europese staatslieden, presidenten en premiers. Ze stonden opgesteld om te worden gefotografeerd. Onder de foto stonden een paar woorden over het pijnlijke intermezzo. Een vrouw in een zwarte regenjas was met een valse identiteitskaart de persconferentie binnengedrongen. Eenmaal binnen had ze haar regenjas laten afglijden en haar spandoek opgeheven. Ik bestudeerde de foto en kreeg pijn in mijn maag. In een keukenla had ik een vergrootglas liggen. Ik bestudeerde de foto opnieuw. Naarmate mijn vermoeden bevestigd werd, groeide mijn onrust. Dat was Louise daar op de foto. Ik herkende haar gezicht, ook al was het gedeeltelijk afgewend. Het stond buiten kijf dat zij het was die met een triomfantelijk, uitdagend gebaar het spandoek boven haar hoofd hield.




  De tekst op het spandoek ging over de grot, waar de schimmel bezig was oeroude rotsschilderingen te verwoesten.




  Hans Lundman was een scherpziend man. Hij had haar herkend. Misschien had ze tijdens het zomerfeest ook met hem over de grot gesproken die ze tegen iedere prijs wilde beschermen.




  Ik pakte een keukenhanddoek en droogde het zweet van mijn lichaam onder mijn overhemd. Mijn handen trilden.




  Ik liep naar buiten de wind in, riep de hond en ging in het donker op grootmoeders bankje zitten.




  Ik glimlachte. Louise was daar in het donker en glimlachte terug. Ik had echt een dochter op wie ik trots kon zijn.




  Op een dag half november kwam eindelijk de brief waarop ik zat te wachten. Alle eilanders wisten toen dat ik een dochter had die voor het oog van de verzamelde Europese regeringsleiders de boel op stelten had gezet. Ik was Hans Lundman nog steeds dankbaar dat zijn blik scherp genoeg was om Louise te herkennen, zodat het nieuws mij als eerste hier op de eilanden had bereikt. Blijkbaar had zijn gewoonte om de horizon af te speuren naar verdachte objecten hem ook tot een oplettend krantenlezer gemaakt.




  Maar iedereen wist er dus van. Jansson had er vast het zijne toe bijgedragen dat het gerucht verspreid en opgeblazen werd. Volgens Hans Lundman deed het verhaal de ronde dat Louise een striptease had uitgevoerd voor de starende mannen, zich helemaal had uitgekleed en wellustige erotische bewegingen had gemaakt voordat ze werd afgevoerd. Vervolgens had ze geweld gebruikt tegen de beveiligingsmensen, ze had een van hen gebeten, waarbij er bloed op Tony Blairs schoenen was gespat. Ze zou ook veroordeeld zijn tot een lange gevangenisstraf.




  Op een dag kreeg ik een anonieme brief, die was ondertekend met 'een eerlijk christen' en waarvan de boodschap luidde dat ik en mijn dochter mensen waren waar 'geen behoefte aan was'. Heel even kwam er een groot gevoel van onbehagen over me. Straks kwam er nog een delegatie eerlijke christenen naar mijn eiland om Louise en mij aan te vallen.Louise zat in Amsterdam. Ze schreef dat ze in een klein hotel in de buurt van het Centraal Station en de rosse buurt logeerde. Ze rustte uit en bezocht iedere dag de tentoonstelling waar het werk van Rembrandt en Caravaggio met elkaar werd vergeleken. Ze had meer dan genoeg geld. Volslagen onbekende mensen hadden haar cadeaus gegeven en journalisten hadden grote bedragen voor haar verhaal betaald. En een straf was haar nooit opgelegd. De brief eindigde ermee dat ze van plan was begin december te komen.




  Ze vermeldde een adres. Ik schreef direct een antwoord, dat ik Jansson in de hand drukte, samen met de brief die ik eerder niet had kunnen versturen. Ik zag zijn nieuwsgierigheid toen hij haar naam op de envelop zag, maar hij zei niets.




  De brief van Louise gaf me ook de moed om Agnes te schrijven. Na haar bezoek had ze niets meer van zich laten horen. Voor het eerst in mijn leven slaagde ik er niet in een excuus voor mijn gedrag te verzinnen. Wat er die avond was gebeurd, kon ik niet zomaar wegduwen.




  In mijn brief vroeg ik om vergiffenis. Anders niet, alleen dat. Een brief die negentien woorden bevatte, stuk voor stuk zorgvuldig uitgekozen. Zonder een onvertogen woord of poging tot uitvlucht.




  Twee dagen later belde ze. Ik was voor de tv in slaap gevallen en dacht dat het Louise was die belde, toen ik de telefoon naar me toe trok.




  ik heb je brief ontvangen. Eerst wilde ik hem ongeopend weggooien, maar ik heb hem toch gelezen. Ik accepteer je verontschuldigingen. Meende je wat je schreef?'




  ieder woord.'




  'je begrijpt niet waar ik op doel. Of je meende wat je schreef over je eiland en mijn meisjes.'




  'Vanzelfsprekend mogen jullie hierheen komen.'




  'Ik durf niet te geloven dat het waar is.'




  'Het is waar.'




  Ik kon horen hoe ze ademde.




  'Kom hierheen', zei ik.




  'Niet nu. Nog niet. Ik moet nadenken.'




  Ze hing op. Dezelfde opgewektheid als die ik had gevoeld toen ik de brief van Louise had gelezen, kwam weer over me. Ik ging naar buiten en keek naar de sterren en bedacht dat het bijna een jaar geleden was dat Harriet daar op het ijs had gestaan en mijn leven een wending had genomen.




  Eind november werd de kust opnieuw getroffen door een zware storm. Hij kwam recht uit het oosten en bereikte op de avond van de tweede dag zijn hoogtepunt. Ik liep naar de steiger en zag dat de caravan bedenkelijk heen en weer bewoog. Met behulp van een paar oude zinkstenen en aangespoelde stammen stutte ik de achterkant. Eerder al had ik een oude elektrische kachel opgesnord en een elektriciteitskabel naar de caravan gelegd om hem warm te stoken voor als Louise zou thuiskomen.




  Toen de storm was overgetrokken, liep ik het eiland rond. Met oosterstormen kon er soms veel wrakhout aanspoelen. Dit keer vond ik geen boomstammen, maar wel was er een oude stuurhut van een vissersboot op de rotsen geslagen. Eerst dacht ik dat het het bovenstuk was van een schip dat was vergaan in de storm. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er slechts een afgerukte stuurhut op mijn klippen was uitgebraakt. Een uur later was de kustwacht ter plaatse. We slaagden erin de stuurhut aan land te brengen en met touwen te borgen. Hans constateerde dat het een oud ding was, bovendien waren er geen vissersboten als vermist opgegeven.




  'Hij heeft waarschijnlijk niet vastgezeten op een boot,




  maar moet ergens op de wal hebben gestaan. De wind heeft er vat op gekregen en hem in zee geblazen. Het hout is volledig verrot, ik schat hem zo'n dertig, veertig jaar oud.'




  'Wat moet ik ermee?' vroeg ik.




  'Als je kleine kinderen had gehad, had je er een speelhuisje van kunnen maken. Nu deugt het alleen als brandhout.'




  Ik vertelde dat Louise zou thuiskomen.




  ik heb nooit begrepen hoe het kwam dat ze je is opgevallen in de krant. Het was een slechte foto. Toch zag je dat zij het was.'




  'je weet nooit waarom je ziet wat je ziet. Andrea mist haar. Er gaat geen dag voorbij dat ze niet naar Louise vraagt en haar schoenen aantrekt. Ik denk vaak aan haar.'




  'Heb je Andrea de foto in de krant laten zien?'




  Hans keek me verbaasd aan.




  'Natuurlijk heb ik dat gedaan.'




  'De foto is niet echt geschikt voor kinderen. Ze was immers naakt?'




  'Nou en ? Het is niet goed voor kinderen als je de waarheid verzwijgt. Kinderen gedijen niet goed bij leugens, evenmin als volwassenen.'




  Hij verdween in zijn stuurhut en zette de boot in zijn achteruit. Ik ging een bijl in het boothuis halen en hakte de stuurhut in mootjes. Doordat het hout verrot was, ging het gemakkelijk.




  Net toen ik klaar was en mijn rug rechtte, voelde ik een stekende pijn in mijn borst. Aangezien er al vaak was vastgesteld dat ik last had van vaatvernauwing, wist ik wat de pijn betekende. Ik ging op een steen zitten, haalde diep adem, knoopte mijn overhemd open en wachtte. Na ongeveer tien minuten verdween de pijn. Ik wachtte nog tien minuten voordat ik heel langzaam de heuvel naar het huis op liep.




  Het was elf uur. Ik belde Jansson. Ik had geluk, het was een van zijn postvrije dagen. Ik zei niets over de pijn op mijn borst en vroeg hem of hij me kon komen halen.




  'Dat komt wel uit de lucht vallen', zei hij.




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Anders bestel je me altijd een week van tevoren.'




  'Kun je me ophalen of niet?'




  'Ik ben over een halfuur bij de steiger.'




  Toen we het vasteland hadden bereikt, zei ik dat ik waarschijnlijk nog diezelfde dag zou teruggaan, maar dat ik nog niet kon zeggen hoe laat. Jansson brandde van nieuwsgierigheid, maar ik gaf verder geen uitsluitsel.




  Bij het gezondheidscentrum deed ik uit de doeken wat er was gebeurd. Na een poosje wachten onderging ik het gebruikelijke onderzoek, er werd een ECG gemaakt en ik kreeg een dokter te spreken. Waarschijnlijk was hij een van de ingehuurde artsen die heen en weer pendelden tussen de gezondheidscentra, die er maar niet in slagen artsen voor langere tijd aan te trekken. Hij gaf me de medicijnen en instructies die ik verwacht had te zullen krijgen. Daarnaast schreef hij een doorverwijzing naar het ziekenhuis voor een uitvoeriger onderzoek.




  Vanuit de receptie belde ik Jansson en vroeg hem me te komen halen. Vervolgens kocht ik twee flessen cognac en reed terug naar de haven.




  Pas na afloop, toen ik weer terug was op het eiland, sloeg de angst toe. De dood had haar klauwen in me gezet en mijn weerstandsvermogen getest. Ik dronk een glas cognac. Toen liep ik de rotsen op en schreeuwde naar de zee. Ik schreeuwde het uit van angst, die ik vermomde als woede.




  De hond zat me op afstand gade te slaan.




  Ik wilde niet langer alleen zijn. Ik wilde niet worden als een van de klippen, zo'n stomme getuige van de onverbiddelijke gang van de tijd.




  Op 3 december ging ik voor nader onderzoek naar het ziekenhuis. Er werd geen blijvend letsel aan mijn hart geconstateerd. Medicijnen, beweging en gezonde kost konden me nog vele jaren op de been houden. De arts was van mijn leeftijd. Ik vertelde hem hoe het zat, dat ik zelf ook ooit arts geweest was, maar dat ik tegenwoordig een vissersbedoening in de scherenkust runde. Hij was vriendelijk ongeïnteresseerd en zei ten afscheid dat ik leed aan een zeer milde angina pectoris.




  Op 7 december kwam Louise. De temperatuur was gedaald, de herfst was bezig over te gaan in de winter. Het regenwater in de rotsspleten begon 's nachts te bevriezen. Ze had gebeld vanuit Kopenhagen en gevraagd of Jansson haar kon ophalen in de haven. De verbinding werd verbroken voordat ik verder nog iets kon vragen. Ik zette de elektrische kachel in de caravan aan, poetste haar schoenen, veegde de vloer en legde schone lakens op bed.




  De pijn op de borst was niet teruggekomen. Ik schreef een brief aan Agnes en vroeg of ze al was uitgedacht. Er kwam een kaart als antwoord. Het stelde een schilderij van Van Gogh voor en de tekst bestond uit twee woorden: 'Nog niet'.




  Ik vroeg me af wat Jansson had gedacht toen hij de kaart las.




  Louise stapte op de steiger en ze had niet meer bij zich dan dezelfde rugzak als toen ze was weggegaan. Ik had verwacht dat ze met grote koffers zou komen aanzetten, gevuld met wat ze tijdens haar expeditie had verzameld, maar de rugzak leek zo mogelijk nog leger dan toen ze het eiland had verlaten.




  Jansson leek geen aanstalten te maken om te vertrekken. Ik overhandigde hem de envelop met het bedrag dat hij altijd vroeg voor zijn diensten en bedankte hem voor de hulp. Louise begroette de hond. Zo te zien konden ze het meteen met elkaar vinden. Ik opende de caravan, die inmiddels was opgewarmd. Ze zette haar rugzak binnen en ging met me mee naar het huis. Voordat we naar binnen gingen, bleef ze even bij de kleine grafheuvel onder de appelboom staan.




  Ik maakte kabeljauw klaar. Ze at alsof ze uitgehongerd was. Ik vond haar bleker en misschien ook magerder dan toen ze was weggegaan. Ze vertelde dat het plan om binnen te dringen bij een van de politieke topontmoetingen die jaarlijks werden gehouden, al hier was ontstaan.




  'Op het bankje bij het boothuis heb ik alles uitgedacht', zei ze. 'Ik had het gevoel dat de brieven die ik schreef geen zin hadden. Ik realiseerde me dat ze misschien alleen voor mijzelf iets hadden betekend. Ik zou een andere weg kiezen.'




  'Waarom heb je niets gezegd?'




  ik ken je niet goed genoeg. Misschien had je willen proberen om me tegen te houden.'




  'Waarom zou ik dat doen?'




  'Harriet probeerde altijd om me te laten doen wat zij wilde. Waarom zou jij anders zijn?'




  Ik stelde meer vragen over haar reis, maar ze schudde slechts haar hoofd. Ze was moe, ze moest rusten.




  Tegen middernacht liep ik met haar mee naar de caravan. De thermometer buiten het keukenraam wees i graad boven nul. Ze rilde van de kou en nam me bij de arm. Dat had ze nooit eerder gedaan.




  ik mis het bos', zei ze. 'Ik mis mijn vrienden. Maar nu staat mijn caravan hier. Aardig van je om hem voor me op te warmen. Ik zal vast en zeker diep slapen en dromen van alle




  schilderijen die ik de afgelopen maanden heb gezien.'




  ik heb je rode schoenen gepoetst', zei ik.




  Ze kuste me op de wang voordat ze in de caravan verdween.




  Louise was de eerste dagen na haar thuiskomst erg op zichzelf. Ze kwam eten als ik haar riep, maar ze sprak weinig en raakte geïrriteerd als ik te veel vragen stelde. Op een avond liep ik naar de caravan en tuurde door het raam naar binnen. Ze zat aan tafel in een notitieboek te schrijven. Ineens wendde ze haar gezicht naar het raam. Ik dook snel weg en hield mijn adem in. De deur van de caravan bleef dicht. Ik hoopte dat ze me niet had gezien.




  Terwijl ik wachtte tot ze weer toegankelijk zou zijn, maakte ik dagelijks wandelingen met de hond om in beweging te blijven. De zee was loodgrijs, zeevogels zag ik steeds minder. De scherenkust was bezig in zijn winterschaal te kruipen.




  Op een avond schreef ik een nieuw testament. Alles zou natuurlijk aan Louise toevallen. De gedachte aan wat ik Agnes had beloofd knaagde aan me. Maar ik deed wat ik altijd had gedaan. Ik duwde de onrust weg en bedacht dat zich in geval van nood wel een oplossing zou voordoen.




  Op de ochtend van de achtste dag na haar thuiskomst zat Louise aan de keukentafel op me te wachten toen ik om een uur of zeven beneden kwam.




  'Nu ben ik niet moe meer', zei ze. ik kan weer andere mensen ontmoeten.'




  'Agnes', zei ik. 'Haar wil ik graag uitnodigen. Misschien kun jij haar overtuigen hierheen te komen met haar meisjes.'




  Louise keek me vragend aan, alsof ze niet had gehoord wat ik zei. Ik had geen idee van het naderende gevaar. Ik vertelde over Agnes' bezoek, maar ik repte natuurlijk niet over wat er tussen ons was voorgevallen.




  ik was van plan Agnes en haar meisjes hier te laten wonen als ze het huis kwijtraakt.'




  'Ben je bezig het eiland weg te geven ?'




  'Alleen ik en de hond wonen hier. Waarom kan dit eiland niet eindelijk weer eens van nut zijn ?'




  Louise gaf een enorme klap tegen de koffiekop die voor haar stond. Het kopje en schoteltje vlogen tegen de muur in scherven.




  'Geef je mijn erfenis weg? Ik heb nooit iets van je gekregen, en nu gun je me niet eens dat ik iets van je erf?'




  Ik stotterde toen ik antwoord gaf.




  ik geef haar niets. Ik laat haar alleen hier wonen.'




  Louise keek me lang aan. Het was alsof ik een slang tegenover me had. Toen stond ze zo heftig op dat haar stoel omviel. Ze pakte haar jas en liep de keuken uit. De deur liet ze openstaan. Ik bleef lang zitten wachten, in de hoop dat ze zou terugkomen.




  Toen deed ik de deur dicht. Ik begreep eindelijk wat het voor haar had betekend dat ik op een dag voor haar caravan had gestaan. Ik had haar een gevoel van verbondenheid gegeven. Ze had zelfs het bos opgegeven voor de zee, voor mij en mijn eiland. Nu dacht ze dat ik bezig was dat van haar af te nemen.




  Alle gedachten aan wat er met het eiland zou gebeuren als ik er niet meer was, had ik verdrongen. Behalve Louise was er niemand die een erfenis van me kon opeisen. Ik had ooit overwogen het eiland aan een of andere scherenkuststich- ting te schenken. Dat zou er alleen toe leiden dat er in de toekomst hebzuchtige politici op mijn steiger zouden zitten om van de zee te genieten. Maar nu was alles anders geworden. Als ik vannacht dood neerviel, zou Louise naar voren treden als mijn natuurlijke erfgenaam. Wat ze er vervolgens




  mee deed, was zowel haar vrijheid als haar verantwoordelijkheid.




  Ze liet zich de hele dag niet zien. 's Avonds ging ik naar de caravan. Louise lag op bed. Haar ogen waren open. Ik aarzelde voordat ik op de deur klopte.




  'Ga weg!'




  Haar stem klonk schel en gespannen.




  'We moeten erover kunnen praten.'




  'Ik ga hier weg.'




  'Niemand zal ooit het eiland van je afpakken. Daar hoefje je geen zorgen over te maken.'




  'Verdwijn!'




  'Doe de deur open!'




  Ik voelde aan de kruk. De deur zat niet op slot. Maar ik slaagde er niet in hem open te doen voordat zij hem open- smeet. Ik kreeg hem recht in mijn gezicht. Mijn lippen sprongen open en ik viel achterover, met mijn hoofd op een steen. Voordat ik overeind kon komen, had ik haar over me heen en ze sloeg me in mijn gezicht met een stuk van een oude drijver die daar op de grond had gelegen.




  'Hou op. Ik bloed.'




  'Je bloedt nog niet genoeg.'




  Ik kreeg de kurkgordel te pakken en rukte hem uit haar handen. Toen begon ze met een vuist op mijn voorhoofd te beuken. Uiteindelijk slaagde ik erin onder haar greep uit te komen.




  Hijgend stonden we tegenover elkaar.




  'Kom mee naar het huis. We moeten praten.'




  'Je ziet er vreselijk uit. Het was niet mijn bedoeling je zo hard te slaan.'




  Ik liep naar het huis en deinsde terug toen ik in de keuken mijn gezicht zag. Het zat onder het bloed. Ik besefte dat niet




  alleen mijn lippen kapot waren, maar ook mijn rechterwenkbrauw. Ze heeft me uitgeschakeld, dacht ik. Ze heeft niet voor niets leren boksen, ook al was het toevallig de caravandeur die de eerste klap uitdeelde.




  Ik veegde mijn gezicht schoon en stopte ijsblokjes in een handdoek, die ik tegen mijn mond en oog drukte. Het duurde even voordat ik haar voetstappen hoorde naderen. Ze werd bang toen ze me zag.




  'Hoe erg is het?'




  ik overleef het wel. Maar nieuwe geruchten zullen de ronde doen over de eilanden. Mijn dochter kleedt zich niet alleen uit voor de mannen die de wereld regeren, maar vervolgens gedraagt ze zich thuis bovendien als een geesteszieke geweldenaar tegenover haar bejaarde vader. Je bokst zelf, dan moet je toch weten wat er met een gezicht kan gebeuren?'




  'Dit was niet de bedoeling.'




  'Natuurlijk wel. Ik denk dat je me in feite wilde doden voordat ik de gelegenheid kreeg een testament te schrijven waarin ik je onterf.'




  ik was geschokt.'




  'Je hoeft het niet uit te leggen, maar je had het bij het verkeerde eind. Ik wilde Agnes en haar meisjes alleen maar helpen. Ik weet alleen niet hoelang het gaat duren, en zij ook niet. Dat is het. Anders niet. Geen beloftes, geen cadeautjes.'




  ik dacht dat je me in de steek wilde laten.'




  'Ik heb je nooit in de steek gelaten. Ik heb Harriet in de steek gelaten. Ik wist niet van jouw bestaan af. Had ik dat wel geweten, dan was alles misschien anders gelopen.'




  Ik leegde de handdoek en vulde hem met nieuwe ijsblokjes. Mijn oog zat nu bijna helemaal dicht.




  De rust begon weer te keren. We waren aan de keukentafel gaan zitten. Mijn gezicht deed pijn. Ik strekte mijn hand uit en legde die over haar arm.




  ik neem je niets af. Dit eiland is van jou. Als je niet wilt dat Agnes hier met haar meisjes komt wonen zolang ze een ander huis zoeken, zal ik natuurlijk tegen haar zeggen dat het niet door kan gaan.'




  'Het spijt me dat je er zo uitziet, maar eerder op de avond zag ik er vanbinnen zo uit.'




  'We gaan slapen', zei ik. 'We gaan slapen en morgen word ik wakker met prachtige blauwe plekken.'




  Ik stond op en ging naar mijn kamer. Ik hoorde hoe Louise de buitendeur achter zich dichtsloeg.




  We waren vlakbij een storm geweest. Hij was ons heel dicht genaderd, maar had ons niet totaal ingesloten.




  Er gebeurt iets, dacht ik, bijna opgewekt. Niet iets groots, maar toch. We zijn onderweg naar iets nieuws en onbekends.




  De decemberdagen waren koud en somber. Op 12 december noteerde ik dat het 's middags even sneeuwde, lichte sneeuwval die gauw weer ophield. De wolken stonden roerloos aan de hemel.




  Mijn bont en blauwe gezicht deed pijn en genas heel langzaam. Toen ik Jansson de ochtend na het gevecht op de steiger ontving, staarde hij me met open mond aan. Louise kwam ook naar de steiger en begroette ons. Ze glimlachte. Ik probeerde terug te lachen, maar zonder succes. Jansson kon zich niet beheersen en vroeg wat er was gebeurd.




  'Een meteoriet', zei ik. 'Een vallende steen.'




  Louise bleef glimlachen. Jansson vroeg niet verder.




  Ik schreef een brief aan Agnes en nodigde haar uit op het eiland om mijn dochter te ontmoeten. Ze antwoordde na een paar dagen dat het nog te vroeg was. Ze had ook nog niet besloten of ze mijn aanbod zou aannemen. Ze wist dat ze binnenkort moest beslissen, maar had dat tot op heden nog niet gedaan. Ik proefde dat ze nog steeds gekwetst en teleurgesteld was. Misschien voelde ik ook een soort opluchting dat ze niet zou komen. Ik vertrouwde er nog steeds niet volledig op dat Louise niet weer een uitbarsting zou krijgen.




  Iedere dag liep ik samen met de hond het eiland rond. Ik luisterde naar mijn hart. Het was een gewoonte geworden om mijn pols te voelen en één keer per dag mijn bloeddruk te meten. De ene dag in rust, de andere niet in rust. Mijn hart klopte rustig achter mijn borstbeen. Een bijzondere metgezel, mijn trouwste reisgenoot, aan wie ik tot nu toe maar weinig gedachten had gewijd. Ik liep het eiland rond, balanceerde op de gladde rotsen, bleef af en toe staan om naar de horizon te kijken. Als ik ging verhuizen, zou ik de rotsen en de horizon het meest missen. Die binnenzee die langzaam in een moeras veranderde, scheidde niet altijd even aangename geuren uit. Een ongepolijste zee die een zurige geur verspreidde als van verschaalde drank. Maar de horizon was zuiver, net als de rotsen.




  Als ik mijn dagelijkse tochten maakte in mijn afgeknipte laarzen, was het alsof ik met mijn hart in mijn hand liep. Ook al waren al mijn waarden goed, toch kon ik soms in paniek raken. Nu ga ik dood, over een paar seconden stopt mijn hart. Het is allemaal voorbij, de dood heeft toegeslagen toen ik er niet op was voorbereid.




  Ik bedacht dat ik met Louise over mijn angst moest praten. Maar ik zei niets.




  De winterzonnewende naderde. Op een dag ging Louise op een stoel midden in mijn keuken zitten en vroeg me een spiegel vast te houden. Met de keukenschaar knipte ze haar lange haar af, verfde het restant rood en lachte tevreden toen ze een paar uur later het resultaat bekeek. Haar gezicht kwam beter uit. Het was alsof ze onkruid had gewied in een bloembed.




  De volgende dag was het mijn beurt. Ik had geprobeerd tegen te stribbelen, maar ze bleef aanhouden. Ik ging op een stoel in de keuken zitten en Louise knipte mijn haar. Haar vingers waren licht rond de logge schaar. Ze zei dat ik kaal begon te worden op mijn kruin en dat een snor me goed zou staan.




  ik vind het heerlijk dat je hier bent', zei ik. 'Alles is op de een of andere manier duidelijker geworden. Als ik vroeger mijn gezicht in de spiegel bekeek, wist ik nooit precies wat ik zag. Nu weet ik dat ik het ben, en niet zomaar een gezicht dat toevallig langskomt.'




  Ze antwoordde niet, maar ik voelde een druppel op mijn wang vallen. Ze huilde. En ik ook. Ze bleef maar knippen. We huilden allebei geluidloos, zij achter de stoel met de schaar in haar hand, ik met een handdoek om mijn schouders. Na afloop zeiden we niets, misschien geneerden we ons, maar misschien waren woorden ook wel overbodig.




  Die erfenis deel ik met mijn dochter. We praten niet onnodig. We zijn tamelijk zwijgzaam van onszelf.




  De mensen op de eilanden zijn zelden luidruchtig of breedsprakig. Daarvoor is de horizon altijd te groots.




  Op een dag knoopte Louise een rood zijden lint om Carra's nek. De hond leek het niet te waarderen, maar probeerde het ook niet los te trekken.




  De avond voor de winterzonnewende zat ik een poosje aan de keukentafel in mijn logboek te bladeren. Vervolgens maakte ik een aantekening.




  'De zee is rustig, geen wind, i graad onder nul. Carra draagt een rood lint, Louise en ik zijn dicht bij elkaar.'




  Ik dacht aan Harriet. Het was alsof ze vlak bij me was, achter mijn rug, en las wat ik schreef.Louise en ik besloten te vieren dat de dagen weer gingen lengen. Louise zou het eten klaarmaken, 's Middags nam ik mijn medicijnen en ging op de keukenbank liggen rusten.




  Er was een half jaar verstreken sinds die midzomernacht dat we met z'n allen in de tuin hadden gezeten. Vanavond met de winterzonnewende zou Harriet er niet bij zijn. Ik miste haar ineens als nooit tevoren. Ook al was ze dood, ze stond dichter bij me dan ooit. Waarom zou ik ophouden met naar haar te verlangen alleen maar omdat ze dood is ?




  Ik bleef op de bank liggen. Het duurde lang voordat ik mezelf ertoe kon zetten om me boven te gaan scheren en andere kleren aan te trekken. Ik trok een pak aan dat ik bijna nooit droeg. Met onervaren vingers strikte ik mijn das. Het gezicht dat ik in de spiegel zag, joeg me angst aan. Wat was ik oud geworden. Ik trok een grimas en ging weer naar beneden. De schemering van de langste nacht van het jaar was ingevallen. De thermometer wees 2 graden onder nul. Ik nam een deken mee en ging op het bankje bij de appelboom zitten. De lucht was gezond, fris, abnormaal zout. In de verte de roep van vogels, met steeds grotere tussenpozen, steeds minder.




  Ik moet op het bankje in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, was het donker. Ik had het koud. Het was zes uur, ik had bijna twee uur geslapen. Louise stond achter het fornuis toen ik binnenkwam. Ze glimlachte.




  'Je zat te dutten als een oud vrouwtje', zei ze. ik wilde je niet wakker maken.'




  ik ben een oud vrouwtje', antwoordde ik. 'Mijn grootmoeder zat altijd op dat bankje. Ze had het altijd koud, behalve als ze van zacht ruisende berken droomde. Misschien ben ik bezig in haar te veranderen.'




  Het was warm in de keuken. Het fornuis en de oven stonden aan, de ramen waren beslagen.




  Er verspreidden zich al gauw bijzondere geuren in de keuken. Louise hield me een lepel voor uit een dampende pan. Het smaakte op de een of andere manier naar oud hout dat was opgewarmd door de zon. Zurig en zoet, maar ook bitter, verleidelijk, vreemd.




  ik vermeng werelden in mijn gerechten', zei Louise. 'Als we eten, vinden we de weg naar mensen die in delen van de wereld wonen waar we nooit zijn geweest. Geuren zijn onze alleroudste herinneringen. Het hout dat onze voorouders stookten toen ze zich in de grotten schuilhielden en bloederige dieren in de rotswanden kerfden en schilderden, moet hetzelfde hebben geroken als nu. We weten niet wat ze dachten, maar we weten hoe het hout rook.'




  'Er is dus iets wat vast is in alles wat veranderlijk is', zei ik. 'Er zit altijd een oud vrouwtje dat het koud heeft op een bankje onder een appelboom.'




  Louise neuriede terwijl ze bezig was met koken.




  'Je reist alleen de wereld rond', zei ik. 'En in het bos ben je omringd door mannen.'




  'Er zijn zat goeie kerels. Maar het is lastiger een echte man te vinden.'




  Ze hief afwerend haar hand toen ik wilde doorvragen.




  'Niet nu, niet later, nooit. Als ik iets te vertellen heb, hoor je het wel. Natuurlijk zijn er mannen in mijn leven. Maar ze zijn van mij, niet van jou. Ik geloof er niet in dat je alles moet delen. Graafje te diep in anderen, dan loop je het risico dat de vriendschap verloren gaat.'




  Ik gaf Louise een paar pannenlappen. Die waren er altijd geweest, ik herinner me ze van toen ik kind was. Ze haalde een grote pan uit de oven en tilde het deksel eraf. Het rook sterk naar peper en citroen.




  'Het moet branden in je strot', zei ze. 'Voedsel is niet goed klaargemaakt als je niet begint te transpireren terwijl je eet. Voedsel zonder geheimen vult je maag met teleurstelling.'




  Ik zag hoe ze in de pan roerde en de inhoud mengde.




  'Vrouwen roeren', zei ze. 'Mannen slaan en snijden, hakken en slopen. Vrouwen roeren, roeren en roeren.'




  1 k ging naar buiten om voor het eten nog een wandeling te maken. Beneden bij de steiger voelde ik ineens een brandende pijn in mijn borst. Het deed zo'n zeer dat ik in elkaar zakte.




  Ik riep Louise. Toen ze kwam, dacht ik dat ik zou flauwvallen. Ze ging meteen op haar hurken bij me zitten.




  'Wat is er aan de hand ?'




  'Pijn op de borst. Mijn hart.'




  'Ga je dood?'




  Ik brulde recht door de pijn heen.




  ik ga niet dood. Naast mijn bed staat een potje blauwe pillen.'




  Ze haastte zich naar het huis. Toen ze terugkwam, gaf ze me een tabletje en water. Ik hield haar hand vast. Vervolgens ebde de pijn weg. Ik was helemaal bezweet en mijn lichaam beefde.




  is het over?'




  'Het is over. Het is niet ernstig, maar het doet pijn.'




  'Misschien kun je beter naar bed gaan ?'




  'Nooit.'




  We liepen langzaam naar het huis.




  'Haal een paar kussens van de keukenbank', zei ik. 'We blijven even hier buiten op de trap zitten.'




  Ze kwam terug met de kussens. We zaten dicht naast elkaar, haar hoofd rustte op mijn schouder.




  ik wil niet dat je doodgaat. Ik red het niet om mijn beide ouders zo kort na elkaar te zien sterven.'




  ik zal mezelf in leven houden.'




  'Denk aan Agnes en haar meisjes.'




  ik weet niet of dat wat wordt.'




  'Ze komen.'




  Ik drukte haar hand. Mijn hart was nu rustig, maar vanbinnen lag de pijn op de loer. Ik had mijn tweede waarschuwing gehad. Ik kon nog vele jaren mee, maar ook voor mij komt ooit het einde.




  Onze feestmaaltijd viel een beetje in het water. We aten samen, maar bleven niet lang aan tafel zitten. Ik ging naar boven en nam de telefoon mee. Er zat een aansluiting in mijn slaapkamer die ik nooit gebruikte. Grootvader had die laten aanleggen toen hij en grootmoeder de laatste jaren wat ziekelijk begonnen te worden. Hij wilde kunnen bellen als een van hen zo slecht werd dat de trap naar de benedenverdieping te hoog en te steil zou worden. Ik kon maar niet besluiten of ik zou bellen. Uiteindelijk was het één uur toen ik het nummer draaide, maar dat kon me niet schelen. Ze nam bijna meteen op.




  'Sorry als ik je wakker maak.'




  'Je maakt me niet wakker.'




  ik wil alleen maar weten of je al een besluit hebt genomen.'




  ik heb met de meisjes gepraat. Zodra ze het woord eiland horen, schreeuwen ze nee. Ze weten niet wat het betekent zonder een weg of asfalt en auto's te leven. Ze worden bang.'




  'Ze moeten kiezen tussen het asfalt en jou.' 'Ik denk dat ik belangrijker ben.'




  'Dat betekent dus dat jullie komen?'




  'Daar geef ik nu geen antwoord op, midden in de nacht.'




  'Mag ik geloven wat ik geloof?'




  'Ja, en nu hangen we op. Het is laat.'




  Er klonk een klik in de hoorn. Ik ging languit op bed liggen. Ze had het niet direct gezegd, maar ik begon erin te geloven dat ze zou komen.




  Ik lag lange tijd wakker. Een jaar geleden had ik hier gelegen en gedacht dat er niets meer zou gebeuren. Nu had ik zowel een dochter als pijn op de borst. Het leven had het roer omgegooid en een nieuwe koers ingezet.




  Toen ik wakker, werd was het zeven uur. Louise was al op.




  'Ik moet een poosje naar het bos', zei ze. 'Maar kan ik je alleen laten? Kun je me beloven dat je niet doodgaat?'




  'Wanneer kom je terug?' vroeg ik. 'Als je niet te lang wegblijft, zal ik mezelf in leven zien te houden.'




  'In het voorjaar. Maar ik zal niet de hele tijd in het bos blijven. Ik ga ook op reis.'




  'Waarheen ?'




  'Nadat de politie me had vrijgelaten, heb ik een man ontmoet. Hij wilde met me praten over de grotten en de schimmelende wandschilderingen. Het eindigde ermee dat we het ook over andere dingen hadden.'




  Ik wilde vragen wie hij was, maar ze legde een wijsvinger op haar mond.




  'Niet nu.'




  De volgende dag kwam Jansson haar ophalen.




  'Ik drink veel water', riep hij toen de boot achteruit bij de steiger wegvoer. Toch heb ik de hele tijd dorst.'




  'Daar hebben we het later over', riep ik terug.Ik liep naar het huis om de verrekijker te halen. Ik volgde hen tot de boot achter Höga Siskaret in de nevel verdween.




  Nu waren alleen de hond en ik er nog. Mijn maatje Carra.




  'Het wordt hier net zo stil als voorheen', zei ik tegen de hond. 'In ieder geval voorlopig. Dan wordt er een huis gebouwd. En de meisjes zullen veel te hard muziek draaien, ze zullen schreeuwen en vloeken en soms zullen ze dit eiland haten. Maar ze komen hierheen en daar moeten we mee zien te leven. De wilde paarden zijn onderweg.'




  Carra droeg nog steeds haar rode lint. Ik deed het af en liet het wegwaaien in de wind.




  Laat op de avond zat ik voor de tv met het geluid uit. Ik luisterde naar mijn hart.




  In mijn hand hield ik mijn logboek. Ik noteerde dat de winterzonnewende gepasseerd was.




  Toen stond ik op, legde het logboek weg en pakte een nieuw, nog ongebruikt exemplaar.




  De volgende dag zou ik iets heel anders schrijven. Een brief aan Harriet misschien, waarvoor het nu veel te laat was om te versturenDie winter vroor de zee niet dicht.




  Er lag wat ijs langs de kust en in de baaien bij de eilanden, maar de vaarwateren naar zee bleven open. Eind februari kwam er een periode met heftige kou en aanhoudende noordelijke winden, maar jansson kon zijn propellerboot thuislaten en ik hoefde niet mijn handen voor mijn oren te houden op de postdagen.




  Op een dag vlak nadat de enorme kou was afgelost door milder weer, gebeurde er iets wat ik nooit zal vergeten. Ik had net het dunne vliesje opengehakt dat mijn wak bedekte en me ondergedompeld, toen ik zag dat mijn hond op de steiger op iets lag te kauwen wat een vogelskelet leek. Aangezien er een botje in zijn keel kan blijven steken, liep ik ernaartoe en haalde het bot uit zijn bek. Ik gooide het in het bevroren zeewier langs de oever en maande de hond met me mee te gaan naar het huis.




  Pas achteraf, nadat ik me had aangekleed en was opgewarmd, herinnerde ik me het bot. Ik weet nog steeds niet wat me dreef, maar ik trok mijn laarzen aan en liep naar de steiger om het stuk bot te zoeken. Het was beslist niet van een vogel. Ik ging op de steiger zitten en wendde en keerde het. Kon het soms van een mink of een haas zijn?




  Toen besefte ik ineens wat ik in mijn hand hield. Iets anders kon het niet zijn. Het was een stuk bot van mijn verdwenen kat. Ik legde het voor mijn voeten op de steiger en vroeg me af waar de hond het had gevonden.! k voelde een verstild verdriet over het feit dat de kat uiteindelijk was teruggekeerd.




  Ik nam de hond mee op een zwerftocht over het eiland. Nergens rook ze nieuwe botresten, nergens waren sporen. Alleen dat ene botje, alsof de kat een groet stuurde om te zeggen dat ik niet langer hoefde te zoeken. Ze was dood en dat was ze al lang.




  Ik schreef over het bot in mijn logboek. Een paar woorden.




  'Hond, bot, verdriet.'




  Ik begroef het kattenbot je bij de graven van de hond en Harriet. Het was postdag en ik liep naar de steiger. Jansson kwam zoals altijd precies op tijd aantuffen. Hij legde aan bij de steiger en deelde mee dat hij voortdurend moe was en dorst had. 's Nachts kreeg hij kramp in zijn kuiten.




  'Het kan diabetes zijn', zei ik. 'Dat heeft zulke symptomen. Ik kan je hier niet onderzoeken, je zult naar het gezondheidscentrum moeten gaan.'




  'Is het dodelijk?' vroeg hij ongerust.




  'Niet per se. Het is goed te behandelen.'




  Ik kon het niet helpen dat ik een zekere tevredenheid voelde over het feit dat de kerngezonde Jansson nu ook, net als iedereen, het eerste schrammetje op zijn wapenrusting had opgelopen.




  Hij liet mijn antwoord bezinken en bukte zich vervolgens om een groot pakket uit het vooronder te halen, dat hij me overhandigde.




  'Ik heb toch niets besteld?'




  'Ik weet er niets van. Maar het is voor jou. En je hoeft er niet voor te betalen.'




  Ik nam het pakket aan. Mijn naam was keurig geschreven, in mooie blokletters. Er stond geen afzender op.




  Jansson voer achterwaarts van de steiger weg. Ook al had hij nu diabetes, hij zou nog vele jaren leven. Hij zou in ieder geval mij overleven, en mijn hart dat zijn eerste waarschuwingen had gegeven.




  Ik ging in de keuken zitten en maakte het pakket open. Er zat een paar zwarte schoenen met een zweem van violet in. Giaconelli had op een kaartje geschreven dat hij mijn voeten met diepe vreugde respect betoonde.




  Ik deed schone sokken aan, trok vervolgens mijn schoenen aan en liep rond door de keuken. Ze pasten net zo goed als hij had beloofd. De hond nam me op vanuit zijn positie op de drempel naar de hal. Ik ging de achterkamer binnen om mijn nieuwe schoenen aan de mieren te laten zien.




  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo'n vreugde had gevoeld.




  De rest van de winter liep ik iedere dag een paar rondjes door de keuken met Giaconelli's schoenen. Ik droeg ze nooit buitenshuis en legde ze iedere keer weer terug in de doos.




  Begin april kwam het voorjaar. In mijn baai lag nog steeds ijs, maar ook dat zou nu gauw gesmolten zijn.




  Op een vroege ochtend begon ik de mierenhoop te verwijderen.




  Het was de hoogste tijd nu. Ik kon niet langer wachten.




  Ik gebruikte de schop en tilde de mierenhoop stukje bij beetje in de kruiwagen.




  Ineens stuitte de schop op een rinkelend voorwerp. Toen ik het had ontdaan van naalden en mieren, zag ik dat het een van Harriets lege flessen was. Er zat iets in de fles. Ik maakte hem open. Er zat een opgerolde foto van ons beiden in, uit de tijd dat we jong waren en een relatie hadden.




  We stonden aan een water. Misschien was het Riddarfjar- den. De wind had Harriets haar in de war gemaakt. Ik glimlachte recht in de camera. Ik herinner me dat we een voorbijganger hadden gevraagd de foto te nemen.




  Ik draaide de foto om. Op de achterkant had Harriet een kaartje getekend. Het stelde mijn eiland voor. Onder het kaartje had ze geschreven: 'Tot hier zijn we gekomen.'




  Ik zat lange tijd in de keuken naar de foto te kijken.




  Toen ging ik verder met de mieren naar buiten te brengen, een nieuwe toekomst tegemoet, 's Avonds was het klaar. De mierenhoop was verplaatst.




  Ik liep mijn eiland rond. Boven zee vloog een vlucht trekvogels.




  Het was zoals Harriet had geschreven: Tot hier zijn we gekomen.




  Niet verder. Maar tot hier.
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