
        
            
                
            
        

    
  
    


    Het is niet het feit dat hij doodgaat. Het is niet het feit dat hij hier al vierenhalf jaar zit te wachten. Dat is het niet.



    De straf, de echte straf, is te weten wanneer.


    Niet later. Niet als hij ouder is. Niet ooit, zo ver weg dat hij er niet aan hoeft te denken.


    Precies weten wanneer.


    Welk jaar, welke maand, welke dag, welke minuut.


    Wanneer hij stopt met ademhalen.


    Wanneer hij niet meer zal voelen, ruiken, zien, horen.


    Ooit.


    Alleen wie is veroordeeld om op een exact bepaald moment dood te gaan, kan begrijpen hoe vreselijk dat is.


    Alles wat de dood voor de anderen bijna draaglijk maakt, de onzekerheid, er niet aan hoeven te denken omdat ze het niet weten.


    Hij weet het.


    Hij weet dat hij over zeven maanden, twee weken, één dag, drieëntwintig uur en zevenenveertig minuten doodgaat.


    Precies.


     

  


  
    


    
      


      toen


       

    


    Hij keek rond in zijn cel. Rook de merkwaardige geur. Hij zou eraan gewend moeten zijn. Het zou inmiddels een deel van hem moeten zijn.


    Hij wist dat hij er nooit aan zou wennen.


    Hij heette John Meyer Frey en de vloer waarnaar hij staarde was pisgeel en had een vreemde glans, de vijandige muren waren waarschijnlijk ooit wit geweest en het plafond boven hem was bedekt met ronde vochtplekken die door de groene verf drongen en die de 5,2 vierkante meter nog kleiner maakten.


    Hij ademde diep in.


    Het ergste waren de horloges waarschijnlijk.


    Hij verdroeg de eeuwige gang met de ijzeren hekken naast elkaar, die de mensen insloten die niets anders wilden dan weglopen, hij kon tegen het geluid van de rammelende sleutels, dat net zo lang echode tot je hoofd leek te exploderen en je gedachten verscheurd werden; hij was zelfs bestand tegen het geroep van de Colombiaan in cel 9, dat steeds harder klonk naarmate de nacht vorderde.


    Maar hij verdroeg de horloges niet.


    De bewaarders droegen grote, goudkleurige klotehorloges om hun pols en de wijzerplaten achtervolgden hem als een van hen voorbijliep. Helemaal achteraan, aan een van de waterbuizen die door de ruimte tussen East Block en West Wing liepen, hing een klok. Hij had nooit begrepen waarom, het was zo’n verkeerde plek, maar hij hing daar en tikte en het was onmogelijk om er niet naar te kijken. Soms, hij wist het zeker, hoorde hij de kerkklok in Marcusville slaan, van de witte stenen kerk met de slanke toren op het plein; hij kende het geluid zo goed en hij hoorde het vooral in de schemering. Als het heel even bijna stil was en hij nog steeds wakker lag op zijn brits en naar het groene plafond keek, drong het geluid door de muren en telde hij de slagen.


    Dat was wat hij deed. Tellen. Aftellen.


    Uur na uur, minuut na minuut, seconde na seconde. Hij haatte het om te weten hoeveel tijd er niet meer was, dat het leven twee uur geleden langer was geweest.


    Dit was zo’n ochtend.


    Hij was bijna de hele nacht wakker geweest. Hij had zich omgedraaid en had geprobeerd te slapen en hij had getranspireerd en de minuten gevoeld en zich weer omgedraaid. De Colombiaan had vaker dan anders geschreeuwd, vanaf middernacht bijna de hele nacht, tot een uur of vier, de angst echode in de gang zoals het gerammel van de sleutels altijd echode, zijn stem had elk uur harder geklonken, iets in het Spaans wat John niet begreep, steeds maar weer dezelfde zin.


    Hij was tegen vijf uur in slaap gevallen, hij had niet op de klok gekeken maar hij wist dat het zo laat was, hij droeg de tijd binnen in zich, zijn lichaam telde als het ware zelf, ook als hij probeerde aan iets anders te denken.


    Om half zeven, niet later, was hij wakker geworden.


    De geur van de cel overviel hem onmiddellijk, van de eerste keer inademen werd hij al misselijk en hij hing een poos boven de gore plee, meer een aardewerken gat zonder deksel dat veel te laag was, ook voor iemand met een lengte van één meter vijfenzeventig. Hij lag op zijn knieën en wachtte op het braken en stak zijn vinger in zijn keel toen het niet lukte.


    Hij moest zich legen.


    De eerste ademhaling moest weg, moest naar buiten, anders was het te moeilijk om overeind te komen, te moeilijk om op te staan.


    Hij had niet één hele nacht geslapen sinds hij hier was, vier jaar nu, en hij was gestopt met hopen dat het hem ooit zou lukken. Maar deze nacht, deze ochtend, was nog erger geweest dan de nachten en de ochtenden daarvoor.


    Het was Marvin Williams’ een na laatste nacht geweest.


    Tegen de lunch zou de oude man door de afgesloten gang worden gevoerd, naar een van de twee cellen in het Doodshuis.


    De laatste vierentwintig uur.


    Marv, die zijn buurman en zijn vriend was. Marv, die het langst in Death Row zat. Marv, zo verstandig, zo trots, zo anders in vergelijking met de andere gekken.


    Een stesolidklysma in zijn anus, Marv zou kwijlen als ze hem ophaalden, hij zou kalmerende medicijnen krijgen nu zijn einde nabij was, hij zou langzaam en slaperig tussen de in uniform geklede mannen lopen en op het moment dat de deur van East Block openging al vergeten zijn hoe het er ooit had geroken.


    ‘John?’


    ‘Ben je wakker?’


    Marv had ook niet geslapen. John had hem horen woelen, had gehoord hoe hij rondje na rondje in zijn krappe cel liep, hoe hij iets had gezongen wat op een kinderliedje leek.


    ‘Ja. Ik ben wakker.’


    ‘Ik durfde mijn ogen niet dicht te doen. Begrijp je dat, John?’


    ‘Marv...’


    ‘Ik was bang om in slaap te vallen. Bang om te slapen.’


    ‘Marv...’


    ‘Je hoeft niets te zeggen.’


    De tralies waren roomwit, zestien lelijke ijzeren palen van muur tot muur. John stond op, leunde voorover en deed wat hij altijd deed, hij vormde met zijn duim en wijsvinger een cirkel rond een van de tralies, hij hield zich aan het ijzer vast. Altijd op dezelfde manier; één hand, twee vingers, hij omsloot de tralies die hem omsloten.


    Hij hoorde Marvs stem weer, een lage, kalme bariton.


    ‘Het is goed zo.’


    John wachtte zwijgend. Ze hadden met elkaar gepraat vanaf het moment dat hij hier was gekomen. De eerste ochtend had Marvs vriendelijke stem er al voor gezorgd dat hij opstond, dat het hem lukte om te gaan staan zonder zijn evenwicht te verliezen. Sindsdien voerden ze een gesprek dat nog steeds doorging, in het luchdedige door de tralies naar een muur, al die jaren zonder dat ze elkaar konden zien. Maar nu bleef zijn stem in zijn keel steken. Hij kuchte. Waarover praat je met iemand die nog een nacht en een dag leeft en dan sterft? Marv haalde zwaar adem. ‘Begrijp je, John? Ik kan niet meer wachten.’


    Elk etmaal bestond uit één uur. Dat was alles.


    Daarbuiten duurde een etmaal langer. Maar hier was er één uur om adem te halen, op de luchtplaats binnen een hekwerk met daarboven een meter prikkeldraad en gewapende bewaarders in de gemetselde torens.


    De andere drieëntwintig uur op de pisgele vloer van 5,2 vierkante meter.


    Ze lazen veel. John had nog nooit gelezen. Niet vrijwillig. Na een paar maanden dwong Marv hem om Huckleberry Finn te lezen. Dat was verdomme een kinderboek. Maar hij had het gelezen. En daarna nog een. Nu las hij elke dag. Om niet te hoeven denken.


    ‘Wat wordt het vandaag, John?’


    ‘Vandaag wil ik met je praten.’


    ‘Je moet lezen. Dat weet je.’


    ‘Vandaag niet. Morgen. Morgen ga ik weer lezen.’


    Black Marv. De enige neger van het dorp.


    Zo stelde hij zich altijd voor. Hij had het die eerste ochtend gezegd, toen Johns benen dienst weigerden. Een stem van de andere kant van de celmuur, en John had gereageerd zoals hij altijd reageerde, hij had de stem gevraagd om op te sodemieteren. De enige neger van het dorp. John had het zelf gezien, toen de vier bewaarders naast hem liepen en de deur van zijn cel voor de allereerste keer openden en achter hem op slot deden. Er waren geen andere blanken in East Block. Hij was de enige. Zeventien jaar en banger dan ooit, hij had tegen de muur gespuugd en geschopt tot er kleine stukjes metselspecie als stof op zijn schoenen lagen en hij had geroepen, smerige nikker, ik grijp je, tot zijn stem niet meer wilde.


    ‘s Avonds was het verdergegaan. Hoi, ik heet Marv, de enige neger van het dorp. John had geen energie meer om te schreeuwen. En Marv was gewoon gaan vertellen, over zijn jeugd in een of ander gat in Louisiana, dat hij op zijn dertigste naar een bergdorp in Colorado was verhuisd, dat hij op zijn vierenveertigste op bezoek was gegaan bij een mooie vrouw in Columbus in Ohio en dat hij op het verkeerde moment een verkeerd Chinees restaurant was binnengegaan en twee mannen voor zijn voeten had zien sterven.


    ‘Ben je bang?’


    De dood. Het enige waaraan ze niet mochten denken. Het enige waaraan ze dachten.


    ‘Ik weet het niet, John. Ik weet niets meer.’


    Ze praatten die ochtend aan één stuk door met elkaar, er is zo veel te zeggen als de tijd plotseling stopt.


    Ze hadden gezien dat er anderen werden weggevoerd, ze kenden de routine die stond beschreven in de handleiding van het Department of Rehabilitation and Correction, waarvan gedeelten aan de muren hingen, over de manier waarop elk uur tijdens het laatste etmaal moest worden geleefd. Er was een tijdje geleden een vrouwelijke arts gekomen die anaal stesolid had ingebracht en Marv raakte nu langzamerhand onder invloed, hij sprak de woorden onduidelijk uit en het klonk alsof hij kwijlde als hij praatte.


    John wilde dat hij hem kon zien.


    Niet zo, naast hem staan maar toch niet, zijn nabijheid voelen terwijl hij hem niet kon aanraken, hij kon niet eens een hand op zijn schouder leggen.


    Aan het eind van de gang ging een deur open.


    Er klonken harde hakken op het pisgeel.


    De hoge petten met klep, de groenbruine uniformen, de glimmend gepoetste, zwarte schoenen; vier bewaarders marcheerden twee aan twee naar Marvs cel. John volgde elke stap, zag ze een paar meter verderop stoppen, hun gezichten naar de man gekeerd die zich aan de andere kant van de muur bevond.


    ‘Handen uitsteken!’


    De stem van Vernon Eriksen was licht, het dialect typisch voor Zuid-Ohio, een homeboy die toen hij negentien was ’s zomers in de gevangenis van Marcusville was komen werken en er was gebleven en die maar een paar jaar later was bevorderd tot hoofdbewaarder van Death Row in Marcusville.


    John zag niet meer wat er gebeurde, de uniformen blokkeerden zijn zicht.


    Maar hij wist het.


    Marvs handen staken door het luik in de tralies en Eriksen maakte de handboeien rond zijn polsen vast.


    ‘Open cel 6!’


    Vernon Eriksen was een bewaarder die John langzamerhand was gaan respecteren. De enige. Iemand die zich betrokken voelde bij het dagelijkse leven van de veroordeelden, hoewel hij dat eigenlijk niet hoefde te doen.


    ‘Cel 6 gaat open!’


    De luidspreker van de centrale wachtpost kraakte, de deur van Marvs cel ging open. Vernon Eriksen wachtte, knikte naar zijn collega’s en bleef staan terwijl twee van hen de cel binnengingen. John keek naar hem. Hij wist dat de hoofdbewaarder deze situatie verafschuwde. Om een gevangene die hij had leren kennen op te halen, om hem naar het Doodshuis te brengen, om de terechtstelling voor te bereiden. Hij had het nooit gezegd, hij zou het ook nooit zeggen, maar John besefte het al heel lang, hij wist het gewoon. Eriksen was lang, niet sterk maar stevig, zijn schedel was bedekt met dun haar, een ouderwetse monnikenkrans in een blonde halve cirkel die onder de rand van zijn uniformpet uit kwam. Nu keek hij naar Marvs cel, volgde de bewegingen van zijn collega’s, frunnikte met de witte handschoenen aan de twee sleutelkettingen die aan zijn riem hingen.


    ‘Ga staan, Williams.’


    ‘Het is zover, Williams.’


    ‘Ik weet dat je me hoort, Williams, sta op, zodat we je niet hoeven te dragen.’


    John hoorde hoe twee van de bewaarders zijn buurman van zijn brits dwongen, en de zwakke protesten van de gedrogeerde vijfenzestigjarige man. Hij keek weer naar Vernon Eriksen, die zijn gezicht nog steeds naar de cel had gekeerd. Hij wilde schreeuwen, maar niet tegen de hoofdbewaarder, die merkwaardig genoeg aan hun kant stond, tegen hem schreeuwen leek zinloos. Hij draaide zich in plaats daarvan om, trok zijn broek naar beneden en plaste in het gat dat een plee moest voorstellen. Geen woorden meer, geen gedachten. Terwijl Marv aan de andere kant van de muur uit zijn cel werd gehaald, maakte John jacht op een stukje papier onder in het met water gevulde gat. Met zijn straal dwong hij het stukje papier heen en weer tot het vast bleef kleven aan het witte aardewerk.


    ‘John?’


    Marvs stem klonk achter hem. Hij trok zijn broek omhoog en draaide zich om.


    ‘Ik wil met je praten, John.’


    John keek naar de hoofdbewaarder, die kort knikte, en liep toen naar de tralies, naar de metalen paal tussen het slot en de gemetselde muur. Hij leunde zoals altijd voorover, met zijn wijsvinger en duim rond een van de tralies. Hij stond plotseling tegenover de man die hij zelden had gezien, maar met wie hij al vier jaar lang meerdere keren per dag praatte.


    ‘Hallo.’


    De stem die zo vertrouwd, vriendelijk, veilig was. De trotse man had een rechte rug, het zwarte haar was al lang geleden grijs geworden en hij was goed geschoren, zoals John zich altijd had voorgesteld dat hij zou zijn.


    ‘Hallo.’


    Marv kwijlde, John zag dat hij zich probeerde te concentreren, dat de spieren van zijn gezicht niet gehoorzaamden. De gevangene die straks zou sterven, moest kalm blijven, geen nodeloze angst, John was ervan overtuigd dat het voor de bewaarders was, voor hun eigen angst.


    ‘Kijk. Dit is voor jou.’


    John zag hoe Marv zijn handen naar zijn nek bracht, met zijn verdoofde vingers zocht en ten slotte te pakken kreeg waarnaar hij op zoek was.


    ‘Ik moet hem straks toch afdoen.’


    Een kruis. Het betekende geen moer voor John. Maar het was alles voor Marv. John wist dat. Marv was twee jaar geleden bekeerd, net zoals zoveel anderen die in deze gang zaten te wachten.


    ‘Nee.’


    De oude man wond de zilveren ketting rond het kruisbeeld en legde hem in Johns hand.


    ‘Er is niemand anders om hem aan te geven.’


    John keek naar de ketting, hij hield hem nu vast en keek gespannen naar Vernon Eriksen.


    John had het gezicht van de hoofdbewaarder nog nooit zo gezien.


    Het was helemaal rood. Het was verkrampt, het brandde. En zijn stem was te krachtig, te hard.


    ‘Open cel 8!’


    Johns cel.


    Het klopte niet. John keek naar Black Marv, die niet leek te reageren, daarna naar de drie andere bewaarders, die elkaar zwijgend aankeken.


    De traliedeur bleef dicht.


    ‘Herhaal, sir.’


    De stem van de bewaarder in de centrale wachtpost klonk uit de luidspreker.


    Vernon Eriksen hief geïrriteerd zijn hoofd op, benadrukte daarmee dat hij naar de bewaarder aan het andere eind van de gang keek terwijl hij praatte.


    ‘Ik zei, open cel 8. Nú!’


    Eriksen staarde naar de tralies en wachtte tot de deur opzij zou schuiven.


    ‘Sir...’


    Een van de drie bewaarders maakte een vragend gebaar met zijn armen, maar was nauwelijks begonnen met praten toen zijn baas hem onderbrak.


    ‘Ik weet dat ik van het vastgestelde tijdschema afwijk. Als je daar een probleem mee hebt, kun je schriftelijk je beklag doen. Na afloop.’


    Hij keek weer naar de bewaarder in de centrale wachtpost, die nog een paar seconden aarzelde.


    Ze stonden allemaal zwijgend te wachten tot de celdeur langzaam openschoof.


    Vernon Eriksen wachtte tot hij helemaal open was, draaide zich toen naar Black Marv en knikte in de richting van de cel.


    ‘Je kunt naar binnen gaan.’


    Marv bewoog zich niet.


    ‘Wil je dat ik...?’


    ‘Ga naar binnen en neem afscheid.’


    Het was daarna koud en vochtig. Het tochtte door de ramen die dicht bij het plafond in de gang zaten, een zwak fluitend geluid dat zijn weg naar de vloer zocht. John knoopte zijn oranje, katoenen overall zonder pasvorm, met de letters dr in wit op zijn rug en op zijn dijbenen, tot bovenaan dicht.


    Hij rilde.


    Het zou de kou kunnen zijn.


    Of het was het verdriet dat hem overviel.


     

  


  
    


    


    nu


    Hij liep langzaam door de harde wind. Er was geen mens aan dek. Ze waren allemaal binnen, ergens in het drijvende dorp van restaurants en dansvloeren en taxfreewinkels. Hij hoorde iemand lachen en daarna geroezemoes en het geluid van glazen en de elektronische, pompende muziek van een van de verdiepingen die waren gevuld met jonge, mooie mensen.


    Hij heette John Schwarz en hij dacht aan haar. Zoals hij altijd deed.


    De eerste mens die heel dicht bij hem was gekomen. De eerste vrouw die hij naakt had gezien. Haar huid, hij kon hem voelen, erover dromen, ernaar verlangen.


    Achttien jaar geleden was ze gestorven.


    Op de dag af.


    Hij was bijna bij de deur, ademde de koude wind van het Östersjön nog een keer in en ging toen de boot binnen die naar machineolie en dronkenschap en goedkoop parfum rook.


    Vijf minuten later stond hij op een klein podium in een enorme zaal en keek uit over zijn publiek van die avond, dat zich zou vermaken tussen de drankjes met een parapluutje en de pinda’s in kleine schaaltjes.


    Er stonden twee stelletjes in het midden van de dansvloer. Verder was het leeg.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij bracht zijn donderdagavond ook liever niet door op een abo-veerboot als dat niet nodig was. Maar nu ze Oscar hadden was het geld meer dan ooit nodig.


    Drie snelle nummers in een vleierige, deinende vierkwartsmaat maakten ze altijd alert, het werd steeds voller op de dansvloer, acht paren hielden elkaar stevig vast, leunden tegen elkaar aan en hoopten dat het volgende nummer net zo langzaam zou zijn, dat het weer lichaamscontact vereiste. John zong en keek naar de dansparen en degenen die aan de kant stonden te hopen dat iemand hen zou opmerken en zou vragen. Hij zag een mooie vrouw met lang donker haar en een zwarte jurk, met een parelende lach die weerklonk als haar partner op haar tenen trapte. John volgde haar met zijn ogen en hij dacht aan Elizabeth, die dood was, en aan Helena, die op hem wachtte in een flat in Nacka. Het was alsof deze vrouw uit allebei bestond, Helena’s lichaam, Elizabeths manier van bewegen, hij vroeg zich af hoe ze heette.


    Ze hadden gepauzeerd en mineraalwater gedronken en zijn overhemd in turkoois en blauw met zwarte revers was vochtig bij de oksels doordat de rook en de spotlights hem benauwden. De vrouw met wie hij nog steeds oogcontact zocht was op de dansvloer gebleven, ze had een paar keer van partner gewisseld, ze transpireerde ook, haar gezicht en haar hals glansden.


    Hij keek naar de klok. Nog een uur.


    Een passagier die hij van afgelopen Kerst herkende liep naar de dansende stelletjes toe, hij was dronken en berekenend en hij probeerde de lichamen van de vrouwen wanneer hij maar kon te betasten. Hij schoof tussen de paren door en het was hem al gelukt om de borst van een van de jongere vrouwen aan te raken. John wist niet zeker of ze het had gemerkt, dat deden ze zelden, door de muziek en alle lichamen die langs elkaar gleden viel een hand die je aanraakte niet op.


    John haatte hem.


    Hij had zulke types eerder gezien, ze werden aangetrokken door de muziek van het dansorkest en het bier en brachten hun angst over op degenen die op hun pad kwamen; een vrouw die danste en lachte, was een vrouw tegen wie ze zich in het donker konden aan drukken, die ze konden betasten.


    Plotseling raakte hij haar ook aan.


    De vrouw die Elizabeth en Helena was.


    Johns vrouw.


    De man legde zijn hand op haar billen en toen ze van hem wegdraaide bewoog hij naar voren en duwde zijn geslacht tegen haar heup, met wat een onhandige danspas moest lijken. Ze was net als de anderen, te blij en te veel mens om te beseffen dat hij haar zojuist had bestolen. John zong en hij zag het en hij trilde, hij voelde de woede die vroeger een roes was geweest en die pijn deed totdat hij sloeg. Hij sloeg al lang geen mensen meer, hij sloeg alleen nog tegen muren en meubels, maar deze man had zich een keer te vaak tegen een vrouw aan gewreven.


     

  


  
    


    


    toen


    Hij lag op zijn brits en probeerde te lezen. Het ging niet. Woorden die samenvloeiden, gedachten waarop hij zich niet kon concentreren. Het was net als die allereerste tijd, toen hij hier nieuw was en na een paar weken schoppen tegen de muren en de ijzeren palen had beseft dat hij moest volhouden, dat hij adem moest blijven halen terwijl de gratieverzoeken werden ingediend, zodat hij tijd kreeg waarin hij niet hoefde te tellen.


    Deze dag was anders. Vandaag deed hij het niet voor zichzelf. Dat wist hij. Hij dacht aan Marv. Marv was degene voor wie hij las. Elke ochtend dezelfde vraag. John, wat wordt het vandaag? Het was belangrijk voor Marv. Steinbeck? Dostojevski?


    Daarnet hadden vier geüniformeerde bewaarders de vijfenzestigjarige zwarte man door de lange gang met de afgesloten cellen weggevoerd, hij kwijlde door de verdovende middelen die hij toegediend had gekregen en zijn knieën knikten, maar hij had zich waardig gedragen, hij had niet geschreeuwd of gehuild en het scherpe prikkeldraad boven hem had zwak geglansd in het licht dat door de kleine ramen bij het plafond naar binnen drong.


    Marvin Williams was voor John Meyer Frey wat anderen een ‘echte vriend’ zouden noemen. Een oude man die een zeventienjarige, agressieve, doodsbange jongen langzaam had gedwongen om te gaan praten, denken, verlangen. Misschien had de hoofdbewaarder dat gezien, het familiegevoel dat zo sterk was dat hij de veiligheidsroutines resoluut had genegeerd. Ze hadden tegenover elkaar gestaan in Johns cel, hadden zacht met elkaar gepraat, hadden gevoeld dat Vernon Eriksen in de gang naar hen keek, hadden de paar minuten gemeenschappelijke tijd laten worden.


    Nu ging hij dood.


    Marv zat in het Doodshuis, in een van de twee dodencellen die Marcusville rijk was, eindstation tijdens de laatste vierentwintig uur van het leven, cel nummer 4 en cel nummer 5. Geen van de andere cellen had dezelfde nummers, de nummers van de dood, niet hier, niet in East Block, nergens anders in de grote gevangenis. Een, twee, drie, zes, zeven, acht. Zo werd op alle afdelingen en in alle gangen geteld.


    De enige neger van het dorp.


    Hij had het na een paar maanden zeuren uitgelegd, toen John de boeken begon te lezen die hij aanraadde. Marv had - vóór het Chinese restaurant in Ohio en de twee dode mannen aan zijn voeten - in Telluride in Colorado gewoond, een oud mijnstadje dat leegliep toen er geen mineralen meer werden gevonden en dat een tijdlang uitgestorven was tot de hippies uit de grote steden er in de jaren zestig naartoe verhuisden en het tot het voorbeeld van hun alternatieve manier van leven maakten. Een paar honderd blanke, verlichte, jonge Amerikanen die geloofden in de dingen waarin ze in die tijd geloofden: vrijheid, gelijkheid, broederschap en het recht voor iedereen om een joint te rollen.


    Tweehonderd blanken en één zwarte.


    Marv was met recht de enige neger van het dorp geweest.


    En hij had, of het nu was om de boel te jennen, om het punt van de broederschap te benadrukken of om zijn voortdurende geldgebrek, na een paar jaar een schijnhuwelijk gesloten met een blanke vrouw uit Zuid-Afrika die geen verblijfsvergunning had. Hij had regelmatig tegenover de ambtenaren gezeten om uit te leggen dat de enige ware liefde voor de enige zwarte man in het dorp natuurlijk een blanke vrouw uit het thuisland van de apartheid was, en hij had dat zo goed gedaan dat ze Amerikaans staatsburger was toen ze later scheidden.


    En voor haar was hij ook naar Ohio gegaan, waar hij het verkeerde restaurant was binnengelopen.


    John zuchtte, hij hield zijn boek stevig vast en probeerde het opnieuw.


    De hele middag en de hele avond las hij een paar zinnen en zag dan Marv voor zich in de dodencel zonder brits, misschien zat hij nu op de blauwe stoel die in een hoek stond, of lag hij in elkaar gekropen op de vloer, zochten zijn ogen het plafond af?


    Een paar zinnen, soms een hele bladzijde, dan Marv weer.


    Het licht dat door de kleine ramen scheen verdween langzaam en het werd nacht. Het was moeilijk om naast de lege cel te liggen en niet naar Marvs zware ademhaling te luisteren. Het lukte John tot zijn verbazing om een paar uur te slapen, de Colombiaan schreeuwde minder dan anders en hij was moe van de nacht ervoor. Hij werd om zeven uur wakker met het boek naast zich, lag zo nog een paar uur, rolde daarna op zijn zij en stond bijna uitgerust op.


    Hij hoorde de bezoekers duidelijk.


    Het was zo gemakkelijk om de stemmen van vrije mensen van die van de terdoodveroordeelden te onderscheiden. De klank die alleen voorkomt bij degenen die niet preciés weten wanneer ze doodgaan, de onzekerheid waardoor ze niet hoeven te tellen, het was gemakkelijk te herkennen.


    John keek naar de centrale wachtpost. Hij zag vijftien mensen passeren.


    Het was vroeg, drie uur voor de terechtstelling, ze liepen langzaam en keken nieuwsgierig de gang in. Eerst de gevangenisdirecteur, een man die John nog maar één keer eerder had gezien. Na hem de getuigen op een rij. Hij vermoedde dat het zoals altijd was, een paar familieleden van het slachtoffer, een paar vrienden van degene die werd terechtgesteld, een paar vertegenwoordigers van de pers. Ze droegen jassen en de sneeuw lag wit op hun schouders, hun wangen waren rood, van de kou of misschien van de opwinding omdat er iemand voor hun ogen zou sterven.


    Hij spuugde door de tralies in hun richting. Hij wilde zich daarna omdraaien, maar hoorde plotseling dat de deur van de centrale wachtpost openging en een van hen in de gang van East Block werd binnengelaten.


    Het was een kleine, gezette man met een snor en donker, achterovergekamd haar. Hij droeg een bontjas over zijn grijze kostuum, de sneeuw die erop lag was gesmolten en de haren waren nat. Hij liep in het midden van de gang op zwarte mocassins met rubberzolen die zacht leken maar die toch op de stenen vloer hamerden. Hij aarzelde niet, hij wist waar de cel lag waar hij naartoe wilde.


    John ging onrustig met zijn handen door zijn haar en duwde het achter zijn oren, zijn vlecht hing laag op zijn rug. Hij had kort haar gehad toen hij hier kwam en hij had het vanaf dat moment laten groeien, elke maand een centimeter, reservetijd voor als de klok binnen in hem plotseling stopte met tikken.


    Hij zag de bezoeker nu duidelijk omdat hij voor zijn cel stil bleef staan, het gezicht dat hij altijd ontvluchtte in de dromen die hem voortdurend opjaagden, dat ooit vol puistjes had gezeten die littekens hadden achtergelaten die de tijd en zijn zwaarlijvigheid niet hadden weggevaagd. Edward Finnigan wachtte winterbleek in de gang, zijn ogen stonden moe.


    ‘Moordenaar.’


    Zijn lippen waren gespannen, hij slikte, ging harder praten.


    ‘Moordenaar!’


    Hij keek haastig naar de centrale wachtpost, hij begreep dat hij zachter moest praten als hij wilde blijven.


    ‘Je hebt mijn dochter van me afgenomen.’


    ‘Finnigan...’


    ‘Zeven maanden, drie weken, vier dagen en drie uur. Precies. Je kunt zoveel gratie proberen te krijgen als je wilt. Ik zorg ervoor dat je verzoeken worden afgewezen. Net zoals ik ervoor heb gezorgd dat ik hier nu voor je sta. Je weet het, Frey.’


    ‘Ga weg.’


    De man probeerde zachtjes te praten, wat niet lukte. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en hield een vinger tegen zijn lippen.


    ‘Sssst, onderbreek me niet, ik hou er niet van als moordenaars me onderbreken.’


    Hij haalde zijn vinger weg, de kracht in zijn stem was terug, een kracht die alleen door haat vrijkomt.


    ‘Vandaag, Frey, zal ik in plaats van de gouverneur toekijken hoe Williams sterft. En in september kom ik naar jou kijken.


    Begrijp je? Je hebt nog één voorjaar, nog één zomer te gaan.’


    De man in de bontjas en de mocassins vond het moeilijk om stil te blijven staan. Hij wiegde van zijn ene voet op de andere en bewoog zijn armen, de haat die hij naar zijn maag had gedrukt zocht een weg naar buiten, dwong zijn ledematen en spieren om te bewegen. John zweeg, zoals hij had gedaan toen ze elkaar tijdens de rechtszaak hadden ontmoet en de woordenwisselingen ongeveer hetzelfde waren geweest. Hij had eerst geprobeerd antwoord te geven, maar had het daarna opgegeven, de man voor hem had geen antwoorden of verklaringen willen hebben, hij was er niet klaar voor geweest en hij zou dat nooit zijn.


    ‘Ga weg. We hebben elkaar niets te zeggen.’


    Edward Finnigan zocht met zijn hand in de zak van zijn kostuum en haalde er een boekje uit, met een rode omslag en vergulde bladzijden.


    ‘Je zult luisteren, Frey.’


    Hij bladerde een paar seconden, zocht de bladwijzer en vond hem.


    ‘Exodus, eenentwintigste hoofdstuk...’


    ‘Laat me met rust, Finnigan.’


    ‘...vers 23, 24 en 25.’


    Hij keek weer naar de centrale wachtpost, klemde zijn kaken op elkaar, hield de Bijbel zo stevig vast dat zijn vingers wit werden.


    ‘ "Maar indien er een dodelijk verderf zal zijn, zo zult gij geven ziel voor ziel...’"


    Edward Finnigan las de tekst alsof hij een predikant was.


    ‘... "oog voor oog, tand voor tand, voet voor voet, brand voor brand, wond voor wond, buil voor buil."‘


    Hij lachte toen hij het boek dichtsloeg. John draaide zich om, ging met zijn rug naar de tralies en de gang liggen en hield zijn ogen op de smerige muur gericht. Zo bleef hij liggen tot de voetstappen wegstierven en de deur aan de andere kant open- en weer dichtging.


    Nog vijftien minuten.


    John had geen klok nodig.


    Hij wist altijd precies hoe lang hij had gelegen.


    Hij keek naar de tl-buis tegen het plafond van zijn cel, het glas was bezaaid met kleine, zwarte vlekken. Vliegen die naar de lamp waren gevlogen die altijd aan was, die te dichtbij waren gekomen en door de hitte waren verbrand. De eerste nachten had hij zijn handen voor zijn ogen gehouden, niet alleen vanwege de angst en alle nieuwe geluiden, maar ook vanwege de lamp die nooit uitging, het was moeilijk om te ontspannen als het licht de duisternis verdreef.


    Hij zou ernaar moeten kijken tot het voorbij was.


    Soms hoopte hij dat er nog iets zou zijn.


    Iets meer dan alleen een kort, oneervol gevoel van doodgaan, meer dan alleen beseffen nu ga ik dood, om het volgende moment weg te zijn.


    Het ergst was het op deze momenten, als er iemand anders moest sterven, als er iemand niet langer hoefde te tellen.


    John lag dan altijd in de mouwen van zijn overall te bijten en voelde zijn hart bonken, hij kreeg geen lucht meer en zijn lichaam schokte tot hij op de vloer braakte.


    De vlammen die uit zijn hoofd sloegen, de nagels die krabden.


    Alsof hij doodging, hij ook, elke keer weer.


    John pakte zijn brits vast toen het licht plotseling uitging. Het flakkerde, kwam toen terug, verdween weer. Het was afwisselend licht en donker in East Block en West Wing en alle andere afdelingen van de gevangenis in Marcusville, terwijl het lichaam van Marv Williams ruim een minuut lang werd geteisterd door stroomstoten met een sterkte tussen de zeshonderd en negentienhonderd volt. Hij had waarschijnlijk al overgegeven tijdens de eerste stroomstoot, liep daarna bij elke nieuwe stoot een beetje meer leeg tot er niets meer over was.


    Het licht kwam terug en John wist dat het gemartelde lichaam een paar seconden geleden was dubbelgeklapt in de stoel, dat hij nog steeds leefde. Hij beet in de mouw van zijn overall en vroeg zich af of Marv dacht, of zijn gedachten de pijn overstemden.


    De tweede stoot duurde altijd zeven seconden, duizend volt terwijl het zoute water in de koperen elektroden op zijn hoofd en zijn rechterbeen begon te sissen.


    John beet niet langer in de oranje stof. Hij maakte de twee bovenste knopen los en pakte de zilveren ketting met het kruis dat daar hing. Terwijl hij het kruis in zijn hand klemde ging de lamp verschillende keren aan en uit, de derde en laatste stoot duurde altijd iets langer, twee minuten lang tweehonderd volt.


    Nu barstten zijn oogbollen.


    Nu liepen er urine en ontlasting uit hem.


    Nu vloeide er bloed uit al zijn lichaamsopeningen.


    Hij haatte alle religies, maar deed wat Marv gedaan zou hebben, hij hield de ketting in zijn ene hand en sloeg met zijn andere hand een kruis in de lucht.


     

  


  
    


    


    nu


    Het duurde nog maar een uur en hij moest de andere kant op kijken. Ze waren omgekeerd in Abo en waren nu op de terugweg, nog een paar nummers, een up-temponummer, waardoor degenen die het meest hadden gedronken van de dansvloer verdwenen, en daarna een langzaam nummer voor de stelletjes die niet wilden dat het zou eindigen, alleen dat nog, daarna een paar uur in zijn hut en dan was hij weer in Stockholm.


    Maar het ging niet. Hij kon niet wegkijken, niet nog een keer; de man die de vrouwen op de dansvloer betastte en die dat eerder had gedaan, wreef zijn geslacht nog een keer tegen haar heup en ze merkte het ook deze keer niet.


    John had haar de hele avond met zijn ogen gevolgd.


    Het donkere haar, de vrolijke lach omdat ze zich in het zweet mocht dansen, ze was mooi en ze was Elizabeth en Helena op hetzelfde moment.


    Zijn vrouw.


    ‘Wat ben jij verdomme aan het doen?’


    Hij was plotseling gestopt met zingen, was zich daar nauwelijks van bewust, de woede kon geen noten lezen en de bandleden die achter hem stonden gingen eerst nog een paar maten verder, stopten toen en wachtten zwijgend af.


    Hij had de andere kant op moeten kijken.


    Hij begon weer te praten tegen de man die nog steeds naast haar stond.


    ‘Laat haar met rust. Nu!’


    Ergens bij de ingang klonk het zwakke gerinkel van glas. De harde wind speelde met de grote ramen. Verder was het stil. Zo stil als het wordt als de muziek plotseling stopt, als een zanger zijn refrein afbreekt.


    Dertien paren stonden op de dansvloer te wachten.


    Ze waren allemaal bevroren in hun bewegingen, ze hadden gedanst op een jaren-8o-potpourri en ze ademden nog steeds heftig terwijl ze langzaam begonnen te begrijpen wat er aan de hand was. Ze draaiden zich een voor een naar de richting waarin John wees, naar een lange, blonde man die tussen hen in op de dansvloer stond.


    De microfoon kraakte toen John er wat te hard in praatte.


    ‘Snap je het een beetje? Als je weg bent spelen we verder.’


    De man deed een pas naar achteren en wankelde, hij wreef zijn geslacht niet langer tegen de heup van de vrouw. Hij hervond zijn evenwicht midden in een stap, draaide zich naar het podium waar John stond en stak zijn middelvinger omhoog. Zo bleef hij staan, zonder iets te zeggen, hij bewoog zich niet eens.


    Iemand verliet de dansvloer.


    Een ander boog zich naar zijn partner en fluisterde iets in haar oor.


    Een derde gebaarde ongeduldig met zijn armen, spelen, we willen dansen.


    Met zijn vinger nog steeds omhoog laveerde de man tussen de stilstaande paren door naar het podium, naar John.


    Lenny’s stem klonk ergens achter hem. Laat gaan, John, wacht tot de bewakers er zijn. Gina zuchtte. Het is genoeg, trek je niets van die dronken klootzak aan. Zelfs de bassist, die tot nu toe niets had gezegd, bemoeide zich ermee. Het heeft geen zin, morgen is het een ander.


    Hij hoorde ze.


    Hij hoorde ze niet.


    De dronken man stond nu onder hem, zijn gezicht ter hoogte van Johns middel, hij lachte honend, zijn adem stonk. Hij liet zijn vinger langzaam zakken, vormde een cirkel met de duim en wijsvinger van zijn andere hand, zocht Johns ogen en schoof met de vinger die hij net nog had opgestoken door de cirkel, twee keer, drie keer.


    ‘Ik dans met wie ik wil.’


    Iemand liet een vork vallen.


    Een box kraakte.


    John merkte het niet. Hij zou achteraf niet kunnen vertellen wat er was gebeurd. Hij was bezig met tijd tellen. Hij kon dat als geen ander. Als ik tel verdwijnt dit klotegevoel, dan word ik weer kalm.


    Hij had tenslotte geleerd om niet te slaan.


    Om nooit meer te slaan.


    Hij keek naar de man die honend naar hem lachte en met zijn handen in de lucht penetreerde, hij haalde zijn eigen handen door het lange haar dat er niet meer was, probeerde het achter zijn oren te schuiven zoals hij altijd had gedaan als de onrust en de angst zijn zelfbeheersing verdrongen. Hij zag het zestienjarige gezicht van Elizabeth en hij zag het zevenendertigjarige gezicht van Helena en hij keek naar de vrouw die zich daarnet in het zweet had gedanst en die nu zwijgend op de dansvloer stond, daarna naar de dronken handen die haar hadden betast en het was alsof er plotseling iets in hem brak, al die verdomde jaren van tellen en de razernij die in hem woedde als hij probeerde te slapen. Hij haalde zonder het te beseffen zijn been naar achteren en schopte daarna met een kracht die alleen de tijd kan veroorzaken; hij raakte hem ergens midden in de honende lach en hoorde daarna niet veel meer van de chaos en de opwinding toen de mensen om hem heen dichterbij kwamen.


     

  


  
    


    


    DEEL I


    


    maandag


    Het was een mooie ochtend, Stockholm lag in de verte in de nevel, de zon kwam op en de mistslierten dansten op het water. Nog een half uur, dan de kade, de stad, zijn huis.


    John keek door het plastic raam naar buiten. De grote veerboot gleed langzaam door de vaargeul met een snelheid van een paar knopen, niet meer. De golven die door de stalen voorsteven werden veroorzaakt hadden net zo goed van een kleine boot afkomstig kunnen zijn.


    Het was een lange nacht geweest. Hij was moe, hij was ergens na vieren naar bed gegaan, maar hij had niet geslapen. Zo was het soms als het heden zich vermengde met het verleden. Zijn ogen deden pijn, zijn voorhoofd deed pijn, zijn hele lichaam deed pijn. Hij was bang. Het was langgeleden dat hij zich ergens ongerust over had gemaakt, zijn leven was zo vanzelfsprekend geweest, met Helena naast hem en Oscar die in zijn bed in de kamer ernaast sliep. Ze hadden hun leven, hun flat die krap was maar die van hen was, het leek soms alsof er nooit iets anders was geweest, alsof hij het andere kon vergeten.


    Het tochtte bij het plastic raam. De hut was koud, zoals altijd in januari. Twee avonden aan boord, een redelijk salaris, een eigen hut en gratis eten, daar deed hij het voor en het was te verdragen. Met de dansorkestmuziek en de dronken passagiers had hij langzamerhand leren omgaan. Hij was tenslotte een vader, het regelmatige inkomen compenseerde bijna het gevoel dat hem soms overviel als hij tussen de anderen op het podium stond; de eenzaamheid, het gevoel dat hij ondanks alle zwetende stelletjes die lachend onder hem op de dansvloer stonden met niemand kon praten, dat hij zich niet kon bewegen.


    Hij had hem in zijn gezicht geschopt.


    John deed zijn ogen dicht, perste zijn oogleden op elkaar tot het pijn deed en keek toen weer naar buiten. Stockholm kwam dichterbij, de contouren van Södermalm leken op de Stadsgardskade te vallen.


    Het had niet mogen gebeuren.


    Hij zou nooit meer slaan.


    Maar de hand van die klootzak was onder haar rok gegleden, hij had zich tegen haar aan gedrukt en zij had geprobeerd aan de hand op haar billen te ontsnappen, John had hem gewaarschuwd en de mensen waren gestopt met dansen en toen de man haar losliet en spottend lachend voor hem ging staan, was het alsof hij iemand anders was, alsof John alleen toekeek, alsof het niet zijn kracht was.


    Er klopte iemand op de deur van de hut. Hij hoorde het niet.


    Ze hadden het ‘lage impulscontrole’ genoemd. Langgeleden. Ze hadden naar hem gekeken en met hem gepraat en de tiener beoordeeld die iedereen sloeg die hij te pakken kreeg. Iemand had het gehad over zijn moeder, die jong was gestorven, en een ander over iets wat er later was gebeurd, maar hij had erom gelachen, hij geloofde niet in al dat gespit in zijn jeugd, in een verkeerde zindelijkheidstraining of kapot speelgoed, hij had iedereen geslagen die hij te pakken kreeg omdat hij geen keus had, omdat hij wilde slaan.


    Het geluid tegen de open hutdeur ging door.


    Hij zag Stockholm groter worden, de contouren werden langzaam duidelijke gebouwen. Hij had dit soort winterdagen leren waarderen. Stockholm in de warme zon die de wangen verwarmde en de kou die terugkwam zodra het donker werd, het gevecht tussen het leven dat wachtte en het oude dat moest verdwijnen. Hij keek naar de steiger die ze net passeerden, naar de grote villa die zo mooi vlak bij het water lag, de goed verzorgde tuin was bedekt met een dunne laag sneeuw. Hij keek naar het ijs rond de verlaten steiger waar ’s zomers altijd een dure motorboot lag. Kwalsterijs. Het was een van de mooiste Zweedse woorden die hij kende. Het water dat als het warm werd over het ijs stroomde en dat tijdens de koude nachten weer bevroor. Kwalsterijs. Bevroren in verschillende lagen met water ertussen. Hij wist niet eens wat het Engelse woord ervoor was, hij had het nooit geleerd, als het al bestond.


    Er werd weer geklopt.


    Nu hoorde hij het. Het geluid dat van ver kwam drong zich tussen zijn gedachten. Hij draaide zich naar de hut, een bed en een kast en witte muren en de deur waar het geluid vandaan kwam.


    ‘Stoor ik?’


    Het was een lange man in een groen uniform, met brede schouders en een rode baard. John herkende hem. Het was een van de bewakers.


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Hij wees naar de hut. John wist niet eens hoe hij heette.


    ‘Natuurlijk.’


    De bewaker liep naar het ronde raam en keek ongeconcentreerd naar de stad in de verte.


    ‘Mooi uitzicht.’


    ‘Ja’


    ‘Het zal fijn zijn om aan land te gaan.’


    ‘Wat wil je?’


    De bewaker gebaarde met zijn hand naar het bed, wachtte niet op een antwoord en ging zitten.


    ‘Wat er gisteravond is gebeurd...’


    John keek naar hem.


    ‘Ik ken hem. Hij komt altijd te dichtbij. Hij heeft het eerder gedaan. Maar dat maakt niet uit. Het is nooit goed om iemand hier aan boord tegen zijn hoofd te schoppen.’


    Er lag een pakje sigaretten op de plank die als nachtkastje fungeerde. John pakte er een uit en stak hem op. De bewaker schoof demonstratief een eindje bij de rook vandaan.


    ‘Er is aangifte tegen je gedaan. Een stuk of vijftien getuigen is een beetje veel. De politie staat op de Stadsgardskade op je te wachten.’


    Dat niet.


    De angst die hij zo lang niet had gevoeld. Die hij bijna had geleerd te vergeten.


    ‘Het spijt me, kerel.’


    John keek naar de man in het groene uniform op zijn bed en rookte zijn sigaret, hij kon zich niet bewegen.


    Dat niet.


    ‘John, zo heet je toch? Eén ding nog. Persoonlijk kan het me geen moer schelen of Finse klootzakken die dat verdienen een trap tegen hun hoofd krijgen, maar er is aangifte tegen je gedaan. De politie staat op je te wachten om je te verhoren.’


    John schreeuwde niet.


    Hij was ervan overtuigd dat hij dat deed, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.


    Een enkele stille schreeuw tot zijn longen leeg waren, daarna ging hij op bed zitten, zijn gebogen hoofd steunde in zijn handen.


    Hij begreep niet waarom, maar hij was even ergens anders, in een andere tijd, hij was vijftien jaar en had een leraar van achteren met een stoel geslagen, een harde klap met de stoelleuning tegen zijn gezicht toen hij zich omdraaide. Meneer Coverson was zijn gehoor daardoor kwijtgeraakt en John wist nog steeds hoe hij zich voelde toen hij hem tijdens de rechtszaak terugzag, toen hij voor het eerst besefte dat elke klap consequenties had. Hij huilde zoals hij nog nooit had gehuild, niet eens op de begrafenis van zijn moeder. Hij besefte het, hij besefte echt dat hij de oude man voor altijd de mogelijkheid had ontnomen om met twee oren te horen, en op dat moment wist hij dat hij voor de laatste keer had geslagen, de drie maanden in die smerige, verdomde jeugdgevangenis hadden daar niets aan veranderd.


    ‘Ze zullen jullie tourneebus vasthouden.’


    De bewaker keek nog steeds naar de grond. Hij was verbaasd over de sterke reactie, de plotselinge angst die de eenvoudige hut vulde. Natuurlijk, niemand verlangde naar een politieverhoor, naar een aanklacht wegens ernstige mishandeling. Maar dit, het schokkende hoofd, het witte gezicht dat geen geluid kon uitbrengen, hij begreep het niet.


    ‘Ze wachten je op. Bij de autoafrit.’


    John hoorde de stem boven zijn hoofd, het geluid dat in de sigarettenrook verdween.


    ‘Maar als je via de loopplank voor de passagiers zonder vervoer van boord gaat, win je een paar uur.’


    Terwijl de ochtendspits in de hoofdstad op gang kwam liep hij tussen de mensen met taxfreetassen en koffers op wielen de veerboot af en haastte zich het centrum uit, in de richting van Nacka. De vochtige lucht vol kooldioxide en nog iets anders begeleidde hem naar Danvikstull, waar hij transpirerend een taxi aanhield en zei dat hij naar Alphyddevagen 43 wilde. Hij was meer dan zes jaar bang voor deze dag geweest en had langgeleden besloten dat hij niet zou vluchten. Maar hij moest naar huis. Naar Helena, naar Oscar. Hij wilde ze vasthouden en ze moesten over de toekomst praten en hij zou rijstepap met bosbessenjam eten alsof het zijn laatste maaltijd was.


     

  


  
    


    De ochtendkou sneed in Ewert Grens’ wangen. Hij hield niet van die lange klotewinters, van geen enkel detail ervan, en nu, begin januari, haatte hij elke koude dag. Zijn kwalen, de nek die hij met moeite kon bewegen en het linkerbeen dat niet goed gehoorzaamde, leken erger te worden naarmate de kou toenam. Het maakte dat hij zich oud voelde, ouder dan zijn bijna zevenenvijftig jaar. Elk gewricht, elke spier waaraan de jeugd ontbrak schreeuwde om het voorjaar, om warmte.


    Nu stond hij op de trap voor de deur in Sveavagen en de trapopgang die leidde naar de flat op de vierde verdieping die al bijna dertig jaar van hem was. Drie decennia, op dezelfde plek, zonder een van de buren te kennen.


    Hij snoof.


    Omdat hij niet wilde. Omdat hij geen tijd had. Ze waren voornamelijk lastig. Van die types die briefjes op het mededelingenbord in de hal ophingen waarin ze andere mensen vroegen om geen vogels meer vanaf hun balkons te voeren. Types die mensen erop aanspraken als ze te harde muziek draaiden of dat te laat deden, die met de politie dreigden. Zulke mensen wil ik verdomme niet kennen.


    Hij was op weg naar Anni geweest en stond al in de file toen hij besefte dat hij haar deze maandag pas tijdens de lunch kon bezoeken. Al die jaren ging hij op maandagochtend en nu had de een of andere verpleeghulp op die ochtend een afspraak voor fysiotherapie gemaakt. Hij was moe en geïrriteerd uit de rij auto’s gebroken, dwars over de doorgetrokken streep, en reed terug om op dezelfde plek te parkeren waar hij net was weggereden. Die was bezet en hij vloekte hardop en parkeerde ergens waar dat niet mocht.


    Hij werd pas over een paar uur in Kronoberg verwacht en begon daarom de trap naar zijn flat op te lopen, maar bleef op de eerste verdieping staan. Niet daarheen. Het was er te groot. Te leeg. Hij was trouwens al een poosje niet thuis geweest. De bank in het kantoor helemaal achter in het politiebureau was weliswaar krap en bood nauwelijks plaats voor zijn grote lichaam, maar hij sliep daar beter, dat had hij eigenlijk altijd gedaan.


    Hij begon langzaam te lopen. Via Sveavagen, Odengatan en de Gustav Vasakerk naar Dalagatan. Dezelfde weg, vijfentwintig minuten ongeacht het jaargetijde. Met zijn dunne grijze haar, het gerimpelde gezicht, het duidelijke trekken als zijn linkerbeen niet wilde, was commissaris Ewert Grens iemand voor wie mensen op de stoep opzij gingen, iemand naar wie werd geluisterd zonder dat hij hoefde te praten.


    Nu zong hij.


    Als hij voorbij de alcoholisten op de banken van het Vasapark en de saaie ingang van het Sabbatsbergziekenhuis was ging hij altijd sneller lopen, zijn longen hadden zoveel tijd nodig om goed te functioneren, en vanaf daar zong hij de hele weg naar het politiebureau in Bergsgatan, terwijl het bloed door zijn logge lichaam stroomde, hard en vals en zonder zich er iets van aan te trekken dat de mensen zich omdraaiden en naar hem keken. Altijd Siw Malmkvist, altijd iets uit de tijd die voorbij was.


    lieve Magnus vergeef me, ik heb zoiets doms gedaan


    de woorden die ik je schreef, die komen vandaag per brief aan


    Deze ochtend; ‘Lees de brief die ik je schreef niet’, Harry Arnolds orkest, 1961. Hij zong en hij herinnerde het zich, de dagen zonder eenzaamheid, een leven zo lang dat het niet te overzien was.


    Vierendertig jaar als politieagent. Hij had alles gehad. Vierendertig jaar. Hij had niets.


    Op het midden van de Barnhusbrug, de verbinding over de spoorweg tussen Norrmalm en Kungsholmen, ging hij nog harder zingen. Het lawaai van het verkeer, de stevige wind die daar altijd waaide, hij zong voor heel Stockholm, onderdrukte de onrust en de gedachten en het gevoel dat soms bijna verbittering was.


    misschien ben je wat mollig maar zeker geen dikke walrus


    ik vind je heel lief en absoluut geen rare kwibus


    Hij knoopte zijn jas open, trok zijn sjaal los, liet de verouderde tekst vrij zweven tussen de auto’s die in de tweede versnelling reden en de mensen die zich ineengedoken voorthaastten, allemaal op weg ergens naartoe. Grens was bijna bij het refrein toen hij de ongeduldige vibratie in de binnenzak van zijn colbert voelde. Eén keer. Twee keer. Drie keer.


    ‘Ja?’


    Hij praatte hard in zijn mobiel. Het duurde een paar seconden, toen hoorde hij de stem die hij verafschuwde.


    ‘Ewert?’


    'Ja.’


    ‘Waar ben je?’


    Dat gaat je geen sodemieter aan, kleine kontkruiper. Ewert Grens verachtte zijn baas, zoals hij in principe iedereen op het werk verachtte. Hij probeerde het niet te verbergen. Hij liet het iedereen voelen. En zijn baas was een kleine snotneus die te jong was om zijn veters goed te strikken en die zich te belangrijk voelde.


    ‘Wilde je iets?’


    Hij hoorde hoe zijn baas inademde en zich voorbereidde.


    ‘We hebben verschillende rollen, Ewert, jij en ik. Verschillende bevoegdheden. Ik ben bijvoorbeeld degene die bepaalt wie er wordt aangenomen. En op welke plek.’


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Dus ik vraag me af hoe het kan dat ik onlangs te horen kreeg dat jij iemand hebt aangenomen voor de vacature op jouw afdeling. Iemand die bovendien niet eens in de buurt komt van het aantal dienstjaren dat is vereist voor de functie van inspecteur.’


    Hij moest die klotetelefoon uitzetten, hij moest zingen wat hij moest zingen, de zon was net opgekomen en Stockholm liet zich vandaag van zijn beste kant zien. Dit was zijn tijd, zijn ritueel, zijn verdomde recht om aan alle idioten te ontsnappen.


    ‘Dat kan gebeuren. Als je niet snel genoeg bent.’


    Er passeerde een trein onder hem, het geluid sloeg tegen de betonnen brug en de stem uit de telefoon verdronk erin. Het interesseerde hem niet.


    ‘Ik hoor je niet.’


    De stem probeerde het opnieuw.


    ‘Je kunt Hermansson niet aannemen. Ik heb een andere sollicitant. Een geschikte.’


    Ewert Grens zou zo meteen weer zingen.


    ‘Zo zie je maar. Je bent een beetje laat. Ik heb de arbeidsovereenkomst gisteravond ondertekend. Omdat ik wist dat jij je ermee zou bemoeien.’


    Hij zette zijn mobiel uit en stopte hem in de binnenzak van zijn colbert.


    Hij schraapte zijn keel en begon weer te lopen, hij zou het lied van voren af aan zingen.


    Tien minuten later duwde hij de zware deur van de hoofdingang in Kungsholmsgatan open.


    De idioten zaten al te wachten.


    Met volgnummers voor de aangiftes van die ochtend, elke maandag hetzelfde, een volle bak, de vloek van het weekend. Hij keek naar ze, de meesten zagen er moe uit; een inbraak in een flat terwijl de bewoners in hun zomerhuis waren, een gestolen auto in een parkeergarage, een vernielde en leeggehaalde etalage. Hij liep naar de gang met de gesloten deur, zijn kantoor lag daarachter, een paar verdiepingen hoger en een paar deuren verder, achter de koffieautomaat. Hij wilde net de code intoetsen en naar binnen gaan toen hij de man zag die languit op de verste bank lag. Een volgnummer in zijn hand, zijn gezicht vertrokken, een spoor gestold bloed dat uit zijn oor was gelopen. Hij klonk alsof hij dronken was, de woorden waren onduidelijk, in een taal waarvan Grens zeker wist dat het Fins was.


    Er was bloed uit haar oor gelopen.


    Hij deed een stap naar hem toe. De man stonk naar alcohol, de lucht was zo scherp dat Grens abrupt bleef staan.


    Het was zijn gezicht. Er klopte iets niet.


    Grens ademde nu alleen door zijn mond. Hij deed nog twee stappen naar voren en boog zich over hem heen.


    De man was bont en blauw.


    Zijn pupillen hadden een verschillend formaat. De een was klein, de ander groot.


    Haar ogen, hij zag ze voor zich, haar hoofd lag op zijn schoot. Hij had het niet geweten, toen niet.


    Hij liep snel naar de registratiebalie. Er volgde een korte woordenwisseling. Grens zwaaide nijdig met zijn armen en de jonge politieagent kwam overeind, haastte zich achter de commissaris aan naar de dronken man die een half uur eerder met een taxi was aangekomen en vanaf dat moment op de bank lag.


    ‘Hij moet met een dienstauto naar de eerste hulp in het Karolinska worden gebracht! Nu!’


    Ewert Grens was woedend en stak zijn vingers een voor een in de lucht.


    ‘Fors geweld tegen het hoofd. Pupillen die niet even groot zijn. Er loopt bloed uit zijn oor. Hij praat onduidelijk.’


    Hij vroeg zich af of het te laat was.


    ‘Alles wijst op een hersenbloeding.’


    Hij wist immers als geen ander dat het te laat kon zijn. Dat fors geweld tegen het hoofd soms niet overging met verzorging.


    Hij leefde al meer dan vijfentwintig jaar met die wetenschap.


    ‘Heb je zijn aangifte opgenomen?’ ‘Ja.’


    Hij zocht het naamplaatje van de jonge politieagent, liet duidelijk merken dat hij ernaar keek en zocht daarna weer oogcontact.


    ‘Geef het me.’


    Ewert Grens deed de afgesloten deur open en liep door de gang langs de stille rij wachtende kantoren.


    Er liep bloed uit zijn oor, hij had de ogen met de verschillende pupillen gezien.


    Het was het enige wat hij zag.


    Het was het enige wat hij op dit moment kon zien.


    Hij kon daarom nog niet weten dat dit, een geweldsmisdrijf tussen alle andere, het vervolg was op de gebeurtenissen die een aantal jaren daarvoor op een plek ver weg hadden plaatsgevonden. Het vervolg op een niets ontziende moord waaruit meer geweld voort zou komen, en wat misschien het merkwaardigste misdaadonderzoek zou worden dat hij als politieagent zou tegenkomen.


     

  


  
    


    Er scheen fel licht achter het raam op de bovenste verdieping. Als iemand nu langs Mern Riffe Drive liep en naar de exclusieve twaalfkamervilla keek, zou hij of zij de man zien die voor het raam stond, klein, een vijftiger, met een snor en donker, achterovergekamd haar. Hij of zij zou de bleke huid van de man zien, de vermoeide ogen, hoe hij doodstil onverschillig in de duisternis stond te staren, hoe hij vlak daarna begon te huilen, met tranen die langzaam over zijn ronde wangen liepen.


    Het was nog steeds nacht in Marcusville, Ohio. Het duurde nog een paar uur voordat het licht werd. Het stille dorp sliep.


    Maar hij niet.


    Hij huilde van verdriet en haat en gemis bij het raam van de kamer die ooit van zijn dochter was geweest.


    Edward Finnigan had gehoopt dat het op den duur minder zou worden. Dat hij niet meer hoefde te jagen, dat hij niet meer in het verleden hoefde te zoeken, dat hij weer naast zijn vrouw kon liggen, haar uit kon kleden, met haar kon vrijen.


    Achttien jaar, en het werd steeds erger. Hij had meer verdriet, hij miste haar meer, hij haatte meer.


    Hij rilde en trok zijn badjas dichter rond zijn lichaam, de blote voeten deden een stap achteruit, van de donkere houten vloer naar het dikke kleed. Zijn ogen lieten het dorp los, de straten waarin hij was opgegroeid, de mensen die hij zo goed kende, hij draaide zich om en keek in de kamer rond.


    Haar bed. Haar bureau. Haar muren, vloer, plafond.


    Ze woonde hier nog steeds.


    Ze was dood, maar deze kamer was van haar.


    1. Op de autopsietafel ligt een naakte vrouw met een gewicht van 65 kilo en een lengte van 172 cm.


    2. Normale huid en normale spieren. Normale lichaamsbeharing.


    3. Het gezicht vertoont geen verwondingen. Er is sprake van een vaag bloedspoor rechts van de neusgaten.


    Hij had de deur dichtgedaan. Alice werd zo makkelijk wakker en hij wilde met rust gelaten worden, hier in Elizabeths kamer kon hij huilen, haten en verlangen zonder iemand te storen. Soms stond hij alleen bij het raam en keek nergens naar. Soms zat hij op de grond, leunde tegen haar bed, met de beren en roze kussens die er nog net als toen lagen. Vannacht zou hij bij haar bureau waken, in de nieuwe bureaustoel die ze nooit had gebruikt.


    Hij ging zitten.


    Er lagen pennen en een gum voor hem. Een dagboek met een slot. Drie boeken, hij bladerde er verstrooid in, ze was de paardenromans nooit ontgroeid. Aan de muur hing een prikbord, met helemaal links een vergeeld blad papier, haar rooster van de Valley High School, een van de twee openbare middelbare scholen van Marcusville. Het was belangrijk geweest dat ze naar een gewone school ging. Als de dochter van de naaste medewerker van de gouverneur niet naar de openbare school ging, zorgde dat voor onrust, en daar draaide het in de politiek om, het was belangrijk om het juiste gevoel te verspreiden. Boven het rooster een net zo vergeeld stuk papier met een paar telefoonnummers, onregelmatig met potlood aan de rand neergekrabbeld. Helemaal bovenin een mededeling van de trainer van het Marcusville Soccer Team over een competitiewedstrijd tegen Otway fc, een uitnodiging voor een doktersbezoek in het Pike County Hospital in Waverly, een bevestiging van een studiebezoek aan wpay Radio Station, 104,1 fm in Portsmouth.


    Ze was middenin gestopt.


    Ze had haar leven geleefd en hij had alles van haar afgenomen.


    14. Op de achterkant van het lichaam bevinden zich blauwpaarse lijkvlekken, symmetrische verspreiding over onderrug en zitvlak.


    15. Op de voor- en de achterkant van het lichaam bevinden zich genummerde kogelgaten.


    Edward Finnigan haatte hem. Hij had Elizabeth beroofd van de volgende dag, van haar leven, van dit huis.


    De deurkruk bewoog. Finnigan draaide zijn hoofd haastig om.


    Ze keek naar hem, haar ogen berustend.


    ‘Niet alweer.’


    Hij zuchtte.


    ‘Alice, ga weer naar bed. Ik kom zo.’


    ‘Dan zit je hier de hele nacht.’


    ‘Deze keer niet.’


    ‘Dat doe je altijd.’


    Ze liep de kamer in. Zijn vrouw. Hij moest haar aanraken, zijn armen om haar heen slaan. Maar het ging niet meer. Het was alsof alles achttien jaar geleden was gestorven. Een jaar lang hadden ze twee keer per dag met elkaar gevrijd, ze moest zwanger worden, ze zouden een ander kind krijgen. Het was niet gegaan. Misschien kwam het door het gezamenlijke verdriet. Of gewoon omdat ze ouder was en haar lichaam langzaam minder vruchtbaar werd. Het was niet belangrijk meer. Ze waren alleen. En ze omhelsden elkaar niet langer.


    Ze ging op bed zitten. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wat wil je dat ik doe? Vergeten?’


    ‘Ja. Misschien wel.’


    Finnigan stond wild op van de bureaustoel die ooit van zijn dochter was geweest.


    ‘Vergeten? Elizabeth?’


    ‘De haat.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik vergeet het nooit. En ik zal nooit ophouden met haten. Verdomme, Alice, hij heeft onze dochter vermoord!’


    Ze zat stil, met berusting in haar ogen, ze vond het moeilijk om naar hem te kijken.


    ‘Je begrijpt het niet. Het gaat niet om Elizabeth. Je sluit haar buiten. Je voelt niets meer.’


    Ze zweeg even, haalde diep adem, nam een aanloop voordat ze verderging.


    ‘Het is je haat. Je haat heeft alles buitengesloten. Je kunt niet tegelijkertijd liefhebben en haten. Zo is het gewoon. En je hebt gekozen, Edward. Je hebt langgeleden gekozen.’


    32. De linkerlongzak van de vrouw bevat bijna 2 liter bloed, gedeeltelijk gestold.


    33. In de linkerlong van de vrouw bevindt zich een inschotopening aan de voorkant en een uitschotopening aan de achterkant, corresponderend met een schotkanaal van 1-5.


    ‘Ik heb hem nooit zien sterven.’


    Hij liep heen en weer in de kamer, de razernij woedde in hem, dwong hem om te bewegen.


    ‘We hebben gewacht. Twaalf jaar lang hebben we gewacht. En toen ging hij dood! Vóór zijn terechtstelling. We hebben hem nooit gezien. Hij heeft bepaald wanneer het voorbij was. Niet wij!’


    Alice Finnigan zat op haar dochters bed. Het enige kind dat ze had gehad. Haar verdriet zou ook nooit overgaan. Maar dit, Edwards haat, hun huwelijk dat geen huwelijk was, ze was bezig om het op te geven, ze was vergeten hoe het was om te leven, echt te leven. Nog een paar jaar met deze verbittering en ze zou vertrekken, datgene achterlaten waarvan ze niet eens meer wist wat het was.


    ‘Ik ga naar bed. Ik wil dat je meegaat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf hier, Alice.’


    Ze stond op van het bed en liep naar de deur toen hij haar vroeg om te blijven.


    ‘Het voelt... het is net alsof iemand een relatie met je verbreekt.’ Alice, luister naar me, even maar. ‘Je houdt van iemand en je voelt je in de steek gelaten. Maar dat is niet wat de pijn veroorzaakt, die verdomde pijn waardoor het lijkt alsof je hele lichaam in brand staat.’ Luister alsjeblieft, Alice. ‘Het gaat om de macht. De macht die je niet hebt. Om afhankelijk te zijn van het besluit van de ander. Om geen macht te hebben om zelf te bepalen wanneer een relatie voorbij is. Dat doet pijn, meer dan de liefde die niet meer bestaat.’ Snap je dat? Hij keek haar smekend aan. Ze zei niets.


    51. De lever weegt ongeveer 1750 gram. Aan de achterkant bevindt zich een schotkanaal dat doorloopt in de galblaas.


    ‘Zo voelt het. Zo voelt het sinds hij dood is. Als ik daar maar had kunnen staan om hem te zien sterven, als ik had gezien hoe hij langzaam de kracht om adem te halen kwijtraakte, als ik er zelf bij was geweest om het af te sluiten... dan had ik verder kunnen gaan, dat weet ik, Alice. Maar hij heeft het bepaald. Hij heeft het afgesloten. Alice, natuurlijk begrijp je het, je moet het begrijpen, mijn hele verdomde lichaam staat in brand, het brandt!’


    57. De linkernier weegt 131 gram. De rechternier vertoont een schotwond van links naar rechts. Groot kratergat in het bovenste deel, ongeveer ter grootte van een golfbal, met bloeding.


    Ze zei niets.


    Ze keek naar hem, draaide zich om en liep weg. Edward Finnigan bleef staan. Hij hoorde hoe ze de deur van hun gezamenlijke slaapkamer dichtdeed.


    Hij luisterde naar de stilte, hoorde dat het buiten waaide, er sloeg een tak tegen het raam. Hij liep ernaartoe, zocht in de duisternis. Marcusville sliep, zou nog lang slapen, over drie uur werd het pas ochtend.


     

  


  
    


    Het was lunchtijd toen Ewert Grens een taxi belde en zich door de gangen van het politiebureau haastte. Hij was laat en dat haatte hij, ze wachtte op hem, ze zat daar en vertrouwde op hem, iemand had haar mooi gemaakt, had zoals altijd haar haren gekamd, had haar geholpen met een van de blauwe jurken. De taxichauffeur, een kleine, magere man, lachte veel en vertelde de hele rit over Iran, zijn geboorteland, hoe mooi het er was, over het leven dat hij er had gehad en dat hij nooit meer zou krijgen. Toen ze Kungsholmen uit waren, wat veel tijd had gekost, vroeg Grens hem om wat harder te rijden, hij liet zijn legitimatie zien en vertelde dat het een politieaangelegenheid was.


    Veertien minuten door de stad en honderdtien kilometer per uur over de Lidingöbrug.


    Hij vroeg of hij wat eerder kon uitstappen. Hij wilde een stuk lopen om zijn gedachten te ordenen. Ze wachtte immers op hem.


    Hij was flink toegetakeld. Hij moest eerst de man die in het Fins had gepraat uit zijn hoofd zetten. Er liep bloed uit zijn ene oor. De ochtend was al voorbij, maar Grens raakte het beeld niet kwijt van de man die op een van de banken in het politiebureau had gelegen. Ongelijke ogen, één kleine pupil, één grote pupil.


    Ernstige mishandeling. Dat was niet voldoende. Het was meer dan dat.


    Het was poging tot moord.


    Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde Sven Sundkvist, de enige van het politiebureau met wie hij samenwerkte die hij kon verdragen. Hij vroeg hem om te laten liggen waarmee hij bezig was, Ewert Grens wilde de identiteit weten van de persoon die het hoofd van andere mensen kapotschopte, hij wilde dat hij werd opgehaald voor een verhoor, hij mocht wat hem betreft een hele tijd achter hoge muren doorbrengen.


    De laatste honderd meter liep hij langzaam naar het oude verpleeghuis.


    Hij kwam hier nu vijfentwintig jaar, minstens één keer per week, bij de enige persoon om wie hij echt gaf.


    Hij zou straks weer bij haar binnenlopen. Hij zou het met waardigheid doen.


    Ze hadden hun hele leven voor zich gehad.


    Tot hij over haar heen reed.


    Hij had langgeleden beseft dat de beelden van die dag zich altijd zouden blijven opdringen. Elke gedachte, elk ogenblik, hij kon die seconden op elk moment opnieuw beleven.


    Die grote, verdomde band.


    Hij redde het niet.


    Hij redde het niet!


    Het waaide vanaf het water. Hij kreeg de ijskoude wind van het Ostersjön recht in zijn gezicht. Hij keek naar de grond, het grindpad was gedeeltelijk met ijs bedekt en hij voelde dat het te grote gewicht op zijn gezonde been het moeilijk maakte om zijn evenwicht te bewaren. Hij gleed twee keer bijna uit en vloekte hardop over nutteloze jaargetijden en slecht verzorgde wandelpaden.


    Hij voelde de auto schudden toen hij haar lichaam raakte.


    Grens liep over het grote parkeerterrein aan de voorzijde van het gebouw, zocht naar het raam van haar kamer, waar ze altijd naar buiten staarde.


    Hij zag haar niet. Hij was laat. Ze vertrouwde hem.


    Hij haastte zich de trap op, negen treden, zorgvuldig met zand bestrooid. Er zat een vrouw van zijn leeftijd in de ruime receptie, een van de personeelsleden die hier al werkten toen hij de eerste keer met een van de politiebusjes was gekomen. Hij had het zo geregeld, Anni moest zich veilig voelen.


    ‘Ze zit binnen.’


    ‘Ik zag haar niet bij het raam.’ ‘Ze is er. Ze wacht op u. We hebben haar lunch bewaard.’


    ‘Ik ben laat.’


    ‘Ze weet dat u komt.’


    Hij keek in de spiegel die bij het toilet tussen de receptie en de gang naar de kamers hing. Zijn haren, gezicht, ogen, hij was oud, zag er moe uit en zweette van die verdomde wandeling over het ijs. Hij bleef even wachten tot zijn ademhaling was gekalmeerd.


    Hij had met haar bloedende hoofd in zijn armen gezeten.


    Grens liep het korte stuk door de gang, voorbij de gesloten deuren, en stopte voor nummer veertien, zag de rode cijfers boven haar naam op een bordje bij de deurkruk.


    Ze zat midden in de kamer. Ze keek naar hem.


    ‘Anni.’


    Ze lachte. Om de stem. Misschien om het geluid van de deur die openging. Of het licht in de kamer dat nu van twee kanten kwam.


    ‘Ik ben laat. Het spijt me.’


    Ze lachte haar hoge, parelende lach. Hij liep naar haar toe, gaf een kus op haar voorhoofd, pakte een zakdoek uit zijn broekzak en veegde het kwijl weg dat over haar kin liep.


    Ze droeg een rode jurk met lichte strepen.


    Hij wist zeker dat hij hem nog nooit had gezien.


    ‘Je bent mooi. Hij is nieuw. Je ziet er jong in uit.’


    Ze was niet ouder geworden, niet zoals hij. Haar wangen waren nog steeds glad, haar haren nog net zo dik als vroeger. Hij verloor zijn kracht daarbuiten met elke dag die voorbijging. Zij leek die van haar te conserveren door haar dagen in een rolstoel voor het raam, ze hield als het ware alles over.


    Het lichtrode bloed bleef uit haar oren, neus en mond stromen.


    Hij legde zijn hand tegen haar wang, maakte de rem los die een van de achterwielen blokkeerde, rolde haar door de deuropening en de gang naar de lege eetzaal. Hij verschoof een stoel bij de tafel die het dichtst bij het grote raam met uitzicht over het water stond, zette haar daar neer, haalde bestek en een glas en een hard plastic slabbetje, hun eten stond al klaar, vleessaus met rijst.


    Hij ging tegenover haar zitten.


    Grens moest haar iets vertellen en hij had er geen idee van hoe hij dat ging doen.


    Het maakte immers geen verschil.


    Hij voerde haar in hetzelfde tempo waarin hij zelf at, de stevige stoofschotel op haar bord werd al snel een bruin-groen-witte smurrie. Ze had een goede eetlust, dat had ze altijd gehad. Hij was ervan overtuigd dat ze zich daarom ook zo goed voelde, al die jaren in een rolstoel en ver verwijderd van de gesprekken van de anderen. Zolang ze at en daar kracht uit putte was ze er, wilde ze leven en doorgaan met leven.


    Hij was zenuwachtig. Hij moest haar iets vertellen.


    Ze slikte en er schoot iets in haar verkeerde keelgat, ze kreeg een enorme hoestbui en hij ging staan en sloeg zijn armen om haar heen tot ze weer regelmatig ademhaalde. Hij ging zitten en pakte haar hand.


    ‘Ik heb een vrouw aangenomen.’


    Het was moeilijk om in haar ogen te kijken.


    ‘Een jonge vrouw, zoals jij toen was. Ze is slim. Ik denk dat ze goed wordt.’


    Hij vroeg zich af of ze het begreep. Hij wilde het weten. Hij wilde weten of ze luisterde, of ze echt luisterde.


    ‘Het maakt voor ons niets uit. Niet op die manier. Ze had onze dochter kunnen zijn.’


    Ze wilde meer eten. Nog een paar lepels bruin, een paar lepels wit.


    ‘Ik wil gewoon dat je het weet.’


    De wind waaide met sneeuw vermengde regen in zijn gezicht toen hij weer op het bordes bij de ingang stond. Hij deed zijn sjaal om en knoopte zijn jas tot bovenaan dicht. Hij was onder aan de trap en begon over het parkeerterrein te lopen toen zijn mobiel ging.


    Het was Sven Sundkvist.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben hem gelokaliseerd.’ ‘Ik wil dat hij wordt opgehaald voor verhoor.’


    ‘Het is een buitenlander.’


    ‘Hij heeft iemand tegen zijn hoofd getrapt.’


    ‘Canadees paspoort.’


    ‘Ik wil dat je hem ophaalt.’


    Het begon harder te regenen, de druppels met sneeuw leken steeds groter en zwaarder te worden.


    Ewert Grens wist dat het geen steek hielp, maar hij keek naar de hemel en vervloekte de eeuwigdurende winter, wenste hem naar de hel.


     

  


  
    


    Het zou al snel licht worden in het dorp in Zuid-Ohio dat werd gedomineerd door de grote gevangenis met de hoge betonnen muren. Het was koud buiten, het sneeuwde zoals het de hele winter had gedaan en de inwoners van Marcusville zouden hun dag beginnen met het sneeuwvrij maken van de oprit naar hun huis.


    Vernon Eriksen liep een laatste ronde door de gangen met de opgesloten mensen.


    Het was half zes, nog een uur, dan zat zijn nachtdienst erop en zou hij zijn burgerkleren aantrekken en naar Sofios in Main Street lopen, een Mexicaans restaurant waar ze een heel goed ontbijt serveerden, dubbele bosbessenpannekoeken en hard gebakken bacon.


    Hij liep van West Wing naar East Block, zijn voetstappen echoden tegen de betonnen muren die hij nog steeds als nieuw beschouwde, maar die al meer dan dertig jaar overeind stonden. Hij herinnerde zich het bouwterrein aan de rand van het dorp nog heel goed. Terwijl het bouwwerk met de muren en cellen om veroordeelde gevangenen te huisvesten langzaam groeide, waren de inwoners van Marcusville in twee kampen verdeeld; degenen die beseften dat het nieuwe banen opleverde en een tweede kans voor het vergeten dorp betekende, en degenen die bang waren dat de prijs van hun huis daalde en die ongerust waren over de nabijheid van criminelen. Zelf had hij er niet zoveel over nagedacht. Hij was negentien jaar geweest en had gesolliciteerd naar een baan in de nieuw geopende gevangenis. Hij was daarna niet meer uit Marcusville weggegaan, een jonge vent die was gebleven en die zich had vastgeklampt aan het werk dat zijn leven was geworden, terwijl de jaren verdwenen, en nu, nu hij de vijftig was gepasseerd, was het te laat om weg te gaan. Soms ging hij naar Columbus om te dansen, soms ging hij uit eten met een vrouw die zo’n twintig kilometer zuidelijker in Wheelersburg woonde, maar daar bleef het bij, niet meer, niet dichterbij, dan ging hij er altijd vandoor.


    Zijn leven had eigenlijk altijd om de dood gedraaid.


    Hij dacht er soms aan, hoe het er altijd al was geweest.


    Hij was er niet bang voor, helemaal niet, het was gewoon iets wat bij hem hoorde, hij had ermee geleefd en gewerkt. Toen hij klein was, sloop hij vaak van de bovenverdieping van hun huis naar beneden en dan zag hij door de houten spijlen van de trap hoe zijn vader klanten ontving in de enige begrafenisonderneming van Marcusville. Later, als tiener, was hij een deel van het familiebedrijf geworden, een extra hand die hielp met het wassen, kammen en aankleden van de lichamen waaraan het leven ontbrak. Hij had geleerd om het terug te geven, al was het maar voor even, de zoon van de begrafenisondernemer wist dat je met make-up en vakbekwaamheid de illusie kon creëren dat iemand leefde. De familieleden wilden het zo als ze huilend afscheid namen.


    Hij keek om zich heen.


    De muren waren meer dan dertig jaar oud. De gevangenis begon af te takelen.


    Ruim duizend gevangenen die waren bestraft en opgesloten, en die soms op vrije voeten werden gesteld. Er waren bijna net zoveel werknemers, tussen de zeven- en achthonderd. Vijfenvijftig miljoen dollar operatief budget, een gedetineerde kostte zevenendertigduizend dollar per jaar en honderddrie dollar en tweeëntachtig cent per dag.


    Zijn wereld, hij kende hem, hij voelde zich er veilig.


    Leven en dood, ook hierbinnen, maar dan op een andere manier.


    Hij passeerde de centrale wachtpost en knikte kort naar een van de nieuwe werknemers, die een tijdschrift las maar dat haastig weglegde toen Vernon langskwam; nu zat hij met een rechte rug nauwgezet naar de beelden van de bewakingscamera’s te kijken.


    Vernon Eriksen deed de deur naar de gang van East Block open.


    Death Row.


    Tweeëntwintig jaar als hoofdbewaarder, tussen mensen die waren aangeklaagd en veroordeeld voor capital murder, die de tijd telden en die nooit ergens anders zouden leven.


    In Ohio wachtten tweehonderdnegen gevangenen op hun dood.


    Tweehonderdacht mannen en één vrouw.


    Honderdvijf black, zevenennegentig white, drie hispanic en vier in een aparte statistische kolom, de anderen.


    Vroeg of laat kwamen de meesten hiernaartoe.


    Ze zaten hun straf uit in een van de cellen in de gang waarin hij nu stond. Of ze werden hiernaartoe vervoerd, met nog een laatste etmaal om te leven. Hier, in Marcusville, werden de terdoodveroordeelden van Ohio terechtgesteld.


    Ze zijn bij mij, dacht hij.


    Ik ken ze, allemaal. Mijn leven, het gezin dat ik niet kreeg, elke dag, als elk huwelijk.


    Tot de dood ons scheidt.


    Vernon rekte zijn lange lichaam uit. Hij was nog steeds slank en redelijk in vorm, zijn haar was blond en kort, zijn gezicht mager, met een diepe groef in het midden van zijn wangen. Hij was moe. Het was een lange nacht geweest. De Colombiaan had harder dan anders geschreeuwd en de nieuwe in cel 22 had natuurlijk niet geslapen, hij had gejankt als een kind, zoals ze in het begin altijd deden. Daarna was het de kou geweest. Deze verdomde winter was de zwaarste in vele jaren in Zuid-Ohio en zodra de verwarming aan sprong stopte die er meteen weer mee, het systeem moest worden vervangen maar de ambtelijke molens werkten traag en bovendien werkten degenen die erover beslisten hier niet, zij hadden het niet koud.


    Hij liep langzaam door het midden van de gang. Er was een soort rust ingetreden, er werd diep ademgehaald in een paar cellen, de slaap vlak voor het verdwijnen van de duisternis.


    Hij was op weg naar de plek waar hij altijd naartoe ging als de nacht vermoeiend en saai was, als hij nieuwe energie nodig had om de volgende avond net zo vanzelfsprekend op zijn werk te verschijnen.


    Hij passeerde cel na cel. Snelle blikken, links en rechts, rust aan beide kanten.


    Hij kwam dichterbij, verliet de lijn die in het midden van de vloer was geschilderd, liep in plaats daarvan dicht langs de lange rijen metalen stangen aan de rechterkant van de gang. Hij keek in cel 12 naar Brooks, die op zijn rug lag, en in cel 10 naar Lewis, die met een arm onder zijn kussen en zijn hoofd vlak bij de muur lag.


    Toen stopte hij. Cel 8.


    Hij keek naar binnen, zoals hij al zo vaak had gedaan.


    Leeg.


    Hier was een gevangene gestorven en daarna hadden ze besloten om de cel onbewoond te laten. Bijgeloof, natuurlijk, dat was het waarschijnlijk. Maar gevangenen mochten niet voor hun tijd in hun cel sterven, ze moesten gezond zijn en tot hun terechtstelling in leven worden gehouden.


    Vernon Eriksen keek naar de leegte. In lief en leed. De lamp aan het plafond die altijd brandde, de brits zonder beddengoed. Tot de dood ons scheidt. Zijn blik bleef hangen op een van de smerige muren die door niemand werd gehaat, hij hoorde het geluid van het pleegat dat niet meer werd gebruikt.


    Hij voelde dat de kracht in zijn benen terugkeerde en dat zijn hoofdpijn minder werd.


    Hij glimlachte.


     

  


  
    


    Hij was alleen thuis en moest eigenlijk schoonmaken en koken en Oscar van de kleuterschool halen, die maar twee blokken verderop lag.


    Hij had geprobeerd om te slapen. De hele ochtend had hij boven op hun opgemaakte bed liggen woelen met een sierkussen op zijn hoofd; het licht scheen door de jaloezieën voor het raam naar binnen en kaatste op de licht geschilderde muren en zijn hoofdpijn was nu zo hevig dat hij zich misselijk voelde.


    John ging rechtop zitten, met zijn voeten op het zachte kleed aan Helena’s kant van het bed. Hij transpireerde. Hij had hem recht in zijn gezicht geschopt. Hij voelde hoe zijn handen trilden, legde ze op zijn dijbenen en drukte zijn armen naar beneden. Ze bleven trillen, zelfs toen hij harder duwde.


    Helena zou zo komen. Ze had gezucht toen hij haar belde om te vragen of zij Oscar kon halen, toen hij vertelde dat hij moe was, dat het een lange nacht was geweest en dat hij een paar uur slaap nodig had.


    Wat je ook doet, John, geen contact met de politie, nooit.


    Zijn vader had het gefluisterd en had hem daarna lang vastgehouden, voordat hij zich omdraaide en voor altijd verdween.


    John hoorde de lift in het trappenhuis, iemand was op weg naar boven. Hij stopte, twee paar voeten stapten uit, een lichte stem die iets riep zodat het echode en toen een kleine vinger die eigenwijs en lang op de bel drukte terwijl zijn moeder in haar rommelige, stoffen handtas naar de sleutels zocht.


    ‘Papa!’


    Oscar rende door de hal, struikelde over de drempel de slaapkamer in, viel op de grond en was even stil, tot hij had besloten om niet te gaan huilen. Hij krabbelde in plaats daarvan overeind en hield de laatste passen naar het bed zijn armen uitgestrekt voor zich.


    ‘Papa! Je bent thuis!’


    John keek naar zijn zoon, het kleine gezicht was één grote glimlach. Hij boog zich voorover, tilde hem op en hield hem stevig vast tot het magere lichaam tegen begon te spartelen, hij had er genoeg van om stil te zitten en had haast om los te komen. Hij volgde het vijfjarige kind dat door de flat rende alsof het alles voor het eerst zag. Hij hoorde Helena’s voetstappen en keek naar de deuropening, waar ze was blijven staan.


    ‘Hoi.’


    Ze was mooi, met het rode haar en de ogen die ervoor zorgden dat hij zich geliefd voelde.


    ‘Hoi. Kom eens hier.’


    Hij strekte zijn hand uit, trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen, voelde haar koude jas tegen zijn wang.


    Hij probeerde gewoon te doen. Hij merkte dat Helena naar hem keek als ze dacht dat hij het niet zag, dat ze voelde dat hij anders was, ze zei het niet maar hij wist het toch. Als hij gewoon deed had ze geen reden om vragen te stellen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets.’


    ‘John, ik weet dat er iets is.’


    Oscar was bij Hilda, die op de vierde verdieping woonde. Hilda was zes jaar en had net zoveel energie. Nu Oscar even weg was kon hij het vertellen.


    ‘Er is niets. Ik ben een beetje moe.’


    Hij deed de afwas. Afwassen was gewoon.


    Ze kwam naast hem staan met een paar halfvolle melkglazen in haar hand en zette ze voor hem neer, onder het stromende water.


    ‘Je bent drie dagen weg geweest. Het is midden op de dag. Oscar is niet thuis. Dan kun je nooit van me afblijven, John. Je hebt altijd haast om me aan te raken. Er is niets. Dat kun je beter.’


    Helena stond naast hem te wachten. Plotseling deed ze een stap naar achteren, trok in één beweging de dikke trui over haar hoofd, knoopte haar jeans open, gooide haar T-shirt op de grond, haar beha, haar slipje. Toen stond ze daar, zo mooi, met haar huid die een beetje koud was en de blonde, ruwe schaamharen waarvan hij zo goed wist hoe ze voelden.


    ‘Ik wil dat je me aanraakt.’


    Hij kon zich niet bewegen.


    ‘Kijk naar me, John.’


    Die verdomde druk in zijn borstkas.


    Ze liep naar hem toe, haar naakte lichaam was zo dichtbij. Hij wilde haar vasthouden. Hij had haar nodig.


    ‘Ik kan het niet. Eerst moet ik iets vertellen.’


    Hij haalde haar badjas en wikkelde hem rond haar koude lichaam. Ze gingen bij de keukentafel zitten, hij vroeg haar of hij een sigaret mocht opsteken en tot zijn verbazing zei ze niets, ze haalde alleen haar schouders op. Hij pakte een pakje van de bovenste plank van de kast met borden en glazen.


    ‘Er was een vrouw die Elizabeth heette. Ik was zeventien. Ze was de enige van wie ik heb gehouden. Tot ik jou ontmoette.’


    Hij stak de sigaret op.


    ‘Ik zag haar gisteren. Niet zij. Maar ze leek op haar. En op jou.’


    Hij inhaleerde de rook, hield deze lang binnen en liet hem toen ontsnappen. Het was de eerste keer dat hij een sigaret in deze flat rookte.


    ‘Ze danste terwijl wij speelden. Ze zweette, net zoals jij altijd deed. Ze had plezier, ze lachte. Tot een dronken klote-Fin haar begon te betasten. Hij viel haar lastig. Hij stond vlak bij haar en liet haar niet gaan.’


    Hij was zenuwachtig. En hij deed precies wat hij altijd deed als hij verontwaardigd, boos, verdrietig of blij was. Hij praatte met een sterker accent, het Amerikaanse accent werd duidelijker.


    ‘We kregen ruzie. Ik heb hem in zijn gezicht geschopt.’


    Ze zweeg.


    ‘Het spijt me, Helena.’


    Ze bewoog nog steeds niet, keek hem alleen lang aan voordat ze begon te praten.


    ‘Elizabeth. Ik. Een zwetende vrouw. En iemand die je in zijn gezicht hebt geschopt. Ik snap het niet.’


    Hij wilde het vertellen. Alles. Maar het ging niet. Het verleden was zo ingekapseld, hij kon er niet bij komen. Hij praatte weer over de schop, over de Fin die bewusteloos voor hem in elkaar was gezakt. En ze reageerde zoals hij dacht dat ze zou reageren. Ze schreeuwde dat het niet goed was. Dat hij gevangenisstraf riskeerde, het was mishandeling, ernstige mishandeling. Daarna huilde ze, toen ze wilde weten wie hij was. Iemand die anderen mishandelde, ze kende hem niet, ze wist niet wie hij was.


    ‘Helena, luister naar me.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en zocht met zijn handen in haar badjas, haar huid was warm en veilig en hij was bang, meer dan ooit, voor de eenzaamheid die naast hem zat.


    ‘Ik zal het uitleggen.’


    Hij pakte haar handen en bracht ze naar zijn wang.


    ‘Er is meer, er is zo veel dat ik niet heb verteld. Dat zal ik nu doen.’


    John probeerde normaal adem te halen. Hij werd verscheurd door onrust. Hij vermande zich en zou net de enige waarheid vertellen die hij kende toen de deurbel ging.


    Hij keek naar haar, aarzelde, de bel ging weer.


    Hij kwam overeind en liep in de richting van het geluid.


     

  


  
    


    Sven Sundkvist drukte hard op de bel, die nieuw leek en was vastgeschroefd op de witte plastic rand die de deur omlijstte. Er klonk een schel gerinkel dat hem deed denken aan vroege ochtenden in de bus van Gustavsberg naar Stockholm, mobieltjes in de handen van tieners, irritant speelgoed terwijl ze op weg naar hun school in de stad waren.


    Hij keek naar de deur. Hij wilde hier niet zijn.


    De dienstdoende officier van justitie wilde dat de zanger van een dansorkest die een van zijn toehoorders tegen het hoofd had geschopt zou worden verhoord. Ze moesten hem ophalen, vertellen dat hij werd verdacht van poging tot moord en hem informeren dat hij recht had op een advocaat. Ewert had een paar keer gebeld en had koppig geëist dat Sven en Hermansson ernaartoe zouden rijden. Sven Sundkvist had geprotesteerd, hij was een van de beste verhoorders en had geen zin om de eerste regel van de verhoortechniek over te slaan: confronteer de verdachte nooit in een negatief milieu.


    Het was zo eenvoudig.


    Schep een band tussen de verhoorder en degene die wordt verhoord.


    Behoud dat vertrouwen.


    Maak er gebruik van.


    Sven had voorgesteld om een surveillancewagen te sturen, zoals ze altijd deden. Ewert had hem onderbroken, had hem gevraagd om te stoppen met zeuren en de klootzak op te halen, er mochten geen fouten worden gemaakt, hij hield niet van kapot geschopte schedelbotten op veerboten naar Finland.


    Sven Sundkvist zuchtte hardop. Daar stond hij dan, voor een deur op de veertiende verdieping in een trappenhuis waar hij die idioot voor het eerst zou ontmoeten.


    Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn collega. Een jonge vrouw met donker, kortgeknipt haar en een uitgesproken Skans dialect. Ze was kalm en bestudeerde de gesloten deur, ze was er klaar voor.


    ‘Wat denk jij?’


    Sundkvist wees naar de brievenbus en het naambordje. De achternaam klopte.


    ‘Hij komt eraan.’


    Hij mocht haar graag. Ze hadden elkaar afgelopen zomer voor het eerst ontmoet, toen ze als invalkracht uit Malmö midden in een van de merkwaardigste onderzoeken was terechtgekomen die Sven had meegemaakt; de gijzeling in een mortuarium in een van de grootste ziekenhuizen van Zweden. Er was behoorlijk wat misgegaan, toen ze samen met Ewert Grens het onderzoek leidden vanuit een operatiezaal op de eerste hulp, maar Hermansson had geïmponeerd, ze was slim, capabel en zelfverzekerd.


    En nu was ze inspecteur. Na maar drie jaar.


    Sven luisterde naar de stilte. Ze hadden hier geen tijd voor. Er lagen drie moordonderzoeken op zijn bureau terwijl dit op zijn hoogst een poging tot moord en daarmee een vooronderzoek te veel was, wat steeds vaker een drukkend gevoel in zijn borstkas veroorzaakte.


    Hij begon zijn geduld te verliezen en drukte weer op de bel, een lang signaal.


    ‘Hij komt eraan.’


    Ze knikte naar de deur. Binnen liep iemand, met langzame stappen die dichterbij kwamen.


    Hij zag er niet uit. Mishandeling en schoppen met puntige laarzen was niet het eerste waaraan Sven Sundkvist dacht toen hun ogen elkaar ontmoetten. Hij was klein, niet langer dan één meter vijfenzeventig, mager, winterbleek, met dunne, sprietige haren. Hij had gehuild. Sven wist het zeker.


    ‘Sven Sundkvist en Mariana Hermansson, citypolitie. We zijn op zoek naar John Schwarz.’


    De man in de deuropening keek naar de twee uitgestoken legitimatiebewijzen, draaide zich om en keek onrustig de flat in. Er was nog iemand binnen.


    ‘Is je naam John Schwarz?’


    Hij knikte. Nog steeds van ze weggedraaid, alsof hij wilde wegrennen, maar dat niet kon.


    ‘We willen dat je met ons meegaat. Ik denk dat je wel weet waarover het gaat.’


    Watje ook doet, John, geen contact met de politie, nooit.


    ‘Geef me vijf minuten.’


    Een Canadees paspoort. Het kon kloppen. Hij had een duidelijk accent, zoals Engelsen hebben. Sven knikte kort. Goed, vijf minuten. Ze volgden hem de hal in en bleven daar staan terwijl John Schwarz in een kamer verdween, in de richting waarin hij net had gekeken. Sven keek naar Hermansson. Ze was nog net zo kalm. Ze glimlachte naar hem, hij glimlachte terug. Ze hoorden stemmen. De stem van Schwarz en van een vrouw, ze praatten zacht maar de vrouw was verontwaardigd, dat begrepen ze, ze huilde en ging harder praten en Sven Sundkvist stond op het punt om naar binnen te gaan toen de man met het magere gezicht en de sprietige haren terugkwam. Hij pakte een leren jack van de kleerhanger onder de hoedenplank en een lange sjaal uit de mand op de vloer, daarna liep hij met ze naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


    John Schwarz zweeg tijdens de rit van Alphyddan in Noord-Nacka naar Bergsgatan in Kungsholmen in het centrum van Stockholm. Sven observeerde hem met tussenpozen, eerst voorbereid op een uitval, maar al snel ongerust, hij leek volkomen onbereikbaar, afwezig, zoals mensen eruitzagen voordat ze instortten en naar een andere psychische wereld verdwenen.


    Hermansson reed en leek de weg in het zwaar belaste wegennet van de hoofdstad net zo goed te kunnen vinden als hijzelf. Sven dacht aan het gesprek dat ze daarstraks hadden gehad, toen ze in de tegenovergestelde richting reden, vlak voordat ze bij het flatgebouw stopten en de lift naar boven namen. Ze had het hem gevraagd, telkens weer, en ze had niet opgegeven voordat ze antwoord kreeg. Ze had antwoord geëist op haar vraag waarom ze was aangenomen. Hoe ze de lange rij politieagenten met meer dienstjaren had kunnen passeren. Hoeveel commissaris Ewert Grens ermee te maken had. Sven had de waarheid verteld. Dat Ewert de beslissing had genomen. Dat een beslissing van Ewert werd uitgevoerd. Zijn informele macht op het politiebureau was groter dan iemand durfde te erkennen. Beslissingen kwamen zelden via hiërarchische en formele wegen tot stand, in werkelijkheid hadden mensen zoals Ewert het voor het zeggen.


    John Schwarz zweeg nog steeds. Hij staarde in het niets, hoorde niets, was er niet. Niet toen de auto stopte, niet toen ze uitstapten, niet toen de liftdeur van Kronoberg openging en ze naar de visitatieruimte liepen. Twee bewakers wachtten hem op en zagen erop toe dat hij zich uitkleedde. Ze onderzochten zijn naakte lichaam en alle zakken van zijn kleren en gaven hem toen een hemd en een broek, veel te groot en met het logo van het huis van bewaring. Pas toen een van de bewakers de deur van de observatiecel opendeed bleef hij plotseling staan, keek om zich heen en begon te trillen. Toen hij de kleine cel zag, niet veel meer dan een toilet met een eenvoudige brits, begon hij weerstand te bieden, hij spartelde tegen en schreeuwde in het Engels zijn angst uit.


    ‘No! Not in there!’


    Hij sloeg om zich heen tot de twee bewakers zijn armen te pakken kregen en hem tegen de muur duwden, hij ging door met schreeuwen terwijl Sven Sundkvist en Hermansson aan kwamen hollen.


    ‘I can ’t breathe! Not in there! I need to breathe!’


    John zag de politieagenten en hij zag de bewakers en het was misschien de manier waarop ik kan niet! ze hem vasthielden, of misschien was het de sterke geur van de kale celmuren, hij ik krijg geen lucht! merkte dat hij schreeuwde en dat hij er niets aan kon doen, dat zijn benen ik kan niet! hem niet droegen, dat wat licht was plotseling donker werd.


    Sven Sundkvist keek haastig naar Hermansson, die knikte. Ze wisselden een korte blik met de bewakers. Ze waren het er allemaal over eens. De man die ze vasthielden en die volgens opgave John Schwarz heette was bezig in te storten. Ze verslapten hun greep rond de protesterende armen.


    ‘Kalm. Je gaat daar zitten. Maar je mag zelf naar binnen gaan. En we laten de deur open.’


    De oudste van de twee bewakers, zestig jaar, met zilverkleurig haar dat ooit donker was geweest, had het veel vaker meegemaakt. Ze trappen mensen in het gezicht, maar ze kunnen hun angst voor de cel niet overwinnen. Vroeger deed hij de deur toch dicht omdat ze het verdienden, maar nu had hij geen zin meer in het geschreeuw en het gelazer dat ze kregen als iemand doordraaide. En deze was er vlakbij. Hij keek naar zijn jongere collega, vroeg hem om mee de cel in te gaan en naast hem te gaan zitten terwijl de deur open bleef. Als de verdachte op de grond ging liggen stuiptrekken, deed hij dat niet in zijn dienst.


    John merkte dat de druk op zijn armen verslapte iemand geeft me lucht en dat de mensen die om hem heen stonden een paar stappen naar achteren deden, dat ze naar de deur wezen iemand zegt dat ik moet ademhalen die open was en de cel die rook iemand geeft me adem terwijl ik in de zak lig en hij probeerde te bewegen, zijn voeten sloften zwaar over de harde vloer, hij liep naar binnen.


    Sven Sundkvist had het paspoort met de donkerblauwe kaft vast, het glansde in het schijnsel van de sterke tl-buizen van de gevangenisgang. Schwarz, William John, nationality canadian/canadienne. Hij bladerde er verstrooid in; een foto van de man die maar een paar meter verderop in elkaar gedoken in de observatiecel zat, een geboortedatum die leek te kloppen, vijfendertig jaar, geboren in een of ander gat waarvan hij nog nooit had gehoord.


    Sven gaf het paspoort aan Hermansson en vroeg haar om het voor onderzoek naar de technische afdeling te brengen.


    ‘Dat doe ik. Zo meteen. Als we hier klaar zijn.’


    Ze glimlachte naar hem. Ik ben nieuw maar ik ben je slaafje niet, ik doe het graag maar ik bepaal op welke voorwaarden. Sven glimlachte terug, natuurlijk, benadruk het maar, dat had ik ook gedaan.


    De gevangenisarts was jong, nauwelijks dertig, Sven zag hem langzaam dichterbij komen in de lange gang en bedacht dat ze dat altijd waren, jong en net afgestudeerd. Werken in een gevangenis leverde niet veel status op, maar je moest ergens beginnen en ervaring opdoen, meer was het niet. Schwarz keek naar de grond en mompelde iets onverstaanbaars terwijl de arts zijn arm vasthield en bloed afnam voor een dna-profiel. De angst in de nauwe cel leek getemperd. Schwarz trilde niet langer en ademde niet meer zo heftig, maar plotseling ging hij staan, verkrampte net als eerst en begon weer te schreeuwen.


    ‘Not again!’


    Hij wees naar de handen van de arts die het stesolidklysma vasthad dat hij in zijn anus wilde inbrengen.


    ‘Not again!’


    De jonge gevangenisarts had het bloed afgenomen waarvoor hij was gekomen en wilde zijn patiënt nu een kalmerend middel geven. De arts keek naar de bewaker die in de cel zat en daarna naar Sven en Hermansson, hij schudde zijn hoofd, gebaarde daarna met zijn armen en stopte het buisje met de melkachtige vloeistof weer in zijn tas.


    Iemand gaf me medicijnen. Iemand legde me in een zak. Iemand gaf me zuurstof, regelmatige ademhalingen met een paar minuten tussenruimte.


    John Schwarz zat voorovergebogen op de brits in de open observatiecel. Hij schreeuwde niet meer, hij bewoog zich niet. Sven Sundkvist en Hermansson waren gebleven tot hij ging zitten en de paniek ten minste voor een moment verdween. Ze wachtten nog een paar minuten, tot Sven werd gebeld door Ewert Grens, die wilde dat ze allebei aanwezig waren bij de huiszoeking die over een uur in de woning van Schwarz zou plaatsvinden. Een routinemaatregel om het bewijs veilig te stellen dat een technisch onderzoek van kleding en schoenen kon opleveren. Hij was immers niet aangehouden op de plaats van het misdrijf en zelfs verklaringen van meerdere getuigen waren soms niet voldoende voor een rechter om tot inhechtenisneming over te gaan.


    Ze keken nog een keer naar de man die nu stil in zijn cel zat en liepen daarna weg, namen de lift: naar beneden en gingen de trap op naar hun eigen kantoor.


    ‘Gebeurt dat vaker?’


    ‘Schwarz?’


    ‘Ja.’


    Sven zocht tussen de beelden van bijna twintig jaar politiewerk.


    ‘Nee. Sommigen worden heel klein als ze de cel in moeten. Maar zoals dit. Nee. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n heftige reactie heb gezien.’


    Ze liepen verder, toetsten de code in van de deur die de ene gang van de andere scheidde, liepen zwijgend verder en probeerden te begrijpen hoe het verleden zoveel angst kon veroorzaken, welke gebeurtenissen in het leven van een mens heftig genoeg waren om zo’n aanval van claustrofobie op te wekken.


    ‘Mijn zoon.’


    Sven keerde zich naar Hermansson terwijl hij praatte.


    ‘Hij heet Jonas. Hij is zeven jaar, bijna acht. Hij is geadopteerd. Die eerste jaren, Anita en ik begrepen het niet, hij was de eerste twee jaar net zoals Schwarz nu.’


    Ze waren er bijna, gingen langzamer lopen, wilden allebei het gesprek afmaken.


    ‘Hij schreeuwde net zo. In paniek. Als we hem te stevig vasthielden, als we hem te lang omhelsden, als er weinig ruimte was en hij zich niet goed kon bewegen. We praatten met iedereen met wie we erover konden praten. We weten het nog steeds niet. Misschien kwam het doordat hij werd ingezwachteld, in het kindertehuis in Phnom-Penh. Dat doen ze daar. Ze zwachtelen het hele lichaam stevig in.’


    Ze liepen langs het kopieerapparaat en stopten voor Svens kamer.


    ‘Ik weet het niet. Ik herkende het in Schwarz.’ Hij keek naar haar.


    ‘Ik weet het zeker. Hij heeft opgesloten gezeten.’


     

  


  
    


    


    dinsdag


    Mariana Hermansson had onrustig geslapen. Een geluid dat leek op het geluid dat John Schwarz de vorige dag in de lange gang van de gevangenis had geproduceerd, had haar minstens twee keer gewekt. Ze wist niet of ze het zelf was geweest of dat het afkomstig was van iemand die dicht langs haar slaapkamerraam was gelopen, en misschien was het helemaal niets geweest, misschien was het een droom, een vermoeiende dwaaltocht van haar eigen hersenen.


    Ze was vijfentwintig en woonde nu zes weken in het appartement in het westelijke deel van Kungsholmen dat ze onderhands had gehuurd. Het was duur en door de eigenaar gemeubileerd met te veel stoelen die afkomstig waren uit zijn eigen meubelmakerij, maar op loopafstand van het politiebureau wonen terwijl de wachtlijsten voor een woning in Stockholm lang waren, maakte het gemakkelijker om de biljetten van duizend in het water te gooien.


    Het was nog steeds koud toen ze haar deur in het flatgebouw aan de noordzijde van de Vasterbrug op slot deed en door het Ralambshovspark naar het wandelpad langs het Norr Malar-strand liep. Tien minuten park en de geur van water voordat ze weer op asfalt zou lopen.


    Het geluid dat haar die nacht wakker had gehouden, spookte nog steeds door haar hoofd.


    Ze zag de observatiecel weer voor zich en het trillende lichaam van de man die zich probeerde te verstoppen voor wat er nu gebeurde en voor zijn verleden.


    Zijn angst was zo sterk geweest, ze kon het niet van zich afschudden. Het was alsof ze ermee was besmet en het lukte haar niet om het kwijt te raken.


    Ze haalde diep adem en zoog de zuivere lucht naar binnen terwijl ze uitkeek over het water en een boot volgde die achter de sneeuwwitte bomen van het Langholmskanaal voer. Ze begon aan de hoofdstad te wennen. Er waren hier meer gekken, de files waren langer en het gevoel dat ze hier per ongeluk was beland, was er nog steeds, maar toch werd het elke dag makkelijker om de eenzaamheid op afstand te houden. Overdag werkte ze, ’s avonds werkte ze, zo wilde ze het, tot haar ziel hier ook was komen wonen. En het beviel haar in het oude politiebureau in Kronoberg. Grens was een geval apart, intens en luidruchtig, met ogen die een bepaald verdriet bevatten, en ze begon Sven steeds beter te begrijpen. Wat ze in het begin had gehouden voor schaamte was gewoon bedachtzaamheid, hij was verstandig en vriendelijk en beantwoordde aan haar vooringenomen beeld van een trouwe man. Ze zag hem voor zich, met zijn vrouw en zijn geadopteerde zoon aan de keukentafel in het rijtjeshuis in Gustavsberg.


    Ze was er, schopte de sneeuw tegen de muur van het gebouw van haar schoenen en ging naar binnen, liep door de deur links en nam de trap naar de technische afdeling. Een oudere technicus van het gerechtelijke laboratorium, Nils Krantz, die was begonnen bij de politie en zich daarna verder had ontwikkeld in het korps, daarvan was ze overtuigd, had gisteren beloofd dat hij het paspoort van Schwarz klaar zou hebben als ze het ’s ochtends kwam halen. Hij had gezucht, zoals ze altijd zuchtten, maar daarna pakte hij het aan, liep naar zijn bureau en begon erin te bladeren zonder nog naar haar te kijken.


    Krantz was er al toen ze de deur opendeed. Hij had zijn leesbril op zijn voorhoofd en zijn haar was net zo ongekamd als anders.


    Ze hoefde niets te vragen, het paspoort lag klaar op het bureau. Krantz ging staan toen ze binnenkwam, wees ernaar, schudde zijn hoofd en produceerde de glimlach waarvan ze nog steeds niet wist of deze vriendelijk of ironisch was.


    ‘John Doe.’


    Ze hoorde het waarschijnlijk niet goed.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Deze hier. Een ongeïdentificeerde man. Een John Doe. Gefeliciteerd.’


     

  


  
    


    Ewert Grens was er niet, hoe intens ze ook naar zijn stoel staarde. En Hermansson had haast. Ze wist niet waarom, door de onrust in haar maag voelde ze zich opgejaagd, het vrat aan haar en irriteerde haar en dwong haar om sneller adem te halen. Ze wist niet of het kwam door het gesprek dat ze net had gehad met de arts van Ylikoski, die verslag had uitgebracht over zijn kritieke situatie, waaruit bleek dat hun werk elk moment kon veranderen in een moordonderzoek. Het kon ook de reactie van Schwarz op de observatiecel zijn, het geschreeuw van angst. Of misschien kwam het door het valse paspoort dat ze in haar hand hield, ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze het kwijt moest, dat het haar energie kostte en dat ze daarom ergens anders naartoe moest, weg uit de lege kamer van Grens.


    Ze liep naar Lars Agestam, de aanklager die was aangewezen als vooronderzoeksleider, om te rapporteren wat Krantz net had verteld. Daarna ging ze terug naar haar kamer in Kronoberg, las eerst de aangifte die een etmaal eerder was opgesteld, daarna haar eigen rapporten over het ophalen uit Nacka en de huiszoeking op hetzelfde adres.


    Ze maakte zich zorgen. Dat deed ze zelden.


    Dit gevoel, zijn gezicht dat tegelijkertijd verlamd van schrik en leeg was geweest, zat haar dwars, ze wilde zich op iets anders concentreren en pakte de grote stapel wachtende onderzoeksrapporten.


    Maar ze had geen keus.


    Ze belde in opdracht van Agestam naar de Canadese ambassade en stelde haar vragen met betrekking tot het paspoort dat voor haar op tafel lag. De employé gaf antwoord. Juist het antwoord dat ze niet wilde hebben. Ze onderbrak hem, kwam met de hoorn in haar hand overeind, verbaasde zich erover dat ze al op weg naar hem toe was, dat ze het gesprek daar wilde voortzetten.


    Ze liep haastig door de gang en was nog bezig met het dichtknopen van haar jas toen ze langs de kamer van Grens kwam.


    Hij was er, ze wist het voordat ze hem zag, zijn muziek klonk luid in de gang, het was iets van vroeger, uit de tijd dat zij nog niet geboren was. Ewert zat op zijn stoel en bewoog mee op de maat van een nummer van Siw Malmkvist. Ze had hem een paar keer in zijn kamer zien dansen als hij dacht dat niemand het zag, midden in zijn kantoor op de nietszeggende muziek; ze moest hem eens vragen met wie hij naast zijn bureau aan het dansen was.


    Ze klopte op de open deur. Hij keek op, geïrriteerd, alsof hij gestoord werd bij iets belangrijks.


    ‘Ja?’


    Ze antwoordde niet, liep in plaats daarvan naar binnen en ging op de bezoekersstoel zitten. Grens keek naar haar, verbaasd, hij was het niet gewend dat mensen zijn kamer binnenliepen zonder dat ze daarvoor toestemming hadden.


    Hermansson keek naar hem. ‘Ik...’


    Ewert Grens stak een vinger omhoog en bracht hem naar zijn mond.


    ‘Eén moment. Als ze klaar is.’


    Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar de stem die de kamer vulde, die jaren zestig en jeugd en toekomst was. Eén minuut, misschien twee, tot eerst de stem en daarna het orkest zweeg.


    Ewert keek haar aan. ‘Ja?’


    Hermansson overwoog om tegen hem te zeggen wat ze ervan vond dat ze moest wachten terwijl hij naar zijn muziek luisterde.


    Ze zag er deze keer van af.


    ‘Ik was vanochtend bij Krantz. Hij is gisteren behoorlijk lang bezig geweest.’


    Grens was ongeduldig, gebaarde met zijn handen dat hij meer wilde weten. Ze ging verder, voelde zich buiten adem zonder dat ze wist waarom, alsof ze zich meer haastte dan nodig was.


    ‘Het paspoort van John Schwarz is vals, Ewert. De foto en het stempel, Krantz is er heel zeker van dat ermee geknoeid is.’


    Ewert Grens zuchtte hardop. Hij voelde zich plotseling moe.


    Wat een rotdag.


    Vanaf het eerste begin, toen hij ergens na zes uur vanochtend het gebouw was binnengestapt, had er onderzoeksmalaise in de gangen geheerst. Idioten die hadden gerapporteerd over zinloze verhoren, die terugkwamen na gestrande onderzoeken, die nietszeggende autopsierapporten hadden gebracht. Hij had het een paar uur verdragen en had toen een wandeling in het kleine, naamloze park gemaakt, om daarna terug te keren naar de kamer die net zo leeg op hem wachtte als toen hij hem had verlaten.


    John Doe.


    Een ongeïdentificeerde buitenlandse man in hechtenis.


    Dat was verdomme wat er nog aan ontbrak.


    ‘Sorry.’


    Grens ging staan, liep de kamer uit en de gang in. Hij bleef voor de koffieautomaat staan, nam zwart met niets erin, de plastic beker brandde tegen zijn handpalm toen hij langzaam terugliep en hem boven het kleed op de vloer in evenwicht hield.


    Hij blies op de vloeistof en zette de beker op het bureau om af te koelen.


    ‘Dank je wel.’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je ook voor mij hebt gehaald.’


    ‘Wilde jij ook?’


    ‘Ja, graag.’


    Ewert Grens bracht de hete beker demonstratief naar zijn mond en nam een slok.


    ‘Een ongeïdentificeerde buitenlander. Weet je wat een hel dat kan worden?’


    Hij had haar ironie begrepen en erop gereageerd. Ze slikte haar boosheid weg en begon weer te praten.


    ‘De reactie van Schwarz heeft me gisteravond, de hele nacht en vanochtend achtervolgd. Ik ben hier weliswaar nieuw, maar ik weet gewoon dat er iets met hem is.’


    Grens luisterde.


    ‘Ik heb de Canadese ambassade gebeld. Ik ben nu op weg naar ze toe. Begrijp je, Ewert, het nummer van het paspoort klópt.’


    Hermansson stak een hand omhoog.


    ‘En het is verstrekt aan een man met de naam John Schwarz.’


    Haar ademhaling begon weer te versnellen.


    ‘Maar hoewel we hebben geconstateerd dat er met de foto en met het stempel is geknoeid, is er nóóit aangifte van diefstal gedaan.’


    Ze zwaaide met het paspoort.


    ‘Ewert, hier klopt iets niet.’


     

  


  
    


    De deur van de observatiecel in Kronoberg stond nog steeds open. John Schwarz zat op de brits met zijn hoofd in zijn handen, zoals hij gisteravond had gezeten, zoals hij de hele nacht had gezeten. Hij telde elke ademhaling, hij was bang dat die anders zou stoppen. Hij moest ervoor zorgen dat hij lucht binnenkreeg, dat die zijn keel passeerde en naar zijn longen stroomde. Hij durfde niet te slapen, kon niet slapen, slapen betekende niet weten of hij ademhaalde en stoppen met ademhalen was doodgaan. Nu.


    De gevangenisbewaarder naast hem had zijn collega een paar minuten eerder afgelost. Hij probeerde met de verdachte te praten, had hem gegroet, maar het gebogen hoofd hoorde niets, zag niets, hij had zich ergens heel ver weg in zijn lichaam teruggetrokken.


    Nu ga ik dood.


    Hij was die nacht twee keer opgestaan en had hard met zijn voorhoofd tegen de tralies gebonkt, tot twee armen hem hadden weggetrokken, hij had iets onverstaanbaars in het Engels geroepen, geen woorden, eerder klanken, geluid.


    Nu ben ik dood.


    Het was langgeleden dat iemand zoveel overlast had veroorzaakt. Hij was niet gewelddadig, dat was het niet, maar de bewakers hadden om versterking en een dienstdoende arts gevraagd en het gevoel dat deze man bezig was om naar de verdommenis te gaan was heel sterk, het gevoel dat hij voor hun ogen kapotging terwijl zij toekeken.


    De dageraad was overgegaan in de ochtend en om half tien ging John Schwarz plotseling staan, keek voor het eerst sinds hij hier was naar de bewaker en begon tegen hem te praten.


    ‘Ik stink.’


    De bewaker naast hem ging ook staan.


    ‘Je stinkt?’


    ‘Ik moet die lucht kwijtraken.’


    De bewaker keek naar zijn collega, die voor de cel stond, de zilverharige had vandaag weer dienst.


    De oudere man knikte.


    ‘Je kunt douchen. Maar wij blijven bij je.’


    ‘Ik wil alleen zijn.’


    ‘In normale gevallen mag de deur dicht en zetten we er een bewaker voor. Maar nu niet. We hebben geen tijd voor een verdachte van een geweldsdelict die zelfmoord pleegt in onze doucheruimte. Je kunt douchen. Maar wij blijven erbij.’


    Hij ging met opgetrokken knieën op de afvoerput zitten, met zijn rug tegen de harde muur. Elizabeths ogen, ze lachten altijd. Het water stroomde over zijn lichaam, hij zette de straal harder en warmer, voelde de hete druppels op zijn huid. Hun haat, ik begrijp het niet. Hij hield zijn gezicht omhoog en deed zijn ogen dicht, het brandde, hij probeerde de gedachten die weigerden te verdwijnen te verdringen. Mijn vader huilt, hij houdt me vast, ik heb hem nog nooit zien huilen. Hij zat er dertig minuten en zag de bewaker die veel te dichtbij zat niet meer. Het water en de hitte zorgden ervoor dat hij het volhield, in elk geval nog even.


    John Schwarz wist dat hij weg moest.


    Hij kon het niet aan om nog een keer dood te gaan.


     

  


  
    


    Hermansson liep de kamer van Ewert Grens uit en voordat ze de gang uit was hoorde ze de muziek alweer, net zo hard als eerst. Ze lachte. Hij was zichzelf. Ze hield van mensen die zichzelf waren.


    Ze had een paspoort in haar hand van iemand die niet bestond.


    Ze wist nog niet dat dit slechts het begin was van iets wat veel groter zou worden, maar ze vermoedde het. Schwarz was haar tenslotte al bijna een etmaal gevolgd, bleef koppig haar gedachten in beslag nemen. Ze haastte zich daarom door Bergsgatan, Scheelegatan, Hantverkargatan, liep een paar minuten in oostelijke richting naar het centrum van Stockholm en zag toen een paar honderd meter verderop het lelijke gebouw naast hotel Sheraton. Ze stopte even, haar ogen zochten naar het raam van de Canadese ambassade op de tweede verdieping, toen ze plotseling een stem achter zich hoorde, heel dichtbij.


    ‘Hé, zwarte slet.’


    Hermansson draaide zich om.


    Hij stond achter het hoge ijzeren hek, in het gras van het kerkhof van de kerk van Kungsholmen, een man van middelbare leeftijd die intens naar haar staarde.


    ‘Zwarte slet, kijk eens.’


    Hij maakte de bovenste knoop van zijn broek los en begon de rits van zijn gulp naar beneden te trekken.


    Meer hoefde ze niet te zien.


    Ze had het al begrepen.


    ‘Haal je pik maar tevoorschijn, klootzak.’


    Ze stak haar hand in haar jaszak, een paar seconden maar, en hield toen haar dienstpistool in haar hand.


    ‘Doe het maar.’


    Ze keek naar hem terwijl ze praatte, haar stem was kalm.


    ‘Dan schiet ik hem er af. Met de nieuwe munitie van de politie. Dan hoef je hem nooit meer te laten zien.’


    Hij keek onderzoekend naar de zwarte slet die een wapen in haar hand hield en zei dat ze een politieagent was. Toen begon hij te rennen, probeerde intussen zijn gulp dicht te doen, viel over een van de kleine grafstenen met een moeilijk te ontcijferen tekst en groen mos aan de randen, en rende verder zonder zich nog om te draaien.


    Ze schudde haar hoofd.


    Al die idioten.


    De grote stad baarde ze, voedde ze, vergat ze.


    Mariana Hermansson keek naar hem tot hij in de struiken verdween en liep toen verder, voorbij het stadhuis en onder de spoorbrug door, om een paar minuten later met de lift naar boven te gaan, naar de glazen deuren die van binnenuit opengingen toen ze aanbelde. Ze werd verwacht.


    De Canadese ambassade-employé, een lange, jonge man met blond, kortgeknipt haar, stelde zich voor als Timothy D. Crouse. Hij had een vriendelijk gezicht en praatte zoals ze altijd deden. Hermansson had tijdens verschillende onderzoeken te maken gehad met ambassadepersoneel en had al snel beseft hoeveel al die mensen op elkaar leken, ongeacht hun nationaliteit of afkomst, de manier waarop ze liepen en zich bewogen, de manier waarop ze praatten. Ze vroeg zich af of ze altijd zo waren geweest en daarom hadden gesolliciteerd, of dat ze zich hadden aangepast om niet op te vallen en langzamerhand zo waren geworden.


    Ze gaf hem het paspoort dat toebehoorde aan de man die op dit moment in een observatiecel in het huis van bewaring zat en verdacht werd van poging tot moord. Crouse gleed met zijn vingers over de donkerblauwe kaft en over de bladzijden, hij bestudeerde het nummer en de persoonlijke gegevens.


    Hij had niet veel tijd nodig en leek zeker van zijn zaak toen hij begon te praten.


    ‘Het is echt. Daarvan ben ik overtuigd. En alles klopt. Ik heb het nummer al opgezocht. De persoonlijke gegevens zijn identiek aan de gegevens die zijn ingevoerd toen het paspoort is afgegeven.’


    Hermansson keek naar de ambassade-employé. Ze deed een paar stappen naar voren en wees naar de computer.


    ‘Ik wil het zelf graag zien.’


    ‘Er zijn geen andere gegevens. Het spijt me. Meer kunnen we niet achterhalen.’


    ‘Ik wil hém zien.’


    Crouse dacht even na.


    ‘Het is belangrijk.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Natuurlijk. Waarom niet? Je bent hier nu toch. En ik heb je alle andere informatie al gegeven.’


    Hij haalde een stoel en vroeg haar om naast hem te gaan zitten, schonk een glas water voor haar in en verontschuldigde zich voor de tijd die het kostte om internet op te starten.


    Er stonden nu twee mannen met donkere jassen voor de glazen deur, ze werden binnengelaten en opgewacht door een employee. Ze liepen langs Crouse, knikten herkennend en liepen verder.


    ‘Goed. Ik heb verbinding.’


    Het scherm begon te leven, Crouse toetste een wachtwoord in en opende iets wat op een register leek. Twee pagina’s met namen in alfabetische volgorde; in totaal tweeëntwintig Canadese burgers hadden de achternaam Schwarz en de voornaam John.


    ‘De vijfde John Schwarz van boven. Zie je? Dat is zijn paspoortnummer.’


    Crouse knikte naar het scherm.


    ‘Je wilt dus weten hoe hij eruitziet.’


    Een nieuw register, een nieuw wachtwoord.


    De foto van de John Schwarz die het paspoort dat voor ze op het bureau lag had aangevraagd en afgehaald, van de John Schwarz die volgens de immigratiedienst een permanente verblijfsvergunning voor Zweden had, vulde het computerscherm.


    Crouse keek ernaar zonder iets te zeggen.


    Hij boog zich voorover, bladerde door het paspoort naar de bladzijde met de foto en de persoonlijke gegevens.


    Hermansson wist wat hij dacht.


    De man in het paspoort was blank.


    De man die werd verdacht van poging tot moord en die in een cel in het huis van bewaring zat, was blank.


    Deze man, die naar de Canadese overheidscomputer glimlachte, de man die ooit de rechtmatige eigenaar was geweest van het paspoort dat Crouse vasthield, was een kleurling.


     

  


  
    


    Ewert Grens was geïrriteerd. De dag, die al fout was begonnen toen hij om zes uur die ochtend de deur van het politiebureau openduwde, was - nu het bijna lunchtijd was - alleen maar erger geworden. Hij kon geen idioot meer zien. Hij wilde achter zijn gesloten deur zitten en zijn muziek hard zetten en systematisch door ten minste een van de stapels met onderzoeken gaan die langgeleden al afgehandeld moesten zijn. Zodra hij eraan begon werd er op zijn deur geklopt. Voor onzinnige vragen en slecht onderbouwde rapporten haalde hij zijn neus op, als iemand hem vroeg om zijn muziek wat zachter te zetten zei hij dat hij de pot op kon. Hij verlangde naar haar.


    Hij wilde haar vasthouden, wilde haar regelmatige ademhaling horen.


    Hij was gisteren geweest en wachtte daarna altijd een paar dagen, maar hij moest vanmiddag weer naar haar toe, hij zou een hamburger eten en even bij haar op bezoek gaan.


    Grens wachtte tot Siw klaar was met zingen, pakte daarna de nieuwe draadloze telefoon waarvan hij niet veel snapte en belde het verpleeghuis. Een van de jongere personeelsleden nam op, hij kende haar. Hij vertelde dat hij over een uur langs zou komen en dat hij zeker wilde weten dat het niet botste met een artsenbezoek of een gemeenschappelijke activiteit.


    Hij voelde zich meteen beter. De woede die altijd in zijn borstkas zat kromp een beetje, nam niet meer zoveel ruimte in, hij had weer energie om mee te zingen.


    problemen in de liefde, niemand die daarvan houdt


    dus meisjes, ga niet huilen, dan zitten jullie fout


    Hij floot zelfs, ‘Problemen in de liefde’, 1964, het valse geluid snerpte door de kamer.


    want liefde moet een spel zijn, een spel met veel plezier


    als jullie het goed spelen, dan geeft het veel vertier


    Tien minuten. Meer niet. Toen werd er weer op de deur geklopt door de een of andere klootzak die zich eenzaam voelde. Hij zuchtte en legde het onderzoek waaraan hij net begonnen was aan de kant.


    Hermansson. Hij gebaarde dat ze binnen kon komen.


    ‘Ga zitten.’


    Hij wist niet wat het was. En hij wist nog steeds niet goed hoe hij zijn reactie moest interpreteren. Maar hij werd blij als hij haar zag. Ze was een jonge vrouw, maar daar ging het niet om, dat wist hij heel zeker.


    Het was iets anders.


    Hij dacht er steeds vaker aan om weer thuis in zijn grote flat te gaan slapen, dacht dat het hem misschien deze keer zou lukken.


    Hij betrapte zichzelf erop dat hij de bioscoopadvertenties in Dagens Nyheter las, hij was niet meer naar de bioscoop geweest sinds de James Bondfilm Moonraker in 1978, een film waarbij hij in slaap was gevallen toen er geen einde aan de vervelende ruimtereizen leek te komen.


    Soms liep hij zelfs naar die afgrijselijke winkelstraten in het centrum om nieuwe kleren te kopen, hij had het niet gedaan, maar hij was op weg geweest.


    Ze legde een vel A4-papier op zijn bureau. Een mannengezicht, een pasfoto.


    ‘John Schwarz.’


    Een man ergens in de dertig. Kort donker haar, bruine ogen, een gekleurde huid.


    ‘De oorspronkelijke eigenaar van het paspoort.’


    Grens keek naar de foto, dacht aan de man die zich John Schwarz noemde en die er, volgens de verslagen van Sven en Hermansson en het gevangenispersoneel, heel slecht aan toe was. Nu was hij helemaal niemand meer. Voor de Zweedse autoriteiten had hij geen naam. Zijn merkwaardige gedrag, zijn angst en de schop tegen het hoofd van een ander; hij droeg iets met zich mee, hij kwam ergens vandaan.


    Wie? Waarvandaan? Waarom?


    Het onderzoek naar een verdenking van poging tot moord was plotseling omvattender geworden.


    ‘Ik wil dat je een verhoor voorbereidt.’


    Hij liep rusteloos door de kamer zoals hij altijd deed, van zijn bureau naar de versleten bank waarop hij regelmatig sliep, terug naar zijn bureau, dan weer naar de bank.


    ‘Jij kunt hem zover krijgen dat hij praat. Ik weet zeker dat jij het beter doet dan Sven of ik, jij kunt tot hem doordringen.’


    Grens bleef stilstaan en ging op de bank zitten.


    ‘Je moet uitzoeken wie hij is. Ik wil verdomme weten wat hij hier doet. Waarom de zanger van een dansorkest zich achter een valse identiteit verschuilt.’


    Hij leunde achterover, zijn lichaam was gewend aan de harde vulling, hij had er heel wat nachten op gelegen.


    ‘En deze keer rapporteer je rechtstreeks aan mij, Hermansson. Ik wil de informatie niet meer via Agestam krijgen.’


    ‘Je was er vanochtend niet.’


    ‘Ik ben je baas. Heb je dat begrepen?’


    ‘Als je de volgende keer in je kamer bent, of in elk geval bereikbaar bent, zal ik met alle plezier aan je rapporteren. Als je niet bereikbaar bent, rapporteer ik aan de aanklager die het vooronderzoek leidt.’


    Ze liep zijn kantoor uit, bozer dan ze wilde, en ging op weg naar haar eigen kamer. Ze was nog niet ver toen ze zich plotseling omdraaide, ze kon niet anders.


    Ze klopte weer op de deur, voor de tweede keer in twintig minuten.


    ‘Nog één ding.’


    Grens zat nog op de bank. Hij zuchtte zo hard dat hij zeker wist dat ze het hoorde, gebaarde toen met zijn armen en vroeg haar om door te gaan.


    ‘Ik moet het weten, Grens.’


    Hermansson liep zijn kamer weer in.


    ‘Waarom heb je me aangenomen? Hoe komt het dat ik een hele rij politieagenten met meer dienstjaren ben gepasseerd?’


    Ewert Grens hoorde haar vraag. Hij wist niet zeker of ze hem in de maling nam.


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Ik weet hoe je over vrouwelijke politieagenten denkt.’


    Ze nam hem niet in de maling.


    ‘O ja?’


    ‘Leg uit.’


    ‘De citypolitie neemt meer dan zestig mensen per jaar aan. Wat wil je verdomme horen? Dat je goed bent?’


    ‘Ik wil weten waarom.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Omdat je goed bent. Verdomd goed.’


    ‘En vrouwelijke politieagenten?’


    ‘Dat jij goed bent verandert daar niets aan. Vrouwelijke politieagenten deugen niet.’


    Een half uur later zat hij in de auto op weg naar de vrouw naar wie hij verlangde. Hij nam een hamburger en een biertje in een snackbar in Valhallavagen vlak voordat hij afsloeg naar Lidingö. Het was nog steeds koud, zelfs op dit tijdstip kwam de thermometer niet boven nul. Hij rilde een beetje, zoals hij altijd deed als hij een hamburger had gegeten, en bovendien werkte die kloteverwarming van zijn auto niet.


    Hij belde naar Agestam, die ademloos en met zijn schelle stem bijna in falset opnam. Grens had een oprechte hekel aan de jonge aanklager en dat gevoel was wederzijds. Ze hadden elkaar de laatste jaren een paar keer te veel tegengewerkt en bij elk onderzoek werden de tegenstellingen duidelijker. Ewert Grens kon het niet helpen, hij verafschuwde mensen die hun krijtstreep-pakken als een uniform gebruikten, als bescherming tegen de gewone wereld en de niet-academische mensen daarin die niet beter wisten.


    Vandaag beheerste hij zich echter. Hij was op weg naar Anni, hij wilde het gevoel dat het aanstaande bezoek hem gaf vasthouden en hij liet het sarcasme daarom achterwege.


    Hij legde in plaats daarvan uit dat hij informatie wilde hebben over de procedure van inhechtenisneming die later die middag zou worden gestart tegen de man die in de papieren van het kantongerecht nog steeds ‘John Schwarz’ werd genoemd. Ze praatten over Ylikoski’s hersenoedeem, hij werd nog steeds in een kunstmatige slaap gehouden en lag aan een beademingstoestel op de afdeling neurologie van het Karolinskaziekenhuis, over de claustrofobie van de man in de observatiecel en over zijn valse identiteit. De inhechtenisneming van ‘Schwarz’ stond zo goed als vast, dat begrepen ze allebei.


    ‘Ernstige mishandeling.’


    Ewert Grens schrok, zijn auto begon te slingeren en net voordat hij de doorgetrokken witte streep passeerde greep hij het stuur stevig vast, kreeg de auto weer onder controle en reed aan de goede kant van de weg verder.


    ‘Ernstige mishandeling? Begrijp ik dat goed, Agestam? Het was poging tot moord!’


    ‘Schwarz had niet de intentie hem te doden.’


    ‘Je hebt er geen idee van wat een bloeding en een zwelling in de hersenen inhouden. Je hebt geen idee van de gevolgen. Hij schopte verdomme met volle kracht tegen zijn hoofd!’


    Hij reed nu sneller, drukte onbewust het gaspedaal tegen de bodem terwijl hij op het antwoord van de jonge aanklager wachtte.


    ‘Ik hoor wat je zegt, Grens. Maar ik ben degene die de juridische bevoegdheid heeft, ik ben degene die het vooronderzoek leidt en ik ben degene die bepaalt op welke gronden ik om inhechtenisneming verzoek.’


    ‘Maar het was...’


    ‘En ik alleen.’


    Ewert Grens schreeuwde niet zoals hij altijd deed als Agestam zijn best deed om zijn te grote kostuum op te vullen. Hij drukte hem alleen vermoeid weg en ging langzamer rijden toen hij de Lidingöbrug af reed, voorbij de flats en de dure villa’s, terwijl het verkeer afnam. Hij wist het immers. Hij ging naar haar toe en hij wist het.


    De gevel van het verpleeghuis was prachtig verlicht, hoewel het midden op de dag was. Dat was nieuw, hij had het niet eerder gezien.


    Zijn lichaam werd warm toen hij uit de auto stapte. Elke keer hetzelfde gevoel, als alle spanning loskwam. Hij hoefde niet op zijn hoede te zijn, hij hoefde niet eens woedend te zijn. Dit gebouw ademde vertrouwen en regelmaat. En de vrouw die binnen op hem wachtte verdroeg hem, hij was zoals hij was en zij had hem altijd verdragen.


    Ze zat bij het raam, zoals altijd. Ze wist dat er een leven was waar ze buiten stond en ze nam haar deel ervan, zo veel mogelijk, op haar manier.


    Er zat een jonge verpleeghulp in de receptie. Ze droeg een witte jas over haar kleren. Ewert Grens wist dat ze voor arts studeerde en dat ze met dit werk haar studiebeurs aanvulde. Ze was goed, ze verzorgde Anni uitstekend, hij hoopte dat ze bleef tot ze afstudeerde.


    ‘Ze wacht op u.’


    ‘Ik zag haar bij het raam. Ze zag er blij uit.’


    ‘Ze voelt waarschijnlijk dat u komt.’


    Ze hoorde niet dat hij de deur van haar kamer opendeed. Hij bleef op de drempel staan en keek naar haar rug, die boven de rolstoel uitstak, het lange blonde haar was pas gekamd.


    Ik hield je vast toen het bloed uitje hoofd Liep.


    Hij liep naar haar toe, gaf een kus op haar wang. Ze lachte, dat dacht hij tenminste. Hij verplaatste het vest dat over de stoel bij haar bed hing en ging naast haar zitten. Ze keek nog steeds strak naar buiten. Hij probeerde te begrijpen waar ze haar ogen op gericht hield en keek ook naar buiten, in dezelfde richting. Naar het open water. Naar de boten die door de zeestraat tussen West-Lidingö en Oost-Stockholm voeren. Hij vroeg zich af of ze het echt zag. En of ze in dat geval wist waarnaar ze hele dagen zocht achter het raam.


    Als ik sneller had gereageerd. Als ik het geweten had. Dan wasje misschien nog bij me.


    Hij legde zijn hand op de hare.


    ‘Je bent mooi.’


    Ze hoorde hem praten. Ze draaide zich in elk geval om.


    ‘Het was een gekkenhuis vandaag. Ik moest hiernaartoe komen. Ik had je nodig.’


    Nu lachte ze. De hoge, parelende lach waarvan hij zoveel hield.


    ‘Jij en ik.’


    Ze zaten bijna een half uur naast elkaar uit het raam te kijken. Zwijgend, samen. Ewert Grens ademde in haar tempo, hij dacht aan die andere tijd, toen ze langzaam naast elkaar liepen, aan de dagen die zo anders hadden kunnen zijn, hij dacht aan de afgelopen dag en die ochtend en aan de ongeïdentificeerde verdachte die zijn tijd in beslag nam, aan Sven, die hij zijn waardering meer moest laten blijken, aan Hermansson, die hij niet goed begreep.


    ‘Ik vertelde gisteren dat ik een jonge vrouw heb aangenomen. Dat ze zo veel op jou lijkt. Ze laat niet met zich sollen. Ze weet wie ze is. Het is alsof jij weer door de gangen loopt. Begrijp je? Het heeft niets te betekenen, voor ons. Maar soms vergeet ik dat jij het niet bent.’


    Hij bleef langer dan hij van plan was geweest. Ze zaten nog een tijdje bij het raam, ze kreeg een hoestbui en hij haalde water voor haar, ze kwijlde en hij droogde haar kin af.


    Toen gebeurde het.


    Ze zat naast hem en de boot was langsgevaren.


    Ze zwaaide.


    Hij had het gezien, hij wist het heel zeker, ze zwaaide.


    Toen de grote witte passagiersboot van Waxholmsbolaget toeterde lachte ze, hief haar hand op en bewoog hem verschillende keren heen en weer.


    Hij brak.


    Hij wist dat het niet kon. Al die verdomde neurologen die hadden vastgesteld dat ze zo’n bewuste handeling waarschijnlijk nooit zou kunnen uitvoeren.


    Hij rende naar de gang, met zijn hinkende, onbeholpen lichaam, en riep om de jonge vrouw die bij de receptie zat.


    Hij holde naast haar terug naar de kamer terwijl hij beschreef wat hij had gezien.


    De verpleeghulp, die Susann heette, luisterde. Haar ene hand rustte op zijn schouder, de andere op Anni’s arm. Daarna probeerde ze hem te laten inzien dat het niet kon. Ze legde uit dat ze begreep dat hij van haar hield en dat hij haar miste en daarom zo graag wilde zien wat hij beweerde dat hij had gezien, maar dat hij moest accepteren dat het niet zo was, dat het niet kon.


    Ze had haar hand een paar keer heen en weer bewogen.


    Hij wist verdomme wat hij had gezien.


    Ewert Grens was nauwelijks weg, maar voelde zich nu al gespannen. Anni zat nog steeds in hem toen hij het centrum van Stockholm en de rest van de dag die op hem wachtte naderde. Hij verafschuwde het gevoel om achter te lopen en om dat te onderdrukken pakte hij zijn mobiel uit zijn aktetas en toetste een van de voorgeprogrammeerde nummers in.


    Hermanssons sterke Skanse dialect klonk al na twee keer overgaan.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik heb alles gelezen wat er is. Ik ben goed voorbereid. Ik verhoor hem meteen na de inhechtenisneming.’


    Ze had gezwaaid.


    ‘Goed.’


    Ze zou weer zwaaien.


    ‘Goed.’


    ‘Jij hebt gebeld, Ewert. Is er nog iets anders?’


    Grens richtte zijn aandacht op de auto voor hem, hij moest het vergeten, later, hij kon later aan Anni denken. Op dit moment lag er een Finse man in het Karolinskaziekenhuis, een man die het risico liep om het leven ook alleen nog maar door een raam te bekijken.


    ‘Ja. Er is nog iets. Ik wil weten wie die klootzak is.’


    ‘Ik heb...’


    ‘Interpol.’ ‘Nu?’


    ‘Ik wil zijn identiteit. Hij staat ergens vermeld. Zoveel geweld... hij heeft het eerder gedaan.’


    Grens wachtte niet op antwoord.


    ‘Ga naar Jens Klövje van Interpol in gebouw C. Spoor die klootzak op. Neem een foto en vingerafdrukken mee.’


    Agestam wilde meer hebben. Hij zou meer krijgen.


    ‘Morgen weten we wie John Schwarz is. Hij komt voor in een strafregister in een of ander kloteland. Dat weet ik heel zeker.’


     

  


  
    


    Het kostte Hermansson precies vijf minuten om van haar eigen kamer naar het veel grotere kantoor van Jens Klövje in gebouw C te lopen. Het was haar eerste bezoek aan het Zweedse Interpol, maar ze herkende hem toch, hij was een van de gastsprekers tijdens een cursus op de politieschool geweest. Klövje was van Grens’ leeftijd en hij knikte afwezig toen ze de deur opendeed, waardoor ze opnieuw het vernederende gevoel kreeg dat ze iemand stoorde.


    Ze legde het valse paspoort voor hem op zijn bureau, de pas genomen vingerafdrukken er vlak naast.


    ‘John Doe.’


    Klövje zuchtte.


    ‘Alweer een?’


    ‘Hij noemt zichzelf John Schwarz. Leeftijd, lengte en gegevens in het paspoort komen overeen.’


    ‘Haast?’


    ‘Hij wordt over een uur in hechtenis genomen.’


    Klövje bladerde in het paspoort, bladzijde na bladzijde, hij bestudeerde de vingerafdrukken en mompelde iets wat Hermansson niet verstond.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Je kunt morgen een dna-profiel krijgen. Maar daar willen we niet op wachten. Grens weet heel zeker dat hij in een of ander strafregister voorkomt.’


    Jens Klövje stopte wat hij had gekregen in een plastic zak, woog hem afwezig in zijn hand.


    ‘Hoe praat hij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Praat hij Zweeds?’


    Hermansson zag John Schwarz voor zich, zwijgend op de achterbank van de auto met zijn gezicht in zijn handen verborgen, en zijn geschreeuw in het Engels in de gevangenisgang met zijn armen voor zich uit gestrekt.


    ‘Hij heeft niet veel gezegd. Maar wat ik tot nu toe heb gehoord, in het trappenhuis toen we hem ophaalden... Ja, dat doet hij.’


    ‘Accent?’


    ‘Engels. Of Amerikaans. Zijn paspoort is Canadees.’


    Klövje lachte.


    ‘Dat beperkt onze zoektocht enigszins.’


    ‘Ik stuur dit over een kwartier weg. Ik begin met de Engelstalige landen. Het zal een paar uur duren, door het tijdsverschil, maar ik laat het weten zodra ik antwoord krijg.’


    Ze knikte naar hem, hij knikte terug. Ze draaide zich om en begon weg te lopen.


    ‘Ik ben het trouwens met Grens eens.’


    Hij praatte verder terwijl zij naar buiten liep.


    ‘We vinden hem.’


     

  


  
    


    De oude stenen trap echode toen het geluid van de harde hakken van de bewakers zich vermengde met het monotone geluid dat de man die zich John Schwarz noemde voortbracht terwijl ze naar de rechtszaal op de eerste verdieping van het Radhus in Stockholm liepen. Hij maakte het geluid vanaf het moment dat een van de bewakers de handboeien rond zijn magere polsen had vastgemaakt, een irritante, doordringende toon die door hun hoofden sneed en die luider werd naarmate ze dichterbij kwamen.


    De te grote kleren van de arrestant waren van een schurende, te dunne stof gemaakt. John rilde, het was buiten koud en in de grote zaal met het hoge plafond en de grote afstanden tussen de spaarzame radiatoren was het niet veel warmer. Het waren dezelfde bewakers als de vorige middag, de oudere met het zilveren haar en de lange jongere met het blauwe brilmontuur. Ze liepen naast hem en deden een stap als hij dat deed, maar hij zag ze nauwelijks, hij verhoogde het volume van de toon die zijn kaken op elkaar hield en hij keek recht voor zich uit.


    De houten deur stond open en er waren mensen binnen.


    Aanklager Lars Agestam (la): Maandag zijn tijdens de huiszoeking bij John Schwarz deze broek en schoenen aangetroffen.


    Verdediger Kristina Björnsson (kb): Schwarz bekent de trap tegen het hoofd van Ylikoski.


    Iemand deed de plafondlamp aan. Het duurde nog lang voordat de schemering inviel, maar het was zo’n dag dat het licht ’s ochtends al leek te verdwijnen en de somberheid de hoofdstad in haar greep hield. De bewaker met het zilveren haar keek naar hem en maakte de handboeien los. De man die zich John Schwarz noemde bleef het monotone geluid maken en keek door het grote, glanzende raam naar buiten. Het was een heel eind naar beneden, hij dacht erover na, maar hij durfde niet te springen.


    la: Bij technisch onderzoek van de stof van de broek zijn sporen van Ylikoski’s speeksel aangetroffen, op de schoenen van de verdachte Ylikoski’s bloed en haren.


    kb: Schwarz bekent, maar stelt dat het zijn bedoeling was om Ylikoski te laten stoppen met het lastigvallen van een vrouw op de dansvloer.


    Hij zat naast zijn advocaat. Ze was gespannen, hij voelde het, maar ze glimlachte vriendelijk.


    ‘Dat geluid dat je maakt. Ik denk dat je ermee moet stoppen.’


    Hij hoorde niet wat ze zei, de toon maakte het onmogelijk en hij durfde hem niet los te laten. Het geluid hield zijn kaken op elkaar, als hij met de toon stopte bleef alleen het geschreeuw over.


    ‘Het kan in je nadeel zijn om zo te klinken.’


    De toon. Hij liet hem niet los.


    ‘Begrijp je wat ik zeg? Of praat je liever Engels? Dit is een procedure van inhechtenisneming. Mijn ervaring heeft me geleerd dat de vooruitzichten voor de verdachte beter zijn als hij of zij zich zo normaal mogelijk gedraagt.’


    Hij verminderde de toon.


    Maar hij hield hem vast.


    De toon was van hem, het enige in deze zaal.


    la: Schwarz heet geen Schwarz. Hij heeft geen identiteit. Ik eis dat hij in hechtenis wordt genomen vanwege de ernstige mishandeling, het risico dat hij het onderzoek bemoeilijkt en een eventuele vluchtpoging.


    kb: Schwarz had niet de intentie om letsel toe te brengen. Hij lijdt bovendien aan ernstige claustrofobie. Een besluit tot inhechtenisneming lijkt daarom bijzonder onmenselijk.


    Toen de rechter verklaarde dat hij hem in hechtenis nam op verdenking van ernstige mishandeling, zakte John Schwarz in foetushouding op de grond met zijn handen voor zijn oren, zodat hij niet hoefde te luisteren. De rechter haalde opgelaten zijn handen door zijn rode haren en herhaalde zijn eis dat hij moest opstaan.


    De twee bewakers pakten hem stevig bij zijn armen en trokken aan hem tot hij overeind kwam. De handboeien gingen weer rond zijn polsen. Hij beefde toen ze hem rechtszaal 10 uit leidden en de stenen trappen af duwden.


    Het echode nog net zo en de zilverharige liep de hele weg naar beneden naast hem, terwijl hij beurtelings tegen hem fluisterde en zijn stem verhief.


    ‘Heb je die strategie met je advocaat afgesproken?’


    ‘Je blijft hier een hele tijd zitten.’


    ‘Tot je geïdentificeerd bent. Tot je een naam hebt.’


    Hij keek naar de bewaker en schudde zijn hoofd.


    Hij had geen zin.


    Hij wilde niet luisteren, niet praten.


    De zilverharige gaf zich niet gewonnen, hij liep een paar stappen vooruit, bleef op de laatste traptrede staan en draaide zich om. Nu waren ze ongeveer even lang, hun adem vermengde zich.


    De bewaarder gebaarde met zijn armen.


    ‘Je begrijpt het niet? Kronoberg zit vol stomme buitenlanders zoals jij, die geen id hebben. Met een hechtenis die nooit ophoudt. Waarom vertel je niet gewoon wie je bent? Dan kan het proces doorgaan. Zij wachten gewoon af. Ze nemen er de tijd voor. Jij bent de verliezer, jij bent degene die hier langer dan nodig in volledige beperkingen zit, afgesloten van iedereen om wie je geeft.’


    De gevangeniskleren schuurden, de magere man die zojuist in hechtenis was genomen was moe, hij keek naar de zilverharige, zijn stem klonk zwak.


    ‘Je snapt het niet.’


    Hij schoof onrustig met zijn voet over de traptrede.


    ‘Mijn naam.’


    Hij kuchte, praatte harder. ‘Ik heet John Schwarz.’


     

  


  
    


    Het was net na drieën toen Jens Klövje verschillende documenten faxte met betrekking tot de man van vijfendertig die zichzelf John Schwarz noemde en die zojuist in hechtenis was genomen. Klövje concentreerde zich voorlopig op de landen met Engels als officiële voertaal, Hermansson was op dat punt immers duidelijk geweest, het accent van de verdachte was belangrijk, de moedertaal goed te onderscheiden.


    Even later kwam de fax met het verzoek om assistentie van de Zweedse collega’s bij de verschillende Interpolkantoren binnen.


    Iemand zuchtte en legde het papier weg, een ander nam zich voor het later die dag te doen, een derde begon onmiddellijk te zoeken in de databases die hij op zijn beeldscherm opende.


    Marc Broek van het Interpolkantoor in Washington was een van hen. Hij had een halve café latte voor zich op zijn bureau staan, in een papieren beker met plastic deksel die hij elke ochtend bij Starbucks Coffee House in Pennsylvania Avenue haalde, en hij dronk langzaam zonder veel aandacht te besteden aan de fax die hij net had gehaald.


    Het betekende geconcentreerd voor het computerscherm zitten, en hij was moe. Het was gewoon zo’n ochtend.


    Hij keek uit het raam.


    De elfde januari, het was nog steeds koud, maar het was bijna voorjaar.


    Marc Broek gaapte.


    De fax lag boven op de stapel die hij naar zich toe trok. Een opsporingsverzoek uit Zweden.


    Hij wist waar het lag. In Noord-Europa. Scandinavië. Hij was een keer in Stockholm geweest, hij was jong en verliefd geweest en de vrouw was mooi.


    De samenvatting was in goed Engels opgesteld. Een persoon,


    waarschijnlijk niet van Zweedse afkomst, was in hechtenis genomen in verband met ernstige mishandeling. Een John Doe die zichzelf Schwarz noemde, die met een vals paspoort rondliep en die weigerde om zijn identiteit op te geven.


    Marc Broek keek naar de foto van de bleke man met de starre glimlach en de onrustige ogen.


    Hij had het gezicht misschien eerder gezien.


    Hij zette zijn computer aan, opende de database die hij nodig had en bekeek de informatie - foto, persoonsgegevens, vingerafdrukken - die de Zweedse politie had gestuurd met het verzoek om een snelle behandeling.


    Het kostte waarschijnlijk niet veel tijd, dat was eigenlijk nooit zo, zelfs niet als hij moe was.


    Hij dronk van zijn koffie, gaapte weer, keek naar het scherm en begreep niet wat hij zag.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Het klopte niet.


    Hij zat stil naar het beeldscherm te staren tot het wazig werd. Toen kwam hij overeind, liep een rondje door zijn kantoor, ging weer zitten en besloot om alles opnieuw te doen. Hij logde uit, zette de computer uit, wachtte een paar seconden, zette de computer weer aan, logde in, opende alle databases en zocht opnieuw naar de gegevens van de man die zich John Schwarz noemde en die een uur geleden in een stad in Noord-Europa in hechtenis was genomen.


    Hij wachtte met zijn ogen op zijn bureau gericht en keek toen langzaam op, naar het scherm.


    Hetzelfde resultaat.


    Marc Broek slikte zenuwachtig.


    Het klopte niet. Het kon gewoon niet kloppen.


    De man op de foto, de man van wie hij net had gedacht dat hij hem misschien eerder had gezien, was dood.


     

  


  
    


    Ewert Grens wist wat hij had gezien. Hij had hier vijfentwintig jaar op gewacht. Het kon hem helemaal niet schelen dat het onmogelijk was. Ze had de boot gezien en ze had gezwaaid, haar hand was een paar keer heen en weer gegaan. Het was een bewuste handeling geweest. Hij kende haar als geen ander, zoals alleen iemand die jarenlang vlakbij is geweest haar kende, hij wist waartoe ze in staat was.


    Het was een scherenkustboot geweest. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Hij schoof het onderzoek over Schwarz naar de rand van zijn bureau, legde een leeg notitieblok voor zich neer en belde naar Waxholmsbolag, die de scherenkust van Stockholm bevoer. Hij vloekte hardop toen de elektronische stem hem vroeg om een nummer in te toetsen en daarna nog een nummer in te toetsen en hij schreeuwde ik wil met een mens praten in de hoorn en gooide hem toen van zich af. Grens bleef zitten, met het lege notitieblok en de hoorn voor zich, draaide zich na een poosje naar de oude cassetterecorder en pakte een van de drie verzameltapes van Siw Malmkvist. Hij spoelde vooruit naar ‘Jon Andreas lied’, 1968. Het was anders, hij vond het prachtig. Hij luisterde het hele nummer af, tijd: vier minuten en vijftien seconden, kalmeerde, spoelde terug, zette het geluid zachter en draaide het nummer nog een keer terwijl hij de hoorn weer oppakte. Dezelfde verdomde elektronische stem, hij toetste af en toe en wachtte waar hij moest wachten en kreeg ten slotte een echt mens aan de lijn.


    Ewert Grens vertelde het tijdstip en de plek, hij vroeg hoe de boot heette die de route langs het verpleeghuis nam. Hij wilde kaartjes reserveren, voor drie personen, vertrek later die week.


    De vrouw met de echte stem was behulpzaam.


    De boot waarnaar ze had gezwaaid heette de Söderarm, hij vertrok van de Gashaga-aanlegsteiger in Lidingö en kwam veertig minuten later in Vaxholm aan.


    Je zei het.


    Je wilde reizen.


    Hij zette het geluid weer harder, het ‘Jon Andreaslied’ voor de derde keer, hij zong mee en kwam overeind, danste in zijn eentje door het kantoor, hield zijn armen om haar heen.


    Er klopte iemand op zijn open deur.


    ‘Sorry. Ik denk dat ik een beetje vroeg ben.’


    Grens keek naar Hermansson, knikte dat ze binnen mocht komen en wees naar de bezoekersbank. Hij danste langzaam verder op het kleed, er waren nog een paar maten te gaan.


    Daarna ging hij zitten, zijn voorhoofd was nat van de transpiratie, zijn ademhaling was gejaagd.


    Hermansson keek hem lachend aan.


    ‘Altijd dezelfde muziek.’ ’


    Ewert wachtte tot zijn ademhaling rustiger werd.


    ‘Er is geen andere. Niet in deze kamer.’


    ‘Als je het raam opendoet zie je de werkelijkheid daarbuiten, Ewert. Daar is het een andere tijd.’


    ‘Je begrijpt het niet. Je bent nog zo jong, Hermansson. De herinnering is het enige wat blijft als je een leven achter de rug hebt.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Je hebt gelijk. Ik begrijp het niet. Ik geloof niet dat het zo hoeft te zijn. Maar je danst goed.’


    Grens lachte bijna. Dat gebeurde niet vaak.


    ‘Ik danste vaak. Vroeger.’


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Meer dan vijfentwintig jaar.’


    ‘Vijfentwintig jaar?’


    ‘Je ziet hoe ik eruitzie. Een hinkepoot met een stijve nek.’


    Ze zwegen een tijdje, tot Ewert naar voren leunde en de telefoon naar zich toe trok.


    ‘Ik wil dat je buiten wacht tot de anderen komen. Ik moet iemand bellen, dat had ik al lang moeten doen.’


    Ze liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Grens toetste het nummer van het verpleeghuis in en vroeg of hij met de directrice kon praten. Hij legde uit dat hij Anni mee wilde nemen voor een boottochtje en dat hij iemand van het personeel mee wilde hebben. Hij wilde de jonge vrouw, Susann, degene die voor arts studeerde. Hij wist dat het buiten haar dienst viel en stond er daarom op om haar te betalen, het was belangrijk dat zij het was. Er werd even geprotesteerd, maar hij kreeg wat hij wilde, en hij was heel tevreden toen hij de deur weer opendeed en de drie mensen binnenliet die in de gang bij de koffieautomaat stonden te wachten.


    Sven dronk het spul met de chemische melkvervanger erin, Hermansson iets wat eruitzag als thee, Agestam rook naar chocolademelk. Grens vroeg ze om te gaan zitten en liep de gang op om voor zichzelf te halen, zwarte koffie, nooit iets anders.


    Hij dronk de beker voor de helft leeg en voelde hoe de warmte zich in zijn borstkas verspreidde.


    ‘Schwarz.’


    Hij keek naar ze, ze voelden waarschijnlijk hetzelfde. Wie kon dit aan?


    ‘Klövje heeft om opsporing van die klootzak verzocht. Elk Engelstalig land heeft nu alle informatie die we over hem hebben. Als hij in een strafregister vermeld staat, dan weten we dat over een paar uur.’


    Ze zaten met zijn drieën op de oude bank waarop hij altijd sliep. Op een rij, Hermansson tussen Sven en Agestam in.


    ‘Wat zeggen jullie ervan?’


    Hermansson blies in haar thee voordat ze begon te praten.


    ‘Er zijn tweeëntwintig personen met de naam John Schwarz in Canada. Ik heb aan de employé van de ambassade in Tegelbacken gevraagd om ze allemaal na te trekken.’ ‘En?’


    ‘Niemand komt overeen met de man die op dit moment in Kronoberg zit.’


    Agestam had chocolademelk op zijn bovenlip.


    ‘We weten niet wie hij is. Of waar hij vandaan komt. Wat we wel weten is dat hij in staat is om mensen in hun gezicht te schoppen en tegelijkertijd doodsbang is en een verleden lijkt te hebben. Gisteren in de rechtszaal was het gewoon eng, hij lag op de vloer te trillen toen hij hoorde dat hij in hechtenis werd genomen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    Ewert Grens snoof.


    ‘Dat geloof ik verdomme meteen. Wat heb jij nou helemaal meegemaakt? Je lijkt trouwens wel een kind, je hebt chocolademelk op je gezicht.’


    Lars Agestam stond op en liep op zijn dunne benen door het kantoor en haalde zijn handen een paar keer door zijn haren om te controleren of de plukken in de juiste richting lagen, wat hij altijd deed als hij verontwaardigd was.


    ‘Ik heb niét eerder meegemaakt dat belangrijke vooronderzoeken opzij worden geschoven en de prioriteit wordt gegeven aan een relatief onbelangrijke zaak. Ik heb niét eerder meegemaakt dat een politieagent probeert om de vaststelling van de aanklacht te beïnvloeden.’


    Hij ging nog een keer met zijn handen door zijn haar.


    ‘Grens, is het misschien zo dat je prioriteiten deze keer door persoonlijke redenen worden beïnvloed?’


    Ewert Grens sloeg hard met zijn hand in een van de twee uitgetrokken bureauladen.


    ‘Daar kun je donder op zeggen! En als jij net zoveel over ernstig hoofdletsel wist als ik, dan had je dezelfde prioriteiten gesteld, vriendje.’


    Terwijl hij praatte pakte hij de uitgetrokken la beet, duwde ertegen om vaart te krijgen en draaide zijn stoel een halve slag, zodat hij met zijn rug naar de aanklager zat, om zijn verachting te demonstreren.


    Sven Sundkvist kon niet nog meer problemen tussen de commissaris en de vooronderzoeksleider verdragen en haastte zich om de stilte te verbreken die ontstond doordat Agestam naar Grens’ nek staarde.


    ‘Die reactie van Schwarz. Ik geloof niet dat het iets te maken heeft met de mishandeling waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt.’ ‘Ga door.’


    ‘Zijn apathie toen we hem thuis ophaalden, de afwezigheid die plotseling veranderde in dat vreselijke geschreeuw. Ik denk dat het een shocktoestand is, Ewert. Hij is bang. Hij is bang voor iets wat vroeger is gebeurd, iets wat raakvlakken heeft met nu. Opgesloten. Gecontroleerd. Beperkt in zijn bewegingsvrijheid. Hij heeft het meegemaakt, hij is erdoor beschadigd.’


    Ewert Grens luisterde. Sven is slim, dat vergeet ik soms, ik moet eraan denken om dat tegen hem te zeggen. Hij keek ze zwijgend een voor een aan en begon toen te praten.


    ‘Ik wil hem verhoren. Nu. Zodra we deze kamer uit gaan.’ Agestam knikte en keerde zich naar Sven. ‘Jij moet het doen. Ik geloof in je theorie, Sven.’ Grens onderbrak hem.


    ‘Dat doe ik ook. Maar dit verhoor gaat Hermansson doen.’


    Ondervrager Mariana Hermansson (mh): ‘Hallo.’


    John Schwarz (JS): (onhoorbaar)


    mh: ‘Ik heet Mariana.’


    JS: (onhoorbaar)


    mh:’Ik hoor niet wat je zegt. Je moet harder praten.’


    Lars Agestam keek verbaasd naar Ewert Grens.


    ‘Hermansson? Met alle respect, maar is Sundkvist hier niet geschikter voor?’


    ‘Waar heb je het verdomme over, Agestam? Ik ben ervan overtuigd dat een jonge vrouw in dit geval veel verder komt dan een man van middelbare leeftijd.’


    mh: ‘Zit je goed?’


    JS: ‘Ja.’


    mh: ‘Ik snap dat je zenuwachtig bent. Het is een rare situatie om hier te zitten.’


    ‘Vertrouwen. Hermansson krijgt zijn vertrouwen. Ze helpt hem eerst met de kleine dingen.’


    mh: ‘Rook je, John?’


    JS: ‘Ja.’


    MH: ‘Ik heb sigaretten. Wil je er een?’


    JS: ‘Graag.’


    ‘Ze is vriendelijk, blijft hem helpen, ze zal zich onderscheiden van de anderen, van de klootzakken.’


    mh:’Hoe heet je?’


    JS: ‘John.’


    mh: ‘Hoe heet je écht?’


    JS: ‘Zo heet ik. John.’


    mh: ‘Goed. Dan heet je zo. John?’


    JS: ‘Ja?’


    mh: ‘Weet je dat je vrouw hier een paar uur geleden was?’


    ‘Begrijp je, Agestam, het is zelfs voor iemand die niet anders kan verdomd moeilijk om iemand voor te liegen van wie je denkt dat die het beste met je voorheeft. En Hermansson - daarvan zal Schwarz overtuigd zijn - Hermansson heeft het allerbeste met hem voor.’


    mh: ‘Je zit in volledige beperkingen zolang je niet praat. Zolang je het onderzoek vertraagt. Je mag je vrouw dus niet zien. Snap je?’


    JS: ‘Ja.’


    mh: ‘Ze had ook een kind bij zich, een jongen van een jaar of vier, vijf. Je zoon, neem ik aan? Je mag hem ook niet zien.’


    JS: ‘Ik moet...’


    mh: ‘Maar ik kan iets regelen.’


    ‘Na een tijdje zal ondervrager Hermansson ook buiten de verhoorkamer contact leggen. Ze zal hem daar ook helpen. Ze is vriendelijk. Ze begrijpt hem.’


    mh: ‘Er ligt een klein park voor het politiebureau. Ken je dat?’


    JS: ‘Nee.’


    mh:’Daar kun je ze ontmoeten. Als ik erbij ben. Ik vind het moeilijk om te geloven dat het onderzoek wordt bemoeilijkt doordat jij een jongetje van vijf jaar ziet. Wat zeg je ervan?’


    ‘Hij gaat praten, Agestam. Dat doen ze uiteindelijk allemaal. Er komt een moment dat bestaat uit de som van Hermanssons vriendelijkheid, fatsoen en inlevingsvermogen, en als Schwarz dat voelt gaat ze een stap verder. Dan gaat ze eisen stellen, dan wil ze iets terug hebben.’


    Ewert Grens stond op en liep naar de deur. Hij wachtte tot de drie op de bank ook gingen staan.


    ‘En dan is het zijn beurt om te geven.’


    De vergadering was afgelopen.


    Hij was ervan overtuigd dat Schwarz snel zou praten. Ze zouden binnenkort weten wie hij was en waar hij vandaan kwam.


     

  


  
    


    Kevin Hutton zat met de jaloezieën naar beneden in kamer 9000 in 550 Main Street in Cincinnati. Dat deed hij altijd, het daglicht irriteerde zijn ogen als hij op het computerscherm moest kijken en dat deden ze tenslotte steeds meer, ze bleven op kantoor en communiceerden via internet. Hij was zesendertig jaar en werkte ruim tien jaar in het fbi-kantoor in het westen van Ohio. De informatie-explosie van de digitale wereld had het werk veranderd, hij was special agent in charge bij het plaatselijke fbi-kantoor en toch was zijn werk niet helemaal waarvan hij had gedroomd toen hij de deur van zijn kantoor voor het eerst opendeed. Hij zou op straat moeten zijn. In de realiteit. Maar dit, al dat kantoorwerk, soms verlangde hij ergens anders naar.


    Hij dronk heel veel water. Het was tien uur in de ochtend en hij was al bezig aan zijn derde fles duur mineraalwater van de winkel op de hoek bij de garage. Hij was zwaarder geworden, dat verdomde zitten ook, en water in plaats van koffie drinken betekende veel naar het toilet gaan, maar het werkte wel.


    Hij had net ingeschonken toen het telefoontje van het hoofdkantoor in Washington kwam.


    Ze zeiden niet veel, maar hij begreep dat hij zijn glas moest neerzetten en dat de dag net een ander gezicht had gekregen.


    Hij had het telefoonnummer van Marc Broek van Interpol gekregen, hij moest hem bellen voor de informatie die hij nodig had.


    Marc Broek was de afgelopen uren, na zijn zoektocht in de toegankelijke databases die hij drie keer had herhaald, langzaam gaan begrijpen dat datgene wat niet klopte toch echt zo was.


    De man op de foto, de man die werd gezocht, was dood. Elke keer. En toch kon het niet waar zijn. Niet als je wist waar hij was gestorven.


    Broek had gebeld met het kantoor dat de informatie had opgevraagd, met iemand die Klövje heette en die in Zweden zat. Hij had weer aan Stockholm gedacht, aan de vrouw van wie hij de naam nog steeds wist, en hij zag de mooie, waterrijke stad die op eilanden was gebouwd weer voor zich terwijl hij op antwoord wachtte. Ze hadden er verschillende dagen hand in hand gelopen, hij had zich met de hoorn tegen zijn oor afgevraagd hoe het hem was vergaan als het iets was geworden, als hij bij haar was gebleven.


    De Zweedse stem klonk formeel en had in correct Engels met een Scandinavisch accent opgenomen. Broek had zich verontschuldigd, hij besefte dat hij er geen idee van had hoe laat het was. Middag, wist hij plotseling toen Klövje had opgenomen, zes uur verschil, zo was het.


    Die starre glimlach, de onrustige ogen.


    Broek drong erop aan dat hij de foto die hij had van de man die zich John Schwarz noemde wilde vergelijken. Niet met de foto in het Canadese paspoort, maar met de werkelijkheid.


    Klövje bevestigde de foto twintig minuten later. Hij was naar de gevangenis gegaan, naar de cel waarin de verdachte zat, en had met eigen ogen geconstateerd dat de twee gezichten, die van het paspoort en van de gevangene, dezelfde waren.


    Marc Broek bedankte hem, vroeg of hij erop terug mocht komen en pakte de hoorn weer op zodra hij hem had neergelegd, ervan overtuigd dat zijn collega’s op het hoofdkantoor van de fbi zouden denken dat hij stapelgek was geworden.


    Kevin Hutton had de opdracht gekregen om Interpol te bellen, iemand die Broek heette.


    Hij zou het zo meteen doen.


    Hij draaide zijn stoel en keek uit over de flats en de drukke verkeersader van Cincinnati, waar hij woonde sinds hij had gesolliciteerd naar de baan in het Ohiokantoor en deze had gekregen.


    Een paar keer ademhalen nog, stille seconden, hij trilde nog steeds.


    Als het klopte, als de beknopte eerste informatie van het hoofdkantoor van de fbi klopte, zou hij het raam opendoen en het uitschreeuwen over de lawaaiige stad. Omdat het niet kon.


    Hij wist het als geen ander.


    Marc Broek bevestigde alles.


    Hutton hoorde de onrust in zijn stem en besefte dat ook Broek het moeilijk kon geloven, dat hij de informatie maar al te graag doorstuurde om aan nog meer ellende te ontkomen.


    Je bent verdomme dood.


    Kevin Hutton herkende de man op de foto onmiddellijk.


    Het gezicht was twintig jaar ouder. Het haar korter, de huid bleker.


    Maar het was hem. Hij wist het zeker.


    Hij deed het raam open, leunde in de koude januarilucht naar buiten, deed zijn ogen dicht en rilde. Hij deed zijn ogen dicht zoals je doet als je het niet wilt begrijpen.


     

  


  
    


    Ze had haar hand bewogen.


    Hij zou moeten zingen, lachen, huilen misschien.


    Ewert Grens kon het niet.


    Al die jaren. Hij was gestopt met hopen. En nu, hij wist het niet, hij voelde verdriet, schuld, gemis. Alsof het een vloek was. Hoe meer ze zwaaide, des te duidelijker al het andere werd. De dingen die ze niet kon. Het verdomde schuldgevoel dat hij had geleerd te onderdrukken achtervolgde hem, hij kon er niet aan ontsnappen, het wist hem te vinden en overspoelde hem met zijn troosteloze, verdomde duisternis.


    Ze hadden elkaar gehad. En hij was over haar hoofd heen gereden. Eén moment, daarna was alles plotseling voorbij.


    Hij hield van haar.


    Hij had niemand anders.


    Vanavond ging hij niet naar huis. Hij zou zich op het onderzoek naar Schwarz concentreren tot zijn ogen niets meer zagen, daarna zou hij op de bank gaan liggen om even te slapen en opstaan als het nog donker was, hij had de schemering nodig.


    Grens at een broodje met kaas uit de automaat die naast de koffieautomaat in de gang hing. Het plastic dat eromheen zat was kleverig, boter en nog iets anders.


    Hermansson had een goed verhoor afgenomen. Schwarz zou haar gaan vertrouwen, dat duurde niet lang. Rare vent. Het was alsof hij zich voor hen wilde verstoppen, hoewel ze op de stoelen tegenover hem zaten en naar hem keken.


    Het was stil in de kamer. Zo stil was het nooit. Hij keek naar de plank aan de muur met de cassettebandjes en foto’s van Siw, maar het werkte niet, Anni had gezwaaid en voor de muziek was geen plaats in deze kamer. Het ging niet. Het ging verdomme niet.


    Hij had zich nog nooit zo gevoeld.


    Siws stem troostte hem altijd, vulde de kamer met het verleden.


    Maar vandaag niet. Nu niet.


    Jens Klövje klopte en duwde de deur, die op een kier stond, open. Zijn gezicht was rood, hij had zich vanaf gebouw C via de gangen en trappen naar de kamer van Grens gehaast. Hij hield een stapel papieren in zijn hand die daarnet waren gefaxt en zei dat Ewert dit absoluut zou willen lezen, dat hij dit gedeelte vast kwam brengen en terugging naar zijn bureau om op nieuwe faxen te wachten.


    Grens at zijn broodje met kaas, veegde de broodkruimels van het bureau en deed ze samen met het kleverige plastic in de prullenbak.


    Vrijdag 25 september 1988 om 16.23 uur werd surveillancewagen 903 met inspecteur Kowalski, agent Larrigan en agent Smith naar aanleiding van een schietpartij naar 31 Mern Riffe Drive in Marcusville gestuurd.


    Hij keek naar de dunne stapel documenten, telde er vijf en pakte ze op.


    We constateerden meteen dat de deur naar de villa, een halve trap naar boven, niet dicht was. Vlak achter de deur hing een gordijn dat was dichtgetrokken. Het licht brandde en het was stil in de villa.


    Hij had duizenden rapporten gelezen die door schijterige brigadiers waren geschreven. Dit was natuurlijk Amerikaans en had een andere naam en een ander adres, maar het was net zo omslachtig, ze waren daar net zo bang om vormfouten te maken.


    Grens ging staan. Hij voelde zich rusteloos. Van binnen was hij met andere dingen bezig, zoveel interessanter dan Schwarz en zijn verleden. Hij liep een paar rondjes door zijn kamer en voelde de stilte, hij was het niet gewend en het maakte meer lawaai dan Siwan en zeurende rechercheurs.


    Ze had iets gedaan waarvan die klootzakken beweerden dat het niet kon.


    Het had vijfentwintig jaar geduurd, maar ze had het gedaan, en hij had het gezien.


    Hij wist dat het laat was, maar hij kon het niet laten. Hij ging weer zitten en toetste het nummer van het verpleeghuis in. ‘Grens. Ik weet dat het laat is.’ Een korte aarzeling.


    ‘Het spijt me. Maar u kunt nu niet met haar praten.’ Hij herkende de stem die had opgenomen, die verderging. ‘U weet dat ze haar slaap nodig heeft. En dat ze op dit tijdstip in bed ligt.’


    Susann, de jonge vrouw die arts wilde worden, die mee zou gaan met hun boottocht. Hij probeerde vriendelijk te klinken.


    ‘Ik wilde eigenlijk met jou praten. Over ons gezamenlijke uitstapje later deze week. Ik was benieuwd of je het al weet.’ Het was moeilijk om uit te maken of ze zuchtte. ‘Ik weet het. En ik ga mee.’


    Hij verontschuldigde zich weer, hing toen op, misschien zuchtte ze weer, hij wist het niet, hij koos er gewoon voor om er niet naar te luisteren.


    Volgens het naamplaatje bij de voordeur wordt het huls bewoond door Edward en Alice Finnigan. Het huls bestaat uit acht kamers en is volgens de vastgestelde procedure gezekerd en doorzocht.


    Hij pakte de Amerikaanse fax weer op. Hij kon zich nu beter concentreren, hij had gebeld om het te controleren, ze sliep, het was goed met haar. Hij kon net zo goed doorwerken, verder spitten in het verleden van John Schwarz.


    De deur van de slaapkamer, rechts van de ingang, stond op een kier. Toen agent Larrigan probeerde de slaapkamerdeur te openen zag hij dat er een vrouw achter de deur op de grond lag.


    Grens leunde voorover.


    Dat gevoel. Als er iets begon.


    Hij las en begon langzamerhand te begrijpen wat Klövje bedoelde, waarom hij zo had gehijgd, waarom zijn opgezwollen gezicht dat daarnet door de deuropening naar binnen had gekeken zo rood was geweest.


    Nadat we de kamer waren binnengegaan en hadden geconstateerd dat de vrouw, het slachtoffer, geen wapen in haar handen had of bij zich had, riep Larrigan dat de arts en het ambulancepersoneel onmiddellijk moesten komen. Larrigan constateerde dat de vrouw in een voorovergebogen zijligging lag, met haar rechterkant op de grond. Haar ogen waren halfopen en ze bewoog haar hoofd.


    Er was iemand vermoord. Ze had op de grond in een huis in een of ander gat dat Marcusville heette gelegen en het leven was langzaam uit haar gevloeid.


    Het ambulancepersoneel, behorende bij ambulance A 915, en arts Rudenski, die een paar seconden later het huis binnenkwam, droegen de vrouw onmiddellijk uit de kamer en legden haar in rugligging in de hal. Daarna gaven ze eerste hulp, terwijl tegelijkertijd werd geconstateerd dat de vrouw een zwakke pols had. Na een minuut werd de vrouw naar het Pike County Hospital getransporteerd, waar men om 17.16 uur arriveerde. De vrouw kreeg nummer 1988-25-6880.


    Jens Klövje had gezegd dat er meer onderweg was. Documenten van een gerechtelijk onderzoek dat achttien jaar geleden had plaatsgevonden, met betrekking tot de man die zich nu John Schwarz noemde en die een paar honderd meter verderop in een cel in het huis van bewaring zat. Ewert Grens had plotseling haast.


     

  


  
    


    Het was nog net zo koud.


    Vernon Eriksen staarde boos naar de radiator die dood aan een van de betonnen muren van de gevangenis hing. Hij had het koud, hij gaf ze nog een week, dan was het genoeg, dan moest het weer warm zijn in de gevangenis in Marcusville. De gedetineerden waren geen dieren, zelfs al suggereerde de maatschappij buiten de muren dat af en toe.


    Het ergst was het in East Block, waar Death Row lag. De terdoodveroordeelden klappertandden ’s nachts van de kou, het was een enorm kabaal in de cellen omdat ze niet sliepen, met de Colombiaan die altijd schreeuwde en de nieuwe in cel 22 die voor de tweede nacht op rij had gejankt. Dat alleen was al voldoende, maar nu het zo verdomd koud was begonnen de anderen ook, zelfs degenen die anders geen kik gaven.


    Vernon keek naar de lange rijen metalen kooien.


    Naar iedereen die daar zat en het wist.


    Ze telden af. Wat moesten ze anders doen? Ze wachtten, probeerden gratie of uitstel te krijgen, maar ze kwamen nergens, ze bleven zitten waar ze zaten en ze wachtten, dagen, maanden, jaren.


    Hij had al thuis moeten zijn. Zijn dienst was vier uur geleden geëindigd. Op dit tijdstip had hij anders het hele ritueel al achter de rug; de wandeling naar Sofios waar hij een bosbessenpannekoek at, de omweg via Mern Riffe Drive en het warme gevoel dat hij kreeg als hij hun keuken in keek en haar zag. En daarna in slaap vallen in zijn huis aan de rand van het dorp met de ochtendkrant op het lege kussen naast zich.


    Snel.


    Het zou nu snel gaan.


    Hij was er niet op voorbereid geweest toen Warden hem plotseling naar zijn kantoor riep. Ze praatten zelden, maar ze kenden elkaar goed. Zolang alles goed ging hoefden ze elkaar niet te spreken.


    Hij had gevoeld dat er iets was toen Warden hem belde.


    Wardens stem was gespannen en op de een of andere manier overdreven duidelijk geweest, alsof hij ongerust was en dat probeerde te verbergen door heel anders te klinken.


    Warden had tegen hem gelachen en hem binnengelaten in de grote directeurskamer met de leren bank en de vergadertafel en het enorme raam met uitzicht op de hoofdingang. Hij had fruit en mintchocoladecake aangeboden terwijl zijn ogen afdwaalden, toen had hij zich geconcentreerd en gevraagd hoe lang Vernon nu als hoofdbewaarder in de gevangenis in Marcusville, in Death Row bij de Southern Ohio Correctional Facility werkte.


    ‘Tweeëntwintig jaar’, antwoordde Vernon.


    ‘Tweeëntwintig jaar,’ herhaalde Warden, ‘dat is een hele tijd.’


    ‘Ja, dat is een hele tijd.’


    ‘Ken je ze allemaal nog, Vernon?’


    ‘Welke allemaal?’


    ‘De gedetineerden die daar hebben gezeten. Op jouw afdeling.’


    ‘Ja. Ik ken ze nog.’


    Warden had een vel papier voor zich op het bureau liggen. Er stond iets op geschreven. De reden waarom hij Vernon had gevraagd om naar hem toe te komen. Zijn vingers gleden langs de rand van het papier, Vernon probeerde de letters te ontcijferen, maar ze waren klein en onmogelijk ondersteboven te lezen.


    ‘Meer dan honderd stuks in jouw tijd, Vernon. Een paar zijn vrijgelaten, een paar terechtgesteld, de meesten wachten nog steeds. En jij kent ze allemaal?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig.’


    Het papier. Vernon boog zich naar voren, hij wilde het zien, het lukte niet, Wardens arm zat in de weg.


    ‘Ik ken ze nog omdat ik hier als gevangenisbewaarder werk. Het is mijn taak om voor de mensen te zorgen. Ik geef om ze. Ik heb niet zoveel anderen.’


    Warden bood meer fruit aan, Vernon sloeg het af maar nam nog een stuk mintchocoladecake dat hij in zijn mond liet smelten, en na het fruit en het tweede stuk cake begon hij langzamerhand te begrijpen waarover het gesprek ging.


    Hij was er niet op voorbereid geweest.


    Hij had het wel moeten zijn.


    ‘Dan herinner je je misschien ook een gedetineerde die John Meyer Frey heette?’


    Vernon ademde misschien te plotseling in, misschien ging hij verzitten, hij wist het niet zeker, de vraag was plotseling gekomen en hij luisterde ernaar en reageerde erop en probeerde hem te ontwijken en juist daarom was het moeilijk geweest om zichzelf van buitenaf te zien, hij moest zijn uiterste best doen om niet te stikken.


    ‘Natuurlijk. Ik herinner me John Meyer Frey heel goed.’


    ‘Mooi.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoeveel zijn het er eigenlijk, Vernon, die in de gevangenis sterven voordat ze zijn terechtgesteld?’


    ‘Niet veel. Het gebeurt soms. Maar het zijn er niet veel.’


    ‘John Meyer Frey. Toen hij doodging. Herinner je je iets speciaals?’


    ‘Iets speciaals?’


    ‘Het maakt niet uit wat.’


    Vernon probeerde de pauze die ontstond toen hij deed alsof hij nadacht te gebruiken, hij probeerde zich te concentreren, zijn gedachten te ordenen, de antwoorden te vinden die hij had geoefend.


    ‘Nee. Ik denk het niet. Niets speciaals.’ ‘Niet?’


    ‘Hij was jong. Mensen die jong doodgaan zijn waarschijnlijk altijd speciaal. Maar verder niets.’


    ‘Verder niets?’ ‘Nee.’


    ‘Vernon, ik denk dat we een probleempje hebben. Ik heb daarnet met Kevin Hutton gesproken. Hij werkt voor de fbi in Cincinnati. Hij had een paar vragen.’


    ;ja?’


    ‘Hij vroeg zich bijvoorbeeld af wie heeft vastgesteld dat Frey dood was.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Hij vroeg ook waar Freys autopsierapport is.’ ‘Waarom?’


    ‘Ik zal het uitleggen, Vernon. Zo meteen. Nadat wij, jij en ik, er samen over hebben nagedacht wie zijn dood heeft vastgesteld en waar het autopsierapport is. De fbi kan de gegevens niet vinden.’


    Vernon Eriksen had misschien nog een stuk mintchocoladecake moeten nemen. Hij had misschien een tijdje door het grote raam naar buiten moeten kijken. Maar zodra ze klaar waren, toen Warden de reden van de interesse van de fbi had verteld, had hij hem vriendelijk bedankt, had hij gevraagd of hij erop mocht terugkomen als hem nog iets te binnen schoot en was hij langzaam de trappen naar Death Row afgelopen.


    De rijen metalen stangen waren er nog steeds. Hij had in elk geval geen blunders begaan.


    De koude lucht van die kloteradiator die het niet deed.


    Hij staarde er woedend naar, schopte er hard met zijn zwarte schoenen tegen. Hij ging zo meteen naar huis, een paar uur nadat zijn dienst erop zat.


    Alleen de omweg nog. Langs cel 8. Ken je ze allemaal nog, Vernon? Wie allemaal?


    Die hier hebben gezeten. Op jouw afdeling. Ja. Ik ken ze nog.


    Hij ging zoals altijd voor de tralies staan en keek naar het lege bed.


    Maar hij glimlachte niet, vandaag niet.


     

  


  
    


    Het zou een lange nacht worden.


    Dat besefte Ewert Grens ergens in het midden van het rapport van die laffe Amerikaanse brigadier. Het gevoel dat er gewoon was, dat hem een enkele keer per jaar trof als die saaie, verdomde routineonderzoeken plotseling anders werden; de laatste keer was afgelopen zomer geweest, het gijzeldrama met de prostituee uit Litouwen die had geprobeerd een mortuarium op te blazen, en de zomer daarvoor, toen een vader het recht in eigen hand had genomen en de moordenaar van zijn dochter had doodgeschoten.


    Nu voelde hij het weer.


    Het verleden van Schwarz was veel zwarter dan hij eerst had gedacht.


    Hij was ervan overtuigd dat wat daarnet nog een geval van ernstige mishandeling was geweest, nu was veranderd in een verdomde hoeveelheid werk, frustratie en krachttermen.


    Bij aankomst in het Pike County Hospital was de vrouw overleden. Ze werd gereanimeerd, echter zonder resultaat. De vrouw werd om 17.35 uur dood verklaard.


    Klövje was die avond met tussenpozen van ongeveer een half uur drie keer teruggekomen met nieuwe verslagen uit de fax.


    Het dode lichaam van Elizabeth Finnigan bevatte drie kogelgaten. Twee aan de linkerkant van de borst in de hartstreek. Eén ongeveer 10 centimeter onder de adamsappel, midden in de hals.


    Grens liep al veel te lang mee, hij voelde hoe hij zich als het ware schrap zette.


    Hij zou vannacht niet slapen.


    Tijdens het gesprek met commissaris Harrison werd besloten om de vrouw in afwachting van het transport naar het forensisch laboratorium in Columbus naar de koelruimte van het Pike County Hospital te brengen.


    Hij haalde twee plastic bekers met zwarte koffie. De machine, die ingeklemd stond tussen het pas aangeschafte kopieerapparaat en een oeroude fax, schudde zoals hij ’s nachts soms deed, misschien uit irritatie omdat hij de rust niet kreeg die een koffieautomaat nodig had. Hij dronk één beker haastig leeg, de hitte gloeide in zijn borstkas en zijn hart begon harder te slaan, alsof het voor de cafeïne probeerde te vluchten.


    Hij pakte telkens nieuwe papieren uit de stapel van Klövje, die in de loop van de avond flink was gegroeid. Surveillancerapporten van andere brigadiers met in grote lijnen hetzelfde verhaal. Het autopsierapport, bijna absurd door de woordkeus en de precisie. Een gedetailleerde beschrijving van het technisch onderzoek van de vindplaats van het lichaam.


    Ewert Grens zat op zijn bureaustoel en terwijl er aan de andere kant van het raam duisternis heerste las hij het laatste document. Het was van een gevangenis die Southern Ohio Correctional Facility heette. De gevangenis in Marcusville. Het dorp waar de vrouw dood was aangetroffen. Ewert Grens las het. Hij las het nog een keer. En nog eens.


    Hij besefte dat dit het begin was van iets wat de mensen tot ver voorbij de landsgrenzen in beweging zou krijgen. En dat de een of andere idioot al snel druk zou uitoefenen om het tot een politieke kwestie te maken. Weinig kans!


    Hij pakte de telefoon en koos een nummer in Gustavsberg,


    ten zuiden van Stockholm. Hij wist dat het laat was. Het kon hem geen donder schelen.


    Geen antwoord.


    Hij liet de telefoon overgaan tot er iemand opnam.


    ‘Ewert hier.’


    Het geluid van iemand die slikt, zijn keel schraapt, probeert zijn stem op gang te krijgen.


    ‘Ewert?’


    ‘Ik wil dat je hier morgenochtend om zeven uur bent.’


    ‘Maar ik begin morgen later. Dat weet je. Jonas’ school, ik...’


    ‘Zeven uur.’


    Grens dacht dat het klonk alsof Sven rechtop in bed ging zitten.


    ‘Wat is er aan de hand, Ewert?’


    Hij hoorde het gegaap niet waarmee rechercheur Sven Sundkvist zijn slaapkamer vulde, voelde niet hoe hij naakt en rillend op de rand van zijn bed zat.


    ‘Schwarz.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Het wordt een enorm gedonder. Je legt alle andere onderzoeken aan de kant. De kwestie-Schwarz heeft vanaf nu de hoogste prioriteit.’


    Sundkvist fluisterde, waarschijnlijk lag Anita naast hem.


    ‘Vertel, Ewert.’


    ‘Morgen.’


    ‘Ik ben nu toch wakker.’


    ‘Om zeven uur.’


    Grens zei geen welterusten. Hij hing op, maar pakte de hoorn onmiddellijk weer op.


    Hermansson was wakker. Het was moeilijk te zeggen of ze zich alleen voelde, hij hoopte dat het niet zo was.


    Agestam zou net naar bed gaan. Hij klonk verbaasd, hij wist wat de commissaris van hem vond en verwachtte niet dat hij thuis door hem werd gebeld.


    Ze kregen allebei geen antwoord op hun vraag waarover het ging, maar ze beloofden meteen om de volgende ochtend naast elkaar op Ewert Grens’ bezoekersbank te zitten.


    Hij las nog even.


    Na een half uur stond hij op en liep log door zijn kamer heen en weer.


    Nog een half uur later ging hij op de versleten bank liggen en keek naar het plafond.


    Hij lachte plotseling.


    Niet zo vreemd dat je zo ontzettend bang bent.


    Ewert Grens’ luidruchtige lach was alleen hier te horen, in de eenzaamheid. Hij kon zich niet herinneren dat hij tussen andere mensen, op andere plekken, ooit had gelachen.


    Schwarz, verdomme, je kunt geen kant op.


    Hij dacht aan het document van de gevangenis in Marcusville dat hij net een paar keer had gelezen, aan het grote land dat met de mythe van zijn doodstraf omging alsof het een manier van leven was. Het was een fijn gevoel om hier te liggen en te weten dat de duivel zelf een paar meter verder op zijn bureau wachtte en dat hij hem al snel zou loslaten.


     

  


  
    


    Het was ’s avonds even na tien uur Amerikaanse tijd toen het verzoek om assistentie uit Zweden binnenkwam. Kevin Hutton was in zijn kantoor in Main Street met uitzicht over Cincinnati gebleven, hij had het verwacht. Het was een merkwaardige middag en een merkwaardige avond geweest. Hij had de ene na de andere sigaret gerookt en mineraalwater gedronken tot zijn maag protesteerde; de laatste uren had hij shag gedraaid en wat knäckebröd gegeten dat hij in de gemeenschappelijke keuken had gevonden. Hij was moe, maar wilde niet naar huis. De informatie van Broek van Interpol had hem eerst duizelig en toen woedend gemaakt en daarna dat verdomde gevoel van leegte veroorzaakt dat hem in zijn greep hield tot hij niet meer wist hoe hij uit zijn stoel moest opstaan.


    Je bent dood.


    Al die jaren bij de fbi en hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Zo dichtbij, zo groots. Dit waren toch de zaken waarvoor je leefde, waarnaar je verlangde? Deze dag zou hij zich later herinneren, in tegenstelling tot de andere dagen die gewoon kwamen en gingen. Een zaak die niemand anders had meegemaakt, waarop geen antwoorden waren omdat niemand had beseft dat er zulke vragen konden bestaan. Op dat moment verliet je de gebaande paden. Op dat moment viel je op in een grote organisatie. En toch, het enige wat hij voelde was die oneindige leegte.


    Een uur later reed hij in zijn auto in zuidelijke richting, met naast zich assistent special agent in charge Benjamin Clark, zijn collega en ondergeschikte. Hutton had het uitgelegd, en besefte terwijl hij dat deed hoe verdomd onwaarschijnlijk het klonk, maar Clark had het begrepen en was naar kantoor gekomen zodra hij had opgehangen.


    Het was donker buiten, de weg was bedekt met een dunne laag ijs.


    Kevin Hutton moest eigenlijk langzamer rijden, maar nu ze op weg waren kon hij er niet snel genoeg zijn. Hij was al een hele tijd niet meer in Marcusville geweest. Hij had er bijna twintig jaar gewoond, het zei hem geen moer. Het was een ander leven, een andere tijd. Soms, als hij een foto van die tijd zag, was het alsof het iemand anders was, alsof het niet om hem ging. Hij had het contact met zijn ouders al jaren geleden verbroken en toen zijn twee broers verhuisden was er niets meer over, zijn jeugd was niet meer dan de foto die hij ergens op een plank had gelegd en die nu stof verzamelde.


    Zo meteen zou hij een deel daarvan wegvegen.


    Ze reden er in minder dan anderhalf uur naartoe. Hij probeerde zo ver mogelijk door de voorruit van de auto te kijken, voorbij de duisternis, het was zo vertrouwd en toch ook weer niet. Hij wist toen niet hoe anders Marcusville was. Een klein dorp met nog geen tweeduizend inwoners op vier vierkante kilometer. Zo klein. Zo bekrompen. Zo zonder toekomst. Je moest weggaan, de banden verbreken om dat te beseffen. Hij hoefde het dorp niet eens met de rest van Amerika te vergelijken, het was voldoende als hij het vergeleek met de rest van Ohio. De inkomsten per huishouden lagen onder het gemiddelde. De bezittingen per huishouden lagen onder het gemiddelde. Het aantal zwarten lag aanzienlijk onder het gemiddelde. Het aantal latino’s lag aanzienlijk onder het gemiddelde. Het aantal mensen dat in het buitenland was geboren lag aanzienlijk onder het gemiddelde. Het aantal studenten lag onder het gemiddelde. Het aantal inwoners met een academische graad lag onder het gemiddelde... Hij kon zo eindeloos doorgaan en hij miste het niet, de herinneringen waren verdwenen.


    Het dorp was op dit tijdstip bijna uitgestorven. Er was niets om naartoe te gaan, niets om naar te verlangen. Hij herkende elk huis. Er brandde licht achter een paar ramen met kamerplanten en gebloemde gordijnen en hij zag mensen binnen, de inwoners van Marcusville, zoals hij zelf ook zou zijn geweest als hij geen ander leven had gezocht.


    Ze reden door Mern Riffe Drive en hij keek naar het huis waar Elizabeth Finnigan ooit had gewoond. Hij wist dat de ouders er nog woonden, dat ze nog steeds verdriet hadden. Ze was zestien jaar geworden.


    Ruben Frey woonde om de hoek, in het korte straatje dat Indian Drive heette. Het huis was hetzelfde, alles was hetzelfde. Kevin Hutton bracht de auto tot stilstand en keek naar zijn collega. Hij wilde praten over het gevoel in zijn maag dat hij kreeg toen hij in de auto naast het kleine grasveld zat en naar de voordeur en de ramen aan de voorkant keek. Hij had daar zo vaak geslapen. Ruben was klein van stuk en dik en soms een beetje vreemd, maar hij begreep alles wat Kevins ouders niet wilden begrijpen. Ruben schold ze niet uit toen de buitenlamp stuk was gegaan en hij maakte er geen enorme ophef van als ze de tijd soms vergaten of met hun modderige schoenen over het parket in de huiskamer liepen. Dat vond Ruben niet belangrijk. Hij vroeg ze om hun schoenen uit te trekken, hij vroeg ze om de troep op te ruimen, maar hij deed het nooit boos, nooit met de harde klank die nog steeds in zijn hoofd zat.


    Het was zo’n fantastische kerel. Het was niet eerlijk.


    Nu moest hij uit de auto stappen, op de deur kloppen en vertellen dat hij hem een paar vragen wilde stellen.


    Kevin rilde. Hij had zijn jas aan, maar hij had het toch koud.


    Ruben Frey deed bijna meteen open. Hij zag er nog hetzelfde uit. Misschien was zijn haar wat dunner, misschien was hij wat slanker, maar verder was het alsof hij twintig jaar lang had geslapen. Ze keken elkaar aan, in de duisternis die ze omgaf en de kou die onthulde dat ze allebei gehaast ademhaalden.


    ‘Het spijt me dat we je op dit tijdstip moeten storen. Ken je me nog?’


    Ze keken weer naar elkaar, zwijgend.


    ‘Ik ken je nog, Kevin. Je bent ouder geworden, maar je bent het.’


    ‘Ruben, dit is Benjamin Clark, mijn collega van de fbi in Cincinnati.’


    De kleine, oude man en de lange jongere begroetten elkaar.


    ‘Het zit zo, Ruben, we moeten je een paar vragen stellen. Eerlijk gezegd hebben we heel veel vragen.’


    Ruben Frey luisterde, ontmoette Kevins blik.


    ‘Het is bijna middernacht. Ik ben moe. Wat is het? Kan het tot morgen wachten?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Het huis kreeg hem in zijn greep op het moment dat hij binnenstapte. Kevin keek naar het behang, het kamerbrede tapijt, de kleine trap die naar de bovenverdieping leidde, de koperen schalen die op een rij in de hal stonden. Maar het was vooral de lucht. Het rook zoals toen, een geur die hij associeerde met de gedachten van een tiener, een beetje bedompt, een beetje pijptabak, een beetje versgebakken brood.


    Ze gingen aan de keukentafel zitten, met het rode kerstkleed dat waarschijnlijk bleef liggen tot het zomer was.


    ‘Er is niets veranderd.’


    ‘Je weet hoe dat gaat. Je bent tevreden. En je merkt niet meer hoe het eruitziet.’


    ‘Het is goed, Ruben. Ik heb het hier altijd naar mijn zin gehad.’


    Ruben Frey zat aan de korte kant, op de plek die hij toen ook al had. Benjamin Clark en Kevin zaten allebei aan een lange kant. Ze keken naar hem, en misschien kromp Ruben een beetje in elkaar.


    ‘Wat willen jullie eigenlijk, jongens?’


    Clark stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas, pakte een foto en legde hem voor Ruben op de grenenhouten tafel.


    ‘Het gaat om deze man. We denken dat je weet wie hij is.’


    Frey staarde naar de foto. Het gezicht van een vijfendertigjarige man, bleke huid, mager, kort donker haar.


    Het infuus druppelt, ik zie het, ik zie ook hoe de arts een naald in zijn dijbeen steekt en tegengif injecteert, hij moet immers wakker worden, de morfine remt de ademhaling. Ik probeer het been van de jongen stil te houden terwijl de auto schommelt, ik zie zijn ogen, de angst van een mens die er geen idee van heeft wat er aan de hand is.


    ‘Wat is dit, Kevin?’


    ‘Ik wil dat jij daar antwoord op geeft.’


    Ruben Frey staarde weer naar de foto. Hij stak zijn hand uit, pakte de foto op en hield hem voor zich.


    ‘Ik weet niet wat dit is. Dat moet jij toch als geen ander begrijpen?’


    Kevin Hutton keek naar de man om wie hij zoveel gaf. Hij probeerde het ronde gezicht te lezen, de ogen die naar de foto keken. Hij wist niet zeker of het verbazing was, of het verbijstering was, of het theater was.


    ‘Je herkent hem toch wel, Ruben?’


    Ruben Frey schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn zoon is dood.’


    Ik kijk naar hem. Het is de laatste keer. Dat weet ik. Het moet zo zijn. Hij ziet er bang uit. Als hij aan boord van het vliegtuig stapt is het voorbij. Ik vind het niet prettig dat hij zo bang is. Maar straks wordt het beter. Dat moet het worden.


    ‘Ruben, ik wil dat je nog een keer naar de foto kijkt.’


    ‘Dat hoef ik niet. De haren zijn korter. De huid is lichter. Deze persoon lijkt op hem. Maar het verschil is dat hij leeft.’


    Hutton leunde naar voren, als hij dichterbij kwam was het misschien gemakkelijker om het te zeggen.


    ‘Ruben, ik wil dat je naar me luistert. Deze foto is achtentwintig uur geleden genomen. In Stockholm, de hoofdstad van Zweden. De man op de foto zegt dat zijn naam John Schwarz is.’


    ‘John Schwarz?’


    ‘Dat is niet zijn echte naam. We hebben vingerafdrukken en dna van de Zweedse politie gekregen. Ze zijn identiek aan de vingerafdrukken die we zelf hebben, die we destijds hebben genomen.’


    Hutton wachtte even, hij wilde er zeker van zijn dat ze elkaar aankeken als hij het zei.


    ‘Identiek aan de vingerafdrukken die we van je zoon hebben.’


    Ruben Frey zuchtte, of misschien snoof hij, dat was moeilijk uit te maken.


    ‘Je weet dat hij dood is.’


    ‘Het gezicht op deze foto is het gezicht van John Meyer Frey.’


    ‘Je bent op zijn begrafenis geweest.’


    Kevin Hutton legde zijn hand op Rubens arm, de mouwen van zijn overhemd waren zoals altijd opgerold tot de ellebogen.


    ‘Ruben, we willen dat je met ons meegaat naar Cincinnati. We gaan je daar verhoren. Vanavond nog. Daarna blijf je slapen. Ik zorg ervoor dat je een goed bed krijgt. En morgen houden we je waarschijnlijk vast voor een aanvullend verhoor.’


    Kevin Hutton en Benjamin Clark wachtten in de hal terwijl Ruben Frey langzaam toiletartikelen en wat schone kleren in een veel te grote tas pakte.


    Ze gaven hem de tijd.


    Hij had tenslotte net zijn zoon op een pasgeleden genomen foto gezien.


     

  


  
    


    


    DEEL II


    


    zeven jaar eerder


    
      


      januari

    


    De jaarwisseling leek al oud, er was nauwelijks een dag verstreken sinds oudejaarsavond, maar Vernon Eriksen was opgelucht, het was eindelijk voorbij, het voortdurende gezeur en de verwachtingen van alle mensen die zich voorbereidden op het feest van hun leven en die na afloop, al hadden ze zich nog zo mooi aangekleed, weer net zo teleurgesteld als altijd waren als hun dromen op de proef waren gesteld en ze niet meer dan dat bleken te zijn, dromen.


    Altijd die onvrede.


    De uren die zich opdrongen en aan de huid vastkleefden, de laatste dag van het jaar moest herinnerd worden en hij vond het vreselijk, het maakte hem bijna bang, iedereen die hem in de steek had gelaten, de eenzaamheid die zo duidelijk werd.


    Zijn moeder, die aan het eind van zijn tienerjaren plotseling aan kanker was overleden, en het beeld van zijn vader die haar mooi maakte in zijn begrafenisonderneming, Vernon had op een afstand gestaan en had gezien hoe zijn handen de witte huid voorzichtig wasten, hoe hij huilde toen hij haar haren kamde.


    Zes weken later hing zijn vader zich op aan een van de dakbalken van de kelder.


    Vernon vluchtte soms voor de voeten die boven de grond bungelden, voor de ogen die vuurrood glansden. Ik beslis over leven en dood. Zijn vader had het altijd met een glinstering in zijn ogen gezegd als hij de doden verzorgde, ze voor het afscheid van hun familie met leven vulde. Vernon, zie je, het is God niet, het is niet iemand anders, ik ben degene die beslist. Hij leek dan altijd lichter en Vernon hield heel veel van hem, ze hadden naar elkaar gekeken terwijl ze het werk deden waaraan niemand wilde denken. Die middag, toen hij hem hangend aan de dakbalk vond, was die opmerking in zijn gedachten geweest. Hij had de mantra van zijn vader keer op keer herhaald en het werkte, het was hem gelukt om zijn vader naar beneden te halen, hem vast te houden. Het was misschien niet eens zelfmoord geweest, misschien wat het gewoon zijn vaders manier om te tonen dat hij de beslissingen nam, zelfs over zijn eigen dood.


    De uren waren voorbij. De beelden die vastkleefden en de eenzaamheid die hem overviel waren weg.


    Het nieuwe jaar was begonnen.


    Het had de hele nacht gesneeuwd en de lucht was helder, hij ademde gemakkelijk en luisterde naar de sneeuw die onder zijn voeten kraakte. Het was nog vroeg toen hij zijn huis in Marcusville verliet, nog donker toen hij in de auto ging zitten en de omweg via Mern Riffe Drive reed, altijd hetzelfde ritueel sinds zijn late tienerjaren, verstolen blikken naar de grote villa van Finnigan als hij langsreed, de verlichte keuken en de zitkamer en het gevoel dat hem overviel als hij Alice binnen zag. Vaak was het gemis, soms verdriet, een enkele keer blijdschap over het feit dat hij in elk geval een tijdje dicht bij een vrouw had mogen zijn.


    Hij had gedacht dat ze elkaar eeuwigheid hadden beloofd, hij was negentien jaar en wilde het niet begrijpen toen ze hun relatie beëindigde, ergens in die merkwaardige weken toen de kanker zijn moeder wegnam en een touw aan de dakbalk sterker dan zijn vader bleek te zijn.


    Hij was verdronken in de grote leegte die hem plotseling overviel.


    Hij reed verder over Indian Drive en haalde Ruben Frey op, die met de voordeur op slot al op de veranda stond te wachten. Ze hielden hun jassen aan, de verwarming van de auto kwam deze winter moeilijk op gang, hij moest hem laten repareren, maar dat was duur en hij stelde het telkens een week uit, nog een paar maanden, dan was het tenslotte weer voorjaar.


    Ze zaten zwijgend in de auto terwijl hij naar Highway 23 reed en de eerste kilometers in noordelijke richting aflegde, naar Columbus. Ze kenden elkaar al jaren, in het begin zoals iedereen elkaar in Marcusville kende. Een praatje in de winkel, een paar woorden als je elkaar op straat tegenkwam. Tot de dag dat alles plotseling naar de verdommenis was gegaan. Toen Elizabeth Finnigan neergeschoten op de vloer in haar huis was gevonden, met het sperma van John Meyer Frey in haar vagina, veranderde hun relatie. Vernon was hoofdbewaarder van de terdoodveroordeelden in East Block in de gevangenis van Marcusville en Ruben was de vader van een zeventienjarige jongen die zijn eerste nachten juist daar werd opgesloten.


    Er gingen een paar jaar voorbij, Ruben liet zich zo weinig mogelijk in het dorp zien en als hij daar een enkele keer was en ze elkaar tegenkwamen keek hij weg, de schaamte maakt dat mensen dat doen.


    Op een ochtend in Sofios zaten ze allebei aan een tafel, aten bosbessenpannekoeken en lazen de Portsmouth Post, tot ze elkaar aankeken en een beetje glimlachten, en Ruben Frey met een hand naar de lege stoel naast zich wees, kom hiernaartoe, kom hier zitten, zodat we met elkaar kunnen praten.


    Vernon keek recht voor zich naar de weg, het licht van de koplampen was als twee grote ogen in de compacte duisternis. De warmte begon langzaam grip op de vochtige lucht rondom hen te krijgen en hij voelde dat hij ontspande, zijn handen lagen losser op het stuur. Ergens ter hoogte van Piketon ging hij sneller rijden, nog negentig kilometer naar Columbus, ze moesten er over een uur zijn.


    ‘Ik zal nooit meer bij een terechtstelling zijn. Heb ik je dat verteld?’


    Ruben Frey keerde zich naar Vernon en schudde zijn hoofd.


    ‘Eigenlijk niet. Maar ik snap het.’


    ‘De eerste keer was ik tweeëntwintig. We waren met twaalf bewaarders, de jongen was zwart en heette Wilson en was negentien jaar. Hij was veroordeeld voor twee moorden en een aantal geweldsmisdrijven. Ik moest hem samen met een van de andere bewaarders op de stoel vastbinden. Daarna hoefde ik alleen toe te kijken, ik moest ervan leren.’


    Vernon Eriksen slikte terwijl hij in een scherpe bocht naar een lagere versnelling schakelde. Hij was er weer, in de ruimte waar hij voor de allereerste keer een terechtstelling had gezien.


    ‘Door de eerste stoot, tweeduizend volt, verbrandde de elektrode op een van zijn benen. Hij viel eraf. De bewaarder die zijn rechterbeen had geschoren had zijn werk niet goed gedaan. Dus moest ik hem nog een keer scheren. En ik deed het goed, ik hield het toegetakelde been stevig vast terwijl iemand anders een nieuwe elektrode haalde.’


    Vernon keek naar zijn passagier. Ruben zei niets, hij keek recht voor zich uit, in de duisternis.


    ‘De volgende stoot duurde drie minuten. Ik vergeet dat verdomde beeld nooit meer. Zijn nekpezen staken recht naar buiten. Zijn handen werden eerst rood en toen wit. Zijn vingers, tenen, gezicht, alles was als het ware verwrongen. En het geluid, dat verdomde, afgrijselijke geluid, alsof je vlees braadt. Snap je? En zijn ogen, hij had een kap over zijn hoofd, maar dat maakte niet uit, zijn ogen schoten uit hun kassen en gleden langs zijn wangen naar beneden. Hij bevuilde zichzelf. Hij kwijlde. Hij gaf bloed over.’


    De bocht waar hij juist uit kwam ging over in een recht stuk weg en hij schakelde naar een hogere versnelling en ging harder rijden.


    ‘Bij de derde stoot stond hij in brand, Ruben! We doofden het vuur dat uit zijn lichaam sloeg! Maar het ergste, het is moeilijk uit te leggen, het ergste was waarschijnlijk de geur van brandend vlees. Als een barbecueavond in de zomer, je weet wel. Als er rookwolken boven elke tuin in Marcusville hangen.’


    Ruben Frey luisterde terwijl de nacht aarzelend het licht begon toe te laten en de dag zijn plaats innam. Hij zag zijn zoon voor zich. De lange donkere gang met de rij cellen. John zat daar te wachten, elke dag, elke week, elke maand, op het einde van zijn leven, op de dood die snel dichterbij kwam.


    ‘Ik heb die eerste keer de beslissing eigenlijk al genomen. Het was genoeg. Ik kon er niet aan meewerken dat mensen niet zelf over leven en dood kunnen beslissen. Dus meldde ik me bij de volgende terechtstelling ziek, en dat heb ik sindsdien elke keer gedaan.’


    De laatste tien kilometer reden ze in het opkomende daglicht, in de verte zagen ze de skyline van Columbus. Tussen een half miljoen en een miljoen inwoners, een van de grootste steden van Ohio, een centrum dat werkgelegenheid bood. Veel mensen reden elke dag de honderd kilometer van en naar Marcusville.


    Het parkeerterrein voor het Doctors Hospital Ohio Health was al vol. Vernon reed twee keer rond voordat hij een vrouw langzaam naar een auto zag lopen en even later zag wegrijden. Hij haastte zich ernaartoe en bereikte de lege plek tegelijkertijd met een grote jeep, ze stonden bumper tegen bumper en Vernon staarde woedend tot de andere chauffeur het opgaf en zijn middelvinger opstak terwijl hij wegreed.


    ‘Al die jaren, Ruben, al die moordenaars, ik heb alle soorten ontmoet.’


    Ze zaten nog in de auto, Vernon wilde vertellen en hij wist zeker dat Ruben wilde luisteren.


    ‘Ik weet hoe ze eruitzien. Ik weet hoe ze zich gedragen, hoe ze denken. Hoe degenen die schuldig zijn naar je kijken.’


    ‘Ik weet dat John onschuldig is.’


    ‘Ruben, daarvan ben ik overtuigd. Anders was ik hier vandaag niet naartoe gegaan.’


    Vernon was al een paar keer in het ziekenhuis geweest. Hij liep zonder te aarzelen door de deuren van de hoofdingang en langs de informatiebalie naar de lift die de negende verdieping met de rest van het gebouw verbond. Ze stonden naast elkaar voor de twee grote liftspiegels waaraan geen ontsnappen mogelijk was. Vernon was lang en had zijn dunne haar dwars over zijn schedel gekamd, Ruben was klein en had dertig tot veertig kilo overgewicht.


    ‘Het zit zo, Ruben. Verschillende onderzoeken over de hele wereld hebben aangetoond dat twee, misschien zelfs drie procent van iedereen die in de gevangenis zit verkeerd is veroordeeld. Sommigen zijn veroordeeld voor het verkeerde misdrijf, sommigen zijn onschuldig. Er zijn criminologen die beweren dat het er nog meer zijn. En ik ben er net als jij van overtuigd dat John, jouw John, bij die twee procent hoort.’


    De kleine, dikke man in de spiegel bracht een hand naar zijn gezicht, als je goed keek zag je dat hij stil huilde.


    ‘Die twee procent, Ruben, die zit natuurlijk ook bij mij. In Death Row. Ze wachten daar op hun dood. En het is de staat die hun leven neemt.’


    Vernon keek in de spiegel naar de man die voorovergebogen stond en legde zijn arm om hem heen.


    ‘Dat maakt het zo onmogelijk. In elk geval in mijn wereld.’


    De gebedsruimte lag een beetje afgelegen in de gang op de negende verdieping.


    Er brandden twee witte kaarsen, Vernon nam aan dat dat het altaar was.


    Daarvoor stonden een paar stoelen en een tafel.


    Father Jennings, de dominee, was er en twee artsen, de jongste heette Lothar Greenwood en de oudste Birgitte Biercoff. Vernon begroette ze, stelde daarna Ruben voor en ze gaven hem allemaal een hand, zeiden dat hij welkom was en dat ze er samen voor zouden zorgen dat zijn zoon niet zou sterven.


     

  


  
    


    


    februari


    Het was de derde week van februari toen de eerste terechtstelling sinds jaren in de Southern Ohio Correctional Facility in Marcusville werd voltrokken. Edward Finnigan stond toe te kijken op het groene plastic kleed dat ruimte bood aan vijftig mensen en dat het ‘getuigengedeelte’ werd genoemd. Hij had een paar minuten lang doodstil samen met een twintigtal anderen naast de cirkelvormige ijzeren kooi gestaan die in dezelfde groene kleur als het plastic kleed was geschilderd, met grote ramen in de wanden die als een facetoog in alle richtingen keken. Daarbinnen lag hij. Een man van in de veertig die tien jaar lang in de gangen van Death Row op zijn dood had gewacht. Een zwarte, magere man die Berry heette en die was veroordeeld voor een roofmoord op een drieënvijftigjarige man: drieëndertig dollar en daarna een schot in zijn slaap bij de kassa op de toonbank van de bakkerij.


    Het was alsof Berry sliep. Zijn hoofd lag een beetje scheef, zijn ogen waren gesloten, twee stevige riemen liepen in de lengterichting van het lichaam en zes riemen in de breedte, hij moest tenslotte vastgebonden zijn als hij stierf, op de witte brits die een dikke vulling had en die er behoorlijk comfortabel uitzag.


    Een bewaarder in gevangenisuniform deed de deur van de kooi open en liep naar de man die daarnet was gestorven. De bewaarder pakte de arm van de overledene voorzichtig vast en trok de eerste van de drie infusen eruit.


    Edward Finnigan kon zich niet verroeren.


    Hij keek naar iemand die niet meer ademde, hij keek naar de zus en de zwager van het slachtoffer, die hier waren omdat ze de dader haatten, die huilden van verdriet en opluchting, die een familielid waren verloren. De man die het recht had genomen om hem voor altijd weg te nemen was nu ook dood, ook weggenomen, hij had zijn straf gekregen en de familieleden hun genoegdoening.


    Ze konden verdergaan.


    Nu het achter de rug was.


    Verdergaan. Vérdergaan.


    Finnigan beefde en voelde hoe zijn lichaam bewoog zonder dat hij er controle over had. Hij wachtte al zo lang. Al tien jaar. Tien jaar lang zat de moordenaar van zijn dochter hier, in een ander deel van dit grote gebouw, hij was gewoon verdergegaan met leven. Twee keer was het actievoerende schoften en advocaten gelukt om zijn dood uit te stellen. Niet langer. Niet meer. De terechtstellingen in Ohio waren hervat. Nu waren zij bijna aan de beurt. Het was de beurt van Alice en hem. Om zich bevrijd te voelen. Om hun genoegdoening te krijgen. Om door te kunnen gaan, verder te gaan.


    De jongen - hij was een jongen geweest - die hun dochter van hen had afgepakt, moest ook betalen.


    Hij zou daar al snel liggen, in de kooi, met drie infusen in zijn lichaam terwijl zijn hart ermee stopte.


    Finnigan wachtte zoals hij altijd deed. De anderen zouden kijken, huilen of vloeken, en daarna zouden ze weglopen terwijl hij achterbleef en met langzame stappen langs de drie ramen liep. Hij wilde kijken naar de terechtgestelde gevangene, een leven voor een leven, en daarna zou hij spugen, tegen het glas, tegen degene die nooit meer zou nemen.


    Hij had met Warden geregeld en aan de centrale wachtpost gemeld dat hij na de terechtstelling langs Death Row zou gaan. Het was langgeleden. Hij wilde zien hoe hij eruitzag, of hij veranderd was, of de dood al aan hem vrat.


    De lucht was vochtig, zoals altijd. Hij vergat na elk bezoek hoe bedompt het in de gang met aan twee kanten cellen was.


    Hij stopte een paar meter voor de cel. De klootzak wist van niets. Nog een paar lange stappen, toen stond hij voor de tralies van cel 8.


    ‘Jij bent de volgende. Na de zomer.’


    John Meyer Frey lag met zijn gezicht naar de achterste muur gedraaid. Hij sliep niet, niet echt, hij was in een soort droomtoestand.


    ‘Ga weg.’


    Hij hoorde de stem die hij had geprobeerd te ontwijken.


    ‘Het is langgeleden, Frey.’


    ‘Ga gewoon weg.’


    ‘Ik heb daarnet een van je vriendjes gezien. Hij is er niet meer. Tot de herfst, Frey, dan ben jij er ook niet meer. Deze keer helpen je verzoeken om gratie niet.’


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    John Meyer Frey was net achtentwintig geworden. Hij was zeventien geweest toen hij hiernaartoe was gebracht. Hij had er niet zoveel van begrepen. Er gebeurde van alles en plotseling zat hij hier te wachten.


    ‘Je sperma. Binnen in haar!’


    ‘Ik hield van haar.’


    ‘Je hebt haar vermoord!’


    ‘Je weet dat ik het niet was.’


    John keek naar de man met de snor en het donkere, achterovergekamde haar, naar zijn ogen, hij had nog nooit zulke ogen gezien, niet eens hier, tussen alle idioten.


    ‘Het is al een paar jaar geleden dat ik je heb voorgelezen.’


    Hij zag het boek in Finnigans handen, de rode kaft, de gouden verf op de randen van de bladzijden.


    ‘Vandaag Numeri 35, vers 16 tot 19. Ik wil gewoon dat je het niet vergeet, Frey.’


    John zei niets. Hij kon het niet opbrengen.


    ‘ "Iemand die een ander met een ijzeren, stenen of houten voorwerp heeft doodgeslagen, is een moordenaar en moet ter dood worden gebracht."‘


    Finnigans stem klonk geforceerd, hij perste de woorden naar buiten.


    ‘De bloedverwant van het slachtoffer die als wreker is aangewezen, heeft de plicht de moordenaar te doden, zodra hij hem vindt.’


    Hij sloeg het boek met een klap dicht. Het echode in de verlaten gang.


    ‘Na de zomer, Frey. In Ohio zijn nieuwe tijden aangebroken. Na de zomer kunnen de actievoerders zoveel uitstel eisen als ze willen. Ik werk waar ik werk. Ik weet wat ik weet. Na de zomer zal ik je voor de derde keer voorlezen, het is het laatste wat je zult horen.’


    ‘Mijn dood geeft Elizabeth haar leven niet terug.’


    Finnigan deed een laatste stap naar voren, hij kon de metalen stangen aanraken, hij spuugde in de cel.


    ‘Maar ik kan verdergaan! Alice kan verdergaan! En de anderen lezen, luisteren, leren dat degenen die nemen ook moeten geven.’


    John bewoog zich niet.


    ‘Kijk om je heen, Finnigan. Waarom denk je dat het hier zo vol zit? Omdat de anderen léren?’


    ‘Je moet dood! Ze was ons enige kind!’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    Het waaide buiten. Er bestond geen weer in Death Row, er was niets van te zien. Maar het was te horen. Na een tijdje leerden degenen die wachtten dat ze de wind en de kletterende regen konden horen, John dacht dat hij soms zelfs sneeuw op het dak hoorde vallen. Zo klonk het nu Finnigan begon te roepen. Alsof het sneeuwde.


    ‘Ik ken elk vonnis dat is uitgesproken over mensen zoals jij, Frey!’


    Finnigan rende door het middenpad en sloeg in de lucht naar de cellen die hij passeerde, naar de mensen die opgesloten zaten en die nu allemaal naar de man keken die zich niet langer kon inhouden.


    ‘Hier, Frey, hier! Savage, die daar zit, veroordeeld voor moord op een minderjarige! En hij beweerde het hele proces, het hele verdomde proces lang, dat hij onschuldig is!’


    Edward Finnigan liep heen en weer, wees naar de mannen achter de tralies en hoorde het geluid niet dat van ver weg kwam, toen de deur van de centrale wachtpost openging en drie geüniformeerde bewaarders zich over het beton van de gang haastten.


    ‘En hier, Frey! Hier! Die lange zwarte klootzak die daar staat, Jackson. Veroordeeld voor ernstige geweldpleging en moord! Volgens de schouwarts had hij sodomie met het lijk gepleegd! En raad eens! Raad eens, Frey! Hij beweerde óók het hele verdomde proces lang dat hij onschuldig was!’


    De drie bewaarders liepen snel naar de schreeuwende Finnigan toe, gingen om hem heen staan en pakten hem met hun witte handschoenen vast, de lange sleutelkettingen zwaaiden tegen hun dijbenen toen ze hem naar de uitgang brachten. Geen van hen zei iets over de handen die uit de cellen staken die ze passeerden, met de middelvingers stil in de lucht.


    John was moe.


    De haat van Elizabeths vader kostte hem altijd zoveel meer dan hij wilde toegeven, zelfs aan zichzelf. En deze keer was Finnigans dreigement dat het tijd was, dat het uitzicht op uitstel steeds minder werd, waarschijnlijk meer dan alleen een holle frase die was bedoeld om pijn te doen. John wist dat het waar was. De tijd werd steeds krapper. Hij was aan het verliezen.


    Hij ging weer op zijn brits liggen.


    Hij luisterde. En hij hoorde het.


    Hoewel er in februari al veel gevallen was ging het nog steeds door. En meestal hoorde hij het op dit tijdstip, als het avond werd, het geluid dat vermoedelijk sneeuw was.


     

  


  
    


    


    maart


    Het waren de laatste dagen van maart en Vernon Eriksen reed voor de achtste keer in bijna drie maanden het stuk tussen zijn huis in Marcusville en het Doctors Hospital Ohio Health in Columbus met Ruben Frey naast zich op de passagiersstoel. Ruben leek elke rit een beetje te krimpen, de dikke man was nog net zo fors, maar leek op de een of andere manier in elkaar te zakken, zoals dat gebeurt als de hoop langzaam minder wordt en steeds moeilijker op te wekken en vast te houden is.


    Het was nu dichtbij. Hij voelde het gewoon.


    Er waren vandaag voldoende parkeerplaatsen, zelfs de lift naar de negende verdieping was leeg. De deur naar de gebedsruimte stond open. Father Jennings wachtte binnen, zoals altijd. De twee artsen, Lothar Greenwood en Birgitte Biercoff, zaten naast hem. Er waren twee nieuwe gezichten in de kamer, de rechtenstudenten Anna Mosley en Marie Mohrhaus, jonge vrouwen die Vernon en Ruben begroetten en ze bedankten dat ze waren gekomen.


    Toen Wilford Berry ruim een maand eerder was terechtgesteld voor de moord op een drieënvijftigjarige bakker, was het alsof hun jarenlange gezamenlijke inspanningen teniet waren gedaan. Het was immers zo lang geleden sinds er in Ohio een doodvonnis was voltrokken, het had geleken alsof er ruimte was geweest voor nieuwe ideeën, alsof de argumenten tegen de doodstraf het gewonnen hadden.


    Een vier bladzijden lang besluit van de gouverneur van de staat had alles veranderd.


    De juridische bezwaren van de advocaten lagen in de prullenmand. De maatschappelijke bezwaren van het volk lagen in de prullenmand. De medische bezwaren van de artsen - Berry had een zware geestelijke stoornis - en de ethische bezwaren van de Kerk - Jezus had de moordenaars die hem aan het kruis nagelden gezegend - lagen in de prullenmand.


    De gouverneur van Ohio had dat alles in zijn besluit van vier bladzijden buiten beschouwing gelaten. Hij had een verkiezingscampagne gevoerd met de doodstraf als belofte en nu voerde hij deze uit, de gifspuiten in het lichaam van de geesteszieke Berry waren de maidenshot die zijn macht bevestigde en nu wilde hij meer, net zoals drugsgebruikers altijd meer wilden. Het was geen groot geheim dat Ohio door zou gaan met de terechtstellingen, dat er meer zouden volgen. Vernon wist het en Ruben Frey wist het. Vanaf nu zouden de veroordeelden een voor een van Death Row naar het Doodshuis worden gebracht, naar de injecties die de macht rust gaven.


    Ze keken elkaar aan en gingen toen in een cirkel rond de tafel zitten die voor het altaar van de gebedsruimte stond, Jennings en de artsen en de advocaten en Vernon en Ruben, een klein gedeelte van de groep die zich Ohio Coalition to Abolish Death Penalty noemde.


    Ze wisten dat er haast bij was.


    Wilford Berry was in het voorjaar van 1989 ter dood veroordeeld, hij had tien jaar op de voltrekking van het vonnis gewacht.


    John Meyer Frey, die nog steeds wachtte in een cel in dezelfde gang die Wilford Berry onlangs had verlaten, had zijn doodvonnis in hetzelfde jaar gekregen, maar een paar maanden later.


     

  


  
    


    


    april


    Ergens in het midden van april werd het effect van de terechtstelling van Wilford Berry serieus merkbaar in Ohio. Toen het hart van de geestelijk gehandicapte moordenaar met honderd gram kaliumchloride was gestopt, was dat een symbolische handeling die de kloof tussen de voor- en tegenstanders van de doodstraf nog meer verbreedde. De argumenten tégen het recht van een staat om het leven van een mens te beëindigen waren verpulverd door de argumenten vóór het recht van de familieleden op genoegdoening; de waarde van de maatregelen die waren uitgevoerd om misdrijven te voorkomen werd als minder beschouwd dan de waarde van het afschrikkende effect van de terechtstellingen.


    Na vele jaren zonder mensen in de twee cellen in het Doodshuis wilde de meerderheid van de inwoners van Ohio de dood weer terug.


    En de rij was lang.


    De terdoodveroordeelden in Death Row in de gevangenis van Marcusville schreeuwden daarom ’s nachts nog harder, ze telden de tijd weer.


    John Meyer Frey zat opgesloten in cel 8.


    Hij wist dat zijn einde nabij was nu de gouverneur het recht van de staat om te doden had afgekondigd.


    En als er een stevige wind stond die uit de juiste richting kwam kon, hij het horen.


    Het geluid baande zich een weg door de kleine ramen bij het plafond, hij hoorde het geroep van de demonstranten die aan de andere kant van de muur stonden. Het werden er elke dag meer en hun geroep klonk steeds harder.


    Hij herkende de stem.


    Hij wist dat Edward Finnigan begon en dat hij het hardst burn, John, burn schreeuwde.


     

  


  
    


    


    mei


    Het was de eerste week in mei. Het was een mooie, groene voorjaarsdag vol verwachting, maar de situatie was explosief geworden.


    Vernon Eriksen was vroeg opgestaan, hij had die nacht een beslissing genomen. Hij ging weer naar Columbus, naar het ziekenhuis en naar Greenwood en Biercoff, de artsen hadden allebei dagdienst. Ze konden niet langer wachten. De tijd raakte op terwijl ze toekeken, ze moesten jacht maken op de minuten, John Meyer Frey was een politieke kwestie geworden en was het prestigeobject van de gouverneur van Ohio. Degenen die het voor het zeggen hadden, wilden dat hij zou sterven. Zijn dood werd het volgende symbool van de voorstanders van de doodstraf en het begin van Edward Finnigans genoegdoening, en de staat zou daarom het leven nemen van een onschuldig mens, dat wist Vernon.


    Ruben Frey had net voor middernacht op zijn veranda gestaan en had op zijn deur gebonkt en Vernon had meteen opengedaan en had hem naar binnen getrokken en zijn mond nogal ruw met twee handen dichtgedrukt, hij had nog een keer aan Johns vader uitgelegd dat hij onder geen enkele omstandigheid openlijk kon tonen dat hij omging met de familieleden van de veroordeelden, dat hij waarschijnlijk net als zijn collega’s regelmatig werd gecontroleerd en afgeluisterd, dat het, als hij hoofdbewaarder in de gevangenis van Marcusville wilde blijven, vanzelfsprekend moest lijken dat hij positief tegenover de doodstraf stond.


    Ruben Frey was onbereikbaar en Vernon sloeg hem hard in zijn gezicht, hij had geen keus. Daarna deed hij de jaloezieën naar beneden en gingen ze bij de keukentafel zitten, allebei met een glas Canadese whisky. Ze zwegen bijna een half uur, toen kon Frey weer praten.


    Zijn stem klonk hees en iel.


    ‘Ik geloof in de doodstraf, fluisterde hij bijna. ‘Ik heb er altijd in geloofd. Kun je dat begrijpen, Vernon?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof dat je een leven moet geven als je een leven neemt.’


    ‘Het is niet zo eenvoudig, Ruben.’


    ‘Dus daarom... Kijk me aan, Vernon!... Als John schuldig was, als hij Elizabeth Finnigan had vermoord, dan had hij van mij mogen branden.’


    Ruben Frey dronk zijn whisky op nog voordat Vernon zijn glas op had kunnen tillen. Hij wees naar het lege glas. Vernon knikte en vulde het weer.


    ‘Maar ik weet dat hij het niet heeft gedaan!’


    Hij probeerde Vernons hand te pakken, maar dat lukte niet. Misschien trok Vernon hem weg, misschien kwam Ruben te dichtbij.


    ‘Ze kunnen hem verdomme toch niet te grazen nemen als hij niets heeft gedaan! Als hij niets heeft gedaan, wat als hij niets.


    De dikke man met de vriendelijke ogen maakte zijn zin niet af, hij zakte in elkaar op Vernon Eriksens keukenstoel, zijn hoofd sloeg hard tegen het tafelblad.


    Vernon dacht heel even dat het een hartinfarct was.


    Dat Frey voor zijn ogen doodging.


    Hij was even buiten bewustzijn geweest en transpireerde overvloedig. Vernon hielp hem overeind en hield hem vast terwijl ze langzaam naar de slaapkamer op de bovenverdieping liepen, hij legde hem voorzichtig met zijn kleren aan op het enige bed van het huis en bedekte zijn trillende lichaam met een deken. Hij bleef naast hem zitten tot hij in slaap was gevallen en ging daarna weer naar de keuken, naar de whisky die wachtte, naar een lange nacht.


    Op dat moment had hij een besluit genomen.


    Eenzaam in de duisternis en met Rubens zware gesnurk dat door het hele huis klonk.


    John Meyer Frey zou niet vastgebonden op een brits met infusen in zijn armen sterven.


    Hij reed Marcusville uit toen het nog donker was, zoals altijd, en ondanks de lichte mist reed hij met hoge snelheid door een groot deel van Ohio. Hij stopte na tien kilometer bij een benzinestation, leende een telefoon die waarschijnlijk niet werd afgeluisterd en waarschuwde de twee artsen dat hij onderweg was. Ze werkten allebei op de eerste hulp en het was erg druk deze ochtend. Een uur eerder, op het donkerste moment van de nacht, waren er twee bussen op de wegen rond Columbus verongelukt. Maar ze waren het erover eens dat hij toch naar ze toe moest komen, naar het ziekenhuis, er was altijd wel een lege kamer, altijd een moment te vinden tussen voorlopige diagnoses en acute ingrepen.


    Hij voerde daarna nog een telefoongesprek.


    Een verwarde Ruben Frey nam op, nog steeds moe en in Vernon Eriksens bed. Vernon vroeg hem om contact op te nemen met de Ohio Savings Bank in Columbus, het filiaal op West Henderson Road, om een hypotheek op het huis van Frey af te sluiten. Net zoals ze dat eerder hadden afgesproken. Het bankpersoneel buiten Marcusville stelde minder nieuwsgierige vragen en het geld was nodig om de volgende stap te kunnen zetten.


    Vernon liep zoals gewoonlijk snel door de ingang van het Doctors Hospital Ohio Health, maar sloeg deze keer meteen af naar rechts, naar de lange, rechte en bijna te lichte gang. Na een paar honderd meter kwam hij bij twee rode, stevige, metalen deuren.


    Hij deed ze open en liep verder. De eerste hulp zag eruit als een oorlogsgebied. Mensen lagen bij bewustzijn en buiten bewustzijn op brancards verspreid in de gang. Familieleden huilden of wachtten of argumenteerden verontwaardigd bij de receptie. Artsen en verpleegsters en ambulancepersoneel in witte en groene en oranje jassen liepen tussen hen door. Hij zag eerst Greenwood en een paar minuten later Biercoff. Ze zagen hem niet, ze renden tussen de patiënten en de behandelkamers heen en weer en hij ging op een harde bank van licht hout zitten; hij zou een tijdje wachten, tot de gang leger was, tot de mensen die bloedden verzorgd waren.


    Anderhalf uur later gingen ze in de enige lege ontvangstkamer van de eerste hulp zitten, het zweet stond op Lothar Greenwoods jonge gezicht, Birgitte Biercoff had grote vlekken onder haar armen. Vernon vroeg ze te wachten en liep naar de drankenautomaat die in een hoek van de nu bijna lege wachtruimte stond, naast de plank met kinderboeken en beduimelde roddelbladen. Hij gooide drie muntjes van vijftig in de automaat en droeg daarna voor iedereen een beker zwarte koffie in zijn handen. Ze waren warmer dan hij had gedacht en brandden tegen zijn handpalmen.


    Daarna zaten ze op de bezoekersstoelen met de hete koffie op een lege brancard die bij wijze van tafel tussen hen in stond. Ze dronken en de warmte verspreidde zich langzaam door hun vermoeide lichamen.


    Het besluit dat ze moesten nemen zou hun leven voor altijd veranderen.


    Het ging er niet om wat ze zouden doen. Dat wisten ze al. Ze hadden de procedure die ze beschouwden als de laatste uitweg tijdens een aantal eerdere ontmoetingen stap voor stap doorgenomen.


    Het ging erom hóé ze het zouden doen.


    Vernon dronk het laatste restje en keek ze daarna aan. Hij was degene die een samenvatting moest geven van de hogere beroepen die waren afgewezen. Het gezamenlijke pleidooi van advocaten, dokters en Kerk om menselijkheid en dat een staat geen levens mocht nemen, was ook deze keer naar de prullenbak verwezen. De gouverneur van Ohio had een besluit genomen. Er zou geen gratie, geen uitstel meer zijn. Het was nu mei en het tijdstip was al vastgesteld. John Meyer Frey zou door middel van een gifspuit worden terechtgesteld op 3 september om 21.00 uur.


    Ze hadden minder dan vier maanden de tijd.


    ‘Meneer Eriksen?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet dat dit belangrijk voor u is.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe belangrijk?’


    Vernon wist niet zeker of de artsen, die partners en kinderen hadden, het zouden begrijpen.


    ‘Ik denk dat ik... ik wil niet toekijken als er een vriend van me sterft. Niet nog eens. Want voor mij zijn ze dat. Het is mijn familie... Ik heb niet zoveel andere mensen. Dat is misschien moeilijk te begrijpen. Voor jullie, bedoel ik. Maar zo is het.’


    Lothar Greenwood knikte langzaam.


    ‘Dat klinkt tragisch.’


    Vernon Eriksen haalde diep adem.


    ‘Ik loop daar rond en bewaak ze. De mensen van wie de maatschappij genoegdoening eist. Op wie de maatschappij zich wil wreken. Die de maatschappij wil vermoorden. Ik bewaak ze elke dag. En ik word als het ware... fysiek medeplichtig. Ik ben er tenslotte bij en ik voer het uit. De moord. Begrijpen jullie?’


    Hij gebaarde met zijn handen.


    ‘Maar het is niet mijn wraak. Ik geloof niet in die verdomde genoegdoening, in de wraak, in een maatschappij die levens neemt. En John... Ik ben ervan overtuigd dat John onschuldig is.


    Vernon keek naar de twee zwijgende artsen en vroeg ze een paar minuten samen na te denken terwijl hij naar de wachtruimte ging om nog drie bekers koffie te halen.


    Toen hij terugkwam hadden ze een beslissing genomen.


    Hij keek naar ze. Ze zeiden er niets meer over, ze leunden alleen wat dichter naar elkaar toe en repeteerden wat ze al hadden gerepeteerd.


    Lothar Greenwood en Birgitte Biercoff zouden dezelfde middag al solliciteren naar de vacature van arts bij de gevangenis in Marcusville, een van de functies waarvoor in het voorjaar was geadverteerd en waarvoor nog niemand was gevonden. Ze zouden allebei naar een halve baan solliciteren, met de motivatie dat ze een parttime baan in het ziekenhuis in Columbus wilden houden en ze zouden aanbieden om op 1 juni te beginnen.


    Vernon zou in zijn hoofdbewaarderskantoor in de gevangenis doorgaan met het verpulveren van Haldol en braakwortel en dat over Johns eten strooien, zoals hij sinds de jaarwisseling regelmatig deed.


    Greenwood en Biercoff zouden zodra ze in de gevangenis werkten de terdoodveroordeelde in cel 8, die al een paar maanden Haldol en braakwortel kreeg en die erover klaagde dat hij zich slap voelde en misselijk was, onderzoeken. Ze zouden vrij snel met behulp van de röntgenfoto’s die in een bankkluis lagen de diagnose cardiomyopathie stellen en verklaren dat Johns hartspier niet goed werkte en dat zijn hart langzaam groter werd.


    Ze zouden daarna de zomer afwachten, tot het midden van augustus. Dan zouden ze hun plan uitvoeren. Het plan dat ze langgeleden samen hadden opgesteld, elke kleine stap, elk klein detail, seconde voor seconde en minuut voor minuut.


    John Meyer Frey zou doen wat niemand voor hem had gedaan.


    Hij zou uit Death Row ontsnappen.


    Hij zou doodgaan om aan de dood te ontsnappen.


     

  


  
    


    


    DEEL III


    


    woensdag


    Ewert Grens had een uur geslapen, tussen vijf en zes, met zijn rug dubbelgevouwen op de krappe bank in zijn kamer. De faxen waarmee Klövje ’s avonds laat en vroeg in de nacht heen en weer was gerend lagen verspreid over de vloer, het autopsierapport en de patrouillerapporten en de beschrijvingen van de technische recherche lagen kriskras door elkaar, hij was blij dat de bladzijden genummerd waren.


    De kopie van het onderzoek rond een gedetineerde in een gevangenis in Zuid-Ohio lag nog op zijn buik, verkreukeld en met een paar etensvlekken erop.


    Hij herinnerde zich die rotkat weer.


    Toen hij probeerde te slapen had de kat op het politieparkeerterrein als een idioot gejankt, Grens wist niet of hij krols of boos of gewoon eenzaam was en hij had er ook niet veel zin in om dat uit te zoeken; de kat krijste zoals alleen katten kunnen krijsen en Grens herinnerde zich vaag dat hij op een bepaald moment zijn dienstwapen had gepakt en volgens het reglement een paar waarschuwingsschoten had afgevuurd, opzettelijk een stukje te hoog, maar zo dichtbij dat het mormel zijn kop zou houden. Het gekrijs was daarna natuurlijk weer begonnen en Grens had overwogen om nog een keer te schieten, maar nu gericht. Hij besloot het niet te doen en daarna was de kat opgehouden of had hij het gewoon niet meer gehoord en was hij eindelijk in slaap gevallen.


    Grens kwam overeind.


    Het leek alsof hij een gat in zijn rug had.


    Hij keek naar de wekker die achteraan op het bureau stond. Het was laat geweest toen hij Sven en Hermansson en Agestam belde, maar ze hadden het begrepen en over een uur, om zeven uur, zouden ze in zijn kamer zitten luisteren naar het verslag over de lange nacht met lectuur die anders was dan hij ooit had gelezen.


    Ze waren allemaal vroeg.


    Ewert Grens keek tevreden naar ze toen ze op de bank gingen zitten. Hun ogen stonden moe, hun huid was bleker dan anders en het haar van Agestam, die er als eerste was en die anders een perfecte zijscheiding had, zat zelfs een beetje in de war.


    Grens praatte zacht.


    ‘John Schwarz.’


    Zijn enige woorden. Het was zo’n geweldig verhaal. Ergens wilde hij het zo lang mogelijk voor zich houden.


    ‘Hij is dood.’


    Grens keek naar hun gezichten, hij genoot van de verwarring. Zouden ze door elkaar roepen? Dachten ze misschien dat hij ze in de maling nam? Of waren ze nog te slaperig en begrepen ze het niet?


    ‘Ewert, gisteren zei je toch...’


    Ewert Grens gebaarde met zijn hand naar Sven en vroeg hem te gaan zitten, om gewoon te luisteren zonder hem in de rede te vallen.


    ‘Hij zit nog steeds in zijn cel in Kronoberg.’


    Grens wees naar de muur achter zijn rug, in de richting van het huis van bewaring.


    ‘En je kunt toch wel zeggen dat het heel goed met hem gaat. Als je bedenkt dat hij zesenhalf jaar geleden is gestorven.’


    ‘Grens, waar heb ie het over?’


    Aanklager Lars Agestam stond op, zijn dunne benen bewogen onrustig.


    ‘Jij ook, Agestam. Ga zitten.’


    ‘Niet voordat je het hebt uitgelegd.’


    ‘Als je zit.’


    Ewert wachtte glimlachend.


    ‘Als je gaat zitten zal ik uitleggen waarom het goed kan zijn om rekening te houden met privéomstandigheden als je prioriteiten stelt.’


    Agestam keek rond in de kamer en ging daarna omstandig zitten.


    ‘John Schwarz stierf in een gevangenis in Marcusville, een klein gehucht in Zuid-Ohio, terwijl hij op zijn terechtstelling wachtte.’


    Hij keek weer naar hun gezichten. Ze keken nog net zo hulpeloos.


    ‘Hij heette toen John Meyer Frey. Hij zat meer dan tien jaar in Death Row, veroordeeld voor de moord op een zestienjarig meisje. Hij stierf in zijn cel aan iets wat volgens mij wordt uitgesproken als cardiomyopathie.’


    Grens haalde zijn schouders op.


    ‘Een ziekte waarbij je hart groeit tot het kapotgaat.’


    Hij boog zich naar het waterglas dat naast de wekker op het bureau stond. Hij dronk en vulde zijn glas opnieuw vanuit de gore kan.


    ‘Wil er nog iemand?’


    Ze schudden allemaal hun hoofd.


    Hij dronk weer, drie slokken, daarna was het op.


    ‘John Schwarz, onze John Doe, is dus eigenlijk John Meyer Frey. Een dode Amerikaanse staatsburger.’


    Hij glimlachte.


    ‘Vrienden van me, we hebben iets unieks gedaan.’


    Zijn glimlach werd nog breder.


    ‘We hebben een lijk gearresteerd.’


     

  


  
    


    De klok van de Hedvig Eleonorakerk had net zeven keer geslagen toen Thorulf Winge de voordeur van het pand in Nybrogatan opendeed en naar buiten stapte in de zwakke, maar koude wind. Hij stak zoals altijd de straat over en kocht een beker versgeperste jus d’orange in het café dat altijd vroeg openging en waar het al naar kaneelbroodjes en puddingbroodjes rook.


    Het was een afgrijselijke ochtend geweest.


    Om half vijf had hij een spoedgesprek uit Washington beëindigd, dat via het ministerie van Buitenlandse Zaken naar zijn woning was doorgeschakeld. Staatssecretaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken Winge was er door de jaren heen aan gewend geraakt, het was niet ongewoon dat dit gebeurde, vragen die een onmiddellijk antwoord vereisten, antwoorden die moesten worden geformuleerd voordat het licht werd.


    Dit had hij echter nog nooit meegemaakt.


    Een Amerikaanse ter dood veroordeelde gevangene die was gestorven terwijl hij in een cel in Death Row op zijn terechtstelling wachtte. Die zes jaar geleden was overleden en was begraven. En die nu gevangen zat in Kronoberg in Stockholm.


    Thorulf Winge wandelde van Nybrogatan via Östermalm naar het Gustaf Adolfsplein in het centrum, waar het ministerie van Buitenlandse Zaken was gevestigd. Hoewel hij een paar jaar daarvoor zestig was geworden, had hij een goede conditie. Hij was slank, zijn rug was recht en hij had dik, donker haar. Hij werkte min of meer continu, maar onderscheidde zich van de anderen, die langzaam opbrandden als de rust en het herstel uitbleven, hij bleef juist jong en vitaal door de lange uren, het was zijn lust en zijn leven, hij had verder niet zoveel.


    Hij dronk van de jus d’orange met veel vruchtvlees en ademde de winter in en terwijl hij in gedachten het lange gesprek en de merkwaardige informatie herhaalde, begon er een oplossing in zijn hoofd te rijpen. Zo werkte het bij hem, hij ging aan de slag en zocht oplossingen op het moment dat de crisis zich afspeelde, hij was er goed in en zowel de mensen om hem heen als hijzelf wisten dat.


    Deze kwestie kon een heleboel ellende veroorzaken.


    Een gevangene die verdwijnt, een crimineel die zijn straf ontloopt en die een vrolijk leventje in vrijheid leeft en die daarna weer in een cel terechtkomt.


    Maar dat was niet alles.


    Het ging om prestige, het was een symboolkwestie.


    Misdaad en straf en het recht van het slachtoffer op genoegdoening bekleedden een uitzonderingspositie in de Amerikaanse samenleving. De laatste jaren waren er veel nieuwe gevangenissen gebouwd en wonnen gouverneurs en senatoren en presidenten verkiezingen door hun beloften over een hardere aanpak, zodat de escalerende geweldsspiraal werd doorbroken. De man die nu in een Zweedse gevangenis zat zou grote krantenkoppen veroorzaken die gevaarlijk waren voor politici die opnieuw gekozen wilden worden. Hij moest tot elke prijs naar huis worden gehaald, hij moest terug naar zijn cel en hij zou worden terechtgesteld onder het applaus van het volk en de macht, een oog voor een oog, dat was het wetboek dat heerste.


    Amerika zou zijn terdoodveroordeelde opeisen.


    Van Zweden, een klein land in Noord-Europa, werd verwacht dat het gehoorzaamde.


    Maar het Zweedse ministerie van Justitie en het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gedurende de afgelopen jaren, toen er werd onderhandeld over het nieuwe uitleveringsverdrag tussen de eu en de VS, steeds gesteld dat geen enkel eu-land ooit iemand zou uitleveren die het risico liep om terechtgesteld te worden.


    Thorulf Winge keek om zich heen toen hij over de rotonde voor het ministerie van Buitenlandse Zaken liep, naar het gebouw dat Arvfurstens palats werd genoemd. Het was nog tamelijk rustig, er was niet veel verkeer, er waren maar weinig mensen die in het bolwerk van de macht rondliepen, over het wandelpad dat vanaf hier naar het parlementsgebouw en het regeringsgebouw in Rosenbad liep.


    Hij deed de deur open en ging het enorme gebouw binnen.


    Hij had tijd nodig.


    Hij had rust nodig.


    Hij had volledige handelingsbevoegdheid nodig. Hoe langer het duurde voordat iemand het wist, des te beter was het.


    Ewert Grens keek ze met een brede grijns aan. Hij genoot van de situatie, daarvan was Lars Agestam overtuigd. Toen hij vertelde wat er was gebeurd, toen hij spottend we hebben een lijk gearresteerd tegen ze zei was het alsof hij opleefde. Het vermoeide lichaam met het verbitterde gezicht straalde kracht uit, er gebeurde iets wat verdomd lastig was en Grens straalde zoals de mensen die met hem hadden gewerkt vertelden dat hij kon stralen. Op dit soort momenten was hij op zijn best.


    Agestam zat stil. Hij had dit nog nooit meegemaakt en hij wilde net een van de vragen stellen die in zijn hoofd rondtolden toen zijn mobiel ging. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn colbert, verontschuldigde zich, trok zich niets aan van Grens geïrriteerde gezichtsuitdrukking en liep de kamer van de commissaris uit, naar de gang die naar stof en levensmiddelen rook.


    Hij wist wie het was, maar hij had nog nooit met hem gepraat.


    ‘Goedemorgen. Ik ben Thorulf Winge, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken.’


    Lars Agestam had niet meer nodig. Hij wist waarover het ging, nog voor Winge verder praatte.


    ‘Ik wil me ervan vergewissen dat mijn gegevens kloppen. Ben jij degene die het vooronderzoek met betrekking tot een nieuwe arrestant, ene John Schwarz, leidt?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Geen gezeur nu.’


    ‘Je weet dat ik zwijgplicht heb over wie er wel en wie er niet in hechtenis zitten.’ ‘Je hoeft me het wetboek niet te leren.’


    Agestam zag politieagenten in de gang naderen, ze begonnen aan hun werkdag of misschien hadden ze ’s nachts gewerkt en waren ze nu op weg naar huis. Hij liep een stukje bij ze vandaan, wilde zonder toehoorders kunnen praten.


    ‘Wat jij van me wilt, zou ik kunnen opvatten als iets wat verdacht veel lijkt op ministeriële bemoeienis.’


    Hij hoorde hoe Winge ademhaalde, hoe hij zich voorbereidde om harder te praten.


    ‘De kwestie-John Schwarz bestaat officieel niet. Dus daarom mag je onder geen enkele omstandigheid antwoord geven op vragen die de gevangene betreffen. Zwijgen, Agestam. Zwijgen!’


    Lars Agestam slikte van boosheid en verbazing.


    ‘Hoe moet ik dat opvatten, staatssecretaris... Is dit bevel om... laten we het in de doofpot stoppen noemen... een instructie die rechtstreeks van... de minister van Buitenlandse Zaken komt?’


    ‘Jij geslepen, kleine... Wacht vijf minuten. En neem dan het telefoongesprek aan dat je krijgt.’


    Agestam stond naast de koffieautomaat met de waterige, smerige koffie waarmee Grens altijd rondliep. Hij bestudeerde de vierkante knoppen en drukte op een ervan. Het zag er niet goed uit. Maar hij pakte de beker die net gevuld was en dronk omdat hij het nodig had.


    Precies vijf minuten later ging zijn mobiel weer.


    Deze stem was bekender. Het was de hoofdaanklager. Zijn directe meerdere.


    De mededeling was kort.


    De zaak met betrekking tot de man in hechtenis die John Schwarz heette viel per direct onder volledige geheimhouding.


    Lars Agestam bleef in de gang staan en dronk van de smakeloze koffie. Hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Volkomen incorrect, maar toch, het was een bevel. Hij hield niet van de toon, van het gesis van de staatssecretaris, het rook naar handjeklap, zo gedroegen heersers zich, degenen die de macht zo lang hadden gehad dat ze het niet meer beseften en het als vanzelfsprekend beschouwden.


    Hij stond voor de gesloten deur, keek naar de kruk, vermande zich en deed de deur open.


    Grens stond nog steeds, hij hield een paar rapporten in zijn handen en citeerde uit een ervan. Sven Sundkvist en Hermansson zaten te luisteren, ze keken nogal ongemakkelijk bij wat ze hoorden. Ze keken allemaal naar Agestam, die naar de bank liep waaruit hij twintig minuten eerder was opgestaan.


    ‘Nou? Wat was er zo verdomd belangrijk dat je onze bijeenkomst moest onderbreken?’


    Ewert Grens zwaaide met de stapel papieren naar de jonge aanklager.


    ‘Het was heel belangrijk.’


    Grens was ongeduldig en gebaarde met de papieren. ‘Ja?’


    ‘Het vooronderzoek van John Schwarz valt vanaf nu onder volledige geheimhouding. We mogen niet over het vooronderzoek praten, met niemand.’


    ‘Wat zeg je daar, verdomme?’


    Grens gooide de papieren die hij vasthield van zich af, de witte vellen vlogen door de kamer en dwarrelden naar de vloer.


    ‘Het is een bevel.’


    ‘Verdomme, Agestam, wat raaskal je nou? Je zult eerst een vooronderzoek moeten opstarten voordat je het geheim kunt houden! Volgens mij is het enige vooronderzoek dat er met betrekking tot John Schwarz bestaat dat waarin hij wordt verdacht van ernstige mishandeling op een veerboot van Finland. Waarom moet ik daarover zwijgen?’


    Hermansson draaide zich aarzelend om en keek naar Sven. Ze had horen vertellen over Ewert Grens’ woedeaanvallen. Maar ze had het zelf nog niet meegemaakt, hoewel ze nu meer dan een half jaar bij de citypolitie zat. Sven schudde alleen discreet zijn hoofd en ze begreep dat de agressie die tegen de muren weerkaatste niet te stoppen was.


    ‘Agestam, ik wil weten van wie dat bevel komt!’


    Lars Agestam veegde met zijn hand over de stof van de broek van zijn kostuum. Een boodschapper, ik ben een boodschapper van een besluit waarin ik zelf niet geloof


    ‘Mijn baas.’


    ‘Je baas? De hoofdaanklager?’


    ‘Ja.’


    ‘En wanneer heb je hem voor het laatst gepijpt?’


    ‘Dat heb ik niet gehoord.’


    ‘De hoofdaanklager. Die kontkruiper! Dan komt het van boven. Want die klootzak is net zoals jij, Agestam, iemand met netjes gekamde haren die flink en vriendelijk bevelen doorgeeft.’


    Hermansson kon er niet meer tegen. Ewert die zijn waardigheid aan het verliezen was, Agestam die eruitzag alsof hij hem wilde slaan, Sven die daar maar bleef zitten en het accepteerde. Ze kwam overeind, keek ze een voor een in de ogen en praatte zacht, bijna fluisterend.


    ‘Nu is het genoeg.’


    Als ze had geprobeerd ze te overstemmen was het geluid verdronken in het geruzie, nu stopten ze en waren ze juist daarom gedwongen om te luisteren.


    ‘Ik wil dat jullie onmiddellijk ophouden. Ik pieker er niet over om toe te kijken als mannen haantjesgedrag vertonen. Ik snap dat het onderzoek jullie dwarszit, ik bedoel, als het zo is, als het echt zo is dat hij in Death Row heeft gezeten en dat het hem is gelukt om te ontsnappen, als we eraan moeten meewerken dat hij wordt teruggestuurd naar een doodstraf waarin we niet geloven, kost dat natuurlijk energie, we blijven hier liever staan om het op elkaar af te reageren. Maar daar hebben we geen tijd voor. Het bevel komt van boven. Snappen jullie? Deze kwestie gaat nog veel meer energie kosten. Laten we ons dus inhouden en proberen samen te werken.’


    Ze liet haar stem nog meer zakken en nu fluisterde ze.


    ‘Anders... ik denk dat het anders helemaal fout kan lopen.’


     

  


  
    


    Het verbaasde Vernon Eriksen dat hij zo rustig was.


    Ik zou moeten wegrennen.


    Ik zou me moeten verstoppen.


    Mijn hart zou onregelmatig moeten slaan, ik heb deze leugen zo lang met me meegedragen, ik heb zo vaak aan dit moment gedacht, vandaag gebeurt het, het is over, het is over voor mij.


    En toch sta ik hier. In de gang tussen de cellen van Death Row.


    Ik hoor hoe ze slapen, ik loop naar cel 8, die is leeg, dat doe ik allemaal en toch voel ik me... kalm.


    Het was half twee Amerikaanse tijd in de gevangenis in Marcusville, in de nacht van dinsdag op woensdag. Er was bijna een etmaal voorbij sinds hij naar Warden was geroepen en fruit en mintchocoladecake aangeboden had gekregen in de grote kamer met het dikke rode tapijt op de vloer en de kristallen kroonluchter aan het plafond, bijna een etmaal sinds hij had gehoord dat John in een gevangenis ergens in Noord-Europa zat en een meer dan zes jaar oud sterfgeval in een cel in Ohio daardoor verwarring stichtte en weer de aandacht trok.


    Je bent hier doodgegaan.


    Ik heb je geholpen te sterven.


    Je bleef leven.


    Ik heb je geholpen te leven.


    Vernon stond zoals zo vaak wat te lang voor de verlaten cel. Hun plan was gelukt. Er had zo veel mis kunnen gaan, maar ze hadden geen risico’s genomen, niet nu het om John ging en het nog maar een paar weken duurde voordat hij terechtgesteld zou worden.


    Hij wist er niets van.


    Dat was de voorwaarde geweest. John mocht het niet weten. Hij zou zich maanden slap en misselijk voelen door de Haldol en de braakwortel, hij zou bang zijn als hij te horen kreeg dat hij cardiomyopathie had, hij moest behandeld worden en de artsen, de twee nieuwe artsen die een baan deelden, zouden hem regelmatig bezoeken en medicijnen geven voor een ziekte die hij niet had, maar die hij moest hebben zodat de rest van de ontsnapping zou lukken.


    Vernon glimlachte.


    John was echt gestorven.


    Die ochtend had John zich zieker dan anders gevoeld, het was immers dé ochtend. Vernon had op Greenwoods verzoek zoals gewoonlijk Haldol en braakwortel over John Meyers eten gestrooid, maar deze keer had hij er ook een grote dosis verpulverde bètablokkers aan toegevoegd, en John was duizelig en met een lage bloeddruk in zijn cel in elkaar gezakt, volgens berekening precies tijdens het half uur dat Greenwood en Biercoff tegelijkertijd dienst hadden in East Block.


    Vernon deed een stap naar voren en hield met twee handen de metalen stangen van de celdeur vast, hij keek naar sporen daarbinnen, de sporen die ze niet hadden achtergelaten.


    Elke stap was perfect gegaan.


    Birgitte Biercoff kwam het eerst naar de cel, ze ging op haar knieën naast John op de vloer zitten, hij transpireerde en had zijn armen rond zijn maag geslagen. Ze zei zo hard mogelijk dat het zijn hart was, cardiomyopathie, en dat hij medicijnen moest hebben.


    Ze gaf hem het eerste geneesmiddel. Een benzodiazepine. Hij zou zich niets herinneren. Als hij plotseling wakker werd zou hij er niets van weten. Ze trok zijn oranje overall naar beneden en gaf hem een stesolidklysma in zijn anus om hem te sederen. Ze had het eerder uitgelegd. Als ze hun plan wilden laten slagen, moest hij gesedeerd zijn, slaperig.


    Lothar Greenwood kwam uit een ander deel van het gebouw aanrennen. Toen hij langs Vernon liep, die met drie andere bewaarders voor de cel stond, ontmoetten hun ogen elkaar heel even. Ze wisten allebei wat er ging gebeuren, maar ze lieten niets merken. Biercoff vertelde Greenwood in het kort welke maatregelen ze had genomen, wat hij al wist, ze hadden het al maanden eerder gepland, en intussen pakte hij morfine, die snel werkte en niet alleen geheugenverlies veroorzaakte, maar tevens de ademhaling remde.


    John lag bewegingloos en bedwelmd op de grond, met zijn broek naar beneden getrokken. Greenwood pakte zijn penis en injecteerde intraveneus Pavulon in een van de aderen van zijn geslachtsorgaan, een preparaat dat deed denken aan curare en dat verlammend werkte. Hij had tijdens hun ontmoeting een paar dagen eerder aan Vernon uitgelegd dat hij kon kiezen tussen de binnenkant van de elleboog, de liezen en de nek, maar dat hij door de zwellichamen de voorkeur gaf aan de penis, hij wilde zo weinig mogelijk sporen achterlaten.


    John was nu in de hel beland.


    Hij wist van niets en de doodsangst had hem in zijn greep, hij was een levende dode.


    Hij was bij bewustzijn en verlamd.


    Zijn spieren waren volledig verslapt en hij kon zich niet meer bewegen, hij kon niet eens ademhalen.


    Vernon stond de paar minuten die er tot nu voorbij waren voor de cel en keek toe, maar toch ook niet.


    Hij kon het niet echt. De jongen die op de vloer lag was op dat moment immers bijna dood, echt dood.


    Ze waren zich ervan bewust dat het inderdaad zo kon aflopen, ze hadden er veel over gepraat, ze wisten dat ze een risico namen, dat ze maar een paar minuten hadden, niet meer.


    Biercoff haalde een flesje oogdruppels tevoorschijn.


    Atropine, dat zorgde voor verwijde pupillen die niet op licht reageerden.


    De pupillen van een dode.


    Vernon herinnerde zich hoe het had gevoeld om voor de cel te staan toekijken terwijl degene om wie hij zoveel was gaan geven en van wie hij wist dat hij onschuldig ter dood veroordeeld was, op de grond lag en was gestorven. Zo zag het er tenslotte uit. Hij bewoog zich niet en die verdomde ogen staarden maar, het was moeilijk om niet te vergeten waar ze mee bezig waren, om de deur niet open te gooien en naar binnen te hollen.


    Johns pols was het enige waarvoor ze geen oplossing hadden.


    Ze konden hem niet op een medische, geloofwaardige manier uitschakelen. Greenwood had een morfïnederivaat gebruikt, dat de polsslag merkbaar vertraagde, maar de rest was als lopen op het slappe koord. De twee artsen wisselden elkaar af om de vertraagde, maar nog aanwezige pols te verbergen, het was belangrijk om zo overtuigend mogelijk te handelen en daarmee door te gaan.


    Ze hadden hoogstens acht minuten de tijd.


    Ze moesten hem elke minuut beademen, hun eigen adem in Johns longen blazen.


    Het kon lukken, maar alleen als het proces binnen acht minuten in werking werd gezet. Duurde het langer, dan zou zijn hart beschadigen, aanzienlijk en voor altijd.


    Greenwood kwam overeind en keerde zich naar Vernon en zijn drie collega’s, hij praatte hard tegen hen en tegen de gevangenen die het drama in hun cel volgden, Vernon kon het nog steeds op elk moment horen, hoe Greenwood hij is dood riep.


    Het was kwart voor twee ’s nachts, de wind huilde zoals altijd. Vernon keek naar de langwerpige ramen direct onder het plafond, ze moesten dichtgemaakt worden, het geluid irriteerde hem.


    Hij liep van cel 8 langs de rij gevangenen naar de deur die naar het kantoorgedeelte leidde.


    Het zou stom zijn om risico’s te nemen, maar hij begreep plotseling dat er haast bij was, dat hij ze al had moeten waarschuwen, dat het verdomme zijn plicht was om dat te doen. Hij liep naar het kantoor van een van de secretaresses, het was niet waarschijnlijk dat de telefoon daar midden in de nacht werd afgeluisterd.


    Hij had hun nummer uit zijn hoofd geleerd.


    Hij belde eerst naar Oostenrijk Hij had er geen idee van hoe laat het daar was, maar dat was niet belangrijk, ze zou opnemen, als deze telefoon overging nam ze op.


    Het gesprek met Birgitte Biercoff duurde nauwelijks een minuut.


    Hij hing op en belde daarna naar Denver in Colorado. Lothar Greenwood zei niet veel, luisterde en bedankte hem.


    Ze hadden allebei sinds ruim zes jaar een nieuwe identiteit, een nieuw cv, een nieuwe artsenlicentie, een nieuw leven.


    Ze bestonden, en toch ook niet.


     

  


  
    


    Mariana Hermansson wist nog steeds niet hoe ze zich moest opstellen tegenover de woede-uitbarsting die haar baas, Ewert Grens, ruim een uur geleden had gehad. Het had zo... onnodig geleken. Natuurlijk, het was absurd dat ze om politieke redenen moesten zwijgen en misschien zelfs moesten afzien van ethische principes in de zaak-John Schwarz. Maar die woedeaanval van Ewert, de agressie waarmee hij blijkbaar rondliep en die degene trof die toevallig op zijn pad kwam, de razernij die bang maakte en die dat al meerdere jaren deed, die beïnvloedde haar, het verwarde haar en maakte haar bijna verdrietig.


    Ze wist wat agressie was. Ze was ermee opgegroeid.


    Maar dit begreep ze niet.


    Ze had een Zweedse moeder en een allochtone vader en ze had haar eerste jaren doorgebracht tussen de honderd nationaliteiten in de wijk Rosengard in Malmö, een immigrantenwijk waar politici zich geen raad mee wisten en waaraan veel mensen een hekel hadden, sommigen schaamden zich er zelfs voor. Een wijk die zijn eigen energie en zijn eigen leven had, met een enorme hoeveelheid agressie die gemakkelijk ontbrandde. Die agressie was er gewoon. Ze vlamde op en was net zo snel weer verdwenen.


    Ewerts enorme woede echter, die als het ware aan hem vastkleefde en die pijn deed, vond ze moeilijker te hanteren, te accepteren ook, het was vooral lelijk en zat in de weg. Ze wilde er later met hem over praten, als er tijd voor was, ze wilde weten waar het vandaan kwam, of hij zich er bewust van was, of hij het kon beheersen.


    Ze had zes maanden in Stockholm gewerkt voordat haar tijdelijke aanstelling overging in een vaste aanstelling. Dat was niet zo lang, maar ze was al een paar keer in Kronoberg geweest. Sven Sundkvist liep naast haar, hij was ook zwijgzaam sinds ze uit Ewerts kamer waren gekomen. Ze begreep dat hij het gewend was en ze vroeg zich af of hij het misschien had opgegeven. Of dat het hem na tien jaar als naaste collega nog steeds in verwarring bracht, dat hij daaraan liep te denken en daarom niet in staat was tot een gesprek en nauwelijks aanwezig was.


    Schwarz zat in de cel helemaal achter in de gang. Of Frey, zoals hij blijkbaar heette. Maar hier was hij nog steeds John Schwarz. Ze keek naar het papiertje dat naast de celdeur hing, naar zijn naam en daarna naar de regel eronder, volledige beperkingen.


    Ze las het nog een keer, wees naar de tekst en probeerde Sven erop te attenderen.


    ‘Wat vind jij daarvan?’


    ‘Schwarz?’


    ‘Volledige beperkingen.’


    Sundkvist haalde zijn schouders op.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar het verbaast me niets.’


    Ze pakte het papiertje en trok het ongeduldig weg.


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom heeft Agestam Schwarz volledige beperkingen gegeven? Schwarz kan het onderzoek helemaal niet beïnvloeden. Wat maakt het uit of hij zijn vrouw en zijn zoontje ziet?’


    ‘Ik hoor wat je zegt. En ik ben het met je eens. Maar zoals ik al zei, het verbaast me niets.’


    Hermansson hing het papiertje terug, het was gekreukt en de tape plakte niet goed meer.


    ‘Ik heb het hem beloofd. Bij het verhoor.’


    ‘Je kunt het proberen. Als het gunstig is voor het onderzoek denk ik dat Agestam de druk wel iets wil verminderen. Daar gaat het namelijk om. Het is een strategie. Niets anders. Agestam gelooft ook geen moment dat volledige beperkingen zin heeft. Hij weet, net zoals wij weten, dat Schwarz niet veel te bieden heeft, zelfs al zou hij dat willen. Maar door hem volledige beperkingen te geven probeert hij hem te dwingen om te praten. Dat doen aanklagers vaak. Ze maken het iemand lastig en hopen zo het verhoor op gang te brengen of een snelle bekentenis te krijgen. Je krijgt niemand zover om dat toe te geven, maar het is zo, dat weet ik.’


    Hermansson stond voor de gesloten deur. Ze kende de man die daarbinnen zat niet. Maar hij zat in hechtenis voor ernstige mishandeling, hij had de feitelijke omstandigheden bekend en nu mocht hij geen kranten lezen, niet naar de radio luisteren, geen televisie kijken, geen brieven schrijven, geen brieven ontvangen en niemand ontmoeten behalve zijn advocaat, de gevangenisdominee, de bewakers van het huis van bewaring en wat mensen zoals zijzelf, de inspecteurs. Ze was ervan overtuigd dat het niet redelijk was.


    Een van de bewakers kwam naar ze toe. Hij keek door het luik in het midden van de deur, was tevreden met wat hij zag en deed de deur open.


    John Schwarz, die John Meyer Frey was, zag bleek.


    Hij zat op de grond en keek ze met lege ogen aan.


    ‘John.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘We willen met je praten, John.’


    Hermansson liep de cel in en legde een hand op zijn schouder.


    ‘We wachten terwijl jij je pantoffels aantrekt en je gereed maakt.’


    Hij bleef zitten en haalde zijn schouders op.


    ‘Waarom?’


    ‘We hebben een heleboel nieuwe vragen voor je.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    Ze liepen de cel uit en lieten de deur open. Ze wachtten, hij nam de tijd maar hij kwam, en slofte toen achter ze aan naar de verhoorkamer die een paar verdiepingen lager lag en waar Grens en Agestam al zaten te wachten.


    Hij stopte in de deuropening en keek om zich heen, alsof hij ze telde en vond dat vier mensen er wat te veel waren.


    ‘Kom alsjeblieft binnen, John.’


    Hij aarzelde.


    ‘Nu, John. Kom binnen en ga zitten.’


    Ewert Grens was geïrriteerd en probeerde het niet te verbergen.


    ‘Dit is geen formeel verhoor. We willen het namelijk niet over de ernstige mishandeling op de veerboot hebben.’


    John ging op de enige lege stoel in de kale kamer zitten. De anderen zaten tegenover hem, drie politieagenten en een aanklager die zijn gezicht en zijn reacties bestudeerden.


    ‘Je hebt een valse identiteit opgegeven en daarmee geleefd. Dat proberen we te begrijpen. We hebben zo veel mogelijk feiten nodig om verder te kunnen. Wat we dus willen... we kunnen het een paar inlichtingen van jou noemen. Wil je dat er een advocaat bij aanwezig is, John?’


    Een eenzaam raam met tralies in de achterste muur. Verder niets.


    ‘Nee.’


    ‘Geen advocaat?’


    John schudde gelaten zijn hoofd.


    ‘Hoe vaak moet ik nee zeggen?’


    ‘Goed dan.’


    Grens keek naar de magere man in de te grote kleren. Hij was even stil, daarna ging hij verder.


    ‘Ten eerste vraag ik me iets af, het is maar een eenvoudige vraag. Je weet toch dat je dood bent, John?’


    Het was net zo stil in de kamer als het was geweest voordat ze allemaal naar binnen waren gegaan. John zat zwijgend op de eenvoudige stoel. Ewert Grens grijnsde tevreden. Agestam staarde naar de zelfingenomen commissaris, Hermansson voelde het onbehagen dat de kamer waarin ze zaten vulde, Sven Sundkvist keek naar de grond, hij wilde niet zien hoe de man voor hem naar een andere tijd verdween.


    De jonge, mannelijke arts staat naast me.


    Hij staat daar en zegt dat ik dood ben.


    Hij verklaart me voor dood, hij zegt dat John Meyer Frey dood is...


    ... dat ik gestorven ben, om negen uur dertien in de Southern Ohio Correctional Facility in Marcusville.


    Ik lig hier immers.


    Grens had gehoopt op een reactie, wat dan ook, iets waaruit bleek dat die kleine klootzak begreep dat het ernst was.


    Er gebeurde niets.


    Hij zat daar maar en knipperde niet eens met zijn ogen.


    ‘Ik ben niet dood. Dat zie je toch, jullie zien toch dat ik leef.’


    Grens ging haastig staan, de lichte stoel viel naar achteren toen hij ertegenaan stootte.


    ‘Gisteravond en vannacht hebben we contact gehad met Interpol in Washington en met de fbi in Washington en Cincinnati. Hun documenten bewijzen - en nu wil ik dat je heel goed naar me luistert - dat je John Meyer Frey bent.’


    De bleke, magere man op de stoel voor ze trilde een beetje, niet veel, maar genoeg om het te merken.


    Die naam, hij had hem al zo lang niet gehoord, niemand had hem de afgelopen zes jaar uitgesproken.


    ‘En, Fréy, volgens dezelfde documenten stierf je in Marcusville in een cel, veroordeeld voor capital murder, moord in de eerste graad, op een zestienjarig meisje. Je hebt haar eerst geneukt en daarna heb je een paar kogels door haar lichaam gejaagd. Ze werd stervend aangetroffen, op de vloer van haar ouderlijk huis.’


    John trilde niet langer, zijn lichaam schokte nu, alsof hij kramp had. Hij fluisterde.


    ‘Ik hield van haar.’


    ‘Je was zelfs zo ongelofelijk stom dat je haar huis verliet met jouw sperma diep in haar lichaam.’


    ‘We hadden gevrijd. Omdat we van elkaar hielden. Ik zou nooit...’


    ‘Je stierf volgens de fbi in je cel, een paar maanden voordat je terechtgesteld zou worden. Ik moet zeggen dat ik nogal onder de indruk ben, Frey.’


    John stond op, ging op de smerige grond zitten, leunde met zijn rug tegen de muur en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Je vader heet Ruben Frey. Dat klopt toch?’


    Hij kroop nog meer in elkaar, het was koud op de grond, het tochtte, maar daardoor kwam het niet, John had het zo koud als hij het nog nooit had gehad.


    ‘Nog maar een paar uur geleden heeft de fbi in Cincinnati hem voor het eerst verhoord. Hij beweert blijkbaar dat hij er geen idee van heeft wat je hier doet. Hij beweert dat je dood bent. Dat je bent begraven op een begraafplaats in Otway, een dorp zo’n twintig kilometer buiten Marcusville, op dezelfde begraafplaats waar je moeder ligt. Hij zegt dat hij dat weet omdat hij degene is die de begrafenis heeft geregeld en betaald. Hij zegt dat hij dat weet omdat hij er zelf bij was, omdat hij je kist heeft zien zakken, omdat hij afscheid van je heeft genomen in het gezelschap van twintig anderen.’


    Zijn stem.


    Ik heb zijn stem meer dan zes jaar niet gehoord.


    ‘Je vader kan overigens beweren wat hij verdomme wil. Jouw identificatie is honderd procent zeker.’


    Ik weet dat hij erbij betrokken was.


    Niet hoe, dat heeft hij me niet verteld, maar zijn gezicht op de achterbank van de auto, ik kan het terughalen wanneer ik maar wil.


    ‘Heb je daar iets op te zeggen?’


    Hij vond het altijd zo belangrijk, rechtvaardigheid, de autoriteiten.


    Nu is hij weer door de fbi verhoord.


    Voor mij!


    Ter wille van mij.


    Hermansson zat naast Grens te luisteren, ze had het onbehagen dat haar verstikte langzaam weggedrukt en nu was ze er weer, ze was een politieagent, ze had de man die ze van zijn woning hadden opgehaald en die werd verdacht van ernstige mishandeling ondervraagd, ze had hem een sigaret en drinken en eten aangeboden en had hem de belofte gedaan dat ze er waarschijnlijk voor kon zorgen dat hij zijn gezin mocht zien, ze was er het dichtst bij geweest om het vertrouwen van de verdachte te winnen.


    Ze legde een hand op Ewerts schouder, vroeg hem om de volgende vraag in te slikken, gaf aan dat zij hem wilde stellen.


    Ewert Grens knikte.


    ‘John.’


    Ze liep naar hem toe, ging naast hem zitten en leunde ook tegen de koude muur.


    ‘Het is zoals het is. We weten wat we net hebben gehoord. Er is op dit moment niet zoveel aan te doen. Maar je moet met ons samenwerken. Voor je eigen bestwil.’


    Ze haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van haar jas en schudde het tot er een uitstak.


    ‘Sigaret?’


    Hij keek ernaar.


    ‘Ja.’


    Ze gaf hem er een, gaf hem vuur, hij rookte en zij wachtte de minuten die ervoor nodig waren om hem op te roken.


    ‘Ik wil eerst met mijn vrouw praten. Ze weet hier niets van. Ze heeft het recht om het te horen, van mij.’


    Hermansson gaf hem nog een sigaret, draaide zich toen naar de anderen en keek naar Agestam.


    ‘Nou?’


    ‘Dat is uitgesloten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Geheimhouding. Dat bedoel ik. Dat heeft ook betrekking op vrouwen.’


    Ze bleef hem aankijken.


    ‘Dan vraag ik je om het nog een keer te overwegen. Zijn vrouw schaadt het onderzoek niet. En we moeten weten wat er aan de hand is.’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik even onder vier ogen met je praten?’


    Hermansson wees naar de deur. Agestam haalde zijn schouders op.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze liepen de kamer uit, Lars Agestam eerst, Hermansson achter hem aan, ze keek niet naar de anderen toen ze de deur achter zich dichtdeed.


    Ze wist dat ze gelijk had. Maar ze wist ook dat de kans om gelijk te krijgen groter was als ze de aanklager niet in verlegenheid bracht in het bijzijn van de anderen.


    Ze keek naar hem, haar stem was vast.


    ‘We doen het gewoon tegelijkertijd. Hij vertelt het aan ons. Maar zij is erbij als hij dat doet. Ze luistert samen met ons. Ze hoort het van hem, dat is immers het enige wat hij eist. Of niet soms?’


    De aanklager zei niets.


    ‘Agestam, ik neem aan dat jij ook begrijpt dat we op deze manier het onderzoek op de beste manier helpen. Het onderzoek dat als enige doel heeft om alle feiten boven tafel te krijgen.’


    Lars Agestam haalde zijn hand door zijn haren.


    Hij besefte dat het logisch was wat ze zei. Het was niet volgens het boekje, en het was ver verwijderd van volledige beperkingen, maar het zou ongetwijfeld gunstig zijn voor het onderzoek.


    Hij zuchtte, draaide zich om en deed de deur weer open.


    ‘We onderbreken het informele verhoor voorlopig. We halen zijn vrouw hiernaartoe. Als dat ervoor nodig is om iemand die dood is aan het praten te krijgen.’


     

  


  
    


    Kevin Hutton had misschien naar bed moeten gaan. Het was drie uur in de ochtend plaatselijke tijd en zijn ogen deden pijn toen hij over de brede, donkere en bijna verlaten weg tussen Cincinnati en Columbus reed.


    Maar hij kon het niet.


    Hij moest erachter zien te komen hoe deze vreemde zaak in elkaar stak, wat er was gebeurd, of de vriend uit zijn tienerjaren over wie hij verdriet had gehad en op wiens begrafenis hij zelfs was geweest, nog leefde, of hij inderdaad was ontsnapt uit een van de meest beveiligde gevangenissen van het land, of het hem op de een of andere ongelofelijke manier was gelukt om een paar maanden voordat hij terechtgesteld zou worden uit Death Row te vluchten.


    Tweehonderd kilometer, hij was op de helft en had nog bijna een uur voor de boeg. Hij was gestopt bij een wegrestaurant dat ’s nachts open was en had een vreemd, geelachtig broodje met worst en een energiedrankje op basis van druivensuiker gekocht. Hij was niet echt moe, maar de vallende sneeuw en de duisternis en de tegemoetkomende auto’s met de verkeerd afgestelde koplampen irriteerden zijn ogen en bezorgden hem een zeurend gevoel in zijn hoofd en hij had zich even duizelig gevoeld. Na de frisse lucht, het broodje worst en de druivensuiker voelde hij zich een stuk beter.


    Ruben Frey was nog steeds in Cincinnati. Hij had hem ruim een uur lang in het fbi-kantoor verhoord, ze hadden na middernacht over de donkere stad uitgekeken terwijl ze hun vragen stelden aan een vader die koppig bleef beweren dat zijn zoon dood was, dat hij niet meer wist, dat hij er zes jaar later nog steeds verdriet van had.


    Hij had ook geen geloofwaardige verklaring kunnen geven voor het feit dat hij vier maanden voor Johns dood een hypotheek van honderdvijftigduizend dollar op zijn huis had afgesloten bij een van de filialen van de Ohio Savings Bank in Columbus, en toen ze hem daarna onder druk bleven zetten was hij na een tijdje gaan huilen en had ze gesmeekt om te stoppen met zout strooien in de wonden die maar heel langzaam heelden.


    Frey sliep nu in een door de staat betaald bed aan de rand van de stad, in het Ramada Inn, dat eigenlijk onnodig duur was als je bedacht wat voor klotehotel het was. Benjamin Clark sliep in de kamer ernaast, niet omdat er een groot risico bestond dat Ruben zou vluchten, maar Kevin Hutton wilde het goed doen, hij had gedurende de meer dan tien jaar die hij bij de fbi werkte nog nooit zo’n zaak gehad.


    Hij had zelfs nooit gehoord over een gelukte ontsnapping uit Death Row, van welke gevangenis dan ook.


    Hij had ook nog nooit met een levende dode te maken gehad.


    En hij was nooit eerder betrokken geweest bij een onderzoek naar iemand om wie hij zoveel gaf.


    Zolang hij zich kon herinneren waren ze er voor elkaar geweest. Ze hadden in Marcusville naast elkaar gewoond, ze hadden met hun rode brandweerauto’s in de zandbak van de openbare speelplaats gespeeld, ze hadden in dezelfde klas gezeten, ze waren elke dag samen naar school en weer naar huis gelopen, ze hadden gevoetbald in de verschillende jeugdteams van Marcusville toen bleek dat ze niet hard genoeg waren voor American football, ze hadden samen naar vriendinnetjes verlangd, ze hadden zich samen in de kelder afgetrokken als ze de pornoblaadjes van de oude Stevens in de vuilnisbak vonden, ze wisten precies wanneer hij ze weggooide, om de week als er nieuwe uitkwamen.


    Het contact was ten slotte een beetje verwaterd, John ontmoette Elizabeth en neukte echt en zat daarna twee keer in een jeugdgevangenis, beide keren vanwege ernstige mishandeling.


    Op hun zeventiende was het al duidelijk dat ze allebei een andere kant op zouden gaan.


    Kevin was special agent bij de fbi geworden.


    John was ter dood veroordeeld voor moord.


    Maar hij had eigenlijk nooit echt begrepen wat er was gebeurd. Natuurlijk was John opvliegend en soms bot, hij zocht conflicten en genoot daarvan, maar hij was niet iemand die eerst met zijn vriendin vrijde en haar dan doodschoot en kalm wegwandelde.


    Hij ging die eerste jaren een paar keer bij hem op bezoek in de gevangenis, hij had besloten om dat te doen als een vriend, als een privépersoon, voorbij het vanzelfsprekende recht van een politieagent, maar de belachelijke maatregelen die elke keer als hij naar hem toe ging werden genomen, de hysterische veiligheidscontroles en het gevoel om nooit iets te kunnen zeggen zonder dat iemand anders meeluisterde en aantekeningen maakte, hadden ervoor gezorgd dat hij er geen zin meer in had en hij was steeds minder vaak naar hem toe gegaan, het laatste jaar helemaal niet meer.


    En plotseling was John dood geweest.


    Kevin was van plan om hem te bezoeken voordat hij terechtgesteld zou worden. Hij volgde de beroepen van Ruben en van de advocaten in de kranten en begreep dat de gouverneur geen uitstel meer zou verlenen. John zou geen gratie krijgen, hij zou met gif worden gedood en zou daarmee bevestigen dat het Ohio ernst was om weer voor te komen op de lijsten van voltrokken terechtstell ingen.


    En toen was hij in zijn cel gestorven.


    Kevin pakte het stuur steviger vast en dronk het laatste restje energiedrank.


    Het had verdomd veel pijn gedaan.


    Hij had hun vriendschap onderschat, hij had zich ingebeeld dat het een andere tijd was, dat ze niet meer zoveel voor elkaar betekenden, dat het feit dat hij niet meer op bezoek ging eigenlijk het bewijs was dat hun band minder was geworden, dat deze niet meer bestond.


    Hij wist nog steeds hoe het had gevoeld toen hij op de begraafplaats stond te luisteren naar de dominee en de paar mensen die iets wilden zeggen. Hij besefte dat er op dat moment een stukje van hem was gestorven, dat een deel van hem was begraven terwijl hij toekeek.


    Nog veertig kilometer. Hij ging sneller rijden.


    Hij wilde niet te laat komen.


    Hij zat in de chauffeursstoel van de behoorlijk dure auto en hoorde plotseling zijn eigen lach, hij reed met honderd kilometer per uur door de nacht en lachte zonder dat hij vrolijk was.


    ‘Ik zou dolblij moeten zijn’, zei hij hardop. ‘Als je inderdaad leeft. Maar zo werkt het niet. Begrijp je dat?’


    Er rende een beest langs de kant van de weg in het licht van de koplampen, het was een grote haas. Hij schrok, wachtte tot hij weg was en ging toen weer harder rijden.


    Jezus, John, je was veroordeeld voor moord!


    Je hebt iemand van het leven beroofd.


    Daarvoor ben je een leven schuldig.


    Hij had Lyndon Robbins al gebeld toen ze eerder op de avond naar Marcusville waren gereden om Ruben Frey op te halen. Robhins werkte als hoofdarts in de gevangenis van Marcusville toen John stierf, nu werkte hij in Columbus als chef-arts in het Ohio State University Hospital, een ziekenhuis dat verbonden was aan de universiteit op Tenth Avenue.


    Ze zouden elkaar om vier uur in het ziekenhuis ontmoeten. Robbins had gevraagd of het niet tot de volgende ochtend kon wachten, of nog liever tot ’s middags, maar Kevin Hutton had een discussie ontweken, hij had alleen gezegd dat hij verwachtte dat Robbins om precies vier uur aanwezig was bij de hoofdingang van het ziekenhuis.


    Lyndon Robbins was een lange man, aanzienlijk langer dan Kevin met zijn gemiddelde lengte, en omdat hij ook behoorlijk dik was schatte Kevin dat de arts die voor de ingang van het ziekenhuis op hem wachtte rond de honderddertig kilo woog.


    Ze begroetten elkaar, zijn ogen stonden moe, zijn haar was niet gekamd, maar hij zag er vriendelijk uit, geduldig op de een of andere manier. Ze liepen het grote ziekenhuis in, Robbins wees naar een gang waaraan geen eind leek te komen en ze liepen er doorheen tot ze bij een deur kwamen, daarna namen ze een trap tot ze twee verdiepingen hoger voor de deur van Robbins’ kantoor stonden.


    Er was niet veel ruimte, er stonden een te groot bureau en stapels dozen en Kevin keek rond naar iets om op te gaan zitten terwijl hij de deur achter zich dichttrok, maar zonder succes. Het was alsof de kamer niet veel meer aankon dan alleen Robbins, het grote lichaam vulde de ruimte en de muren kleedden hem als het ware aan. Hij wees naar een krukje tussen de rommel in de hoek onder een van de ramen, Kevin bukte zich, pakte het en ging zitten.


    Lyndon Robbins haalde zwaar adem, ondanks de januarikou zweette hij door de wandeling en de trappen.


    ‘Kevin Hutton, special agent in charge, dat was het toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Hij klonk niet zenuwachtig. Ook niet alsof hij probeerde kalm te klinken om te verbergen dat hij zenuwachtig was.


    Kevin voelde de onrust als iemand iets probeerde te verbergen altijd. Dat gevoel had hij nu niet. Lyndon Robbins droogde zijn voorhoofd af met een servet en glimlachte, hij meende oprecht wat hij zei, hij wilde helpen.


    ‘Ik had gehoopt dat je me hiermee kunt helpen.’


    Kevin Hutton had een dunne aktetas bij zich. Hij pakte hem van de grond, deed hem open en haalde er een map met een document uit.


    ‘Deze overlijdensakte is ruim zes jaar oud. Hij is van een gedetineerde die John Meyer Frey heette en die in de gevangenis in Marcusville is gestorven.’


    Robbins zocht naar zijn bril en vond hem in de zak van zijn jas. Hij pakte het papier dat Kevin hem voorhield en las het.


    ‘Ja. Dat is de overlijdensakte. Zitten we daarvoor hier, midden in de nacht?’


    ‘Is dat jouw handtekening?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zitten we daarvoor hier, midden in de nacht.’


    Robbins las het document nog een keer door en gebaarde daarna met zijn handen.


    ‘Ik begrijp het niet. Ik was chef-arts in de gevangenis in Marcusville. Als er iemand doodging, ondertekende ik. Wat is het probleem?’


    ‘Het probleem? Het probleem is dat deze persoon, degene die is gestorven, op dit moment in een cel in een huis van bewaring in Stockholm zit, ergens in Noord-Europa dus.’


    De lange man keek naar Kevin, naar het papier dat hij nog steeds in zijn hand hield, en weer naar Kevin.


    ‘Nu begrijp ik er niets meer van.’


    ‘Hij leeft. John Meyer Frey leeft. Hoewel jij een paar jaar geleden zijn overlijdensakte hebt ondertekend.’


    ‘Wat bedoel je, hij leeft?’


    ‘Wat ik bedoel? Gewoon, hij leeft.’


    Kevin pakte het document dat in Robbins’ verkrampte hand begon te kreuken. Hij legde het terug in de map en stopte die in zijn aktetas.


    ‘Ik heb een heleboel vragen. En ik wil dat je ze beantwoordt. Stuk voor stuk.’


    Lyndon Robbins knikte.


    ‘Ik zal antwoorden.’


    Kevin ging verzitten en bestudeerde Robbins’ verwarde gezicht.


    ‘Mooi.’


    ‘Trouwens, Hutton, is dit een verhoor?’


    ‘Nog niet. Tot nu toe kunnen we het inlichtingen krijgen noemen.’


    Robbins droogde zijn voorhoofd weer af.


    ‘Ik wéét dat hij dood is.’


    Zijn blik was leeg, hij keek ergens naar, naar de muur misschien, maar hij keek zonder iets te zien.


    ‘Ik heb zes jaar in de gevangenis van Marcusville gewerkt. In die tijd zijn er maar een paar gedetineerden gestorven. Hoewel veel gevangenen oud waren, hoewel veel van hen een lange straf uitzaten. Maar ik kan je verzekeren dat er absoluut niémand anders in Death Row is gestorven. Dus daarom, Hutton, herinner ik het me duidelijk. Ik herinner me hem. John Meyer Frey. En ik herinner me de dag dat hij stierf.’


     

  


  
    


    Helena Schwarz deed denken aan een vogel: dun, breekbaar, met een te grote trui en een broek die zo wijd was dat de contouren van haar lichaam niet te zien waren. Het was waarschijnlijk haar gezicht dat Ewert Grens aan een vogel deed denken. Haar ogen keken onrustig zoekend de verhoorkamer rond, haar kaken bewogen onafgebroken, haar mond was klaar om een waarschuwingsroep uit te stoten, een harde wanhoopskreet.


    Toen ze plotseling in de deuropening stond en voorzichtig naar binnen keek, stond John heftig op, hij riep iets en rende dwars door de kamer naar haar toe. Agestam wilde hem tegenhouden, maar Ewert blokkeerde de doorgang en dwong hem samen met Hermansson om te blijven zitten; als een man en een vrouw elkaar wilden omhelzen voordat de hel losbrak, dan mochten ze dat doen.


    Ze stonden op de drempel met hun voorhoofden tegen elkaar aan en huilden stil, ze kusten elkaars wangen, zochten elkaars handen. Agestam en Hermansson en Ewert en Sven probeerden ze te negeren. Ze keken naar de grond of zochten tussen papieren, alles om maar niet nieuwsgierig te hoeven toekijken, om ook hier voor een klein beetje privésfeer te zorgen.


    Grens liep naar ze toe, vroeg John om naar zijn plaats terug te gaan en Helena Schwarz om te gaan zitten op de stoel die net was binnengebracht en die bij de verste muur was neergezet.


    Het was benauwd, de lucht was zwaar, de kleine kamer was bedoeld voor twee, misschien drie personen, nu zaten ze hier met zijn zessen en er was niet veel zuurstof om te delen.


    ‘John.’


    Ewert Grens leunde met zijn ellebogen op de kale tafel en draaide zich naar de hoek waar John zat, met rode ogen die de ogen van Helena zochten.


    ‘We hebben een afspraak. Dat klopt toch? Wij zouden, hoewel je volledige beperkingen hebt, ervoor zorgen dat je vrouw hiernaartoe kwam. En jij, John, zou vertellen waar het om gaat.’


    John luisterde, en misschien probeerde hij te praten, maar hij zei niets.


    ‘Dat klopt toch, John?’


    Helena Schwarz kwam overeind, ze wilde naar John toe, maar Sven hield haar tegen.


    ‘Ik begrijp het niet! Wat is dit toch? Hij heeft iemand geschopt, daar begrijp ik niets van, mijn John schopt niet, maar dat hij hier opgesloten zit en dat ik geen contact met hem mag hebben en deze kamer en dat jullie willen dat hij vertelt... Jezus, waar zijn jullie mee bezig!’


    Ze sloeg met haar vuist naar Sven, tegen zijn borst en op zijn arm, ze schreeuwde en Sven hield haar stevig vast tot ze kalmeerde en hij haar met vastbesloten stappen terug kon brengen.


    Grens keek naar John, daarna naar Helena, zijn stem klonk misschien onnodig scherp.


    ‘Nog één keer. Nog één keer en de politieauto brengt je net zo snel terug als je hier bent gekomen. Je bent hier omdat John daarom heeft gevraagd. En nu blijf je zitten en je houdt je mond. Begrepen?’


    Helena Schwarz zat met haar hoofd gebogen, ze knikte zwak.


    ‘Goed dan.’


    Ewert Grens richtte zich weer tot John, met kleine geïrriteerde gebaren, bedoeld om te onderstrepen dat hij nieuwe informatie verwachtte.


    ‘Dan doen we een nieuwe poging, John.’


    De magere man met het bleke gezicht en de grote zwarte kringen onder de ogen slikte zenuwachtig, bevochtigde zijn lippen, ademde door zijn neus uit.


    ‘Helena.’


    Hij zocht haar met zijn ogen.


    ‘Helena, ik wil dat je naar me kijkt.’


    Ze hief haar hoofd op.


    ‘Liefste van me.’


    Hij ademde diep in en uit en vermande zich.


    ‘Liefste, er is zo veel dat je niet weet. Wat niemand weet. Wat ik had moeten vertellen. Aan jou, ik had het in elk geval aan jou moeten vertellen.’


    Hij ademde opnieuw diep in en uit.


    ‘Het zit zo. Luister je, Helena?’


    Hij zuchtte.


    ‘Helena... mijn naam is niét John Schwarz. Ik... ik ben niét geboren in Halifax in Canada. En ik ben niét naar Zweden gekomen omdat ik een vrouw had ontmoet op wie ik verliefd was geworden.’


    Hij keek naar haar, ze keek hem nu aan.


    ‘Ik heet... eigenlijk... eigenlijk heet ik John Meyer Frey. Ik ben geboren in een dorp, in Marcusville in Ohio. Ik heb nooit iemand met de naam Schwarz gekend. Ik had er geen idee van waar Zweden lag. Ik kwam hiernaartoe omdat de man die bereid was om zijn identiteit en geschiedenis te verkopen een permanente verblijfsvergunning voor Zweden had en omdat ik op de vlucht was, omdat ik in de gevangenis had gezeten, ik had meer dan tien jaar in Death Row gezeten.’


    Hij had tranen in zijn ogen, het harde licht glansde erin.


    ‘Helena, ik was ter dood veroordeeld. Begrijp je? Ik wachtte op mijn terechtstelling en ik ben gevlucht. Ik weet nog steeds niet precies hoe, maar ik ben gevlucht, ik herinner me vaag een boot in Cleveland, een vliegtuig van Toronto naar Moskou, een ander vliegtuig naar Stockholm.’


    Hij schraapte zijn keel een paar keer.


    ‘Ik was veroordeeld voor een moord die ik niet had gepleegd. Luister naar me, Helena! Ik was zeventien jaar en ik werd schuldig bevonden aan een moord waarmee ik niets te maken had! Ik zou doodgaan, Helena! Een rechtbank had de datum van de terechtstelling al vastgesteld.’


    Hij ging staan en veegde met het grote gevangenishemd over zijn gezicht om zijn tranen te drogen.


    ‘Ik ben niet doodgegaan. Ik ben niet doodgegaan! Ik zit hier, ik heb jou, ik heb Oscar, en ik ben niet doodgegaan!’


    Ewert Grens had het eerder gezien. Hij had het zelf ook meegemaakt.


    Hoe een mens plotseling iemand anders werd. Hoe het leven van een mens met maar een paar zinnen uitgewist kon worden. Een verleden, datgene wat een gezamenlijk leven was geweest, bestond niet meer. Alleen een leugen, verder niets, een grote, vette, smerige leugen.


    Er was natuurlijk geen patroon. Maar Helena Schwarz reageerde ongeveer hetzelfde als alle anderen.


    In de steek gelaten, in de maling genomen, bang en zo verdomd gekwetst.


    Ze huilde, ze schreeuwde, en ze lieten haar begaan. Ze reageerden daarna niet op tijd toen ze plotseling overeind kwam, weer door de kamer rende en hem sloeg, een harde klap met haar open hand in zijn gezicht.


    Hij probeerde niet om haar te ontwijken.


    Hij hield zijn handen niet ter bescherming omhoog, hij bukte zich niet, hij liet haar slaan.


    Ze draaide zich naar Grens en schreeuwde tegen hem: ‘Zég dan iets!’ Hij gaf geen antwoord, bewoog zich niet. Ze schreeuwde weer: ‘Gelóóf je het dan?’ Grens haalde zijn schouders op. ‘Ik gelóóf het niet.’ Ze staarde hem aan, draaide zich toen om en ging door met de man te slaan die ze daarnet nog kende. ‘Ik gelóóf je niet!’ Haar stem was hees. ‘Je liégt, klootzak, ik gelóóf je niet!’


     

  


  
    


    Lyndon Robbins’ grote lichaam zat bewegingloos in de stoel in de benauwde kamer. Hij had geprobeerd om antwoord te geven op de inleidende vragen van de fbi-agent over een man die dood had moeten zijn. Hij had uitgelegd dat hij nog maar achtentwintig was toen hij naar Marcusville was gekomen en dat hij drie jaar later promotie had gemaakt en chef-arts was geworden. Hij beweerde dat het niet zo merkwaardig was als het klonk, dat er daar vaak vacatures waren, dat een arts die ervoor koos om in een gevangenis te werken dat in elk geval niet deed voor de status, die was er namelijk niet. Het was de wil om de zwaksten in de samenleving te helpen, de mensen die helemaal onder aan de waarderingsladder van de maatschappij stonden, of misschien was het gewoon een plek om te beginnen, een plek waar je de ervaring kon opdoen die nodig was voor de aantrekkelijke banen in de aantrekkelijke ziekenhuizen. Voor hem was het waarschijnlijk een beetje van allebei geweest. Hij was jong en nieuw en dankbaar voor zijn eerste baan, maar er was ook nog iets anders geweest, een wil om te geven, een wil die langzaam was verwelkt toen hij er zo zelden iets voor terug bleek te krijgen.


    Kevin Hutton luisterde, maar begon langzamerhand het gebrek aan slaap te voelen en hij gaapte achter zijn hand. Hij verontschuldigde zich en liep de kamer uit, vond een paar automaten in de gang en kwam terug met voor allebei een flesje mineraalwater en een koek met amandelspijs en een roze, dunne glazuurlaag.


    Een half blikje, een halve koek, daarna ging hij door met vragen en Robbins met antwoorden.


    ‘Cardiomyopathie?’


    ‘Zo heet het.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Vergroting van de hartspier. Zijn hart groeide tot het te groot was. Het gebeurt niet vaak, maar het komt voor.’


    Kevin Hutton brak een stuk van de halve koek die over was en maakte de droge randen vochtig met het laatste water.


    ‘Ik ken John Meyer Frey al heel lang. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb horen vertellen dat hij een hartafwijking had.’


    ‘Dat hoeft niet te betekenen dat het niet zo is.’


    ‘Wat ik bedoel is...’


    ‘Cardiomyopathie doet zich vaak pas op latere leeftijd voor. En het wordt heel vaak erg laat ontdekt. In het geval van Frey, als ik het me goed herinner, maar zo’n drie, vier maanden voordat hij stierf.’


    Hutton haalde een schrijfblok uit zijn aktetas, begon aantekeningen te maken over de medische kennis die hij niet bezat.


    ‘Hoe ontdek je dat? In Freys geval, bijvoorbeeld?’


    ‘Verschillende samenwerkende factoren. Frey voelde zich zoals veel anderen. Hij was slap, moe, krachteloos. Maar hij was jong en dan is het hart niet het eerste waaraan je denkt.’


    ‘Ja?’


    ‘Dus pas toen Greenwood en Biercoff röntgenfoto’s van zijn hart lieten maken begrepen we wat het was. Een röntgenfoto was het enige wat we daarvoor nodig hadden.’


    Hutton noteerde de twee namen na de korte zinnen over de medische uitleg.


    ‘Greenwood en Biercoff?’


    ‘Lothar Greenwood en Birgitte Biercoff. Twee goede artsen die net waren aangenomen. Ze deelden een baan en werkten de rest van de tijd in het Doctors Hospital Ohio Health, een ziekenhuis hier in Columbus.’


    ‘Goed, zei je?’


    ‘Beter en met meer ervaring dan de meesten die in dit land in de gevangenissen werken.’


    ‘Dus ze kunnen geen vergissing hebben gemaakt? Met betrekking tot de hartafwijking?’


    ‘Ik heb het zelf op de röntgenfoto’s gezien. Het was onmiskenbaar.’


    Hutton legde het schrijfblok opzij en pakte de telefoon die op het bureau stond.


    ‘Mag ik deze gebruiken? Ik moet iemand bellen voordat we verdergaan.’


    Lyndon Robbins knikte en leunde heel even met gesloten ogen achterover. Hij hoorde hoe Kevin Hutton een nummer intoetste en na een paar keer overgaan een collega wekte die Clark heette, en hoe hij daarna aan de slaapdronken Clark vroeg om op zijn computer naar twee artsen te zoeken die Greenwood en Biercoff heetten.


    Hutton hing op en ze keken elkaar aan.


    ‘Het autopsierapport.’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je er enig idee van waar dat is?’


    Robbins schudde zijn hoofd.


    ‘Het zou er moeten zijn. In zijn dossier. Tussen de andere gegevens.’


    ‘Inderdaad. Maar dat is niet zo.’


    Lyndon Robbins zuchtte hartgrondig.


    ‘Jezus. Wat is dit verdomme?’


    Kevin Hutton pakte zijn schrijfblok weer, bladerde erin en begon weer te schrijven.


    ‘Wat weet je precies over de autopsie?’


    ‘Wat ik weet? Niet veel. Alleen dat ik twee uiterst bekwame artsen had op wie ik vertrouwde, waarschijnlijk waren ze bekwamer dan ikzelf was, en dat zij voor de overledene hebben gezorgd en het lijk samen met een bewaarder voor de autopsie naar de schouwarts hebben gebracht.’


    Robbins had zijn koek lang laten liggen, hij had bedankt en uitgelegd dat hij aan zijn gewicht probeerde te denken, dat hij zijn best deed om gezond te eten en dat hij koeken met roze glazuur probeerde te ontwijken.


    Nu zuchtte hij weer, droogde voor de derde keer zijn voorhoofd af en pakte de koek. Hij nam er een grote hap van en slikte die door.


    ‘Als ik gespannen ben gaat het mis. Altijd.’


    Kevin Hutton haalde zijn schouders op.


    ‘Ik bijt nagels als het lastig wordt. Ik weet niet eens dat ik het doe, maar het gebeurt. En nu wil ik precies weten wat je over het resultaat van de autopsie weet.’


    Er zaten een paar kruimels rond Robbins’ mond. Hij veegde ze weg voordat hij antwoord gaf.


    ‘Eerlijk gezegd, Hutton, weet ik er geen donder van. Hij was dood. Ik had zo veel andere dingen te doen in Marcusville, begrijp je, we holden de hele tijd achter de feiten aan, we hadden voortdurend tijd te kort. Frey was dood, we wisten waaraan hij gestorven was en twee van mijn artsen hielden zich met het lijk bezig. Dat was voldoende. Dus, nee, ik weet het niet. Omdat ik geen reden had om energie te steken in iemand die al dood was.’


    ‘Misschien was het je taak om het te weten.’


    ‘Ik zou vandaag dezelfde beslissing nemen als de situatie zich voordeed. Dat zou jij ook doen.’


    Het was woensdagochtend tien over half vijf. Het was donker buiten, een winternacht met een late schemering. Kevin Hutton besefte dat ze klaar waren, dat zijn eerste gevoel juist was geweest. Lyndon Robbins was niet van plan geweest om iets anders dan de waarheid te vertellen en hij had geen reden gehad om aan Johns dood te twijfelen. Kevin wilde Robbins net bedanken voor de tijd die hij voor hem had vrijgemaakt en voor zijn eerlijke antwoorden, toen zijn mobiel vijf keer overging voordat hij hem uit zijn aktetas had gevist.


    Het was Benjamin Clark.


    Hij zei dat ze niet bestonden.


    Lothar Greenwood en Birgitte Biercoff bestonden niet meer.


     

  


  
    


    Ewert Grens en Lars Agestam waren het erover eens dat ze het informele verhoor tijdelijk zouden onderbreken. Helena Schwarz had met haar handen op het lichaam van haar man geslagen tot haar woede afnam, hij was onbeweeglijk blijven staan en had de frustratie die net zo goed van hem was in ontvangst genomen. Ze had geschreeuwd en ze hadden samen gehuild en Sven had Ewert, Agestam en Hermansson dringend gevraagd om met hem mee te gaan naar de gang, om ze met rust te laten zolang dat nodig was.


    Ze wachtten een uur, de klok van de kerk van Kungsholmen sloeg twaalf keer en omdat ze allemaal honger hadden liepen ze naar Hantverkargatan, naar een duur restaurant met palmen voor het raam. Ze aten zwijgend, het was geen pijnlijke stilte, meer een aangename pauze, zo een die ontstaat als er een onuitgesproken afspraak is dat iedereen heel even recht heeft op zijn eigen gedachten. Toen ze klaar waren trokken ze hun jassen aan, terwijl Sven Sundkvist naar de kassa liep en niet alleen voor hun eten, maar ook voor twee dagschotels betaalde. Hij kreeg het eten mee in plastic bakjes met plastic bestek, hij wist dat John en Helena Schwarz het nodig hadden, dat ze iets moesten eten omdat hun energie al lang geleden verdwenen was.


    Ze zaten midden in de kamer op de grond.


    John met zijn armen rond haar vogellichaam, wang tegen wang, hun handen in elkaar verstrengeld.


    Sven keek naar de vrouw toen hij naar binnen ging, hij vroeg zich af of ze het had begrepen, of dat ze misschien iemand was die echt wist hoe je moest vergeven.


    Lars Agestam kwam binnen, bukte zich en ging op zijn hurken zitten terwijl hij uitlegde dat ze moesten eten, dat ze het nodig zouden hebben en dat John als hij klaar was naar boven mocht, naar de kooi op het dak van het huis van bewaring, Agestam had ervoor gezorgd dat hij een paar extra minuten frisse januarilucht kreeg.


    Helena Schwarz zat op een stoel in de gang te wachten terwijl John door een bewaker naar de kooi op het dak werd begeleid. Ze vroeg of ze mocht roken. Ewert Grens, die het dichtst bij haar stond, haalde zijn schouders op, ze nam aan dat het ja betekende en zocht in de zakken van haar jas naar haar mentholsigaretten.


    ‘Ik heb vijf jaar niet gerookt.’


    Ze stak een sigaret op en inhaleerde gretig, alsof ze haast had.


    ‘Wat denk je?’


    Ze trilde een beetje toen ze het zei. Ewert had er geen zin in, maar antwoordde toch.


    ‘Ik denk niets. Dat heb ik al eerder gezegd.’


    ‘Vertelt hij de waarheid?’


    ‘Ik weet het niet. Jij kent hem beter dan wij.’


    ‘Blijkbaar niet.’


    Er liepen twee bewakers aan de andere kant van de gang, een schoonmaker dweilde de vloer.


    ‘Hij heeft dus in de gevangenis gezeten?’


    ‘Volgens de Amerikaanse autoriteiten wel.’


    ‘Tien jaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ter dood veroordeeld?’


    ‘Ja.’


    Ze huilde stil.


    ‘Hij heeft dus iemand vermoord.’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Hij is ter dood veroordeeld.’


    ‘Ja. En hij is waarschijnlijk hartstikke schuldig. Maar aan de andere kant, wat hij verder vertelde, zijn naam, de straf, zijn ontsnapping, dat klopt. Hij zóu dus ook de waarheid kunnen vertellen als hij beweert dat hij onschuldig is.’


    Hij gaf haar de zakdoek die hij altijd in zijn broekzak had. Ze pakte hem aan, droogde haar ogen en neus en keek weer naar hem.


    ‘Gebeurt dat?’


    ‘Een onschuldige veroordeling?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet zo vaak dat het storend is.’


    Toen hij terugkwam waren zijn haren nat en zijn bleke wangen rood, het was koud buiten en het sneeuwde, die verdomde winter ging maar door.


    De anderen zaten op hem te wachten.


    De drie politieagenten, de aanklager, Helena.


    Ze keken allemaal naar hem en volgden elke stap die hij deed naar de stoel waarop hij verder zou gaan met vertellen.


    ‘Het is fijn dat het koud is. Ik hou ervan als het waait, als het vriest, als je binnen kunt komen en het weer warm krijgt.’


    Hij ontmoette hun ogen.


    ‘Zo was het. Zo voelde het. In Ohio, waar ik opgroeide.’


    Hermansson had lang gezwegen. Ze wist dat haar beurt zou komen. Dat het nu haar beurt was.


    ‘John, we luisteren. En je vrouw, Helena, luistert.’


    Zij had een paar dagen geleden het gesprek met hem ingeleid, zij zou het ook afsluiten.


    ‘Maar we denken ook, John, we vragen ons af wat we moeten geloven. Vertelt hij de waarheid? En als dat zo is, waarom doet hij dat nu dan?’


    John knikte.


    ‘Jullie mogen geloven wat jullie willen. Wat ik jullie nu vertel is wat ik weet.’


    Hermansson wachtte, gebaarde daarna met haar arm dat hij verder mocht gaan.


    Er hing een klok aan de muur achter hem, hij ergerde zich eraan, klokken, hij haatte ze nog steeds.


    ‘Ik wéét dat ik me vreselijk gedroeg. Ik zocht ruzie, ik was gewelddadig, ik had het op alles en iedereen voorzien. Ik heb twee keer in een jeugdgevangenis gezeten, en ik verdiende het, ik heb elke maand ervan verdiend.’


    Hij draaide zich naar de klok, een rood, plastic geval.


    ‘Mag ik die van de muur halen?’


    Hermansson taxeerde zijn gespannen blik.


    ‘Natuurlijk. Haal hem maar weg.’


    John ging staan, haalde zowel de klok als de haak waaraan hij hing van de muur, liep naar de deur, deed die open, legde de klok aan de andere kant van de drempel en deed de deur toen weer dicht.


    ‘Ik wéét dat ik toen ik zestien jaar was de enige vrouw ontmoette, behalve jij, Helena, van wie ik heb gehouden.’


    Hij keek naar haar, een hele tijd, en daarna naar de vloerbedekking, die van synthetisch materiaal was en een groene kleur had.


    ‘Ik wéét dat ze op een middag stervend op de grond in de slaapkamer van haar ouders is gevonden. Finnigan, zo heette ze. Ik wéét dat ze mijn sperma in zich had, dat mijn vingerafdrukken op haar lichaam en overal in huis zijn aangetroffen. We hadden verdomme al langer dan een jaar een relatie! Ik wéét dat de rechtszaak een grote chaos was, dat de journalisten en politici zich voor de rechtszaal verdrongen, ze was tenslotte minderjarig, ze was mooi, ze was de dochter van de man die in de staf van de gouverneur werkte. Ik wéét dat ze iemand nodig hadden om te haten, iemand die dood moest, omdat zij gestorven was. Ik wéét dat ik veroordeeld ben voor moord. Ik wéét dat ik zeventien jaar was en dat ik zo ontzettend bang was toen ik naar mijn cel in Death Row in Marcusville werd gebracht. Ik wéét dat ik daar tien jaar heb zitten wachten. En ik wéét dat ik op een dag plotseling wakker werd in een grote auto tussen Columbus en Cleveland.’


    Hij bracht zijn handen naar zijn borstkas, sloeg er zacht op.


    ‘Dat is het. Dat is alles wat ik weet.’


    Hermansson kwam overeind, keek naar de anderen in de kamer en wees toen naar de deur.


    ‘Het is hier behoorlijk benauwd. Is er iemand die iets wil drinken? Ik heb het in elk geval nodig. En jij, John? Je klinkt alsof jij ook iets nodig hebt.’


    Ze kwam terug met zes bekers koffie, allemaal verschillend, met melk en zonder melk en met suiker en met suiker en melk... Ze hield de bestelling in evenwicht op een doos waarin kopieerpapier had gezeten. Ze dronken allemaal en wachtten erop dat John verder zou gaan.


    ‘Het andere... hoe ik daar weggekomen ben... Ik weet het niet. Ik wéét het niet.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik herinner me voornamelijk geluiden. Een paar geuren. Wazige beelden. Daartussen duisternis. Licht. En dan weer duisternis.’


    Hermansson dronk van haar koffie, de beker met melk en een beetje suiker.


    ‘Probeer het. Er is meer. We willen het weten, we moeten weten wat er nog meer is.’


    Hij transpireerde hevig in de benauwde kamer zonder ventilatie, vertelde over een hart dat niet meer gezond was, dat hij zich maandenlang niet goed had gevoeld en dat het die dag slechter dan ooit was gegaan.


    ‘Een van de bewaarders, ik denk dat het Vernon was, de hoofdbewaarder, maakte de cel open en kwam naar binnen. Twee andere bewaarders liepen achter hem. Ik zou handboeien moeten dragen. Dat was altijd zo. Als er iemand de cel in kwam, of als we ergens naartoe moesten, kreeg ik handboeien om en gingen er een paar bewaarders mee.’


    ‘Wil je meer hebben?’


    Hermansson gebaarde naar zijn lege beker.


    ‘Dank je. Zo meteen.’


    ‘Dan moet je het zelf aangeven.’


    John keek voornamelijk naar de grond, af en toe keek hij op, zocht de ogen van zijn vrouw, vroeg zich waarschijnlijk af of ze geloofde wat hij vertelde.


    ‘Er kwam een arts binnen. Ze trok mijn broek naar beneden. Ze had een pipet in haar hand. Ik geloof dat het zo heet. Ze drukte hem hier tegenaan, en ze injecteerde iets.’ ’


    Hij wees naar zijn billen.


    ‘Die moeheid... het was nog erger dan anders... Ik weet niet of ik me ooit zo... suf heb gevoeld. Ik geloof dat er daarna nog een arts binnenkwam. Ik weet het niet zeker, misschien heb ik het gedroomd, maar ik denk dat het een man was, hij was jonger dan de vrouw, hij had tabletten bij zich, ik weet dat ik iets slikte.’


    Ewert Grens bewoog zich onrustig, de ongemakkelijke stoel en die verdomde rug die altijd pijn deed, hij keek naar Sven en Agestam en Hermansson, die naast hem zat, probeerde van houding te veranderen zonder dat hij het bizarre verhaal onderbrak dat zich voor hem ontrafelde.


    ‘Ik lag op de grond, ik weet eigenlijk niet waarom, ik lag daar maar en... ik had geen kracht om overeind te komen. Daarna... ik voelde dat ik werd gestoken, hier. Begrijpen jullie? Ik kreeg een injectie, ik weet het bijna zeker, iemand injecteerde me in mijn penis.’


    Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en hield hem daar. Hij begon te huilen. Niet heftig, niet wanhopig, maar met langzaam stromende tranen.


    ‘Ik kon de tijd tellen. Elke seconde tikte binnen in me. Dat was immers wat we daar deden. Aftellen. Maar toen... na die injectie... ik had er geen idee van. Of het meteen was. Of veel later. Ik... ik kon geen adem meer halen. Ik kon me niet meer bewegen. Ik kon niet met mijn ogen knipperen, voelde mijn hart niet, ik was verlamd, ik was wakker maar helemaal verlamd!’


    Hermansson pakte zijn lege beker en verdween ermee naar de gang. John huilde niet meer toen ze terugkwam, hij pakte de koffie aan, dronk de helft en leunde weer naar voren.


    ‘Ik was dood. Ik weet heel zeker dat ik doodging! Iemand tilde mijn oogleden op en liet een paar druppels in mijn ogen lopen. Ik wilde vragen waarom, maar ik kon me niet verroeren... Ik was er eigenlijk niet. Begrijpen jullie dat? Begrijpen jullie? Het gevoel dat je doodgaat, die verdomde kracht binnen in me. Iemand schreeuwde het ook. Hij gaat dood! En ik geloof... ik geloof dat ik nog een injectie kreeg. In mijn hart. En iets in mijn keel, iemand blies lucht in me. Ik sliep waarschijnlijk. Of ik verdween. Soms geloof ik dat ik even dood ben geweest, iemand riep het ook. Hij is dood! Ik was wakker, ik lag op de celvloer en ik hoorde dat ze zeiden dat ik dood was! Het tijdstip, mijn naam, ik hoorde alles. Snappen jullie? Ik hoorde het!’


    Zijn laatste woorden bleven in de kleine verhoorkamer hangen tot hij weer begon te praten.


    ‘Ik was dood. Dat weet ik zeker. Toen ik wakker werd... toen ik zag... Ik wist dat ik niet leefde. Het was zo koud. Ik lag in een kamer die op een koelkast leek, met iemand anders naast me, hij was helemaal wit en we lagen er hetzelfde bij, ik lag op een brancard met mijn gezicht naar het plafond gericht. Ik begreep niet dat ik kon zien, dat ik het koud kon hebben als ik dood was.’


    Hij dronk zijn beker leeg.


    ‘Ik verdween. Ik verdween gewoon. Daarna... ik weet zeker dat ik daarna in een zak heb gelegen. Van plastic. Plastic ritselt. Weten jullie... weten jullie dat als je probeert om je te bevrijden met handboeien om... dat gaat niet. Je krijgt je handen maar twintig centimeter van elkaar. En als je slaat... dat lukt gewoon niet.’


    Agestam en Hermansson keken elkaar aan, ze waren het met elkaar eens. Ze moesten het afbreken. Hij kon niet meer. Ze zouden later die middag doorgaan, als hij wat tijd in zijn cel had doorgebracht.


    ‘Nog één vraag, voordat we stoppen.’


    Agestam richtte zich tot John.


    ‘Ik vraag me iets af, je zei daarstraks dat je weet dat je wakker werd in een auto ergens tussen Columbus en Cleveland?’


    ‘Ja. Dat wéét ik.’


    ‘Dan wil ik dat je ons vertelt wie de auto reed, John. En of er iemand naast je zat.’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Nog niet?’


    ‘Ik vertel daar nog niets over.’


    De twee bewakers die buiten stonden te wachten brachten John terug naar zijn cel. Hij draaide zich een paar keer om. Helena Schwarz stond nog voor de deur, hun ogen ontmoetten elkaar. Agestam en Hermansson stonden naast haar, ze praatten ergens over, gebaarden.


    Ewert Grens keek naar ze, naar de ter dood veroordeelde Frey en zijn vrouw die er niets van geweten had, naar Hermansson, die het verhoor met zoveel kalmte had geleid, naar Agestam, die één moment bijna verstandig had geleken.


    Hij had al vroeg beseft dat dit een diplomatieke bom was, en het was niet minder gecompliceerd geworden. Niet voor de bureaucraten die zouden proberen vast te houden aan het eu-uitleveringsverdrag als John Meyer Freys grote, verdomde vaderland hem straks op zou eisen.


    Ze zouden hun recht claimen om hem naar behoren terecht te stellen.


    Het was belangrijk om het vertrouwen te behouden van de kiezers die hadden gestemd voor veiligheid en een harde aanpak en daadkracht.


    Hij draaide zich naar Sven Sundkvist, die nog in de verhoorkamer zat.


    ‘Wat denk jij?’


    Sundkvist trok een gezicht.


    ‘Dit werk... het blijft me verbazen.’


    Ewert wachtte tot ze naast elkaar stonden en liet toen zijn stem dalen.


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik wil dat je de gevangenisarts hiernaartoe haalt, wie dat verdomme ook is. Neem hem even apart en vertel hem een beetje over wat we denken te weten. Ik wil dat hij Frey meteen onderzoekt. Ik wil weten hoe het met zijn hart is. Of het alleen een onderdeel van de ontsnapping was of dat hij adequate zorg nodig heeft. En ik wil dat je verslag uitbrengt zodra je antwoord hebt.’


    ‘Ik zorg ervoor.’


    Sven liep al weg en Ewert riep hem na. ‘Ik wil niet dat hij in zijn cel overlijdt. Het moet geen gewoonte worden.’


     

  


  
    


    Het was nog ochtend in Ohio. De woensdag die in Stockholm al in de middag was overgegaan, begon hier vorm aan te nemen, te leven. Vernon Eriksen had net zijn hoofdbewaarders-uniform in de kast in de kamer van de gevangenis in Marcusville opgeborgen. Hij kwam uit de nachtdienst, de laatste van deze ronde, en hij was dankbaar dat hij in het weekend weer dagdienst zou draaien.


    Als hij ’s nachts werkte was het nog duidelijker dat het leven verdween.


    Hij had niet veel op met vrienden, en al helemaal niet met uitgaan, maar als hij ’s nachts werkte en overdag sliep was hij voortdurend moe en sprak hij niemand in die andere werkelijkheid, die zich buiten de muren afspeelde.


    Hij deed de deur van de binnenplaats open en liep naar het gesloten hek. Hij had Greenwood en Biercoff gebeld. Ze hadden allebei niet geschrokken of bang geklonken. Het was alsof ze het hadden verwacht, alsof ze er rekening mee hadden gehouden dat dit zou gebeuren, ze waren erop voorbereid, misschien was het zelfs prettig dat het eindelijk zover was, dat het tijd was om te stoppen met hopen op nog een dag, en daarna nog een.


    Vernon liep door het hek dat in de centrale wachtpost werd geopend en voelde opluchting.


    De twee artsen hadden geweten wat ze moesten doen.


    Tijdens de bijeenkomsten hadden ze medicijnen en diagnoses en eventuele maatregelen opgedreund, cardiomyopathie en benzodiazepine en Haldol en Pavulon en morfinederivaat en... Hun poging om iemand tijdelijk te doden, om hem vanuit een cel in Death Row naar een koelruimte over te brengen, naar een lijkzak, naar een transport voor autopsie, naar een auto die in noordelijke richting reed... Het was gelukt, elk detail was geslaagd. Ze hadden daarna hun baan nog een paar maanden aangehouden, onmiddellijk ontslag nemen zou de aandacht kunnen trekken, maar door het grote personeelsverloop kregen ze later geen vragen over het hoe en waarom. John was al een tijd begraven toen Lothar Greenwood en Birgitte Biercoff hun witte jassen uittrokken, de bus van Marcusville naar Columbus namen en daarna ieder in hun eigen richting vertrokken met nieuwe identiteitskaarten en artsenlicenties in hun koffer.


    Het sneeuwde. Vernon keek naar de hemel, grote vlokken dwarrelden door de lucht en maakten de bodem zacht. Hij was bijna in het dorp, in Marcusville, waar hij elke straat en elke boom kende, hij had er immers zolang hij zich dat kon herinneren gewoond.


    Ze hadden geprobeerd om hem te reanimeren, ze hadden zich zo gedragen dat het erop leek.


    Niemand die hun pogingen van dichtbij had gevolgd zou achteraf iets anders kunnen zeggen dan dat de artsen er alles aan hadden gedaan om het leven van een mens te redden.


    Greenwood had John geïntubeerd, die daarmee de zuurstof kreeg die hij nodig had, terwijl Biercoff hem hartmassage gaf.


    Een van hen had daarna om een defibrillator geroepen en een bewaarder was ermee aan komen hollen, het hart van John had een stroomstoot nodig.


    Ze hadden veel gepraat over het minimaliseren van de elektrische schok, ze zouden hem maar één stoot geven en daarna constateren dat er alleen een rechte streep op het ecg te zien was.


    De laatste injectie, ze hadden hem recht in het hart gegeven, precies waar het moest, maar het was keukenzout in plaats van adrenaline geweest.


    Vernon had tijdens de gebeurtenissen - het was onwerkelijk geweest, hoewel hij heel dichtbij had gestaan - een soort trots gevoeld waarvoor hij zich schaamde.


    Het manipuleren van het ecg was zijn medische bijdrage.


    Hij had het probleem opgelost met een paar stukken gewone plasticfolie.


    Hij had het dunne, doorschijnende plastic de avond ervoor in precies dezelfde maat als de elektroden van het apparaat geknipt. Het was heel eenvoudig geweest om ze aan de onderkant van de elektroden te bevestigen en zo een onzichtbaar vlies te creëren, waardoor het meetinstrument toen het op Johns naakte huid werd geplaatst geen hartslag registreerde.


    Marcusville was net wakker en toen Vernon door de vallende sneeuw langs de straten liep zag hij gezinnen rond de keukentafels, de kaarsen nog voor de ramen hoewel Kerstmis al lang voorbij was. Het was tijd voor het ontbijt en kinderen aten haastig hun cornflakes terwijl hun ouders rondliepen en een poging deden om zowel zichzelf als hun kinderen aan te kleden. Hij keek in de kleine huizen met de kleine gazons naar binnen en hij voelde zich één moment, heel even maar, buitengesloten, hij maakte nergens deel van uit, hij had geen gezin buiten de muren, geen mensen om wie hij gaf die leefden.


    John was op de vloer van zijn cel gestorven. De mensen die niet in het complot zaten zagen niets anders. Dus verklaarden ze dat hij dood was. Greenwood zei het hardop, John Meyer Frey is om negen uur dertien in de Southern Ohio Correctional Facility in Marcusville gestorven, en Biercoff stond naast hem en knikte langzaam, ze zag er net zo verslagen uit als ze hadden afgesproken.


    Ze hadden acht minuten de tijd.


    Als het langer duurde zou de schade aan Johns hersenen aanzienlijk zijn.


    Ze hadden naderhand in hun verslag verklaard dat het onaangename incident tot grote onrust onder de andere gevangenen had geleid en dat ze die niet erger wilden maken, dat ze bang waren geweest dat de gebeurtenis de andere terdoodveroordeelden zou inspireren en tot oproer zou aanzetten, dat de reacties van mensen die getuige waren van een plotseling sterfgeval altijd moeilijk te voorspellen waren, vooral van mensen die zelf op hun dood wachtten.


    Ze hadden hem haastig weggehaald, hadden cel 8 en de rijen terdoodveroordeelden in East Block achter zich gelaten.


    Ze hadden een paar minuten speelruimte en Biercoff leunde tijdens de wandeling door de gang van de gevangenis over de brancard, haar mond op die van John, ze gaf hem zuurstof als ze zeker wist dat niemand het zag, ze beademde zijn longen, die nog steeds volkomen verlamd waren, stiekem.


    Het was een merkwaardig gevoel om hem daarna in de koelruimte achter te laten.


    Maar ze hadden geen keus gehad. John moest daar liggen, in de koude lucht. Greenwood en Biercoff hadden uitgelegd dat ze zijn metabolisme, de zuurstofconsumptie van het lichaam, snel moesten verlagen.


    Vernon had zo lang mogelijk in de deuropening van de koelruimte gestaan.


    Al die jaren die voorbij waren gegaan sinds hij daar voor het laatst was geweest. Hij had het uitgerekend, meer dan twee decennia was hij er niet meer geweest, vanaf het moment dat hij zich ziek begon te melden bij terechtstellingen. Iedere dode van zijn afdeling, die hij had gekend en bewaakt en verzorgd, was daar terechtgekomen, als een leeg omhulsel. Er moest nog een kamer zijn, dacht hij altijd, er moest nog een kamer voor de zielen zijn.


    Hij had daar gestaan en had naar het roerloze lichaam gekeken dat soms wakker werd, dat soms bij bewustzijn was, naar de man die zich niet kon verroeren en die niet begreep wat er was gebeurd. De angst, de verdomde angst die hem in zijn greep hield zodra de deur dichtging, de angst die ze zich alle drie konden voorstellen; om eenzaam wakker te worden in de kou, niet te weten of hij dood was of leefde, zich langzamerhand flarden te herinneren van wat er was gebeurd, stukje bij beetje, en er toch niets van te begrijpen.


    Hij stopte en sloeg de sneeuw tegen de stoeprand van zijn lage schoenen, wachtte even en liep daarna het laatste stuk.


    Mern Riffe Drive zag eruit als alle straten in Marcusville.


    Hoewel het zo dichtbij was bleef hij hier eigenlijk nooit staan, het was een gewoonte van hem geworden om langs te lopen terwijl hij in de huizen binnenkeek; hij woonde zelf aan de andere kant van het dorp, de huizen waren hier duurder en wat groter, ook in dit kleine gehucht bestond er een plek voor mensen die het wat beter hadden.


    Finnigans huis lag helemaal achteraan, het laatste aan de linkerkant. Hij kende Edward Finnigan al zijn hele leven, ze verschilden niet veel in leeftijd en ze hadden samen op school gezeten, maar ze kenden elkaar niet, ze deelden niet meer dan hun leven en hun liefde voor dezelfde vrouw in het kleine dorp in Zuid-Ohio.


    Hij had het ontweken om hiernaartoe te gaan, zo was het gewoon, hij miste de kracht om haar te zien in het huis dat niet van hem was.


    Hij probeerde het zich te herinneren terwijl hij het hek van de hoge omheining opendeed. Twee keer. Hij woonde vijftig jaar in het dorp en hij was hier twee keer binnen geweest. De eerste keer toen Edward zijn baan bij de gouverneur van Columbus had gekregen en hij iedereen die op de een of andere manier iets betekende had uitgenodigd voor een cocktailparty op een vrijdagmiddag. Vernon, hoofdbewaarder bij Marcusvilles belangrijkste werkgever, was natuurlijk een van hen geweest, iemand die in Finnigans ogen iets te betekenen had. Hij had het moeilijk gevonden, hij voelde zich nooit op zijn gemak op feesten die leegte uitstraalden, maar hij was uiteindelijk gegaan en hij had hem gefeliciteerd met zijn nieuwe baan en had wat zoete drankjes gedronken en was weggeslopen zodra het mogelijk was. De andere keer, toen Elizabeth was vermoord, was hij de dag erna op bezoek gegaan om zijn oprechte deelneming te betuigen. Hij had haar tenslotte zien opgroeien, ze was een mooi, vrolijk, heel extravert meisje geweest en hij had hun gemis begrepen.


    De sneeuw viel steeds dichter. Hij klopte op de deur.


    Alice deed open.


    ‘Vernon, kom binnen.’


    Alice was een buitengewone vrouw. Stil, verscholen achter haar dominante man, maar als hij haar soms in het dorp tegenkwam, in de winkel of bij het postkantoor, was het net zo gemakkelijk om met haar te praten als hij zich herinnerde. Ze was mooi, zoals vroeger, ze glimlachte, lachte zelfs, wat hij haar nooit zag doen als ze samen met haar man was.


    Edward Finnigan was niet alleen een slecht mens, hij was ook een slechte echtgenoot.


    Nu keken ze naar elkaar, ze was moe maar ze had vriendelijke ogen. Vernon vroeg zich af of ze er ooit aan terugdacht, of ze besefte dat ze de verkeerde keuze had gemaakt, of ze eraan dacht hoe het had kunnen zijn.


    ‘Doe je jas uit. Ik ben net thee aan het zetten.’


    ‘Ik blijf niet lang. Het spijt me dat ik zo vroeg belde, maar ik weet dat jullie dit willen horen, jullie allebei.’


    ‘We kunnen een kop thee drinken. Kom binnen en ga zitten.’


    Vernon keek om zich heen. Het was precies zoals hij het zich herinnerde. Het behang, de meubels, de dikke kleden op de vloer, er was niets veranderd. Achttien jaar geleden was het nu. Ze hadden haar op de grond gevonden en hij keek als in een reflex die kamer in, alsof ze er nog steeds lag. Hun verdriet was niet veranderd, misschien was het nu zelfs groter, zo voelde het in elk geval, hij stapte hun huis binnen en het was onmogelijk om het niet te voelen.


    Hij stopte bij de deur naar de keuken.


    ‘Edward is toch thuis?’


    ‘Hij is in de kelder. Je weet toch dat hij regelmatig schiet?’


    ‘Hij heeft me zelfs de baan laten zien toen ik hier de eerste keer was.’


    ‘Dat doet hij altijd.’


    Het rook naar kaneel en taart, waarschijnlijk appeltaart, Vernon zag de grote aardewerken vorm door het glazen raam van de ovendeur.


    ‘Ik haal hem wel. Dan kan ik de baan nog een keer bekijken.’


    Hij lachte naar haar en ze lachte terug, het was niet moeilijk te begrijpen dat ze de kelder en de schietbaan verafschuwde.


    Hij deed de kelderdeur open, het was er een beetje vochtig door de opgesloten lucht die niet weg kon. De gang was ruim twintig meter lang en breed genoeg om in te kunnen lopen terwijl er iemand aan het schieten was. Helemaal achteraan stond een schietschijf met vijf gaten met rafelige randen vlak bij het midden. Finnigan moest nog vijf keer schieten. Hij stond doodstil en haalde elke keer diep adem voordat hij het pistool afvuurde. Vernon wachtte, het was een goede serie, tien treffers dicht bij elkaar.


    Finnigan zag zijn bezoeker, gaf hem een teken om nog even te wachten en drukte op een rode knop die op schouderhoogte in de lichte, betonnen muur zat. De schietschijf schoof langs een staaldraad, het maakte een zacht piepend geluid. Hij maakte hem met één hand los, keek ernaar, telde op.


    Vernon bestudeerde zijn tevreden gezicht.


    ‘Je schiet goed.’


    ‘Vooral ’s ochtends. Als ik me concentreer. Als ik meteen hiernaartoe ga na weer een lange nacht en ik aan Freys gezicht denk als ik schiet.’


    Zijn ogen, Vernon werkte tussen halve idioten en terdoodveroordeelden, maar hij kende geen ogen die zo haatten.


    ‘Ik wil met jou en met Alice praten.’


    ‘We hebben nooit erg veel met elkaar gepraat, jij en ik. Waar gaat het over?’


    ‘Dat bespreek ik boven. Als jullie allebei luisteren.’


    Finnigan knikte, haalde het magazijn uit het pistool en ontspande het om het laatste patroon eruit te halen. Hij liep naar de wapenkast, die verderop aan de muur hing.


    Vernon keek naar hem. Al die wapens, dacht hij. Halfautomatische geweren en volautomatische geweren en pistolen van verschillende kalibers, al die wapens in al die wapenkasten in dit land. En het pistool dat hij nu opbergt draagt zijn vingerafdrukken.


    Finnigan draaide zich naar Vernon. Hij was klaar, vouwde de schietschijf op en stopte hem in zijn zak. Hij wees naar boven en ze liepen samen naar de trap.


    In het begin hing er een onbehaaglijke stilte, zoals dat wel vaker gebeurt. Ze hadden een kop thee en een stuk warme appeltaart voor zich staan, een beetje te zoet zo vroeg in de ochtend, maar Vernon at, daar voelde hij zich het beste bij.


    Het had honderdvijftigduizend dollar gekost om aan de dood te ontsnappen.


    Hij keek naar hun gezichten.


    De Finnigans wisten dat soort dingen niet.


    Ze wisten ook niet dat er ergens in Canada iemand woonde die nog steeds geld voor zijn paspoort en zijn verleden kreeg.


    Ze praatten wat over de sneeuw die onafgebroken viel, over het nieuwe café naast het postkantoor dat was ingericht in een aparte, Mexicaanse stijl, over de buren, die een grote, valse, zwarte hond hadden die blafte tegen iedereen die langsliep.


    De Finnigans wachtten er allebei op dat hij vertelde waarom hij hier zat.


    Het had vier maanden geduurd om Schwarz te vinden.


    Hij keek weer naar hun gezichten.


    Een man die ongeveer net zo oud was als John, met een permanente verblijfsvergunning in twee verschillende landen, die bereid was om voor honderdvijftigduizend dollar zijn paspoort, zijn geschiedenis en zijn leven af te staan.


    Hij kon het niet langer rekken, hij kon zich niet meer bezorgd afvragen hoe hij het moest formuleren en hoe ze erop zouden reageren.


    Hij zette zijn kopje neer en wachtte tot ze hetzelfde deden.


    ‘John Meyer Frey.’


    Hij keek naar ze, naar allebei, en beëindigde daarna een meer dan zes jaar oude waarheid.


    ‘John Meyer Frey leeft. Hij zit op dit moment in hechtenis in een cel in Stockholm, de hoofdstad van Zweden, in Noord-Europa. Hij zit daar al een paar dagen met een valse identiteit.’


    Ze wachtten erop dat hij verderging.


    ‘En het is bevestigd. Hij is het.’


    Hij legde daarna het weinige uit wat bekend was. Frey was gestorven, Frey was begraven, en toch was hij eerder die week opgepakt en gearresteerd nadat hij iemand ernstig had mishandeld op een veerboot tussen Finland en Zweden. Het had een paar dagen gekost, maar via Interpol en de fbi was zijn identiteit vastgesteld. Een dode man die leefde. Vernon keek naar hun geschokte gezichten en reageerde daarna op al hun vragen waarop hij het antwoord niet wist, over het hoe en wanneer en waarom. Het enige wat ze op dit moment wisten was dat John Meyer Frey leefde.


    Het is merkwaardig hoe lelijk mensen kunnen worden. Vernon had het eerder gezien, als er een terechtstellingsdatum werd vastgesteld, hoe de familieleden van het slachtoffer ervan genoten dat er nog iemand zou sterven, dat ze hun genoegdoening kregen en dat de dode gewroken zou worden. Hij had gezien hoe hun lichamen, hun manier van bewegen, hun gezichten, hoe alles wat een deel van hen was, veranderde en lelijk werd.


    Edward Finnigan, die links van hem zat met appeltaart op zijn kin, begreep na een tijdje wat Vernon probeerde te vertellen. Het onbegrijpelijke werd langzaam begrijpelijk en hij kwam overeind, rende naar de bar in de huiskamer en kwam terug met een fles cognac en drie kleine glazen. Zijn voetstappen waren licht, het zong in zijn borstkas, het was een blijdschap die alleen iemand die snel zou doden kon voelen.


    ‘Die klootzak, hij leeft dus nog!’


    Hij zette de glazen op tafel, achter elk theekopje één, en vulde ze.


    ‘Ik kan hem dus toch zien sterven!’


    Vernon hief een hand op, hij wilde niet, Alice keek naar hem en deed daarna hetzelfde. Edward Finnigan schudde zijn hoofd en mompelde iets, Vernon dacht dat het pussieswas, hij wist het niet helemaal zeker, maar Finnigan dronk zijn glas in één teug leeg en sloeg daarna hard met zijn hand op tafel.


    ‘Achttien jaar! Ik heb er achttien jaar op gewacht om die klootzak dood te zien gaan! Mijn genoegdoening! Nu, begrijpen jullie, nu gaat het gebeuren!’


    Hij draaide een rondje met opgeheven armen, hoorde het zingende geluid weer, hij pakte de fles en schonk nog een keer in, dronk en draaide nog een rondje.


    Vernon keek naar Alice, die met haar hoofd gebogen naar de tafel keek, naar de taartkruimels die in klonters op het porseleinen bord lagen. Hij vroeg zich af of zij ook aan genoegdoening dacht, het woord dat mensen zoals Edward Finnigan in plaats van wraak gebruikten. Hij zag tranen in haar ogen, het leek alsof ze hierover al eerder hadden gepraat.


    ‘Ik ga op bed liggen. Ik wil hier niet langer zitten.’


    Ze keek naar haar man.


    ‘Ben je nu tevreden, Edward? Is het nu genoeg? Is dat zo, Edward, is het genoeg?’


    Ze haastte zich naar de trap, naar de bovenverdieping. Achttien jaar van verdriet dat vastkleefde aan elk woord, aan elke gedachte.


    Vernon bleef zitten, hij schraapte zijn keel.


    Weerzin.


    Hij probeerde het weg te slikken, maar het ging niet, het bleef zitten.


     

  


  
    


    Ewert Grens deed de deur van zijn kamer dicht en ging op zijn bureaustoel zitten. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar haar stem. Ze waren heel even alleen, Siw en hij, met het verleden dat zich een weg baande tussen de mappen met onderzoeken. Met elke zin ging hij nog een paar jaar terug, tot de tijd waarin Anni en hij twee jonge politieagenten waren geweest die elkaar begonnen te ontdekken, de eerste nerveuze zinnen die hij had gemompeld, de allereerste keer dat ze in zijn armen had gelegen, helemaal nieuw en toch zo ontzettend lang geleden, een volwassen leven weg.


    Hij draaide zich naar de veel te grote cassetterecorder, zette het volume zo hard mogelijk.


    tweedle tweedle tweedle dee, ik ben zo verliefd op jou ik loop niet maar ik zweef omdat ik zoveel van je hou


    Haar stem, ‘Tweedle dee’, opgenomen in 1955, Harry Arnolds orkest, ze was zo breekbaar, zo jong, misschien was dit het eerste nummer dat ze had opgenomen, hij wist het niet zeker maar wiegde langzaam mee op de maat, Anni’s hand in de zijne, alles wat zou beginnen, alles wat nooit was begonnen.


    Hij luisterde, twee minuten en vijfenveertig seconden, hij wist precies hoe lang het nummer duurde, draaide zich toen om en zette het volume wat zachter. Hij was weer terug. Hij dacht aan Schwarz, die zo vlak bij een inzinking was geweest toen hij naar zijn vrouw keek die van niets wist, alsof ze allebei zouden breken. Grens had in het begin getwijfeld aan de zogenaamde onwetendheid van de vrouw, het leek hem onwaarschijnlijk dat ze het niet wist, hoe kan iemand zo dicht bij een ander mens leven zonder die verdomde duisternis te voelen? Hij twijfelde niet langer. Ze had het niet geweten. Het was die magere klootzak gelukt om een heel leven voor haar te verbergen. Hij moest veel theater hebben gespeeld, had de rest verdrongen, Ewert Grens wist als geen ander dat het mogelijk was.


    Hij snoof hardop.


    Hij dacht dat hij na meer dan dertig jaar bij de politie alles had gehoord. Maar dit ongelofelijke verhaal had hij niet eens kunnen fantaseren en het leek elke dag beter te worden. Grens voelde het, het was waar, elk woord was waar. Schwarz had gedaan wat verder niemand zelfs bij benadering was gelukt. Hij was ontsnapt aan zijn eigen terechtstelling, toen hij zat opgesloten in Death Row in een van de strengst bewaakte gevangenissen van Amerika. Verdomme, dat was nog eens een prestatie! Die kleine klootzak had iedereen voor de gek gehouden. Grens was oprecht geamuseerd, een land besodemieteren dat volgebouwd werd met nieuwe gevangenissen en dat bezig was om te verstikken in het geloof in lange gevangenisstraffen als belangrijkste oplossing voor een escalerende geweldsspiraal, dat was goed, dat was verdomd goed.


    Hij hoorde dat er op de deur werd geklopt.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Niet als je me dit laat afluisteren.’


    Ze klonken hetzelfde, alle tralalaliedjes van Grens. Maar het was bijna schattig zoals hij daar zat, met gesloten ogen en zijn grote lichaam dat op de maat van de muziek bewoog.


    Hermansson wachtte, zoals ze al had geleerd om te doen.


    ‘Wilde je iets? Wat is er?’


    De muziek was gestopt, Grens was weer in het heden.


    ‘Ja, ik dacht dat jij en ik misschien samen konden gaan dansen.’


    Ewert Grens schrok.


    ‘Hoezo dat?’


    Hij herinnerde zich haar vraag van de dag ervoor, hoe lang het geleden was, en waarom. Hij herinnerde zich zijn antwoord. Je ziet toch hoe ik eruitzie. Een hinkepoot met een stijve nek.


    ‘Wat wil je?’


    Ze keek naar de deur.


    ‘Helena Schwarz komt zo hiernaartoe. Dat heb ik haar gevraagd.’ ‘We moeten met haar praten. Jij zag ook dat ze eraan onderdoor gaat. Het is onze verantwoordelijkheid om haar zo goed mogelijk te steunen.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Als zij erbij is praat hij meer. Ik ben ervan overtuigd dat het voor hem de voorwaarde is om door te gaan.’


    Ewert Grens streek zijn dunne haar over de kale plekken, plukte aan een wenkbrauw.


    Ze had gelijk, natuurlijk had ze gelijk.


    ‘Je hebt het daarstraks goed gedaan. In de verhoorkamer. Je zorgde ervoor dat hij kalmeerde, dat hij je vertrouwde. En iemand die je vertrouwt vertelt je wat je wilt weten.’


    ‘Dank je.’


    ‘Het zijn geen mooie woorden. Alleen een correcte beschrijving van wat er gebeurde.’


    ‘Gaan we dansen?’


    Ze maakte hem onzeker. Bijna verlegen. Hij ging harder praten, zoals hij altijd deed als hij iets wilde verbergen.


    ‘Waar ben je verdomme mee bezig, wat zeur je nou?’


    ‘Vijfentwintig jaar, Ewert. Je beweert dat je vijfentwintig jaar niet hebt gedanst. Dat is mijn hele leven! En je zit hier altijd naar je muziek te luisteren en op de maat te bewegen. Je wilt dansen, dat is niet zo moeilijk te begrijpen.’


    ‘Hermansson...’


    ‘Ik nodig je uit. Vanavond. Op een plek waar ze jouw muziek draaien. Ik bepaal waar, en jij gaat mee.’


    Hij was nog steeds verlegen.


    ‘Hermansson, dat gaat niet. Ik kan niet meer dansen. En bovendien, als ik het had gekund, als ik het had gewild - ik ben je baas.’


    ‘Nou en?’


    ‘Het is niet helemaal zoals het hoort.’


    ‘Als je mij uitnodigt. Maar ik vraag jou. Als vriend, niet als ondergeschikte. Ik denk dat we dat onderscheid wel kunnen maken.’


    Grens frunnikte weer aan zijn kale plek.


    ‘Dat is het niet alleen. Verdomme, Hermansson, neem je me in de maling? Je bent een jonge, mooie vrouw en ik ben een lelijke, oude man. Zelfs als we alleen als vrienden gaan, zou ik me... ik heb oude mannen die met jonge vrouwen rotzooien altijd veracht.’


    Ze stond op van de bank, haar handen in haar zij.


    ‘Ik beloof je dat ik er geen moeite mee heb. En je bent niet aan het rotzooien. Het zou gewoon gezellig zijn. Ik wil weten hoe je eruitziet als je lacht.’


    Grens wilde net antwoord geven toen Sven bij de deur stond, met Helena Schwarz naast zich.


    ‘Ik heb beloofd om haar naar jou toe te brengen.’


    Ewert knikte naar hem.


    ‘Kun je erbij blijven? Ik wil graag dat jij het ook hoort.’


    Helena Schwarz liep voorzichtig de kamer binnen, zocht onrustig met haar ogen langs de muren. Ze leek nog steeds op een vogel. De grote, gebreide trui met de te lange mouwen en de grote col die haar hals omsloot, de flodderige spijkerbroek die leek te zijn gekocht voor iemand die veel groter was, de plukken haar die recht overeind stonden, ze was waakzaam, klaar om te vluchten, als ze naar het raam had kunnen lopen om weg te vliegen had ze het gedaan.


    ‘Je kunt daar gaan zitten.’


    Grens wees naar de plek naast Hermansson. Helena Schwarz sloop ernaartoe, ging zitten zonder iets te zeggen, staarde alleen recht voor zich uit.


    ‘Waarom heeft hij geen advocaat?’


    Ze probeerde naar hem te kijken, de onrustige ogen flakkerden.


    ‘Er is een pro-deo-advocaat benoemd, Kristina Björnsson, maar hij heeft ervan afgezien om haar bij het verhoor te hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee. Dat moet je hem vragen.’


    Ewert Grens zwaaide met zijn arm in de richting van de cellen.


    ‘Ik snap dat je geschokt bent. Zelfs ik heb nog nooit zoiets gehoord. Maar ik geloof hem. Helaas. Ik geloof dat hij de waarheid spreekt, dat hij ter dood veroordeeld is voor de moord op een meisje van zijn leeftijd.’


    Helena Schwarz schrok op, alsof hij haar had geslagen.


    ‘Maar je moet weten dat er meer is. En dat kan positief voor jou zijn.’


    Haar stem was nog net zo zacht als daarstraks in de verhoorkamer, maar degenen die bij haar zaten hoorden de kleine verandering, de nuance die er eerder niet was geweest.


    ‘Positief? Jezus.’


    Ewert Grens deed net alsof hij haar sarcasme niet hoorde.


    ‘Ten eerste: Ylikoski is een tijdje geleden wakker geworden, hij is nu volledig bij kennis en lijkt volgens de verantwoordelijke neuroloog in het Karolinska geen chronische schade te hebben opgelopen door de trap tegen zijn hoofd.’


    Ze reageerde niet, liet in elk geval niets merken. Grens vroeg zich af of ze begreep hoe belangrijk het was wat hij daarnet had gezegd. Waarschijnlijk niet, niet nu.


    Hij ging verder.


    ‘Ten tweede: er is een persoon die John niet noemt. Iemand van wie ik zeker weet dat hij hem beschermt.’


    ‘Ja?’


    ‘Je herinnert je misschien nog dat Agestam hem vroeg wie er nog meer in de vluchtauto zat. En dat hij daar geen antwoord op wilde geven.’


    Ze trok aan haar trui, de groene, gebreide mouwen werden nog langer.


    ‘Je hoeft het niet aan mij te vragen. Er is zo veel dat ik niet weet, wat je misschien hebt gemerkt.’


    ‘Ik vraag het niet. Omdat ik denk dat ik weet wie het is.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Hij heet Ruben Frey en hij wordt op dit moment verhoord in het plaatselijke fbi-kantoor in Cincinnati. Volgens mij is hij degene over wie John niet wil praten.’


    ‘Frey?’


    ‘Johns vader.’


    Helena Schwarz kreunde, niet lang en niet hard, maar genoeg om het geluid in de afgesloten kamer te laten echoën.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ruben Frey is Johns vader. Jouw schoonvader.’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘John zei dat zijn ouders dood waren.’


    ‘Zijn moeder stierf blijkbaar jong, als ik het goed begrepen heb. Maar zijn vader is net zo levend als jij en ik.’


    Hermansson sloeg een arm rond de dunne schouders van Helena Schwarz. Sven liep de kamer uit, kwam terug met een glas water en gaf het aan haar. Ze dronk het leeg, vijf grote slokken, voordat ze vooroverboog.


    ‘Ruben Frey?’


    ‘Ruben Meyer Frey.’


    Ze slikte, aarzelde, slikte weer, alsof ze had besloten om niet meer te huilen.


    ‘Heb ik een schoonvader?’


    Haar gezicht kreeg voor het eerst sinds ze de kamer was binnengestapt een beetje kleur, ze was niet meer zo bleek, zo inwit.


    ‘Ik moet hem zien.’


    Haar wangen waren rood geworden, de ogen alert.


    ‘En mijn zoon, Oscar. Hij moet hem ontmoeten. Hij is tenslotte, ik bedoel, het is zijn... zijn opa.’


     

  


  
    


    Edward Finnigan zat alleen in de keuken vanaf het moment dat Vernon Eriksen had gezegd dat hij naar huis ging om te slapen na de lange nacht in de gevangenis. Na nog een paar glazen cognac rekte Finnigan zich uit, hij vond het moeilijk om stil te zitten als het zong in zijn borstkas, hij wist niet wat hij moest doen met alle energie die hij niet herkende. Hij wilde rennen, springen, vrijen, het was al jaren geleden dat Alice in zijn armen had gelegen. Hij kon haar niet meer vasthouden, hij wilde haar niet hebben, maar nu voelde hij plotseling begeerte, hij had een erectie, hij verlangde naar haar borsten, billen, geslacht, hij wilde bij haar binnendringen en haar om zich heen voelen; het was een ochtend die in niets op de andere leek.


    Hij trok zijn kleren bij de keukentafel uit en liep naakt door de hal en de trap op, naar de logeerkamer waarvan ze de deur een half uur eerder had dichtgetrokken.


    Hij was het vergeten.


    Haar zachte lichaam. Zijn handen die hij altijd over haar huid liet glijden, hij kon zich bijna herinneren hoe het had gevoeld.


    Hij deed de deur open.


    ‘Alice?’


    ‘Edward, laat me met rust.’


    ‘Alice... ik heb je nodig.’


    De stilte die eerst alleen verwachting en een gehaaste ademhaling was, werd langzamerhand pijnlijk, ze wees hem af, heel even was hij weer een kleine, onzekere jongen die probeerde gezien te worden.


    ‘Alice? Wat is er verdomme met je aan de hand?’


    Ze lag met het dekbed opgetrokken tot aan haar oren, haar hoofd weggedraaid, het licht van het raam viel op het kleine deel van haar gezicht dat te zien was. Hij liep naar binnen, zijn kleine, te zware lichaam was winterbleek.


    ‘Alice, snap je niet dat we het nu los kunnen laten? Hij leeft, hij kan doodgaan, we kunnen hem zien sterven, voor Elizabeth! Het is voorbij! We kunnen het van ons afzetten. Snap je het niet? We krijgen rust en kalmte in dit huis. Het kan ons huis weer worden, niet dat van die smeerlap, hij moet dood, en wij zullen erop toezien dat het gebeurt!’


    Hij ging op de rand van het bed zitten en legde zijn hand op haar voeten.


    Ze trok ze naar zich toe alsof hij haar pijn deed.


    ‘Ik snap het niet, Alice. Waar ben je verdomme mee bezig!’


    Hij ging op zijn knieën op de grond zitten, dwong haar om naar hem te kijken.


    ‘Alice, het is nu bijna voorbij.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nooit.’


    ‘Nooit? Wat bedoel je?’


    ‘Het zal geen verschil maken. Je haat. Je luistert niet. Edward, ook als die jongen dood is, als jij je wraak hebt, gaat het door.’


    Hij rilde. Zijn erectie was verdwenen. Het was koud in de kamer, het was niet warm op de bovenverdieping en de winter ging maar door.


    Ze keek naar hem en trok toen demonstratief het dekbed over haar hoofd. Toen ze daarna praatte deed ze dat zonder dat hij haar kon zien.


    ‘Je zult nog steeds haten. Snap je dat niet? Edward, je zult nog steeds haten maar niet langer iemand hebben om te doden. Je haat, die verdomde haat van je heeft alles kapotgemaakt, alles! Je haat zat beneden op een van onze keukenstoelen en lachte ons uit, stuurde ons, heeft alles gestuurd. Dat gaat niet over, Edward. Ook niet door zijn dood, hij kan maar één keer doodgaan.’


    Edward Finnigan was naakt toen hij weer bij de keukentafel ging zitten. De energie bruiste binnen in hem, eiste aandacht en werd niet minder. Hij pakte de telefoon die naast de afzuigkap aan de muur hing en belde zijn baas, de gouverneur van Ohio. Het kostte niet veel tijd om uit te leggen wat er was gebeurd en de verbazing van de gouverneur veranderde snel in daadkracht. Hij begreep wat het inhield om een terdoodveroordeelde te hebben die in Europa rondliep en zijn vinger opstak, niet alleen naar hem, maar ook naar het Amerikaanse rechtssysteem waardoor hij was gekozen. Hij vroeg Finnigan om op te hangen, hij wilde naar Washington bellen, naar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, hij wist met wie hij moest praten en hij zou niet opgeven voordat er een verzoek om uitlevering op tafel lag. Die smeerlap moest terugkomen. Hij moest naar huis, naar Ohio, naar de gevangenis in Marcusville, naar de terechtstelling die nooit had plaatsgevonden.


     

  


  
    


    Ze liepen samen door het politiebureau naar de verhoorkamer van het huis van bewaring. Hermansson had Helena Schwarz een paar keer gevraagd of ze wilde blijven luisteren en had elke keer haar vastbesloten ogen ontmoet. De vrouw van Schwarz piekerde er niet over om onder wat voor omstandigheden dan ook te vertrekken. Het was tenslotte net zo goed haar leven als dat van hem, zijn leugen had betrekking op haar en op hun zoon, of ze dat nu wilde of niet, en ze moest luisteren zolang John het verhaal dat misschien waar was vertelde.


    Ewert Grens hield de deur open terwijl Sven, Hermansson en Helena Schwarz naar binnen gingen. John zat er al, net als Agestam, ze praatten zacht met elkaar, een gesprek dat stopte toen ze allemaal een plek hadden gevonden, dezelfde als een paar uur daarvoor.


    Grens keek vragend naar Agestam - waar hadden jullie het over? - maar de jonge aanklager gebaarde alleen met zijn armen - niets, het weer en de lange winter, ik wilde hem gewoon op zijn gemak stellen.


    John Schwarz zag er moe uit.


    Het had hem aangegrepen, het was waarschijnlijk de eerste keer dat hij onder woorden had gebracht wat er was gebeurd, over de schijndood die hij als werkelijkheid had beleefd. Hij had verteld hoe hij in zijn cel was gestorven, hoe hij even wakker werd in een koelruimte, iets wat hij achteraf had begrepen, hoe hij bij zijn positieven was gekomen in een rijdende auto.


    Het moest nu gemakkelijker zijn, dacht hij. Om verder te gaan. De grote muur van de angst was gesloopt, en de rest was gewoon niet meer dan dat, de rest.


    ‘Ik lag op de achterbank. Ik herinner me dat het buiten donker was. Het was nacht en ik dacht dat de straatlantaarns er wonderlijk uitzagen als je er liggend langsrijdt.’


    Het was nu gemakkelijker. Vanaf dit punt wist hij wat er gebeurd was. Hij was wakker geweest, bij kennis, het was echt geweest, dat was het waarschijnlijk, alles was echt geweest.


    ‘Ik was zo... moe. Voelde me zo ziek. Alsof ik de hele tijd moest overgeven. Ik vroeg waar we waren. Ze zeiden dat we op weg naar het noorden waren, naar Cleveland, dat we net voorbij Columbus waren.’


    ‘Ze?’


    Hermansson zocht zijn ogen.


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Wie zaten er nog meer in de auto? Wie zat er naast je? En wie reed er?’


    ‘Het gaat nu om mij.’


    John deed zijn ogen dicht, hij was heel even in zijn eigen wereld, waar niemand hem kon bereiken.


    ‘We stopten bij een café bij de afrit naar Cleveland, kochten iets te eten en reden daarna door, naar een stadje dat geloof ik Erie heette.’


    Lars Agestam was ongeduldig. Hij trok het colbert van zijn kostuum uit, hij had het warm in de benauwde kamer en transpireerde.


    ‘We? Welke "we"?’


    ‘Dat zeg ik niet. Niet tegen jou, niet tegen haar.’


    John keek naar Agestam en wees naar Hermansson. Agestam gaf zacht antwoord.


    ‘Goed. Ga verder.’


    Helena.


    Je zit daar zo stil. Geloof je me?


    Je bent de enige in deze klotekamer die me kent. De anderen kunnen me niks verdommen. Maar geloof jij wat ik zeg?


    ‘Ik was wakker. Maar nog steeds... versuft, niet echt bij kennis. Ik geloof dat we een stukje voor Erie stopten, op een privéstrand met een privésteiger en donker water zover ik kon zien. Er lag een boot. Ik weet niet veel van boten, maar ik begreep dat het een krachtige, snelle boot was.’


    Helena.


    Ik wil dat je iets zegt. Zelfs tijdens de rechtszaak, zelfs toen waren er mensen die dicht bij me stonden en die me geloofden, die geloofden wat ik zei.


    Doe jij dat nu?


    ‘Ik heb er geen idee van hoe lang we op het water waren. Ik denk dat ik heb geslapen. Maar het was een mooie plek, Long Point heette het, een uitsteeksel aan de Canadese kant, een mooi klein dorp, vlak bij Saint Thomas. Er stond een auto te wachten, met de sleutels in het contact. We reden in drie uur naar Toronto, het was al licht, het wordt daar vroeg licht in de zomer.’


    Lars Agestam was naar de verste muur gelopen terwijl John praatte, hij rommelde aan de ventilator, die niet werkte.


    ‘Jullie moeten me verontschuldigen, deze benauwde warmte, ik moet lucht hebben.’


    John maakte van de gelegenheid gebruik om te gaan staan, hij strekte zijn rug en boog zich licht naar voren met twee handen in zijn zij, rekte zich een paar keer uit. Agestam sloeg aan het andere eind van de kamer twee keer op een buis, gaf het toen op en ging zitten terwijl hij zijn hand optilde om John het groene licht te geven.


    ‘Ik denk dat we ongeveer een uur op de luchthaven van Toronto hebben gewacht. In de auto had ik nieuwe identiteitspapieren gekregen. Ik keek naar de naam, John Schwarz. Een man die ergens bestond, dat begreep ik, en wiens naam en verleden ik overnam.’


    Hij ging verder.


    ‘Ik vloog in acht, misschien negen uur met United Airlines naar Moskou, ik weet niet waarom ik me dat herinner. Daarna moest ik een uur wachten op mijn vlucht naar Stockholm.’


    Agestam transpireerde nog steeds, hij droogde zijn voorhoofd vlak onder de haargrens af.


    ‘Wie vloog er met je mee?’


    John lachte schamper, schudde zijn hoofd.


    ‘En in Stockholm? Toen je hier kwam? Iemand moet je geholpen hebben.’


    ‘Dat is allemaal niet interessant. Ik zit nu hier. En ik heb gedaan wat jullie me hebben gevraagd. Ik heb verteld wie ik ben, waar ik vandaan kom, hoe ik hier ben gekomen. Nu wil ik graag met Helena praten.’


    ‘Nee.’


    Agestam klonk kortaf, om aan te geven dat hij geen vervolgvragen wilde hebben.


    ‘Je mag niet alleen met haar praten.’ ‘Niet?’


    ‘Uitgesloten.’


    ‘Dan wil ik naar mijn cel terug.’


    John ging staan en draaide zich naar de deur, alsof hij niet snel genoeg weg kon komen.


    ‘Ik wil dat je nog even wacht. Ga zitten.’


    Ewert Grens had gedurende het hele informele verhoor gezwegen. Hij had het bewust aan Hermansson en Agestam overgelaten om vragen te stellen, hoe kalmer de verdachte was, des te beter. Maar hij kon niet langer wachten.


    ‘Er is één ding dat ik niet begrijp, Schwarz of Frey of hoe je ook mag heten.’


    De luidruchtige commissaris veranderde van houding en strekte zijn lange benen.


    ‘Ik begrijp dat het net was alsof je stierf in die cel. Heel getalenteerd, moet ik zeggen. Het is me duidelijk dat een paar artsen een mens met medische middelen schijndood kunnen maken, en dat het lijkt alsof hij dood is. En als diezelfde artsen bovendien in een gevangenis werken en hebben besloten om een gedetineerde dood uit zijn cel te halen, dan komt hij eruit. Ik begrijp ook het gedeelte met de auto en de boot en het aannemen van een andere identiteit met behulp van valse papieren en ik begrijp de vliegreis via Moskou naar Zweden. Een paar goede contacten in de onderwereld, een goede reisleider en voldoende geld, daar gaat het om.’


    Ewert Grens gebaarde stuntelig met zijn handen terwijl hij praatte.


    ‘Maar wat ik niet begrijp, Schwarz, is hoe je van de koelruimte in de auto bent beland. Door de hekken van een Amerikaanse gevangenis met veiligheidsklasse vier.’


    Grens ontmoette Johns ogen, hij eiste een antwoord, het was geen formeel verhoor, maar hij zou hem niet laten gaan voordat hij zijn antwoord had gekregen.


    John haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet.’


    Grens gaf het niet op.


    ‘Je weet het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Schwarz, nu begrijp ik er nog minder van.’


    De bleke man in de te grote kleren van het huis van bewaring vermande zich.


    ‘Alles wat ik me herinner, alles wat ik weet... is dat ik bijkwam in de... ik heb later begrepen dat het de koelruimte was. En daarna... de auto. De rest weet ik niet.’


    ‘En je hebt het niet gevraagd?’


    ‘Nee. Dat deed ik niet. Ik was net doodgegaan. Dat dacht ik in elk geval. Ik had geen vragen. Na tien jaar in de gevangenis zat ik plotseling in een vliegtuig naar Europa. Natuurlijk heb ik het me afgevraagd, achteraf, maar toen was er niemand aan wie ik het kon vragen.’


    Ewert Grens stopte met hem onder druk zetten.


    Het was waar. Hij voelde het. Schwarz had er geen idee van hoe het was gegaan. Het was slim geweest om het hem niet te laten weten, dat was de voorwaarde geweest om het plan te laten slagen.


    Grens zuchtte.


    De manier waarop, net doen of je dood bent en geen spoor achterlaten. Het was overduidelijk dat de Amerikaanse autoriteiten druk zouden uitoefenen. Hun prestige en macht konden gemakkelijk aangetast raken als bleek dat hun ter dood veroordeelde gevangenen het er in Europa van namen.


     

  


  
    


    Het was een lange dag geweest en hoewel de middag een tijdje geleden was overgegaan in de avond wist hij dat het nog uren zou duren voordat hij zijn bureaulamp kon uitdoen, zijn kamer in het ministerie van Buitenlandse Zaken kon verlaten en door de stad naar Nybrogatan kon teruglopen.


    Staatssecretaris Thorulf Winge was om half vijf die ochtend gewekt door een spoedtelefoontje uit Washington en had zijn dag daarna gewijd aan het afzeggen van alle afspraken die afgezegd konden worden, om te proberen de toedracht te begrijpen rond een ter dood veroordeelde Amerikaan die met een vals Canadees paspoort in een cel in Kronoberg zat. Thorulf Winge was niet moe en hij klaagde niet, hij genoot er bijna van, hij was goed in het hanteren van onwerkelijke situaties en het bewandelen van diplomatieke dwaalwegen, en de mensen om hem heen vertrouwden erop dat hij de oplossing vond die steeds duidelijker vorm begon aan te nemen. Hij was voorbereid, hij had twee verschillende scenario’s doorgenomen en wist welk advies hij de minister van Buitenlandse Zaken zou geven, ongeacht welke positie Amerika via de officiële kanalen zou innemen. Het was hem bovendien gelukt om die jonge, brutale aanklager het zwijgen op te leggen - John Schwarz zou geen Zweedse aangelegenheid worden vóórdat, en als, Buitenlandse Zaken dat wilde.


    Hij rekte zich uit, zijn slanke lichaam oogde beduidend jonger dan zestig jaar, hij wandelde elke dag heen en weer naar zijn werk en deed twee keer per week een lichte krachttraining in de fitnesszaal van het parlement. Hij hield van het leven en hij wilde een lichaam hebben waarmee hij nog een tijdje voort kon.


    De telefoon ging vroeger dan hij had verwacht. Hij had erop gerekend, maar niet al twaalf uur nadat het nieuws Washington had bereikt.


    De secretaris van de Amerikaanse ambassade informeerde kortaf dat de ambassadeur per omgaande uitzag naar een informele ontmoeting, en hij vroeg of de staatssecretaris daartoe in de gelegenheid was.


    Winge twijfelde er niet aan waarover de ontmoeting zou gaan, en hij vertelde net zo kortaf dat hij die avond op elk tijdstip in de gelegenheid was.


    Hij had voor de deur gestaan.


    Winge bestudeerde de Amerikaanse ambassadeur toen hij de deur van het grote kantoor binnenstapte. Er waren exact vijftien minuten voorbij sinds het telefoongesprek, daarna had hij zijn bezoek bij de bewakers aangekondigd. Leonardo Stevens was een heel sympathieke man, Winge had al vaak met hem te maken gehad gedurende de afgelopen jaren, de tragedie van ii september had veelvuldig contact noodzakelijk gemaakt, niet alleen met Zweden, maar tussen de Amerikaanse ambassades en hun omgeving in grote delen van de wereld. Hij was een elegante man, op een enigszins ouderwetse manier, grijs keurig gekamd haar en met een gezicht dat deed denken aan een oudere toneelspeler. Winge had vaak gedacht dat het leek alsof de ambassadeur zo van het bioscoopdoek was gestapt. Zelfs zijn manier van bewegen en praten, met de donkere stem met waarschijnlijk het dialect van de oostkust, gaf dat idee.


    Het was een korte ontmoeting, gekenmerkt door de rituele correctheid en vriendelijkheid waarop de hele diplomatieke wereld was gebouwd.


    Stevens vertelde dat het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington binnen korte tijd formeel zou verzoeken om uitlevering door Zweden van de Amerikaanse staatsburger die was geïdentificeerd als John Meyer Frey.


    Een verzoek dat rechtstreeks aan de Zweedse regering zou worden gedaan, met verwijzing naar het uitleveringsverdrag tussen de eu en de VS, wat inhield dat een eu-land verplicht was mee te werken aan uitlevering aan de VS van personen die van een misdaad werden verdacht.


    Hij roemde daarna, een beetje te lang en een beetje te nadrukkelijk, de goede relatie die de twee landen gedurende de afgelopen jaren hadden opgebouwd, de grote wederzijdse wil die er bestond om te communiceren, het belang van het samenwerkingsverband tussen de Amerikaanse en de Zweedse regering, en hij sprak zijn vermoeden uit dat ze dat wilden behouden.


    Thorulf Winge had geen hulp nodig om de politieke bullshit te vertalen.


    Hij sprak het vloeiend en gebruikte het zijn hele leven al.


    De ambassadeur had daarnet duidelijk gemaakt dat de VS niets anders zouden accepteren dan dat John Schwarz alias John Meyer Frey werd uitgeleverd en in afwachting van zijn terechtstelling weer naar Death Row werd getransporteerd.


    Hij had de oplossing voor twee verschillende scenario’s voorbereid.


    Dit was het ergste scenario, waarvan hij had gehoopt dat hij eraan kon ontkomen.


     

  


  
    


    Ze hadden afgesproken bij de worstkraam voor Björns Tradgard, die uitkeek over Medborgarplatsen. Ewert Grens was vroeg, dat was hij altijd en hij liep onrustig, bijna zenuwachtig over het asfalt heen en weer terwijl hij wachtte. Het was moeilijk geweest om zijn kleding uit te kiezen. Zijn kostuums waren allemaal meer dan tien jaar oud, de schouders van de colberts waren wit van het stof toen hij ze uit de kleerkast pakte en op een rij op de sprei van zijn bed neerlegde. Zeven stuks, in het hele kleurenscala van zomeravondwit tot begrafeniszwart. Hij had ze allemaal aangetrokken en was er heel tevreden mee dat ze nog steeds pasten. Na vijfenveertig minuten had hij de selectie tot twee stuks teruggebracht, een donkergrijze die enigszins glansde en een licht linnen kostuum dat hij had gekocht voor het laatste bedrijfsfeest waar hij naartoe was geweest, een verdomd saai feest met collega’s die partners thuis hadden en die elkaar na een paar glazen wijn begonnen te versieren en hij had besloten om die idioten in zijn vrije tijd voortaan links te laten liggen. Hij had aarzelend voor het glanzende, grijze kostuum gekozen, het was nog steeds winter en door de donkere kleur leek hij slanker.


    Een paar junks hingen op de trap die naar de speeltoestellen in het park leidde, iets verder zag hij een stel kleine helers die hij al heel wat jaren kende, enkele hoeren liepen in hun korte rok en dunne laarzen te koukleumen, met paniek in hun ogen als ze niet voldoende geld hadden voor hun volgende shot. Het was allemaal nog hetzelfde. Al die jaren met busjes van de mobiele eenheid, en nog eerder, toen hij nog surveilleerde. Het was verdomme alsof er helemaal niets was veranderd.


    Hij zag een paar collega’s in een auto die langs Tjarhovsgatan tussen de idioten van de woensdagavond voortkroop, ze groetten en hij groette kort terug.


    Ze was er precies om half negen, zoals ze hadden afgesproken. Ze was met de metro gekomen en liep over de stoep voor de metro-ingang, tussen mannen die zich naar haar omdraaiden als ze passeerde. Ze zwaaide naar hem toen ze bij de entree van het oude hotel was en hij stak zijn hand op. Ze zag er vrolijk uit, het maakte hem blij om haar te zien.


    ‘Het klinkt... verdomme, ik zei al dat ik daar bang voor was... ik klink als een ouwe viezerik, maar... wat zie je er mooi uit.’


    Hermansson glimlachte, bijna verlegen.


    ‘Dank je. En jij dan, je draagt een kostuum, Ewert. Ik wist niet eens dat je er een had.’


    Ze begonnen zonder haast te lopen, in een wijde cirkel rond Medborgarplatsen, dat zo goed als verlaten was. Een ouder paar zocht een restaurant om te eten, er hingen wat groepjes jongeren rond die er blijkbaar geen idee van hadden wat ze moesten doen, verder zaten er alleen de gebruikelijke zuiplappen die energie verzamelden voor hun alcoholconsumptie van de volgende dag. Grens was blij dat ze zo verdomd eigenwijs was geweest, hij had zich verstopt en had haar ontweken en had net alsof gedaan, tot hij geen uitvluchten meer had. Hij was een paar uur geleden nog tegen haar tekeergegaan, toen ze wegging om een krant te kopen, zodat ze konden zien wat er te doen was; ze had hem verteld dat ze iets zou zoeken wat paste bij heren die naar Siwan luisterden en die moesten dansen.


    Er stond een koude wind en ze liepen dicht naast elkaar over het plein toen Ewert in de richting wees waarin ze liepen, zijn stem was zacht.


    ‘Göta Kallare. Daar ben ik nog nooit geweest.’


    Ze zag dat hij zenuwachtig was, de autoriteit die hij uitstraalde als hij in het politiebureau rondliep en die ervoor zorgde dat de mensen die naast hem liepen een respectvolle afstand hielden, was verdwenen. Ewert Grens was een ander, in kostuum en stropdas op weg om voor het eerst in vijfentwintig jaar met een vrouw te dansen. Ze zag het en ze probeerde hem te helpen door haar rug te rechten, door de mensen in hun ogen te kijken.


    Ze hingen hun jas in de garderobe. Hij zei weer bijna verlegen dat ze mooi was en hij werd rood toen ze hem bij zijn arm pakte en vertelde dat hij er elegant uitzag in zijn kostuum.


    Het was de woensdagavond van een saaie week in januari, het duurde nog een hele tijd voordat het salaris werd gestort en iedereen had een kater van de kerst- en nieuwjaarsfestiviteiten, maar toch was de zaal bijna vol. Hermansson keek nieuwsgierig en verbaasd naar de mensen die gemiddeld bijna twee keer zo oud waren als zij. Op de dansvloer, aan de bar, bij de tafels met entrecote op hun bord, ze waren allemaal vrolijk, vol verwachting, ze waren hiernaartoe gekomen omdat ze hardop wilden lachen en elkaar vast wilden houden en op de vierkwartsmaat wilden zweten terwijl het leven even heel eenvoudig was.


    Het orkest en de dansende mensen verdrongen zich onder de sterke schijnwerpers op de grote, houten vloer. Ewert herkende de muziek, ‘O Carol’, hij had het op de radio gehoord, en heel even, zo kort dat hij nauwelijks de tijd had om het te beseffen, maar toch heel echt, kreeg hij een vlinderachtig gevoel in zijn maag dat hij als blijdschap herkende. Hij deed nog een stap, door zijn kreupelheid wankelde hij, waardoor het leek alsof hij wilde dansen.


    ‘Nu al, Ewert?’


    Hermansson lachte, Grens haalde zijn schouders op en liep verder. O Carol, je bent mooi als een zomerdag. Ze liepen naar de bar en verdrongen zich een tijdje tussen de mensen die daar al langer stonden. Grens bestelde twee bier en probeerde de glazen recht te houden terwijl ze tussen de mooi geklede mensen laveerden op zoek naar een lege tafel.


    ‘Ze bestaan al sinds het eind van de jaren zestig. Ik heb een paar keer op hun muziek gedanst.’


    Ewert Grens wees naar het orkest. Vijf oudere heren in zwarte kostuums met een loshangend overhemd. Het viel hem op dat ze het bijzonder naar hun zin leken te hebben, dat ze echt plezier hadden op het podium. Hij vroeg zich af hoe dat in vredesnaam mogelijk was, als je avond na avond dezelfde akkoorden speelde, dezelfde teksten zong.


    ‘Tonix. Zo heten ze. Ze hebben tien keer in de Zweedse hitparade gestaan. Negentien platen. Snap je, Hermansson. Het werkt wat ze doen.’


    Ze dronken hun bier, bekeken de mensen om hen heen, keken een paar keer naar elkaar. Ze konden geen commentaar blijven leveren op het orkest en de gasten en nu ze ook niet over het werk praatten werd het heel duidelijk hoeveel jaar ze scheelden en hoe weinig ze eigenlijk van elkaar wisten. ‘Wil je dansen, Ewert?’ Ze wilde echt dansen, ze lachte, ze kwam al overeind. Hij luisterde. Je bent mijn hele wereld. Het klonk goed, het was geschikt om op te dansen.


    ‘Ik weet het niet. Nee. Nog niet.’


    Ze dronken, keken nog wat naar de mensen, en toen vroeg ze voorzichtig over wie hij verdriet had, want ze wist dat het een vrouw was, dat was heel duidelijk.


    Hij aarzelde, maar begon daarna te vertellen en toen hij dat deed besefte hij dat het de eerste keer was. Hij vertelde over een vrouw die ongeveer net zo oud was geweest als Hermansson nu, die zijn collega was geweest en hoe ze na verloop van tijd verliefd op elkaar waren geworden. Het was zo eenvoudig geweest, zo duidelijk, tot alles naar de verdommenis was gegaan. Daarna zweeg hij, en ze vroeg niet verder. Ze dronken het laatste restje uit hun glazen en Ewert wilde net nieuwe drankjes gaan halen toen zijn mobiel ging. Hij vormde Sven met zijn mond en ze knikte. Een paar minuten, daarna was het gesprek voorbij.


    ‘De arts heeft van zich laten horen. Hij heeft Schwarz onderzocht, maar hij heeft hem ook naar de röntgenafdeling van het Sankt Göran gestuurd. Er is inderdaad niets mis met zijn hart. Hij is jong en gezond. Geen spoor van cardiomyopathie.’


    Hermansson trok haar stoel een stukje dichter bij de tafel toen een dikke man hand in hand met een net zo dikke vrouw langs haar probeerde te komen op weg naar de dansvloer. Ze volgde ze nieuwsgierig met haar ogen, wachtte tot ze elkaar vastpakten op de langzame muziek.


    ‘De diagnose was dus verkeerd.’


    ‘Als zijn verhaal klopt verwed ik er wat onder dat de diagnose bewust verkeerd was. Ze hebben hem ziek gemaakt met medicijnen. Zodat ze dat later konden vaststellen. En zo hadden ze een aannemelijke verklaring waarom iemand die zo jong is op de vloer van zijn cel overlijdt.’


    De langzame melodie ging over in een andere, die net zo langzaam was. Grens keek nu ook naar het paar dat hen net gepasseerd was, ze hielden elkaar nog steeds vast.


    ‘Als we twijfelden, als we het heel zeker wilden weten, bood hij aan om nog een onderzoek te doen, een hartbiopsie geloof ik. Maar hij vertelde ook dat het een aantal risico’s met zich meebracht. Ik heb Sven gevraagd of hij hem wilde zeggen dat we dat niet nodig vinden.’


    Hij lachte kort.


    ‘Verdomme, Hermansson, ze waren goed. Het is ze zelfs gelukt om een paar maanden van tevoren een ernstige ziekte te simuleren.’


    Hij zweeg tijdens de rest van het tweede langzame nummer. Toen ging Hermansson plotseling staan, liep naar de dansvloer en wrong zich tussen de gasten door die twee aan twee op het volgende nummer stonden te wachten. Grens zag dat ze met de zanger op het podium praatte, hij speelde ook gitaar en had iets te lang, blond haar. Toen ze terug was ging ze voor hun tafel staan.


    ‘Nu gaan we dansen, Ewert.’


    Hij wilde net protesteren toen hij hoorde wat ze begonnen te spelen. Siwan. Dunne schijjjes. Waarschijnlijk zijn favoriete nummer.


    Hij keek naar haar, schudde zijn hoofd en lachte, hard en luidruchtig, en ze dacht dat het de eerste keer was dat ze dat van hem hoorde, vanuit zijn hart, echt lachen, van blijdschap.


    Ze pakte zijn hand vast toen ze naar de dansvloer liepen, hij lachte nog steeds, alsof hij er niet mee kon ophouden.


    Hij kende elk woord, elke pauze, elke verandering van toonsoort. Er zouden dunne schijfjes van je moeten zijn. Het was gemakkelijk, hij wist dat hij zich in de maat kon bewegen en dat het er niet onbeholpen uit zou zien, kreupel of niet. Het was zo lang geleden dat hij zo had gestaan, tussen mensen die gelukkig leken, zo lang sinds hij een vrouw had aangeraakt die niet werd verdacht van een misdrijf of dood op een autopsietafel bij de schouwarts lag. Hij keek naar Hermansson, naar haar gezicht, en heel even was hij dertig jaar terug en keek een andere vrouw hem aan, hij sloeg zijn armen om haar heen, leidde haar terwijl het orkest speelde.


    Ze dansten nog twee nummers. Een langzaam nummer dat hij nog nooit had gehoord, en een wat sneller nummer dat klonk als Amerikaans jaren zestig.


    Hij gebaarde naar het orkest en bedankte voor Siwan. De zanger met de gitaar en het te lange blonde haar lachte en stak zijn duim omhoog. Ze liepen terug naar de tafel waar ze eerder hadden gezeten, de twee glazen die voor de helft met bier waren gevuld stonden nog op de plek waar ze ze hadden achtergelaten.


    Het was warm en ze dronken hun glas leeg.


    ‘Heb je dorst? Zal ik nog wat halen?’


    ‘Ewert, ik kan heel goed voor mezelf betalen.’


    ‘Je hebt me gedwongen om met je mee te gaan. Daar ben ik blij om. Je hebt genoeg gedaan.’


    Hij wachtte tot ze een beslissing had genomen.


    ‘Een cola. We moeten morgen weer vroeg op.’


    ‘Ik haal het.’


    Hij draaide zich om en liep naar de bar. Hermansson liep met hem mee, het begon laat te worden en ze had geen zin om als een eenzame vrouw bij hun tafeltje te blijven zitten en te weigeren als ze werd gevraagd.


    Het was nog net zo druk en ze gingen aan het eind staan om te ontkomen aan het gedrang van de meeste dorstigen. Ze stonden een paar minuten te wachten toen Grens voelde dat er iemand op zijn rug tikte.


    ‘Hé, ik wil weten hoe oud je bent.’


    De man die achter hem stond was tamelijk lang en had een donkere snor die er net zo geverfd uitzag als zijn haren. Hij was in de vijftig en stonk naar alcohol.


    Ewert Grens keek naar hem en draaide zich toen weer om.


    Hij voelde de vingers opnieuw op zijn rug.


    ‘Ik praat tegen je. Ik wil weten hoe oud je bent.’


    Grens slikte zijn woede weg.


    ‘Dat gaat je geen sodemieter aan.’


    ‘En zij? Hoe oud is zij?’


    De dronken man met de geverfde snor deed een stap naar voren. Hij wees naar Hermansson, zijn vinger was maar een paar centimeter van haar ogen.


    Het ging niet.


    Hij kon de woede die in zijn borstkas opvlamde niet tegenhouden.


    ‘Ik stel voor dat je hier verdwijnt.’


    De man voor hem begon te lachen.


    ‘Ik ga helemaal nergens heen. Ik wil eerst weten hoeveel je hebt betaald. Voor die zwarte hoer, bedoel ik.’


    Hermansson zag het eerst in Ewerts ogen. De woede die plotseling opkwam, waardoor hij iemand anders werd, of misschien werd hij juist zichzelf, het kostuum verkreukelde als het ware, zijn lichaam werd rechter, hij groeide en hij was terug in een van de gangen van het politiegebouw.


    Ze had zijn stem nog nooit zo horen klinken.


    ‘Nu ga je verdomd goed naar me luisteren, vriendje. Ik heb niet gehoord wat je zei. Omdat je nu weggaat.’


    De snor lachte schamper.


    ‘Omdat je het niet hebt gehoord, zal ik het nog een keer zeggen. Ik vroeg me af hoeveel die zwarte hoer die je mee naar binnen hebt gesleept heeft gekost.’


    Hermansson was er zeker van dat ze Ewerts razernij kon voelen en ze wist dat ze eerder dan hij moest zijn.


    Ze tilde haar hand op en sloeg de dronken man in zijn gezicht, een harde oorvijg op zijn wang. Hij wankelde en pakte de bar vast terwijl ze haar legitimatiebewijs uit een van de vakken van haar portemonnee haalde.


    Ze hield het voor zijn gezicht, net zo dichtbij als hij zijn vinger net had gehouden, vertelde dat de vrouw die hij net een zwarte hoer had genoemd Mariana Hermansson heette, dat ze inspecteur bij de citypolitie was en dat hij de rest van de avond in een verhoorkamer in Kronoberg zou doorbrengen als hij herhaalde wat hij net had gezegd.


    Daarna hadden ze nog een keer gedanst.


    Alsof ze het kwijt moesten raken.


    Toen de twee toegesnelde bewakers in groen uniform de politielegitimaties zagen, hadden ze de dronken klootzak eruit gegooid. Maar het was niet voldoende geweest. Hij was er nog steeds, zijn woorden bleven in de zweterige zaal kleven en geen dansorkestmuziek ter wereld kon ze laten verdwijnen.


    Daarna liepen ze door de koude januarilucht, die bijna aangenaam was.


    Ze zeiden niet veel, liepen langs Slussen, over de Skeppsbrug, voorbij Slottet, over de brug naar het Gustav Adolfsplein en stopten daar tussen de voorname gebouwen, met de Opera achter zich en het ministerie van Buitenlandse Zaken voor zich.


    Ze woonde in Kungsholmen, bij de Vasterbrug. Hij in Sveavagen, bij de kruising met Odengatan. Ze konden niet verder samen oplopen en ze gingen ieder hun eigen kant op.


    Ewert Grens keek naar haar rug terwijl ze langzaam uit het zicht verdween. Daarna bleef hij nog een paar minuten besluiteloos staan. Hij wilde niet naar huis.


    Naar dat verdomde, irritante gevoel van eenzaamheid.


    Hij hield zijn gezicht een tijdje naar de hemel gericht, naar de zacht vallende sneeuw die op zijn huid bleef liggen. Zijn wangen werden rood van de kou en hij draaide zich om en keek naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in de verte, naar het raam op de derde verdieping dat nog steeds verlicht was.


    Hij dacht dat hij de contouren zag van iemand die daar stond.


    Iemand keek uit over de donkere stad.


    Hij durfde er wat onder te verwedden dat het een van die bureaucraten was die op dit moment worstelden met het probleem-John Schwarz en de diplomatieke valkuilen die dat met zich meebracht.


    Net goed.


    Het duurde nog een half uur voordat het middernacht was. Staatssecretaris Thorulf Winge stond voor het raam van het ministerie van Buitenlandse Zaken en keek ongeconcentreerd naar het Gustav Adolfsplein. Hij zag een oudere man en een jonge vrouw, ze leken afscheid van elkaar te nemen, de vrouw kuste de man op zijn wang en liep weg.


    Thorulf Winge gaapte, rekte zich uit met zijn armen boven zijn hoofd en liep zijn kamer weer in.


    Hij begon moe te worden. De lange dag was een paar uur geleden nog langer geworden. Meteen nadat Leonardo Stevens Winge vriendelijk een prettige avond had gewenst, de trappen was afgelopen en in de zwarte auto was gaan zitten die hem naar het ambassadegebouw in Gardet terugbracht, was er een fax binnengekomen met een formeel verzoek om uitlevering van John Meyer Frey.


    Maar dat was tenslotte waarvoor hij leefde.


    Een diplomatieke schermutseling met macht als het enige publiek.


    Hij had die dag herhaaldelijk contact gehad met de minister van Buitenlandse Zaken en twee keer met de premier. Gedurende de afgelopen drie uur had hij samen met twee collega’s opgesloten gezeten in zijn kantoor om alle details van het uitleveringsverdrag tussen de eu en de vs te bestuderen, hij had alternatieve oplossingen gezocht en afgewogen wat voor consequenties een weigering om uit te leveren voor de relatie tussen de landen zou hebben, hij had geprobeerd om de reacties van de pers en de bevolking te voorzien als een eventuele uitlevering bekend zou worden.


    Hij rekte zich nog een keer uit, boog naar voren en daarna naar achteren, zoals zijn fysiotherapeut hem had geleerd. Hij haalde warm water en deed verse thee in het zeefje dat op zijn beker lag.


    Er waren nog een paar uur van de nacht te gaan.


    Tegen de ochtend zou hij een voorstel doen met betrekking tot John Meyer Freys toekomst, een voorstel dat zo weinig mogelijk schade zou aanrichten.


    Ewert Grens wandelde door de koude en tamelijk stille Stockholmse nacht. Hij had geprobeerd haar zover te krijgen dat ze een taxi nam, het was niet ongevaarlijk voor een mooie, feestelijk geklede vrouw om op eigen houtje door de hoofdstad te lopen, maar ze was eigenwijs geweest, ze had hem zover gekregen dat hij de taxi afbelde en dat hij erop vertrouwde dat ze voor zichzelf kon zorgen. En natuurlijk, daarvan was hij overtuigd, ze redde zich waarschijnlijk uitstekend. Maar hij vond het toch geen prettig idee en hij had haar gedwongen om te beloven dat ze haar mobiel in haar hand hield met zijn nummer op de display, maar één druk op de knop van hem verwijderd.


    Ze gaf hem een kus op zijn wang en bedankte hem voor de leuke avond en hij voelde zich vrolijker en eenzamer dan hij zich in jaren had gevoeld.


    En nu, met de voordeur van het grote, lege appartement open voor zich, greep de zinloosheid als een hand rond zijn strot, hij drentelde heen en weer door de kamers die er net zo uitzagen als hij ze had achtergelaten.


    Hij dronk ijskoud water uit de kraan in de keuken.


    Hij bladerde in het boek dat half gelezen op de tafel in de werkkamer lag.


    Hij zette zelfs de televisie aan en keek naar een halve aflevering van een politieserie die hij een paar jaar eerder op een andere zender had gezien, met agenten die onder begeleiding van monotone muziek rondrenden en hun revolver altijd met twee handen vasthielden als ze schoten.


    Het had geen zin.


    Ewert Grens trok zijn jas aan, belde een taxi en haastte zich naar beneden.


    Hij ging naar Kronoberg, naar het kantoor en naar Siw Malmkvist en naar het onderzoek en naar Schwarz, de nacht leek korter in een omgeving die hij herkende.


    


  


  
    


    


    donderdag


    Toen de koffiebeker uit Sven Sundkvists hand gleed was dat zo ongeveer het enige wat hij niet kon gebruiken. Hij vloekte hardop zodat het echode in de lege gang, schopte keihard tegen de bruine plaat onder het apparaat en bukte zich toen om zo veel mogelijk van het lichtbruine vocht met zijn handen weg te vegen.



    Het was zes uur in de ochtend en hij was moe, geïrriteerd en heel ver verwijderd van de politieman die anders zoveel geduld en bedachtzaamheid uitstraalde.


    Hij verlangde naar huis, naar zijn bed.


    Voor de tweede nacht op rij had Ewert Grens hem wakker gebeld. Voor de tweede nacht op rij had Grens hem verteld over een vroege vergadering met betrekking tot het onderzoek naar Schwarz.


    Maar dat was niet alles geweest. Ewert had het gesprek daarna ongecontroleerd voortgezet, eerst over John Schwarz en over andere politiezaken, maar na een tijdje plotseling over zijn leven, over heel veel dingen waarover hij anders nooit praatte. Sven had hem ten slotte gevraagd of hij gedronken had, en Ewert gaf toe dat hij een paar biertjes had gehad, maar dat was al een paar uur geleden en waarom maakte hij zich daar eigenlijk druk over?


    Sven had opgehangen, had de stekker eruit getrokken en had gezworen dat hij niet eerder naar de stad zou gaan dan hij Anita had beloofd.


    Nu liep hij door de donkere gang met een nieuwe plastic beker met koffie in zijn hand en hij wilde net Ewerts kamer binnenlopen toen hij op de drempel bleef staan. Er was al iemand anders binnen. Iemand die met zijn rug naar de deur stond, licht voorovergebogen, iemand die een duur, grijs kostuum droeg. Sven Sundkvist deed een stap opzij en besloot voor de deur te wachten tot het andere gesprek afgelopen was.


    ‘Sven, verdomme, waar denk jij naartoe te gaan?’


    Sven Sundkvist ging weer in de deuropening staan.


    Hij keek naar de man in het grijze kostuum. Het was Ewerts stem, maar dat was ook alles.


    ‘Wat is er verdomme met je aan de hand, jongen?’


    ‘Ewert?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waarom zie je er zo uit?’


    Ewert Grens maakte een danspas in de richting van de deur, waar Sundkvist nog steeds stond.


    ‘Ik ben een hunk.’


    ‘Je bent een...?’


    ‘Hunk. Verdomme, Sven, heb je nog nooit een hunk gezien?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Een mooie man. Een hunk. Ik ben gisteren op stap geweest met Hermansson en we hebben gedanst. Zo noemde ze me. Het is zo’n woord dat jonge mensen gebruiken. Een hunk, Sven, verdomme!’


    Sven was een paar minuten te vroeg en ging zitten op de ribfluwelen bezoekersbank die ooit donkerbruin met duidelijke strepen was geweest. Ewert ging voor hem staan, met zijn kostuum deed hij hem heel even aan een willekeurige bureaucraat denken. Sven keek naar zijn gezicht terwijl hij luisterde. Ewert zag er op de een of andere manier opgelucht uit, hij vertelde over zijn eerste danspassen in vijfentwintig jaar, dat hij bang was geweest, dat Hermansson het orkest had gevraagd om ‘Dunne schijfjes’ te spelen en dat hij had gelachen, dat het onverwachte geluid uit zijn buik en zijn keel hem had verrast.


    Lars Agestam kwam precies om zes uur binnen. Hermansson drie minuten later.


    Ze zagen er allebei verrassend uitgeslapen uit en Sven voelde zich plotseling nog vermoeider, leunde achterover tegen de rugleuning en noteerde dat Hermansson geamuseerd lachte toen ze zag dat haar baas nog steeds zijn mooie kostuum van de vorige avond droeg.


    ‘Geloof jij in de doodstraf, Agestam?’


    Grens zocht in de papieren die verspreid over de vloer lagen toen hij zijn vraag stelde.


    ‘Je weet dat ik dat niet doe.’


    ‘Sven?’


    ‘Nee.’


    ‘Hermansson?’


    ‘Nee.’


    Ewert Grens zat op zijn hurken, pakte wat papieren van de grond en legde ze opzij.


    ‘Dat dacht ik wel. En omdat ik er ook niet in geloof, beginnen we een probleem te krijgen.’


    Hij had een stapeltje bij elkaar gezocht, tien tot vijftien getypte documenten, en hij kwam nu overeind. Sven volgde net als de anderen de bewegingen van de grote man en hij moest de hele tijd aan het kostuum denken, en aan hoe vreemd zo’n normale en acceptabele kledingkeuze kon worden bij iemand die zijn omgeving had gewend aan gekreukte, sjofele, te kleine of te grote kleren.


    ‘Ik heb vannacht met heel wat mensen gepraat.’


    Niemand in de kamer twijfelde daaraan.


    ‘Ze hebben erge haast. De kontkruipers die ons via Agestam zwijgplicht opgelegd hebben.’


    Lars Agestam werd rood, hij wilde opstaan, maar deed het uiteindelijk niet. Die verbitterde klootzak zou het toch nooit begrijpen.


    Ewert Grens vertelde uitvoerig over zijn nachtelijke telefoongesprekken, legde uit dat de activiteiten van de ministeries van Buitenlandse Zaken in twee landen nu waren gericht op de man die een paar verdiepingen hoger zat en die door de citypolitie in hechtenis werd gehouden vanwege het onderzoek naar een geval van ernstige mishandeling. Het risico van uitlevering begon aanzienlijk groter dan alleen een risico te worden en hij had er geen idee van wat ze moesten doen om dat te voorkomen.


    Hij gaf Sven de stapel papieren die hij van de grond had opgeraapt.


    ‘Ik wil dat jullie alles wat we van Amerika over Schwarz hebben gekregen nog een keer doorlezen. We zijn namelijk bezig om eraan mee te werken dat de strafmaat in dit land radicaal verandert. We zijn bezig om de doodstraf te geven aan een man die zich misschien alleen schuldig heeft gemaakt aan ernstige mishandeling.’


    Toen United Airlines vlucht ja9358 uit Chicago om 06.45 uur op Arlanda buiten Stockholm landde, was dat een kwartier eerder dan de geplande tijd. De piloot, die een accent had van een taal die Ruben Frey niet kende, had door de intercom van het vliegtuig gepraat over een krachtige wind in de rug boven de Atlantische Oceaan, en toen Ruben de man die het dichtst bij hem zat en die eruitzag alsof hij een ervaren reiziger was had gevraagd hoe dat mogelijk was, dat de wind invloed kon hebben op een vliegtuig dat op een hoogte van tien kilometer vloog, had hij een lang en ingewikkeld antwoord gekregen dat verstandig klonk en dat hij meteen weer vergat.


    Ruben Frey was nog nooit in Europa geweest. Hij had zelfs nog nooit gevlogen. Ohio was altijd groot genoeg voor hem geweest. Hij reed regelmatig van Marcusville naar Columbus en zelfs naar Cleveland en die uitstapjes brachten ongeveer net zoveel spanning met zich mee als hij van het leven verlangde. De dag was vroeg begonnen in Marcusville. Hij was in zijn tweedehands Mercedes, een auto die hij al bijna twintig jaar had, in de ochtendschemering van zijn huis in westelijke richting naar de luchthaven van Cincinnati gereden. Hij had twee uur voor vertrek ingecheckt, net zoals hem dat was verzocht toen hij zijn ticket kocht, en hij had daarna een dure lunch gegeten in een druk restaurant voor mensen met handbagage die op reis waren. Na de korte vlucht van Cincinnati naar Chicago, ze waren net in de lucht toen ze alweer landden, moest hij een paar uur wachten op een luchthaven die net zo groot was als Scioto County. De vlucht van Chicago naar Stockholm duurde aanzienlijk langer en hoewel de stewardessen vriendelijk waren en er een redelijk goede comedy werd vertoond op de kleine schermen die tussen de stoelen hingen, zou hij als hij weer thuis was waarschijnlijk nooit meer buiten Ohio komen.


    Het was in Stockholm kouder dan in Marcusville, de sneeuw lag hoog langs de wegen toen hij in een taxi van vliegveld Arlanda naar Stockholm reed. De chauffeur praatte verstaanbaar Engels en gaf een gedetailleerd verslag over de weersverwachtingen, die nog meer sneeuw en een nog lagere temperatuur voor de komende dagen voorspelden.


    Ruben Frey had pijn op zijn borst.


    De afgelopen dagen wilde hij nooit meer meemaken. Achttien jaar geleden was het meisje-Finnigan vermoord en was zijn zoon in staat van beschuldiging gesteld, gerechtelijk vervolgd en veroordeeld. Achttien jaar, en het was nog steeds niet voorbij.


    Het was moeilijk geweest om iets te ontkennen waarover hij de waarheid zo goed kende. Het verhoor in Cincinnati was onaangenaam geweest, hij had het verschrikkelijk gevonden om de jonge Hutton en zijn collega in hun gezicht voor te liegen en hij had een paar keer op het punt gestaan om eerlijk te zijn. Maar hij kon niet bekennen. Het was nog moeilijker geweest om net te doen alsof hij zo blij en dankbaar was als een vader moest zijn na het bericht dat zijn enige zoon, die hij zelf had begraven, nog bleek te leven. Ruben zuchtte hardop en de chauffeur keek even naar hem in de achteruitkijkspiegel. Hij was er zo dichtbij geweest om door te slaan, hij nam aan dat het puur geluk was dat hij niet door de fbi was gearresteerd en hij vroeg zich af hoeveel het ermee te maken had dat juist Kevin Hutton aan de andere kant van de tafel had gezeten.


    Het kostte ruim een half uur om naar Kronoberg in Bergsgatan te rijden. Hij had aan boord van het vliegtuig navraag over Stockholm gedaan en was te weten gekomen dat het een mooie stad was, met veel water, wijken die op eilanden waren gebouwd en een eindeloze scherenkust.


    Het was inderdaad mooi, maar hij zag het niet. Eerlijk gezegd kon het hem niets schelen. Hij was hier niet als toerist. Hij was hier om zijn zoon voor de tweede keer van de dood te redden.


    Hij betaalde en stapte uit. Het was nog steeds vroeg en de hoofdingang was gesloten.


    Hij wist wie hij zocht.


    Kevin Hutton had toen Ruben Frey na zijn laatste verhoor was vrijgelaten een papier te veel tevoorschijn gehaald. Hij had het op zijn bureau voor Ruben neergelegd en was naar het raam gelopen, alsof het toeval was, en hij had net zo lang gewacht met zich omdraaien en het weer oppakken totdat Ruben het had kunnen lezen.


    Het was een verzoek om Ruben Frey te verhoren.


    Een verzoek dat was gefaxt vanuit Zweden en was opgesteld door het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken, met een notitie dat er een kopie naar een commissaris met de naam Ewert Grens moest worden gestuurd.


    Sven Sundkvist woog de stapel papier afwezig in zijn hand en legde hem toen op zijn schoot. Hij keek naar Ewert, die aarzelde tussen twee cassettebandjes die op de plank boven het bureau lagen.


    ‘Een arts mag niet betrokken zijn bij een terechtstelling. Wisten jullie dat?’


    Ewert gaf geen antwoord, net zomin als Agestam of Hermansson, omdat het niet als een vraag was bedoeld.


    ‘De artseneed die ze hebben gezworen en de artsenethiek die ze hebben beloofd te respecteren, staan hun niet toe om aanwezig te zijn als de maatschappij een leven neemt. Maar toch, en dat is interessant, zijn ze medeschuldig omdat ze de medicijnen leveren die bij de terechtstelling worden gebruikt.’


    Sundkvist verwachtte geen reactie. Hij wist niet eens zeker of de anderen hadden gehoord wat hij zei. Ewert was tussen Siwan en Siwan aan het kiezen en Agestam en Hermansson bekeken de documenten die Ewert hun had gevraagd te lezen. Het maakte niets uit. De irritatie die als een lastige vlieg in zijn hoofd zoemde was weg, de vermoeidheid van het onvrijwillige wakker worden begon te verdwijnen. Ewert en zijn kostuum en zijn gezeur dat hij een hunk was, de opgewektheid van Hermansson en Agestam, het onwaarschijnlijke verhaal dat ze in hun handen hielden en het besef van de ernst die zo dichtbij was; Sven Sundkvist had er niets meer op tegen om op de versleten bezoekersbank te zitten terwijl de duisternis achter het raam langzaam minder werd.


    ‘Hij was zeventien jaar.’


    Lars Agestam schudde zijn hoofd en keek naar de anderen.


    ‘Hebben jullie er enig idee van hoe zeldzaam het is dat een minderjarige tot de doodstraf wordt veroordeeld? Schwarz, of misschien moeten we hem nu Frey noemen, werd behandeld en veroordeeld als een volwassene. Zeventien jaar en dan zo’n strafmaatregel - dat zegt heel veel.’


    Agestam hoorde hoe Grens zijn naïeve muziek zacht aanzette, het was er als een lompe achtergrond toen hij verderging.


    ‘Het gaat als volgt: in de VS mogen juryleden die moeten oordelen in een proces waarbij de strafmaat de doodstraf kan zijn niet tégen de doodstraf zijn. Snappen jullie? Al vanaf het begin bestaat de gekozen jury dus uit voorstanders van de doodstraf. En als daarna dezelfde jury heeft besloten dat iemand, zoals Frey in dit geval, zich schuldig heeft gemaakt aan capitalpunishment, dat wil zeggen dat het misdrijf de doodstraf kan opleveren, bepaalt een jury die vóór de doodstraf is het vonnis: levenslang met mogelijkheid op gratie na veertig jaar, levenslang zonder mogelijkheid op gratie of het derde alternatief, de doodstraf.’


    Ewert Grens zette het geluid van Siw Malmkvist wat harder, het kalmeerde hem en hij kon er beter door denken, maar hij luisterde ook geïnteresseerd naar de aanklager die de kennis bezat die hij zelf miste. Agestam keek geïrriteerd naar Grens en zijn cassetterecorder, maar Grens gebaarde met zijn armen, ga door, ik luister toch naar je.


    ‘Ze bevinden hem schuldig en ze kiezen voor alternatief drie, de doodstraf. Natuurlijk, zijn vingerafdrukken zijn overal in het huis gevonden. Natuurlijk, zijn sperma zat binnen in haar, na de bepaling van de bloedgroep lijkt het heel aannemelijk dat hij het was. Maar jezus, verschillende getuigen bevestigen dat ze al langer dan een jaar een seksuele relatie hadden! Natuurlijk vonden ze zijn vingerafdrukken, natuurlijk vond de schouwarts sporen van zijn sperma. Het zou een jury niet veel tijd moeten kosten om dat te beseffen.’


    Lars Agestams gezicht werd steeds roder, zijn magere lichaam steeds onrustiger. Hij ging staan en begon door de kamer te lopen terwijl hij praatte.


    ‘Ik zeg niet dat hij het niet was. Hij kan het gedaan hebben. Wat ik zeg is dat het bewijs buitengewoon mager is om als basis voor een veroordeling te dienen, en helemaal als het om de doodstraf voor een zeventienjarige jongen gaat. De aanklager die daarmee wegkomt heeft heel goed werk geleverd. Het was mij nooit gelukt. Ik weet niet eens of ik op zo’n magere basis een rechtszaak was begonnen.’


    Hij keek bijna woedend de kamer rond en ging harder praten zonder dat hij zich daarvan bewust was.


    ‘Niemand heeft hem daar gezien op het tijdstip van de moord. Zijn bloed is niet op de plek van het misdrijf gevonden. Er staat niets over kruitsporen op hem of op zijn kleren. Wat we hebben, wat de jury had, is het sperma en de vingerafdrukken van een jongen die regelmatig in huis is geweest en met wie het slachtoffer al een jaar een seksuele relatie had. We hebben ook een beschrijving over zijn achtergrond: hij is eerder veroordeeld voor gewelddadigheid, hij heeft twee keer een paar maanden in een jeugdgevangenis gezeten. John Meyer Frey lijkt geen doorsneejongeman te zijn geweest. Maar dat maakt hem nog geen moordenaar. En al helemaal niet met deze wel erg dunne bewijslast.’


    Ruben Frey meldde zich bij de wacht, liet zijn legitimatiebewijs zien en vertelde dat hij commissaris Ewert Grens wilde spreken. Hij deed zijn best om duidelijk te praten en kalm te klinken, wat hij niet was. De bewaker droeg een groen uniform en zat achter een glazen wand, omringd door verschillende monitoren die allemaal zwart-witte bewakingsbeelden van verschillende delen van de buitenkant van het gebouw toonden en hij praatte Engels op dezelfde correcte maar hakkelende manier als de taxichauffeur had gedaan. Hij vroeg de onaangemelde bezoeker kortaf om op een van de stoelen te gaan zitten die op een rij in de smalle entree stonden.


    Hij voelde dat hij niet had geslapen. Hij had het geprobeerd, maar het gegons van pratende mensen en de heldere verlichting in het vliegtuig hadden dat onmogelijk gemaakt. Ruben wreef in zijn brandende ogen, hij gaapte twee keer en bladerde verstrooid in een tijdschrift waarvan hij geen woord begreep, maar dat hij op de een of andere manier herkende; het was een blad met foto’s van bekende personen die naast elkaar poseerden op een rode loper die naar een belangrijke, culturele première leidde. Het was hetzelfde soort roddelblad dat altijd bij de kapper in Marcusville en op de tafel in de leeshoek van restaurant Sofios lag, andere woorden en andere mensen maar dezelfde inhoud.


    Na een kwartier riep de in groen geklede bewaker zijn naam en hij haastte zich overeind, de onhandige bruine koffer in zijn hand. Hij werd naar een vrouw in net zo’n groen uniform gebracht, die met haar hand wees in welke richting hij moest lopen. Haar Engels was beduidend beter dan dat van haar collega, ze zei niet veel maar als ze dat deed was het vloeiend. Een paar lelijke gangen en een paar gesloten deuren, daarna stopten ze voor een kamer met een open deur waar muziek uit kwam die een beetje te hard stond.


    De vrouwelijke bewaker klopte op de deur en een stem daarbinnen riep iets wat op kom binnen leek.


    Het was een redelijk grote kamer, aanzienlijk groter dan het fbi-kantoor in Cincinnati waar hij gisteren urenlang had gezeten om vragen te beantwoorden. De man die opstond en hem vroeg binnen te komen had een fors postuur en was gekleed in een mooi grijs kostuum. Ruben schatte dat ze ongeveer even oud waren. Achter hem, voor het raam zonder gordijnen, zaten nog drie personen op een brede, bruine bank, een vrouw en twee mannen.


    Hij stapte de kamer binnen en zette zijn koffer neer.


    ‘Ik ben Ruben Meyer Frey.’


    Hij ging ervan uit dat ze Engels verstonden en spraken, alle mensen in dit land leken dat te doen. Ze staarden naar hem en zeiden helemaal niets, ze wachtten tot de kleine, te dikke Amerikaan met de rode wangen en de vermoeide ogen verder zou gaan.


    ‘Ik ben hier om met Ewert Grens te praten.’


    De grote man in het kostuum knikte. ‘Dat ben ik. Waarmee kan ik je helpen?’


    Ruben Frey probeerde te glimlachen terwijl hij met een hand naar de cassetterecorder gebaarde.


    ‘Ik herken het. Connie Francis. "Everybody’s somebody’s fool". Hoewel ik het nog nooit in deze taal heb gehoord.’


    ‘Dunne schijfjes.’


    ‘Wat?’


    ‘Zo heet het bij ons. ‘Siw Malmkvist.’


    Ruben Frey besloot dat het leek alsof hij in elk geval iets van een glimlach zag. Hij pakte een foto uit de zak van zijn overhemd. Hij was niet bijzonder goed gelukt, de jongen op de foto was wat wazig en de zon te sterk om de juiste kleuren uit te laten komen. Hij zat op een steen, had een ontbloot bovenlichaam en leek zijn armspieren te spannen voor de fotograaf. Een jongen, een tiener nog, met donker haar dat in zijn ogen hing, acne op zijn wangen, een iel snorretje op zijn bovenlip.


    ‘Dat is mijn zoon. John. Hij is nogal wat jaren geleden genomen. Ik wil over hem praten. Onder vier ogen, als dat kan.’


    Iemand die Connie Francis en ‘Everybody’s somebody’s fool’ kende had al een klein stukje van Ewert Grens’ respect gewonnen. Ruim een half uur later zaten de twee mannen ieder aan een kant van het bureau van de commissaris en leken ze dit respect te hebben vergroot, van twee kanten.


    Ruben Frey had tamelijk snel het besluit genomen om zo eerlijk en open mogelijk te zijn. Alles wat hij de dag ervoor niet was geweest. Hij had gewoon geen keus. Ewert Grens had erop gewezen dat het eventuele misdrijf waarover ze zouden praten in Amerika had plaatsgevonden en dat het een heel eind buiten zijn jurisdictie lag, wat inhield dat hij er niet zoveel aan kon doen, zelfs als hij dat wilde.


    Het waaide hard, de ochtend begon middag te worden terwijl de wind regelmatig tegen de ruit sloeg, met lage knallen en een kabaal waardoor ze zich een paar keer omdraaiden om te kijken, ervan overtuigd dat het glas was gebroken.


    Ruben Frey wilde geen koffie, mineraalwater misschien, en Ewert haalde voor allebei een blikje uit de automaat in de gang die tienkronenmunten verslond en waar altijd een briefje op de voorkant geplakt zat, in het sprietige handschrift van een man of vrouw die het zat was dat het apparaat geld inslikte zonder er iets voor terug te geven en die nu geld terug eiste, altijd met een telefoonnummer helemaal onderaan. Ewert Grens vroeg zich vaak af waar ze de energie vandaan haalden, en of iemand van hen ooit contact had gehad met de eigenaar van het apparaat en de tienkronenmunt met een verontschuldiging had teruggekregen.


    Frey dronk direct uit het blikje, een paar slokken en het was leeg.


    ‘Heb je kinderen?’


    Hij was ernstig toen hij zijn vraag stelde en Grens keek plotseling naar het bureaublad.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Met alle respect, maar dat zijn jouw zaken niet.’


    Ruben wreef met zijn handen over de dikke, gladde wangen en Ewert dacht dat mensen met veel overwicht geen rimpels kregen.


    ‘Goed. Ik stel de vraag anders. Kun je begrijpen hoe het voelt als je bezig bent je enige kind te verliezen?’


    Ewert Grens herinnerde zich de vader van het vijfjarige meisje dat een paar jaar daarvoor was misbruikt en vermoord, hij herinnerde zich hoe vreselijk zijn gezicht eruit had gezien en de pijn waaraan ze onmogelijk hadden kunnen ontsnappen.


    ‘Nee. Omdat ik geen kinderen heb. Maar ik heb het verdriet van ouders meegemaakt en ik heb verdomme gezien hoe het van binnen aan ze vreet.’


    ‘Kun je dan begrijpen hoever je als ouder bereid bent te gaan om dat niet te hoeven meemaken?’


    De rouwende vader had de man die zijn dochter van het leven had beroofd opgezocht en doodgeschoten, en Ewert had tijdens het onderzoek beseft dat hij het op een bepaalde manier begreep.


    ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    Ruben Frey zocht naar iets in zijn broekzak. Hij haalde een rood pakje sigaretten tevoorschijn, van een merk dat in Zweden niet te koop was.


    ‘Mag ik roken?’


    ‘Niet binnen dit verdomde gebouw. Maar ik arresteer je niet als je het toch doet.’


    Frey glimlachte en stak een sigaret op. Hij leunde achterover, probeerde te ontspannen, inhaleerde een paar keer en blies de rook in kleine, grijswitte wolkjes uit.


    ‘Ik geloof in de doodstraf. Ik stem op iedere gouverneur die zich daar sterk voor maakt. Als mijn zoon, als John schuldig was geweest, verdient hij het om zelf ook te sterven. Ik geloof in oog om oog, tand om tand. Maar... John is geen moordenaar. Een ruziezoekende vlegel, dat was hij. De psychologen noemden het een lage impulscontrole. Ze probeerden een link te leggen met de dood van zijn moeder, ze dachten dat het verdriet om Antonia zijn gedrag veroorzaakte. Ik geloof geen moer van al die schijnhypotheses van therapeuten die het individu op de een of andere manier altijd ontslaan van zijn verantwoordelijkheid. Hij was moeilijk. Maar hij was geen moordenaar, commissaris Grens.’


    Ewert Grens hoefde het volgende half uur geen enkele vraag te stellen. Ruben Frey rookte en praatte onafgebroken. Hij beschreef het aanzetten tot haat toen het meisje Finnigan stervend was aangetroffen. Het was zo’n moord die kranten soms gebruiken om er een feuilleton en een symboolkwestie van te maken, en Elizabeth Finnigan verkocht blijkbaar goed in grote delen van Ohio. De eis van de bevolking om de schuldige te vinden en hem daarna tot de strengst mogelijk straf te veroordelen, versnelde alles naarmate de artikelen elkaar opvolgden en de dagen voorbijgingen. De moord werd publiek eigendom en maatschappelijk verdriet en vooral politiek. Niemand kwam in Ohio weg met een moord op een jonge, mooie vrouw die alles had. Ruben Frey was redelijk kalm toen hij het verhaal in chronologische volgorde vertelde, ook toen hij verslag deed van de dag dat John was opgepakt en de haat die hij ontmoette, vanaf het eerste moment totdat de jury het vonnis uitsprak.


    Hij vertelde een verhaal dat hij misschien nooit eerder had verteld. Zijn wangen waren roodgevlekt, zijn voorhoofd was bezweet. Hij had geen schone kleren aangetrokken sinds hij de deur van zijn huis in Marcusville achter zich had dichtgetrokken en hij rook naar zweet en nog iets anders. Het stoorde Grens niet, maar het viel hem op en hij vroeg na hun gesprek of hij zich in de doucheruimte van het politiebureau wilde opfrissen. Frey bedankte hem en verontschuldigde zich ervoor dat hij niet helemaal schoon was, het was een lange dag geweest.


    De harde wind sloeg steeds vaker tegen de ramen. De sneeuw stoof buiten rond, er kwam nu net zoveel van beneden als er vanboven was gekomen, oude poedersneeuw die nog een keer werd opgejaagd. Ewert Grens liep naar het raam, keek naar de sneeuw en wachtte. Frey was natuurlijk moe, maar er was meer.


    ‘En zijn vlucht?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat wist je daarvan?’


    Ruben Frey had de vraag verwacht. Hij zocht naar een sigaret in het lege pakje.


    ‘Is dit een gesprek tussen jou en mij?’


    ‘Ik zie hier niemand anders.’


    ‘Heb ik je woord dat alles wat ik nu ga zeggen tussen ons blijft?’


    ‘Ja. Je hebt mijn woord. Ik rapporteer hier niets van.’


    Frey verkreukelde het sigarettenpakje met het rode symbool en mikte op de prullenbak onder Grens’ bureau, hij kwam niet eens in de buurt. Hij bukte zich, raapte het verkreukelde pakje op en gooide opnieuw. Het kwam deze keer nog verder weg terecht.


    Hij gebaarde met zijn handen en liet het op de vloer liggen.


    ‘Alles.’


    ‘Alles?’


    ‘Ik wist alles. Ik was er de hele tijd bij betrokken. Tot het vliegtuig in Toronto opsteeg en in de wolken naar Moskou verdween. Een omweg, maar de mensen aan wie we advies hadden gevraagd gebruikten die route. Het was trouwens mijn geld waarmee de hele ontsnapping was gefinancierd.’


    Hij zuchtte.


    ‘Het is zes jaar geleden. Ik heb hem sindsdien niet gezien en ik weet niet of je het begrijpt, maar elke dag die is voorbijgegaan zonder dat ik iets hoorde, elke stille dag, was een goede dag.’


    Toen Ruben Frey zich in de doucheruimte uitkleedde had hij de vlucht waarover zijn zoon al gedeeltelijk had verteld tot in detail beschreven. Het verhaal van John vertoonde een aantal gaten, maar alles wat hij had verteld klopte met datgene wat zijn vader in de kamer van Grens vertelde. Ewert besloot om hem te geloven. Ruben Frey, een gevangenbewaarder die Vernon Eriksen heette en twee artsen die naderhand een andere identiteit en een ander leven hadden gekregen, hadden samen de ontsnapping gepland en uitgevoerd van iemand van wiens onschuld ze overtuigd waren.


    Het blauwe overhemd met de witte strepen was nu een wit overhemd met blauwe strepen en het zwarte leren vest was een bruin suède vest geworden. Zijn haren waren nat en de lucht van aftershave was al te ruiken voordat de deur openging. Ruben zag er schoon uit, zijn ogen stonden minder moe. Hij zette zijn grote koffer op de plek waar hij eerder had gestaan en vroeg of hij iets te eten kon kopen. Grens wees naar de gang en Frey wilde weglopen, maar draaide zich toen om.


    ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Ik heb nogal haast. Maar als jij hem stelt beslis ik of ik tijd heb om er antwoord op te geven.’


    Ruben Frey ging met zijn hand door het natte haar en trok zijn broek en riem recht, die op de een of andere manier onder zijn enorme buik waren terechtgekomen.


    Het waaide buiten nog steeds, ze hoorden het allebei.


    ‘Zes jaar lang heb ik elke dag aan hem gedacht, elk moment dat ik wakker was. Ik wil hem zien. Kun je dat regelen?’


    Ewert Grens liep twintig minuten later naast hem in een van de gangen van het huis van bewaring. Er waren beperkingen, maar er waren ook altijd manieren om de beperkingen te ontduiken. Grens volgde de onbevoegde bezoeker de cel in en ging voor het raam staan, waardoor hij toezicht over ze had zonder aanwezig te zijn. Ze huilden toen ze elkaar omarmden. Geen heftig gehuil, maar stil, bijna voorzichtig, zoals mensen huilen die elkaar jaren hebben gemist.


     

  


  
    


    Ewert Grens reed hard en minstens twee keer tegen het verkeer in door achterafstraten met eenrichtingverkeer. Hij was laat en hij was niet van plan om nog later te komen.


    Het was moeilijk geweest om ervoor te zorgen dat Ruben Frey zijn zoon losliet.


    Het was een gevoelig moment geweest toen hij moest vertellen dat het informele bezoek voorbij was, dat ze weg moesten. Johns magere gezicht en Rubens ronde wangen raakten elkaar toen ze dicht bij elkaar zachtjes stonden te praten over iets wat Grens niet had kunnen of willen horen. Hij had ervoor gezorgd dat Ruben Frey naar Hotel Continental in Vasagatan werd gebracht en hij had hem een visitekaartje gegeven met het telefoonnummer van het politiebureau en zijn privénummer met de hand op de achterkant geschreven.


    Hij keek op de klok op het dashboard. Twee minuten over elf. De boot vertrok om zeventien minuten over van de Gashagasteiger. Hij zou het redden.


    Er waren maar drie dagen voorbijgegaan sinds hij bij het raam had gestaan, sinds ze haar hand had opgetild en had gezwaaid.


    Hij had het gezien.


    Hij was ervan overtuigd dat ze had gezwaaid toen de witte boot in het water van de Höggarnsfjarden had getoeterd. En daarna was er het personeel geweest, dat had uitgelegd dat het neurologisch onmogelijk was. Wat betekende dat? Een zwaai was een zwaai en hij had gezien wat hij had gezien. Het interesseerde hem helemaal niet of het onmogelijk was of niet.


    Drie dagen waren het, niet meer, en toch leek het veel langer geleden. Hij had meer aan haar moeten denken. Anni was altijd bij hem, overal waar hij was en bij alles wat hij deed. Ze was elke stap die hij ooit had gezet bij hem geweest en hij had geleerd om dat fijn te vinden, hij was er volkomen afhankelijk van.


    Het was alsof hij de laatste dagen geen tijd had gehad. Hij had een paar keer gemerkt dat hij haar even vergeten was, en dan probeerde hij weer aan haar gezicht en haar kamer en het gemis te denken, maar het was moeilijk om het af te dwingen, zulke gedachten vereisten energie en voor het eerst was die er niet.


    Grens reed over de Lidingöbrug, net zo snel als anders, en reed daarna nog vijf á zes kilometer in oostelijke richting, dwars over het grote eiland, door dorpen met huizenprijzen die zo hoog waren dat het eigenlijk lachwekkend was. Hij had nooit begrepen dat het zo fantastisch was om hier te wonen. Hij had het een goede omgeving voor Anni gevonden, vanwege de rust en het water, en het was dichtbij, zodat hij op bezoek kon komen. Maar jezus, dat was vijfentwintig jaar geleden, de prijzen op de huizenmarkt waren toen heel anders geweest.


    Hij keek weer naar de klok, hij had nog vier minuten over toen hij remde en uit de auto stapte. Er stonden een paar mensen op de steiger, iets verderop deed een veerdienstbus zijn achterdeuren dicht en reed weg. Hij liep de helling af, tegen de wind in die koud was en die in zijn gezicht sloeg.


    Het was een eenvoudige steiger, van een afstand gezien leek het niet meer dan een grote klomp cement die iemand in het water had gegooid. Het ijs lag er hard en dik tegenaan, alsof alles aan elkaar was gegroeid, het was moeilijk om onder de laag sneeuw te zien waar de steiger ophield en het ijs begon. Een vaargeul leidde naar het open water, hij was niet breed en hij vroeg zich af hoe zo’n grote boot daarin paste.


    Ze zat in haar rolstoel, met een grote, witte muts op haar hoofd en de dikke jas met de bruine bontkraag die hij haar twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven rond haar dunne lichaam. Hij voelde het zoals altijd in zijn maag. Al die tederheid als hij haar zag, de kalmte, hij hoefde zich nergens naartoe te haasten. Hij zei niets tegen haar toen hij bij haar was, streelde alleen haar wang, die rood was en koud aanvoelde, ze leunde tegen zijn hand.


    Ze had hem gezien.


    Ver weg en met wat vertraging was de witte scherenkustboot op weg naar de Gashagasteiger. Om zeventien minuten over elf zou hij volgens de dienstregeling aanleggen en zouden de nieuwe passagiers aan boord stappen.


    Anni had de boot gezien en haar ogen lieten hem niet los. Ewert Grens bleef haar wang strelen, hij was ervan overtuigd dat ze net zo gelukkig was als ze eruitzag.


    Hij begroette Susann, de medisch studente die extra diensten in het verpleeghuis draaide en die hij had gevraagd om mee te gaan, die hij vandaag van zijn eigen geld per uur betaalde. Ze was van Hermanssons leeftijd, wat langer en steviger en blond in plaats van donker. Ze leken helemaal niet op elkaar, maar toch deden ze aan elkaar denken door de manier waarop ze praatten, met een bepaald soort zelfvertrouwen en gezag. Hij vroeg zich af of alle jonge vrouwen zo waren, of hij iets had gemist.


    Bij de rand van de steiger stond een ouder paar, op een bank die bedekt was met sneeuw zat een eenzame man die een zwartleren jack en grove schoenen droeg, een paar meter voor hem stonden twee meisjes die hysterisch giechelden en in hun richting keken als ze dachten dat het niet opviel. Ze wachtten allemaal, keken af en toe op hun horloges en stampten met hun voeten op de sneeuw om warm te blijven.


    De boot was een puntje dat snel groter werd naarmate hij dichterbij kwam. Toen hij nog in open water was toeterde hij twee keer. Anni schrok op en toen hoorde hij het geluid, hij had het altijd vertaald als een lach, een gorgelend, sissend geluid dat ergens achter uit haar keel kwam.


    ms Söderarm. Het was de boot waarnaar ze had gezwaaid.


    Nu zouden ze meevaren, ze wilde het, dat had ze hem duidelijk gemaakt.


    De boot was groter dan hij had gedacht. Veertig meter lang, twee verdiepingen hoog, stralend wit, met een blauw-gele schoorsteen en een lange lijn gekleurde vlaggetjes die van voren naar achteren was gespannen, ze fladderden en maakten af en toe een klapperend geluid in de harde wind. Hij duwde haar in de rolstoel voor zich uit, de kleine wielen bleven in de loopplank vastzitten en hij moest flink trekken om hem los te krijgen en reed haar daarna aan dek. Ze gingen naar de onderste salon. Het was er warm, er stonden lege houten banken en er hing een sterke koffiegeur die van de keuken in de uiterste hoek kwam.


    Susann zette Anni’s muts af en maakte de knopen van haar winterjas open. Anni’s haar zat in de war en Ewert haalde een kam tevoorschijn, een ijzeren kam met veel ruimte tussen de tanden. Hij trok hem voorzichtig door de verwarde, lange haren tot ze weer recht hingen.


    ‘Koffie?’


    Ewert keek naar Susann, die de rolstoel goed zette. Ze duwde hem hard heen en weer, tot ze een plek aan het korte eind van de tafel had gevonden die geschikt was.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Ik betaal.’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Ik sta erop. Het is belangrijk voor me dat jij hier vandaag bent.’


    Ze keek nog steeds niet op, hield haar hoofd gebogen en keek naar de geblokkeerde wielen.


    ‘Als u erop staat.’


    Grens liep door de smalle gang terwijl hij de schommelende bewegingen van de boot opving, ms Söderarm. Hij vond het een prachtige naam. Hij had hem jarenlang met een monotone stem horen uitspreken op het nautische weerbericht van Sveriges Radio; Söderarm, zuidoostelijke wind, acht meter per seconde, goed zicht. Hij was er ook een paar keer geweest, diep in de scherenkust. Hij was nog jong geweest en had samen met zijn vader gezeild. Hij herinnerde zich niet veel dingen die ze samen hadden gedaan, maar de zeiltochten herinnerde hij zich, de knipperende vuurtoren van Tjarven en de zee en de hemel die samensmolten tot dezelfde blauwe kleur. Het was leeg geweest daarbuiten, de natuur was kaal, er was niet veel leven, als een schrale bergtop met de oneindige zee ver weg.


    ‘De boot heet Söderarm.’


    De jongen die achter de bruine houten toonbank stond en koffie in drie koppen schonk, keek hem vragend aan.


    ‘Inderdaad. Wilt nu nog iets anders?’


    ‘Waarom heet hij zo?’


    Het puistige gezicht en de gestreste ogen probeerden te ontsnappen aan de rare vragen.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben hier nieuw. Wilt u nog iets?’


    ‘Drie ronde broodjes met kaas.’


    Ze dronken hun koffie, aten de broodjes en keken uit het raam terwijl de boot door het water kliefde en golven vormde, hoewel de vaargeul niet meer dan een smalle gang tussen de ijsranden was. De bootreis duurde veertig minuten. Ze zouden om elf uur zevenenvijftig in Vaxholm uitstappen en een lunch van het vismenu van Vaxholms Hotel kiezen, Ewert had een tafel voor drie bij een raam met uitzicht op zee gereserveerd.


    Hij ontspande zich. Hij voelde zich kalm. Maar verdomme, daar drong Schwarz zich weer aan hem op. Ondanks het water, het ijs, de scherenkust die duidelijke contouren begon te vertonen. Hij vroeg maar een paar uur rust! Het zou hem lukken om dat verdomde verhaal in de kiem te smoren als hij deze miezerige paar uur kreeg om te vergeten! Grens deed zijn ogen dicht en dwong zich om aan iets anders dan aan Schwarz te denken. Eén minuut, twee misschien, toen zag hij Ruben Frey voor zich, die vroeg hoever Ewert zou gaan om zijn kind te redden.


    Ik heb verdomme geen kind. We hebben verdomme geen kinderen gekregen. We hadden geen tijd, Anni en ik, we hadden immers geen tijd. Maar als we ze hadden gehad, zoals Hermansson bijvoorbeeld. Als we een dochter als Hermansson hadden gehad. Dat hebben we niet. Maar als we een dochter hadden gehad, Anni, dan weet je dat ik tot het uiterste was gegaan om haar te beschermen.


    Ewert leunde over de tafel en veegde de kruimels met het rode kerstservet van haar kin. Toen vroeg hij of ze naar buiten wilde. Hij dacht dat Anni de zeewind moest voelen, al die lange dagen in de kamer en al die uren waarin ze vanachter haar raam naar een wereld keek waarvan ze geen deel uitmaakte, ze moest ervan genieten, ze had tenslotte gezwaaid.


    Het ging niet snel. Hij wist niet veel over de snelheid op zee, maar de puistige jongen achter de toonbank wist dat de maximale snelheid van de boot twaalf knopen was en dat klonk niet zo vreemd. Hij droeg Anni de trap op, hield haar in zijn armen en probeerde in evenwicht te blijven terwijl zijn manke been de bewegingen van de zee compenseerde. Susann liep achter hem met de rolstoel die ze had ingeklapt, zodat hij door de deur kon die uitkwam op het dek.


    Het waaide hier nog harder. Het was moeilijk om stil te staan en ze hielden samen Anni’s rolstoel vast. Er kwamen wat druppels zout water op haar wangen als de golven hoog opspatten, maar het was fijn, de kou was als een iets te frisse ochtenddouche. Hij keek naar Anni, die naast de reling zat en er net met haar kin bovenuit kwam en daarom ongehinderd kon kijken naar het water dat zijn eigen leven leefde. Hij voelde de blijdschap opkomen die ze hem soms gaf, door heel gewoon te laten merken dat ze genoot.


    ‘Ik weet waarop u hoopt. En ik vind het goed wat u doet, wat u haar geeft, maar ik wil niet dat u te veel hoopt.’


    ‘Noem me Ewert.’


    ‘Ik bedoel dat het pijn doet als het niet zo blijkt te zijn.’


    ‘Ze zwaaide.’


    De medisch studente Susann legde een hand op Anni’s schouder, de andere lag nog steeds rond het handvat van de rolstoel. Ze keek niet naar hem terwijl ze praatte, haar blik was op Vaxholm gericht, dat aan bakboordzijde dichterbij kwam.


    ‘Ik weet dat u denkt dat u dat zag. Ik weet ook dat het neurologisch onmogelijk is. Een reflex. Ik geloof dat het een bewegingsreflex was, meer niet.’


    ‘Ik weet verdomme wat ik zag.’


    Ze draaide zich naar hem toe.


    ‘Ik wil u geen pijn doen. Maar u zult gekwetst worden als u uw hoop hierop vestigt. Dat was wat ik wilde zeggen. Ik bedoel, dat ze naar buiten kan op deze manier, ik denk dat het heel goed voor haar is, en misschien is dat genoeg? Om dat te weten, bedoel ik.’


    Hij wist eigenlijk niet wat hij had verwacht. Dat ze weer zou zwaaien als ze de boot zag? Dat ze het die klootzakken zou bewijzen, ze zou overtuigen? Ze aten zwijgend, de vis was net zo goed als hij had gehoord, maar ze hadden niet veel om over te praten. Anni had een goede eetlust, ze at en ze kwijlde en ze morste en hij en Susann wedijverden wie het eerst bij haar was om het weg te vegen. Hij had de veerdienstbus van half twee gereserveerd. Hij kwam stipt op tijd en een uur later namen ze afscheid bij de Gashagasteiger. Hij kuste Anni op haar voorhoofd en beloofde om op zijn laatst maandag terug te komen. Het verkeer in de stad stroomde flink door, het spitsverkeer was nog niet op gang gekomen en hij belde in de auto naar Sven Sundkvist om een samenvatting te krijgen van de gebeurtenissen van de laatste uren en daarna naar Ruben Frey in Hotel Continental. Hij wilde met de arme man praten, hij wilde hem waarschuwen dat hij niet te veel moest hopen.


     

  


  
    


    Het afgelopen etmaal leek in niets op wat hij ooit had meegemaakt. Niet eens op die dag achttien jaar geleden toen zijn enige kind stervend op de vloer van zijn eigen slaapkamer was gevonden. Hij was extravert geweest, iemand die gemakkelijk te benaderen was. Toen hij besefte dat ze echt dood was had hij verschillende keren op het punt gestaan om zelfmoord te plegen omdat er niets meer was om voor te leven. Daarna had hij zich afgesloten. Hij was, afgezien van die eerste tijd toen hij wanhopig had geprobeerd om een nieuw kind te krijgen, niet in staat geweest om Alice toe te laten, niemand trouwens, hij had als een zombie rondgelopen.


    Edward Finnigan zat in zijn auto en reed in noordelijke richting over Highway 23. Hij had zolang hij zich kon herinneren als adviseur van de gouverneur gewerkt, vanaf het moment dat ze elkaar tijdens hun rechtenstudie aan de Ohio State University hadden ontmoet, twee decennia voordat Robert werd gekozen. Toen de lange campagnes die ze samen hadden gevoerd na al die jaren werkelijk hadden geleid tot de positie van gouverneur, hadden ze zijn werkplek gewoon verplaatst naar het kantoor in South High Street in Columbus. Ai het gezwoeg en de strategieën waren de moeite waard geweest, hij was de naaste medewerker van de gouverneur en degene die betrokken was bij alles wat officieel en inofficieel het machtcentrum in Ohio verliet.


    Het was alsof hij door Elizabeths dood nog efficiënter was geworden. Om niet te hoeven voelen, was hij nog harder gaan werken en ergens had hij gehoopt dat de triomfen in zijn werk voor troost in zijn privéleven zouden zorgen.


    Hij draaide het autoraam naar beneden en spuugde woedend in de koude lucht. Hij was zo ontzettend naïef geweest.


    Dat had hij beseft tijdens de uren die waren verstreken nadat een van de hoofdbewaarders van de gevangenis, Vernon Eriksen, hem een paar dagen eerder thuis had opgezocht. Plotseling, na al die jaren, was het alsof hij weer kon voelen. Toen Eriksen had verteld waarvoor hij was gekomen, toen hij had verteld dat Frey leefde en dat hij achter de tralies zat in een stad in Noord-Europa, was het alsof iemand Finnigan hard in zijn maag stompte, telkens weer, tot het duidelijk was dat hij het voelde. Frey leefde. Hij kon dus sterven. Toen Eriksen weg was had Edward Finnigan zich uitgekleed en had hij om haar huid geroepen, zijn erectie was in tijden niet zo hard geweest, maar ze begreep het niet, ze had hem gevraagd weg te gaan.


    Hij had natuurlijk gebeld. En Robert snapte het en had onmiddellijk contact met Washington opgenomen. Ze zouden Frey tot elke prijs naar huis halen, misschien streefden ze niet hetzelfde doel na - Finnigan wilde wraak en de gouverneur wilde opnieuw gekozen worden - maar dat was niet belangrijk, die klootzak zou terugkomen en ze zouden samen staan kijken als hij werd terechtgesteld.


    Het was een kleine honderdtwintig kilometer van Marcusville naar Columbus en hij reed met zijn één jaar oude Ford verschillende keren per week op en neer. Hij had een appartement waarin hij kon overnachten. Het lag maar een paar honderd meter bij het kantoor vandaan, helemaal boven in een mooi gebouw en professioneel ingericht op kosten van de staat, maar hij voelde zich daar niet thuis. De kleine kamers maakten dat hij zich eenzaam voelde en hoewel hij zich afsloot wilde hij zich vreemd genoeg niet alleen voelen, dus reed hij elke dag heen en weer. Als hij vroeg was en snel reed ondiep hij het meeste verkeer en was hij er in iets meer dan een uur.


    Het was vanochtend glad en hij reed langzamer dan anders, de duisternis was verraderlijk en tijdens de eerste tien kilometer was hij al twee keer gevaarlijk dicht bij de rand van de weg gekomen. Nu hij de stad naderde, met zijn ruim zevenhonderdduizend inwoners die een aanzienlijk hoger gemiddeld inkomen, en een hogere opleiding en levensstandaard hadden dan de inwoners van Marcusville en die zowel geografisch als politiek het hart van Ohio vormde, belde hij de gouverneur en vroeg of hij hem die ochtend vroeg kon spreken. Hij wilde weten wat er werd gedaan aan de kwestie-Frey. Of liever gezegd, waarom er de afgelopen vierentwintig uur helemaal niets leek te zijn gebeurd.


    Zijn kantoor lag op de dertiende verdieping van 77 South High Street. Het was niets bijzonders, vrienden die hem hier bezochten vonden het moeilijk om hun teleurstelling te verbergen over het feit dat de naaste medewerker van de gouverneur een kantoor had dat zich in elk willekeurig bedrijf had kunnen bevinden, op elk niveau. Edward Finnigan deed er zijn voordeel mee. Zijn lichte kamer had weliswaar uitzicht over half Columbus, maar had een bescheiden formaat en de inrichting was eenvoudig en functioneel. Hij straalde daarmee kostenbesef en gematigdheid uit, wat belangrijk was voor een staat die regelmatig dreigde met belastingverhogingen.


    Robert zat al in de bezoekersstoel toen hij binnenkwam. Twee kleverige berlinerbollen lagen op een bord op het bureau. Hij was zongebruind na een korte skivakantie in Telluride, een plek die ongeveer net zo hoog lag als je in Colorado en de Rocky Mountains kon komen. Hij was lang en goed getraind, en met zijn gebruinde gezicht en blonde haren in een middenscheiding zag hij er jong uit, in elk geval heel wat jonger dan Edward. Ze waren op een maand na even oud en niemand, absoluut niemand die ze zag zou degene geloven die dat beweerde. Slank tegenover dik, veel haar tegenover weinig haar, bruingebrand tegenover winterbleek, maar het was vooral het verdomde verdriet dat geslotenheid was geworden. Edward Finnigan was elk jaar dat Elizabeth van hem was weggenomen twee jaar ouder geworden.


    ‘Edward, als ik eerlijk ben zie je er vreselijk uit.’


    Finnigan stapte zijn kantoor binnen en liep met een paar snelle stappen over het zachte tapijt naar het raam. De zon die achter de flats tevoorschijn kwam was fel, hij hield niet van dat verdomde licht; de jaloezieën verduisterden en hij draaide eraan tot het onmogelijk was om nog iets te zien van het daglicht dat de aandacht trok.


    ‘Bob, ik wil weten waarom er niets gebeurt.’


    De gouverneur pakte een van de kleverige bollen, at de helft en hield de rest in zijn hand.


    ‘Je hebt achttien jaar gewacht. Achttien jaar, Edward! Ik weet als geen ander wat je voelt, wat je wilt, maar laat de bureaucratie voorlopig haar werk doen, heb wat geduld nu je al zo lang hebt gewacht. Hij komt hiernaartoe. Hij zit straks weer in Death Row in de gevangenis in Marcusville en hij wordt daar terechtgesteld. Ik verzeker je dat elke keer dat Alice en jij een wandeling in het dorp maken, elke keer dat jullie die lelijke muren zien, jullie zullen beseffen dat hij daar zat, dat hij daar aan zijn einde is gekomen.’


    Edward Finnigan snoof. Hij kon zich niet herinneren dat hij dat ooit had gedaan als zijn oudste vriend iets zei. Hij zocht in zijn aktetas naar de envelop die verstopt zat tussen twee plastic mappen en hij vloekte hardop, maar vond hem ten slotte. Hij leegde de inhoud op het bureau en vroeg de gouverneur om ernaar te kijken.


    Het was een foto van een man in een donker overhemd die onrustig probeerde de camera te ontwijken.


    ‘Weet je wie dat is?’


    ‘Ik kan het raden.’


    ‘Ik haat hem!’


    ‘En je weet heel zeker dat hij het is?’


    ‘Zijn haren zijn geknipt, hij is magerder, zijn ogen lijken donkerder, hij heeft meer rimpels. Maar het is hem. Ik ken hem sinds hij naar de basisschool ging. Het is hem, Bob!’


    De gouverneur pakte de foto en hield hem onder de bureaulamp om beter te kunnen zien in de verduisterde kamer.


    ‘Dan hoefje je geen zorgen te maken. Hij komt hiernaartoe.’


    ‘Ik kan niet langer wachten!’


    Finnigan liep onrustig door de kamer, zijn stem was te hard en de gouverneur vond dat niet prettig.


    ‘Edward, als je wilt dat ik blijf ga je zitten en kalmeer je. We hebben het hier al zo vaak over gehad. Ik ben je vriend. En jij bent mijn vriend. Ik heb je dochter zien opgroeien. Je weet dat ik zijn terechtstelling met plezier regel. Het gaat ons lukken. Als jij je hoofd koel houdt.’


    Ze hadden er allebei over nagedacht, dat moest je af en toe doen als je zo lang samenwerkte. Het was op de universiteit al heel vanzelfsprekend geweest, Robert was de kandidaat-politicus en Edward zijn eeuwige adviseur. Ze hadden dat niet afgesproken, het was gewoon zo gegroeid, ze hadden hun rol ingevuld en waren daar tevreden mee. Het had zelden of nooit gebotst, ze waren vrienden en vrienden maakten geen ruzie. Dat Robert nu harder ging praten en zijn irritatie liet merken was zo ongewoon dat ze er allebei van schrokken. Edward deed een stap naar voren en trok de foto uit de hand van zijn vriend.


    ‘Zes jaar lang heb ik gedacht dat hij dood was! Hij probeerde me mijn wettelijke recht op wraak te ontnemen. En dan kom ik erachter dat hij in een of ander klein kloteland bij de Noordpool woont! Ik wil hem hier hebben. Nu! Ik kan niet langer wachten.’


    De gouverneur controleerde zorgvuldig of de deur van Finnigans kantoor dicht was. Daarna trok hij ondanks Edwards protesten de jaloezieën omhoog om het licht binnen te laten dat energie moest geven. Hij zette het raam zelfs wijd open, zodat het geraas van het verkeer ver onder hen het kantoor binnendrong en daar wedijverde met hun boze stemmen.


    Ze schreeuwden tegen elkaar zoals ze dat nog nooit hadden gedaan.


    In al die jaren hadden ze confrontaties bewust vermeden. Ze hadden een relatie opgebouwd die ze ingespannen tegen felle woorden beschermden en ze vreesden de dag die vroeg of laat zou komen. Nu het ten slotte zover was, was het bijna prettig om alles eruit te gooien, om te schreeuwen tot ze hees waren, om er voor één keer maling aan te hebben dat er werknemers luisterden en wat ze ervan dachten.


    Hun luidruchtige argumenten kregen na twintig minuten een gewelddadig slot.


    Robert duwde zijn vriend woedend tegen de muur, hij liet zijn stem dalen en wees hem er met zijn mond dicht bij zijn oor op dat als Edward hiermee weg wilde komen het verdomd belangrijk was dat niemand het als een persoonlijke vendetta zou opvatten, dat ze er een politieke kwestie van moesten maken en politieke argumenten moesten gebruiken, dat ze net als de vorige keer de juiste journalisten moesten laten schrijven over de vrouwenmoordenaar die zijn middelvinger opstak naar het Amerikaanse rechtssysteem.


    Hij hield de kraag van het colbert van zijn adviseur stevig vast, maar plotseling rukte Finnigan zich los, sloeg hem met een gebalde vuist tegen de grond, pakte een pennenbak en smeet die naar hem toe.


    Het voorhoofd van de gouverneur bloedde flink toen zijn beste vriend tegen hem zei dat hij naar de verdommenis kon lopen, de deur opendeed en woedend wegliep.


     

  


  
    


    Het was middag in Stockholm. Het was koud, het waaide nog steeds en het voorjaar leek verder weg dan ooit. Staatssecretaris Thorulf Winge had zijn lunch net vervangen door een kop Earl Grey en een droog kaneelbroodje dat na de late vergadering van de vorige avond op tafel was blijven liggen. Hij had het in het hete vocht gedoopt en het was smakeloos geweest, maar het gaf hem even het gevoel dat hij iets gegeten had. Op dit soort dagen was er gewoon geen tijd, het was niet anders.


    Hij liep het korte stuk tussen het ministerie van Buitenlandse Zaken en het regeringsgebouw in Rosenbad. Zijn hoofd was gebogen, zijn ogen waren op het met ijs bedekte asfalt gericht, hij zag eruit zoals iedereen die in januari probeerde de kou te ontvluchten die in hun gezicht sloeg. Hij liep langs het water dat aan het parlementsgebouw grensde. Dit was zijn wereld, hier tussen de gebouwen van de macht, dit was altijd zijn wereld geweest.


    Hij knikt naar de bewaker in de glazen kooi, die een licht uniformoverhemd droeg en een bruine alpinopet met een of ander teken in messing aan de voorkant. De bewaker, een oudere man die er al bijna net zo lang werkte als Winge, knikte herkennend en drukte op een knop om de afgesloten toegangsdeur te openen.


    Hij had zich goed voorbereid. De ontmoeting met de premier en de minister van Buitenlandse Zaken was de eerste in de kwestie-John Meyer Frey en was tussen de volgeboekte agenda van de premier geschoven.


    Thorulf Winge keek naar de klok aan de muur.


    Hij had precies vijftien minuten tijd gekregen om uit te leggen waarom ze de gedetineerde Amerikaanse staatsburger de volgende ochtend vroeg al aan de VS moesten uitleveren.


     

  


  
    


    Edward Finnigan zag in de langwerpige spiegel van de lift dat zijn gezicht glom van het zweet. Hij haalde zwaar adem. Het schreeuwen tegen Robert, het zich lostrekken uit zijn greep en het gooien van de pennenbak naar zijn hoofd; het was net alsof hij urenlang had gerend. De fysieke inspanning was niet groot geweest, maar hij voelde zich moe tot op de rand van uitputting. Mensen stapten de lift in en uit terwijl hij op weg naar beneden was, maar hij zag ze nauwelijks, zijn uitzicht werd geblokkeerd door een vijfenvijftigjarige man die in de spiegel vertwijfeld naar hem staarde en zich afvroeg wat hij in vredesnaam moest doen.


    Hij was bang.


    Hij had er geen spijt van dat hij had geschreeuwd en geslagen. Maar hij voelde zich bang worden toen hij plotseling besefte dat hij tot een gewelddaad in staat was geweest. Hij had nog nooit iemand geslagen. Hij had zich laten leiden door ongecontroleerde woede, hier, in de omgeving waar hij altijd beheerst was.


    De man in de spiegel bleef naar hem staren.


    Hij was lange tijd bang geweest voor deze confrontatie. En hij wist zeker dat Robert er ook bang voor was geweest. Twintig jaar samen zonder ooit de lucht te zuiveren, alsof hun vriendschap zo breekbaar was dat ze het allebei bewust vermeden om het vertrouwen op de proef te stellen. Nu was er voornamelijk ongerustheid over. Een irritante ongerustheid over de consequenties, of hij door zijn geschreeuw en het lichamelijke geweld Roberts steun had verspeeld, de steun van de macht, op het moment dat hij die het meest nodig had.


    Hij stapte uit de lift toen deze op de parterre stopte. Het was koud buiten, de mensen leken in elkaar te krimpen voor de wind en de kou. Hij bleef even bij de receptie staan, knikte kort naar de donkere man die daar elke ochtend in een helderrood uniform stond en vriendelijk lachte tegen iedereen die binnenkwam, en die niet veel meer leek te doen dan glimlachen en gele plastic borden neerzetten die ervoor waarschuwden dat de marmeren vloer nat kon zijn en dat voorbijgangers deze op eigen risico betraden. Finnigan ergerde zich altijd aan de waarschuwingsteksten die geen andere functie hadden dan er zijn op het moment dat iemand uitgleed en met zijn verstuikte voet naar een advocaat ging om de vastgoedeigenaar die verantwoordelijk was voor de vloer een poot uit te draaien. Een te groot deel van het rechtssysteem hield zich bezig met kleinigheden zonder inhoud, en hij had deze ochtend veel zin om het bord voor hem kapot te schoppen.


    Hij bleef in de warmte wachten tot hij wist wat hij moest doen.


    Daarna schopte hij niet, hij liet het gele plastic bord staan en liep haastig naar zijn auto, die recht voor de ingang stond geparkeerd op een plek waar dat niet mocht.


    Het was niet ver naar Columbus Port International. Hij pakte zijn mobiel uit zijn jaszak terwijl hij reed, belde het rechtstreekse nummer van de ticketbalie en boekte een stoel in het United Airlines-vliegtuig dat om negenentwintig minuten over tien zou opstijgen.


    Na een uur vliegen werd Dulles International Washington vanuit de lucht zichtbaar. De piloot van het vliegtuig had een paar minuten geleden de landing ingezet die om vijfendertig minuten over elf moest plaatsvinden. Edward Finnigan had deze reis de afgelopen jaren vaker gemaakt dan hij zich kon herinneren, de vlucht was lang genoeg voor usa Today en The New York Times en een biertje en een broodje, en daarna in de taxi de Washington Post van die dag voordat hij in het centrum van de stad arriveerde.


    Wie geeft ontvangt.


    Hij had deze gouden regel van de macht al zo verschrikkelijk lang geleden geleerd.


    Hij vroeg of hij een flink stuk voor D Street afgezet kon worden. The Monocle on Capitol Hill was een lunchrestaurant dat lang niet zo goed was als zijn reputatie, maar hij kwam er niet voor het eten. Ze hadden elkaar al een paar keer ontmoet aan een van de tafels helemaal achter in de mooie zaal als ze informatie uitwisselden en elkaar steun beloofden in ruil voor steun van de ander.


    Wie geeft ontvangt.


    Hij hield van de tafels met de rood-wit geruite tafelkleden, de stukken vlees die mals en tegelijkertijd goed doorbakken waren, de salades die smaakten of ze versgeplukt waren. Hij hield zelfs van de overgedienstige bediening die de geur van fooien rook. Maar het meest hield hij van het open interieur, het was gemakkelijk om te zien wie er binnenkwam en wie er wegging, en wanneer je je stem moest laten dalen zonder ontwijkend te lijken.


    Norman Hill was vijftien jaar ouder dan hij. Een sympathieke, discrete gentleman die hier leek te zijn geboren, iemand die al op de basisschool voor senator in de wieg was gelegd. Hill was mager, nog magerder dan Finnigan zich herinnerde, en hij stond een paar keer op het punt om te vragen of hij ziek was, maar zag ervan af vanwege zijn ogen en zijn gezicht. Senator Norman Hill straalde zoals altijd kracht uit, hij was een man naar wie werd geluisterd, hij kreeg vertrouwen. Autoriteit had niets te maken met lichamelijk gewicht, dacht Edward Finnigan.


    Ergens midden in hun gesprek begon Finnigan te glimlachen. Voor de eerste keer sinds Vernon Eriksens bezoek ontspande hij, voelde hij zijn schouders langzaam zakken en de spanning in zijn nek afnemen. Het was heerlijk vertrouwd, veilig zelfs. Ze zaten zoals ze hier achttien jaar geleden hadden gezeten, in een ander restaurant een paar honderd meter verderop, waar Finnigan hem had gesmeekt om politieke druk die pressie van de media zou opleveren. Toen ging het om een zeventienjarige moordenaar die een schoolmeisje van zestien van het leven had beroofd, om het creëren van instemming voor de wettelijk strengste straf hoewel de moordenaar minderjarig was. Senator Hill had toen op alle knoppen gedrukt waarop hij kon drukken, de knoppen waarover Finnigan had horen vertellen en die je alleen kende na een leven in de wijk tussen 27th Street en North Capitol Street.


    Edward Finnigan hoefde eigenlijk niet veel te zeggen. Hij at zijn medium gebakken rundvlees en dronk zijn bier met Europees label terwijl Hill in een caesarsalade prikte en extra mineraalwater bestelde. Finnigan had aan boord van het vliegtuig een lange toespraak voorbereid over het overeind houden van het geloof in het Amerikaanse rechtssysteem, over de geloofwaardigheid van de partij, over de voortgezette focus op de doodstraf als afschrikwekkend middel dat misdrijven voorkwam. Het was niet nodig. Het koste hem niet meer dan een paar minuten om het verhaal over John Meyer Freys dood en opstanding te vertellen. Op dat punt onderbrak Norman Hill hem, hij stak een tanige hand in de lucht en Finnigan zag het in zijn ogen. Niet eens een belofte van een wederdienst. De magere senator bedankte voor de maaltijd, pakte Finnigans hand met twee handen beet en zei dat hij zich nergens ongerust over hoefde te maken.


    Vijfentwintig minuten later bestelde hij twee dubbele espresso’s bij Starbucks Coffee House iets verder in Pennsylvania Avenue. Het congreslid heette Jane Ketterer en ze was met waardigheid ouder geworden. Edward Finnigan kon zich niet herinneren dat hij haar ooit mooi had gevonden, maar nu deed hij dat. Toen ze glimlachte voelde hij de begeerte die Alice had afgewezen, hij wilde haar vasthouden en haar huid onder de lange jurk voelen, maar hij was hier om haar te vertellen wat er was gebeurd en ze luisterde en ze knikte en ze was verontwaardigd, en hij verlangde nog meer naar haar toen ze even later afscheid van elkaar namen boven de lege koffiebekers en een paar minuten na elkaar Starbucks verlieten.


    Hij nam een taxi naar Mr Henry’s. Het lag in dezelfde straat, maar de afstand tussen de nummers 237 en 601 was groot. Hij was een paar jaar eerder Pennsylvania Avenue afgelopen en zou dat nooit meer doen. Hij was toen veel jonger geweest, maar de zwarte lage schoenen hadden zijn voeten op verschillende plaatsen kapot geschuurd en een week later was het nog moeilijk geweest om te lopen.


    Mr Henry’s was een van de weinige bars in Washington waar hij naar terugkeerde. Gedempte gesprekken en een bartender die niet probeerde grappig te zijn, het was er waardig, heel anders dan de zaken waar luidruchtige types goedkoop bier kochten dat voor een snelle roes moest zorgen.


    Jonathan Apanovitch was veel jonger dan Finnigan, hij gokte op nog geen veertig jaar. Hij was lang en blond, had ogen die aan die van Norman Hill deden denken en hij werkte al bijna zijn halve leven als journalist voor de Washington Post. Edward Finnigan had het terwijl hij zat te wachten snel nagerekend, het was de twaalfde keer gedurende deze jaren dat ze elkaar hier ontmoetten en ze waren beiden tevreden over de samenwerking. Finnigan gaf hem de informatie die hij wilde verspreiden en Apanovitch verhoogde zijn status als onderzoeksjournalist met een neus voor nieuws.


    Deze keer was het verhaal zo goed dat Finnigan het zo lang mogelijk rekte. Hij wist dat het een absurd gevoel was, maar het was echt en hij gaf eraan toe. De dood van zijn dochter, het grote verdriet van zijn leven, gaf hem één moment een gevoel van triomf, het maakte zijn kennis begerenswaardig en dat was misschien de enige manier om het uit te houden.


    Hij gaf Apanovitch twee namen van mensen van wie hij wist dat ze zijn verhaal zouden bevestigen, senator Norman Hill en congreslid Jane Ketterer.


    Hij had één voorwaarde. Het moest snel gaan. Het verhaal over de ter dood veroordeelde Amerikaan die uit Death Row was gevlucht door zijn eigen dood in scène te zetten en die nu levend en wel in een Europese gevangenis zat, moest de volgende ochtend al worden gepubliceerd.


    Wie geeft ontvangt.


    Jonathan Apanovitch bedankte voor het bier dat hij niet had opgedronken en verdween naar zijn auto, die hij volgens afspraak een kwartier verderop had geparkeerd.


     

  


  
    


    Het was laat. De klok van de kerk in Gamla Stan waarvan hij zich de naam niet herinnerde sloeg twaalf keer. Het rode parlementsgebouw werd naarmate hij dichterbij kwam duidelijker zichtbaar in de duisternis. Thorulf Winge liep deze dag voor de tweede keer van het ministerie van Buitenlandse Zaken naar Rosenbad, de middag en het grootste deel van de avond waren al voorbij sinds hij in de kamer van de premier vijftien minuten had gekregen om uit te leggen waarom John Meyer Frey over een paar uur het land uitgezet moest worden.


    Hij had het koud. De dure jas die hij over zijn kostuum droeg gaf niet meer bescherming dan dun papier, de zon was langgeleden ondergegaan en de heldere nacht was mooi, maar verspreidde de kou als een agressief kankergezwel dat zich deelde en groeide en ervoor zorgde dat de mensen hun energie kwijtraakten en bleven staan; min zeventien was meer dan hij kon verdragen.


    De oude man die hem altijd herkende was naar huis en er zat nu een jonge vrouw in de bewakersruimte. Winge had haar nog nooit gezien en zij hem ook niet. Hij legitimeerde zich en ze controleerde eerst zijn gegevens op het computerscherm en daarna door middel van een telefoongesprek, en hij tikte wat te lang met zijn vingers tegen de metalen lijst voordat ze de deur met de grote glazen ramen opende en hij naar binnen kon.


    Thorulf Winge had tijdens de vijftien minuten die hij had gekregen zowel de minister van Buitenlandse Zaken als de premier laten inzien dat het niet meer dan redelijk was dat Frey werd uitgeleverd overeenkomstig de wens die zowel door de Amerikaanse ambassadeur als rechtstreeks door Washington was uitgesproken. De drie waren het er helemaal over eens dat ze er niet over piekerden om de goede relatie tussen de landen op het spel te zetten voor een kleine klootzak die jonge vrouwen vermoordde en Finse veerbootpassagiers tegen het hoofd schopte; de relatie die met moeite was opgebouwd sinds de dagen van premier Palme, die hardop zijn verachting voor de Amerikanen in Vietnam had uitgesproken. De Zweedse regering had hierna stap voor stap gewerkt aan een goede verstandhouding met de enige supermacht die er tegenwoordig nog was, en het onder druk zetten van deze relatie voor een gevangene die was veroordeeld voor moord lag niet in de lijn van hun politieke werk en de denkbeelden die ze daarover hadden.


    Hij had ze laten inzien dat het moest, maar nog niet hoe.


    Hij had meer tijd gevraagd en die gekregen toen de volgeboekte dag voorbij was, om twintig minuten na middernacht in de duisternis van opnieuw een ijskoude dag.


    Er stond een thermoskan met koffie op tafel, een theepot, een paar flessen mineraalwater en in het midden blikjes met een soort frisdrank die aan cola deed denken. Ze waren er allemaal aan gewend om lange dagen te maken, aan de eis om op elk moment antwoorden op alle vragen paraat te hebben en om bij de minste aarzeling en bij elk nietszeggend antwoord te worden aangevallen en bij elke verkeerde beslissing te horen dat hun aftreden werd geëist. Ze waren moe en ze wilden het liefst naar huis, maar deze kwestie moest opgelost zijn voordat het ochtend werd.


    Thorulf Winge schonk thee in voor de minister van Buitenlandse Zaken en de premier en nam zelf zwarte koffie, hij had het idee om te kunnen slapen voordat de nacht voorbij was al lang geleden opgegeven.


    Het was een mooie kamer, met een hoog plafond en meubels in Zweeds design. Het was er ruim en licht en zelfs de lampen gaven een prettig licht. Winge bedacht dat je dat alleen op een moment als dit kon bepalen, als je ogen moe waren van een dag met te veel en te sterk licht.


    Hij keek naar de twee mannen, die allebei in een brede houten stoel met rode, zachte stof zaten, misschien was het zijde, hij wist het niet zeker, het was in elk geval een stof die heerlijk tegen je wang zou voelen als je eraan toegaf om er even met je hoofd tegenaan te leunen.


    Het was geen moment voor kletspraatjes. Ze wisten waarvoor ze hier waren en ze keken naar Winge tot hij begon te praten.


    ‘Dit artikel wordt morgen in de Washington Post gepubliceerd.’


    Hij had de fax die hij een uur eerder had gekregen gekopieerd en uitvergroot. Het was een gedeelte van het artikel dat de eerste bladzijde van de Amerikaanse hoofdstedelijke krant zou domineren. Hij legde twee exemplaren op tafel, een voor de minister en een voor de premier.


    ‘De journalist, ene Apanovitch, heeft het naar ons gestuurd met een verzoek om commentaar.’


    De twee mannen zochten in harde, zwarte etuis naar hun leesbril, de kopieën ritselden in hun handen, ze lazen nauwkeurig en in stilte. Een verhaal over een ter dood veroordeelde Amerikaanse staatsburger die jaren na zijn overlijden in een cel in Death Row levend en wel in een Zweedse gevangenis bleek te zitten. Een terugblik op Freys misdrijf en zijn veroordeling, twee foto’s, een van een jongen in oranje gevangeniskleding in een rechtszaal en een van een bleke, magere, beduidend oudere man, die was genomen in een fotoautomaat, uit een vals, Canadees paspoort. Daarna een beschrijving dat hij van ernstige mishandeling werd verdacht en vier dagen eerder was opgepakt door de Zweedse politie, was gearresteerd en was voorgeleid. Apanovitch refereerde aan verschillende anonieme informatiebronnen voordat hij ten slotte senator Hill en congreslid Ketterer verontwaardigd commentaar liet geven.


    Winge bestudeerde zijn twee collega’s terwijl ze lazen. Overgewicht, grijs haar, kostuums die duur en mooi waren, maar die nooit echt goed zaten. Hij kende ze vanaf hun jeugd, ze hadden elkaar in de jongerenbeweging ontmoet en werkten sindsdien samen, ze vertrouwden elkaar, ze hadden eerder beslissingen in afzondering genomen.


    ‘Beschrijf Hill.’


    Senator Norman Hill had gekozen voor bewoordingen die helder en onberispelijk waren, hij liet de lezer beseffen dat ze het onmogelijk konden toestaan dat een land dat nauwelijks op de kaart te vinden was het Amerikaanse rechtssysteem met zijn doodstraf zou dwarsbomen, maar hij zei het met andere woorden, het klonk mooi en ervaren, met een balans tussen diplomatie naar buiten toe en gezag voor eigen publiek.


    Winge keek naar zijn hoogste baas.


    ‘Hill is achtenzestig jaar. Daarvan is hij al dertig jaar senator. Hij heeft de politieke verantwoordelijkheid en is de komende verkiezingscampagne een onofficiële campaign manager voor de zittende president. Hij houdt zich handig op de achtergrond, maar wordt algemeen beschouwd als een van de invloedrijkste personen bij de Republikeinen.’


    Ergens ver weg toeterden auto’s, iemand schreeuwde, geluid achter het raam dat wegstierf in de wind en de kou. De Stockholmse nacht leefde zoals altijd, de mensen bewogen zich in de hoofdstad die ze ruimte gaf. De plaatsing van het parlementsgebouw midden in de stad, in een winkelstraat tussen restaurants, daklozen en toeristen was symbolisch, de macht aan het volk, maar ook ironisch. Buiten dronk iemand zich bij Rosita een stuk in zijn kraag en piste daarna tegen de gevel van het gebouw, binnen zaten de machtigste personen van het land en oefenden invloed uit op leven en dood.


    Thorulf Winge schonk meer zwarte koffie in, wees naar de thermoskan, de anderen schudden hun hoofd. Hij dronk en richtte zich tot zijn superieuren, hij moest verder, hij wilde de discussie aangaan.


    ‘Ze zullen het niet laten rusten. We kunnen ervoor kiezen om het nu op te lossen. Of we kunnen het een tijdlang rekken en een heleboel shit over ons heen krijgen en dan toch worden gedwongen om dezelfde oplossing te kiezen. Ze hebben de gifspuit al in hun hand.’


    De minister van Buitenlandse Zaken ging met zijn handen door zijn grijze haren, hij deed dat altijd als hij nadacht, als hij het gevoel had dat hij onder druk stond.


    ‘Het is politieke zelfmoord.’


    ‘De ambassadeur en Washington hebben er allebei duidelijk op gewezen dat Zweden verplicht is om mee te werken aan de uitlevering van een van een misdrijfverdacht persoon aan de VS - als het niet om onze eigen staatsburgers gaat. En Frey is Amerikaan, ook al is hij dood verklaard.’


    ‘Als het algemeen bekend wordt is het politieke zelfmoord.’


    Winge wachtte op de premier, die er tot nu toe voor koos om te zwijgen. Ze waren drie jaar geleden allebei in Luxemburg geweest om deel te nemen aan het overleg tussen de eu-landen en de VS met de bedoeling een nieuw uitleveringsverdrag tussen de twee machtcentra op te stellen. Het was een initiatief van de Amerikaanse regering na de terreurdaad van 11 september 2001. Nu kwam hij overeind, zette zijn leesbril af en hing zijn colbert over de stoel met de rode, zachte stof.


    ‘Thorulf, we zijn samen in Luxemburg geweest. We herinneren ons de vraagstukken, of niet soms? Ik herinner me in elk geval dat ik, op aanraden van jou, glimlachte toen ik de onrust suste dat er onvoldoende garanties waren dat personen die werden uitgeleverd een eerlijk proces zouden krijgen en niet zouden worden veroordeeld tot de doodstraf.’


    ‘Dat herinner ik me ook. Het is vanzelfsprekend dat een eu-land iemand die het risico loopt om de doodstraf te krijgen niet uitlevert. Maar snappen jullie het niet? Dat doen we niet. John Meyer Frey loopt geen risico om te worden veroordeeld tot de doodstraf. Hij is al veroordeeld tot de doodstraf.’


    De premier was een lange man. Toen hij onder de kristallen kroonluchter stond hingen de glinsterende glazen delen als een muts boven zijn transpirerende voorhoofd. Zijn vermoeide ogen dwaalden door de kamer, hij bracht zijn hand zenuwachtig naar zijn neus en smakte met zijn mond zonder dat hij zich daar bewust van was.


    ‘Ik weet dat je een voorstel hebt. Ik luister ernaar. Zoals ik altijd luister. Daarna wil ik een pauze. Het is laat. Ik wil naar huis bellen om te zeggen dat het nog later wordt. Als ik mijn pauze heb gehad, neem ik een besluit. Thorulf?’


    Ze hadden langgeleden begrepen dat het moest. Nu moesten ze nog beseffen hoe.


    ‘Zulke publicaties wil ik niet meer.’


    Winge wees naar de fax met de voorpagina van de Washington Postvan de volgende dag, die nog steeds tussen de kopjes op tafel lag.


    ‘Daar zijn we het over eens. Verder.’


    De irritatie van de premier was onnodig en Thorulf Winge overwoog heel even om er kritiek op te leveren, maar hij zag ervan af. Ze waren allemaal moe, ze wisten allemaal dat de oplossing, ongeacht of deze het beste voor het land was, kenmerken van immoraliteit zou hebben en ze waren geen van drieën immoreel.


    ‘Ik heb een voorstel voor een oplossing.’


    De premier, die onder de kristallen kroonluchter stond, en de minister van Buitenlandse Zaken, die met twee handen door zijn haar woelde, luisterden.


    ‘We weten dat Frey via Canada en Rusland hiernaartoe is gekomen. Hij heeft het vliegtuig van Toronto naar Moskou en daarna naar Stockholm genomen. We kennen de reden voor die omweg niet, maar dat is niet interessant. De realiteit is dat we Rusland kunnen beschouwen als transitland. Daarnaar moeten we hem dus uitwijzen. En daar wordt hij niet terechtgesteld.’


    De premier bleef doodstil staan.


    ‘Wat zeg je daar, verdomme?’


    ‘Ik zeg dat Frey uit...’


    ‘Ik hoorde wat je zei. Maar ik hoopte dat ik het verkeerd had gehoord. Als we hem naar Moskou sturen, wordt hij op hetzelfde moment doorgestuurd naar de vs.’


    ‘Daar weten wij niets van.’


    ‘Naar Death Row.’


    ‘Speculaties. Dat kunnen wij niet weten.’


    ‘Naar zijn dood.’


    ‘Met alle respect, dat is niet ons probleem. En we hebben formeel niets gedaan waarvoor we ter verantwoording geroepen kunnen worden. We hebben hem niet aan Amerika uitgeleverd.’


    Winge keek naar de goudkleurige klok die boven de bezoekersbank hing. Drie minuten voor een. Ze hadden een pauze nodig. Ze moesten laten bezinken wat hij net had gezegd, zodat ze zouden beseffen dat het de enige mogelijkheid was. Hij maakte de zwarte aktetas weer open en legde een nieuw papier op het gefaxte artikel.


    ‘Dit moeten jullie ook lezen voordat jullie pauzeren.’


    De premier gebaarde met zijn hand.


    ‘Vertel gewoon wat het is.’


    Winge tilde de twee bladzijden op.


    ‘Het is een uitwijzingsbevel van de immigratiedienst. Dat heb ik eerder op de avond gekregen. Voor als we het besluit nemen om hem uit te zetten. Dan hebben we zwart op wit dat hij wordt uitgewezen.’


    Hij glimlachte voor het eerst sinds hij hier was gekomen.


    ‘Naar Rusland.’


     

  


  
    


    Het was weer zo’n nacht.


    Ewert Grens liep rusteloos door zijn grote appartement en vocht tegen de leegte die zich hardnekkig kenbaar maakte zodra hij zich ontspande. Hij had op de bank van zijn kamer in Kronoberg moeten blijven. Daar kon hij in elk geval een paar uur slapen, zelfs als zijn hoofd pijn deed van alle gedachten. Hier ging het verdomme niet. Het huis was zo verdomd stil dat elke stap echode. Zijn rechtervoet, die hij harder neerzette, sloeg tegen het parket en het geluid echode tot hij het in zijn nek voelde. Hij had Hermansson en Anni bijna gebeld, hij stond al met de hoorn in zijn hand en had hun nummer zelfs al ingetoetst, maar hij hing op voordat de telefoon overging. Hij trok zich nooit erg veel van de eenzaamheid aan, hij hield het gevoel op afstand en als het hem soms overviel leek het op een toevallige bezoeker. Maar nu, het was alsof het contrast alles nog duidelijker maakte, de uren met Hermansson op de dansvloer en met Anni op een boot in de Höggarnsfjarden, zoveel leven in vergelijking met al deze onbewoonde kamers.


    Hij liep naar de keuken, at twee boterhammen met dure leverpastei en dronk een halve liter sinaasappelsap, hij at te veel als hij ’s nachts niet kon slapen, maar hij had langgeleden besloten zich niets aan te trekken van de invloed die dat op zijn uiterlijk had. Toen de stilte alleen verbroken werd door het geluid dat hij bij het eten maakte, strekte hij zich uit naar de transistorradio die helemaal achteraan op de keukentafel stond. Hij had zich aangewend om naar Pj’s nachtradio te luisteren, de stemmen en de muziek brachten rust en stilte met zich mee, geen hysterische jingles en geen onnozele lolbroeken, maar respect voor iedereen die om uiteenlopende redenen wakker was terwijl andere mensen sliepen.


    Het geluid van de telefoon was daarom zo vreemd.


    Het vermengde zich met de stilte en een langzaam jazznummer om daarna de boventoon te voeren toen het koppig doorging.


    Hij keek op zijn horloge. Half drie. Iemand die nuchter was belde niet op dit tijdstip. Hij ging door met kauwen, maar gaf het op toen het gerinkel voor de zevende keer in de grote keuken weerklonk. De telefoon hing aan de muur en hij kon erbij zonder dat hij op hoefde te staan.


    ‘Ja?’


    ‘Ewert Grens?’


    ‘Dat ligt eraan wie het is.’


    ‘We hebben elkaar al eens ontmoet. Ik ben Thorulf Winge, staatssecretaris bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.’


    Grens strekte zich naar de transistorradio en verminderde het volume van de fluwelen vrouwenstem die het volgende nummer aankondigde. Hij herinnerde zich de man die beweerde dat hij staatssecretaris was niet.


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Wil je terugbellen?’


    ‘Zeg gewoon wat je kwijt wilt, dan kan ik weer ophangen.’


    Hij voelde het onbehagen. Hij twijfelde er niet aan dat hij degene was voor wie hij zich uitgaf. Maar het was half drie ’s nachts en dat betekende dat er iets helemaal fout zat.


    ‘Het gaat om een persoon die bij jullie in hechtenis zit en van wie jij het onderzoek leidt. Ene John Schwarz. Of John Meyer Frey, om preciezer te zijn.’


    ‘Ik verwed er verdomme wat onder dat jij de bureaucraat bent die dreigementen rondstrooit en zwijgplicht oplegt.’


    ‘Zoals gezegd, John Meyer Frey. Ik heb een besluit in mijn hand. Van de immigratiedienst. Een uitwijzingsbevel. Frey zal de grens op zijn laatst morgenochtend om zeven uur passeren.’


    Ewert Grens was even stil en begon toen veel te hard te praten.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het besluit is vanavond genomen, om negentien uur nul nul, en zal binnen twaalf uur voltrokken worden. Mijn gesprek met jou heeft betrekking op een verzoek om assistentie bij de uitwijzing.’


    Hij hield de hoorn stevig vast.


    ‘Hoe is jullie dat verdomme in een etmaal gelukt!’


    Winge verloor zijn zelfbeheersing geen moment, hij had een opdracht en hij was bezig om die uit te voeren.


    ‘John Meyer Frey heeft geen verblijfsvergunning.’


    ‘Jullie sturen hem de dood in.’


    ‘John Meyer Frey is illegaal via Rusland naar Zweden gekomen.’


    ‘Ik zal er nooit aan meewerken dat iemand die in Zweden in hechtenis zit wordt veroordeeld tot de doodstraf.’


    ‘Als hij wordt uitgewezen, volgens het besluit dat ik op dit moment in mijn hand heb, zal dat naar Rusland zijn.’


    Sven Sundkvist zou moeten slapen. Hij had zelden moeite om te slapen, met Anita’s ademhaling vlak bij zijn gezicht en haar warme huid tegen de zijne, het was de veiligheid waardoor hij altijd ontspande.


    Het was begonnen toen ze vier uur geleden naar bed waren gegaan. Hij was naast haar gaan liggen en ze had gevraagd wat er was. Hij had er geen idee van wat ze bedoelde.


    ‘Je bent anders.’


    ‘Ben ik dat?’


    ‘Ik weet dat er iets is.’


    Hij had het zelf niet eens beseft. Niet voordat Anita hem erop wees. Daarna lag hij in bed en probeerde erachter te komen wat het was, waarom zijn gedachten er niet bij waren, hij had verschillende vraagstellingen geprobeerd die telkens tot hetzelfde antwoord leidden.


    ‘Schwarz.’


    ‘Ik begrijp het niet, Sven. Schwarz?’


    ‘Ik denk dat hij degene is aan wie ik denk.’


    ‘Wat je hebt verteld, is natuurlijk verschrikkelijk. Maar lieverd, moet dat echt, in onze slaapkamer?’


    Hij wilde heel graag dat ze het begreep. Dat het had te maken met de zoon van Schwarz. Op het moment dat hij wist dat er een kind bij betrokken was, was het plotseling een ander verhaal geweest. Omdat hij al een hele tijd geleden had beseft hoe het zou eindigen.


    ‘Het interesseert me niet of hij schuldig is of niet.’


    ‘Dat zou je moeten interesseren.’


    ‘Ik denk aan het kind.’


    ‘Het kind?’


    ‘Ik denk eraan hoe het mogelijk is dat een overheidsinstantie door de doodstraf uit te voeren het recht neemt om te beslissen dat een kind op moet groeien zonder een van zijn ouders.’


    ‘Dat is de wet, Sven.’


    ‘Maar het kind, ik bedoel, het kind is niet schuldig.’


    ‘Het is hun systeem.’


    ‘Dat maakt het niet rechtvaardiger.’


    ‘Het volk heeft er democratisch over gestemd. Net zoals wij. Wij hebben levenslange gevangenisstraf. Of andere jarenlange straffen zonder verlof. Dat vertel je tenminste altijd.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Dat is precies hetzelfde. Voor het kind. De doodstraf of geen contact gedurende... laten we zeggen twintig jaar, wat is het verschil?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Geen. Er is geen verschil.’


    ‘Het enige wat ik weet, het enige wat ik begrijp, is dat het kind van Schwarz, een jongetje dat net vijf jaar is geworden, het risico loopt dat een van zijn ouders voor altijd van hem wordt weggenomen als we toestaan dat zijn vader wordt uitgewezen. Begrijp je het dan niet, Anita? Het is altijd de familie. Ik geloof dat het de familieleden zijn die we het meest straffen.’


    Ze bleven liggen tot ze geen argumenten meer overhadden en stonden daarna op en gingen naar beneden om aan de keukentafel kruiswoordraadsels op te lossen, zoals ze soms deden. Ze droeg zijn grote zwarte trui en ze was mooi en een tijd later, toen de kruiswoordpuzzel was ingevuld en het gesprek over Schwarz niet opnieuw begon, waren ze naar de slaapkamer teruggegaan en hadden ze elkaar stevig vastgehouden terwijl ze met elkaar vrijden. Daarna was ze in slaap gevallen, haar ademhaling was overgegaan in zacht gesnurk terwijl hij nog net zo wakker was als eerst.


    Ewert Grens stond met de telefoonhoorn in zijn hand en kon niet besluiten of hij hem stuk zou rammen tegen de muur waar hij hoorde te hangen of tegen de tafel. Hij deed geen van beide. Hij liet hem los en registreerde hoe hij op de stoel terechtkwam waarop hij net had gezeten. Toen deed hij de deur naar het balkon open en liep op blote voeten naar buiten, waar het bijna min twintig graden was, het ijs op. Hij hoorde de auto’s onder hem door Sveavagen rijden terwijl hij zolang als hij kon verdomde klootzakken brulde.


    Zijn blote voeten waren rood toen hij zich een paar minuten later naar de hal haastte en zijn mobiel die overging uit de jas van zijn grote winterjas pakte.


    Hij praatte niet vaak met zijn baas.


    Grens had zijn eigen domein en als hij met rust werd gelaten, werkte hij harder en effectiever dan de meesten. Het was met de jaren gegroeid tot een onuitgesproken afspraak tussen hen; als je mij met rust laat, dan laat ik jou met rust. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een nachtelijk telefoongesprek zoals nu hadden gevoerd.


    ‘Ik heb daarnet met staatssecretaris Winge gepraat. Ik wist dus dat je wakker was.’


    Ewert Grens zag zijn chef voor zich. Tien jaar jonger dan hij, met keurig gekamde haren en een kostuum, hij deed hem een beetje aan Agestam denken, het had iets te maken met de bekwaamheid die Grens altijd had gevoeld en die hij had geleerd te verafschuwen.


    ‘Jij zegt het.’


    ‘En ik begrijp dat je niet helemaal snapt dat je een bevel hebt gekregen.’


    ‘Zo kun je het waarschijnlijk omschrijven. Maar zo’n verdomde schijnpoliticus stuurt mijn onderzoek niet naar het buitenland als we hier iemand in het ziekenhuis hebben liggen die pasgeleden nog tussen leven een dood zweefde.’


    ‘Ik heb je naam aan Winge doorgegeven. Ik ben dus degene die de opdracht heeft gegeven. En.


    ‘Je weet heel goed hoe erg ik deze zaak vind stinken.’


    ‘En daarom ben ik degene die jóu nu beveelt om uit naam van de citypolitie mee te werken aan de uitvoering van het bestaande uitwijzingsbevel.’


    ‘Draag je een pyjama?’


    Ewert vroeg zich af of zijn baas in blauwwit gestreept flanel op de rand van zijn bed zat. Die klootzak was niet iemand die op bleef, die midden in de nacht aangekleed in zijn grote huis rondliep.


    ‘Wat?’


    ‘Het is niet mijn taak om een besluit uit te voeren dat het werk is van corrupte kleine klootzakken.’ ‘Ik...’


    ‘Bovendien weet jij net zo goed als ik dat een uitwijzing voor Frey hetzelfde als de dood betekent.’


    Zijn baas, die Göransson heette, schraapte zijn keel.


    ‘Hij gaat naar Moskou. Daar loopt hij niet het risico om terechtgesteld te worden.’


    ‘Zo achterlijk ben jij zelfs niet.’


    Göransson schraapte zijn keel weer, harder nu, zijn stem klonk scherp.


    ‘Je kunt wat mij betreft denken wat je wilt over deze kwestie, Ewert. Als je je bevindt waar je nu bent. Thuis. Maar in dienst volg je orders op. Ik heb dit nog nooit tegen je gezegd en ik zal het ook nooit meer doen. Maar als je deze keer weigert om mijn directe bevel op te volgen raad ik je dringend aan om morgen op zoek te gaan naar een andere baan.’ N


    Grens pakte de kruk van de balkondeur, deed hem open en liep weer naar buiten. Het was net zo koud als daarstraks en hij merkte het ook nu niet. Hij ging op een van de plastic stoelen zitten die er nog van de vorige herfst stonden. Er lag hard ijs op het stoelkussen, hard ijs op de betonnen vloer. Zijn voeten vroren bijna vast, de huid kleefde aan het anders zo gladde oppervlak.


    Het was helder.


    Het licht van de grote stad zorgde ervoor dat de hemel nooit zwart werd, maar deze nacht was zo donker als hij waarschijnlijk nog nooit was geweest, elk lichtpuntje zorgde voor contrast. Het was mooi en hij bleef er een paar minuten naar kijken. De plaatijzeren daken om hem heen, de auto’s in de verte, hij besefte dat hij hier te weinig zat, hij had het waarschijnlijk nog nooit blootsvoets in een winternacht gedaan.


    Hij had er geen moeite mee om boos te worden. Verschillende keren per dag lag de razernij op de loer. Maar het gevoel dat hij nu had was anders, was niet zo gemakkelijk als woede. Hij was boos, gefrustreerd, verontwaardigd, verdrietig, paniekerig, bang, hulpeloos; alles in één keer en kriskras door elkaar.


    Hij bleef doodstil zitten tot hij wist wat hij moest doen, in elk geval de komende uren.


    Hij zou het volgende uur aan de telefoon doorbrengen. Toen hij het eerste nummer intoetste zag hij zijn blote, rode voeten en hij besefte dat hij het vreemd genoeg niet koud had.


    Het was donderdagavond negen uur Amerikaanse tijd toen Edward Finnigan de bar binnenliep van het hotel in het westen van Georgetown waar hij een paar uur daarvoor had ingecheckt. Hij overnachtte daar in principe altijd als hij op zakenreis was en de stad bezocht, en de vrouw met de mooie ogen en de Mona Lisaglimlach had herkennend geknikt toen hij vroeg of kamer 504 vrij was.


    Norman Hill zat al bij het tafeltje in de verste hoek, met een glas rode wijn voor zich. Hij was zo iemand die kleine hoeveelheden dure wijn dronk en alles wist over oogstjaren en opslagprocessen, die met een verlangen over wijnen praatte alsof hij het over een geliefde had. Finnigan dronk altijd mee en stelde geïnteresseerde vragen, maar hij had nooit begrepen wat er nu eigenlijk zo bijzonder aan was. Voor hem was alcohol een manier om te ontspannen, het kon hem niks verdommen welke druif dat tot stand bracht.


    Hill bestelde nog een glas wijn van de fles die hij had gekozen. Finnigan proefde en gaf commentaar zoals hij dacht dat je dat deed. Daarna keek hij naar de kopie van het artikel dat op tafel lag en dat over een paar uur in de Washington Post zou verschijnen. Een verhaal van een journalist over een ter dood veroordeelde gevangene die was gevlucht en over de eis dat hij zou worden teruggebracht naar de cel waaruit hij was ontsnapt. Finnigan las en luisterde daarna nauwkeurig toen Hill vertelde over de laatste contacten met de Zweedse regeringsvertegenwoordigers, over het overheidsbesluit dat garandeerde dat Frey de volgende dag al het land werd uitgezet.


    ‘Van het ene communistenland naar het andere.’


    ‘En hiernaartoe?’


    ‘Edward, geduld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Met kerend vliegtuig.’


    Edward Finnigan stond op en kocht een sigaar bij de bar. Hij beloofde Hill om eerst zijn wijn te drinken, het was een Australische druif van een wijngaard in de buurt van Adelaide, en hij had geleerd dat een wijnexpert het niet op prijs stelde om geuren te vermengen, of misschien waren het smaken. Hij zou hem later opsteken, als het glas leeg was, misschien zou hij zelfs Alice bellen, hij verlangde naar haar.


    Helena Schwarz reageerde precies zoals Grens had gevreesd. Hij had niet alleen haar, maar ook haar zoontje gewekt, hij hoorde het jongetje ongerust en slaapdronken op de achtergrond roepen. Hij wist natuurlijk dat een telefoontje om half vier ’s nachts zo’n reactie veroorzaakte, maar er was geen alternatief geweest. Ewert Grens had in de kou op het balkon besloten om maling te hebben aan technische details zoals geheimhouding in het vooronderzoek. En de vrouw van Schwarz, die hij om de een of andere reden mocht, misschien omdat haar reactie bij het verhoor, haar woede en verbazing en daarna haar zelfbeheersing, hem had aangesproken, was de eerste die hij belde.


    Ze huilde en schold op hem en hij liet het toe. Ze begreep immers, net zoals hij dat deed, dat een uitwijzing naar het oosten alleen een politieke omweg was op weg naar het westen. Ze fluisterde verschillende keren dat mogen jullie verdomme niet doen en herhaalde dat ze een zoon had en dat John vasthield aan zijn onschuld en dat de uitleveringswet de doodstraf niet omvatte en Grens wachtte af tot ze kalmer werd, tot ze zweeg.


    Ze vroeg hem om aan de lijn te blijven terwijl ze bij haar zoon ging kijken en een slokje water ging drinken en daarna praatten ze op zachte toon met elkaar over iets wat hij zich niet herinnerde, tot ze hem plotseling smeekte om mee te gaan.


    Hij begreep het niet.


    ‘Meegaan? Waarnaartoe?’


    Ze legde het uit en huilde en legde het weer uit.


    Ze smeekte of Ewert Grens mee wilde gaan als het besluit inderdaad uitgevoerd zou worden, met of zonder hulp van de commissaris.


    Ze wilde dat hij en zijn collega’s erbij zouden zijn. De andere, iets jongere man die aardig leek en de jonge vrouw met het buitenlandse uiterlijk in wie haar man tijdens het verhoor vertrouwen leek te hebben.


    Als het inderdaad zou gebeuren, had hij in elk geval gezichten om zich heen die hij herkende.


    De bar was nog steeds bijna leeg, een jong stel twee tafeltjes verderop hield elkaars hand vast, een eenzame man bij het raam las een krant terwijl hij op zijn kaasburger van het huis met gebakken aardappelschijfjes wachtte. Norman Hill was zojuist vertrokken, zijn dunne lichaam verstopt in een grijze jas en een hoed die net zo hoog als breed was. Edward Finnigan bestelde een flesje bier en hield zijn mobiel even aarzelend in zijn hand voordat hij belde. Hij had zijn oudste vriend neergeslagen en daarna een pennenbak naar zijn hoofd gegooid. Daar moesten ze later over praten. Dit gesprek ging ergens anders over.


    Robert luisterde terwijl Finnigan verslag deed van zijn ontmoetingen eerder op de dag en het afsluitende gesprek met Hill van die avond. Geen van tweeën noemde het feit dat de gouverneur pas dezelfde ochtend tijdens hun ruzie aan zijn rechterhand had gevraagd om het proces zijn loop te laten hebben, om zijn haat en zijn ijver te onderdrukken en af te wachten.


    De onrust in zijn borstkas, die hem irriteerde en waarvoor hij zich had geprobeerd te verstoppen toen hij erdoor werd opgejaagd, verdween langzamerhand, veranderde in niets en niets kon geen angst aanjagen. Zijn stemvolume en het lichamelijke geweld hadden de steun die hij al snel meer dan ooit nodig zou hebben niet kapotgemaakt. Hun vriendschap had standgehouden na deze eerste botsing die ze beiden zo lang hadden gevreesd en die ze daarom altijd hadden ontweken.


    Robert was er voor hem, hij zou luisteren.


    En Frey zou over een paar uur op weg zijn.


    Het was tijd voor de gouverneur van Ohio om contact op te nemen met de rechter die de moordenaar van Elizabeth Finnigan destijds ter dood had veroordeeld, om het vaststellen van een nieuwe datum voor de terechtstelling te bespoedigen.


    Sven Sundkvist gaf het op, de nacht was verloren, zijn borstkas deed pijn van ongeduld door het liggen wachten tot hij in slaap viel. Hij schoot een paar bruine, stoffen pantoffels aan en een trui met lange mouwen en een hoge col. Hij liep langzaam door het rijtjeshuis, ze woonden er nu bijna tien jaar en hij kon zich niet voorstellen dat ze ergens anders zouden wonen en oud zouden worden.


    Hij bleef staan voor de deur van Jonas’ kamer. Hun kleine jongen, die zo snel groot werd. Hij was minder dan een jaar oud geweest toen ze hem hadden opgehaald in een dorp tweehonderd kilometer ten westen van Phnom-Penh, hij was zo mooi geweest, zo rustig, hij was alles waarnaar ze hadden verlangd. Nu naderde zijn achtste verjaardag, hij ging naar groep vier en kreeg vakken zoals Engels en kennis van de natuur. Sven dacht aan de discussie met Anita van een paar uur geleden, dat kinderen niet konden kiezen. Jonas had er niet voor gekozen om zachtjes in dit huis te liggen snurken en hij hoopte dat zijn zoon hem daarvoor nooit ter verantwoording zou roepen. Maar als hij dat deed zou hij proberen het zo goed mogelijk uit te leggen.


    Maar als de zoon van Schwarz zover was, als zijn vader inderdaad werd teruggestuurd naar een doodvonnis dat werd voltrokken, wie moest hij dan ter verantwoording roepen en wie zou het hem uitleggen?


    Sven wilde net naar binnen gaan om Jonas zoals altijd een kus op zijn voorhoofd te geven toen een irritant, elektronisch geluid de stilte verbrak. Jonas bewoog onrustig in bed en Sven rende naar zijn slaapkamer en zijn mobiel. Hij zuchtte toen hij het nummer zag, Ewert, vannacht alweer.


    Grens had gebeld en de situatie achtereenvolgens kort aan Sven Sundkvist, Hermansson en Agestam uitgelegd.


    Hij had geen tijd gehad voor tegenvragen, elk gesprek duurde maar een paar minuten, lang genoeg om zowel Sven als Hermansson te vertellen dat ze om zes uur in Kronoberg aanwezig moesten zijn, gekleed voor de eventuele vliegreis en erop voorbereid om langer weg te zijn dan het werkrooster voorschreef.


    Hij stond in de keuken en keek uit het raam naar de ochtend die nog ver weg was. Hij wist dat er haast bij was. En dat hij de geheimhouding van het vooronderzoek straks voor de tweede keer zou negeren.


    Vincent Carlsson nam onmiddellijk op.


    Zijn stem klonk wakker. Hij was dus aan het werk, zoals Grens had gehoopt.


    Het kostte hem tien minuten om het hele verhaal op een begrijpelijke manier te vertellen. Vincent Carlsson besefte meteen met wie hij praatte en dat het belangrijk nieuws was dat de kamer van de anders zo gesloten commissaris verliet.


    Er was nog genoeg tijd voor de eerste nieuwsuitzending van de komende ochtend.


    Het geplande uitzendschema werd aangepast, alle items moesten verdwijnen en dit nieuws zou domineren. Tijdens deze uitzending en waarschijnlijk alle andere uitzendingen de komende week.


    Vincent keek naar de klok, het was twee minuten voor vier toen hij de voltallige nachtredactie voor een grote vergadering naar de nieuwsbalie riep.


     

  


  
    


    


    vrijdag


    Het was nog donker toen de minibus van de politie langs de ingang van de hoofdterminal van luchthaven Bromma reed. Het was helder en koud buiten, de koplampen van het busje reflecteerden in het ijs op de grond en er bleef een wolk uitlaatgassen van de auto voor hen hangen, zoals zo vaak als het erg koud was.


    Ruim twee uur eerder was Ewert Grens met een taxi van zijn flat in Sveavagen naar Kronoberg vertrokken. Helena Schwarz had hem binnen tien minuten twee keer gebeld en net als tijdens hun eerste gesprek gesmeekt of hij en zijn twee collega’s de politieagenten wilden zijn die haar man begeleidden als het besluit om hem uit te wijzen niet veranderde.


    Nu zat Grens op de achterbank naast Hermansson, voor hem zat Sven met een handboei rond zijn rechterpols, vastgeketend aan de linkerarm van John Schwarz. Een jonge, lange politie-assistent reed, iemand die hij niet kende en wiens naam hem niet kon schelen.


    Het waren een paar roturen geweest.


    Hij had iedereen wakker gemaakt die iets met de kwestie te maken had en hij had geschreeuwd en had heel wat mensen verteld dat ze wat hem betreft naar de hel mochten lopen terwijl hij langzamerhand begon te beseffen dat John Schwarz werd uitgewezen, of hij daar nu aan meewerkte of niet, dat het een politieke kwestie was en dat de macht aanzienlijk sneller had gehandeld dan hij had voorzien.


    Hij had er nooit een geheim van gemaakt dat hij alle journalisten haatte, maar de woede die door zijn lijf raasde had ervoor gezorgd dat hij voor de eerste keer in zijn leven als politieagent actief contact met een van hen zocht. Hij had Vincent Carlsson twee jaar eerder ontmoet tijdens de opmerkelijke pedofielen-moord. Carlsson kende de vader die de moordenaar van zijn dochtertje had doodgeschoten en leek in tegenstelling tot de meeste televisiejournalisten redelijk verstandig en kalm. Ze hadden de afgelopen uren nog drie telefoongesprekken met elkaar gevoerd en Carlsson was nu in Hotel Continental in de kamer waar Ruben Frey net nog had liggen slapen, terwijl zijn collega’s een rumoerige haag voor Rosenbad en het ministerie van Buitenlandse Zaken vormden en antwoorden op hun vragen eisten. Grens verbeeldde zich niet dat het iets zou helpen, het was gewoon te laat, maar de schijnwerper van de media zou de smerigheid in elk geval belichten en die verdomde bureaucraten een tijdje verblinden.


    Hij had ook met Kristina Björnsson gebeld, de pro-deo-advocaat die John niet bij de verhoren wilde hebben. Ze was wakker geweest en Grens had zich haastig afgevraagd waarom, voordat hij in het kort vertelde over het uitwijzingsbevel en haar daarna verzocht om in beroep te gaan. Ze had net adem gehaald om antwoord te geven toen hij verderging en haar vroeg om de voorwaarden voor politiek asiel te onderzoeken. Toen hij daarna zweeg vroeg ze met een vermoeide stem of het nu haar beurt was om te praten. Ze zei dat John haar niet toestond om handelend op te treden, dat het leek alsof hij het had opgegeven, dat hij niet meer hoopte of verlangde en dat er bovendien niet genoeg tijd was. Ze fluisterde bijna toen ze het zei, het vliegtuig met John aan boord zou in Moskou landen nog voordat de immigratiedienst de telefoon opnam. Grens luisterde niet of weigerde het te accepteren, hij was doorgegaan met beurtelings aansporen en smeken, tot hij begreep dat ze gelijk had, dat het mogelijkheden waren die ze nooit zouden uitproberen.


    Grens leunde naar voren en keek naar hem.


    John Schwarz leek kleiner dan ooit.


    Hij zat in elkaar gedoken met zijn hoofd zo ver voorovergebogen dat het bijna eng was, het bleke gezicht zag grauw, zijn ogen waren leeg; hij was in zichzelf gekeerd, op een andere plek. Hij had geen woord gezegd en geen spier vertrokken toen ze zijn cel openden en hem vroegen om zijn eigen kleren aan te trekken en mee te gaan. Sven had verschillende keren geprobeerd een gesprek te beginnen, had over van alles en nog wat gepraat en vragen gesteld, had hem met opmerkingen geprovoceerd, maar het enige wat hij terugkreeg was stilte. Er was geen contact met Schwarz te krijgen.


    Ze passeerden de lange rij taxi’s die er al stond sinds de passagiers voor de eerste ochtendvluchten hiernaartoe waren vervoerd om vroeg in te checken. Slaperige reizigers hadden toen ze waren uitgestapt hun koffers op de rijbaan voor de hoofdingang gezet en de politie-assistent toeterde geïrriteerd, net zo lang tot ze het busje zagen en snel naar het trottoir liepen.


    De minibus reed door tot een paar honderd meter voorbij de terminal, stopte voor een groot traliehek en wachtte tot deze werd geopend door een man in een overall van de luchtvaartdienst. Hij draaide zich om toen hij klaar was, knikte naar de chauffeur en probeerde daarna zonder succes een nieuwsgierige blik in de bus te werpen om een glimp op te vangen van de man die volgens hem het onderwerp van het speciale transport was.


    Het leek windstil, maar in het midden van de grote, open vlakte waaide het. Niet hard, maar met bijna min twintig graden was er niet veel wind nodig om hun onbeschermde gezichten tijdens de korte wandeling van de bus naar het vliegtuig te teisteren.


    Ewert Grens keek naar het regeringsvliegtuig voordat hij begon te lopen.


    Het was een sneeuwwitte Gulfstream, veel kleiner dan hij had gedacht. Toen Zweden vijf jaar geleden het voorzitterschap van de eu op zich nam was het aangekocht voor snelle personentransporten tussen de hoofdsteden. Het was formeel in het bezit van de luchtmacht en het had een heleboel gezeur veroorzaakt toen bekend was geworden dat het vliegtuig tweehonderdtachtig miljoen had gekost. Grens wist dat het nu regelmatig door de regering en het koningshuis werd gebruikt en was ervan overtuigd dat het de eerste keer was dat het was volgetankt om een man die werd verdacht van ernstige mishandeling uit te wijzen.


    Luchthavenmedewerkers liepen over het asfalt van de landingsbaan en laadden koffers in de bagageruimte van Malmö Aviations vroege ochtendvlucht naar het zuiden, verder waren er geen mensen, geen ogen. Toch trok Sven Sundkvist zijn dikke winterjas uit en hing hem over de handboei die hem aan Schwarz ketende, hoe minder aandacht des te beter.


    Het vliegtuig was binnen verrassend groot. Er was plaats voor vijftien passagiers in de witte, zacht leren stoelen. Ze gingen zitten zoals daarnet in de bus. Sven met Schwarz naast zich, Ewert en Hermansson achter hen om toezicht te houden. Vier mensen die dicht bij elkaar zaten te wachten op de vliegreis die niet lang zou duren. De brandstoftank van het vliegtuig was groot genoeg om de Atlantische Oceaan over te steken, voor de vlucht naar Moskou was geen tussenlanding nodig.


    Grens leunde tussen de stoelen naar voren toen de piloot de motoren van het vliegtuig startte, hij probeerde naar Schwarz te kijken, praatte tegen hem zonder antwoord te krijgen. De ter dood veroordeelde gevangene was nog steeds in zichzelf gekeerd, zijn lichaamstaal was duidelijk; hij was heel ver weg.


    Toen Sveriges Television om klokslag zes uur een tien minuten durende samenvatting uitzond van het nieuws van de afgelopen nacht en vroege ochtend, was dat het begin van een rapportage over John Meyer Frey en het verhaal waarin hij de hoofdpersoon was, die bijna een week duurde. Elke nieuwsuitzending op de Zweedse televisie- en radiozenders, al het nieuws in de Zweedse kranten werd gedomineerd door het nieuws over de ter dood veroordeelde Amerikaanse gevangene die was gevlucht, die jaren later was gearresteerd vanwege ernstige mishandeling en die met instemming van de Zweedse regering het land was uitgewezen en naar zijn terechtstelling was getransporteerd.


    Een paar korte gesprekken tussen een commissaris en een televisiejournalist hadden voor de publiciteit gezorgd waaraan het kleine groepje initiatiefnemers had willen ontsnappen.


    Vincent Carlsson zou al snel zijn vijftigste verjaardag vieren en dat verbaasde iedereen die hem ontmoette. Afgezien van de paar grijze haren tussen de donkere leek hij geen dag ouder dan vijfendertig; een jongen in het lichaam van een rijpe man. Toen Ewert Grens hem midden in de nacht belde tijdens de voorbereidingen voor de eerste nieuwsuitzending van die dag wist hij onmiddellijk dat hij belangrijke informatie kreeg. Commissaris Grens snauwde anders altijd tegen journalisten, of verstopte zich nog liever tot het onderzoek achter de rug was om het daarna aan een voorlichter met mediatraining over te laten om kort op de vragen te antwoorden. Dat hij zelfheide om een anonieme tip te geven was bijna net zo onwaarschijnlijk als het verhaal dat hij aan Vincent vertelde.


    De persconferentie in Rosenbad was vastgesteld op half acht ’s ochtends.


    Al vroeg was de roep om antwoorden en het aantal journalisten dat voor het ministerie van Buitenlandse Zaken om een plekje vocht zo groot dat een persconferentie de enige oplossing was.


    De grote voorlichtingszaal in het regeringsgebouw zat vol. Zeventien rijen journalisten op blauwe, stoffen klapstoelen, helemaal vooraan de fotografen die het woud van microfoons gebruikten om scherp te stellen, helemaal achteraan de geluidstechnici die vertwijfeld de mogelijkheden van de verslaggevers testten om zichzelf te horen terwijl ze vochten tegen het geroezemoes van de honderdeenenveertig mensen. Het geluid werd door de kale muren weerkaatst en stierf pas weg bij de dakramen op twaalf meter hoogte.


    Het was langgeleden dat Vincent Carlsson rechtstreeks vanaf locatie verslag had gedaan, de jaren als redacteur bij het ochtendnieuws hadden betere werktijden en een hoger salaris betekend, maar ook afzondering van de realiteit in een grote nieuwsruimte vol televisies.


    Nu was hij een paar dagen terug, in die andere wereld, in de gejaagdheid en het gedrang, en hij genoot ervan.


    Hij deed nog een stap naar voren, koos voor een plek ter hoogte van de eerste rij, waar hij tegen de muur geleund stond op het moment dat twee mannen van dezelfde leeftijd en met identieke kostuums schuin voor hem op een groen, houten podium gingen zitten.


    Een van hen was de minister van Buitenlandse Zaken, de ander was staatssecretaris Thorulf Winge.


    Het zou een mooie dag in Moskou worden. Het was koud en helder, de lucht gemakkelijk in te ademen. Het werd zonnig, de met sneeuw bedekte omgeving zou glinsteren.


    Bijna een kilometer naar het noorden, in de richting van de landingsbaan, lag Sheremetyevos’ meest afgelegen terminal. Een nieuw gebouwd deel van de grote luchthaven van Moskou, afgebakend van het gedeelte voor het reguliere verkeer, waar elke minuut vliegtuigen landden en opstegen van en naar werelden buiten Rusland.


    De twee vluchten die hier normaal gesproken opstegen waren eerder die ochtend naar een andere terminal uitgeweken. Het enorme asfaltterrein lag er verlaten bij terwijl een kleine groep geüniformeerde en bewapende Russische militairen werd toegelaten.


    Het was warm in de grote voorlichtingszaal van het regeringsgebouw, op de grens van het ondraaglijke.


    ‘Waarom is er een man uitgewezen die is gearresteerd voor ernstige mishandeling?’


    Er waren te veel mensen in de afgesloten ruimte, te sterke lampen om de rechtstreekse uitzending te belichten, te krappe broeken en te dikke truien die daarnet nog tegen de winterkou hadden beschermd.


    ‘Waarom is het besluit van de immigratiedienst geheim?’


    Al tijdens de inleiding van de minister van Buitenlandse Zaken gleden er zweetdruppels van haargrenzen over voorhoofden en wangen, jeukte huid van opwinding, woede, verwachtingen.


    ‘Hoe heeft de regering het voor elkaar gekregen om in maar een paar etmalen een uitwijzingsbevel te krijgen?’


    Vincent Carlsson stond helemaal vooraan, de fotograaf naast hem richtte de lamp van zijn camera op het podium met de twee vertegenwoordigers van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Vincent begon al met het stellen van zijn vragen voordat de beleefdheidsfrasen voorbij waren en kreeg van de minister van Buitenlandse Zaken telkens antwoorden die verwezen naar het onderzoek en de veiligheid van het land en de noodzaak om geen commentaar te geven op afzonderlijke gevallen.


    Vincent wachtte de holle frasen ongeduldig af en keek om zich heen.


    Zijn collega’s zwegen.


    Het was dus nog steeds zijn verhaal, hij zou het woord nog een tijdje kunnen houden.


    Hij lachte inwendig. Een persconferentie als deze, als er een luchtje aan het nieuws zat, kon verdomd infantiel zijn. Hij had het zo vaak gezien, hoe de zaal veranderde in een savanne, mannetjes die eerst om hun territorium en het recht om zich vol te eten vochten, en die daarna overgingen op zandbakgedrag, ik was eerst en jij was niet eerst en ik was eerst.


    Hij was dankbaar dat hij daar nu aan ontsnapte.


    ‘Ik blijf vragen stellen tot ik iets krijg wat enigszins op een antwoord lijkt.’


    Hij deed een stap naar voren, de fotograaf naast hem liep mee, ze stonden nu vlak bij het podium en Winges gezicht vulde het hele beeld.


    ‘Staatssecretaris Winge, kunt u aan ons en aan de kijkers die op dit moment op een begrijpelijk antwoord wachten uitleggen hoe het de regering in maar een paar etmalen is gelukt om een uitwijzingsbevel te krijgen? We weten tenslotte allemaal dat zo’n besluit anders maanden van onderzoek vergt.’


    De twee mannen op het podium waren de hele nacht op geweest. Hun ogen stonden moe, hun huid was grauw. Honderdtwintig journalisten wachtten erop om elk woord te ontleden, elke aarzeling af te straffen.


    Thorulf Winge keek met een vaste blik naar de vragensteller en zijn camera.


    ‘John Meyer Frey verbleef illegaal in Zweden, zonder verblijfsvergunning, zes jaar lang. Dus heeft het uitwijzingsbevel waarover u vragen stelt niet slechts een paar dagen geduurd. Het heeft zes jaar en een paar dagen geduurd.’


    De staatssecretaris had mediatraining gehad. Hij nam een beslissing over wat hij wilde zeggen en hij zei niet meer. Hij aarzelde niet, zijn blik dwaalde niet af. Hij wist dat elk klein gebaar voor de lens van een camera veel groter werd, elke nadruk op een woord veel sterker als het op een televisiescherm werd vertoond.


    Hij was goed, dat besefte Vincent.


    ‘Staatssecretaris Winge, er bestaat een lange Zweedse traditie om te buigen voor een grote mogendheid. Van de transporten van nazi-Duitsland via onze neutraliteit tot de Zweedse staatsburgers die illegaal op Cuba gevangen zitten terwijl wij de andere kant op kijken. En in dit geval... het lijkt alsof we de traditie voortzetten. Om te buigen, bedoel ik.’


    ‘Is dat een vraag?’


    ‘Hebt u een antwoord?’


    ‘Het uitwijzen van een illegale immigrant die een ernstig misdrijf in Zweden heeft gepleegd kan nauwelijks als buigen worden beschouwd.’


    Vincent leunde tegen het podium, hij hield zijn hand met de microfoon vlak onder Winges mond terwijl hij voorzichtig aan zijn colbert trok. De afgrijselijke warmte en het zweet dat langs zijn rug liep irriteerden hem.


    ‘Is het uitwijzen van iemand die ter dood veroordeeld is en die een terechtstelling riskeert niet in strijd met de interpretatie van het uitleveringsverdrag tussen de eu en de VS?’


    Zijn blik was nog steeds vast.


    ‘Ik denk dat u dat verkeerd ziet. John Meyer Frey is niet uitgeleverd aan de vs. Hij is uitgewezen naar het land waar hij vandaan komt. Naar Rusland.’


    Twee uur en twaalf minuten na de start op vliegveld Bromma in Stockholm landde de Gulfstream van de Zweedse regering op Sheremetyevos vlak buiten Moskou. Hij taxiede nog een paar honderd meter door, naar de kleine, afgesloten terminal.


    John Schwarz had de hele reis niets gezegd.


    Het eerste uur zat hij voorovergebogen, met zijn hoofd wiegend in zijn vrije hand. Ergens boven Finland probeerde hij om op te staan. Sven Sundkvist wilde hem eerst tegenhouden en keek toen naar Grens, die knikte. Ze stonden een poosje stil en voelden hoe het vliegtuig zwak schommelde, en toen Schwarz onrustig rond begon te lopen, liep Sven volgzaam naast hem door de cabine, tot John op een van de lege stoelen in het andere deel van het vliegtuig gingen zitten. Ongeveer tegelijkertijd begon Schwarz te zingen. Onduidelijk, met een zachte stem, ze onderscheidden Engelse woorden. Telkens dezelfde monotone regels tijdens de tweede helft van de reis.


    Daarna leek hij kalmer, zijn ogen registreerden weer iets, alsof hij had besloten om toch een beetje deel te nemen aan deze wereld.


    Ewert Grens vond het moeilijk om te ontspannen. Hij was aan het verliezen en dat maakte hem razend. Er was zo veel in het leven dat niet kon worden voorzien. Hoe bereid je je in vredesnaam voor op iets wat niet kan gebeuren? Een jaren geleden ter dood veroordeelde gevangene die een deel van zijn onderzoek was geworden en die onder zijn bevel was gearresteerd en een paar dagen later onder zijn supervisie naar zijn dood werd getransporteerd. Hij had tijdens de nacht op het balkon en later in Kronoberg met de hoorn in zijn hand gescholden op iedereen op wie hij kon schelden, er was niets meer over, hij was leeg en moe en verlangde ernaar om zwijgend met zijn hoofd tegen dat van Anni te leunen. In haar kamer naast haar te zitten, met een hand tegen haar wang, terwijl hij probeerde te begrijpen waarnaar ze keek, waarnaar ze zwaaide.


    Het werd stil toen het vliegtuig stopte en de piloot de motoren uitzette. Ze bleven zitten tot de trap op zijn plaats was gerold. Een tijdsverschil van twee uur, het was licht buiten, de zon scheen fel, de dag was hier eerder begonnen.


    Toen Vincent Carlsson plotseling stopte met vragen stellen en in plaats daarvan aan Thorulf Winge vroeg om te luisteren naar een korte, veel te dikke man die naast hem stond, reageerde er niemand omdat niemand wist wie hij was. Tot hij met Vincents microfoon voor zijn neus hardop in Engels met een duidelijk Amerikaans accent begon te praten.


    ‘Ik heet Ruben Frey. Ik heb een zoon. Waarom wilt u hem dood hebben?’


    Vincent was na het telefoongesprek met Grens naar Hotel Continental gegaan, had Frey gewekt en had hem het nieuws over het besluit van die nacht en het transport van die ochtend meegedeeld. Hij had hem daarna gevraagd zich aan te kleden en mee te gaan naar de vroege persconferentie, voorzien van de legitimatie en accreditatie van een even oude programmaproducent.


    Freys stem was donker en krachtig en niemand in de grote zaal had er moeite mee om hem te verstaan.


    ‘Geef antwoord! Ik wil weten waarom jullie mijn zoon willen vermoorden!’


    Wat er nu gebeurde was voorbij de regels van de savanne. Maar Winge begreep dat er met een draaiende camera in een rechtstreekse uitzending maar één verliezer was als hij tegen een wanhopige vader zei dat hij geen vragen mocht stellen over zijn ter dood veroordeelde zoon. Als hij dat deed, of als hij woedend wegliep, zou dat keer op keer triomfantelijk in de nieuwsuitzendingen worden vertoond. Hij keek daarom kalm naar de man die ongeveer zijn leeftijd had, naar het gezicht dat vuurrood was van verontwaardiging en wanhoop.


    ‘Meneer Frey, met alle respect, uw zoon is een in Amerika veroordeelde voortvluchtige moordenaar. Wij zijn niet degenen die doden. In uw land wordt met de dood bestraft.’


    De kleine man richtte zich tot Vincent alsof hij steun zocht, hulp om opgewassen te zijn tegen de ambtenaar voor hem. Zijn angst veranderde in woede, en hij voelde een hulpeloosheid die maakte dat hij wilde slaan.


    ‘Hij wordt terechtgesteld in de VS. Dat wéét u!’


    ‘Meneer Frey, Rusland was het transitland van uw zoon toen hij ‘


    ‘Verdomde smerige moordenaar!’


    ‘...toen hij illegaal hiernaartoe kwam. Hij is daarnaartoe uitgewezen door de immigratiedienst. Niet door de Zweedse regering.’


    Ruben Freys stem stierf weg.


    Hij greep naar zijn borstkas alsof hij pijn had en hij huilde met een verwrongen gezicht toen hij wegrende.


    De Russische officier zou volgens de informatie die was gegeven de hoogste rang dragen. Ewert Grens controleerde het uniform, het klopte.


    Hij wachtte op het asfalt toen ze de vliegtuigtrap afliepen en Grens vond dat de man die een meter voor hem stond eruitzag als een parodie op alle Russische militairen die op het filmdoek werden vertoond. Lang, gemaakt rechte rug, kortgeknipt haar, een gezicht dat was vergeten hoe het moest lachen of zelfs maar glimlachen, diepe rimpels in de bleke wangen, gespannen kaakspieren die uitstaken. Hij had het felle zonlicht in zijn rug en het was niet gemakkelijk om de zes á zeven bewapende mannen die achter hem stonden te zien.


    Ze droegen uniformen.


    Bovendien hadden ze een geweer in hun hand, waarschijnlijk van het type kalasjnikov.


    Grens merkte dat hij heel even bijna glimlachte om het stereotype dat helemaal klopte, tot aan het model van het wapen toe, maar hij deed het niet.


    De omgeving was waarschijnlijk mooi, met de witte sneeuw en de winterzon die op Sheremetyevos scheen, een luchthaven waar hij nog nooit was geweest. Hij zag het niet.


    Hij begroette de Russische kolonel en ze gaven elkaar een hand en keken elkaar daarna zwijgend aan totdat Grens, ook tot zijn eigen verbazing, plotseling eerst naar zichzelf en toen naar John wees en zei dat hij als vertegenwoordiger van John Meyer Frey politiek asiel voor hem aanvroeg in Rusland. Ze staarden naar elkaar terwijl het ogenblik voortduurde, vreemdelingen met een lege ruimte tussen zich terwijl het reguliere luchtverkeer een paar honderd meter verderop onophoudelijk doorging, tot de kolonel zei dat hij het school-Engels van Grens niet begreep. Hermansson legde het in het kort uit en de kolonel antwoordde dat de Zweedse politieagent toch moest begrijpen dat het niet mogelijk was om politiek asiel te verlenen aan iemand die dood was.


    Het waaide, Ewert Grens voelde hoe de wind hen in de open vlakte in zijn greep hield, hij zag de sneeuw van het asfalt in grote, dansende vlokken opdwarrelen.


    Hij hield de hele tijd een plastic map met papieren in zijn handen, die weinig woog en nu probeerde met de wind mee te vliegen, de map was al op weg toen hij hem met tegenzin overhandigde. De kolonel bekeek de papieren, pakte een pen en ondertekende ze een voor een, nog steeds op de open vlakte in de stevige wind en zonder een ondergrond voor zijn pen.


    Grens keek naar Hermansson, die links van hem stond. Op haar gezicht was niets te lezen. Achter hem stond Sven, met rimpels in zijn voorhoofd zoals hij altijd had als hij gespannen was, maar meer niet. Hij leek rust uit te stralen en alleen iemand die hem al een aantal jaar goed kende zag dat dat niet zo was. Schwarz daarentegen hing bijna aan de handboei die rond Svens pols vastzat. Hij maakte het geluid nog steeds, het klonk als een lied, monotoon en met de Engelse woorden die hij voortdurend bijna onhoorbaar mompelde.


    Ruben Frey rende de voorlichtingszaal van het regeringsgebouw uit, de korte trap van wit marmer af en door de grote glazen deuren van de ingang naar buiten. Hij droeg geen jas, hij wist niet waar hij naartoe ging, hij moest alleen weg van de persconferentie waar hij niet had kunnen ademen.


    Hij huilde en twee vrouwen die hem op het trottoir tegemoetkwamen keken nieuwsgierig naar hem, draaiden zich om toen hij voorbij was en zagen hem in de richting van Vasagatan verdwijnen.


    Zijn overgewicht belastte zoals altijd zijn knieën en heupen en toen de pijn het lopen onmogelijk maakte stopte hij en leunde tegen een muur.


    Hij trok zich niets aan van de mensen die langsliepen en die naar de man keken die ondanks de kou transpireerde. Hij wachtte tot zijn hart niet langer voortraasde, tot hij dacht dat hij bijna normaal kon praten. Hij pakte de telefoon uit de binnenzak van zijn colbert en koos het nummer van de gevangenis in Marcusville.


    Hij deed wat ze hadden afgesproken. Toen hij Vernon Eriksens stem hoorde vroeg hij de hoofdbewaarder alleen om hem vanaf een andere telefoon te bellen. Eriksen instrueerde hem om vijftien minuten te wachten. Ze wisten allebei dat hij zich naar restaurant Sofios in het dorp zou haasten, naar de munttelefoon bij de toiletten die ze altijd gebruikten.


    Nadat Sven Sundkvist de handboei had losgemaakt en Schwarz formeel had overgedragen aan de kolonel die de documenten in de plastic map had getekend, werd de Amerikaanse staatsburger tussen de groep bewapende militairen geplaatst.


    Hij werd onmiddellijk meegenomen. Zes uniformen bewogen voorwaarts, naast en achter de man die ze naar een plek driehonderd meter verderop moesten begeleiden, naar het verste uiteinde van de nieuwe terminal.


    Het intensieve licht maakte het moeilijk om iets anders te onderscheiden dan de contouren van het wachtende vliegtuig.


    Maar de kleuren van de vleugels leken op die van de Amerikaanse vlag.


    De Russische kolonel bleef bij de drie Zweedse politieagenten staan en voelde dat Ewert Grens naar hem keek. Zijn gezicht was nog net zo strak, zijn rug net zo verdomd recht toen hij met zijn handen gebaarde en voor de tweede keer in langzaam Engels met een sterk accent begon te praten.


    ‘U kijkt naar me. Wij doen niets anders dan jullie.’


    Grens snoof, zijn Engels was nog net zo hakkelend.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat daar.’


    De kolonel wees naar Schwarz en de groep om hem heen en het vliegtuig dat ze naderden. Het had niet meer dan een paar minuten gekost om John Schwarz daarnaartoe te begeleiden.


    ‘Jullie hebben je in Zweden van een probleem ontdaan. Wij ontdoen ons hier in Rusland gewoon van hetzelfde probleem.’


    Vernon Eriksen ging in de grote bruine, leren stoel in de garderobe van Sofios zitten met de hoorn van de munttelefoon tegen zijn oor. Hij had gehoord hoe Ruben Frey klonk en hij had een slecht voorgevoel over het gesprek, maar hij had toch gehoopt, zoals je hoopt voordat je het zeker weet.


    Nu wist hij het. Hij was naar een telefoon gegaan waarvan ze veronderstelden dat die niet werd afgeluisterd en belde terug. Het kostte Ruben bijna tien minuten om samen te vatten wat er was gebeurd. Zo weinig dagen voordat de Zweedse regering was gebogen. Een klein kloteland dat het meteen in zijn broek deed als de grote jongens een beetje hoestten. Hij zag John voor zich. Zes jaar geleden. Hij had toen gehoopt dat het verleden daar zou blijven, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    Het kostte Ruben moeite om te praten, zijn stem stokte een paar keer. Vernon had geen kinderen, maar hij had zich de laatste jaren ingespannen om het te begrijpen en hij geloofde dat hij heel dicht in de buurt van Rubens gevoel kwam, hoe het was als een vader het risico loopt om zijn zoon te verliezen.


    Hij hing op en keek rond in het nachtrestaurant.


    Een paar gasten zaten verspreid tussen de lege tafels, iemand met een broodje en een lauwe whisky voor zich, iemand anders met een biertje in zijn ene hand en een avondkrant in de andere, terwijl er een langzaam nummer van Miles Davis uit de boxen boven de bar klonk.


    Vernon Eriksen wist dat het voorbij was.


    Het was nog lang niet voorbij.


    Hij wilde niet leven in een maatschappij die zijn eigen burgers vermoordde. Hij zou zijn plan deze keer doorzetten. Het plan dat hij al vanaf het begin had gehad, maar waarvoor hij toen alles in gang was gezet niet voldoende moed had gehad om het helemaal uit te voeren. Nu maakte het allemaal niets meer uit. John was op weg naar zijn dood. Er was niets meer te verliezen.


    Vernon luisterde naar de eenzame trompet, hij keek in de duisternis.


    Deze keer.


    Deze keer moest hij de moed opbrengen om het af te maken.


    Ewert Grens, Sven Sundkvist en Hermansson zaten weer in het vliegtuig toen ze de vernedering door de ovale ramen zagen.


    Het licht werd een paar minuten door de wolken gefilterd en het was niet moeilijk om te zien wat er even verderop gebeurde.


    De zes bewapende militairen hadden John naar het Amerikaanse vliegtuig gebracht. Naar nieuwe bewakers. Donkere kostuums, vier, misschien vijf stuks.


    Het kostte niet veel tijd om zijn kleren stuk te knippen. Het was winter, het was koud en het bleke magere lichaam schudde. Hij werd gevisiteerd en moest zich toen vooroverbuigen, zodat er een kalmerend middel in zijn anus kon worden ingebracht.


    De luier die ze hem omdeden was een gewone witte, de oranje overall was bedrukt met grote letters, dr, op de rug en op de buitenkant van de pijpen. Hij kreeg geen schoenen, zijn naakte voeten raakten het asfalt.


    Handboeien rond zijn polsen, boeien rond zijn enkels.


    Zijn voetstappen waren kort toen hij het vliegtuig in werd geleid.


    Toen Ruben Frey in de receptie van Hotel Continental stil bleef staan om zijn kamersleutel te halen gebaarde een man in een donkerblauw uniform naar hem vanuit een kantoor verderop. Hij pakte zijn sleutel aan van de vriendelijk lachende jonge vrouw achter de balie en bleef staan wachten op de oudere man die zijn aandacht had getrokken.


    ‘Meneer Frey?’


    ‘Ja?’


    De man glimlachte net zo vriendelijk en routineus als de receptioniste met de sleutel net had gedaan.


    ‘Een vrouw heeft hiernaartoe gebeld. Ze wilde u spreken. Ze wilde heel graag met u in contact komen en ze gaf niet op voordat ik beloofde dat ik er persoonlijk voor zou zorgen dat u de boodschap kreeg. Bij deze dus. Ze heeft haar nummer achtergelaten.’


    ‘Een vrouw?’


    Ruben Frey bedankte hem en vroeg of hij de telefoon in de receptie mocht lenen. Hij wilde zijn mobiel liever niet gebruiken en sporen achterlaten als hij niet wist wie er opnam.


    Haar stem klonk helder.


    ‘Ruben Frey?’


    Ze sprak zijn naam in perfect Engels uit. En ze was zenuwachtig, dat voelde hij.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben Helena Schwarz.’


    Hij voelde een steek in zijn maag, net onder de rand van zijn ribben. Alsof iemand hem een harde klap gaf op de plek waar hij het gevoeligst was.


    ‘Hallo?’


    Hij had moeite met praten.


    ‘Schwarz?’


    ‘Ik nam die naam aan toen ik met John trouwde. Onze zoon, Oscar, heet ook zo.’


    Ruben Frey ging op een stoel bij de lange balie van de receptie zitten.


    ‘Ik moet je zien.’


    ‘Ik wist niet dat je bestond. Dat ik een schoonvader heb. Dat Oscar een opa heeft.’


    ‘Waar ben je nu?’


    Zijn ademhaling werd regelmatiger en was bijna normaal in de pauze die ontstond voordat ze antwoord gaf.


    ‘Als je je omdraait zie je me aan het tafeltje bij het raam zitten, in de grote zaal.’


    Ze huilden toen ze elkaar omarmden. Ze stonden een paar minuten in de eetzaal van het hotel en klampten zich aan elkaar vast zonder dat ze elkaar ooit eerder hadden gezien. Hij kuste haar voorhoofd en zij streelde zijn wangen en ze glimlachte toen ze hem ten slotte losliet en hem een stukje van zich afhield zodat ze elkaar konden bekijken.


    ‘Daar.’


    Ze wees over zijn schouder.


    ‘Zie je hem?’


    In het andere gedeelte van de lobby was een kinderhoek. Gekleurde kartonnen figuren in een indianentent, daarnaast twee tafels met boeken, papier, pododen en grote stukken lego in verschillende kleuren. Bij een van de tafels zat een jongen geconcentreerd op een groen papier te tekenen. Ruben vond het lastig om zijn leeftijd te schatten, het was immers zo lang geleden dat hij zelf met kleine kinderen te maken had gehad, hij schatte hem op een jaar of vijf, zes.


    ‘Hij is vijf. Het gebeurde het jaar nadat John hiernaartoe kwam. Ik ben de eerste keer dat we elkaar zagen zwanger geraakt.’


    Ze pakte Rubens hand vast en begon langzaam naar de jongen toe te lopen. Ze stopten vlak achter hem, ze bewogen zich niet en de jongen, Oscar, merkte niets, voor hem bestond alleen het grote gebouw dat hij met een rode stift aan het tekenen was.


    Ruben had sterke, korte benen waar hij altijd stevig op stond. Nu trilden ze en hij kon er niets aan doen.


    ‘Oscar.’


    Helena Schwarz ging op haar hurken naast haar zoon zitten en legde een arm rond zijn schouders.


    ‘Er is hier iemand die je heel graag wil ontmoeten.’


    Het gebouw was nog niet klaar. Er moest rook uit de schoorsteen komen, achter de ramen kwamen bloempotten en de zon moest helemaal bovenaan in de rechterhoek schijnen.


    ‘Nice house.’


    Ruben slikte, hij voelde zich dom, hij praatte Engels omdat hij geen woord Zweeds kende.


    Het huis was klaar en de jongen draaide zich om naar de man die tegen hem praatte.


    ‘Dank je.’


    Oscar glimlachte vluchtig en keek toen weer naar de tekening.


    Ruben nam aan dat zijn antwoord zoiets als thank you betekende. Hij keek naar Helena, ze lachte, een bevrijde lach die onverwacht hard was, juist omdat dit moment zo in contrast stond met al het andere.


    ‘Hij is tweetalig. Ik heb altijd Zweeds met hem gepraat, maar John praatte Engels met hem. Het leek ons het beste om hem op een natuurlijke manier twee talen te leren. Jullie kunnen dus met elkaar praten.’


    Ruben Frey ging bij de lage kindertafel voor de gekleurde indianentent zitten en bleef daar twee uur. Om zes jaar in het restant van een ochtend in te halen was onmogelijk, maar hij probeerde het en het deed verdomd veel pijn, maar het zou steeds gemakkelijker worden. Hij ontweek de vragen van de jongen; of hij wist wie zijn vader was, wanneer zijn vader terugkwam, waarom zijn vader er niet was.


    Ze lunchten samen in de eetzaal van het hotel en liepen daarna de trap op naar zijn hotelkamer. Oscar ging op bed liggen en keek naar de een of andere kinderzender met tekenfilms die allemaal op elkaar leken, terwijl Ruben en Helena op de stoelen in het achterste deel van de kamer zaten en op zachte toon met elkaar praatten.


    Ruben Frey vertelde over zijn zoon, die alleen met zijn vader in Marcusville was opgegroeid, over wat er mis was gegaan, over de agressie waarvan niemand iets begreep en over de twee korte straffen in een jeugdgevangenis nadat hij was veroordeeld voor mishandeling. Het was geen gemakkelijke tijd geweest en soms had hij het moeilijk gevonden om van John te houden.


    Ruben pakte de hand van zijn schoondochter stevig vast.


    ‘Johns bagage, zijn duistere verleden, werd zijn strop op de dag dat het meisje Finnigan stervend in de slaapkamer van haar ouders werd gevonden. Hij is geen moordenaar.’


    Ruben vergat even dat Oscar er was en begon harder te praten.


    ‘Hij is géén moordenaar. John gedroeg zich soms als een idioot en hij had een relatie met Elizabeth Finnigan en het is bewezen dat ze eerder die dag seks hadden gehad en er zijn door het hele huis sporen van hem gevonden, maar dat maakt hem nog géén moordenaar.’


    Ruben Frey vertelde de vrouw van zijn zoon dat hij in de doodstraf geloofde, dat hij sinds hij meerderjarig was altijd voor had gestemd en dat John, als hij schuldig was, het ook verdiende om zijn leven te geven. Maar Ruben wist het zeker, de advocaten die hij achteraf het vonnis had laten lezen hadden hem allemaal gesteund, de bewijslast vertoonde gebreken, het was een lange reeks aanwijzingen, maar meer ook niet.


    Daarna vertelde hij over de ontsnapping.


    Helena Schwarz luisterde en ze besefte dat Johns vage herinneringen overeenkwamen met wat ze nu hoorde.


    Hij had bij het verhoor dus de waarheid verteld.


    Hij had toen ook gezegd dat hij onschuldig was.


    Ze hield de handen van de stevige man vast en keek naar haar zoon, die half sliep op de sprei van het bed bij het vertrouwde geluid van de televisie, ze durfde er niet aan te denken waar John op dit moment was.


     

  


  
    


    Het bewuste vernederen van John Schwarz was misschien wel het stuitendste wat Ewert Grens ooit had gezien. Hij had in zijn vierendertig jaar als politieagent onderzoek gedaan naar misdaden waarvan hij niet had geloofd dat mensen ertoe in staat waren, naar mensen die zo gestoord waren dat hij het moeilijk vond om ze als mensen te beschouwen. Nog maar een paar jaar geleden had hij de restanten van het onderlichaam van een vijfjarig meisje op de autopsietafel gezien, ze was kapot-gestoken met een metaalachtig voorwerp en hij was ervan overtuigd geweest dat er geen ander mens bestond die op zo’n duivelse manier kon huishouden.


    Maar op een bepaalde manier was dit net zo duivels.


    Het waren niet de fysieke pijn en de fysieke consequenties die van buitenaf zichtbaar waren; Schwarz had het doorstaan om naakt bij min vijftien graden op een open luchthaven te staan terwijl hij een pil in zijn anus kreeg voordat hij blootsvoets over het asfalt werd weggevoerd.


    Het ging erom wie de mensen waren die een ander zoiets aandeden.


    Iemand die scherpe, metalen voorwerpen in het onderlichaam van een klein meisje stak was een zieke drommel die opgesloten moest worden, daarvan was Grens overtuigd, net zoals iemand die een ander verkrachtte opgesloten moest worden, net zoals iemand die een ander mishandelde opgesloten moest worden. Iedereen die bewust een ander kwetste moest, in de wereld waarin Ewert Grens probeerde te leven, gestraft worden. Dat was allemaal eenvoudig en zelfs als het niet lukte om bepaalde misdaden te begrijpen, was het soms mogelijk om zich in elk geval te realiseren dat ze waren uitgevoerd door de zieke geest die hij bij de arrestatie voor zich had.


    Maar dit.


    Dit waren ogenschijnlijk gezonde mensen, die ambtshalve handelden voor de instantie die ze de opdracht had gegeven om te handelen.


    Ze vernederden.


    Zo lang mogelijk.


    Als we hem hebben, moet hij buiten uitgekleed worden, zijn naakte geslacht moet door iedereen die dat wil bekeken kunnen worden, hij moet bukken en we stoppen een zetpil in zijn kont en daarna doen we hem een luier om, hij moet weten dat we toekijken, hij moet weten dat de staat verkracht als de staat dat wil.


    Ewert Grens keek uit het raam, naar de witte, luchtige wolken die ze passeerden.


    Hij had nog nooit een vernedering gezien die zo moeilijk te begrijpen was, een dader die zo onzichtbaar was. Een land. Een overheid. Deze keer kon het niet worden verklaard met een psychisch zieke geest; het was immers de beslissing van de kiezers, van het volk.


    Geen van hen zei een woord tijdens de terugreis.


    Ze luisterden naar de muziek die uit de kleine koptelefoons kwam en bladerden in de ochtendkranten die bij het vertrek uit Zweden al op tafel lagen. Grens, Sundkvist, Hermansson, ze probeerden niet eens naar elkaar te kijken, bang dat het een uitnodiging voor een gesprek zou betekenen.


    Ze namen afscheid op vliegveld Bromma. Ewert Grens vroeg Sven en Hermansson om direct naar huis te gaan, om de rest van de dag vrij te nemen en het weekend te gebruiken om te vergeten en om te gaan met mensen bij wie ze zich fijn voelden. Sven mompelde dat hij met Grens als baas precies wist wat er gebeurde als hij probeerde vrij te nemen, en het lukte om een beetje te lachen voordat hij in een taxi stapte die werd betaald door de citypolitie, de hele rit van het vliegveld naar zijn huis in Gustavsberg.


    Het was langgeleden dat hij het rijtjeshuis op een doordeweekse dag bij daglicht had gezien.


    Hij belde Anita en vroeg of ze eerder naar huis kon komen en hij vroeg aan Jonas om thuis te blijven en niet zoals anders zijn rugzak in de hal achter te laten en met zijn schaatsen in zijn hand naar een van de twee overdekte ijsbanen van het dorp te rennen. Ze zouden deze vrijdag een gezinnetje zijn. Samen. Het enige wat hij had, de enige mensen die hij nodig had.


    Het lukte niet.


    Hij omhelsde ze terwijl ze hun jas nog aanhadden, ze dronken sinaasappelsap en aten kaneelbroodjes aan de keukentafel, ze keken naar de schoolfoto die Jonas mee naar huis had genomen en lachten hard toen Sven zijn oude foto’s haalde om ze te vergelijken. Jonas lag op de grond en stikte bijna van het lachen toen hij besefte dat de kleine jongen met het lange, blonde haar die helemaal links stond zijn vader was toen hij net zo oud was als Jonas nu.


    Het hielp niet.


    Sven voelde vanaf die ochtend al dat het er zat. Toen ze klaar waren met lachen om de jongen die weigerde zijn haren te knippen kon hij zich niet langer goed houden. Hij begon te huilen. De tranen stroomden over zijn wangen en hij had geen zin om ze te verbergen.


    ‘Waarom huil je, papa?’


    Anita keek. Jonas keek.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen.’


    ‘Waarom, papa?’


    Hij keek naar Anita. Hoe leg je een kind uit wat je als volwassene niet eens begrijpt? Ze haalde haar schouders op. Ze wist het niet. Maar ze hield hem niet tegen.


    ‘Ik ben verdrietig om een jongen. Dat ben je soms, als er iets verschrikkelijks is gebeurd, vooral als je zelf een zoon hebt.’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Een jongen die jij niet kent. Zijn vader gaat misschien snel dood.’ ‘Weet je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Hij woont in een ander land. In Amerika. Er zijn daar veel mensen die denken dat hij iemand heeft vermoord. En daar... daar vermoorden ze mensen die andere mensen vermoorden.’


    Jonas ging weer op zijn stoel zitten. Hij dronk het restje van de zoete, oranje frisdrank. Hij keek naar zijn vader, zoals kinderen dat doen als ze absoluut niet tevreden zijn.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik begrijp niet wie de mensen zijn die vermoorden.’


    Sven Sundkvist was trots op de vragen die hij kreeg, op zijn kind, dat had geleerd om zelf te denken en in twijfel te trekken, maar zijn gebrek aan verstandige antwoorden maakte hem wanhopig.


    ‘De staat. Het land. Ik kan het niet beter uitleggen.’


    ‘Wie zegt dat hij vermoord wordt? Er moet toch iemand zijn die dat zegt?


    ‘Een jury. En een rechter. Je weet wel, van een rechtbank, je hebt het op de televisie gezien.’


    ‘Een jury?’


    ‘Ja.’


    ‘En een rechter?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn dat mensen?’


    ‘Ja. Dat zijn mensen. Gewone mensen.’


    ‘Wie maakt hen dan dood?’


    ‘Zij gaan niet dood.’


    ‘Maar als zij zeggen dat er iemand doodgemaakt moet worden, dan vermoorden ze toch? En dan moeten ze zelf ook dood. Wie gaat dat dan doen, papa? Ik snap het niet.’


    Ewert Grens was vanaf vliegveld Bromma meteen naar Kronoberg gereden, met Hermansson naast zich op de achterbank van de wachtende minibus. Hij had er geen idee van wat hij daar moest doen. Hij lunchte in zijn kamer, twee broodjes kaas en een vierkant pakje sinaasappelsap uit een automaat die in een van de vele gangen stond die hij op weg naar boven was gepasseerd. Hij belde naar het verpleeghuis en hoorde van de vrouw in de receptie dat Anni sliep, ze was moe geweest na de lunch en ze was in haar rolstoel in slaap gevallen. Nee, er was niets mis met haar, ze voelde zich goed en ze zag er vredig uit met haar hoofd op haar schouder geleund en ze konden haar door de deur horen snurken. Hij zat daarna voor de stapel lopende onderzoeken waaraan hij niets had gedaan tijdens de afgelopen week, hij bladerde er een paar door, een automobilist die ernstig was mishandeld nadat hij in de spits in Hamngatan zijn vinger naar iemand had opgestoken, waarna de dader was weggereden, een moord in Varberg met een Chileense wurgstrik, met getuigen die niets hadden gezien en stapels verhoren met tolken die nauwelijks durfden te vertalen, zuurdesem dat te lang had gelegen en in dezelfde mate begon te stinken als de hoop om de dader te pakken verminderde.


    Hij moest naar huis. Hier was alleen onrust die aan hem knaagde. Hij liep in zijn kamer rond, speelde zijn muziek. Hij ging niet naar huis.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Heb ik je niet naar huis gestuurd?’


    Hermansson glimlachte om zijn boze stem, vroeg of ze binnen mocht komen en deed het voordat hij antwoord kon geven.


    ‘Jawel. Maar ik ben niet gegaan. Ik kan niet naar huis na vanochtend. Wat gaat er nu met hem gebeuren? Het lukt niet om dat in mijn kleine appartement van me af te zetten.’


    Ze ging zitten waar ze altijd zat, in het midden van zijn grote, versleten bezoekersbank. Ze zag er moe uit, haar jonge ogen waren ouder geworden sinds die ochtend.


    ‘Hoe is het met je?’


    Ze slikte, keek naar de vloer en daarna naar haar baas.


    ‘Herinner je je Agestam en zijn theorie dat twee procent van iedereen die in de gevangenis zit onschuldig is of verkeerd is berecht?’


    ‘Aanklagersgeklets. Hij is blij dat hij van hem af is.’


    ‘Het is een oude waarheid. Ik heb het nagezocht op de site van een organisatie die Ohio Department of Rehabilitation and Correction heet. Alleen al in de staat Ohio zitten op dit moment tweehonderdnegen mensen in Death Row, veroordeeld tot de doodstraf, in afwachting van hun terechtstelling. Tweehonderdacht mannen en één vrouw. Als de tweeprocenthypothese ook voor hen geldt, en waarom zou dat niet zo zijn, dan betekent het dat vier van hen worden terechtgesteld terwijl ze onschuldig zijn. Ewert, kijk naar me, begrijp je wat ik zeg? Als ooit blijkt dat het zo is, als iemand die onschuldig is wordt terechtgesteld, dan kan dat niet meer gecorrigeerd worden. Snap je?’


    Grens keek naar haar, zoals ze hem had gevraagd te doen. Ze was verontwaardigd, meer verdrietig dan boos, een jonge vrouw die net was begonnen, die nog zoveel ellende zou zien waar ze zich doorheen moest slaan. Hij pakte de krant en zwaaide ermee.


    ‘Wil je vanavond uit eten? Met mij? Er is een optreden in de Hamburger Börs. Siw Malmkvist. Zang en een diner. Ik heb haar al meer dan dertig jaar niet zien optreden.’


    ‘Ewert, waar heb je het over? Ik praat over iemand die het risico loopt om terechtgesteld te worden.’


    Hij legde de krant neer en ging zitten, hij voelde zich plotseling klein, het was moeilijk om in haar ogen te kijken.


    ‘Ik heb het erover dat jij me pasgeleden dwong om uit te gaan en ik niet begreep dat ik dat nodig had. Nu dwing ik jou om uit te gaan. Ik wil dat je aan iets anders denkt.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij zou het nog een keer zeggen. Hij zou zich dwingen om het nog een keer te zeggen, en hij zou naar haar kijken als ze naar hem luisterde.


    ‘Ik heb geen vrouw meer uitgenodigd... ik weet het niet... het is zo lang geleden. En ik wil niet dat het lijkt... je weet wel... het is gewoon een fijn gevoel om jou deze keer uit te nodigen. Dat is alles.’


    Het rook bij de ingang en in de garderobe, waar het twintig kronen kostte om je jas op te hangen, naar gegrild vlees en bloemig parfum en scherp zweet. Ewert Grens droeg hetzelfde kostuum dat hij tijdens hun vorige uitje eerder die week had gedragen. Hij glimlachte en probeerde zich licht en gelukkig te voelen, probeerde de roes op te wekken die zich vanuit zijn maag door zijn lichaam verspreidde en een weg naar buiten zocht via zijn ogen die moesten stralen. Een paar uur lang zou hij alle rotzooi wegstoppen op een plek waar het niet zichtbaar was, hij zou alle idioten en alle vernederingen vergeten, met een verstandige, jonge vrouw tegenover zich en Siw Malmkvist straks op het podium. Hij had het goed in dit verdomde leven dat nooit ophield hem te verbazen.


    Hermansson droeg een glinsterende, beige jurk. Ze was mooi en hij voelde zich verlegen toen hij dat tegen haar zei. Ze bedankte hem, schoof haar arm door de zijne en hij zag er trots uit toen ze naast elkaar door de grote zaal met de witte tafelkleden en het glanzende porselein liepen. Hij schatte het aantal mensen in de zaal op vierhonderd, iets meer misschien, ze zouden allemaal eten en drinken, praten en een paar glazen wijn drinken terwijl ze op Siw wachtten.


    Hij gaf veel om haar. Ze was de dochter die hij nooit had gehad. Door haar voelde hij zich vrolijk, nodig, aanwezig. Hij liet het merken en zij begreep het en hij hoopte dat het haar niet afschrok.


    De zaal zat vol mensen die hardop lachten en meer wijn bestelden, de muziek op de achtergrond was vrolijk, iets Amerikaans uit de jaren zestig. Zelfs de oudere man rechts van Hermansson was vrolijk en zette zijn stok opzij terwijl hij ongegeneerd met haar flirtte. Ze probeerde te lachen, hij was lief, ergens in de tachtig, maar zelfs dat lukte na een tijdje niet meer.


    Ze moesten vergeten. Dat was de bedoeling vanavond.


    ‘Weet je wanneer Zweden de doodstraf afschafte?’


    Hermansson had haar bord opzijgeschoven en leunde naar voren. Grens wist niet zeker of hij het goed had gehoord.


    ‘Het spijt me, Ewert. Het gaat niet. Het verdwijnt niet. Terwijl jij je zo mooi hebt aangekleed en het eten zo lekker is en Siw straks gaat zingen. Het helpt niet. Ik kan vanochtend en Sheremetyevos niet vergeten.’


    Soms lukte het niet om de rotzooi zo ver mogelijk weg te stoppen.


    De oude man aan haar rechterkant tikte op haar schouder, fluisterde iets tegen haar en verwachtte dat ze zou lachen. Ze deed het niet.


    ‘Het spijt me. Ik praat met mijn gezelschap hier.’


    Ze keerde zich weer naar Grens.


    ‘Weet je het, Ewert?’


    ‘Hermansson.’


    ‘Wanneer Zweden de doodstraf afschafte?’


    Hij zuchtte en dronk zijn glas rode wijn leeg.


    ‘Nee. Ik ben hier om andere redenen.’


    ‘In 1974.’


    Hij had besloten om niet te luisteren, maar keek net zo verbaasd als hij was.


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘In 1974. Tot die tijd hadden we de doodstraf. Zelfs al is het lang geleden dat er iemand werd terechtgesteld.’


    Een ober liep achter ze langs met flessen op een zilveren blad. Grens hield hem tegen en vroeg hem om hun lege glazen te vullen.


    ‘Drie jaar later werd de eerste terechtstelling in de vs uitgevoerd nadat de doodstraf daar opnieuw was ingevoerd. Een executiepeloton in het bijzijn van een internationaal mediacircus in Salt Lake City. De staat Utah schoot mensen zonder aarzelen met een geweersalvo dood.’


    Ze snoof en ging toen verder.


    ‘En dat moeten dan de vergevingsgezinde christenen voorstellen.’


    Grens pakte zijn glas en nam een slok zonder te proeven hoe het smaakte.


    ‘Je hebt je erin verdiept.’


    ‘Toen we terugkwamen van Bromma. Ik kon me nergens anders op concentreren.’


    Toen Siw Malmkvist tien zwijgzame minuten later maar een paar meter voor hem op het toneel stond voelde Grens hoe het leven soms ondanks alles kon stilstaan, een moment dat gewoon bleef, geen gisteren, geen morgen, alleen nu, Siwan voor hem op het podium en alle tekstregels die in zijn borstkas lagen opgeslagen en waardoor hij nu straalde terwijl hij zo hard als hij durfde meezong.


    Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij haar op een podium had gezien. In het Folkets Park in Kristianstad, hij was zelfs zo dichtbij gekomen dat hij een zwart-witfoto van haar had genomen, die hij nog steeds af en toe pakte om naar te kijken. Ze was zo onbevreesd geweest, zo sterk, en hij was ondanks Anni op afstand verliefd geworden op de zingende vrouw. Dat gevoel was er nog steeds. Ze vlamde op het podium, ze was niet langer jong, bewoog zich langzamer en had een zwaardere stem, maar ze stond daar voor hém en hij was nog net zo op afstand verliefd als destijds.


    Midden in het refrein van haar vijfde nummer onderbrak het schrille, elektronische signaal van zijn mobiel de muziek. ‘Stel je voor dat ik je voor me op je knie mag zien zitten’, hij herinnerde zich de hoes van de single van Metronome. Siw had een vuurrode sjaal om haar hoofd en lippenstift in dezelfde rode kleur en ze glimlachte breed naar iedereen die haar single kocht.


    Zijn mobiel ging drie keer over en heel wat mensen keken geïrriteerd naar de plek waar het geluid vandaan kwam voordat het hem lukte om hem uit zijn broekzak te halen.


    Helena Schwarz.


    Hij hoorde niet wat ze zei omdat haar stem te schel was.


    Hij probeerde haar te kalmeren toen de muziek na het derde couplet plotseling verstomde. De mensen in een van Stockholms grootste feestzalen hielden hun adem in, vierhonderd personen die verbaasd afwisselend keken naar het podium met de zangeres die zwijgend haar microfoon vasthield en naar de forse man van ruim vijftig jaar bij een van de voorste tafels die met een mobiel tegen zijn mond een beetje te hard fluisterde.


    ‘Stoor ik?’


    Siw Malmkvist richtte zich tot hun tafel, praatte tegen hem, haar stem klonk vriendelijk maar de boodschap was duidelijk.


    ‘Trek je niets van mij aan, echt niet. Ik wacht wel tot je klaar bent met bellen.’


    De zaal lachte. Vrolijk van de wijn en verzadigd van het rundvlees bewonderden ze de legende die zo handig omging met de pijnlijke situatie. Hermansson keek naar beneden terwijl Ewert Grens overeind kwam en onhoorbaar mompelde dat hij een politieagent was en haastig naar buiten liep door de deur waardoor hij minder dan twee uur geleden was binnengekomen.


    Helena Schwarz bleef te hard praten tot hij buiten gehoorsafstand was en hij net zo hard aan haar kon vragen om diep adem te halen, om te kalmeren, om op een normaal geluidsniveau te vertellen wat er aan de hand was.


    Ze huilde terwijl ze het zei.


    Ze had net gehoord dat een rechter in de staat Ohio een datum had vastgesteld voor de terechtstelling van John Meyer Frey.


    Schwarz was amper opgestegen van luchthaven Sheremetyevos in Moskou toen het anders zo lang durende proces voor het vaststellen van een terechtstellingsdatum al was uitgevoerd en afgesloten.


    Schwarz was nog niet eens aangekomen in het land waar hij naartoe werd gebracht toen een rechtbank zijn zaak behandelde en het exacte moment van zijn dood bepaalde.


    Ewert Grens luisterde een paar minuten naar de onsamenhangende monoloog van de vrouw en vroeg haar toen om op te hangen, hij zou haar op een later tijdstip terugbellen, hij moest een paar dingen regelen.


    Hij belde kort met een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken en kreeg het antwoord dat hij wilde hebben. Daarna deed hij de deur naar de grote zaal weer open, Siw zong ‘In onze theesalon’ en hij stond glimlachend de halve schlager mee te deinen voordat hij voor de tweede keer tijdens de voorstelling door de zaal liep en geïrriteerde blikken kreeg, een vrouw van zijn leeftijd met vuurrood haar in een staart stak zelfs een vuist naar hem op toen hij langs haar liep.


    Hij stopte vlak achter Hermansson, die net deed alsof ze niets zag, en fluisterde voorovergebogen in haar oor dat het hem speet maar dat hij de avond moest beëindigen, dat ze natuurlijk kon blijven en dat ze op zijn kosten een taxi naar huis kon nemen als ze dat wilde.


    Ze volgde hem de zaal uit en probeerde zich achter zijn brede rug te verstoppen om te ontsnappen aan de blikken vol verachting.


    Haar lichte jas, die nieuw leek, en zijn donkere jas, die dat ooit was geweest, werden gebracht door de jongen in de garderobe, die verbaasd naar hen keek en de lege kleerhangers terugbracht terwijl de toeschouwers in de zaal meezongen.


    ‘Ewert, wat is er aan de hand?’


    Het was koud buiten, zoals het vanochtend ook was geweest, de ochtend van deze klotedag waaraan geen einde leek te komen.


    ‘Ik moet naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik moet met een van de verantwoordelijken praten. De man die me minder dan vierentwintig uur geleden midden in de nacht belde.’


    ‘Ik zie dat je razend bent.’


    ‘Helena Schwarz heeft me gebeld. De datum voor de terechtstelling is al vastgesteld.’


    Grens had Hermansson nog nooit echt boos gezien. Controle, dat was het woord dat in hem opkwam als hij eraan dacht hoe hij haar houding ten opzichte van haar gevoelens moest omschrijven. Nu keerde ze haar gezicht naar de donkere hemel, vocht ertegen om niet te schreeuwen, om niet te gaan huilen.


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Dit moet ik zelf doen.’


    ‘Ewert...’


    ‘Het is geen punt van discussie. Ik regel een taxi voor je.’


    ‘Jij betaalt er niet voor dat ik thuiskom.’


    Iemand liep door de ingang achter ze naar binnen en ze hoorden het applaus dat door de deuren en ramen naar buiten stroomde. De mensen hadden het naar hun zin daarbinnen.


    ‘Dan doe ik dat niet. Maar ik wil dat je met een auto naar huis gaat. Dan ben ik maar een ouderwetse man.’


    Grens belde het nummer van de politiecentrale en regelde een surveillancewagen om inspecteur Hermansson van Jakobs Torg op te halen en naar haar woning in West-Kungsholmen te brengen. Daarna begon hij te lopen. De klok van de Jakobskerk sloeg twee keer, hij keek naar de verlichte wijzerplaat, half elf. Het was maar een paar honderd meter lopen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. De man die een beetje mank liep en een mooi kostuum droeg kwam niemand tegen, zijn van woede donkerrode gezicht trok daarom geen aandacht.


    
       

    

  


  
    
      


      


      DEEL IV

    


    


    twee maanden later


    


    dinsdagavond, 21.00 uur


    


    nog vierentwintig uur


    De eerste vier weken lag hij op zijn brits, alsof hij al dood was. Het groene plafond was geschilderd en had nu een lichtblauwe kleur. De geur was dezelfde. Eén keer ademhalen en de zes jaar in vrijheid hadden nooit plaatsgevonden. Hij probeerde om de braakneigingen tegen te houden, maar gaf ten slotte over tot hij leeg was, waarna hij de geur weer rook en telkens opnieuw overgaf. Hij lag naar de lamp te staren die altijd brandde en knipperde niet met zijn ogen, hoewel ze pijn deden, het was na een paar dagen moeilijk om nog iets te zien. Hij zei geen woord. Niet tegen de indiaan in de cel naast hem en niet tegen de latino in de cel tegenover hem. Zelfs niet tegen de hoofdbewaarder die hij zo goed kende. Vernon Eriksen stond voor de tralies en stelde vriendelijke vragen, maar John was niet in staat om op te staan, om zich om te draaien, om zijn mond open te doen.


    Het was nog steeds koud, de wind waaide door de langwerpige ramen hoog boven in de gang van East Block naar binnen. Het was maart, er lag nog steeds sneeuw, de laatste sneeuw voordat het voorjaar werd.


    Ewert Grens was tegen middernacht in slaap gevallen, hij lag in elkaar gekropen op de te korte bank in zijn kantoor in het politiebureau tot zijn dromen hem niet meer najoegen. Nu zat hij klaarwakker rechtop, met een rug die pijn deed en een nek die stijver was dan anders.


    Het vooronderzoek tegen hem was gestopt en hij werkte weer. Het was niet duidelijk geworden wat er precies was gebeurd toen hij twee maanden geleden in zijn nette kostuum en met een drankkegel rechtstreeks van een restaurant en een artiestenoptreden naar het ministerie van Buitenlandse Zaken was gegaan, zich langs de bewaker had gedrongen en zich toegang had verschaft tot het kantoor van de staatssecretaris. Er waren getuigenverklaringen over discussies en iemand die langs het kantoor was gelopen dacht dat hij de geschreeuwde dreigementen van de commissaris had gehoord waarvan Thorulf Winge aangifte had gedaan. Het was een constatering die achteraf niet hard gemaakt kon worden.


    Grens keek op de wekker die op zijn bureau stond. Het was net na drieën, nacht in Stockholm, avond in Ohio.


    Plotseling besefte hij het. Hij wist waarvan hij wakker was geworden.


    Nog precies vierentwintig uur voordat de terechtstelling plaatsvond.


    Hij stond op, liep zijn kamer uit en dwaalde doelloos door de donkere gangen van het politiebureau. Hij haalde een beker koffie uit de automaat en pakte een droog kaneelbolletje uit de mand die op een tafeltje in de kantine stond, van iemand die iets te vieren had en die op kaneelbolletjes had getrakteerd en had laten staan wat overgebleven was.


    Hij was nog nooit geschorst geweest. Een maand zonder het recht om hier te zijn. Het onderzoek en de schorsing hadden zijn dagen in een hel veranderd, hij had geen plek meer om naartoe te gaan, niets om zijn tijd mee te vullen. Als het nog niet duidelijk was geweest dan was het dat nu, overduidelijk. Hij had niets anders.


    Het echode toen hij mank door de duisternis liep. Hij voelde zich hier thuis, tragisch of niet, het was zoals het was en hij piekerde er niet over om zich daarvoor te verontschuldigen.


    Nog vierentwintig uur. Dan werd er iemand terechtgesteld, een proces dat hij zelf onbewust in gang had gezet naderde zijn einde, een mens, misschien zelfs een onschuldig mens, zou in naam van het land sterven. Grens zou altijd op misdadigers jagen en hij zou elke keer lachen als ze vanaf de andere kant van de tralies naar hem spuugden. Maar de dood? Als hij zich ooit had afgevraagd wat hij van de doodstraf als strafmaatregel vond, dan wist hij het nu.


    Hij pakte nog een kaneelbolletje uit de mand, liep toen terug naar zijn kamer en ging bij zijn bureau zitten.


    Hij moest bellen. Hij had het al veel eerder moeten doen.


    Grens pakte de hoorn en vroeg aan de vrouw in de politiecentrale om doorverbonden te worden met een nummer in Ohio, Amerika. Het voelde goed om een paar seconden later Ruben Freys verbaasde stem te horen toen Grens hem vertelde dat hij alleen belde om hem en Helena Schwarz te laten weten dat hij aan ze dacht.


    Warden, de directeur van de gevangenis in Marcusville, keek naar de telefoon die op zijn bureau stond en die zijn aandacht opeiste, maar hij nam hem niet op en liet het gerinkel tegen de muren van het grote kantoor weerkaatsen. Hij bewoog zich langzaam, van zijn bureau naar de zithoek en de schaal met mintchocoladecake, dan weer naar het raam met uitzicht op het dorp dat een paar kilometer verderop lag. Hij had de telefoontjes in het begin aangenomen, had aan iedere journalist en aan iedere nieuwsgierige uitgelegd dat hij een onderzoek had ingesteld. Dat hij, meer dan iemand anders, erop gebrand was om te weten te komen hoe het een gevangene zes jaar geleden was gelukt om uit de extra beveiligde gevangenis te ontsnappen en voor zijn eigen terechtstelling te vluchten.


    Hij keek naar de duisternis en de straatlantaarns langs de weg, die de gevangenis met de rest van de wereld verbonden, verlichting die de grond bescheen die eindelijk vrij was van sneeuw.


    Acht weken, en hij wist nog steeds niets.


    Frey had geweigerd om te praten, zowel in het verhoor met de fbi als met de veiligheidsfunctionaris van de gevangenis. Daarna waren alle anderen aan de beurt geweest, de bewaarders en de mensen uit de omgeving van Frey en ten slotte een groot gedeelte van de bevolking van Marcusville, al die verhoren hadden helemaal niets opgeleverd.


    Hij keek naar de avond achter het raam, hij wilde naar buiten.


    Nog vierentwintig uur, hij draaide zich om en keek naar de telefoon die zich bleef opdringen, hij liet het gerinkel in de kamer echoën, het zou snel stoppen. De onderzoeken en verhoren hadden niets opgeleverd en dat vond hij eigenlijk niet erg. Integendeel, hij had geen behoefte aan belastende feiten die aantoonden dat er fouten waren gemaakt in de gevangenis ten tijde van John Meyer Freys ontsnapping.


    Wat gebeurd was, was gebeurd.


    Hoe eerder de ontsnapping binnen en buiten de gevangenis van Marcusville werd vergeten, des te beter was het.


    Hij herinnerde zich het gesprek met Black Marv. John miste het om met iemand over de dood te praten, met iemand die het wist, iemand anders die precies wist wanneer.


    Marv had het vaak over een dorp gehad.


    Over tweehonderd blanken en één zwarte.


    John kende dat gevoel nu. Hij had zijn hele leven eenzaam door zulke verdomde dorpen gelopen. In zijn jeugd over de grasvelden van Marcusville, tien jaar in de gangen van East Block, zes jaar en twee dagen in een land dat Zweden heette. Hij wist wie de enige neger van het dorp was. Met dat verdomde omhulsel dat hij overal met zich meedroeg, hij kon geen mensen aanraken, hij kon ze niet accepteren.


    Hij had op de muur geklopt en had op Marvs antwoord gewacht. Het was zo vertrouwd, zo gemakkelijk om alle jaren te vergeten die waren voorbijgegaan sinds ze de laatste keer met elkaar hadden gepraat, voordat Marv werd weggeleid.


    Alice Finnigan legde haar kleren op de stoel naast het bed toen ze de handen voelde die haar rug streelden, die verder gingen en die haar borsten van achteren pakten en ze vasthielden zoals ze al jarenlang niet meer waren vastgehouden. Ze voelde de warme ademhaling van haar man in haar nek. Ze durfde zich niet te verroeren, ze was bang om iets verkeerd te doen, bang dat ze het verkeerd voelde. Edward had haar al zo lang niet meer aangeraakt. Hij had het niet eens geprobeerd, behalve op de dag dat hij besefte dat John Meyer Frey nog leefde en dus kon sterven. Ze had hem toen afgestoten. Ze kon dat niet nog een keer doen. Ze voelde zijn krachtige erectie tegen haar billen duwen en draaide zich om. Zijn wangen waren rood, zijn hals vlekkerig, hij hield haar zo stevig vast dat het pijn deed toen ze gingen liggen. Zijn ogen waren bijna gelukkig toen hij naar haar keek en in haar stootte met een kracht waarvan ze had gedacht dat hij die niet meer had, hij verlangde zo naar haar, hij moest haar om zich heen voelen.


    Ze probeerde het onbehagen dat door haar heen stroomde weg te duwen toen hij na afloop dicht tegen haar aan wilde liggen, toen zijn kleverige geslacht haar dij aanraakte.


    Sven zat op een stoel in Jonas’ kamer. Anita sliep al een paar uur in de kamer ernaast en zijn zoon lag diep ademhalend in het bed voor hem, met de zorgeloze slaap van een kind. Ze hadden tijdens de afgelopen weken sinds hij voor de ogen van zijn gezin huilend was ingestort een paar keer gepraat over de gevangene wiens uitwijzing Sven had begeleid en die nu dood zou gaan. Jonas had de doordringende nieuwsreportages die op de televisie en in de kranten verschenen gevolgd, hij had op school bij Zweedse les geschreven over een man die werd gestraft en gedood, bij tekenles mensen getekend die met zwarte kappen over hun hoofd voor een beul op de grond lagen; het was een overzicht van de meer of minder bizarre terechtstellingsideeën van een achtjarige.


    Sven keek naar zijn zoon, naar het kleine lichaam dat af en toe onder het dekbed bewoog en naar de langharige knuffels. Het voelde goed om met zijn kind over leven en dood te praten en hij was ook van plan geweest om dat te doen, mettertijd. Maar niet op deze manier. Hij was ervan overtuigd dat het nadenken van een kind over de dood niet moest beginnen met de vraag of een land het recht heeft om zijn burgers van het leven te beroven.


    John Meyer Frey was verteld dat verordening 2949.22 iedere gevangene het recht gaf om zijn eigen terechtstellingsmethode te kiezen en dat het Ohio Department of Rehabilitation and Correction erop toezag dat, ongeacht aan welke methode hij de voorkeur gaf, de terechtstelling op een professionele, humane, gevoelige en waardige manier werd voltrokken.


    Hij had spottend gevraagd om een executiepeloton - dat ging tenminste snel - maar de gevangenisdirecteur die voor hem stond en op antwoord wachtte had hem kortaf verteld dat de staat Ohio geen mensen meer mocht doodschieten.


    Hij had gevraagd om opgehangen te worden - zodat zijn nek zou breken, geen langzame wurging, een paar seconden maar, het ene moment levend, het andere dood - maar de staat Ohio mocht geen mensen meer ophangen.


    Hij kon kiezen uit de elektrische stoel of de gifspuit.


    Hij droomde veel, ook deze nacht.


    Helena Schwarz stond in de hal van Ruben Freys grote huis in Marcusville. Ze keek naar de rug van haar schoonvader, die zich concentreerde op het telefoongesprek dat hij net aan het afsluiten was. Ze had zijn antwoorden gehoord en begreep dat het iemand was die belde om te vragen hoe John zich voelde, hoe iedereen die wachtte zich voelde. Ze wist het niet zeker, maar door een paar antwoorden van Ruben dacht ze dat het de oudere politieagent uit Stockholm was. Het was moeilijk te bevatten, het was zo’n intense periode geweest, maar sinds ze bijna zes weken geleden hiernaartoe was gekomen, had ze helemaal niet meer aan hem of aan de anderen gedacht. Wat er bestond, dat was hier.


    ‘Het was commissaris Grens.’


    Hij was het dus toch.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Niets speciaals. Hij wilde alleen weten hoe het met ons is.’


    Helena Schwarz had om acht uur al geprobeerd om haar zoon in bed te leggen. Nu was het bijna half tien. Hij voelde natuurlijk ook dat er iets aan de hand was wat belangrijker was dan slaap, dat zijn moeder en zijn opa gespannen en verdrietig waren, hij begreep het en hij was daarom zelf ook gespannen en verdrietig.


    Ze kon niet langer net doen alsof.


    Helena ging het niet meer uit de weg, ze verstopte zich niet, ze huilde voor de eerste keer sinds ze naar Ohio was gekomen terwijl haar zoon toekeek, misschien was het zijn recht om het te zien, misschien kon het haar gewoon niet schelen.


    Ze zat op de gebloemde bank in Rubens zitkamer en las een lang en goed geschreven artikel in The Cincinnati Post over de twaalf leden van de speciale terechtstellingseenheid van de Southern Ohio Correctional Facility, die de afgelopen maanden hadden geoefend voor het voltrekken van het doodvonnis van John Meyer Frey om 21.00 uur de volgende avond. Ze begreep niet waarom ze het deed, ze had dit soort informatie bewust ontweken, maar nu was het alsof ze het had opgegeven, alsof hij echt dood zou gaan, en in dat geval moest ze weten hoe, misschien voor John, misschien voor zichzelf.


    Volgens de journalisten die research hadden gedaan naar de verschillende terechtstellingen en zelfs alle leden van de terechtstellingseenheid hadden ontmoet, was het moeilijkste gedeelte om de naalden in de juiste aderen te krijgen. Sinds de eerste terechtstelling met gif in 1982 in Huntsville was voltrokken, het betrof de kleurling Charles Brooks, was een aantal terechtstellingen mislukt als de leden geen goede aderen konden vinden. Journalisten somden voorbeeld na voorbeeld op van terdoodveroordeelden die vastgebonden op hun brits lagen terwijl het zoeken vijfendertig tot vijfenveertig minuten duurde, voor het oog van de wachtende getuigen. In een paar gevallen hadden terdoodveroordeelden met een verleden van langdurig drugsmisbruik ten slotte zelf aangeboden om een geschikte ader aan te wijzen. In andere gevallen was de terechtstelling afgebroken omdat er infusen losraakten en pompende katheters chemicaliën door de executiekamer en tegen het raam spoten waarachter de geschokte toeschouwers toekeken.


    ‘Mama?’


    Zijn pyjama was blauw, met gekleurde krokodillen in iets wat waarschijnlijk water moest voorstellen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil mee.’


    ‘Deze keer niet. Vanavond ga ik alleen naar papa toe.’


    ‘Ik wil mee.’


    ‘Morgen. Dan mag je weer mee.’


    Hij kroop dicht tegen haar aan, ineengedoken op een van de kussens van de bank. Ze streelde zijn wang, zijn dijbeen. Op de televisie zond een van de plaatselijke zenders uit die ze nooit zou leren onderscheiden. Een reporter voor de dikke muren van de gevangenis in Marcusville rapporteerde opgewonden over de bijna vierentwintig uur die het nog duurde voordat de derde terechtstelling van dit jaar in Ohio werd uitgevoerd, over John Meyer Freys ontsnapping en terugkomst, over het vonnis dat nu, veel later, zou worden uitgevoerd. Daarna volgden korte fragmenten van de persconferentie met de gouverneur van Ohio, die midden in een antwoord stopte toen een groep tegenstanders van de doodstraf luid schreeuwend het podium op rende en honderden protestbrieven en lange lijsten met namen en handtekeningen overhandigde.


    Helena Schwarz luisterde, maar wist niet zeker of ze begreep dat het om haar man ging. Dat het echt was.


    Toen een katholieke bisschop werd geïnterviewd, die de doodstraf als een barbaars relikwie in een moderne samenleving veroordeelde, keek ze weer naar haar zoon. Ze vroeg zich af wat hij ervan begreep, of hij wist dat zijn vader ging sterven, dat deze mensen die hem allemaal niet kenden over zijn vader praatten.


    Ze keek nog een paar minuten zwijgend, kwam toen overeind, tilde haar zoon op en hield hem in haar armen, vertelde dat ze wegging en dat opa thuisbleef terwijl hij sliep.


    Het was buiten koud, het waaide en er viel sneeuw.


    Ze was op weg naar de gevangenis, ze mocht John nog een laatste keer alleen ontmoeten, twee uur lang in een nieuwe cel.


    Ze wist dat het ongebruikelijk was dat ze op dit tijdstip op bezoek mocht komen en ze was dankbaar dat Vernon Eriksen ervoor had gezorgd dat het mogelijk was, maar toch, ze haatte elke stap die ze deed, ze wilde omkeren, ze wilde naar huis, ze wilde haar ogen dichtdoen en wakker worden als alles voorbij was.


    John hoorde ze al voordat ze de centrale wachtpost waren gepasseerd. Niet omdat ze iets zeiden, niemand praatte, niet door het onaangename gerammel van de sleutels, maar door de voetstappen van de vijf mannen, door hun zwarte schoenen met harde hakken op het smerige beton. Hij lag op zijn brits met zijn hoofd naar de gang en de tralies gedraaid te wachten tot ze voor zijn cel stopten, tot Vernon Eriksen zijn keel schraapte en de woorden uitsprak.


    ‘Ben je er klaar voor, John?’


    Hij bleef nog een minuut liggen, keek naar het pas geverfde plafond, de brandende lamp, de geur die hij niet meer kon wegslikken. Hij kwam overeind en keek naar de hoofdbewaarder die hij respecteerde, naar de vier anderen die een stukje achter hem stonden en die hij niet kende.


    ‘Nee.’


    ‘We moeten gaan, John.’


    ‘Ik ben er niet klaar voor.’


    ‘Je hebt zelfs bezoek dat op je wacht.’


    Handboeien, voetboeien. Hij had anderen zien wegvoeren. Hij wist hoe het eruitzag. Ze waren op weg naar het Doodshuis, naar een nog kleinere cel met een rode vloer die naast de kamer lag waar hij over vierentwintig uur vastgebonden zou worden op een brits terwijl er mensen aan de andere kant van het glazen raam toekeken.


     

  


  
    


    


    woensdagochtend, 09.00 uur


    


    nog twaalf uur


    De onrust in de gangen van de gevangenis in Marcusville groeide die nacht, het harde geschreeuw om hulp, de ongecontroleerde angst dat het lange wachten voorbij zou zijn; iemand werd terechtgesteld en telkens als dat gebeurde kwam het eigen einde dichterbij. Het was niet onverwacht, de onrust was een gezwel dat nooit verzadigd raakte, het gevangenispersoneel had het vaker meegemaakt sinds de staat Ohio een paar jaar geleden het voltrekken van doodvonnissen had hervat.


    Daarom twijfelde niemand aan de juistheid van het besluit van de gevangenisleiding om alle cellen in alle gangen vanaf negen uur ’s ochtends vierentwintig uur lang gesloten te houden. Onrust kon uitgroeien tot protesten en relletjes en de deuren dichthouden tijdens de terechtstelling en de daaropvolgende nacht was de eenvoudigste manier om de veiligheid te waarborgen.


    John Meyer Frey zat op een stoel in een van de twee cellen van het Doodshuis. Hij was nog kleiner dan een gewone cel, schoon op de grens van steriel, hier was niets persoonlijks, hier hingen geen geuren. Hij had een stoel en een wasbak, een plee om op te schijten en een rood kleed op de vloer. Ze hadden hem verteld dat de camera aan de muur tegenover hem onafgebroken aanstond en dat de beelden op een monitor in de controlekamer door minstens drie personen tegelijk werden bekeken. Met nog twaalf uur te leven was het risico dat hij instortte aanzienlijk.


    John zat met een vel papier op zijn schoot en een pen in zijn hand.


    Hij probeerde al een paar uur lang instructies voor zijn begrafenis op te schrijven en een testament te maken, het ging niet, het lukte hem niet om de consequenties van zijn eigen dood te formuleren.


    Hij keek naar de camera, sloeg er met zijn handen naar, praatte te hard toen hij degene die toekeek vroeg om naar zijn cel te komen en het papier op te halen, om het weg te gooien, het moest gaan zoals het ging.


    Anna Mosley en Marie Mohrhaus waren twee heel jonge rechtenstudenten geweest toen ze meer dan zes jaar geleden met Ruben Frey en Vernon Eriksen hadden samengewerkt in de Ohio Coalition to Abolish Death Penalty, met als thuishaven een gebedsruimte in een ziekenhuis in Columbus. Nu waren ze advocaat en runden ze een klein bureau op de eerste verdieping van een vervallen flatgebouw in North Ninth Street.


    Op de dag dat John dood op de vloer van zijn cel was gevonden, waren ze er kapot van geweest.


    Ze hadden zes jaar lang niets geweten over de ontsnapping die een klein deel van de groep tegenstanders had gepland en uitgevoerd.


    Ze stonden dus volledig in hun recht als ze verontwaardigd waren geweest dat ze erbuiten waren gehouden, maar als ze dat waren toonden ze het niet. Sinds Johns terugkomst naar de gevangenis in Marcusville was een groot deel van hun gezamenlijke, onbetaalde werktijd gewijd aan verzoeken om uitstel, aan het bombarderen van allerlei juridische instanties in Ohio met argumenten om de terechtstelling uit te stellen.


    Met nog twaalf uur te gaan zaten ze dicht naast elkaar in een grote wachtruimte in Midden-Columbus. Ze hadden elkaar nodig, zoals je iemand nodig hebt als je alleen nog maar wilt gaan liggen en het op wilt geven. Ze waren moe, ze hadden de hele nacht doorgewerkt en ze wisten dat hun mogelijkheid om invloed uit te oefenen als niet bestaand werd beschouwd; John Meyer Freys doodvonnis was een aangelegenheid van heel Ohio, zijn dood betekende het eerherstel van de gerechtigheid.


    Ze zaten op een bank in de bijna lege, enorm grote, overdadige wachtruimte, met de groene, marmeren vloer en de zuilengang met pilaren die aan het klassieke Europa deden denken, een stapel papier stevig vastgeklemd.


    Ze hadden het niet opgegeven.


    Ze hadden zich voorbereid en zouden zo meteen hun pleidooi voor de Ohio Supreme Court houden. Daarna zouden ze snel in de auto stappen en naar Cincinnati en de U.S. Sixth Circuit Court of Appeals rijden. John Meyer Frey was al een keer gestorven en had dat overleefd, hij kon het weer doen.


    Het was nog niet voorbij. Het was nooit voorbij.


    Toen John ging staan en met het testament in zijn hand naar de camera zwaaide waarschuwde de bewakingsgroep Vernon Eriksen. Om terechtgesteld te worden moest een terdoodveroordeelde gezond en ongedeerd zijn, maar aan deze gevangene begon de dood te vreten. Vernon holde door de koude gangen met de gesloten deuren en toen hij bij het Doodshuis kwam vroeg hij een van de bewaarders om hem in de cel te laten bij de man die nog twaalf uur te leven had. Hij ging op een stoel naast hem zitten, ze praatten over wat er allemaal zou gebeuren, hun stemmen waren zacht en Vernon legde af en toe zijn hand op Johns schouder.


    Degenen die hen via de zwart-witmonitor in de controlekamer observeerden zagen een hoofdbewaarder die het voor elkaar kreeg dat de in paniek geraakte terdoodveroordeelde zijn kalmte terugkreeg. Maar ze voelden de band die ze hadden niet, ze zagen Johns verbazing niet toen Vernon bekende dat hij een grote rol had gespeeld in Johns ontsnapping. Ze konden ook niet horen dat de terdoodveroordeelde de man die was aangesteld om hem te bewaken tot de dood intrad bedankte voor de dagen die voorbij waren gegaan en die zes jaar waren geworden, voor de extra levenstijd, omdat hij voor iemand die hij niet kende alles had geriskeerd zodat deze kon blijven ademhalen.


    Ewert Grens was helemaal niet moe. Slapen werd overschat. Hij ging door met koffie halen terwijl het langzaam licht werd en hij zat de hele ochtend vol rusteloze energie door de spanning en alle woede waarvoor binnen in hem geen plaats was en die een uitweg zocht. Hij haalde Sven op, die wit was van de doorwaakte uren, en vroeg hem mee te gaan naar de commandocentrale, de twee maanden durende intensieve reportages van de media over een politiek besluit om een arrestant uit te wijzen naar een wachtende doodstraf met reeds vastgestelde terechtstellingsdatum zouden deze dag hun hoogtepunt beleven. Grote aangekondigde demonstraties en gewelddadige onaangekondigde acties eisten de aandacht van alle extra opgeroepen politieagenten. Grens bood ter plekke aan om een van de telefonisten af te lossen en toen het eerste gesprek van de Amerikaanse ambassade binnenkwam, met het verzoek om meer politie-inzet om de groeiende mensenmassa die op weg was naar het ambassadeterrein te controleren, pakte hij de hoorn en zei kalm sorry, no cars available. Hij negeerde Sven Sundkvists geschokte blik en nam het volgende gesprek aan, waarin een bange ambassademedewerker beschreef dat de demonstrerende massa steeds vijandiger werd, en gaf hetzelfde antwoord, sorry, no cars available. De derde keer, toen het geschreeuw van de demonstranten luidkeels door de hoorn klonk en de medewerker hysterisch om politiehulp smeekte, lachte Ewert Grens terwijl hij then call in the marines fluisterde en daarna ophing.


    Helena, haar zoon Oscar en haar schoonvader Ruben kregen via Vernon Eriksen bij hun laatste gezamenlijke bezoek toestemming om de wachtende gevangene in zijn cel in het Doodshuis te bezoeken, ze konden hem daar achter een dunne rij tralies zien in plaats van achter het van staaldraad voorziene glazen vierkant waarnaar bezoekers anders tijdens de laatste vierentwintig uur werden verwezen.


    Het was van de kant van de bewakers die de beelden op de camera volgden moeilijk te begrijpen waarom ze helemaal niet met elkaar praatten, het leek alsof ze daar gewoon zaten, John Meyer Frey op zijn stoel voor de gesloten deur en zijn familie in de gang ervoor, maar misschien was dat wat ze wilden, gewoon dicht bij elkaar zijn, er waren geen woorden meer als alles was gezegd.


    Thorulf Winge was lang voordat het licht werd van zijn woning in Nybrogatan naar het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het Gustav Adolfsplein gelopen. Hij besefte dat het weer een lange dag zou worden, met nog meer camera’s en nog meer vragen.


    Het was een dag waarnaar hij had uitgekeken.


    Als deze dag voorbij was, als het nacht werd en de duisternis was ingevallen, waren er twee verdomd lange maanden voorbij. Hij was zestig geworden en had zijn hele volwassen leven in dit bolwerk van macht rondgelopen, hij had heel wat stommiteiten gladgestreken, tientallen schandalen in de diplomatieke schaduw verborgen, nationale en internationale crisisembryo’s geaborteerd voordat ze konden groeien. Maar deze verdomde meisjesmoordenaar liet dat allemaal verbleken. Als Winge ’s avonds alleen was en de haat heel even verdwenen was, vroeg hij zich af of hij moe begon te worden, of hij niet genoeg energie meer had, misschien was hij gewoon te oud. Elke dag weer! Nieuwe uitspraken, interviews, opiniepeilingen, eisen om af te treden. Een onnozele uitwijzing van een zware crimineel! Kranten en televisiezenders vonden het geweldig. Lezers en kijkers vonden het geweldig. Het ging maar door, het ging maar door, misschien werd het minder als Frey dood was, misschien was het dan niet meer zo leuk om zich voor zijn zaak in te spannen.


    Het geschreeuw van de mensen vulde het grote plein. Ze hadden vanaf de lunch onafgebroken Zweden moordenaar gescandeerd, hij vroeg zich af hoe ze het volhielden, of ze geen werk hadden om naartoe te gaan.


    Hij liep bij het raam vandaan en ging achter zijn bureau zitten. Hij beantwoordde vandaag geen vragen, hij bleef in zijn kantoor bij Buitenlandse Zaken en ging pas naar huis als de terechtstelling achter de rug was.


    De drie bewaarders die John Meyer Frey via een camera in zijn cel in het Doodshuis bewaakten begonnen zich net te ontspannen toen een van de drie bezoekers, een kind van een jaar of vijf, zes, zich uit zijn moeders armen lostrok en naar de tralies holde die hem van zijn vader scheidden. Op het zwart-witscherm was duidelijk te zien hoe de hoofdbewaarder naar hem toe rende en probeerde het kind ertoe te brengen de ijzeren palen los te laten, hoe hij aan een hand van het kind trok en hoe de moeder naar hem toe rende en aan de andere hand trok. Er was geen geluid bij de opname en daarom hoorden ze geen stemmen, maar de jongen schreeuwde, zijn gezicht was verwrongen, en zijn moeder praatte onafgebroken op hem in. Het duurde nog twee tot drie minuten voordat hij losliet en in foetushouding op de grond ging liggen.

  


  
    


    


    woensdagmiddag, 15.00


    


    nog zes uur


    Het was nog maar twee maanden geleden dat hij over de loopplank van de veerboot liep, tussen de passagiers die hun plastic tassen met taxfree Absolut Vodka in één hand hielden en met hun andere hand verlegen de hand van de verovering van de afgelopen nacht vasthielden. Hij had naar huis verlangd, hij had zich over de trottoirs gehaast waar het naar vocht en kooldioxide rook tot hij ongeduldig een taxi had aangehouden die hem naar zijn flat in Alphyddevagen 43 had gebracht. Hij had daar gewoond, met een vrouw, met een zoon, met een leven dat verder had kunnen gaan.


    Ze hadden rijstepap met bosbessenjam gegeten. Oscar had het uitgekozen, papa was weggeweest en was thuisgekomen en nu gingen ze samen eten, het lekkerste wat er bestond.


    Hij vond het moeilijk om te slikken.


    John zat met het bord voor zich, de lepel in de lucht, de blauwwitte drab leek te groeien naarmate het dichter bij zijn mond kwam.


    Zijn laatste maaltijd.


    Het was zo absurd. Een mens die werd terechtgesteld mocht zes uur voor zijn dood kiezen wat ze bij een eventuele autopsie in zijn maag zouden aantreffen. Hij wilde het niet, hij had gezegd dat het geen zin had om te eten als het toch bijna voorbij was. Maar Vernon, de hoofdbewaarder, was eigenwijs geweest. Hij zei dat het belangrijk was, misschien niet voor hem maar wel voor zijn familie, ze wilden weten dat hij het goed had gehad, en eten signaleerde meer dan John misschien besefte.


    Hij had Oscars rijstepap gekozen en hij probeerde het echt. Maar toen hij slikte was het alsof het eten in zijn keel bleef steken, de druk van zijn slokdarm tegen zijn luchtpijp, hij kon het niet.


    Hij had Vernon Eriksen gevraagd om naast hem te komen zitten. Vernon was verstandig, ze hadden al met elkaar gepraat toen hij als zeventienjarige jongen in de gevangenis was beland, in de gang met de terdoodveroordeelden. John wist dat zo’n informaliteit met een bewaker verboden was en ze praatten nooit met elkaar als er oren meeluisterden. Maar in deze cel zagen de mensen die hem via de camera bewaakten alleen een toegewijde medewerker die alles deed wat in zijn macht lag om de gevangene voor zijn opmerkelijke terechtstelling te kalmeren.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Je hebt het in elk geval geprobeerd.’


    ‘Ik krijg geen hap door mijn keel. Wil je iemand vragen om het blad weg te halen?’


    Vernon had geen woorden meer, er was niet veel meer te zeggen, alleen een paar formaliteiten, hij was nooit bijzonder goed in troosten geweest.


    ‘Ik ga nu. Ik neem het wel mee.’


    John wilde vragen wat voor weer het was. Hier bestond geen dag, geen weersgesteldheid. Een cel zonder ramen naast een gang zonder ramen. Maar het maakte waarschijnlijk niets uit of het sneeuwde of dat het al warmer werd.


    ‘John, je hebt nog geen familieleden gekozen.’


    Vernon keek naar de twintig jaar jongere man die elke minuut die voorbijging kleiner leek te worden.


    ‘Dat moet je nog doen.’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘Er zullen straks een heleboel mensen zijn die je niet kent. Die je nooit hebt gezien. Je hebt ogen nodig waarnaar je kunt kijken, ogen waarop je vertrouwt.’


    ‘Helena mag het niet zien. Mijn vader mag het niet zien. En Oscar... er is niemand anders.’


    ‘Ik smeek je om er nog eens over na te denken, John. Als je daar ligt gebeurt er zoveel met je, meer dan je je nu kunt voorstellen.’


    John deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd weer.


    ‘Zij niet. Maar jij misschien. Dat wil ik graag. Dat jij er bent. Als de ogen die ik herken en die ik vertrouw.’


    Ewert Grens vond het elk uur dat verstreek moeilijker om zijn rusteloosheid in bedwang te houden. Toen de demonstraties in de stad massaler werden dan iemand had kunnen voorzien, vroeg hij Sven om in de commandocentrale te blijven en reed hij zelf met zijn auto naar Djurgarden en de Amerikaanse ambassade om zich een mening te vormen over de gebeurtenissen.


    De mensenmenigte was enorm. Aan het begin van Strandvagen stond het verkeer al stil omdat er mensen op de rijweg liepen die zich niets aantrokken van de auto’s en de bussen, en die van plan waren om zich aan te sluiten bij de mensen met leuzen die zich rond de gebouwen van de ambassade hadden verzameld. Grens had haast, hij reed over wandelpaden en parkweggetjes en stopte vlak bij de ambassade. Hij lachte een tijdje om de klootzakken die binnen zaten en die het in hun broek deden van angst. Het was hun eigen schuld, het was misschien niet veel bij wijze van gerechtigheid, maar een paar uur lang staken ze in elk geval een vinger in het brede achterwerk van de macht.


    Hij was daarna gaan rijden en merkte plotseling dat hij op weg was naar de Lidingöbrug, naar het verpleeghuis aan de andere kant van het water.


    Nu zat hij naast haar, hield haar hand vast en keek uit het raam.


    Hij had haar nodig en ze luisterde. Het was een lang verhaal, over de man die over zes uur werd terechtgesteld, dat het misschien zijn schuld was, dat het ondanks vierendertig jaar bij de politie soms moeilijk was om te weten welke steen je niet moest omdraaien.


    Daarna kwijlde ze meer dan anders.


    Hij vond het niet prettig, het maakte hem altijd ongerust.


    Hij liet haar daarom even alleen, haastte zich naar de hal en naar de receptie, stond erop om met iemand van het personeel te praten, een van de ouderen, iemand met ervaring.


    Het lukte de verpleegster niet om een diepe zucht te onderdrukken toen ze met hem meeliep. Eén blik was voldoende. Maar ze wist wat de gevolgen daarvan zouden zijn en ze bleef een paar minuten. Ze legde een hand op Anni’s voorhoofd, controleerde haar pols en ademhaling, onderzocht haar nog even en constateerde dat ze vandaag net zo gezond was als alle andere keren dat Grens in paniek naar het personeel was gehold.


    Ewert keek weer naar Anni, naar haar blik door het raam, ze lachte en hij kuste haar wang en hield haar hand weer vast.


    Hij zei zo voorzichtig mogelijk dat ze moest stoppen met hem bang te maken, hij was niets waard zonder haar.


    Toen bekend werd dat de Ohio Supreme Court unaniem een nieuw onderzoek en uitstel van de terechtstelling van John Meyer Frey had afgewezen, zaten Anna Mosley en Marie Mohrhaus in de auto op weg naar huis. Anna Mosley remde onmiddellijk toen ze het Coffee House zag waar ze net langsreden, te geschokt om verder te rijden, ze had een kop warme thee en een sigaret nodig om haar teleurstelling niet uit te schreeuwen.


    Het rook naar kipcurry in Ruben Freys grote huis. Hij droeg een indrukwekkend blauwwit gestreept schort, hij hield ervan om te koken en deed het elke dag, hoewel hij altijd alleen at. Sinds John bijna twintig jaar geleden uit zijn jongenskamer was gehaald en was weggeleid voor een verhoor met betrekking tot de moord op Elizabeth Finnigan had hij alleen geleefd, alleen gewoond, alleen gegeten.


    Dit was zo’n vreemde situatie.


    Zijn zoon werd over een paar uur terechtgesteld en zou voor altijd ophouden te bestaan. En juist daardoor was Ruben Freys leven rijker dan het lange tijd was geweest. Zijn vijfjarige kleinzoon sliep in Johns bed in zijn oude kamer en de mooie jonge vrouw die zijn schoondochter was zat ’s nachts tegenover hem aan de keukentafel twaalf jaar oude whisky te drinken en vertelde over John en over zichzelf en over hun zoon en bood Ruben een verbondenheid aan die hij zich nooit had kunnen voorstellen.


    Het was een merkwaardig gevoel, deze blijdschap vermengd met het verdriet om het doodvonnis en hij wist niet hoe hij ermee moest omgaan.


    Helena nam de telefoon op toen Marie Mohrhaus uit een of ander restaurant langs Highway 40 naar Cincinnati belde. De teleurstelling van Mohrhaus over de afwijzing was duidelijk, ze hadden hard gewerkt en de familie Frey/Schwarz had langzamerhand hoop gekregen en was er zelfs in gaan geloven dat de argumentatie van de twee bekwame, jonge advocaten verpakt in juridische termen zou aanslaan.


    Het lukte Helena Schwarz om niet te huilen. En Mohrhaus legde uit dat er nog een aantal instanties over was, dat ze over precies drie uur het definitieve vonnis van de U.S. Sixth Circuit Court of Appeals en van rechter Anthony Glenn Adams van de U.S. Supreme Court zouden krijgen, instanties die machtig genoeg waren om de terechtstelling die voor 21.00 uur stond gepland tegen te houden en uit te stellen.


    Daarna ging ze aan de keukentafel zitten, at de geurige curry en herhaalde de antwoorden op de koppige vragen van haar zoontje die ze zelf niet begreep; dat hij zijn vader vandaag niet meer zou zien, dat het gewoon zo was, dat papa niet wilde wonen in het gebouw met de hoge muren dat je vanuit opa’s slaapkamerraam kon zien, dat hij natuurlijk nog steeds van ze hield maar dat hij misschien, heel misschien, niet meer thuis zou komen.


    Vernon Eriksen was er niet op voorbereid geweest. De vraag kwam zo plotseling, hij had er niet over na kunnen denken en hij wist geen goede manier om te weigeren.


    ‘Ik kan het niet, John. Ik ben er niet eens bij.’


    Hij pakte Johns hand en kneep er zachtjes in.


    ‘Ik heb al meer dan twintig jaar niet meegewerkt aan een terechtstelling. En ik zal het nooit meer doen. Ik heb me ziek gemeld, ik ben elke keer thuisgebleven als ik wist dat iemand die ik bewaakte zou overlijden.’


    John ging staan en probeerde zich te bewegen in de krappe cel,


    maar met Vernon erbij ging dat niet. Hij leunde tegen de tralies, hield de metalen stangen vast zoals hij altijd deed, zijn vingers hard rond het koude ijzer tot ze wit werden.


    ‘Dan wil ik dat jij degene bent die me na afloop verzorgt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als ik dood ben.’


    Hij keek naar de zoon van de begrafenisondernemer. Ze waren allebei opgegroeid in Marcusville, waar vrijheid en het feit dat iedereen elkaar kende synoniem waren. John had een beeld van Vernon buiten de muren. Hij herinnerde het zich duidelijk, hij was nog maar vier jaar en hield de hand van zijn vader vast, zijn moeder was net gestorven en ze waren bij de begrafenisonderneming. Vernon werkte er toen nog, het was het jaar waarin de gevangenis werd gebouwd en hij had ze in een ruimte vol kisten ontvangen.


    Vernon bukte zich en pakte het blad met het onaangeroerde eten. Een mens toonbaar maken die niet meer leeft. Alsof ik degene ben die over leven en dood beslist. Hij keek naar John en maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Ja.’


    Vernon wist dat het niet zou gebeuren. Dat hij er niet zou zijn als John werd terechtgesteld. Maar hij zei het nog een keer.


    ‘Ja. Dat doe ik.’


    Hij keek naar Johns gezicht, misschien was het een beetje lichter.


    ‘En John...’


    Zijn handen hielden de tralies vast, nog steviger, zwijgend.


    ‘Ik weet niet of het iets uitmaakt. Maar ik ben ervan overtuigd dat je onschuldig bent. Ik geloof niet dat je het meisje Finnigan hebt vermoord. Zo dacht ik erover toen ik voor het eerst met je praatte, en zo denk ik er nog steeds over.’


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 18.00 uur


    


    nog drie uur


    Het was buiten donker, hij zag het niet maar hij wist het, het was avond geworden in Marcusville. De mensen zaten in hun keukens en aten samen, de meesten waren op dit tijdstip thuis, maar weinig bewoners gingen naar een van de twee restaurants in het dorp, zo’n dorp was het nooit geweest. John herinnerde zich de jaren van zijn vroege puberteit, de energie die door zijn lichaam raasde, en Marcusville, dat net een grote, plastic zak was, waardoor het onmogelijk was om adem te halen. Hij had ernaar verlangd om weg te gaan, net als iedereen van zijn leeftijd, het leven wachtte tenslotte onmiddellijk na de afslag naar het dorp.


    Drie uur.


    John keek naar de linkerarm van de bewaker die het dichtstbij stond, naar de sterke donkere beharing en het horloge van zilverkleurig metaal dat duidelijk zichtbaar was.


    Nog drie uur.


    Ze wachtten voor de cel, met de zwarte petten met kleppen die tot vlak boven hun ogen naar beneden waren getrokken, donkergroene overhemden en broeken, zwarte glimmende schoenen. De sleutelbossen hingen aan meterslange kettingen die bij elke stap en bij elke beweging rammelden, vier bewaarders in identieke uniformen die hem naar de doucheruimte brachten waar het naar afvoerleiding rook die lang had drooggestaan. Twee liepen een halve pas voor hem, twee een halve pas achter hem. Niemand zei iets, hij wist zelfs niet zeker of ze hem zagen, het was bijna alsof hij al niet meer bestond.


    Hij mocht tien minuten douchen. Het water was heet en hij vond het heerlijk, hij boog zijn hoofd naar achteren en liet het water op zijn dunne huid branden. Hij zette de temperatuur hoger zodra hij aan de warmte gewend was, zodra de pijn draaglijk werd.


    Na het douchen deden ze hem zorgvuldig een luier om. Hij moest vooroverbuigen, en heel even was hij terug op Sheremetyevos in Moskou. Het was bijna net als toen, het was een andere soort die op heuphoogte werd vastgeplakt maar die ongeveer dezelfde pasvorm had.


    Hij had het die dag niet gevraagd, hij vroeg het nu niet. Hij wist waarvoor hij hem droeg.


    De donkerblauwe broek was pas gewassen, hij herkende de geur van de wasverzachter, de rode strepen op de pijpen waren nieuw, hij had zulke broeken niet eerder gezien. Hij kreeg een wit shirt, met V-hals en korte mouwen. Zichtbare aderen vereisten naakte huid.


    Toen ze naar de cel terugliepen boog een van de bewaarders, degene met het horloge, zich naar voren en fluisterde iets. John begreep het niet, vroeg hem om het te herhalen.


    Vijftien rechters hadden unaniem uitspraak gedaan.


    Zijn beroep bij de U.S. Sixth Circuit Court of Appeals was afgewezen.


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 20.00 uur


    


    nog één uur


    Hij dacht nog het meest aan haar glimlach. Elizabeth had een glimlach gehad die iedereen die naar haar keek onzeker maakte. Gevoelig, spottend, onzeker, hij had het nooit geweten. John had verlangd naar haar glimlachende mond, jarenlang had hij ernaar verlangd, ze zaten op dezelfde school en liepen samen naar en van school. Toen hij zestien was vroeg ze hem om haar te zoenen. Zacht, dat was zijn eerste gedachte geweest, zo ongelofelijk zacht.


    Helena? Waarschijnlijk haar manier om een glas vast te houden. Hij zou het nooit aan iemand kunnen uitleggen. Ze hield het voorzichtig en toch stevig vast. Het ging niet stuk.


    Hij keek naar de camera aan de muur. Mensen die in een kamer zaten en de laatste minuten van een ander mens bekeken. Genoten ze ervan? Of was het gewoon werk? Acht uur lang een terdoodveroordeelde bewaken en dan naar huis voor het avondeten? Zaten ze misschien te kaarten? Volgden ze een tenniswedstrijd, i-i en de beslissende set op de sportzender op een tv-scherm ernaast?


    Hij begon hard te roepen tot een van de bewaarders kwam aanrennen. Hij was van mening veranderd. Hij wilde gebruikmaken van zijn recht om de telefoon te gebruiken die op een rolkar in de gang stond en waarmee gebeld kon worden als de ontvanger de kosten accepteerde. Het was nooit genoeg. Hij wist het. Maar hij moest hun stemmen nog één keer horen.


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 20.45 uur


    


    nog vijftien minuten


    Het bericht dat rechter Anthony Glenn Adams van de U.S. Supreme Court het verzoek om uitstel van de terechtstelling had afgewezen, bereikte de gevangene die in een van de twee cellen van het Doodshuis zat te wachten niet meer. Adams, die de macht had om een zaak die haast had zelfstandig te beoordelen, had, zoals hij vaak deed als het om de doodstraf ging, besloten om Johns zaak met alle negen leden van de rechtbank te bespreken en dan een beslissing te nemen.


    Het besluit was unaniem.


    Een van de drie vaste telefoons die aan het eenvoudige houten bord tegen de muur in de kamer achter de dodencel hing was verbonden met het kantoor van de gouverneur in Columbus.


    De lijn zou open blijven tot het doodvonnis was voltrokken.


    Alleen een telefoontje van de gouverneur van Ohio tijdens de vijftien minuten die resteerden kon nog verhinderen dat de terechtstelling van John Meyer Frey werd voltrokken.


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 20.50 uur


    


    nog tien minuten


    ‘Meneer Frey?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Rodney Wiley. Ik ben een van de verplegers die in Marcusville werken. Wilt u alstublieft gaan zitten?’


    John stond in zijn cel toen de kleine man in de te grote witte verplegersjas de deur opendeed en een magere, zwetende hand uitstak. Er waren minder dan vijftien minuten over, misschien tien, hij had zijn klok die van binnen tikte, die hij met zich meedroeg sinds hij zeventien was en had begrepen dat er niets meer over was dan aftellen.


    Hij had Rodney Wiley nog nooit gezien, hij kende hem niet, toch zou het een van de laatste mensen zijn die hij zag en met wie hij praatte.


    ‘Stil zitten, meneer Frey.’


    De vloeistof die de verpleger op een watje goot rook sterk. Het was een desinfectiemiddel, de smalle hand wreef het nauwkeurig over de binnenkant van zijn elleboog, maakte rondjes met de natte pluk watten. Wiley zou zo meteen twee infusen aanbrengen, een in elke arm, en de huid moest schoon zijn als hij dat deed, hij wilde geen infecties veroorzaken, iemand die nog leefde moest ook als een levende beschouwd en behandeld worden.


    ‘Ik ga zo meteen Heparine injecteren. Een bloedverdunner. We willen tenslotte niet dat de boel straks verstopt raakt. Of wel soms, meneer Frey?’


    Het klonk absurder dan hij bedoelde en Wiley had er meteen spijt van. Hij was zenuwachtig, bang, het was altijd weer moeilijk en hij leerde het nooit om te praten tegen iemand wiens dood hij voorbereidde.


    Een paar seconden nog maar, hij probeerde de ogen van de gevangene te ontwijken, concentreerde zich zoals altijd op de naakte armen en op het injecteren van een hoeveelheid bloedverdunner waarvan hij wist dat die voldoende was.


    ‘Ik ben klaar, meneer Frey. Ik ga nu. U zult me niet meer zien.’


    Opnieuw de smalle hand en de slappe handdruk. Ze hielden elkaar vast tot Wiley het niet meer verdroeg.


    De vier bewaarders stonden te wachten. Toen de verpleger zich weg haastte liepen ze naar de cel, keken naar John en vroegen hem om zelf naar buiten te komen. Het waren niet veel stappen naar de dodencel, maar ze bewaakten ze stuk voor stuk, een mens die ging sterven vereiste vaak veel aandacht.


    De kamer was cirkelvormig, nauwelijks groter dan vier vierkante meter, de muren niet meer dan grote ramen die uitkeken op het gedeelte met de wachtende getuigen. De brits die van muur tot muur liep was bekleed met een dikke, witte stof die een krakend geluid veroorzaakte toen zijn lichaam met zes zwarte, brede riemen werd vastgebonden, vier in de breedte en twee in de lengte, de riemen die over zijn borstkas liepen drukten het hardst in zijn huid.


    De slangen die op de twee infusen werden aangesloten, waren doorschijnend, zodat goed te zien was wanneer de vloeistof erdoorheen stroomde.


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 21.00 uur


    Hij herkende verschillende gezichten die vanaf de andere kant van de grote glazen muur naar hem keken en die het recht hadden om daar te staan volgens administratieve regel nummer 5120-9-54.


    Helemaal links stond Charles Hartnett, veel ouder dan John zich herinnerde. De nu gepensioneerde politieagent had hem die ochtend in zijn jongenskamer gearresteerd, hij was zeventien jaar en nog niet echt wakker toen de onbekende man hem had verzocht om wijdbeens naast zijn bed te gaan staan.


    Naast hem Jacob Holt, directeur van de odcr, Ohio’s penitentiaire overheidsinstantie, die een paar uur voor elke terechtstelling uit zijn grote kantoor in het centrum van Columbus kwam en in zuidelijke richting naar Marcusville reed, het was een van zijn taken om mensen te zien sterven.


    Naast hem stond Warden, de directeur van de gevangenis in Marcusville, een lange, donkere man van Johns leeftijd, zo iemand die zijn hals uitrekte als hij naar iemand keek, om langer te lijken.


    Dan een lange rij, hij was er zeker van dat het journalisten waren.


    Een paar mannen in kostuum die hij niet eerder had gezien.


    Een priester, de man die jaren geleden regelmatig bij Marvin Williams op bezoek was gegaan, hij had ze in de cel naast hem horen praten, samen horen bidden, Marv had achteraf altijd lichter geleken, als het ware bevrijd.


    Vier bewaarders, een halve stap daarachter, de kleppen van hun petten verder dan ooit over hun ogen getrokken.


    Een vrouw.


    Hij herkende haar meteen. Alice Finnigan. Hij had haar altijd gemogen, ze was warm en gastvrij geweest, ook tegen de jongen die een slechte reputatie had en die een relatie met haar dochter had.


    Hij probeerde niet naar de vader te kijken, die haatte, naar het rode gezicht dat niet dichtbij genoeg kon komen.


    John was gevraagd om drie eigen getuigen te kiezen, maar hij had ervan afgezien om van dat recht gebruik te maken.


    Hij wilde er niemand bij hebben om wie hij gaf.


    Het ergste was waarschijnlijk de stilte.


    De laatste vier minuten waren niet meer dan eindeloos wachten tot de tijd was verstreken, ze keken allemaal op hun horloges en hoopten dat het snel voorbij zou zijn, het was te merken dat ze geen van allen veel ervaring hadden met aftellen.


    De telefoon op de houten plank aan de muur was het enige wat resteerde. Eén telefoontje van de gouverneur en alles werd afgebroken.


    Hij kon het bijna horen, het geluid dat harder was dan alle andere en dat nooit kwam, maar dat pijn deed omdat zijn oren het geluid dat er niet was versterkten.


    Nog vijfenveertig seconden, voor alle zekerheid, van datgene wat helemaal niets meer was.


    Daarna knikte de gevangenisdirecteur naar een oudere man met een grijze, goed verzorgde baard. Patrick McCarthy, trots, rechte rug, degene van de aanwezige bewaarders die het langst in Marcusville werkte. Hij wachtte naast de machine die het gif in Johns lichaam zou pompen en hij knikte terug terwijl zijn vinger voorzichtig op de grote, witte, plastic knop drukte.


    Sodium thiopental, 5 g, John gaapt, raakt buiten bewustzijn.


    Pancuronium bromide, 100 mg, zijn spieren verlammen, zijn ademhaling stopt.


    Potassium chloride, 100 mg, hartinfarct.


     

  


  
    


    


    woensdagavond, 21.11 uur


    Toen de gevangenisarts het lichaam van John Meyer Frey onderzocht en met een zachte stem aan de gevangenisdirecteur meedeelde dat de terechtstelling was voltrokken, was het alsof het leven terugkeerde in de mensen die dicht bij elkaar op de vloer van het getuigengedeelte stonden. De stilte, het wachten, het was voorbij, ze konden verdergaan. De gevangenisdirecteur deed wat hij altijd deed, hij klapte twee keer in zijn handen om de aandacht van de aanwezigen te krijgen en verkondigde toen dat de dienstdoende arts had vastgesteld dat de terdoodveroordeelde op 21 oktober 2007 was overleden.


    Edward Finnigan deed een stap naar voren. Hij wilde het roerloze lichaam zien, wilde de vrede voelen waarnaar hij zo had verlangd. De onrust, de duisternis, de haat waarvan Alice hem had beschuldigd, het zou er niet meer zijn.


    Hij keek naar het gezicht, dat helemaal ontspannen was.


    Hij voelde de haat.


    Die was er nog.


    Finnigan spuugde een paar keer tegen het raam naar het lichaam dat van de brits met de witte stof en de zwarte riemen werd gedragen. Alice Finnigan rende naar voren en sloeg hard met haar handen op zijn rug, ze schreeuwde dat hij moest ophouden, ze huilde en sloeg tot hij wegliep zonder zich om te draaien.


     

  


  
    


    


    donderdag


    Het was een koude, wolkeloze ochtend, met de heldere lucht van de winter die bezig was voorjaar te worden.


    Vernon Eriksen was een paar uur eerder wakker geworden, onrustig in de duisternis. Hij had de droom weer gehad, hij was klein en zat op de bovenverdieping naar zijn vader te kijken, naar de kleren en de make-up die de dode voor even weer levend maakten en de familieleden die huilend voor de deur wachtten. Hij stond op, schudde de nacht van zich af en zat om half vier al achter een beker warme melk en een boterham. Hij keek vanaf zijn keukentafel uit over een van de saaie straten van Marcusville terwijl deze langzaam ontwaakte. De krantenjongen fietste voorbij, een paar vogels landden op het lege asfalt, in pyjama gestoken buren liepen op hun pantoffels naar buiten voor hun lectuur bij de cornflakes en de vanilleyoghurt. Hij was nog steeds ziek gemeld, pas als om zes uur de avonddienst begon zouden ze hem in de gevangenis missen.


    Hij wist wat niemand anders wist. Hij zou er nooit meer naartoe gaan.


    Vernon keek om zich heen. Hij hield van de keuken in zijn ouderlijk huis, waar hij altijd had gewoond. Hij was negentien jaar geweest toen zijn ouders zonder uit te leggen waarom uit zijn leven verdwenen. Hij had daarna zijn oudere zus uitgekocht, ze was altijd rustelozer geweest en veel nieuwsgieriger dan hij, ze was een paar jaar daarvoor naar Cleveland verhuisd om daar te gaan studeren en ze was er gebleven.


    Zelf was hij nergens naartoe gegaan.


    Het werk als hoofdbewaarder in Death Row, sporadische ontmoetingen met mensen die hem angst aanjoegen met hun pogingen om dichtbij te komen, heel veel boeken en lange wandelingen; na de maanden met Alice al die jaren geleden en de oneindige leegte nadat ze hun relatie had verbroken, was er niemand geweest om wie hij veel had gegeven. Tot zijn betrokkenheid in de groep tegen de doodstraf langzaam groeide. Als een daad van verzet, alsof hij een soldaat was, hij hield ervan om zo te denken, om zo te voelen, om actief deel te nemen aan de strijd tegen de ouderwetse normen van de maatschappij. Altijd op de achtergrond, nooit officieel, hij was zich ervan bewust dat een gevangenisbewaarder niet in zo’n groepering gezien mocht worden. En hij had zijn baan nodig, om mens te zijn bij degenen die tijd telden, het was belangrijk, misschien net zo belangrijk als de ontmoetingen en de lijsten met handtekeningen en de contacten met advocaten die ervan moesten worden overtuigd dat ze zich voor weinig geld inzetten voor de toekomst van de ter dood veroordeelde gevangenen.


    Vernon wachtte tot de keukenklok acht uur aanwees. Toen pakte hij de hoorn van de telefoon aan de muur, toetste het nummer van het gezondheidscentrum van Marcusville in en vroeg naar Alice Finnigan. Toen de telefoniste zijn gesprek doorverbond en Alice opnam hing hij op.


    Hij had alleen haar stem nog een keer willen horen.


    De ochtendkou beet in zijn wangen, de zwakke wind maakte het kouder dan hij had gedacht. Hij hoefde niet ver te lopen, een paar minuten maar, hij rilde.


    Hij had niet veel bij zich. De papieren tas, een witte met het groene symbool van de gevangenis erop, had hij de avond ervoor al klaargezet. Nu droeg hij hem opgerold in zijn hand, hij woog bijna niets.


    Finnigans grote huis aan Mern Riffe Drive doemde op. Er waren twee maanden voorbijgegaan sinds zijn vorige bezoek. Hij had ze toen verteld over John, dat hij leefde, dat hij zich in een land in Noord-Europa bevond. Hij herinnerde zich Edward Finnigans reactie, het bezorgde hem nog steeds een naar gevoel. Hij had eraan gedacht hoe lelijk mensen konden worden en dat hij die lelijkheid eerder had gezien als de datum voor de terechtstelling werd vastgesteld, de familieleden van het slachtoffer die genoten, de haat en de wraak waardoor ze opleefden. Hij herinnerde zich ook het verdriet van Alice, ze had zich geschaamd en de afkeer die ze voor haar man voelde was groot. Toen Vernon wegging was hij duizelig geweest door haar immense eenzaamheid.


    Pas toen hij voor de derde keer op de bel drukte hoorde hij iemand in huis lopen.


    Zware, langzame stappen kwamen de trap af, de binnendeur ging open, opnieuw voetstappen en toen zag hij Edward Finnigans afwezige gezicht.


    ‘Eriksen?’


    Edward Finnigans huid was wit, met diepe rimpels rond zijn ogen, zijn stevige lichaam was gehuld in een badjas.


    ‘Ik had misschien eerst moeten bellen.’


    Finnigan hield de deur voor de helft open, op blote voeten die koud begonnen te worden.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Dit is geen goed moment. Ik heb vandaag vrij genomen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dat weet je?’


    ‘Ik heb het gehoord. Laat je me binnen?’


    Finnigan zette koffie in een apparaat dat hard sputterde. Hij was het niet gewend, het was duidelijk dat Alice het altijd deed.


    ‘Zwart?’


    ‘Een beetje melk.’


    Ze dronken uit witte, porseleinen kopjes met een duur stempel op de bodem en ontweken het om elkaar aan te kijken. Vernon kende Finnigan al zijn hele leven en toch wist hij niets van hem.


    ‘Je wilde iets.’


    ‘Ik wil over Elizabeth praten.’


    ‘Elizabeth?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet vandaag.’


    ‘Vandaag.’


    Finnigan zette het kopje hard neer, de bruine vloeistof vormde een grote vlek op het lichte tafelkleed.


    ‘Heb je er enig idee van wat er gisteren is gebeurd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dan snap je verdomme toch wel dat ik vandaag geen zin heb om over mijn dode dochter te praten met iemand die me niet bepaald interesseert?’


    Er hing een klok in de grote, mooie zitkamer. Hij tikte hard, elke seconde was als een blikseminslag. Vernon had zich altijd afgevraagd hoe mensen dat konden verdragen, maar op dit moment was het geluid behaaglijk, het verborg de compacte stilte.


    ‘Je kunt het niet begrijpen.’


    Finnigan zocht voor het eerst sinds ze waren gaan zitten de ogen van Vernon.


    ‘Je hebt er geen idee van hoe het is om bijna twintig jaar lang elke dag, elk uur aan de dood van een mens te denken. Je hebt er verdomme geen idee van hoeveel je kunt haten als je ertoe wordt gedwongen.’


    Finnigans ogen waren rood, ze glansden, de verbitterde man was bijna in tranen.


    ‘Je begrijpt het niet! Hij is dood! Ik heb hem zien sterven! En het helpt niet!’


    Hij bracht zijn handen naar zijn ogen en wreef er stevig in.


    ‘Het helpt verdomme niets! Ze had gelijk. Alice heeft de hele tijd gelijk gehad. Begrijp je hoe moeilijk het is om dat te beseffen? Het lukt niet om een dode te haten. Het helpt niet. Mijn dochter komt niet terug. Ze is nog steeds niet terug!’


    Edward Finnigan leunde over de salontafel, zijn gezicht was vlak bij het blad. Hij zag daarom niet dat Vernon even glimlachte voordat hij begon te praten.


    ‘Mag ik even naar het toilet?’


    Vernon liep in de richting waarin Finnigan wees, door de keuken naar de hal. Maar toen hij bij het toilet was liep hij met haastige stappen de trap af naar de kelder en de schietbaan waar hij de vorige keer op Finnigan had gewacht. Hij stopte voor de wapenkast die aan de muur hing, schoof een plastic zak over zijn hand en deed de kast open. Het pistool dat hij zocht lang helemaal achteraan op de tweede plank. Hij herinnerde zich dat Finnigan de munitie eruit had gehaald en het daar had neergelegd. Nu tilde hij het voorzichtig op, nog steeds met de plastic zak over zijn hand. Hij wilde de vingerafdrukken die erop stonden bewaren.


    Het had een minuut gekost, niet meer.


    Hij liep weer naar boven, stopte het wapen in de papieren tas die hij op de halmat had gelegd, liep het toilet in en trok door. Finnigan zat nog op de plek waar hij hem had achtergelaten, zijn lege ogen op het tafelblad gericht.


    ‘Ik ben hier om over Elizabeth te praten.’


    ‘Dat zei je. En ik heb uitgelegd dat het vandaag geen geschikte dag is.’


    ‘Het is geschikt. En dat zul jij ook vinden. Maar eerst iets over John.’


    ‘Geen woord over hem in dit huis!’


    Finnigan sloeg met zijn hand op tafel en de glazen kandelaar die vlak bij de rand stond viel op het parket en brak in tweeën.


    ‘Nooit meer!’


    Vernon bleef kalm, zijn stem was zacht.


    ‘Ik ga niet weg. Niet voordat je hebt geluisterd naar wat ik te zeggen heb.’


    Het draaide bijna op een vechtpartij uit. Ze stonden tegenover elkaar, Finnigans witte gezicht was hoogrood geworden en hij haalde heftig adem, maar Vernon Eriksen had een flink postuur en Finnigan staarde even woedend naar hem en liet zich toen bijna krachteloos op de bank vallen.


    Vernon keek naar hem, hij wilde zijn reactie absoluut niet missen.


    ‘Ik was de hoofdverantwoordelijke voor John Meyer Freys ontsnapping uit Marcusville.’


    Edward Finnigan werd steeds kleiner terwijl de hoofdbewaarder die voor hem stond het verhaal vertelde over de ter dood veroordeelde gevangene, zijn dochters moordenaar, die uit zijn cel in Death Row was bevrijd en die daarna zes jaar lang in een ander werelddeel in vrijheid had geleefd. Eriksen gaf bijna een half uur lang een gedetailleerd verslag van alle momenten van de vlucht; de medische voorbereidingen en preparaten die samen de illusie van een sterfgeval creëerden en de reis via Canada en Rusland naar de hoofdstad van Zweden. Hij wijdde lang uit over het transport van de koelruimte in de gevangenis naar de auto die buiten stond te wachten. Dat vond hij het beste gedeelte, de ontsnapping door de gevangenispoort lag hem beter dan geneesmiddelen en valse paspoorten. Hij glimlachte zelfs breed toen hij de lijkzak beschreef die de twee artsen voor de autopsie naar Columbus wilden brengen, niemand had hem opengemaakt om naar de dode te kijken, en toen de transportbus was uitgeladen en terugkeerde naar Marcusville hadden ze de zak snel in een andere auto getild die een stuk verderop stond te wachten.


    Finnigan verroerde zich niet. Hij zei niets. Vernon keek naar de man die op de bank lag met zijn handen rond zijn maag en hij voelde zich kalm. Hij had hier jarenlang aan gedacht en nu was het zover.


    ‘Maar John is niet degene die je dochter heeft vermoord.’


    Het was alsof hij hem had geslagen.


    ‘De man die gisteren is terechtgesteld, die de doodstraf kreeg waarin jij zo vast gelooft, was onschuldig.’


    Finnigan probeerde overeind te komen, maar viel terug omdat de kracht in zijn armen ontbrak.


    ‘Jij en Alice waren bijna nooit voor acht uur ’s avonds thuis. Elizabeth had het huis tot dat tijdstip voor zichzelf. Ik zag John weggaan, ze omhelsden elkaar bij de voordeur voordat hij wegliep.’


    Vernon bleef naar Finnigan kijken, hij wilde zijn gezicht zien, hoe het veranderde als hij het wist.


    ‘Ik kwam hier tien minuten nadat hij weg was. Hij had haar aangeraakt, ze waren met elkaar naar bed geweest. Dat deden ze altijd als jullie er niet waren. Wist je dat niet? Zijn vingerafdrukken, zijn sperma, zijn sporen werden overal op haar lichaam gevonden. Ik had maar een paar minuten nodig, meer niet, ze lag op de grond toen ik de voordeur achter me dichttrok.’


    Vernon praatte totdat Finnigan blind van woede naar hem toe holde en probeerde hem met zijn vuisten in het gezicht te slaan. Dat was wat hij wilde. De man met het hoogrode gezicht schreeuwde en sloeg en beet en Vernon liet hem begaan tot hij zeker wist dat ze bloed en huidschilfers hadden uitgewisseld.


    Hij sloeg daarna één keer keihard tegen Finnigans borstkas, waardoor deze buiten kennis raakte. Hij haastte zich naar de papieren zak in de hal en haalde een dunne lap en een flesje ether tevoorschijn.


    Hij berekende de hoeveelheid die nodig was om ervoor te zorgen dat Edward Finnigan anderhalf uur bewusteloos bleef, zoveel tijd had hij ongeveer nodig.


     

  


  
    


    Vernon Eriksen had Richard Hines nog nooit ontmoet, maar hij las al meer dan tien jaar zijn artikelen over het Amerikaanse rechtssysteem in The Cincinnati Post. Hij was het niet altijd eens met de normen van de journalist die vaak in zijn teksten doorschemerden, maar Vernon waardeerde de scherpte van zijn woorden, de precisie, Hines’ research klopte altijd, zijn beweringen waren niet altijd even gemakkelijk, maar wel correct.


    Ze hadden met elkaar afgesproken in een klein café bij de afslag naar Marcusville, een wandeling van tien minuten vanaf Finnigans woning. Vernon wist dat het kleine café op dit tijdstip in de ochtend uitgestorven was. Een eenzame serveerster, een paar vrachtwagenchauffeurs, verder vooral kruimels op de tafels en saaie liftmuziek die uit de goedkope boxen stroomde.


    Richard Hines zat er al, met een biertje en een broodje met iets wat op rosbief leek. Hij was kleiner dan Vernon zich had voorgesteld, een tengere man van hoogstens zestig kilo, maar zijn ogen waren alert en zijn glimlach net zo breed als het smalle gezicht.


    ‘Eriksen?’


    Vernon knikte, keek naar de serveerster en wees naar Hines’ bierflesje voordat hij tegenover hem ging zitten.


    ‘Fijn dat je kon komen.’


    Hines gebaarde met zijn armen.


    ‘Ik was het eerst niet van plan. Je klonk, als ik eerlijk mag zijn, als een idioot. Er bellen veel van dat soort, betweters die iets hebben gelezen en mij tot hun informele vertegenwoordiger willen bombarderen. Maar ik heb je gegevens gecontroleerd en ik zou stapelgek zijn als ik niet luisterde naar wat een hoofdbewaarder in Death Row van een van de meest beveiligde gevangenissen van de staat me wil vertellen als hij me belt om twaalf uur na de terechtstelling van John Meyer Frey een afspraak te maken en beweert dat hij een primeur heeft.’


    De serveerster was een jonge vrouw, bijna een meisje nog, met een leven waaraan ze net was begonnen. Ze bracht zijn bier en Vernon vroeg zich af waarom ze genoegen nam met een armoedig café in een godvergeten gat als de wereld daarbuiten wachtte.


    ‘Je krijgt je nieuws. Ik heb maar één eis. Het moet morgen gedrukt worden.’


    Hines lachte, er klonk een zweem van verachting in zijn stem door.


    ‘Dat bepaal ik.’


    ‘Morgen.’


    ‘Laten we één ding duidelijk vaststellen voordat we beginnen. Ik ben degene die de nieuwswaarde bepaalt. Is je verhaal de moeite waard, dan schrijf ik het. Is het dat niet, dan hebben we samen gewoon een biertje gedronken.’


    ‘Het is de moeite waard.’


    De doordringende liftmuziek irriteerde hem. Vernon verontschuldigde zich, liep naar de serveerster en vroeg haar om het geluid iets zachter te zetten. Toen ging hij weer bij de compacte grenenhouten tafel met de vier rode plastic placemats zitten.


    ‘Zo. Nu horen we elkaar tenminste.’


    Hij keek naar Hines en begon te vertellen.


    ‘Ik heb mijn hele volwassen leven in de gevangenis in Marcusville gewerkt. Ik heb meer dan dertig jaar tussen de gevangenen geleefd. Ik heb alles wat met criminaliteit te maken heeft gezien. Alle soorten criminelen, de consequenties van alle soorten misdrijven. Ik geloof in straf. Een samenleving die straft is een samenleving met normen.’


    Er remde een vrachtwagen. Ze keken naar buiten en zagen hoe een stevige man met een haarvlecht uitstapte en naar de ingang liep.


    ‘Met één uitzondering. De doodstraf. Een samenleving met normen kan geen mensen van het leven beroven. Het kostte me bijna een jaar in Death Row om dat te beseffen. Je moet weten dat elke gevangene onschuldig is. Ik weet het, iedereen die in een gevangenis werkt weet het. Toch ben ik ervan overtuigd dat een paar van degenen voor wie ik verantwoordelijk ben tot die categorie behoren.’


    De vrachtwagenchauffeur ging bij een tafeltje aan de andere kant van het café zitten. Vernon had zijn stem even laten dalen, maar praatte nu weer normaal.


    ‘Eén onschuldige die wordt terechtgesteld. Eentje maar, en het systeem functioneert niet! Als het wordt ontdekt, achteraf, kan het nooit meer gecorrigeerd worden. Of niet soms? Geen schadevergoeding ter wereld geeft een leven terug.’


    Hij had zich achttien jaar voorbereid op wat hij zou zeggen. Maar nu... het was plotseling moeilijk om de juiste woorden te vinden.


    ‘De genoegdoening van het slachtoffer... Hines, het is niets anders dan wraak. De gerechtigheid. Geloof jij erin? Daar gaat het niet om. Als het ooit zo geweest is. Ik zie het elke dag. Het gaat om wraak nemen... dat is de echte drijfveer van de staat geworden.’


    Hij dronk zijn glas leeg en keek naar Hines, die er nog steeds geïnteresseerd uitzag.


    ‘En soms... soms moet je een leven nemen om levens te sparen. Wist je dat, Hines? Ik koos Edward Finnigan. Dat deed ik, ik kóós hem. Finnigan is iemand naar wie mensen luisteren. Een uitgesproken voorstander van de doodstraf met veel macht in deze staat. Alles klopte. Hij had een dochter om wie hij verdriet zou hebben. Haar vriendje zocht altijd ruzie, het zou niet moeilijk zijn om hem te beschuldigen. Twee levens. Dat was het waard, Hines. Ik offerde twee levens om een heel volk te laten begrijpen hoe verkeerd de doodstraf is. Als twee levens een systeem aan het wankelen kunnen brengen dat aanzienlijk meer levens neemt, dan is het dat waard.’


    Richard Hines zat doodstil. Hij was gestopt met aantekeningen maken, onzeker of hij had begrepen wat hij net had gehoord.


    ‘Ik heb Elizabeth Finnigan vermoord. Ik wist dat John Meyer Frey ter dood veroordeeld zou worden omdat ze minderjarig was. Als hij was terechtgesteld zou ik doen wat ik nu doe, in de openbaarheid treden en vertellen wat er echt is gebeurd.’


    Hines schoof onbehaaglijk heen en weer. Een hooggeplaatste gevangenisbewaarder zat tegenover hem en beweerde dat hij verantwoordelijk was voor een van de opmerkelijkste moorden van de staat.


    Hij was een mens en wilde wegrennen om die idioot aan te geven. Hij was ook een journalist en wilde meer weten.


    ‘Frey ontsnapte. Er klopt iets niet in je verhaal.’


    ‘Er gebeurde iets. Plotseling... ik kon niet doorgaan met wat ik zo nauwkeurig had gepland. Ik... begon van de jongen te houden. John was verstandig, kwetsbaar... Ik had nog nooit zoveel om iemand gegeven. De anderen, ik weet het niet, elke keer dat iemand van de gevangenen voor wie ik verantwoordelijk was stierf, was het alsof ik een familielid verloor. En John, hij was als een zoon voor me, ik kan het niet anders uitleggen. Ik kon hem niet dood laten gaan. Snap je?’


    ‘Nee. Ik snap het niet.’


    ‘Ik ben jarenlang betrokken geweest bij verschillende organisaties van tegenstanders van de doodstraf. Ik werkte samen met groepen die voor John vochten. En ik heb samen met een aantal sleutelpersonen zijn vlucht gepland.’


    Hij gebaarde met zijn handen.


    ‘Maar toen. Eén enkele misstap na zes jaar vrijheid! Ik begreep meteen dat het snel zou gaan. Met de gedachte aan al die verdomde prestige. Met de gedachte aan Finnigans positie. Dus doe ik het nu. Ik maak af waaraan ik langgeleden begonnen ben.’


    De laatste druppels bier waren allang warm geworden, maar hij had dorst en dronk het schuim dat op de bodem was overgebleven. Hij leegde zijn broekzakken, vond vier eendollarbiljetten en legde ze naast het lege glas.


    ‘Hines, ik heb de moord gepleegd. En John Meyer Frey is ervoor terechtgesteld. Een systeem met de doodstraf werkt dus niet. Ik weet dat je hierover zult schrijven. Morgen al. Het verhaal is te goed voor jou of iemand anders om het niet te doen. En als het algemeen bekend wordt, als de mensen het weten... dan is het systeem achterhaald.’


    Vernon ging staan, deed zijn jas dicht en maakte aanstalten om het lege café uit te lopen.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Ik heb nogal haast.’


    ‘We zijn nog niet klaar. Als je tenminste nog steeds wilt dat je verhaal wordt gedrukt.’


    Vernon keek naar de klok. Nog vijfenvijftig minuten. Hij ging weer zitten.


    ‘Dit is wat al te gemakkelijk. Het is een goed verhaal. Maar ik heb meer nodig. Iets wat bewijst dat je de waarheid spreekt.’


    ‘Op je bureau. Als je terugkomt ligt er een pakje voor je.’


    ‘Een pakje?’


    ‘Je krijgt iets wat alleen in het bezit van de moordenaar van Elizabeth Finnigan kan zijn. De armband die ze altijd droeg. Ik heb niet gelezen dat het ergens in het onderzoek is genoemd. Haar ouders zullen verklaren dat hij van haar is.’


    ‘Meer?’


    ‘Iets wat alleen degene kan weten die de hoofdverantwoordelijke voor Johns ontsnapping was. Je krijgt een document van acht pagina’s waarin alle details over de toedracht staan beschreven. Als je het leest, en je het vergelijkt met datgene wat is gearchiveerd over zijn... dood, zul je het begrijpen.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Foto’s. Je krijgt foto’s die alleen degene die erbij was gemaakt kan hebben. Van Elizabeths lichaam op de slaapkamervloer. Van Johns lichaam in de koelruimte en in de lijkzak, zelfs als hij in Toronto op het vliegtuig stapt.’


    Richard Hines keek uit het raam, hij wilde alleen nog maar verdwijnen, naar de weg die achter de grote vrachtwagen lag.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Als je het mij vraagt... je bent verdomd ziek.’


    ‘Ziek? Nee. Degenen die denken dat een staat levens mag nemen, zijn ziek. Ervoor zorgen dat de doodstraf wordt afgeschaft, bestaat er iets wat gezonder is dan dat?’


    Hines schudde zijn hoofd.


    ‘Het is goddank niet mijn taak om te oordelen. Je wordt hiervoor aangeklaagd. Je zult worden veroordeeld.’


    Vernon Eriksen lachte voor het eerst sinds het begin van het gesprek, het was alsof de nervositeit was verdwenen. Hij was bijna klaar en hij had nog voldoende tijd over.


    ‘Je weet dat dat niet gebeurt. Het zou immers onmiddellijk bewijzen dat het systeem waardeloos is. De staat Ohio zal nooit, nóóit, toegeven dat hij de verkeerde heeft terechtgesteld. Er is niet één aanklager die er een rechtszaak over begint.’


    Vernon kwam voor de tweede keer overeind. Hij gaf geen hand, maar knikte vriendelijk naar de journalist die zo meteen in zijn auto naar Cincinnati zou rijden en het merkwaardigste artikel van zijn leven zou schrijven.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent. Ik ga nu naar Edward Finnigan. Ik ben er heel zeker van dat hij ook zal luisteren.’


     

  


  
    


    Hij keek op zijn horloge. Nog vijfenveertig minuten.


    Hij ging het redden.


    Het was nog steeds koud, hij deed de bovenste knoop van zijn jas dicht en trok zijn handschoenen aan. Hij wandelde naar Mern Riffe Drive en ging langzamer lopen toen hij Finnigans grote, stille huis passeerde. Als er iemand uit het raam keek zou hij of zij naderhand verklaren dat Vernon Eriksen daar precies op dat tijdstip was geweest.


    Hij liep ruim een kilometer door, over het bospaadje dat begon waar Mern Riffe Drive ophield. Het was zijn wandelpad, een paar keer per week snoof hij hier de geur op van de bomen en het mos, terwijl hij naar het kleine meer aan het eind van het pad liep. Hij was hier als kind ’s zomers altijd naartoe gefietst, het water was koud maar schoon, de bodem was modderig met scherpe stenen, en zolang je daar niet op ging staan was het meer een prima zwemplek, de enige in Marcusville.


    Vernon bleef staan en keek naar het kalme wateroppervlak, naar de bomen die tegen inkijk beschermden, naar de ijsblauwe hemel.


    Het was een prachtige dag.


    Hij liep naar de boom die het grootst was en die vijftien tot twintig meter van het water stond. De eksters zaten hier altijd. Hij had geen bladeren, bestond alleen uit troosteloze takken en eenzame twijgen, maar dat was niet te zien, er bivakkeerden honderden eksters, ze maakten het donkerder, levendig, alsof ze al het groen vervingen.


    Hij had Finnigans pistool in de papieren tas. De munitie, twee kogels, lagen er los naast. Hij laadde en richtte in de lucht boven de boom.


    De vogels vlogen op, zoals ze altijd deden als hij schoot, ze krasten en krijsten van verwarring, maar niet lang. Ze cirkelden wat, kwamen elk rondje een paar meter dichterbij en zaten binnen een paar minuten weer in de boom.


    Vernon voelde niets, hij besefte dat hij nog nooit zo leeg was geweest.


    Het had bijna twintig jaar gekost om dit te bereiken, een paar minuten nog, meer niet. God is niet degene die beslist over leven en dood. Dat was waarschijnlijk het belangrijkste. Dat doe ik. Hij had de hele tijd geweten dat de dood van twee jonge mensen voldoende was om een staat, misschien zelfs een heel werelddeel dat de doodstraf in ere hield van mening te laten veranderen. Dat proces begon morgen als The Cincinnati Post schreef wat er in werkelijkheid was gebeurd. Maar dit zou de kwestie nog meer naar de huizen van de mensen brengen, de discussies aan de keukentafel zouden een nieuwe dimensie krijgen. Als het symbool van de voorstanders van de doodstraf in Ohio, de vader van het vermoorde meisje, de man die al die jaren had gesproken over het recht van het slachtoffer op genoegdoening en over de vanzelfsprekendheid dat een maatschappij met moraal niet anders kon dan een oog voor een oog geven, als juist deze man schuldig werd bevonden.


    Een paar vogels in de boom krijsten, de zwakke wind was bijtend koud, verder was het doodstil.


    Hij haalde een dun touw van hennep en een kleine bal sterk ruikende talg uit de papieren tas. Hij liep naar de oever, die vol stenen lag, scheurde de tas in kleine stukjes en gooide ze in het water voordat hij terugging.


    Hij bleef onder een van de lage, stevige takken van de boom staan. Hij ging op zijn hurken zitten, wreef de stinkende talg op het henneptouw, van het ene uiteinde naar het andere, tot het glom als zilver. De eksters zouden het zien. De eksters zouden de geur waarnemen. Hij had het eerder geprobeerd en hij wist dat het werkte.


    Hij zou zijn linkerhand gebruiken. Als hij daarna viel kwam zijn linkerarm in zo’n verwrongen positie terecht dat niemand zou denken dat het zelfmoord was.


    Hij had elke beweging geoefend.


    Hij knoopte het ene eind van het kleverige touw losjes rond zijn pols, gooide de rest ervan over de tak en zorgde ervoor dat het op de hoogte van zijn hoofd hing. Hij haalde het pistool uit zijn rechter jaszak, nam het in zijn linkerhand en pakte daarna het loshangende eind van het touw.


    Hij had het enige kind van Edward Finnigan vermoord.


    Hij had ervoor gezorgd dat een journalist wist dat hij de waarheid die dag aan Edward Finnigan zou vertellen.


    Er was een motief.


    Een technisch onderzoek zou later sporen van hem in Edward Finnigans huis vinden, vaststellen dat het wapen dat was afgevuurd Edward Finnigans licentienummer had en zijn vingerafdrukken bevatte, bevestigen dat de bloedsporen en huidschilfers die op hem werden gevonden van Edward Finnigan waren.


    Het was moeilijk om te richten met zijn linkerhand, waar het touw losjes omheen gebonden zat, maar als hij zijn ogen niet dichtdeed, en als hij zijn wang nog een stukje dichterbij draaide, wist hij zeker dat hij zijn slaap zou raken.


    De honderden eksters die in de boom boven de man zaten schrokken van het schot. Ze vlogen op, cirkelden wat, krijsten onrustig, maar keerden na een paar minuten terug. Even later werden ze bijna allemaal naar de grond gelokt door iets glanzends, iets wat sterk naar talg rook. Het kostte ze ruim een half uur, toen hadden ze het korte, dunne henneptouw opgegeten en gingen ze weer op de takken zitten waaraan de bladeren ontbraken.


    Ze trokken zich niet veel aan van de man die dood op de grond lag en die door zijn hoofd was geschoten met een pistool dat een meter van zijn lichaam zou worden gevonden.


     

  


  
    


    


    nog een paar maanden later


    Het was zomer, wat niet te merken was in de lange gang in Death Row in de gevangenis van Marcusville, maar de felle streep zonlicht die door het kleine raam helemaal bovenin naar binnen scheen was duidelijk zichtbaar. Michael Oken werkte hier nog maar negen weken en maakte er nu al een gewoonte van om een paar keer per dag over het harde beton te lopen en in elke cel te kijken. Hij wilde leren wie waar zat en wilde bewijzen dat een verandering van hoofdbewaarder betekende dat de orde gehandhaafd bleef, dat de controle niet verminderde.


    Hij bleef vaak bij een van de cellen stilstaan, een cel die lang leeg had gestaan, ongeveer halverwege de gang. De gevangene op de brits in de kleine cel was de enige die hij tot nu toe nog geen woord had horen zeggen, hij lag altijd naar het plafond te staren en het was moeilijk om te zien of hij wakker of buiten kennis was.


    Deze dag was het net zoals anders. De gevangene met het stevige lichaam in de grote, oranje overall met de letters dr op de pijpen lag op zijn rug, zijn gezicht was naar het plafond gekeerd en van de gang weggedraaid. Michael Oken bleef even naar hem kijken, hij wilde dat hij zich omdraaide en begon te praten, er was heel veel dat hij van hem wilde weten.


    De idioot die Okens voorganger had doodgeschoten, een zuivere executie met een schot door zijn slaap, was de naaste medewerker van de gouverneur geweest.


    Michael Oken zuchtte, ze hadden allemaal hun verhaal, maar dit... Hij zou het heel graag willen horen.


    
       

    

  


  
    
      

    


    Van de schrijvers


    De uitlevering is een roman.


    De karakters in het boek zijn daarom fictief. Zelfs Ewert Grens, om wie we zoveel geven, is niet een van ons. Hoe zouden de anderen dat dan kunnen zijn? Marcusville bestaat natuurlijk ook niet. En de staat Ohio is niet verantwoordelijk voor de twee terechtstellingen die zijn beschreven, omdat zowel John Meyer Frey als zijn celbuurman Marv Williams nooit is opgesloten.


    En ook het feit van de genoegdoening - dat zowel Zweedse als internationale politici het zoeken naar een oplossing voor het groeiende aantal grove geweldsdelicten moeten beperken tot simpele retoriek over de revanche van het slachtoffer - is waarschijnlijk slechts een bedenksel van de schrijvers.


    Heel veel dank aan:


    Johnnie, Tim, Cynth, Andy en Ron voor hun onontbeerlijke hulp.


    Black Bob, omdat je ze allemaal op het verkeerde been zette.


    Lasse Lagergren, voor zijn medische kennis, Jan Stalhamre voor zijn kennis van het politiewerk en Lars-Ake Pettersson voor zijn kennis van de gevangenis van Kronoberg.


    Fia Svensson, voor alle uren als eerste lezeres, corrigerende lezeres en alle andere soorten lezen waarvan we het bestaan niet vermoedden.


    Niclas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman en Vanja Svensson, voor hun buitengewoon verstandige opmerkingen. Onze agent Niclas Salomonsson en Emma Tibblin, omdat jullie kracht blijven geven.


    Eric Thunfors, voor de omslag, die op de een of andere manier bij ons past.


    Astrid Sivander, voor al haar correctiewerk. Mattias Boström, Lotta Byqvist Lennartson, Cherie Fusser, Lasse Jexell, Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp en Lottis Wahlöö van Piratförlaget, voor hun enorme bekwaamheid, warmte, gezelligheid.


    Een speciaal woord van dank aan Sofia Brattselius Thunfors, onze uitgever.


    Stockholm, maart 2006 Anders Roslund Börge Hellström


    Anders Roslund en Börge Hellström bij De Geus


     

  


  
    


    Vaderwraak


    In een kleine stad brengt een vader zijn dochtertje naar de crèche. Een paar uur later blijkt ze het slachtoffer te zijn geworden van een ontsnapte kindermoordenaar. Omdat het politieonderzoek stokt neemt de vader het recht in eigen handen. Hij handelt uit wraaklust, maar wil vooral voorkomen dat de moordenaar opnieuw zal toeslaan. De reacties van het publiek op de daad van de vader krijgen nationale proporties.


     


    Kluis 21


    Politieman Ewert Grens heeft er weinig moeite mee om een onthullende videotape te laten verdwijnen als hij daarmee de weduwe van zijn vermoorde collega Bengt Nordwall een dienst kan bewijzen. Al evenmin heeft Ewert Grens last van zijn geweten als het erom gaat de persoon te grazen te nemen die een vrouwelijke collega (en geliefde) in een rolstoel heeft doen belanden. Hij is een goed mens die wat overheeft voor zijn vrienden. In Kluis 21 laten Roslund  Hellström zien hoe goede mensen te ver kunnen gaan in hun goede bedoelingen.


     

  


  
    


    Backcover:


    Een man wordt gearresteerd in Zweden, hij wordt verdacht van het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Tijdens de verhoren komen de politiemensen die met de zaak belast zijn erachter dat hij eigenlijk niet bestaat. Hij is dood. Hij stierf zes jaar geleden in een cel in Death Row, in een zwaarbeveiligde gevangenis in de VS, terwijl hij wachtte op de voltrekking van zijn doodvonnis...


    



    ‘Roslund & Hellström combineren spannende misdaadverhalen met een doordringende sociale kritiek: heftig, onontkoombaar en ongelooflijk opwindend.’ - Liza Marklund


    ‘Dit is er weer zo eentje. Een hoek waarvan je meteen weet dat de hoogste score van vijf sterren volledig op z’n plaats is. (...) Alles is goed aan dit boek: de plot, de taal, de verschillende verhaallijnen, de persoonsbeschrijvingen. Kortom: lezen dus!’ - VN Detective & Thrillergids
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