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			De pers over Het Magdalena Mysterie

			 

			‘***** Fantastisch fictiewerk. Een echte aanrader voor iedereen die buiten de gebaande paden van de kerk durft te treden en houdt van een verhaal met een rijke historie dat ook nog eens prachtig is geschreven. Deel 2 en 3 staan op het verlanglijstje!’ – Kim Moelands op Crimezone.nl en in boek

			 

			‘Dat kan Dan Brown in zijn zak steken!’ – Vrij Nederland

			 

			‘In 394 pagina’s steekt Kathleen McGowan in Het Magdalena Mysterie op meeslepende wijze een eeuwenoude geschiedenis in een nieuw jasje.’ – Brabants Dagblad

			 

			‘McGowan geeft tal van historische figuren, uiteenlopend van kunstenaars als Sandro Botticelli tot machthebbers als de Medici’s en van de heilige Franciscus tot de legendarisch koning Arthur, dat spettert van de spanning.’ – De Westlander

			 

			De pers over  Het Jezus Mysterie

			 

			‘**** Het Jezus Mysterie is meer dan een literaire thriller. Het is een historiche en spirituele roman met een schat aan kennis en dubbele lagen. Niet voor niets raadt Kathleen McGowan in het nawoord aan haar boek verschillende keren te lezen voor je alles eruit kan halen. [...] Echt een boek waar je over na wilt praten.’ – Crimezone.nl

			 

			‘Als lezer kijk je reikhalzend uit naar het slotdeel.’ – Brabants Dagblad

			 

			‘Nóg meer pagina’s spannend leesplezier.’ – De Weekkrant

			
 

			 

			Van dezelfde auteur
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			Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl

			voor informatie over al onze boeken en dvd’s.
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			Voor Lorenzo,

			ter vervulling van een belofte

			die al vijfhonderd jaar wacht op inlossing.

			 

			En voor ieder van jullie

			die zich, bewust van zijn of haar eigen belofte,

			wil inzetten voor de Gouden Eeuw

			van een nieuwe Renaissance.

			 

			De Tijd Keert Weder

			 

			
 

			 

			We eren God

			wanneer we bidden

			dat er een tijd zal komen

			waarin deze leer in vrede

			zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.

			 

			Gebed van de Orde van het Heilige Graf

		
Proloog

			Rome

			Het jaar onzes Heren 161

			 

			 

			Antoninus Pius, keizer van het Romeinse Rijk, was geen slager.

			Hij was filosoof, een man van de wetenschap, en hij wilde niet de geschiedenis ingaan als een wrede, onverdraagzame tiran. Maar daar stond hij, letterlijk tot zijn enkels in het bloed van christelijke martelaren. Tijdens hun leven waren de vier broers prachtige jongemannen geweest. Maar hun gruwelijke dood, door zweepslagen en andere vormen van marteling, had hen veranderd in onherkenbare massa’s bloederig vlees. Hun aanblik bezorgde Pius braakneigingen, maar hij mocht zich niet zwak tonen in het bijzijn van zijn onderdanen. 

			Doorgaans was zijn houding tolerant tegenover de ergerlijke minderheid die zich christelijk noemde. Hij vond het zelfs stimulerend om in debat te gaan met diegenen onder hen die geschoold waren en zich redelijk opstelden. Hoe merkwaardig hij hun overtuigingen ook vond – hun geloof in slechts één enkele Messias die was opgestaan uit de dood en die op enig moment naar de wereld zou terugkeren – het had er alle schijn van dat hun ideeën zich met ontmoedigende gestaagheid door heel Rome verspreidden. Een aantal Romeinse edelen had zich openlijk achter het christendom geschaard, en hun deelname aan christelijke rituelen werd door Pius en zijn regering getolereerd. De groeiende sekte mocht zich ook verheugen in een grote populariteit onder de vrouwen in de hoogste kringen. Ongetwijfeld omdat vrouwen bij alle rituelen en ceremoniën werden betrokken en door de mannen als gelijken werden behandeld. Ze konden zelfs het ambt van priester bekleden in deze vreemde nieuwe wereld van het christelijke geloof. 

			De Romeinse priesters in hun tempels gewijd aan Jupiter en Saturnus, waren hevig verontwaardigd dat het de christenen werd toegestaan de goden te beledigen met hun belachelijke idee van één enkele godheid. Keizer Pius sloeg echter meestal geen acht op hun geweeklaag, met als gevolg dat het leven in Rome zich onder zijn bewind doorgaans in betrekkelijke vrede afspeelde. Alleen wanneer zich ontwikkelingen voordeden die zo afweken van de norm dat er levens in gevaar werden gebracht, of bij natuurrampen of soortgelijke tragedies, zagen de christenen zich geconfronteerd met dodelijke bedreigingen. De Romeinse priesters, en met hen hun volgelingen, waren maar al te graag bereid om de christenen verantwoordelijk te stellen voor elk onheil waar Rome door werd getroffen. Want ze twijfelden er niet aan of de monotheïstische overtuiging van de christenen was dermate beledigend voor de ware goden van het rijk, dat onschuldige en oppassende burgers het slachtoffer werden van goddelijke vergelding.

			In de debatten die hij had gevoerd, had keizer Pius ontdekt dat er twee soorten christenen waren: de fanatici met een verwilderde blik in hun ogen, die niet zelden maar al te gretig leken om te sterven en op die manier hun vroomheid te bewijzen; en de oprecht redelijke, barmhartige volgelingen, die zich inzetten voor de armen en de zieken, in plaats van zich te wijden aan prediking en het winnen van zieltjes. Pius gaf royaal de voorkeur aan die laatsten; ze waren waardevolle burgers die een positieve bijdrage leverden aan de gemeenschap waarbinnen ze functioneerden. Deze christenen, die door Pius de Barmhartigen werden genoemd, vertelden met bezieling over hun Messias, over diens krachtige helende vermogens, en ze citeerden zijn wijze woorden over de noodzaak tot barmhartigheid. Maar ze spraken vooral hartstochtelijk over de macht van de liefde in al haar gedaanten. Er waren in Rome zelfs christenen die beweerden rechtstreeks van hun Messias af te stammen, via de bloedlijn van zijn kinderen die zich in Europa hadden gevestigd. Degenen die zich daarop beriepen, waren dezelfde Barmhartigen die zich onvermoeibaar inzetten om het leed van de armen en de lijdenden te verzachten. Hun onbetwiste leider was Vrouwe Petronella, een beeldschone, charismatische edelvrouwe. Ondanks het feit dat ze openlijk het christelijke geloof aanhing, was Petronella met haar rode haren, als dochter en erfgename van een van de oudste geslachten in de stad, geliefd bij het volk van Rome. Niet in de laatste plaats omdat ze het familiekapitaal genereus aanwendde voor het hoogste goed van het keizerrijk en omdat ze slechts naastenliefde en verdraagzaamheid predikte. Als Petronella en haar Barmhartigen de enige soort christenen in Rome waren geweest, zou het waarschijnlijk nooit tot de huidige, gruwelijke slachting zijn gekomen.

			Met de groep christenen waar Pius naar verwees als de Fanatici, was het heel anders gesteld. In tegenstelling tot de Barmhartigen, die vol warmte en toewijding over hun Messias spraken en die hem zagen als hun grote leermeester op een spiritueel pad dat ze de Weg van de Liefde noemden, beleden de Fanatici met luide stem hun geloof in de enige ware God, die alle andere goden zou uitbannen en die op de Dag van het Laatste Oordeel een gruwelijk vonnis zou vellen over de ongelovigen. Het was een vooruitzicht dat de Romeinen als diep kwetsend ervoeren. Tot overmaat van ramp maakten de Fanatici het allemaal nog kwetsender door hartstochtelijk te verkondigen dat het leven op aarde er niet toe deed; dat het slechts ging om het leven na dit leven. Een dergelijke filosofie, die stoelde op een abjecte minachting voor het geschenk van het leven waarvoor de goden de stervelingen hadden uitverkoren, was in de ogen van de Romeinse priesters en hun volgelingen de ultieme heiligschennis. Behalve heiligschennis was een dergelijke overtuiging ook volstrekt onbegrijpelijk voor een cultuur die de zintuiglijke beleving vierde en omhelsde in talloze spirituele en seculiere feesten en rituelen. Voor de meeste Romeinen waren de Fanatici een raadsel, geboren uit waanzin; een groep die diende te worden gemeden, zelfs gevreesd. 

			Zo waren het de Fanatici die, ook zonder natuurrampen, de woede wekten van het Romeinse volk. Maar bij het uitbreken van een levensbedreigende griep, die talrijke slachtoffers maakte in een welvarende Romeinse voorstad, begonnen de priesters van Saturnus te roepen om het bloed van christenen, in de hoop daarmee hun god gunstig te stemmen. 

			In het hart van dit snel escalerende drama bevond zich een rijke weduwe, Vrouwe Felicitas. Deze weduwe had zich achter het christelijke geloof geschaard toen ze, overweldigd door het plotselinge verlies van haar nobele en dierbare echtgenoot, de Romeinse goden de rug had toegekeerd. Er werd beweerd dat ze, alleen achtergebleven met zeven vaderloze zoons, bijna krankzinnig was geworden van verdriet. In die periode werd ze bezocht door christenen, die haar troost boden in haar diepe rouw. Uiteindelijk putte ze kracht en bemoediging uit de extreme opvattingen van de Fanatici over het leven op aarde en het leven in het hiernamaals. Felicitas ontleende troost aan het inzicht dat haar man in de hemel was en dat zij zich daar eens bij hem zou voegen, zodat ze, mét hun kinderen, als gezin herenigd zouden zijn.

			In de voorname kringen waarin ze verkeerde, werd niet bijster geschokt gereageerd op de passie waarmee de recent bekeerde Felicitas haar geloof beleed. Ze lag elke dag uren op haar knieën, verzonken in gebed, maar dat moest ze zelf weten, vond haar omgeving. Daar kwam nog bij dat Felicitas veel aan liefdadigheid deed en ruimhartig omsprong met het kapitaal van haar overleden echtgenoot, waarvan ze een aanzienlijk deel doneerde aan de bouw van een ziekenhuis. Bovendien verplichtte ze haar oudste zoons tot het verrichten van lichamelijk werk om de zwakkeren bij te staan. Het gevolg was dat Felicitas’ sterke, knappe kinderen buitengewoon geliefd waren in de Romeinse voorstad waar ze woonden. De jongste zoon, Martialis, een knap kind met goudblonde haren, telde pas zeven zomers. De oudste, de lange, atletisch gebouwde Januarius, had zijn twintigste jaardag al gevierd. 

			Het leven van Felicitas en haar zoons verliep betrekkelijk vredig tot de griep toesloeg, in golven, met totale willekeur. Wie erdoor werd getroffen, had weinig kans om de extreme koortsaanvallen waarmee het braken en de krampen gepaard gingen, te overleven. Toen de eerstgeboren zoon van een priester van Saturnus aan de ziekte bezweek, riep de geschokte vader zijn gemeente op hem te steunen in zijn beschuldiging jegens Felicitas en haar zoons dat ze de woede van de goden over hen allen hadden afgeroepen. Het was duidelijk dat Saturnus zijn eigen priester had gestraft om er geen enkel misverstand over te laten bestaan dat de Romeinen zich met kracht moesten verzetten tegen deze christenen die het waagden de ware goden als achterhaald te beschouwen. Dat konden de goden niet tolereren, en dat gold in het bijzonder voor Saturnus, de dominante, meedogenloze patriarch van het Romeinse pantheon. Want had Saturnus niet zijn eigen zoon verslonden toen bleek dat die hem ongehoorzaam was?

			Felicitas werd met al haar zeven kinderen voorgeleid voor Publius, de regionale magistraat. Het was aan haar hoge komaf te danken dat de beklaagden zonder ketenen of boeien de rechtszaal mochten betreden. Felicitas was een knappe vrouw, rijzig, goed geproportioneerd, met golvend donker haar en de tred van een vorstin. Trots en kaarsrecht verscheen ze voor de rechtbank, zonder ook maar een greintje angst of zwakte te tonen.

			De procedure begon kalm en voltrok zich volledig volgens de regels. Hoewel Publius bekendstond als een keihard bestuurder wanneer hij werd geprovoceerd, was hij niet zo’n monster als van sommige andere magistraten werd beweerd. Op afgemeten toon las hij de aanklacht voor.

			‘Vrouwe Felicitas, u en uw kinderen zijn hier vandaag voorgeleid naar aanleiding van een aanklacht die tegen u is ingediend. De burgers van Rome zijn ernstig verontrust omdat u de woede hebt gewekt van onze goden, in het bijzonder van Saturnus, de grote vader der goden. Die heeft daarop wraak genomen op uw gemeenschap door de levens op te eisen van een aantal van uw naaste buren, onder wie diverse onschuldige kinderen. In de wetten van ons volk staat: “Door te weigeren de goden te aanvaarden, roept de sterveling hun gramschap over zich af en verstoort hij de krachten van het universum. Wanneer de woede van de goden is gewekt, zullen degenen die daarvoor verantwoordelijk zijn, om vergiffenis moeten smeken door het brengen van offers.” Daarom draag ik u en uw kinderen op gedurende acht achtereenvolgende dagen de eredienst in de Tempel van Saturnus te bezoeken en op aanwijzing van de priesters de gepaste offers te brengen, tot u de god weer gunstig hebt gestemd. Aanvaardt u deze uitspraak als een eerlijk en rechtvaardig vonnis?’

			Felicitas, die voor de rechters stond met haar kinderen op een rij achter haar, deed er het zwijgen toe, net als haar zoons.

			Publius herhaalde zijn vraag, en voegde eraan toe: ‘U beseft dat het alternatief de doodstraf is? Door te weigeren de goden gunstig te stemmen brengt u het hele land in gevaar. Dus de keuze is aan u. Of u brengt de gepaste offers, of u moet sterven.’

			Felicitas’ zwijgen duurde voort, en terwijl er een eeuwigheid leek te verstrijken, groeide Publius’ ergernis. Toen duidelijk werd dat ze niet van plan was haar zwijgen te verbreken, werd het hem uiteindelijk te veel. ‘Met uw zwijgen beledigt u niet alleen het gezag van deze rechtbank, maar ook het volk van Rome,’ snauwde hij. ‘Ik eis een antwoord. Wanneer u weigert dat te geven, zult u met geweld tot spreken worden gedwongen.’

			Felicitas hief haar hoofd op om Publius recht aan te kijken. Toen ze eindelijk antwoord gaf, deed ze dat met het vuur van haar geloof in haar blik en haar stem. 

			‘Waag het niet me te bedreigen, heiden die u bent! De geest van de Ene God is met mij en zal overwinnen, wat u mij en mijn gezin ook aandoet. Want Hij zal ons naar een plek voeren die u nooit zult betreden. Ik zal geen voet in een heidense tempel zetten, noch offers brengen aan uw machteloze goden. En voor mijn kinderen geldt hetzelfde. Dus bespaar u de moeite te proberen ons om te praten. Als u ons wilt straffen, doe dat dan. Ik vrees u niet, net zomin als mijn zoons u vrezen. Hun geloof is net zo sterk als het mijne, en dat zal nooit veranderen.’

			‘Maar, vrouwe! Durft u voor uw misleide overtuigingen het leven van uw kinderen in gevaar te brengen?’

			Publius was verbijsterd. Het vonnis dat hij had gewezen, was naar alle Romeinse maatstaven uniek in zijn mildheid. Hij was ervan overtuigd geweest dat de vrouwe een zucht van verlichting zou slaken en haar kinderen gehoorzaam naar de tempel zou loodsen om een begin te maken met hun boetedoening. Was Felicitas werkelijk bereid haar hele gezin op het spel te zetten voor een tempelplicht van acht dagen?

			Publius vervolgde, iets minder streng en niet in staat zijn geschoktheid en zijn groeiende irritatie te verbergen: ‘Denk goed na voordat u opnieuw uw zwijgen verbreekt. Dit hof heeft de macht om u allen zwaar te straffen voor uw zonden.’

			‘Ik zei: waag het niet me te bedreigen, smerige heiden!’ beet Felicitas hem toe. ‘Uw woorden zijn hol. Welke straf u me ook geeft, u zult me niet tot een andere overtuiging kunnen brengen. Dus bespaar u de moeite. Als u me ter dood moet brengen, doe dat dan, en doe het snel, zodat ik mag thuiskomen bij mijn God en zal worden herenigd met mijn man. Als mijn kinderen met mij moeten sterven, zullen ze dat blijmoedig aanvaarden, in het besef dat wat hun wacht in het leven na dit leven, oneindig veel grootser is dan u zich op deze verschrikkelijke aarde zelfs maar kunt voorstellen.’

			Publius was inmiddels tot het uiterste getergd. Het was onnatuurlijk, zelfs monsterlijk, wanneer een moeder bereid was haar kinderen op te offeren. Hoe krankzinnig moest die god van de christenen zijn, dat hij de levens van zeven kinderen eiste om zijn bloeddorst te stillen? 

			De stem van de magistraat klonk bulderend door de rechtszaal. ‘Als u wilt sterven, ongelukkige vrouwe, dan zij dat zo. Maar sleur uw kinderen niet mee de dood in! Stuur hen naar de tempel, opdat zij leven!’

			Felicitas’ antwoord deed de rechtszaal op zijn grondvesten schudden. ‘Mijn kinderen zullen eeuwig leven, ongeacht wat u hun aandoet!’ schreeuwde ze. ‘U hebt geen macht over hen, noch over mij!’

			Publius stamelde wat, getroffen door haar vermetelheid, en gaf toen opdracht Felicitas in de boeien te slaan en gevangen te zetten. Terwijl ze de rechtszaal uit werd gesleept, riep ze over haar schouder: ‘Kijk omhoog naar de hemel, kinderen! Jezus Christus wacht op jullie, aan de zijde van de enige ware God! Wees trouw en moedig, opdat we worden herenigd in het hiernamaals. Als een van jullie zwicht, is alles verloren! Stel me niet teleur!’

			Toen hun moeder eenmaal was afgevoerd, richtte de magistraat zich tot de kinderen. De jongste twee waren in tranen, maar probeerden dapper om flink te zijn, met hun kin op hun borst, hun kleine lijfjes verkrampt van de ingehouden snikken. Publius, die zelf zoons had, was vervuld van medelijden met deze kleine jongens, onschuldige slachtoffers van de waanzin van hun moeder. Hij richtte zich tot hen allen. 

			‘Jullie moeder is een misleide vrouw. Met haar godslastering brengt ze de levens en de veiligheid van heel Rome in gevaar. Jullie hoeven haar gruwelijke voorbeeld niet te volgen. Deze rechtbank erkent ieder van jullie als individu en zal met clementie over jullie oordelen. Het enige wat jullie hoeven te doen, is afstand nemen van de uitspraken van je moeder en verklaren dat je de priesters zult vergezellen naar de tempel van Saturnus, om daar de gepaste zoenoffers te brengen. Daardoor zal de rust weerkeren en zal er een eind komen aan de plaag die zovelen van jullie onschuldige buren heeft gedood.’

			Hij keek naar het zwijgende zevental – de jongens stonden met neergeslagen ogen – en keerde zich bij zijn laatste vraag naar de vier oudsten. ‘Willen jullie dan niet dat er een eind komt aan het lijden in jullie gemeenschap? Wat jullie hebben gedaan, heeft geleid tot het uitbreken van een verschrikkelijke ziekte en tot de dood van jullie naasten. Maar nu krijgen jullie de kans om te zorgen dat alles weer goed komt.’ 

			De oudste zoon, Januarius, antwoordde namens alle broers. Hij was het evenbeeld van zijn moeder, zowel uiterlijk als spiritueel. In zijn woorden klonk hetzelfde vuur als in de hare. Hij verklaarde met vaste, krachtige stem dat hij blijmoedig de dood zou aanvaarden, vóórdat hij een heidense tempel zou betreden; dat hij liever zijn broers met zich mee zou nemen naar de hemel dan te moeten toezien hoe ze door heidenen werden bezoedeld. Verder verdedigde hij de eer van zijn vrome moeder, en hij zette zijn laatste woorden kracht bij door op de schoenen van de magistraat te spuwen. 

			Bij dat laatste blijk van oneerbiedigheid veranderde het hart van Publius in steen en kwam hij tot zijn dodelijke besluit. Als Januarius zo nodig wilde sterven voor zijn moeder en voor haar monsterlijke god, dan zou hij, Publius, hem die kans geven. En als Felicitas werd gedwongen getuige te zijn van de gruwelijke dood van haar eerstgeboren zoon, zou ze misschien tot inkeer komen en niet ook nog haar andere kinderen opofferen.

			Een dergelijke grove ongehoorzaamheid jegens het rijk en zijn goden mocht niet ongestraft blijven, zeker niet na een openbare rechtszaak. Een bloedig spektakel om andere christenen te ontmoedigen, was niet meer dan gerechtvaardigd en diende het belang van de vrede en de welvaart van Rome.
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			Januarius werd naar de binnenplaats gesleept en aan een geselpaal gebonden. Zijn moeder en zijn drie oudste broers kregen een plaats toegewezen waar ze zo dichtbij zaten dat zijn bloed op hen spatte, met elke slag die zijn vlees deed splijten. De jongere broers, die door Publius en de andere leden van de rechtbank nog altijd werden gezien als slachtoffers, werden welbewust weggehouden van de terechtstelling.

			De eerste beul was een reusachtige man met spieren die als dikke koorden op zijn armen lagen terwijl hij de ene na de andere zweepslag liet neerdalen op de rug van de gevangene. De magistraten gaven hem regelmatig opdracht de geseling te onderbreken, om de veroordeelde te vragen of hij zijn overtuigingen wilde afzweren en bereid was zijn straf te aanvaarden, zodat zijn leven gespaard zou blijven. De eerste drie keer spuwde Januarius naar hen, maar toen de vraag voor de vierde keer werd gesteld, was hij meer dood dan levend en niet langer in staat om te antwoorden. En dus werd er een beroep gedaan op zijn moeder.

			‘Vrouwe, dit is uw oudste kind, de vrucht van de vereniging tussen u en uw man. Hoe kunt u deze kwelling aanzien zonder uw dwaling toe te geven? Als u uw straf aanvaardt, bestaat de kans dat uw zoon blijft leven en zal in elk geval het leven van uw andere kinderen worden gespaard.’

			Felicitas weigerde de rechtbank te antwoorden. Ze richtte zich slechts met luide, vaste stem tot Januarius. ‘Omhels je vader voor me, mijn zoon. Omhels hem namens ons allemaal. Want hij wacht op je bij de hemelpoort. Denk niet langer aan dit aardse leven. Dat betekent immers niets. Ga naar de plek waar God op je wacht, mijn kind!’

			Veel zweepslagen waren er niet meer nodig om een eind te maken aan het leven van Januarius. Zijn bloed sijpelde in het zand en stolde in poelen, terwijl de zweep het vlees dat hij nog op zijn botten had, uiteenscheurde. Nadat hij dood was verklaard, maakte de beul zijn lichaam los en sleepte het naar een plek waar het niet in de weg lag, maar waar het wel duidelijk zichtbaar was voor Felicitas en haar drie nog levende oudere zoons.

			Dit gruwelijke spektakel werd driemaal herhaald, want Felicitas’ oudere zoons weigerden ieder op hun beurt het vonnis van de rechtbank te aanvaarden. Er moesten verscheidene beulen aan te pas komen, omdat de inspanning om de jongens dood te ranselen te uitputtend was voor één man. Tegen het invallen van de duisternis had Felicitas moeten toekijken hoe vier van haar kinderen waren doodgeranseld. Dat niet alleen, ze had hun marteldood toegejuicht. Uit niets bleek dat ze van plan was haar dwaling toe te geven, hoe gruwelijk de methoden ook waren waarmee haar zoons werden afgeslacht. Met ieder kind dat stierf, leek haar verwrongen geloofsovertuiging alleen maar aan kracht te winnen.

			Magistraat Publius zag zich vervolgens geconfronteerd met een gruwelijk dilemma. Het stuitte hem tegen de borst om ook de jongere kinderen te laten terechtstellen, die hij beschouwde als onschuldige slachtoffers van de waanzin van hun moeder. Maar hoe vreemd het ook mocht schijnen, het leek wel alsof Felicitas aan de winnende hand was. Ze was sterk gebleven tijdens de terechtstelling van haar kinderen. Ze had niet gehuild, ze had zich niet afgewend. Integendeel, met ieder kind dat stierf, beleed ze haar veroordeling van de rechtbank en de heidense priesters nog luider, nog hartstochtelijker. Dat ze krankzinnig was, leed geen twijfel. Geen enkele normale moeder zou wat hier was gebeurd, hebben kunnen verdragen. Zelfs de beulen waren, behalve uitgeput, ook vervuld van afschuw door wat hun was opgedragen in naam van Saturnus, hun goddelijke vader, en in het belang van de burgers van Rome. 

			Maar het zou van zwakte getuigen om Felicitas haar drie jongste zonen te laten behouden. Daardoor zou het lijken alsof haar wilskracht en haar geloof sterker waren dan die van Rome en zijn goden.

			En dus werd de keizer zelf naar de welvarende voorstad geroepen, zodat Antoninus Pius nu te midden van de bloederige hompen vlees en ingewanden stond die nog maar kort daarvoor Felicitas’ oudste zonen waren geweest. Deze zaak had de potentie om te escaleren, en magistraat Publius wilde niet dat er onschuldig bloed aan zijn handen kleefde als zou blijken dat hij met de terechtstelling van jonge kinderen had gehandeld in strijd met de wil van de keizer. Maar ook Antoninus Pius wist zich geen raad met deze gruwelijke zaak. Hij dacht aan het beruchte moment, inmiddels generaties terug, waarop de Romeinse prefect Pontius Pilatus opdracht had gegeven tot de terechtstelling van Jezus de Nazareeër; een opdracht waarmee hij de martelaar had gecreëerd rond wie deze vreemde cultus was ontstaan. Pius had geen behoefte aan nog meer martelaren die vanuit hun graf de macht van Rome zouden ondermijnen. Bovendien weigerde hij de geschiedenis in te gaan als kindermoordenaar. Hij wist echter niet goed hoe hij dat zou kunnen vermijden, want de situatie was al behoorlijk uit de hand gelopen. 

			Maar blijkbaar zag de goedertieren godin van de schoonheid en de harmonie – niemand minder dan Venus zelf – die avond welwillend op hem neer, want ze kwam hem te hulp. Toen de charmante en elegante Vrouwe Petronella hem om een audiëntie verzocht, slaakte Pius voor het eerst op die gruwelijke dag een zucht van verlichting.
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			Vrouwe Petronella had zich erop voorbereid dat ze haar zaak bij de keizer zou moeten bepleiten. Ze was dan ook verbijsterd toen hij duidelijk opgelucht was haar te zien en onmiddellijk met haar voorstel instemde. Petronella was de vrouw van een van de senatoren en geliefd bij het volk. Ze was echter ook een overtuigd, zij het niet fanatiek christen, en dat was de reden waarom ze had verwacht dat haar missie op problemen zou stuiten. Dankzij haar schoonheid en haar elegantie was ze er echter in geslaagd ook diverse Romeinse edelen van de harde lijn voor zich in te nemen, onder wie de keizer, die gevoelig was voor vrouwelijk schoon. Ze presenteerde zich in een roomwitte japon, een simpel gewaad, maar gemaakt van de beste zijde uit de Oriënt. Haar haren, die glansden als gewreven koper in de zon, waren met zorg gevlochten en verfraaid met parelsnoeren. Om haar lange, ranke hals droeg ze een schitterende robijn waaraan drie traanvormige parels hingen. Een kleinere broche, in de vorm van een haan met ogen van robijntjes, sierde een van de schouders van haar gewaad. Wie niet beter wist, zou Petronella’s sieraden hebben afgedaan als de opsmuk van een rijke vrouw. Maar ingewijden herkenden in de kostbare edelstenen de symbolen van haar hooggeboren familie. De robijnen en de parels duidden op haar afstamming van een voorouder naar wie ze verwees als de Koningin der Barmhartigheid – Maria Magdalena. De haan stond symbool voor de andere bloedlijn waartoe ze behoorde, namelijk die van haar heilig verklaarde betoudovergrootvader, niemand minder dan de Heilige Petrus, de eerste bisschop van Rome. Om precies te zijn was ze vernoemd naar het enige kind van de apostel, met een naam die een vrouwelijke versie was van de zijne.

			Volgens de familielegende was de enige dochter van Petrus, de Heilige Petronella die leefde in de eerste eeuw, getrouwd met Yeshua-David, de jongste zoon uit de heilige familie. Maria Magdalena was ten tijde van de kruisiging hoogzwanger geweest en onmiddellijk daarna voor haar veiligheid naar Alexandrië gebracht. Daar had ze het leven geschonken aan Jezus’ zoon, die ze Yeshua-David noemde en die een indrukwekkend leven zou kennen, rijk aan wonderen. Er werd beweerd dat Yeshua-David en de eerste Petronella onafscheidelijk waren vanaf het moment dat ze elkaar als kinderen voor het eerst ontmoetten. Uiteindelijk trouwden ze, en ze kregen vele kinderen, waardoor ze een zuiver christelijk erfgoed schiepen dat de leer van de Weg van de Liefde over heel Europa verspreidde. Om de lijn in stand te houden trouwden de vrouwen van deze bloedlijn met telgen uit machtige Romeinse geslachten. Want dat was hun opdracht: voortleven om te zorgen dat de leer van de Weg bewaard bleef. Die leer was hun erfgoed, zoals deze door Jezus Christus zelf aan hun patriarch was doorgegeven.

			Het was Jezus die Petrus – ‘de rots’ – zijn naam had gegeven, want Jezus geloofde dat zijn vriend, de visser, onwankelbaar was in diens geloof. Petrus was de rots waarop Jezus kon voortbouwen; een van zijn gekozen opvolgers die het voortbestaan van de leer van de Weg zou garanderen. Daarom had Petrus van Jezus opdracht gekregen hem te verloochenen, zodat hij aan vervolging zou ontkomen en zou voortleven om de leer te verspreiden. Triest genoeg was de drievoudige verloochening door Petrus inmiddels berucht en werd die maar al te vaak gezien als een bewijs van zijn zwakheid. Dat was slechts een van de vele onrechtvaardigheden waarvoor de kopiisten die de christelijke geschiedenis welbewust hadden verdraaid, verantwoordelijk waren. Maar de nazaten van Petrus kenden de waarheid en hielden de herinnering daaraan in ere door trots de haan als familiewapen te kiezen. Dat Petrus zijn Heer tot driemaal toe zou verloochenen voordat de haan kraaide, was de uitdrukkelijke wens van Jezus zelf. In tegenstelling tot de legende waarin vol minachting over hem werd gesproken, gaf Petrus juist blijk van zijn kracht door zich te houden aan de heilige opdracht die Jezus hem had gegeven. 

			De exacte woorden die die gezegende nacht in Getsemane door Jezus tegen Petrus waren gesproken, waren van generatie op generatie doorgegeven en stonden gegrift in het geheugen van al Petrus’ kinderen en kindskinderen:

			 

			Zorg dat je blijft leven, zodat je de prediking kunt voortzetten. Zorg dat je blijft leven. Want alleen dan zal ook de Weg van de Liefde voortleven.

			 

			Van die woorden, door Jezus in de hof van Getsemane gesproken tot de Heilige Petrus, stamde het familiemotto:

			 

			Ik blijf.

			 

			Inmiddels was Vrouwe Petronella de ‘rots’ van de christenen, en als zodanig moest ze proberen een uitweg te vinden uit deze hachelijke situatie die een gevaar zou kunnen betekenen voor de leer van de Weg van de Liefde. 

			Met haar bezoek aan de keizer en haar poging om Felicitas en haar nog levende kinderen te redden, hoopte Petronella het erfgoed van haar standvastige en barmhartige voorouders te dienen. Wat de vrouwe bezorgd stemde, was het grote vertrouwen dat Pius leek te hebben in haar vermogen om tot Felicitas door te dringen en het dilemma voor Rome op te lossen. Want hoewel ze vastberaden was alles op alles te zetten, koesterde Petronella grote twijfels over de uitkomst van de onderneming. Felicitas’ fanatisme was namelijk al sinds lang vóór haar niet te bevatten offer legendarisch onder de Barmhartigen. Zou Felicitas naar haar willen luisteren, vroeg Petronella zich af. Petronella’s afkomst gold in de christelijke gemeenschap als zo zuiver en onbezoedeld dat ze bijna werd aanbeden. Bovendien was ze de huidige bewaarder van Het Libro Rosso, het heilige boek met de ware leer en de profetieën van de heilige familie. Er was geen redelijk christen die haar gezag kon ontkennen. Maar een vrouw die de onuitsprekelijk wrede terechtstelling van haar eigen kinderen toejuichte om blijk te geven van haar geloof, was geen redelijk christen.

			Vóór haar verzoek om een audiëntie bij de keizer had Petronella langdurig en intens gebeden om leiding. Ze vroeg haar Heer om kracht en inzicht, zodat ze Zijn wil zou begrijpen door de leer van de liefde. Ze richtte zich ook tot de Koningin der Barmhartigheid, die ze vroeg haar te leiden met haar uitzonderlijke genade. Met haar hand op de robijn om haar hals fluisterde ze een laatste gebed.

			‘Ik blijf.’ Met die woorden sprak ze zichzelf moed in voor de onvermijdelijke confrontatie.
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			‘Goedenavond, zuster.’

			Dankzij bemiddeling van de keizer was Petronella naar een van de werkvertrekken van de magistraat gebracht om met Felicitas te praten. Voor een dame van haar hoge komaf zou het ongepast zijn geweest als ze had moeten afdalen naar de bedompte, stinkende cel waarin Felicitas werd vastgehouden. Hoewel de gevangene een simpel maar schoon gewaad had gekregen voor het bezoek, bood ze een smerige aanblik; haar huid was nog altijd bedekt met het bloed van haar kinderen. Petronella huiverde inwendig en bad dat haar gezicht haar afschuw niet zou verraden.

			De twee vrouwen begroetten elkaar zoals alle christenen dat deden: als zusters van de geest. ‘Wat komt u doen?’ vroeg Felicitas wantrouwend toen de formaliteiten achter de rug waren.

			Petronella keek haar met vaste blik aan. ‘Ik kom u mijn deelneming betuigen met uw verlies.’ Haar welluidende stem klonk zacht. ‘En ik vroeg me af of er iets is wat uw gemeenschap kan doen om u troost te bieden in uw verdriet.’

			Felicitas leek haar eerst niet te horen, toen keek ze haar elegante bezoekster verrast aan. ‘Verdriet? Wat bedoelt u?’

			Petronella was verbijsterd. Blijkbaar had de arme vrouw haar verstand verloren door de gruwelen waarvan ze getuige was geweest.

			‘Maar Vrouwe Felicitas, we zijn allemaal overmand door verdriet om het verlies van uw prachtige jongens.’

			Felicitas keek langs Petronella heen, alsof ze haar niet zag, of alsof haar aanwezigheid haar volmaakt onverschillig liet. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Overmand door verdriet?’ herhaalde ze, als in trance. ‘Maar waarom, zuster? Mijn hart juicht. Mijn dappere kinderen hebben hun God niet verloochend. Onze Heer Jezus Christus zal hen verwelkomen in de hemel en hen prijzen om de kracht van hun geloof. Ziet u dat dan niet? Dit is een vreugdevolle dag! Ik kan alleen maar hopen dat de magistraten morgen opdracht zullen geven om ook ons terecht te stellen, zodat we tegen zonsondergang weer allemaal samen zijn.’

			Petronella schraapte haar keel om tijd te rekken. Het was nog veel erger dan ze had gevreesd. 

			‘Zuster, ik begrijp uw grote vertrouwen in de macht van het leven na dit leven. Maar toch wil ik ook niet ongezegd laten dat Jezus ons heeft geleerd vreugde te beleven aan ons aardse bestaan, als Gods grote geschenk aan ons. Het leven van uw drie jongsten kan nog gespaard worden, en die kans zou hun moeten worden gegeven, opdat ze mogen opgroeien en leven in deze wereld die God ook voor hen heeft geschapen.’

			‘Ga weg, achter mij, Satan!’ gilde Felicitas zo kwaadaardig, dat Petronella verschrikt achteruitdeinsde, alsof Felicitas haar had geslagen. ‘U... u komt hier in uw fraaie Romeinse kleren,’ beet Felicitas haar toe. ‘U bent getrouwd met een smerige heiden, en toch durft u over mij te oordelen? Ik zal mijn God niet verraden, voor niets en voor niemand, en hetzelfde geldt voor mijn kinderen. God zal ons belonen voor onze moed en onze rechtschapenheid. En onze beloning is onze hereniging in de hemel, voor Gods aangezicht.’

			Petronella bad dat de gezegende Magdalena haar zowel geduld als compassie zou schenken en gooide het over een andere boeg. ‘Felicitas, door uw dood en door de dood van uw nog levende kinderen zal deze wereld een aantal machtige stemmen moeten missen; stemmen die het goede nieuws van onze leer zouden kunnen verspreiden en anderen daarin zouden kunnen onderwijzen. Denkt u niet dat God dat graag zou zien? Uw jongsten zullen opgroeien in de wetenschap dat hun broers zijn gestorven voor hun geloof, en dat zal hen sterken in hun vastberadenheid om trouw te blijven aan onze leer. Ze moeten behouden blijven. Ze zullen helden zijn voor onze Weg. Dat is wat God van hen vraagt, en van u.’

			‘Hoe durft u mij te vertellen wat God van me vraagt? Ik hoor Zijn stem luid en duidelijk, en Hij zegt dat Hij wil dat mijn kinderen geen helden, maar martelaren worden. Hij wil hen als offer, tot Zijn meerdere glorie. Net zoals Abraham opdracht kreeg Isaäk te offeren.’

			Petronella haalde diep adem. ‘Maar God hield Abraham tegen voordat hij zijn zoon kon doden,’ zei ze geduldig. ‘De Heer stelde Abrahams gehoorzaamheid op de proef, en toen Hij eenmaal van die gehoorzaamheid overtuigd was, zond Hij Zadkiël, de engel der barmhartigheid, om de hand met het offermes tegen te houden. Want God wil niet dat Zijn kinderen lijden. Dat wil Hij niet. De Heer smeekt je om die genadige engel te zijn, Felicitas; om de engel te zijn die de hand van de beul tegenhoudt. Alsjeblieft, spaar het leven van je jongste zoons! Want door je kinderen te offeren kies je niet voor de Weg van de Liefde. Als Jezus nu, hier bij ons was, zou hij niet toestaan dat je je kinderen doodt. Dat weet ik zeker. Ik heb nog nooit iets zo zeker geweten.’

			Felicitas keerde zich met een koortsachtige blik in haar ogen naar Petronella. ‘Jezus wacht op me bij de hemelpoort. Hij wacht op me om me te omhelzen en om me te belonen voor mijn moed. Maar u zal hij afwijzen, want u bent met een heiden getrouwd, en u zwicht voortdurend voor uw heidense naasten.’

			‘Ik hou van mijn naasten en ik eer hen zoals Zijn gebod me dat leert. Dat is geen zwichten, Felicitas. Dat is de Weg van de Liefde. Dat is verdraagzaamheid.’

			‘Het is zwakheid!’

			‘Als we de verdraagzaamheid niet omhelzen, zal er uiteindelijk geen christen meer overblijven. Onze Weg zal niet kunnen overleven als we niet leren in vrede met anderen samen te leven. De Weg vraagt ons geduld te hebben met hen die het licht nog niet hebben gezien. Jezus leert ons dat we hen die geen ogen hebben om te zien, moeten vergeven.’ 

			‘Dan bid ik dat hij u zal vergeven, zuster.’ Felicitas sprak dat laatste woord uit met venijnig gesis, om duidelijk te maken dat ze Petronella niet langer als haar zuster beschouwde. ‘Ik bid tot God dat Hij u uw zwakheid vergeeft, en de kwade bedoelingen waarmee u hier bent gekomen. Alleen een duivel zou proberen me te weerhouden van het ultieme offer tot de hoogste glorie van onze Heer!’

			Petronella’s geduld was op. En ze had het ook niet meer nodig. Want het was duidelijk dat Felicitas te zeer werd beheerst door haar groteske beeld van het offer dat ze ging brengen, om nog vatbaar te zijn voor rede. Haar gezonde verstand had haar in de steek gelaten. Ze had zich volledig opgesloten in zichzelf. En hoe kon het ook anders, nadat ze eerder die dag vier van haar kinderen aan haar verwrongen geloof had opgeofferd?

			Petronella stond op. ‘Dan zal ik bidden voor ons allemaal, Felicitas.’ Ze liep naar de deur. ‘En voor iedereen die durft te geloven in de Weg van de Liefde.’
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			Bij het aanbreken van de nieuwe dag ging de zon schuil achter een sluier van nevelen en bood de wereld een sombere aanblik. De priesters van Saturnus zagen daarin een slecht voorteken, al voordat het nieuws bekend werd dat de griep die nacht opnieuw vijf slachtoffers had geëist. Bij twee daarvan ging het om kinderen van priesters.

			Keizer Antoninus Pius had nog niet eens ontbeten toen hij al werd aangeklampt door een harde kern van boze godsdienaren. Ze waren ervan overtuigd dat Felicitas verantwoordelijk was voor deze nieuwe golf van sterfgevallen door haar weigering om haar dwaling toe te geven. Ze moest tot inkeer worden gebracht, en daarom eisten de priesters dat haar nog levende kinderen voor het gerecht werden geleid, met het dreigement dat ze een voor een zouden worden terechtgesteld.

			Naarmate de dag vorderde en het verhaal van Felicitas en haar gruwelbewind zich verspreidde naar andere delen van het rijk, groeide de druk op de keizer. Uiteindelijk zwichtte hij, en hij riep opnieuw het hof van tenuitvoerlegging bij elkaar.

			Felicitas en haar drie nog levende zoons werden voor de magistraat geleid. Door de verwilderde blik in haar ogen zag ze eruit als Medea, volledig ten prooi gevallen aan haar ziekelijke fantasieën, gevoed door het bloed van haar oudste kinderen. De kleine jongens waren doodsbang, de jongste huilde openlijk zodat zijn blonde krullen aan zijn betraande wangen kleefden. Pius had Publius eerst in zijn paleis ontboden, waar hij hem onder vier ogen had geïnstrueerd dat deze kinderen niet mochten lijden bij hun terechtstelling. Als het onvermijdelijk was dat ze ter dood werden gebracht, dan zou hij zich daarbij neerleggen. Hij weigerde echter als kindermartelaar de geschiedenis in te gaan. 

			Een voor een werden de jongens voor de magistraten geroepen. Publius zette zijn welwillendste stem op en probeerde uit alle macht hen over te halen zich van hun moeder af te wenden en met de priesters mee te gaan naar de tempel. Felicitas was inmiddels in gezang uitgebarsten, een gruwelijk, hoog, zich herhalend gejammer. ‘Wees niet bang, kinderen. Jullie vader en jullie broers wachten op jullie in de hemel.’ Een voor een schudden de kinderen hun hoofd naar de magistraten, alsof hun moeder hen had betoverd, gehypnotiseerd. Terwijl de ene na de andere kleine jongen naar het hakblok werd geleid, kreeg Felicitas telkens opnieuw de vraag of ze haar dwalingen wilde toegeven om het leven van haar kind te sparen. En steeds weer was haar antwoord een afschuwelijke lach, een gruwelijke parodie op het geluid dat een uiting zou moeten zijn van vreugde.

			Binnen een uur verloren drie prachtige kinderen, van wie het jongste de kleutertijd amper was ontgroeid, hun hoofd onder het scherpste zwaard dat de beul in huis had. Hij werkte razendsnel, zodat de kinderen geen pijn voelden. Maar toen het de beurt was aan de moeder, was hij niet zo mild. Bij haar gebruikte hij een bijl in plaats van zijn zwaard, en er waren drie slagen nodig om het hoofd van de romp te scheiden.

			Keizer Antoninus Pius ontvluchtte de gruwelijke, door de goden verlaten voorstad en keerde er nooit meer naar terug. Felicitas’ gruwelbewind was ten einde. Maar de keizer was ervan overtuigd dat hij tot zijn laatste snik zou worden achtervolgd door het geluid van haar krankzinnige lach en door de beelden waarbij deze had geklonken, terwijl ook het laatste, goudblonde kind in zijn opdracht stierf op het hakblok.
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			Die avond riep een uitgeputte Vrouwe Petronella de kerngroep van de Barmhartigen bijeen om verslag te doen van de gruwelijke gebeurtenissen van die dag. Ze zou ten minste een van de mannelijke leden van de groep nodig hebben om een boodschap naar Calabrië te brengen. Daar woonde de Meester van de Orde van het Heilige Graf, en zijn leiding was onontbeerlijk om de storm te trotseren die op het punt stond neer te dalen over de christenen van Rome.

			Petronella vertelde de verzamelde broeders en zusters over haar vrees dat Felicitas’ gruwelbewind helemaal niet ten einde was, maar net was begonnen; dat christenen in het hele rijk gevaar liepen en dat de gruwelijke vervolgingen tijdens eerdere generaties weleens opnieuw zouden kunnen losbarsten. Ze was bang dat alle vooruitgang die haar familie gedurende honderd jaar had geboekt, om te worden geaccepteerd als oppassende burgers van Rome en om de veiligheid van de christelijke gemeenschap te bewaren, met het bloed van Felicitas’ kinderen was weggespoeld. De Fanatici zouden, geïnspireerd door de gebeurtenissen, nog fanatieker worden, en de Romeinen zouden hun verzet de kop indrukken met de wreedheid die wordt geboren uit angst.

			Ergens aan de rand van haar gezichtsveld kon Petronella zien dat er door deze gebeurtenissen iets in gang was gezet; dat er een gruwelijke vervorming van de leer was opgetreden die een eigen leven zou gaan leiden en die met het verstrijken van de tijd alleen maar grotesker zou worden. Het was een kwaadaardig visioen, een beeld dat haar doodsbang maakte door de intense duisternis waarin het was gehuld. Ze vertelde wat ze had gezien aan de andere Barmhartigen, die huiverden bij de klank van waarachtigheid in haar trieste profetie. 

			‘Ik vrees dat zal blijken dat degene die we altijd als een zuster hebben beschouwd, onze grootste vijand is geweest. Met haar daden heeft ze een onstuitbaar kwaad ontketend. Het bloed van haar kinderen zal worden misbruikt om de ware leer van onze Heer te herschrijven. En woorden die met bloed zijn geschreven, kunnen slechts hun oorsprong vinden in een plek van volmaakte duisternis. De leer van de Weg van de Liefde zal verdrinken in het bloed van onschuldigen.’

			Petronella huiverde terwijl de woorden over haar lippen stroomden, onbedoeld, afkomstig uit die geheime plek waar de waarheid omtrent de toekomst wordt bewaard. Op een gruwelijke avond als deze ervoer ze het vrouwelijk erfgoed van haar familie, de gave van de profetie, als een buitengewoon onwelkom geschenk.

			
Deel 1

			De Tijd Keert Weder

			 

			Er bestaan vormen van eenwording

			die uitstijgen boven al wat zegbaar is,

			die sterker zijn dan de grootste krachten,

			dankzij de macht van hun bestemming.

			 

			Zij die een dergelijke eenwording beleven,

			zijn niet langer gescheiden.

			Ze zijn één, het vleeslijk onderscheid ontstegen.

			 

			Zij die elkander herkennen,

			ervaren de ongeëvenaarde vreugde

			om samen in deze volheid te leven.

			 

			Het Boek der Liefde,

			zoals bewaard gebleven in Het Libro Rosso

			
 

			Ik ben geen dichter.

			En toch ben ik gezegend te mogen verkeren met de besten. Met de grootste dichters, de meest getalenteerde schilders, de lieftalligste vrouwen... en de geweldigste mannen. Allemaal zijn ze een inspiratiebron voor me geweest; in elk beeld dat ik schilder, is een deel van hun ziel, van hun wezen terug te vinden.

			Ik kan alleen maar hopen dat mijn kunst als een vorm van poëzie zal worden herinnerd, want ik heb geprobeerd om mijn werken stuk voor stuk een zekere lyriek mee te geven, om ze te bezielen met karakter en een diepere zin. Lange tijd heb ik geworsteld met de gedachte dat het misschien tegen de gedragscode van kunstenaars in gaat om onthullingen te doen over inspiratiebronnen, over de symbolen en de lagen in de werken die we scheppen. Maar Maestro Ficino heeft de bewijzen gevonden dat reeds in het eeuwenoude Egypte dergelijke codes in geheime dagboeken werden opgetekend, dus ik zal me beroepen op deze tijdloze traditie.

			Als nederig lid van de Orde van het Heilige Graf heb ik me bij alles wat ik heb geschilderd, laten inspireren door de glorie van die goddelijke leer. Een leer die intrinsiek verbonden is met iedere figuur die ik schilder; die mijn kleurgebruik en compositie bezielt en bepalend is voor de vorm waarvoor ik kies. Al mijn werken, ongeacht de opdrachtgever, ongeacht of ze een wereldlijke bestemming hadden, staan in dienst van de leer van de Weg van de Liefde. Elk beeld is geschapen om de waarheid door te geven. 

			In de bladzijden die volgen, zal ik de geheimen achter mijn werk onthullen, opdat ze eens gebruikt mogen worden als leerinstrument, voor hen die ogen hebben om te zien. 

			Ik zei het al: ik ben geen dichter, maar een schilder. Een pelgrim. En behalve de kwast hanteer ik de ganzenveer. 

			Maar in de eerste plaats ben ik een dienaar van mijn Heer en mijn Vrouwe, en van hun Weg van de Liefde. 

			Onze Meester haalt graag de woorden aan van de eerste grote christelijke kunstenaar, de gezegende Nikodemus: ‘Kunst zal de wereld redden’. Ik bid dat hij gelijk had, en op mijn manier heb ik geprobeerd een rol te spelen, hoe nietig ook, in dat waardige streven. 

			 

			Ik blijf, 

			Alessandro di Filipepi

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			New York City

			Heden

			 

			Maureen Paschal had haar activiteiten in New York met zorg gepland. Nadat ze onvermoeibaar had gewerkt aan de publicatie van haar nieuwe boek, hoopte ze zichzelf te belonen met een paar verrukkelijke, ontspannen uren in het Metropolitan Museum of Art. Kunst was haar op een na grootste passie, slechts overtroffen door geschiedenis, wat dan ook de reden was dat haar boeken zo rijk gekleurd waren door beide. Zelfs een paar uurtjes in een van de beroemdste musea ter wereld, waren al een balsem voor haar ziel. 

			Op deze stralende ochtend begin maart liet de lente zich van haar beste kant zien, dus Maureen was blij dat ze had besloten om te gaan lopen. Ze vond New York een heerlijke stad, en ze had zich dan ook voorgenomen om met volle teugen van deze dag te genieten en zich niet te laten opjagen door haar overvolle agenda. Vanaf Fifth Avenue liep ze Central Park in. Bij de noordelijke hoek van de vijver met bootjes stond de enorme bronzen sculptuur gewijd aan Alice in Wonderland, het meesterwerk van Lewis Carroll. Het beeld bezat een grillige schoonheid en magie die het kind in Maureen aanspraken. Een meer dan levensgrote Alice vierde haar verjaardagspartijtje, met om zich heen haar vrienden uit Wonderland. Op de sokkel van het beeld waren citaten gegraveerd uit het klassieke stukje kinderliteratuur dat het lievelingsboek van de kleine Maureen was geweest. Terwijl ze om het feestje van Alice heen liep, las ze de citaten uit het boek en uit het gedicht Wauwelwok. Haar eigen favoriete citaat, dat thuis aan de muur boven haar computer hing, stond er niet bij. 

			 

			Alice begon te lachen. ‘Het heeft geen zin om het te proberen,’ zei ze. ‘Je kunt niet in onmogelijke dingen geloven.’

			‘Volgens mij heb je niet genoeg geoefend,’ zei de koningin. ‘Toen ik zo oud was als jij, deed ik het een halfuur per dag. Wat heet, soms had ik al vóór het ontbijt in wel zes onmogelijke dingen geloofd.’

			 

			Net als de Witte Koningin had Maureen inmiddels geleerd om al vóór het ontbijt in wel zes onmogelijke dingen te geloven. En sinds de komst van Destino in haar leven waren het er vaak nog veel meer. De gedachte ontlokte Maureen een vluchtige glimlach, terwijl ze bewonderend opkeek naar het beeld. Haar leven deed nauwelijks onder voor de meest fantastische avonturen van Alice. Ze was een intelligente, ontwikkelde vrouw in de eenentwintigste eeuw, die op het punt stond om naar Italië te vertrekken, waar ze in de leer zou gaan bij een meester die zichzelf Destino noemde en die beweerde onsterfelijk te zijn. Ondanks dat aanvaardde ze – net zoals Alice dat vóór haar had gedaan – deze uitzonderlijke figuur als een bijna natuurlijke verschijning in het vreemde landschap dat haar leven was geworden. 

			Maureen gunde zichzelf nog een paar kostbare minuten bij het beeld, voordat ze ter hoogte van het Metropolitan Museum of Art terugkeerde naar Fifth Avenue. Haar tijd in het museum was beperkt, want ze moest zich voorbereiden op de presentatie van haar boek. Dus ze zou zich moeten concentreren op één afdeling en niet moeten proberen zo veel mogelijk te zien.

			Nadat ze een kaartje had gekocht en de button van de Met op haar kraag had bevestigd, koos ze voor de afdeling Middeleeuwen. Haar onderzoek naar de beroemde contessa, Matilda van Toscane, had haar bezield met een hernieuwde fascinatie voor die periode. Bovendien hadden haar langdurige excursies naar Frankrijk een grote waardering voor de gotische kunst en architectuur bij haar aangewakkerd. 

			Het was een schitterende keuze. Ze nam uitgebreid de tijd en gaf elk kunstwerk alle aandacht waar het recht op had. Vooral de bijzondere houten sculpturen uit Duitsland, met hun ongeëvenaarde vakmanschap en verfijnde details, spraken haar aan. Een aantal van de schatten herinnerde haar aan de ingrijpende ervaringen in Frankrijk, die haar leven voorgoed hadden veranderd. Met een diepe zucht van tevredenheid liet ze alle schoonheid op zich inwerken en genoot ze van het korte respijt dat de kunst haar bood in haar jachtige leven.

			Toen ze de tweede grote zaal betrad, beheerst door een enorm gotisch koorhek, werd haar aandacht getrokken naar een kunstwerk aan de uiterste rechterkant van de zaal. Bij het merendeel van de tentoongestelde kunst ging het om sculpturen, maar in dit geval betrof het een schilderij, dat rechts van de ingang hing. Terwijl Maureen erheen liep om het beter te bekijken hield ze haar adem in, en eenmaal voor het doek bleef ze als aan de grond genageld staan. Het was het mooiste levensgrote portret van Maria Magdalena dat ze ooit had gezien.

			Notre Dame. Onze Lieve Vrouwe. Míjn Vrouwe. Voor Maureen was er geen ontkomen aan. Nergens. Nooit. 

			Er kwamen tranen in haar ogen, zoals zo vaak wanneer ze op een mooie beeltenis stuitte van deze bijzondere vrouw die haar muze en haar leermeesteres was geworden. Terwijl Maureen oog in oog met haar stond, besefte ze al snel dat deze voorstelling anders was dan de gebruikelijke iconische afbeeldingen. Deze Magdalena zat op een troon, majesteitelijk mooi in haar karmozijnrode gewaad en golvende, koperblonde haar. In haar ene hand hield ze de albasten kruik met de olie waarmee ze Jezus zou hebben gezalfd, in de andere, gekoesterd in haar schoot, een crucifix. Ze werd omringd door engelen, die met bazuingeschal getuigden van haar luister. Toen Maureen dichterbij kwam, liet ze zich door haar knieën zakken om het onderste gedeelte van het schilderij beter te kunnen zien. Aan de voeten van de Magdalena lagen vier mannen geknield, in smetteloos witte gewaden. Hun hoofd ging volledig schuil onder een kap, waarin slechts een smalle spleet was gemaakt voor de ogen. Hun aanblik had iets bizars, alsof ze deel uitmaakten van een sekte. Ze zagen er op z’n gunstigst merkwaardig uit, maar Maureen zou bijna zeggen dat ze iets sinisters hadden.

			Ze voelde dat haar hartslag versnelde, terwijl ze zich tegelijkertijd bewust was van de vreemde sensatie van hitte rond haar slapen, die ze was gaan herkennen als een teken dat haar onderbewuste werd geprikkeld; een teken dat iets haar aandacht vroeg wat ze niet kon en mocht negeren. Dit schilderij was belangrijk. Buitengewoon belangrijk. Ze pijnigde haar geheugen, op zoek naar een eerdere vermelding van dit schilderij die ze tijdens haar onderzoek was tegengekomen, maar daar kon ze zich niets van herinneren. Bij het schrijven van haar boeken was ze vertrouwd geraakt met tientallen beeltenissen van Maria Magdalena, verspreid over de belangrijkste musea in de hele wereld. Dus ze vond het fascinerend dat de Met zo’n belangrijk werk in de collectie had, en dat zij er nog nooit van had gehoord.

			Maureen boog zich naar het plaatje met de titel: ‘Spinello di Luca Spinelli – Processievaandel van de Broederschap van de Heilige Maria Magdalena.’ 

			De officiële beschrijving van het museum, die naast het doek hing, luidde:

			 

			Tijdens de Middeleeuwen gebeurde het regelmatig dat leken zich aansloten bij religieuze broederschappen voor het deelnemen aan godsdienstoefeningen en het doen van liefdadigheidswerk. De kap over hun hoofd garandeerde anonimiteit, overeenkomstig de nadrukkelijk opdracht van Christus dat het de mens bij het verrichten van goede werken niet mag gaan om ijdele lof. Dit uiterst zeldzame doek werd rond 1395 vervaardigd, in opdracht van de Broederschap van de Heilige Maria Magdalena in Borgo San Sepolcro, en zou zijn meegedragen tijdens religieuze processies. Het toont de leden van de broederschap, knielend voor hun beschermheilige, die wordt toegezongen door een koor van engelen. Het symbool van Maria’s kruik met olie siert de mouwen van het gewaad van de broederschapsleden. Het gezicht van Christus, minder krachtig van lijn dan de rest van het werk, is van recente datum. Het origineel werd verwijderd en bevindt zich in het Vaticaan. Voor het overige is het vaandel opmerkelijk goed bewaard gebleven.

			 

			Er klopte iets niet aan die beschrijving, besefte Maureen intuïtief. De tekst was te zakelijk voor een schilderij dat er niet alleen mysterieus uitzag maar ook een mysterieuze uitstraling had. De mannen met de kap op hun hoofd, die aan de voeten van de heilige geknield lagen, waren niet alleen anoniem, ze waren ronduit angstaanjagend. De kap die ze droegen, vormde een wel zeer nadrukkelijk element, alsof het een zaak was van leven of dood dat hun identiteit geheim bleef. Toen ze nóg beter keek, zag ze dat sommige gewaden een opening op de rug hadden. Dat duidde erop dat de mannen penitenten waren. De openingen hadden tot doel dat de boetelingen zichzelf tot bloedens toe konden geselen om hun zonden weg te wassen. 

			Maureen had de praktijken van boetelingen in de Middeleeuwen altijd verontrustend gevonden. Ze was er vrijwel zeker van dat God niet wilde dat de mens zichzelf kastijdde tot Zijn – of Haar – meerdere glorie. En door haar uitvoerige bestudering van Maria Magdalena, de Koningin der Barmhartigheid en de grote leermeesteres in liefde en vergeving, was Maureen ervan overtuigd geraakt dat deze dergelijke praktijken nooit zou hebben goedgekeurd.

			De compositie van het schilderij maakte het des te provocerender, omdat het een imitatie leek van sommige beroemde voorstellingen van de Heilige Drie-eenheid uit de vroege Renaissance. Bij dergelijke voorstellingen werd God de Vader afgebeeld op een troon, met in zijn handen een crucifix als verwijzing naar zijn zoon. De Heilige Geest was doorgaans boven dat alles te zien in de gedaante van een duif. Op dit doek was Maria Magdalena degene die op de troon zat en die Jezus op haar schoot hield, waarmee ze een positie van uitzonderlijk gezag bekleedde. Daardoor leken de figuren met de kap over hun hoofd haar te aanbidden als de Koningin van de Hemel, iets wat tot op de huidige dag gold als een ketters concept. In de Middeleeuwen zou een dergelijke aanbidding waarschijnlijk zijn bestraft met de dood.

			En dan die merkwaardige zin in de beschrijving: ‘Het gezicht van Christus, minder krachtig van lijn dan de rest van het werk, is van recente datum. Het origineel werd verwijderd en bevindt zich in het Vaticaan.’ Er waren op het vaandel inderdaad sporen van vernieling te zien: op de plek waar het gezicht van Christus oorspronkelijk moest zijn afgebeeld, was er een lap op genaaid. Maar waarom was die oorspronkelijke beeltenis er uitgesneden, en hoe was die in Rome terechtgekomen? Waarom zou iemand een zeldzaam en buitengewoon fraai werk van een Italiaanse meester beschadigen? 

			Als Maureen één les had geleerd tijdens haar zoektocht naar de waarheid omtrent de geheime aspecten van de geschiedenis van het christendom, dan was het dat je nooit iets kritiekloos moest aannemen; en dat je nooit de eerste en meest voor de hand liggende verklaring moest geloven, zeker niet in de wereld van de kunstgeschiedenis die zo rijk was aan symbolen. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn, zette hem op camera en maakte in segmenten foto’s van de schildering, zodat ze zich daar op een later tijdstip nader in kon verdiepen. 

			De digitale klok op haar telefoon herinnerde haar er wreed aan dat de tijd begon te dringen. Dus ze stopte haar mobieltje weer in haar tas en richtte haar blik opnieuw onderzoekend op de beeltenis van Maria Magdalena. De vragen die al zo vaak bij haar waren opgekomen tijdens het natrekken van aanwijzingen die schilders en beeldhouwers in hun religieuze kunst hadden verwerkt, klonken opnieuw luid en duidelijk in haar hoofd.

			Wat kunt u me vertellen, Vrouwe? Wie heeft u zo geschilderd en waarom? Wat was uw werkelijke betekenis voor degenen die dit vaandel droegen? En ten slotte de vraag die Maureen geen dag meer met rust liet: Wat verwacht u van me? Wat wilt u dat ik doe? 

			Maar Maria Magdalena deed er het zwijgen toe. Ze staarde Maureen slechts aan met een kalme autoriteit en een raadselachtige blik waar Leonardo da Vinci jaloers op zou zijn geweest. Deze Magdalena deed in niets onder voor de Mona Lisa.

			Maureen keerde zich weer naar de officiële beschrijving. Opnieuw hield ze geschokt haar adem in. Want bij tweede lezing drong de verwijzing naar de oorsprong van het vaandel pas tot haar door: ‘... vervaardigd in opdracht van de Broederschap van de Heilige Maria Magdalena in Borgo San Sepolcro.’

			Borgo San Sepolcro. Het Italiaans was maar al te duidelijk. De naam betekende letterlijk ‘de Plek van het Heilige Graf’.

			Maureen keek neer op de eeuwenoude ring aan haar vinger, de ring uit Jeruzalem met het zegel van Maria Magdalena. Dat zegel was tevens het symbool van de Orde van het Heilige Graf; de Orde die de wereld Matilda had geschonken, de Orde die de bewaarder was van de zuiverste leer van Jezus en van Het Boek der Liefde, en ten slotte de Orde waarvan Destino de meester was en waarin zij, Maureen, zou worden onderwezen. Kon het echt zo zijn dat er in Italië een hele stad was, gewijd aan de Orde van het Heilige Graf, met Maria Magdalena in het hart daarvan?

			Maureen had haar research en het schrijven van haar boeken vaak vergeleken met het maken van een collage. Er waren talloze kleine stukjes bewijsmateriaal, die elk op zich niet veel voorstelden. Maar wanneer je ze samenvoegde, wanneer je zag hoe ze in elkaar pasten en elkaar completeerden, ontstond er een geheel; sterker nog, een prachtig geheel. En wat ze hier had gevonden, leek een belangrijk stukje in de verbijsterende mozaïek die ze bezig was te creëren. 

			Ze keek om zich heen naar de andere bezoekers. Slechts een enkeling kwam naar deze hoek om een vluchtige blik te werpen op het processievaandel. Zien jullie het dan niet, zou ze hen willen toeroepen. Deze afbeelding is misschien wel een van de sleutels tot de geheimen van de geschiedenis, en jullie kijken er amper naar!

			Misschien. Ze wist het nog niet zeker. Waar lag Borgo San Sepolcro? Wat viel er nog meer over de kunstenaar, Spinello, te vertellen dat hem en zijn meesterwerk mogelijk zou verbinden met de ketterse culturen van het middeleeuwse Italië? Nadat ze eerst zelf had geprobeerd antwoord te geven op die vragen, zou ze de deskundigen in Frankrijk en Italië bellen, benieuwd naar hun kijk op de zaak. Te beginnen met Berenger, natuurlijk.

			Ze hadden elkaar inmiddels weken niet gezien, en alleen al de gedachte aan hem was hartverwarmend. Ze miste hem verschrikkelijk. Met haar ogen dicht gunde ze zich een moment van overgave aan de verrukkelijke herinnering aan hun laatste samenzijn. Ze slaakte een diepe zucht, toen riep ze zichzelf tot de orde. Er tekenden zich nieuwe ontdekkingen af; ontdekkingen die nóg heerlijker zouden zijn wanneer ze die met hem kon delen.

			Ze nam afscheid van de artistieke luister van de Middeleeuwen en liep terug naar de ingang, waar ze een vluchtig bezoek bracht aan de giftshop, benieuwd of daar een ansichtkaart van het processievaandel werd verkocht. Dat bleek niet zo te zijn. Sterker nog, het zeldzame werk kwam in de gids van het museum niet eens voor. Bij het doorkijken van de uitgebreide verzameling kunstboeken vond ze er een waarin Spinello Aretino, de kunstenaar die het vaandel had gemaakt, vluchtig werd genoemd. Het laatste gedeelte van zijn naam betekende, aldus het boek, dat de kunstenaar afkomstig was uit de stad Arezzo, in Toscane. 

			Toscane. Als er één plek was waarvan Maureen zeker wist dat het er in de vroege Middeleeuwen had gewemeld van de ketterse geheimen, dan was het Toscane. Ze glimlachte, want ze begreep dat het geen toeval was dat er een vliegticket naar Florence in haar tas zat, en dat ze over een week op weg zou zijn naar het hart van de ketterij.

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Niets. 

			Er was op internet niets te vinden over het zeldzame en schitterende Magdalenavaandel in het Metropolitan. Zelfs op de website van het museum kostte het haar de grootste moeite althans enige informatie te vinden, en die bleek niets toe te voegen aan de beschrijving die ze eerder op de dag in het museum zelf had gelezen.

			Twee uur zoeken op kunstsites naar Maria Magdalena leverde niets op. Wat ze ook intypte, Google kwam met niets wat ze niet al wist. Dus uiteindelijk koos ze voor een nieuwe invalshoek en besloot ze te zoeken op andere details uit de beschrijving: de kunstenaar, de achtergronden. Over de kunstenaar vond ze online inderdaad wat informatie waar ze later misschien iets aan zou hebben, en hetzelfde gold voor Borgo San Sepolcro. Ze schreef haar bevindingen op. 

			 

			spinello aretino – doopnaam Luca (Lucas), net als zijn vader, die ook schilder was; naar de heilige naar wie het schildersgilde is vernoemd. ‘Aretino’ betekent ‘uit Arezzo’, een provincie in Toscane. Schilderde voornamelijk fresco’s en werkte in Florence in Santa Trinità.

			 

			Maureen dacht even na. Dus Spinello had aan de kerk in Santa Trinità gewerkt. Die gold als een gewijde plek voor de Orde van het Heilige Graf en was bovendien een van Matilda’s bolwerken geweest. Dat leek haar een goed voorteken. Blijkbaar was ze op het juiste spoor. Haar mozaïek begon vorm aan te nemen. Ze las verder. 

			 

			borgo san sepolcro, het huidige Sansepolcro, werd gesticht in het jaar 1000 door pelgrims die waren teruggekeerd uit het Heilige Land, vervuld van eerbied voor het Heilige Graf en beladen met onschatbare relikwieën. Een van deze pelgrims stond bekend als Santo Arcano. Sansepolcro ligt in de provincie Arezzo en is de geboorteplaats van de grote frescoschilder Piero della Francesca.

			 

			Maureen kon haar geluk niet op. Ze had het inderdaad bij het juiste eind gehad! Er was in Toscane een hele stad, gewijd aan het Heilige Graf. Maar het was vooral één zin die aanleiding was tot grote, acute opwinding:

			 

			Een van deze pelgrims stond bekend als Santo Arcano.

			 

			Santo Arcano. Maureen begon hardop te lachen. Dat klonk alsof de Kerk een heilige kende die Arcano heette. Maureen was weliswaar geen expert in het Latijn, maar ze kon zich aardig redden, en tijdens haar research had ze haar kennis van het Latijn regelmatig nodig gehad om tussen de regels door te kunnen lezen. Santo Arcano was geen verwijzing naar een onbekende Toscaanse heilige. Het betekende ‘Heilig Geheim’. Als ze de tekst in begrijpelijk Engels zou moeten vertalen, kwam dat neer op: Deze stad, genoemd naar het Heilige Graf, werd gesticht op het fundament van het Heilige Geheim!

			Dat begon erop te lijken. 

			Ze dacht even na over de implicaties van deze ontdekking en maakte opnieuw wat aantekeningen. Ze was vertrouwd met het werk van Piero della Francesca, want zijn iconische Magdalena was een van haar favoriete kunstwerken. Hij had haar geschilderd voor de duomo in Arezzo, een buitengewoon krachtige, majestueuze beeltenis die macht en leiderschap uitstraalde. Een Magdalena die in geen enkel opzicht aan een boeteling deed denken. Ze was duidelijk geschilderd door een kunstenaar die geen greintje geloof hechtte aan de zesde-eeuwse propaganda die Maria Magdalena presenteerde als een boetvaardige zondares. Met zijn fresco had Piero della Francesca haar leiderschap willen benadrukken. In Maureens werkkamer hing een ingelijste kopie van deze Magdalena aan de muur. Tijdens haar research had ze een studie gemaakt van Francesca’s werk. Hij was een kunstenaar die haar boeide. Zijn fresco’s in Arezzo waren buitengewoon levendig, menselijk en verhalend. Wanneer ze zijn werken bekeek, voelde ze een zekere verwantschap; Piero was, net als zij, een verhalenverteller. Zijn Legende van het Ware Kruis was rijk aan detail, De Ontmoeting van de Koningin van Seba en Koning Salomo was bezield door diepe godvruchtigheid. In al zijn werken klonk de heilige leer door van de Orde van het Heilige Graf. 

			Lezend over de Orde, besefte Maureen dat ze nog het een en ander moest regelen voor haar terugkeer naar Europa, want ze had in Parijs afgesproken met haar Franse uitgever om de publicatie van de vertaling van haar boek voor te bereiden. Het was nooit een opgaaf om naar Parijs te gaan. Ze hield van de stad, en Tamara Wisdom, haar beste vriendin en een onafhankelijke filmmaker, had er herhaaldelijk op aangedrongen dat ze er samen wat tijd doorbrachten. Peter Healy, Maureens neef en geestelijk raadsman, woonde momenteel ook in Parijs. Ooit was hij father Peter Healy geweest, maar hij was het Vaticaan ontvlucht, misschien wel voorgoed, en noemde zich niet langer priester; zijn witte boord droeg hij niet meer. Maureen keek ernaar uit om met hem te kunnen bijpraten. 

			Ze besloot om, nadat ze in Parijs aan haar verplichtingen had voldaan, samen met Tammy naar het zuiden te rijden, naar het Château des Pommes Bleues waar hun beider geliefden wachtten. Want ook Tammy was verliefd en verkeerde in de zevende hemel sinds haar verloving met Roland Gelis, de zachtaardige reus uit de Languedoc, tevens de beste jeugdvriend van Berenger. Ze woonden allemaal samen in de schitterende vallei van de Aude, een magisch deel van de Languedoc; daar stond het chateau, even buiten Arques. Als telg van een Schots geslacht, dat miljoenen had verdiend in de olie-industrie, had Berenger het chateau geërfd van zijn grootvader. Het was gebouwd als zetel van een geheim genootschap dat gevaarlijke, ketterse geheimen beschermde. Samen met het chateau had Berenger ook deze geheimen geërfd. 

			Het was te laat om Berenger nog te bellen, maar de volgende morgen – dan was het bij hem al middag – zou ze contact met hem opnemen en hem vragen haar van Arques naar Florence te vergezellen. Destino had haar geschreven dat hij vanuit Chartres ‘voor eens en voor altijd’ terugging naar Florence. Het had erg definitief geklonken, alsof hij verwachtte in Italië te sterven. Aanvankelijk was Maureen erg van streek geweest. Destino was – letterlijk – eeuwenoud, zijn dood was onvermijdelijk. Maar het zou een zware slag zijn om hem te verliezen, net nu ze had leren begrijpen en aanvaarden wie hij was en welke uitzonderlijke wijsheid hij de wereld te bieden had. 

			In zijn brief maakte Destino duidelijk dat hij Maureen heel veel moest leren, en dat de tijd daarvoor beperkt zou zijn. Dus hij verwachtte dat ze zich vóór haar komst naar Italië vertrouwd maakte met de inhoud van Het Libro Rosso. Want hij had geen tijd om haar te onderwijzen in de grondbeginselen van de Orde. In plaats daarvan had hij heel specifieke thema’s waarin hij haar – en ook de anderen – moest inwijden, en waren er taken die moesten worden uitgevoerd als voorbereiding op de missie die ze gezamenlijk zouden ondernemen. Wanneer het om ‘de missie’ ging, sprak Destino met grote stelligheid.

			Tijdens de voorbereidingen voor haar reis naar Florence bevestigde Maureen opnieuw haar gedrevenheid om de leer van Het Libro Rosso tot zich te nemen. Ze had het boek in haar bezit, want Destino had hun allemaal een exemplaar gegeven: Maureen, Berenger, Tammy, Roland en Peter waren ieder voor zich bezig met het bestuderen van de Engelse vertaling van het heilige rode boek dat de grootste geheimen van het christelijke geloof bevatte. Maureen had die vertaling gebruikt bij het schrijven van De Tijd Keert Weder: De Geschiedenis van het Boek der Liefde. Maar het werd tijd om de teksten opnieuw te bestuderen en bepaalde passages in haar geheugen te prenten. Ze nam zich plechtig voor helemaal opnieuw te beginnen en elke avond een aantal bladzijden te lezen, tot ze het hele boek had doorgewerkt.

			Dat was geen opgave die haar zwaar viel. Vanaf het moment dat ze met de leer van Het Libro Rosso had kennisgemaakt, had Maureen het de mooiste tekst gevonden die ze ooit had gelezen. Ze herkende de woorden als de waarheid, en ze had ervan genoten een boek te schrijven over de dappere zielen die alles in de waagschaal hadden gesteld om deze verbijsterende leer tweeduizend jaar lang te bewaren.

			Maureen installeerde zich met het boek in bed. Uiteindelijk kwam het bij de leer altijd weer neer op de liefde als het grootste geschenk dat God de mens had gegeven. Maar hoe simpel dat ook zou moeten zijn, toch begon daar de controverse al. Want in Het Boek der Liefde werd God niet gezien als een patriarch; hij was niet simpelweg ‘Onze Vader’. Hij was ‘Onze Vader’ in volmaakte eenheid met ‘Onze Moeder’. Al op de eerste bladzijde stond Maureens favoriete passage:

			 

			[image: blumke.tif]

			In den beginne schiep God de hemel en de aarde.

			Maar God was niet één enkel wezen, Hij regeerde het universum niet alleen. Hij regeerde met Zijn metgezel, die Zijn geliefde was.

			En aldus sprak God in het eerste boek van Mozes, genaamd Genesis: ‘Laat Ons mensen maken naar Ons beeld, als Onze gelijkenis’, daarbij sprekend tot Zijn wederhelft, Zijn vrouw. Want het wonder van de schepping bereikt zijn grootste volmaaktheid door de verbintenis van het mannelijke en het vrouwelijke. En de Heer God zeide: ‘Zie, de mens is een van Ons geworden.’

			En het boek van Mozes zegt: en God schiep de mens naar Zijn beeld; man en vrouw schiep Hij hen.

			Hoe ware het mogelijk geweest dat God de vrouw naar Zijn beeld schiep, als Hij geen vrouwelijk beeld had gehad? Maar dat had Hij wel, en de eerste naam waaronder Ze werd gekend was Athiret.

			Later werd Athiret bij de Hebreeërs bekend als Asherah, onze Goddelijke Moeder, en de Heer werd El genaamd, onze Hemelse Vader. 

			En zo was het dat El en Asherah hun grootse en heilige liefde wilden beleven in een meer expressieve, fysieke vorm en die zegen wilden delen met de kinderen die uit hun verbintenis zouden voortkomen. Elke ziel die werd geschapen, kreeg een wederhelft, een gelijke met dezelfde kern. In het boek Genesis wordt dit verteld met de allegorie van Adams wederhelft die wordt geschapen uit zijn rib, zijn wezen, zodat zij vlees is van zijn vlees en been van zijn gebeente, geest van zijn geest. 

			En God zeide, zo wordt ons verteld door Mozes: ‘En ze zullen tot één vlees zijn.’

			Aldus werd de hieros gamos geschapen, het heilige huwelijk tussen vertrouwen en bewustzijn dat de geliefden verenigt tot Eén. Dit is het heiligste geschenk van onze vader en moeder in de hemel. Want wanneer we samenkomen in het bruidsvertrek, vinden we de goddelijke verbintenis waarvan El en Asherah wensten dat al hun aardse kinderen die zouden ervaren, in het licht van de zuivere vreugde en het wezen van de ware liefde.

			Wie oren heeft om te horen, die hore.

			 

			El en Asherah, en de Heilige Oorsprong van de Hieros Gamos

			Uit Het Boek der Liefde

			Zoals bewaard gebleven in Het Libro Rosso

			 

			Sinds de komst van Berenger in haar leven had Maureen haar best gedaan om de hieros gamos in al zijn vormen te leren begrijpen en ervaren. Haar ogen waren geopend voor een soort liefde waarvan ze nooit eerder had beseft dat die niet alleen in sprookjes en legendes voorkwam. Een dergelijke epische eenwording, een allesomvattende, koesterende liefde kon ook bestaan in het echte leven. Maureen had die zelf ervaren en was er een ander mens door geworden, waardoor ze wist dat zoiets voor iedereen was weggelegd. Berenger en zij waren ervan doordrongen dat dit deel uitmaakte van hun bestemming: anderen helpen om de liefde te vinden waarmee ook zij waren gezegend.

			Maureen sloot het boek, tevreden met het idee te gaan slapen met visioenen van El en Asherah die door haar dromen dansten.
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			Helaas luisterden haar dromen niet naar haar verlangens. 

			Doorgaans droomde ze heel duidelijk en begrijpelijk; ze werd in haar slaap regelmatig ongevraagd bezocht door reeksen van samenhangende beelden. Die beelden bevatten altijd een belangrijke boodschap of verschaften haar dringende aanwijzingen die ze moest opvolgen. Maar die nacht ging het anders. Haar droom was chaotisch, hectisch, met flarden van beelden, geluiden, gevoelens, waarin de tijd en de plaats van handeling voortdurend veranderden. Sommige beelden leken verband met elkaar te houden, andere juist helemaal niet. Er was echter één constante factor. Ongeacht het beeld, ongeacht de tijd was er voortdurend sprake van één onveranderlijk element.

			 

			 

			Vuur.

			Op het plein laaide het vuur hoog op. De pek die op het hout was gegoten om het sneller te doen ontvlammen en feller te laten branden, deed zijn werk. Honderden mensen omringden de brandstapel met daarop het slachtoffer. Of was het er meer dan een? Zweet stroomde over de gezichten van de toeschouwers terwijl voor hun ogen het vuur van de hel leek te razen. In het ene vluchtige visioen steeg er een gejammer op uit de menigte, in een volgend klonk er gejouw. Twee verschillende brandstapels. Twee verschillende steden. Nu eens de een, dan de ander, en dan weer terug. In de eerste stad zag ze de gezichten in de menigte. Ze stonden geschokt, verdrietig, vervuld van doodsangst. Het slachtoffer bleef voor haar verborgen, ze zag alleen de vlammen die hoog oplaaiden in het midden van het plein, in hun gruwelijke omhelzing van wat eens een mens was geweest. Tussen de gezichten van de huilende mannen en vrouwen in de menigte was er een in het bijzonder dat zich scherp aftekende in Maureens droom. Het gezicht van een man. Gezien zijn eenvoudige kleding zou hij een koopman kunnen zijn, maar iets in zijn houding onderscheidde hem van zijn omgeving. Hij stond kaarsrecht, met opgeheven hoofd, en hoewel hij duidelijk geschokt was, had hij de uitstraling van een vorst. Terwijl ze zag dat er een enkele traan over zijn wang rolde, voelde ze het intense verdriet – en het intense schuldgevoel – van deze man als gevolg van de tragedie die zich voor zijn ogen voltrok. Een plotseling stralend oplichten van het vuur trok haar aandacht weg van de man naar de plek waar de brandstapel had gestaan. Maar het waren geen vlammen die ze zag. In plaats daarvan was er een verblindende eruptie van wit licht dat ten hemel steeg. De lucht werd donker, bijna zwart, terwijl het witte licht zich er vluchtig tegen aftekende en vervolgens verbleekte. 

			Onmiddellijk werd Maureen bestormd door beelden van een brandstapel in een andere stad, een andere tijd, met een ander slachtoffer. 

			In tegenstelling tot het eerdere visioen stonden de gezichten in deze menigte boos. En het waren louter mannengezichten. Tenminste, het waren alleen mannen die rechtstreeks rond de brandstapel stonden. Zij waren de bron van het gejouw dat ze had gehoord aan het begin van de droom. De ziedende menigte gooide van alles op het vuur – wat, dat kon Maureen niet zien – onder het slaken van woedende kreten. Er werd voortdurend een woord geroepen dat ze niet herkende; het klonk als een soort spreekkoor. Even meende ze ‘varkensneus’ te verstaan, maar dat leek te absurd, zelfs in een surreële wereld als die van de droom. Opnieuw kon ze het slachtoffer niet zien, terwijl hier de vlammen zelfs nog hoger oplaaiden dan in het eerste visioen. De sfeer was ook duidelijk anders. Dit slachtoffer werd veracht en degenen die waren gekomen om de terechtstelling te zien, waren erop gebrand de gehate veroordeelde op deze gruwelijke manier te zien sterven. De situatie was er een van gecontroleerde chaos, die elk moment uit de hand kon lopen, terwijl de vlammen steeds hoger en heter oplaaiden. Net toen Maureen merkte dat de beelden begonnen te verbleken en ze voelde dat haar bewustzijn haar terugriep uit de droom, kreeg ze nog een vluchtig visioen van de gruwelijke laatste terechtstelling. Aan de rand van het plein, zo ver weg dat ze geen gevaar liep, maar voldoende dichtbij om voorgoed te zijn getekend door wat zich voor haar ogen afspeelde, stond een klein meisje. Met haar donkere ogen wijd opengesperd keek ze naar het vuur en naar de woedende meute daaromheen. Het was een tenger kind met een fijngetekend gezichtje; ze deed Maureen denken aan een jong vogeltje. Ze leek niet ouder dan een jaar of vijf, zes, en ze was duidelijk ondervoed. Maar ondanks haar broze verschijning maakte ze een krachtige indruk, en haar gezicht verried geen spoor van angst. De onbevreesde blik in haar ogen zou Maureen nog lang na de droom bijblijven. Behalve de vlammen die zich erin weerspiegelden, zag Maureen in die ogen iets wat ze niet goed kon identificeren, maar waarvan ze wist dat het haar met afschuw vervulde.

			De blik in de ogen van het kind had iets gruwelijks, iets wat grensde aan waanzin.

			 

			 

			Broederschap van de Heilige Verschijning

			Vaticaanstad

			Heden

			 

			‘U had dit kunnen voorkomen!’ beet Felicity de Pazzi haar oom toe terwijl ze hem het boek over het bureau heen toesmeet. Haar zware wenkbrauwen vormden een strenge, zwarte lijn boven haar reusachtige, donkere ogen, die schitterden van woede in haar smalle gezicht. Hij mocht dan ziekelijk zijn, een zwakke, oude man, maar hij werd geacht ergens voor te staan! En hij had gefaald, hij was op een afschuwelijke manier tekortgeschoten, juist toen ze hem het hardst nodig hadden.

			‘Rustig nou maar, kindje.’ Pater Girolamo de Pazzi hief een trillende, door verlamming getroffen hand, in een poging zijn verontwaardigde nicht tot bedaren te brengen. Hij hield van haar als van een dochter en had er in belangrijke mate toe bijgedragen dat ze was uitgegroeid tot de macht achter de broederschap, nu hij de dagelijkse leiding daarvan fysiek niet langer kon opbrengen. Haar ongebreidelde hartstocht voor hun zaak maakte haar tot een onstuitbare kracht, bezeten door een heilig vuur. Daardoor was ze echter ook buitengewoon opvliegend. Haar naam, die voortkwam uit goddelijke inspiratie, paste goed bij haar. Tijdens de zwangerschap van haar enige kind had haar moeder gedroomd van de Heilige Felicitas. Negen maanden lang had ze visioenen gehad van de gezegende heilige die zo moedig was geweest al haar zeven zoons op te offeren, als bewijs van haar onwankelbare geloof. En toen het kind werd geboren op de tiende juli, de dag van de Heilige Felicitas, was het iedereen in de familie De Pazzi duidelijk dat het met de naam van de heilige ook haar persoonlijkheid had gekregen. 

			Op kostschool in Engeland koos ze voor de Engelse versie van haar naam, Felicity. En ze had hem niet meer veranderd, ook niet nadat ze van diverse Engelse scholen was gestuurd wegens ‘onaangepast gedrag’. Al in het begin van haar tienerjaren kreeg ze de eerste visioenen, die volledig bezit van haar namen, iets wat op de Britse scholen tot grote problemen leidde. Ze werd teruggehaald naar Rome en op een kloosterschool gedaan, waar haar vorderingen konden worden bewaakt door mensen die dichter bij haar familie en haar geloof stonden. Toen de authenticiteit van de verschijningen die zich aan haar opdrongen, was vastgesteld, adopteerde de broederschap haar als levende beschermheilige. Felicity was zelf een profetes geworden, een helderziende die in zwijm viel wanneer ze in extase raakte en die stuiptrekkend op de grond lag terwijl ze werd bezocht door visioenen van Jezus Christus en zijn Heilige, Maagdelijke Moeder. Het fanatisme rond Felicity en haar visioenen had zich de afgelopen twee jaar over de hele ultraconservatieve beweging verspreid, en ze had zelfs stigmata ontwikkeld tijdens de visioenen. Wanneer Felicity’s aanwezigheid op de agenda stond, werden de bijeenkomsten van de broederschap zo druk bezocht dat er alleen maar staanplaatsen waren. Het was griezelig, maar ook overweldigend om haar tijdens een visioen gade te slaan. Die avond zou er weer een bijeenkomst plaatsvinden in de grote zaal van de broederschap, en ze was vastberaden om te zorgen voor een onvergetelijk optreden. 

			Bij haar terugkeer in Italië had pater Girolamo de Pazzi haar een plaquette gegeven met een tekst waaruit ze kracht kon putten bij de overstap naar de ontberingen van het kloosterleven, die uiteindelijk een zegen voor haar zouden blijken te zijn. De inscriptie in de houten plaquette was een citaat van de Heilige Augustinus, naar aanleiding van het optreden van de Heilige Felicitas. De hedendaagse Felicity had het citaat niet alleen in haar geheugen geprent, maar beschouwde het bovendien als leidraad in haar geloof. Ze was van plan het die avond tijdens haar optreden te gebruiken. 

			 

			Hoe verrukkelijk de aanblik voor de ogen van ons, gelovigen, van een moeder die, strijdig met al onze menselijke instincten, kiest voor de beëindiging van het aardse leven van haar kinderen. Hoe verrukkelijk, en ook: hoe strijdig met al onze menselijke instincten. Maar ze zond haar zoons niet de dood tegemoet, ze zond hen naar God. Ze begreep dat hun leven niet eindigde, maar dat het pas ging beginnen. Niet alleen keek ze toe bij hun sterven, ze moedigde haar zonen zelfs aan. Met haar dapperheid droeg ze meer vrucht dan met haar schoot. Ze zag dat haar zonen sterk waren, en dus was ook zij sterk. In de overwinning van ieder van haar kinderen overwon ook zij.

			 

			Voor de familie De Pazzi was de Heilige Felicitas een bijzondere vrouw met een uitzonderlijk sterk geloof; ze was misschien wel de grootste van alle christelijke martelaren, wanneer de zwaarte van haar offer in aanmerking werd genomen. Dit geloof in de rechtschapenheid van de heilige werd met een ongeëvenaarde passie ook door de hedendaagse Felicity beleden. In de meer dan tachtig jaar waarin hij zich had ingezet voor de Kerk, had pater Girolamo de Pazzi niemand ontmoet met eenzelfde religieuze gedrevenheid als de vrouw die voor hem stond. Het was die gedrevenheid die haar deed beven en die het haar onmogelijk maakte haar onverdraagzaamheid en haar woede over het aanstootgevende boek dat ze hem had toegesmeten, te beheersen. Hij deed een beroep op haar begrip. 

			‘Wat had ik kunnen doen? Het onttrok zich... aan mijn controle, Felicity.’

			Het boek lag als een stille vijand tussen hen in. De Tijd Keert Weder, door Maureen Paschal. De Geschiedenis van Het Boek der Liefde.

			‘U had destijds, toen u haar daar had, moeten ingrijpen!’

			Girolamo de Pazzi schudde zijn hoofd. Wanneer ze zei dat hij had moeten ingrijpen, bedoelde ze eigenlijk dat hij Maureen had moeten doden, wist hij. En er was een tijd geweest waarin hij daartoe bereid zou zijn geweest. Maar hij had ontdekt dat hij in het bijzijn van Het Boek der Liefde niet in staat was een leven te beëindigen, en zeker niet dát leven. Want bij het openen van het boek had hij inzicht verworven in wat het was. En in wat zíj was. 

			Wat hij had ervaren, op die avond in de crypte van de kathedraal van Chartres, was iets wat hij zijn achternicht – of wie dan ook – maar moeilijk zou kunnen uitleggen. Hij had Maureen Paschal inderdaad naar de crypte gelokt, om haar te confronteren met Het Boek der Liefde, de ultieme schat van al wie Jezus Christus aanbad. Het Boek was een evangelie dat door Jezus zelf was geschreven. Toch waren de talloze geleerden en theologen er niet in geslaagd het te doorgronden, in de bijna vijfhonderd jaar dat het in het diepste geheim binnen de muren van het Vaticaan was bewaard. Het was geschreven in een combinatie van talen, en het telde diverse lagen, gecodeerde leringen waarvan gewone mensen en traditionele christenen allang waren vergeten hoe ze die moesten ontcijferen. Het Boek was ‘gesloten’, en als zodanig was het een mystieke schat die een unieke sleutel vereiste om alle leringen die het bevatte, te ontsluieren. 

			Die sleutel was Maureen Paschal.

			Het was iedereen in de Broederschap van de Heilige Verschijning duidelijk dat Maureen Paschal een profetes was met uitzonderlijke gaven en een uitzonderlijk inzicht. Alle leden van de broederschap hadden er kennis van genomen hoe ze het Evangelie van Maria Magdalena, zoals opgetekend te Arques, had gevonden, simpelweg door zich te laten leiden door haar visioenen; iets waartoe tot op dat moment niemand in staat was geweest. Zelfs binnen de broederschap, waar bijna acht eeuwen lang studie was gemaakt van de grootste zieners en profeten aller tijden, was niemand erin geslaagd de schat op te sporen. Door de ontdekking die Maureen in Frankrijk had gedaan, was het maar al te duidelijk dat ze een bijzondere bestemming had. Daardoor begrepen de leden van de broederschap dat zij de ‘Voorzegde’ was, die in staat zou zijn de geheimen van Het Boek der Liefde te ontsluieren. Het was iets wat Felicity de Pazzi razend maakte. 

			Felicity was diverse malen in contact gebracht met Het Boek der Liefde, en bij elke gelegenheid hadden de leden van de broederschap vurig gebeden dat ze het Boek zou weten te ontsluiten en dat ze hun de inhoud ervan zou weten te onthullen. Maar het Boek bleef gesloten, ondanks Felicity’s stigmata, die zo hevig bloedden wanneer ze met het Boek werd geconfronteerd, dat ze na de laatste poging in het ziekenhuis behandeld had moeten worden. 

			Felicity de Pazzi had geleden en gebloed voor ál haar visioenen. Daardoor wist ze dat deze authentiek waren. God verlangde pijn van Zijn heiligen om hun geloof op de proef te stellen. Iedereen die beweerde visioenen te hebben maar daarvoor niet hoefde te lijden, was een valse, onbeproefde profeet. Het was Felicity’s doel in het leven om dat inzicht met anderen te delen. Het was haar opdracht om de waarheid te vertellen die ze doorkreeg in de gruwelijke profetieën over het Einde der Tijden en over de zondaars die levend zouden worden gekookt in hun eigen bloed als ze geen berouw toonden. De Heilige Moeder was heel specifiek over de manier waarop de ongelovigen de dood zouden vinden, en met hen allen die niet bereid waren zware offers te brengen om hun liefde voor God te tonen.

			En Felicity brácht offers. Onder haar wijdvallende kleren droeg ze een cilicium, een middeleeuws, harig boetekleed dat over de huid schuurde en in het vlees sneed. Uitzonderlijk mager en tenger als ze was, bond ze het martelwerktuig strak tegen haar huid, zodat het niet zichtbaar was onder haar blouses. Om de littekens van haar sneden niet te tonen droeg ze altijd lange mouwen. Al sinds haar vroegste tienerjaren bewerkte ze zichzelf met een mes en sneed ze tot bloedens toe beelden van kruisen, doorns en nagels in haar armen en benen. Felicity wist dat pijn, lijden en uiteindelijk het martelaarschap het grootste geschenk waren dat de mens aan God kon geven, en daarom kon ze niet aanvaarden dat Maureen gezegend was en gezegend blééf met de gave van een profetes. In Felicity’s ogen was ze een dwaling, een ketter en een godslasteraar die wat God haar schonk, onwaardig was. Maureen misbruikte Gods geschenken voor haar eigen, persoonlijke belang, ze exploiteerde haar geloof om er rijk van te worden. Ze was erger dan de Hoer van Babylon, slechter dan Jezebel; ze was de slang Lilith die verantwoordelijk was voor de verwoesting van het Paradijs. 

			Maureen Paschal moest worden uitgeschakeld. En als dat lukte – als het onwaardige leven van zo’n duivelin kon worden beëindigd – dan zou Felicity misschien eindelijk in staat zijn haar eigen bestemming te vervullen. Want het was haar maar al te duidelijk dat de hoer Paschal zich háár rechtmatige plaats had toegeëigend. Als God slechts ruimte had voor één profetes om de inhoud van Het Boek der Liefde te ontsluiten, dan was het uitschakelen van Maureen Paschal een regelrechte noodzaak. Want zolang Maureen Paschal in leven was, werd de rol van profetes bekleed door een onwaardige. Haar dood zou Felicity in staat stellen de plaats in te nemen die haar rechtens toekwam.

			‘Zij was de enige die Het Boek der Liefde kon ontsluiten, en u hebt haar daarheen gelokt om dat te doen!’ tierde Felicity verder. ‘Om voorgoed te bewijzen dat wat de ketters altijd over het Boek hebben beweerd, niet waar is! En om vervolgens te zorgen... dat we geen last meer van haar zouden hebben.’ 

			Zich overeind werkend in zijn stoel putte de oude man nog enige kracht uit de waarheid. ‘Maar het Boek is wel degelijk wat de ketters altijd hebben beweerd, kindje. Het is precies waar we altijd bang voor zijn geweest. Wat heet, het is nog erger dan we hadden gevreesd. Met als gevolg de onfortuinlijke, hachelijke situatie waarin we ons bevinden.’

			‘Een reden te meer om haar uit de weg te ruimen.’ 

			‘Felicity, God heeft haar uitverkoren! Of we dat nu leuk vinden of niet, of we het waarom van die keuze nu begrijpen of niet, daar gaat het niet om! Als God haar heeft uitverkoren, dan zullen we dat moeten aanvaarden.’

			‘Blijkbaar bent u mét uw geloof ook uw verstand kwijtgeraakt, oom!’ Felicity keek hem aan alsof ze hem wilde aanvliegen, en de oude man deinsde achteruit toen ze zich over het bureau heen boog om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ziet u het dan niet? Dit is een test! Ik word op de proef gesteld. God wil dat ik laat zien dat ik mijn rol waardig ben door die bedriegster, die machtsmisbruikster uit te schakelen. Het is een onschatbaar geschenk om Zijn profetes te mogen zijn, om Zijn waarheid te mogen spreken zoals de Heilige Maagd me die heeft doorgegeven. Zulke waarheden kunnen de mensheid niet bereiken door de verdorven bemiddeling van een ontuchtige. Mijn kuisheid en mijn lijden maken me tot het instrument waarmee die waarheden worden geopenbaard, zodat we de zondaars kunnen redden die oprecht berouw tonen. En wie dat niet doet, zal sterven en worden veroordeeld tot de hel. Zoals het hoort.’

			Pater Girolamo keek zijn nicht hulpeloos aan. Hij had geprobeerd haar uit te leggen wat er in Chartres was gebeurd, maar ze had niet naar hem willen luisteren. De leiders van de broederschap hadden geweten dat Maureen nooit zou meewerken aan wat werd beschouwd als een radicaal randverschijnsel in de Kerk, of liever gezegd, net buiten de Kerk. Vandaar dat ze haar met valse voorwendselen naar de crypte van de kathedraal van Chartres hadden gelokt. Ze hadden haar een overeenkomst willen voorstellen, haar door het beschikbaar stellen van financiële en andere middelen willen overhalen om voor de broederschap te gaan werken. Het was de bedoeling geweest dat Maureen haar dwaling zou toegeven, dat ze haar eerdere research de rug zou toekeren en haar ontdekking van het belang van Maria Magdalena zou herroepen. Maureen had met haar gepubliceerde bevindingen – dat Maria Magdalena niet alleen met Jezus getrouwd was geweest maar dat hij haar ook tot zijn opvolger had gekozen en dat ze na de kruisiging aantoonbaar de stichter van het christendom was geweest – een miljoenenpubliek weten te boeien. De Kerk was bereid Maria Magdalena te erkennen als de apostel der apostelen, maar haar zoveel macht toekennen – een macht die werd gestaafd door bewijzen – zou ten koste gaan van het gezag van de Kerk. Maureens werk zette vraagtekens bij vele eeuwenoude en diepgewortelde tradities in het katholicisme, waaronder de weigering om vrouwen toe te laten in het priesterambt. Maar misschien nog wel de meest controversiële uitspraak die Maureen Paschal had gedaan, was haar bewering dat Jezus niet alleen een gezegende vorm van seksualiteit bedreef met zijn wettig getrouwde vrouw, maar dat deze traditie, die bekendstond als de hieros gamos, bovendien gold als een hoeksteen van het vroege christendom. Voor een instituut dat al meer dan duizend jaar de celibaatsgelofte eiste van zijn clerus, was de idee van seks als iets heiligs en gewijds in hoge mate aanstootgevend, zo niet godslasterlijk.

			De leden van de broederschap zouden niet werkeloos toezien hoe een volstrekte leek uit Amerika – en dan ook nog een vrouw! – hun tradities ter discussie stelde. Toen het besluit eenmaal was genomen dat de meest effectieve koers zou zijn de ketter zelf haar dwaling te laten herroepen, werd er een plan ontwikkeld om Maureen in de val te lokken en haar onder druk te zetten om haar beweringen in te trekken. De broederschap was zich ervan bewust dat het plan weinig kans van slagen had en was desnoods bereid Maureen uit de weg te ruimen als ze niet instemde met de voorwaarden.

			Althans, dat was de stand van zaken geweest vóórdat Maureen Paschal met Het Boek der Liefde werd geconfronteerd, op de heilige grond van de crypte van de kathedraal van Chartres, op de dag van de Zomerzonnewende; de stand van zaken vóórdat het Boek openging en zijn inhoud onthulde, pater Girolamo in een hemelse blauwe gloed hullend en hem bezielend met de zuiverste vorm van liefde, een fysiek ervaren van Gods nabijheid; de stand van zaken vóórdat Girolamo de Pazzi tot het inzicht kwam dat Het Boek der Liefde de ware boodschap van zijn Heer bevatte, en dat het een onvergeeflijke zonde zou zijn om de vrouw die als enige begreep wat het Boek was en wat het wilde zeggen, te doden.

			‘Wáárom hebt u haar laten gaan? Wáárom hebt u haar in staat gesteld haar verhaal te vertellen?’ Felicity gebaarde verachtelijk naar het boek dat nog altijd tussen hen in lag. ‘Dat was niet wat we ons hadden voorgenomen, oom. De laatste vijfhonderd jaar is niemand van ons – geen man en geen vrouw – zo zwak geweest als u op dat moment. Eindelijk, na al die tijd... aaaahhhh!’ Ze schreeuwde het uit, zo gefrustreerd dat ze haar woede nauwelijks onder woorden kon brengen. ‘Het is niet te geloven! En kijk nou eens wat ze heeft gedaan! Met haar godslasterlijke praatjes besmet ze de hele wereld. En heeft ze zelfs u besmet!’

			Dat laatste was wel heel erg wreed. Na zijn ontmoeting met Maureen Paschal en Het Boek der Liefde had pater Girolamo de Pazzi de crypte uit gedragen moeten worden. En diezelfde avond had hij een beroerte gekregen, waarvan het herstel hem twee jaar had gekost. Hij had zijn spraak teruggekregen, maar was zwak en gedeeltelijk verlamd gebleven. Het leed voor hem geen twijfel of de beroerte was een straf van God, een waarschuwing om af te zien van eventuele nieuwe aanslagen op het leven van Maureen Paschal. Hij had geprobeerd dit aan Felicity en de anderen van de meer fanatieke groepering binnen de broederschap uit te leggen, maar zijn woorden waren aan dovemansoren gericht en de fanatici leken eerder fanatieker dan milder te zijn geworden. 

			Die avond in de crypte was pater Girolamo vergezeld geweest van twee andere leden van de broederschap, sinistere figuren die waren uitgekozen vanwege hun extremisme; gedreven fanatici, net als Felicity, die volledig bereid waren geweest om Maureen zo nodig uit te schakelen en op die manier de geheimen van de Kerk te beschermen – wanneer eenmaal met zekerheid was komen vast te staan wat die geheimen waren. Maar ook zij waren veranderd door wat er die avond was gebeurd. De wreedste van de twee was nog geen week later gestorven in zijn slaap. Een jonge vent, lichamelijk in puike conditie, maar zijn hart was er simpelweg mee opgehouden. De ander leefde nog, maar had in geen twee jaar meer een woord gesproken. Hij verbleef inmiddels in Zwitserland, in een inrichting voor geestelijk gehandicapten.

			Dus nee, zij die er geen getuige van waren geweest, zouden nooit begrijpen wat er die avond was gebeurd. 

			‘Je begrijpt het niet, Felicity, en dat kun je ook niet. Maar ik smeek je om dit te laten rusten. Het is... het is oneindig veel ingrijpender dan je je kunt voorstellen. En ik maak me zorgen om je. Ik ben bang dat jij uiteindelijk bezeerd zult raken als je probeert Maureen Paschal op welke manier dan ook te beschadigen. Want God wil niet dat ze wordt beschadigd.’

			Felicity spuugde naar haar oom, en er kwam een glazige blik in haar ogen, zoals altijd wanneer ze werd bezield door de woede van de Heilige Felicitas. Er waren momenten dat de heilige bezit leek te nemen van haar naamgenote en met een onaardse gedrevenheid door haar mond leek te spreken, zoals nu.

			‘Hoe durft u mij te vertellen wat God van me vraagt?’ sprak de Felicitas van eeuwen her bijtend tot de ineengedoken oude man die voor haar zat. ‘Ik hoor hem luid en duidelijk. En ik bid tot God dat Hij u uw zwakheid vergeeft, en de kwade bedoelingen waarmee u hier bent gekomen. Alleen een duivel zou proberen me te weerhouden van het ultieme offer tot de hoogste glorie van onze Heer!’ 

			Pater Girolamo de Pazzi leunde achterover in zijn stoel. Het gesprek had hem volledig uitgeput, zowel lichamelijk als emotioneel. Hoewel ze nog altijd een verwilderde blik in haar ogen had, leek zijn nicht inmiddels weer controle over haar lichaam te hebben. Ze pakte het aanstootgevende boek van zijn bureau, draaide zich om en wilde woedend zijn werkkamer verlaten toen hij haar met zwakke stem nariep.

			‘Wat ben je van plan, Felicity?’

			Ze draaide zich om, met een tevreden glimlach om haar lippen. 

			‘Ik heb vanavond een optreden, oom. U bent toch niet zo verzwakt dat u dat was vergeten? En ik twijfel er niet aan of Onze Lieve Vrouwe zal het nodige te zeggen hebben over deze ontuchtige die zich in de naam van haar zuivere en heilige zoon schuldig maakt aan godslastering.’ Ze spuugde op het boek dat ze in haar hand hield. ‘Dus ik zal ervoor zorgen dat de broederschap ervan doordrongen raakt wie de vijand is.’

			Pater Girolamo knikte verdrietig, in het besef dat hij haar niet kon tegenhouden. 

			‘En verder? Wat ga je daarna doen?’

			‘Dan ga ik naar Florence.’

			‘Naar Florence? Waarom?’

			‘Savonarola,’ was alles wat ze zei, wetend dat hij het zou begrijpen. Haar oom was tenslotte vernoemd naar hun beroemde voorouder. Zijn volledige naam was Girolamo Savonarola de Pazzi. Het was een naam die hij, tot zijn dramatische falen twee jaar eerder, op briljante wijze eer had aangedaan.

			‘Bovendien zit Destino in Florence.’ Ze sprak de naam uit met een venijn dat ze normaliter reserveerde voor haar roodharige, Amerikaanse aartsvijandin. Destino was al eeuwenlang de vijand van de broederschap, en Felicity was bezeten van het verlangen om ook hem uit te schakelen. Maar het uit de weg ruimen van de godslasteraarster Paschal zou de zwaarste slag zijn die ze Destino kon toebrengen. Dus dat bleef haar eerste prioriteit. Door Maureen uit te schakelen zou ze alles kapotmaken wat Destino ooit had gehoopt op te bouwen.

			Terwijl Felicity zich weer omdraaide en zonder nog een blik achterom te werpen de kamer verliet, werd pater Girolamo overweldigd door een angst zoals hij die in zijn lange, veelbewogen leven nog nooit had ervaren. 

			Er ging iemand sterven. Binnenkort. Hij wist het zeker. Het was hem alleen nog niet duidelijk wie het zou zijn. En hij besefte bovendien dat hij niet eens zeker wist wie hij wílde dat het zou zijn.

			 

			De villa in Careggi, even buiten Florence

			4 juli 1442

			 

			Cosimo de’ Medici ijsbeerde ongeduldig door de kamer, in afwachting van zijn hooggeëerde gast. Het bezoek van René d’Anjou aan Florence was een staatsaangelegenheid. Het bestuur van de Republiek, de Signoria, was maandenlang bezig geweest met de voorbereidingen. Politiek gezien was het bezoek dan ook buitengewoon belangrijk. René was in zijn vaderland bijzonder geliefd, en hij bezat diverse indrukwekkende titels die stuk voor stuk getuigden van zijn enorme macht. Hij was graaf van de Provence en titulair koning van zowel Napels als Jeruzalem – gebieden die de Republiek Florence maar al te graag tot haar bondgenoten zou rekenen, mocht er in tijden van crisis behoefte bestaan aan buitenlandse hulp. Vooral Napels was in Italiaanse bondgenootschappen militair gezien van het grootste belang.

			Ondanks zijn gunstige reputatie en ondanks het feit dat hij bekendstond als ‘René de Goede’, ging het bij al zijn titels echter om eerbewijzen die hem door zijn eigen, Franse landgenoten waren verleend. Florentijnen stonden van nature al sceptisch tegenover buitenstaanders, maar tegenover de Franse adel met zijn expansiedrang waren ze extra op hun hoede. Het feit dat Napels in Franse handen verkeerde, stuitte veel Italianen ernstig tegen de borst, maar de Florentijnen beseften tegelijkertijd dat het erger had gekund. Want ook het Spaanse Huis Aragon, dat in politiek en spiritueel opzicht aanzienlijk agressiever en intoleranter was, had zijn begerig oog op Napels laten vallen. Koning René was tenminste een charmante, ontwikkelde jonge vorst, een man met smaak en bezield door vooruitstrevende, humanistische idealen, kwaliteiten die bij de beschaafde Florentijnen hoog in het vaandel stonden. Het bezoek van de edelman met de vele titels zou echter zware eisen stellen aan de diplomatieke en bestuurlijke onderhandelingstactieken.

			In de Signoria werden niet alleen de politieke mogelijkheden en risico’s van het bezoek besproken, maar werd tevens alles uit de kast gehaald om de Goede Koning René op spectaculaire wijze welkom te heten, de Republiek Florence waardig. Cosimo de’ Medici sloeg alle ontwikkelingen gade, maar bemoeide zich nauwelijks met de politieke en publieke machinaties. Hij gold als de machtigste, invloedrijkste ingezetene van Florence, maar waar het René d’Anjou betrof, was zijn belang strikt persoonlijk, en uiterst geheim. Ongeacht de uitkomst van de politieke hanengevechten die zich in de komende weken zouden afspelen, wist Cosimo dat René hém nooit in de steek zou laten als hij hem nodig had. Hun ontmoeting van die dag, in de villa in Careggi, waar ze geen last zouden hebben van de altijd waakzame ogen binnen de stadsmuren, zou dat bevestigen. De officiële aankomst en ontvangst van koning René zou pas tien dagen later plaatsvinden, maar hij was die dag al in de regio gearriveerd, onherkenbaar vermomd en in het grootste geheim. Dit bezoek zou volledig voorbijgaan aan de inwoners van Florence; het was een ontmoeting die geen getuigen zou kennen, behalve een handjevol uitverkorenen en de eeuwenoude stenen waaruit de muren van Cosimo’s fraaie toevluchtsoord waren opgetrokken.

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			‘Neef! Wat een vreugde om elkaar weer te zien!’ De hoge Franse edelman, die bekendstond als een warm mens, omhelsde Cosimo hartelijk toen de deur eenmaal veilig achter hen was dichtgevallen. 

			Bij het horen van Renés vertrouwde begroeting verscheen er een brede glimlach op Cosimo’s gezicht, en hij beantwoordde die in stijl. ‘De vreugde is geheel mijnerzijds, neef. Dank voor je komst.’

			Als er Florentijnen bij de ontmoeting aanwezig waren geweest, zouden ze die met grote verbijstering hebben gadegeslagen. René d’Anjou was een loot van de hoogste, koninklijke, Franse stamboom; een zoon van de twee zuiverste koninklijke bloedlijnen in Europa, de Franse Angevin-dynastie en het Spaanse Huis Aragon. Als zodanig droeg hij talrijke erfelijke titels. Cosimo de’ Medici was daarentegen een gewone burger; weliswaar een van de rijkste en machtigste mannen in heel Europa, maar een vertegenwoordiger van de koopliedenklasse. Waarom een prins van zulke verheven en elitaire dynastieën de Italiaanse bankier met ‘neef’ aansprak, was een geheim van onschatbare waarde. Sterker nog, het was een geheim dat voor alle betrokkenen een zaak van leven of dood was.

			Terwijl René verslag deed van zijn reis, loodste Cosimo zijn gast de elegante studiolo binnen. De deuren naar deze privébibliotheek werden alleen geopend voor de meest intieme en vertrouwde familieleden en vrienden. Zoals de traditie in veel rijke Florentijnse families wilde, was het zelfs vrouwen niet toegestaan de privéwerkkamer van hun echtgenoot te betreden. Tijdens zijn lange huwelijk met een vrouw die hem oprecht dierbaar was, had ook Cosimo deze traditie hooggehouden. Zijn geheimen waren veilig binnen de muren van zijn studiolo.

			‘Ik kom net uit Sansepolcro. Er is me verteld dat je dat gebied inmiddels volledig hebt weten te verwerven?’

			Cosimo knikte. Hij had Borgo Sansepolcro gekocht om het toe te voegen aan het Florentijnse grondgebied in Toscane, maar dat had hij gedaan met privégeld, Medici-geld. Het ging hier namelijk niet om een louter politieke, strategische aankoop voor Florence. Het belang van Sansepolcro was vooral persoonlijk. De middeleeuwse ommuurde stad, gesticht in de tiende eeuw, was heilige grond voor de De’ Medici’s omdat ze al vijfhonderd jaar de woonplaats was van de Wijzen. 

			‘Hoe is het met onze geliefde Meester? Is hij onderweg hierheen?’ vroeg Cosimo.

			‘Fra Francesco maakt het goed. Hij is even na mij uit Sansepolcro vertrokken. Het is verbijsterend om te zien dat hij geen sikkepit is veranderd sinds ik een kleine jongen was.’

			Cosimo glimlachte begrijpend. Door het enigszins scheef vertrekken van zijn mond verscheen er op zijn anders zo ernstige en niet zelden sardonische gezicht een uitdrukking die een scherpe geest en gevoel voor humor verried. Herinneringen aan hun Meester en aan de gezegende uren die ze met hem hadden doorgebracht, ontlokten hem altijd een glimlach. De oude man die bekendstond als Fra Francesco, was de leermeester van hen beiden geweest en had hen bezield met het inzicht van hun verwantschap. Het was een verwantschap die eeuwen terugging, niet alleen letterlijk maar ook spiritueel. Fra Francesco was uniek; de zachtaardige, maar tegelijkertijd indrukwekkende Meester van een oud genootschap waaraan beide mannen trouw tot in de dood hadden gezworen: de Orde van het Heilige Graf. De Orde en haar leer waren veilig verscholen op een dag rijden van Florence, in de kleine ommuurde stad die dezelfde naam had en die inmiddels in het bezit was van het Huis De’ Medici: Sansepolcro.

			‘Hij zal nooit veranderen, dat weet je net zo goed als ik,’ antwoordde Cosimo. ‘Ik ben je dankbaar dat je de tijd hebt gevonden om op deze dag hierheen te komen. We hebben veel te bespreken, en er moeten belangrijke plannen worden gesmeed.’

			‘Hoe had ik kunnen weigeren? Deze dag staat in de sterren geschreven, en dus zullen we die op gepaste wijze vieren. Het is buitengewoon opwindend wat er staat te gebeuren voor de hele Orde, en wanneer het zover is zal ik mijn plicht doen, precies zoals dat is bepaald. Wanneer is het kind voorbestemd om te worden geboren?’

			‘We hebben alle voorspellingen van de Wijzen naast elkaar gelegd en de raad ingewonnen van Fra Francesco. Alles en iedereen is het erover eens dat de sterren het jaar 1449 aangeven, vanwege het feit dat Mars dat jaar in Vissen staat. Wanneer onze berekeningen kloppen, zal hij op de eerste dag van januari worden geboren. Dus dan kan hij vijf dagen later, op Driekoningen, worden gedoopt. Dat zal aanzienlijke voorbereidingen vereisen, maar zoals je weet is het al eerder met succes gedaan. En deze keer... moet alles precies kloppen. Een dergelijke geboorte zal hem verzekeren van de stellaire invloeden die nodig zijn om de profetie in elk opzicht te verwezenlijken. Het is nog lang niet zover, maar om te zorgen dat alles goed verloopt, moeten we nu al beginnen met de voorbereidingen. Want het kan jaren duren om de ideale moeder te vinden.’

			Niemand was zich zo bewust van de macht van deze eeuwenoude voorspelling als uitgerekend René d’Anjou. Hij was de huidige Dichter-Prins, het gouden kind wiens goddelijke geboorte en bestemming door de Orde waren erkend. Zijn levensweg was voorbestemd door zijn bloedlijn en door de dag van zijn geboorte, en hij had gedaan wat hij kon om zijn bestemming te verwezenlijken. Cosimo’s opmerking dat ‘alles deze keer precies moest kloppen’, deed hem licht ineenkrimpen. De woorden waren een verwijzing naar zijn eigen geboorte, waarbij het momentum net was gemist doordat hij twee weken te laat ter wereld was gekomen. Hoewel de stand van de sterren nog wel overeenkwam met de profetie, had René al heel jong geweten dat hij altijd enigszins een teleurstelling zou blijven. Hij was een Dichter-Prins, dat wel. Maar niet dé Dichter-Prins. En dat ongelukkige aspect van zijn geboorte bleef hem achtervolgen, telkens wanneer hij een fout beging of wanneer hij tekortschoot in zijn plichten jegens de Orde en jegens hun goddelijke opdracht. 

			René sloot zijn ogen en declameerde de profetie van de Dichter-Prins, die zijn leven had gekleurd in tinten die het hele spectrum besloegen, van het helderste licht tot het diepste duister, vanaf het moment dat zijn geboorte was voorspeld door de Wijzen: 

			 

			De Mensenzoon zal kiezen

			wanneer de Tijd Wederkeert voor de Dichter-Prins.

			Hij die is bezield door aarde en water

			geboren in het complexe rijk van de zeegeit

			als afstammeling van de bloedlijn van de gezegende.

			Hij die de invloed van Mars zal uitwissen

			en die van Venus zal verheffen

			om genade te laten heersen over agressie.

			Hij zal de mensheid in hart en ziel inspireren

			om het pad van de dienstbaarheid te verlichten

			en om de mens de Weg te tonen.

			Dit is zijn erfenis,

			dit, en het beleven van een Waarlijk Grote Liefde.

			 

			Er schitterden tranen in zijn ogen toen koning René de Goede opkeek naar zijn oude vriend. ‘Zoals je weet ben ik niet in alle opzichten de volmaakte prins gebleken. Ik ben inderdaad gezegend geweest met een waarlijk grote liefde, ik ben vader van een dochter, geboren tijdens de equinox, die haar eigen profetie te vervullen heeft, en ik heb mijn best gedaan alle taken te volvoeren die me zijn gesteld in het belang van de Orde en van het bewaren van onze leer. Maar ik moet toegeven dat het me niet zal spijten afstand te doen van de titel. Ik zal beter slapen wanneer deze jongen eenmaal is geboren, onder in alle opzichten volmaakte omstandigheden, om het plan te verwezenlijken dat God ons door de stand van de sterren bekend heeft gemaakt. Sterker nog, misschien zal ik dan voor eeuwig rust vinden.’ 

			‘René, zulke dingen moet je niet zeggen,’ wees de oudere Cosimo hem terecht. ‘Je bent nog zo jong. Er wacht je nog zoveel grootsheid in dit leven.’

			Koning René d’Anjou was naar Florence gekomen op verzoek van Fra Francesco, de hooggeachte Meester van de Orde van het Heilige Graf, om zijn titel van Dichter-Prins af te leggen, bij wijze van voorbereiding op de komst van het kind waarvan de geboorte was voorzegd. De dag van deze bijeenkomst was zorgvuldig berekend door de astrologen van de Orde, die de Wijzen werden genoemd, als eerbetoon aan de drie priester-koningen die de geboorte van Jezus hadden voorzien. Het erfgoed van de Wijzen omspande de bijna vijftienhonderd jaar sinds de verschijning van de Ster van Bethlehem. Deze moderne Wijzen waren hoog opgeleid in de kennis en de tradities van de Ouden, in de leer van Zoroaster en in de kabbala, en ze hadden uitvoerig studie gemaakt van de Sybillijnse Orakels. Bovendien beheersten ze de Egyptische mystiek, de Chaldeeuwse numerologie en – het belangrijkste van alles – de invloed van de sterren en planeten op het lief en leed van de mensheid. De Wijzen begrepen dat de astrologie een geschenk was van God, bedoeld als een scepter van macht wanneer ze werd versterkt door het intellect, de ziel en de vrije wil van hen die verlicht genoeg waren om deze op gepaste wijze te hanteren. Het ultieme werktuig om Gods wil te verwezenlijken.

			De Wijzen van dat moment waren voortdurend alert op bijzondere kinderen die voor de huidige generatie waren voorzegd. Bij de Orde gold het eeuwenoude motto ‘De tijd keert weder’ als leidraad, en de sterren gaven aan dat de komende decennia de meest opmerkelijk begaafde en goddelijk gezegende mannen en vrouwen bijeen zouden brengen. In de geschiedenis was sprake van specifieke cycli van grootsheid, tijdperken die door God, en door de sterren, waren voorbestemd om angelieke en ontwikkelde zielen voort te brengen die de mensheid zouden verheffen. In samenwerking met de leiders van de Orde wilden de Wijzen niet alles aan het toeval overlaten; nu niet, en ook in het verleden niet. Door het zorgvuldig gebruik van de astrologie konden ze ervoor zorgen dat bepaalde kinderen op het juiste moment werden verwekt, onder de vereiste, ongerepte omstandigheden, die bepalend waren voor de goddelijke zegeningen tijdens de geboorte en het leven. Dankzij specifieke leiding en wijsheid zou deze nieuwe generatie een gouden eeuw creëren, een wedergeboorte van het mensdom waarbij eeuwenoude wijsheid hand in hand zou gaan met vernieuwende ideeën om de mens op te stuwen naar een stralende tijd van vrede en welvaart. Een goddelijk visioen van eenheid, van een tijd waarin iedereen – mannen én vrouwen – zou begrijpen wat het betekende anthropos te zijn – de mens die de volledige verwezenlijking had bereikt – zoals dat werd omschreven in de heiligste tekst van de Orde, Het Libro Rosso. 

			Het Libro Rosso, het grote rode boek, was een tekst die eeuwenlang door de Orde was bewaard en doorgegeven. Het bevatte een perfecte kopie van het verbijsterende, verloren geraakte evangelie geschreven door Jezus: Het Boek der Liefde. Volgens de door de Orde gekoesterde overlevering had Jezus dit document van onschatbare waarde aan Maria Magdalena gegeven, opdat zij aan de hand daarvan na zijn heengaan zijn leer zou onderwijzen. Het oorspronkelijke, door Jezus eigenhandig geschreven evangelie was verloren geraakt, maar de apostel Filippus had het gekopieerd. Die kopie was bewaard gebleven en in het leren kaft met goudbeslag van Het Libro Rosso gebonden. Het heilige rode boek bevatte ook de geschiedenis van de Orde, inclusief de levens van de heiligen, van wie een groot aantal niet door de traditionele Kerk werd erkend. Van andere heiligen verschilde het levensverhaal dramatisch van het verhaal dat door Rome was ‘aanvaard’. Ten slotte bevatte het boek een reeks voorspellingen, waaronder die van de Dichter-Prins. Het Libro Rosso was eeuwenlang in het bezit geweest van leden van de Franse koninklijke lijn. Als huidige erfgenaam van de profetie had koning René de Goede het op dat moment onder zijn hoede. 

			Hij ging met zijn handen door zijn haar terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in een van Cosimo’s weelderige, met fluweel beklede fauteuils. ‘Ach, dat kind, dat kind...’ zei hij ten slotte na een diepe zucht. ‘Weet je, Cosimo, het is een zegen, maar ook een vloek. Want het valt niet mee om te leven met de profetie. Toch moeten diegenen van ons die dat lot treft, zich er te allen tijde van bewust zijn dat we door God zijn uitverkoren. Het is een verantwoordelijkheid die we nooit, maar dan ook nooit mogen vergeten.’

			Alle voortekenen wezen erop dat het volgende kind dat de profetie zou moeten vervullen, de Dichter-Prins die de mensheid het nieuwe tijdperk van verlichting zou binnenleiden, was voorbestemd om te worden verwekt door Piero, Cosimo’s oudste zoon. Het ging erom de juiste ‘Maria’ te vinden om Piero’s vrouw te worden, zijn kind te dragen en het groot te brengen en voor te bereiden op zijn bestemming.

			‘Je kleinkind zal door onze Meester zorgvuldig worden onderwezen, net zoals de Meester dat met ons heeft gedaan. Alleen zullen we deze keer nog oplettender moeten zijn, want we hebben geleerd van onze fouten.’

			Cosimo knikte. ‘Elk advies dat je bereid bent ons te geven, elke goede raad wanneer we dit kind grootbrengen om zijn bestemming te verwezenlijken, zal voor ons van onschatbare waarde zijn.’

			René had over het onderwerp nagedacht terwijl hij de dag tevoren van Sansepolcro noordwaarts reed. Toen de Meester hem vertelde over de verwachting dat de nieuwe Dichter-Prins in de familie De’ Medici zou worden geboren, had hij geweten dat het tijd was om de mantel die hij zovele jaren had gedragen, af te leggen en door te geven. En als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij opgelucht zou zijn wanneer hij er eenmaal afstand van had gedaan. Hij was nog jong, maar toch voelde hij zich soms stokoud en uitgeput door de verantwoordelijkheden van zijn erfenis. De last was hem te zwaar geworden, en hij zou ervan genieten een stap terug te kunnen doen. Zijn leven was weliswaar rijk geweest aan de zegeningen van de zeer geprivilegieerden, maar René d’Anjou had ook veel verdriet gekend. Een van de grote tragedies in zijn leven achtervolgde hem tot op de huidige dag en zou hem blijven achtervolgen tot hij de laatste adem uitblies en haar in de hemel om vergiffenis zou kunnen smeken.

			Jeanne.

			Heden ten dage was ze bekend onder vele namen terwijl haar legende groeide en zich verspreidde sinds de dag van haar gruwelijke terechtstelling, inmiddels elf jaar geleden. De Maagd van Orléans. Jeanne d’Arc. Zelfs de Engelsen sloegen een kruis wanneer ze over ‘Joan of Arc’ spraken, haar ‘Dochter van God’ noemden en fluisterden dat de Kerk een verschrikkelijke fout had gemaakt door haar als ketter ter dood te laten veroordelen. Maar voor koning René was Jeanne zoveel meer geweest; zijn zuster in de geest, de protegee van zijn familie, de Voorzegde, de hoop van Frankrijk... en zijn grootste nederlaag. Dat hij haar uiteindelijk niet had kunnen beschermen, was niet te voorzien geweest; maar dat hij niet de moed had gehad om dat te doen, was onvergeeflijk. Dit was de bron van de weerzin jegens zichzelf die hem kwelde tijdens zijn slapeloze nachten sinds die vreselijke dag in mei 1431, toen Jeanne levend was verbrand, omdat ze de stemmen van de heiligen en de engelen te duidelijk hoorde.

			Als René eerlijk was tegenover zichzelf, tegenover zijn broeders in de Orde en tegenover zijn God, was het uiteindelijk zijn moed geweest die hem in de steek had gelaten, geholpen door zijn eigendunk en zijn liefde voor wereldse gemakken. Hij weet deze jammerlijke mislukking aan zijn jeugdige leeftijd. Tenslotte was hij destijds pas tweeëntwintig geweest, amper drie jaar ouder dan Jeanne. Jong als hij was, had hij gewankeld onder zijn zware last. En hij was niet bereid geweest alles wat hij had, alles wat hij was, in de waagschaal te stellen voor het meisje dat hem dierbaarder was dan een zuster, de profetes die een angeliek schepsel was geweest in een meisjeslichaam. Hij wist dat ze was verwekt en grootgebracht als een Dochter van God, maar toch had hij haar laten sterven en hij had niets, maar dan ook niets ondernomen toen hij op zijn minst een poging had moeten doen om haar leven te redden.

			Het gevolg was dat koning René de Goede leefde in een door hemzelf geschapen hel. Dat lot wenste hij het onschuldige kind niet toe dat net als hij met de gruwelijke last van de profetie zou worden geboren.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg tegen je toekomstige kleinkind... dat hij de moed moet hebben van tienduizend leeuwen, en dat hij vooral Rome en zijn dreigementen niet moet vrezen. De engelen en de onschuldigen onder ons moeten tegen elke prijs worden beschermd.’ René zweeg even, opnieuw denkend aan zijn eigen falen. ‘Zoals je weet, zeggen de Wijzen dat we met het wederkeren van de tijd meer hemelse wezens en bijzondere mensen mogen verwachten. En die moeten we in bescherming nemen. Je jonge prins zal worden geboren om aan hen leiding te geven, en hij mag nooit aarzelen wanneer hij weet dat wat hij doet, goed is. Want één misstap kan de ondergang betekenen van al wat Gods grootse plannen behelzen. Dat heb ik zien gebeuren. Want God geeft ons de contouren van onze bestemming...’

			Cosimo maakte de zin af, die een van de grondbeginselen was van de leer van de Orde. ‘... maar hij geeft ons ook de vrije wil om die bestemming te verwezenlijken... of te weigeren.’ 

			Cosimo luisterde aandachtig terwijl zijn oude vriend verder sprak en sloeg alles wat hij zei op in zijn uitzonderlijk goede geheugen. Hij merkte de diepe lijnen op die de tijd in Renés gezicht had geëtst; een gezicht dat ooit slechts getekend was geweest door humor en scherpzinnigheid. Elf jaren van gruwelijke spijt hadden een wrede tol geëist en hadden hem voortijdig oud gemaakt.

			‘Ik ben bezweken onder de druk van die jakhalzen in Rome, Cosimo. Ik kon niet op tegen de priesters in Parijs die met hen samenspanden. Ik verachtte hen om hun corruptie, ik doorzag de verdorvenheid die de Kerk van meet af aan heeft gekenmerkt, maar uiteindelijk boezemde hun macht me te veel angst in.’ Zijn stem brak terwijl hij zijn hart luchtte in het veilige gezelschap van een van zijn oudste vrienden, met wie hij zoveel heilige geheimen deelde. ‘Ik... ik had haar kunnen redden...’ 

			Hij kon niet verder spreken. Overweldigd door de jaren van schuld en zelfkwelling sloeg de koning van Napels en Jeruzalem zijn handen voor zijn gezicht en weende openlijk. Cosimo wachtte zwijgend en eerbiedig af tot zijn vriend, zijn bloed- en zielsverwant, zichzelf weer in de hand had.

			Uiteindelijk hief René zijn hoofd op, en hij veegde over zijn betraande ogen. ‘Ik heb haar in de steek gelaten, ik heb de Orde in de steek gelaten, en ik heb God in de steek gelaten. Fra Francesco zegt dat het me al vergeven is. Maar dat kan ik niet accepteren, want ik heb mezelf nog niet vergeven. Jij kunt me helpen om mijn fouten goed te maken, oude vriend, door dit kind groot te brengen tot de ware Dichter-Prins van onze profetie. Laat hem leren van mijn fouten en zweren dat hij ze niet ook zal maken. Als geschenk aan alles wat hij kan worden, laat ik hem een onschatbaar erfgoed na, waartoe ook Het Libro Rosso behoort, onze heiligste schat. Want alleen diegenen die dat waardig zijn, mogen het boek onder hun hoede nemen. Bovendien geef ik hem dit.’ 

			René reikte achter zich om het slotje los te maken van een lange zilveren ketting die schuilging onder zijn kleren. Het bleek een hanger te zijn, een kleine, zilveren reliekhouder. René stond op uit zijn stoel, legde de ketting in Cosimo’s hand en begon op en neer te lopen. 

			‘Deze ketting was ooit van Jeanne,’ zei hij eenvoudig, en hij gaf Cosimo de tijd om de betekenis van die woorden tot zich te laten doordringen voordat hij zijn uitleg vervolgde. ‘De amulet is van generatie op generatie in de Orde doorgegeven. Jeanne kreeg hem bij haar geboorte op de equinox, toen was vastgesteld dat ze... nou ja, dat ze was wie en wat ze was. Vanaf het moment dat ze oud genoeg was om de betekenis ervan te begrijpen, heeft ze hem altijd gedragen. Uitgerekend op de dag dat ze gevangen werd genomen, was hij afgevallen. Hij is later teruggevonden op de plek waar ze zich voor het laatst had aangekleed. De ketting was gebroken. Blijkbaar heeft ze het niet gemerkt, want anders zou ze niet zonder de amulet zijn vertrokken. Ik weet zeker dat ze niet gevangen zou zijn genomen als ze de amulet had gedragen; dat ze dan nog bij ons zou zijn geweest. De beschermende krachten schijnen onbeperkt te zijn. En dat is ook wel gebleken. Ze heeft hem gedragen in het heetst van het gevecht, in situaties die ze onmogelijk had kunnen overleven, maar waar ze toch ongedeerd en als overwinnaar uit tevoorschijn kwam.’

			René liep naar Cosimo en legde zijn hand op die van zijn vriend, om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Er schuilt grote macht in deze amulet, Cosimo. Zorg dat het kind dat begrijpt, en dat hij hem altijd draagt. De amulet is een krachtiger bescherming dan een wapenrusting. Ooit zal de amulet zijn leven redden, net zoals die het leven van de Maagd Jeanne had moeten redden.’

			Cosimo verzette de lantaarn op zijn bureau zodanig dat hij de amulet beter kon bekijken.

			Die had de vorm van een ovaal medaillon, waarvan het dekseltje iets over de rand viel, als het deksel van een kleine kist. Het bedekte het zegel van rode was dat werd gebruikt om religieuze artefacten te beschermen en dat tevens gold als bewijs van de authenticiteit daarvan. In dit geval was het zegel zo oud en glad gesleten dat de oorspronkelijke beeltenis niet meer volledig zichtbaar was. Cosimo onderscheidde alleen wat sterren in wat eruitzag als een cirkelvormig patroon. 

			Hoewel de houder kleiner was dan de nagel van zijn duim, was het tafereel daarop buitengewoon gedetailleerd uitgevoerd en goed bewaard gebleven. In het zilver was de kruisiging gebosseleerd. Maria Magdalena met lang haar knielde aan de voet van het kruis en klampte zich vast aan de voeten van haar stervende geliefde. Merkwaardig genoeg was het enige andere element in het tafereel een zorgvuldig vormgegeven tempel, compleet met zuilen, hoog op een heuvel die de achtergrond vormde. De stijl van de tempel was duidelijk Grieks en deed denken aan de Akropolis in Athene, de schrijn die was gebouwd als eerbetoon aan de vrouwelijke kracht en wijsheid.

			Cosimo opende het kleine medaillon, benieuwd naar de relikwie. Die was minuscuul, bijna onzichtbaar. Een splinter hout die op zijn plaats werd gehouden door een soort hars, in het hart van een gouden bloem. Onder de relikwie lag een reepje papier waarop in nauwkeurige letters stond geschreven:

			 

			v. croise

			 

			Als ontwikkeld man begreep Cosimo wat de afkorting betekende, ook al was die afkomstig uit het verouderde Frans van de troubadours. Vraie Croise. Hij keek op naar zijn vriend. ‘Dit is een stuk van het Ware Kruis. De heiligst denkbare relikwie voor de Orde.’ 

			‘Precies. En het zal je kleinzoon beschermen in een wereld die doorgaans vijandig staat tegenover hen die ernaar streven haar te veranderen.’ 

			Cosimo aanvaardde de amulet dankbaar, maar tegelijkertijd had hij het angstige gevoel dat Renés laatste woorden op zich al een profetie inhielden.

			‘Het zal ervoor zorgen dat zijn leven gespaard blijft, hoe vastberaden anderen ook zullen zijn om hem te schaden.’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Het zou nog verscheidene uren duren voordat de anderen arriveerden en de officiële vergadering van de Orde kon beginnen. Omdat hij vermoedde dat René weemoedig gestemd zou zijn vanwege de gelegenheid, had Cosimo gezorgd voor afleiding waarvan hij wist dat zijn vriend die enorm zou kunnen waarderen. In de gouden zonneschijn van een Toscaanse middag ging hij René voor door de uitgestrekte tuin van de villa naar de appelkelder onder de stallen. René was verbijsterd door hun bestemming, maar hij bleef zijn gastheer belangstellend volgen, want hij twijfelde er niet aan of Cosimo de’ Medici bewaarde iets heel bijzonders in die kelder. En René wist vrij zeker dat het geen appels waren.

			‘Kunst zal de wereld redden,’ zei Cosimo met een glimlach, en René herhaalde de woorden. De uitspraak, die tot het erfgoed van de Orde behoorde, werd toegeschreven aan de Heilige Nikodemus, de eerste kunstenaar die zich bij zijn werk door het christelijk geloof had laten inspireren. Zijn adembenemend mooie sculptuur van de gekruisigde Christus was legendarisch en te zien in de eeuwenoude stad Lucca. Zowel Nikodemus als zijn beschermheer, Jozef van Arimatea, was aanwezig bij de kruisiging en hielp bij het afnemen van het lichaam van Jezus van het kruis. Na getuige te zijn geweest van de gebeurtenissen op Goede Vrijdag, sneed Nikodemus het eerste kruisbeeld, een levensgrote weergave van de beeltenis die voor eeuwig in zijn geest stond gegrift. Het gezicht van Jezus dat Nikodemus uit hout sneed, werd als zo heilig beschouwd, dat er slechts naar werd verwezen als het Volto Santo, het Heilige Gelaat. 

			Op de dag van het eerste paasfeest stichtten Jozef van Arimatea en Nikodemus, samen met een andere gerespecteerde kunstenaar die als de Heilige Lucas de geschiedenis in zou gaan, de Orde van het Heilige Graf. Ze legden de gelofte af om met hun Orde de leer van de Weg te bewaren zoals Jezus die onderwees in het evangelie van zijn hand, Het Boek der Liefde. Toen Jezus op die heilige zondag zijn wederopstanding aankondigde aan Maria Magdalena, was het voor de drie mannen boven elke twijfel verheven dat zij de gekozen opvolger was van hun Messias. Onder haar leiding zou de leer van het Boek voortleven, en de Orde die ze hadden gesticht, zou waken over haar, haar kinderen en kindskinderen. Daarbij zou de Orde zich boven alles richten op het beschermen van de ware leer, de Weg van de Liefde, zoals Jezus die voor zijn volgelingen op schrift had gesteld. Bij het beschermen van deze leer zou de Orde zich niet zelden bedienen van geheime symbolieken en codes in de kunst en de literatuur.

			Zo kwam het dat René, net als Cosimo en alle edelen van de Orde, een hartstochtelijk beschermer was van de schone kunsten. En hij zag uit naar een tijd waarin hij zich meer kon richten op kunst, muziek en architectuur en minder op de politiek. Omdat de kunst de taal was waarvan de Orde zich bediende om de waarheid door te geven, was zowel Cosimo als René voortdurend op zoek naar nieuwe manieren om de schoonheid van de geheime leer in kunstwerken tot uiting te laten brengen. 

			Bij hun nadering van de appelkelder bleef René staan toen er een diep, melodieus stemgeluid vanachter de deur weerklonk. Geamuseerd keerde hij zich naar Cosimo. ‘Hoor ik daar zingen? Heb je hier in de verlatenheid van Toscane soms magische appels, Cosimo? Appels die kunnen zingen?’

			Cosimo begon te lachen. ‘Nee, ik heb lastige kunstenaars, die nalatig zijn met hun opdrachten. Kunstenaars die kunnen schilderen.’

			René was verbijsterd. Cosimo stond bekend als een buitengewoon welwillend beschermheer die zijn kunstenaars ruimhartig behandelde en zelfs hun gezin volledig ondersteunde, terwijl hij bovendien andere beschermheren aanmoedigde wat royaler te zijn. ‘Het is niet waar! Jij, uitgerekend jij, sluit je kunstenaars op in een kelder?’

			‘Nou, dat is doorgaans niet mijn stijl. Maar Lippi is de uitzondering op alle regels.’

			René hijgde. ‘Lippi? Heb je Fra Filippo Lippi in die kelder opgesloten?’ 

			Cosimo knikte nonchalant. ‘Inderdaad. En hij klinkt niet alsof hij van streek is, vind je wel?’

			René schudde stomverbaasd zijn hoofd. De bulderende stem uit de appelkelder klonk ronduit – en onverklaarbaar – uitbundig. Het was verbijsterend dat het geluid afkomstig was van Filippo Lippi, op dat moment de beroemdste kunstenaar in heel Florence. Lippi’s fresco’s werd zo’n goddelijke bezieling toegedicht dat zelfs de koning van Frankrijk zich in hem geïnteresseerd had getoond en hem had uitgenodigd. Maar Lippi weigerde voor iemand anders te werken dan voor Cosimo de’ Medici. En dan bovendien ook nog alleen in Florence, en nergens anders. Niets of niemand kon hem tot andere gedachten brengen. De koning van Frankrijk niet, de koning van de wereld niet, en geen enkele som geld, hoe groot ook. Hij mocht dan excentriek zijn, Fra Filippo Lippi was onvoorwaardelijk loyaal jegens de beschermheer die hem behoedde voor de gevaren van de wereld.

			Een belangrijke reden voor de superieure kwaliteit van Lippi’s kunstwerken was zijn vermogen om het goddelijke tot uiting te brengen door er rechtstreeks mee te communiceren. Hij behoorde tot wat Cosimo noemde zijn ‘leger van engelen’: een uitgelezen gezelschap van bijzonder getalenteerde kunstenaars die de gave bezaten om goddelijke ingevingen en leringen te vertalen naar doek en marmer. Binnen de Orde werden ze ‘angelieken’ genoemd. De komst van deze vertolkers van een nieuwe tijd was ook door de Wijzen voorspeld. Het was een passie van Cosimo om dergelijke kunstenaars te ontdekken en te cultiveren, en met de ontdekking van Lippi was hij daarin wel heel uitzonderlijk geslaagd, net als met de ontdekking van een beeldhouwer die in Florence bekendstond onder de naam Donatello. Genieën waren het, bezield door een goddelijke inspiratie, met als gevolg dat ze zelden onder de indruk waren van aardse autoriteiten. De angelieke eigenschappen die ze belichaamden, vormden nog weleens een obstakel voor een harmonieus bestaan hier op aarde. Lippi en Donatello waren allebei berucht om hun lastige en opvliegende aard. Behalve Cosimo was geen enkele Florentijnse beschermheer in staat geweest met hen te werken. Maar Cosimo was dan ook de enige beschermheer die werkelijk begreep wie – en wat – ze waren.

			Als lid van de Orde van het Heilige Graf begreep René d’Anjou dit maar al te goed, en hij was gefascineerd. Tot op dat moment had hij zelf in zijn leven nog niet de luxe gekend om dergelijk talent te cultiveren en met zulke kunstenaars te werken. Dus hij wilde er alles over weten.

			‘Is Lippi een van de voorzegde angelieken?’

			Cosimo knikte. ‘Natuurlijk. En ik hoop hem voldoende discipline bij te brengen, zodat hij ooit in staat is jongere kunstenaars, die net zo veelbelovend zijn, onder zijn hoede te nemen, zonder ook zijn slechte gewoonten op hen over te dragen.’

			Cosimo viste een sleutel uit zijn zak en stak die in het zware ijzeren slot. ‘Deze milde vorm van opsluiting is voor zijn eigen bestwil. Dat weet hij maar al te goed. Lippi moet tegen zichzelf worden beschermd.’

			René zag onmiddellijk dat de appelopslag geen klamme kerker was. Licht stroomde van alle kanten naar binnen door goed geplaatste dakramen, en Lippi stond innig gelukkig te schilderen, omringd door alles waaraan hij tijdens zijn werk maar behoefte zou kunnen hebben. Bij hun binnenkomst keerde de kunstenaar zich grijnzend naar de twee mannen.

			‘Ah, goed dat je er bent, Cosimo! Perfect! Kijk, wat ik heb gedaan! Ik heb de engelen nog wat dikker aangezet, en zie je hoe slim ik dat boek hier in de compositie heb verwerkt? Niemand zal ook maar iets in de gaten hebben.’

			Cosimo stelde René aan Lippi voor, maar de kunstenaar ging te zeer op in zijn werk om tot zich te laten doordringen dat hij bezoek had van de koning van Jeruzalem en Napels. Hij bleef zich tot Cosimo richten. 

			‘Wat denk je?’ was zijn volgende vraag. ‘Zal ik het erop wagen het omslag van het boek rood te schilderen? Er een echt Libro Rosso van te maken?’

			‘Wat mij betreft schilder je het paars, met roze strepen! Als je maar zorgt dat het snel klaar is. De aartsbisschop begint dreigende taal uit te slaan. Ik kan je niet veel langer tegen zijn woede beschermen.’

			Cosimo keerde zich naar René. ‘Lippi is altijd te laat met zijn opdrachten,’ legde hij uit. ‘Omdat hij zich laat afleiden door de wijn en de vrouwen.’ 

			‘Nee, nee, dat moet ik bestrijden!’ Lippi hief zijn hand op. ‘Eén vrouw, Cosimo. Niet vrouwen, meervoud. Vrouw enkelvoud. Voor mij bestaat er maar één volmaakte vrouw, door God bij de eerste dageraad uit mijn eigen wezen geschapen. Mijn tweelingziel. En inderdaad, je hebt gelijk, ze leidt me heel erg af...’

			Cosimo liep verder met René terwijl Lippi in extase uitweidde over zijn enige ware liefde.

			‘Ondertussen is Lippi ook al te laat met zijn altaarstuk voor de Santa Annunziata, in opdracht van een man van de Kerk die toch al woedend op hem is omdat Lippi zijn gelofte heeft afgezworen. Als hij dat stuk niet op tijd aflevert, trekt de aartsbisschop zijn opdracht in en gooit hij Lippi in de cel. En dan een echte! Dus je ziet, wat ik doe is heel humaan.’

			Lippi haalde zijn schouders op en knikte. ‘Dat is het ook.’ Toen schoot hem blijkbaar iets te binnen. ‘Ook al zou je wel wat royaler kunnen zijn met de wijn.’

			‘Zo is het wel genoeg.’ Ondanks zijn barse woorden schonk Cosimo hem een warme glimlach. ‘Als je die opdracht niet op tijd af hebt, zit je op water en brood, in een donkere kerker. Dus hou op met klagen.’

			Cosimo draaide zich om en wilde al weglopen. ‘Trouwens, natúúrlijk moet je dat boek rood maken,’ zei hij over zijn schouder. ‘Want daar gaat het tenslotte allemaal om, waar of niet?’

			Met een knipoog barstte Lippi los in een schunnig vers over het bedrijven van de liefde op de oever van de Arno, terwijl hij zich weer naar zijn ezel keerde en de pigmenten mengde om het volmaakte, ketterse rood te krijgen voor het boekomslag op het doek voor de nietsvermoedende aartsbisschop.

			 

			Florence 
1448

			 

			Lucrezia Tornabuoni de’ Medici zou in heel veel opzichten de perfectie weten te bereiken, maar haar eerste daad van volmaaktheid was dat ze in de lente van 1448, tijdens de heilige ceremonie van de Onbevlekte Ontvangenis, in verwachting raakte van haar man, Piero.

			De uitdaging waarvoor Cosimo de’ Medici zich samen met de vrouwelijke leiders van de Orde gesteld had gezien, was om in een van de Florentijnse families de perfecte vrouw te vinden om het kind van de profetie ter wereld te brengen. Daarbij ging het niet alleen om afkomst, maar ook om karakter en spirituele potentie. De jonge vrouw die werd uitverkoren om de moeder te worden van dit bijzondere kind, zou een grondige opleiding moeten ondergaan in de leer en de tradities van de Orde. Het was van wezenlijk belang dat ze geen weerstand koesterde tegen de soms extreem ketterse aard van de leer zoals die was neergeschreven in Het Libro Rosso. Het juiste meisje uit een acceptabele familie zou de schoonheid en de waarheid onderkennen van wat de Orde haar leerde en haar rol omhelzen als de nieuwe Maria voor de dageraad van de gouden eeuw. Net zoals het gouden kind volgens de voorspelling ter wereld zou komen, zo zou ook de ‘Maria’ die het kind zou dragen, zich openbaren wanneer de tijd rijp was. 

			Lucrezia Tornabuoni werd unaniem gekozen om toe te treden tot het Huis De’ Medici en het leven te schenken aan de Dichter-Prins. Als ontwikkelde en gekoesterde dochter van een adellijke Florentijnse familie, was Lucrezia zowel bekend om haar briljante intellect als om haar grote dosis gezond verstand. Daarnaast werd ze in de literaire kringen van Florence beschouwd als een begenadigd dichteres, iets wat een bijzonder waardevolle eigenschap was voor de moeder van de toekomstige prins. Wat dit gearrangeerde huwelijk nog perfecter maakte, was dat Piero en Lucrezia smoorverliefd op elkaar werden terwijl de voorbereidingen voor hun verbintenis in volle gang waren. 

			Ze waren bijna vijf jaar getrouwd toen de tijd was gekomen voor de ceremonie waarbij de Dichter-Prins zou worden verwekt. Hun huwelijk had plaatsgevonden in het voorjaar van 1444, op een dag en een uur dat door de Wijzen was bepaald, om zo veel mogelijk geluk over de verbintenis af te smeken. Het jaartal werd op zich al als een grote zegen beschouwd, vanwege het getal 444, dat in de oude numerologie bekendstond als de ‘manifestatie van de engelen’. En inderdaad, het huwelijk had de groeiende familie De’ Medici tot op dat moment rijk gezegend. Met het verstrijken van de jaren hadden Piero en Lucrezia drie prachtige, gezonde dochters mogen ontvangen.

			Het echtpaar hield zich bij de ceremonie van de Onbevlekte Ontvangenis nauwkeurig aan wat de Meesteres van de Hieros Gamos had geïnstrueerd. Deze benadering van de paring in de slaapkamer was het ultieme sacrament in de Orde, en de twee echtelieden hadden een intensieve instructie ondergaan over de heilige eenwording. Lucrezia en Piero begrepen dat het bij de Onbevlekte Ontvangenis ging om de bewuste conceptie van een kind waarnaar vurig werd verlangd. Ze betraden de slaapkamer in een sfeer van onvoorwaardelijke liefde en vertrouwen jegens elkaar, en in het besef dat ze een heilige daad zouden verrichten die met Gods wil zou resulteren in een kind. Tijdens de paringsdaad hadden ze opdracht ieder voor zich te bidden dat het kind zou worden toegelaten in het lichaam van de moeder.

			Het was een prachtige ceremonie, waarin de zinnen werden opgeroepen een hemel op aarde te scheppen in een slaapkamer die was veranderd in een gewijde ruimte. Witte kaarsen wierpen zachte schaduwen op de muren, het bed was opgemaakt met het fijnste witte linnen en de zachtste witte zijde. Overal stonden vazen met langstelige, heerlijk geurende, witte lelies, omdat de geur van lelies de zinnen zou prikkelen door de verwijzing naar het goddelijke. Door de eeuwen heen waren lelies het symbool geweest van de Onbevlekte Ontvangenis. Ze werden vaak aangetroffen op afbeeldingen van het gezegende moment van Maria’s conceptie, maar buiten de Orde besefte niemand dat daarbij werd verwezen naar het ritueel van de hieros gamos, de heilige eenwording. Lelies vertegenwoordigden de geur van de hemel.

			Lucrezia Tornabuoni voegde zich die avond bij haar man, gekleed in een wit zijden nachtgewaad afgezet met gouddraad. Samen baden ze tot de engelen, die ze vroegen om de ziel van dit kind onder hun bescherming Lucrezia’s lichaam binnen te voeren. Het gebed vroeg specifiek om een groep angelieke wezens die zou waken over de kleine ziel, om hem te leiden en te beschermen opdat hij tijdens zijn leven op aarde in staat zou zijn te doen wat God van hem vroeg.

			Buiten de slaapkamer tokkelde een muzikant op zijn lier en zong zachte liederen die het paar tijdens de eenwording kon horen. Ze waren bedoeld om met muziek de angelieke aanwezigheid op te roepen, aldus op een goddelijke manier nóg een zintuig stimulerend. In de hoek van de kamer was een altaar opgericht, met daarop het heilige boek met de ware leer, Het Libro Rosso. Dat was het grootste geschenk geweest van René d’Anjou aan de familie De’ Medici, in afwachting van de voorzegde prins die de wereld een wedergeboorte van waarheid en verlichting zou brengen. De terugkeer van Het Libro Rosso naar Toscane kondigde de erkenning aan van het Huis De’ Medici door de Franse koninklijke familie, inclusief Renés neef koning Lodewijk xi, als wettige erfgenaam van en deelgenoot aan de macht in Europa. Bovendien verleende Lodewijk xi, als lid van de familie van de geest die werd gevormd door de Orde, Piero en zijn nazaten het recht om het symbool van de Franse koninklijke lelie tot in lengte van dagen op te nemen in het wapen van het Huis De’ Medici.

			En zo gebeurde het dat Lucrezia de’ Medici, bij de lieftallige klanken van angelieke muziek, omhuld door de geur van lelies die getuigde van gelukzaligheid, en in de nabijheid van het allerheiligste boek, zwanger werd van een zoon, op het exacte moment zoals dat was bepaald door de sterren en de Wijzen. 

			Overeenkomstig haar reputatie kweet Lucrezia zich ook van deze taak op onberispelijke wijze, en ze bracht een kerngezonde kleine prins ter wereld. Het kind huilde krachtig en het had een fraai gevormd hoofdje, bedekt met glanzend zwart haar. Het werd, precies volgens plan, geboren op 1 januari 1449. De ouders vernoemden het naar de heilige die de inspiratie was geweest voor de bouw van de familiebasiliek, en die ook in de geschiedenis van de Orde gold als een van de grootste inspiratiebronnen: Laurentius. Uit het archief van de Orde bleek bovendien dat de Heilige Laurentius onbevlekt was verwekt; hij was een van de eersten geweest die de titel Dichter-Prins had gedragen. Zijn naam was een belangrijke aanwijzing als het ging om zijn erfgoed: Laurentius was afgeleid van het woord ‘laurus’, dat laurierboom betekende. In de oudheid – in Griekenland en later in Rome – werden de bladeren van de laurierboom gebruikt voor het vlechten van de kroon die de grootste dichters van hun tijd mochten dragen. Vandaar de term poeta laureatus. Grote dichters werden gekroond met lauwerkransen en werden aldus uitgeroepen tot Dichter-Prins. 

			Daarom kon alleen deze heilige zijn naam geven aan een kind dat bij zijn geboorte al zo gezegend was. Hij zou een naam dragen die zowel met poëzie als met macht was verbonden, een naam die sprak van moed onder de zwaarste omstandigheden en van onstuitbare vastberadenheid om een opdracht te vervullen voor Gods hoogste goed. Die naam was Lorenzo, en dit gezegende kind van Piero en Lucrezia de’ Medici zou die naam met zich meedragen, de toekomst tegemoet, op een manier die zelfs zijn ouders zich niet hadden kunnen voorstellen op die glorierijke dag van zijn eerste ademtocht. 

			Lorenzo de’ Medici, de grote Dichter-Prins, was gekomen, precies zoals God het had gewild, om de wedergeboorte van de gouden tijd aan te kondigen. 

			 

			Château des Pommes Bleues

			Arques, Frankrijk

			Heden

			 

			Tamara Wisdom was een explosie van creativiteit. Als filmmaker had ze zoveel potentiële onderwerpen, dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Ze liep al maanden te denken over de contouren van haar documentaire over Maureens werk. Dat onderwerp kon ze echter op zoveel verschillende manieren aanpakken, dat ze het moeilijk vond om zich te beperken tot één. Het vinden van de juiste aanpak om het verhaal te presenteren aan een cynische wereld, zodat ook anderen de schoonheid en de magie ervan leerden zien, zou niet meevallen.

			En de laatste weken was ze, tijdens het bestuderen van Het Libro Rosso, op nog een ander idee gekomen. 

			Destino.

			Een uitzonderlijker onderwerp voor een documentaire had zich in de hele geschiedenis nooit aangeboden, daar was ze van overtuigd. Maar zou hij bereid zijn haar zijn verhaal te laten vertellen? En wat wás zijn verhaal? Was het mogelijk dat de wijze, zachtmoedige man met zijn angstaanjagend verminkte gezicht werkelijk was wie hij beweerde te zijn? Of was hij gewoon een gekke oude Italiaan met een groot historisch besef en een nog groter gevoel voor drama? Dat was precies wat Tammy’s film zo spraakmakend zou maken, op voorwaarde dat ze hem zover kreeg om voor de camera zijn verhaal te doen. Zij zou hem laten vertellen, en ze zou de kijker laten beslissen hoe echt – of hoe gek – Destino was. 

			Tammy pakte haar exemplaar van de vertaling van Het Libro Rosso en las voor de zoveelste keer het verhaal, ondertussen aantekeningen makend.
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			En zo gebeurde het dat Onze Heer op de donkere dag van Zijn offer aan het kruis, in Zijn laatste uur werd gemarteld door Longinus Gaius, een Romeinse centurio. Deze had Onze Heer Jezus Christus gegeseld op bevel van Pontius Pilatus en had er bevrediging aan ontleend de zoon van God te kwellen. Alsof dat alles nog niet misdadig genoeg was, had deze zelfde centurio de zijde van Onze Heer in het uur van Zijn dood doorboord met zijn dodelijke speer. 

			De hemel werd zwart op het moment van Zijn overgang van onze wereld naar de volgende, en er wordt beweerd dat de Vader in de Hemel zich rechtstreeks tot de centurio richtte.

			‘Longinus Gaius, met je lage daden op deze dag heb je mij en alle mensen van goede wil diep gekwetst. Eeuwige verdoeming is je straf. Maar het zal een aardse verdoeming zijn. Je zult over de aarde zwerven zonder de zegen van de dood, en elke avond wanneer je je ter ruste legt, zul je in je dromen worden achtervolgd door de gruwelen en de pijn die je daden teweeg hebben gebracht. Weet dat je die kwelling zult ervaren tot het einde der tijden, of tot het moment waarop je bezoedelde ziel door gepaste penitentie zal worden verlost in de naam van mijn zoon Jezus Christus.’

			In deze periode van zijn leven was Longinus blind voor de waarheid. Een sadistische, wrede man die de verlossing voorbij was, of zo leek het. Maar door de verkondiging van dit vonnis, om eeuwig te zwerven door een hel op aarde, werd hij tot waanzin gedreven. En daarom reisde hij Onze Vrouwe Magdalena achterna en bezocht hij haar in Gallië, waar hij haar om vergeving smeekte voor zijn wandaden. In haar oneindige goedheid en barmhartigheid vergaf ze hem en onderwees ze hem in de leer van de Weg, net zoals ze dat met iedere willekeurige nieuwe volgeling zou doen, zonder hem te veroordelen.

			Het is niet duidelijk wat er van Longinus Gaius is geworden. Hij verdween uit de geschriften van Rome en uit die der eerste volgelingen. Het is niet bekend of hij ooit waarlijk berouw heeft getoond en verlossing heeft gevonden dankzij een rechtvaardige God, of nog steeds over de aarde zwerft, verloren in zijn eeuwige vervloeking.

			 

			De legende van Longinus de Centurio,

			zoals bewaard gebleven in Het Libro Rosso

			 

			Het was een schokkend verhaal, en het werd nog veel schokkender door het feit dat de oude man die zich Destino noemde, beweerde dat hij Longinus was; dat hij een levende getuige was van de laatste tweeduizend jaar in de geschiedenis van de wereld. Maria Magdalena had hem vergeven, zei hij, maar alleen Gods vergiffenis kon hem bevrijden van de gruwelijke vloek waaronder hij zuchtte. Hij werd Meester van de Orde van het Heilige Graf op de dag dat hij aan Maria Magdalena de gelofte aflegde dat hij zijn eeuwigdurende leven zou wijden aan het onderwijzen van de Weg van de Liefde. Dat was zijn straf, en hij deed al tweeduizend jaar boete. Destino vertelde over Matilda van Canossa, die duizend jaar geleden had geleefd en die hij in de Weg had onderwezen, alsof het gisteren was. En hij sprak vaak over hun gezegende Magdalena, op gedempte, eerbiedige toon. 

			Tammy stelde zichzelf voortdurend de vraag of Destino inderdaad de vervloekte ziel was die de gekruisigde Christus met zijn speer had doorboord en die daarom was veroordeeld om tot in eeuwigheid over de aarde te zwerven. Of was hij gewoon gek, een rare man met een uitzonderlijke gave om verhalen te vertellen? De schoonheid van de situatie lag in het feit dat ze zich volledig verscheurd voelde. Soms was ze absoluut zeker van het ene, en dan deed hij weer iets, of hij zei wat, en op slag was ze overtuigd van het tegenovergestelde. 

			Net als het gezicht van de Romeinse centurio die Jezus had gegeseld, werd ook dat van Destino ontsierd door een afschuwelijk, grillig litteken. Als onderdeel van haar research had Tammy het spoor van de man met het litteken zorgvuldig nagetrokken. Door de eeuwen heen had ze verwijzingen naar hem gevonden in de kunst en de literatuur, verwijzingen die beslist boeiend waren, misschien zelfs overtuigend. Natuurlijk waren er plausibeler verklaringen dan onsterfelijkheid: de littekens van de mannen die ze door de eeuwen heen had gevonden, waren toeval. Of misschien waren ze lid van een soort sekte. Het kon ook zijn dat er een rituele verklaring was waarom de mannen die zich Meester van de Orde noemden, zichzelf een dergelijk litteken toebrachten.

			Tammy vond dat zij als filmmaker de taak had neutraal te blijven. Ze zou simpelweg Destino aan het woord laten en de kijkers de kans geven hun eigen mening te vormen. Hoe meer ze over de mogelijkheden nadacht, des te groter werd haar opwinding. En nu had Destino hun dringend gevraagd naar Florence te komen. Hij beloofde hen te zullen inwijden in de diepste geheimen van de Renaissance en in de verborgen verhalen achter de grootste kunstwerken uit de geschiedenis van de mensheid, om op die manier eens en voor altijd te bewijzen dat hij wel degelijk was wie hij beweerde te zijn.

			Ze legde haar exemplaar van Het Libro Rosso neer en pakte een onbekend, Brits, wetenschappelijk werkje over Botticelli, daterend uit de negentiende eeuw, dat ze had gevonden in een doos in de omvangrijke bibliotheek van het chateau. Er was geen kunstenaar die haar zo ontroerde als Sandro Botticelli. In de hal van het chateau hing een enorme kopie van zijn Primavera. Deze Allegorie van de Lente, met zijn prachtige boodschap van wedergeboorte en het vieren van het leven, wist haar altijd weer te inspireren. De grote godin van de liefde, Venus, gekleed in het rood, met een handgebaar de wereld zegenend, stond in een weelderige tuin waar de drie Gratiën dansten naast de figuur van Mercurius. Flora, de godin van de lente, strooide met bloemen, de nimf Chloris werd nagejaagd door Zephyrus, de westenwind. Boven hen fladderde Cupido, die zich gereedmaakte om zijn pijl af te schieten op een van de nietsvermoedende Gratiën.

			Ze begon te lezen:

			 

			Kunsthistorici zijn het hevig oneens over de betekenis van Botticelli’s grootste meesterwerk, dat tijdens de Renaissance nog niet de titel Primavera droeg. Die titel kreeg het waarschijnlijk pas in de achttiende eeuw, wanneer het als zodanig wordt vermeld, ook al bestaat er geen duidelijkheid over het jaar waarin dat voor het eerst is gebeurd. Er is misschien geen ander werk uit de Renaissance waarover meer theorieën bestaan wat betreft oorsprong en bedoeling. Primavera is een raadsel. Het daagt iedereen die ernaar kijkt uit om zelf, op basis van eigen waarneming, tot een oordeel te komen. Omdat er van Botticelli geen aantekeningen bewaard zijn gebleven omtrent zijn inspiratiebronnen, zal Primavera wel altijd een van de grootste onopgeloste mysteries van de kunstwereld blijven.

			 

			Tammy liet vluchtig haar blik over de rest van het hoofdstuk gaan, toen haar oog viel op een zin die onmiddellijk weer al haar aandacht opeiste.

			 

			De befaamde Renaissancehumanist, Giovanni Pico della Mirandola, zei over Primavera: ‘Wie tijdens het bestuderen van Botticelli ten diepste en op een intellectueel niveau de reden beseft voor de afstand tussen Venus en de drie-eenheid van de Gratiën, zal een rijker inzicht verwerven dankzij dit ongeëvenaarde schilderij, dat we kennen als Le Temps Revient.’

			 

			Le Temps Revient. Tammy sprong opgewonden overeind uit haar stoel en ging haastig op zoek naar Roland en Berenger. Dat Botticelli volgens een tijdgenoot zijn meesterwerk De Tijd Keert Weder had genoemd, zou misschien weleens het belangrijkste – maar ook het meest over het hoofd geziene – detail in de geschiedenis van de Renaissancekunst kunnen zijn.
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			Berenger Sinclair stond met de kleine reliekhouder in zijn hand en liet de ketting door zijn vingers glijden. Hij was erdoor gefascineerd, al sinds de dag dat hij hem van Destino had gekregen. Aanvankelijk was hij wel sceptisch geweest, in de wetenschap dat er talloze relieken waren waarvan werd beweerd dat ze een stukje zouden zijn van het Ware Kruis.

			Destino had een kaartje bij het kleine medaillon gevoegd: 

			 

			Dit behoorde eens toe aan een andere Dichter-Prins, de grootste die ooit heeft geleefd. Jij hebt de taak gekregen zijn mantel te dragen. Doe dat met waardigheid en God zal je belonen, zoals de profetie dat belooft.

			 

			Berenger was er vrij zeker van dat de grootste Dichter-Prins naar wie werd verwezen, Lorenzo de’ Medici was, de peetvader van de Renaissance. Tot zijn schande moest hij bekennen dat zijn kennis over Lorenzo waarschijnlijk ernstig tekortschoot, maar hij was gretig om onder leiding van Destino meer over hem te weten te komen. Iemand die hij wel had bestudeerd, was degene die door de Franse ketters was aanbeden als hun grote Dichter-Prins, de erfgenaam van de Anjou-dynastie in de Renaissance, die bekendstond als koning René de Goede. Berenger, wiens verjaardag op Driekoningen viel, was grootgebracht met het besef dat zijn familie van hem verwachtte dat hij overeenkomstig de eeuwenoude profetie de titel zou erven. Terwijl zijn broer, Alexander, in Schotland bleef om te worden opgeleid in het oliebedrijf, werd Berenger naar zijn grootvader in Frankrijk gestuurd, waar hij werd voorbereid op een heel andere bestemming. Berengers grootvader had hier in de Languedoc, in de tijd dat hij het chateau had gekocht, het Genootschap van de Blauwe Appels opgericht. Het chateau en het genootschap waren gewijd aan de ketterse leer en de ketterse legenden die in dit deel van Frankrijk nog altijd voortleefden, in het bijzonder het geloof dat Maria Magdalena na de kruisiging de ware leer van Jezus hierheen had gebracht.

			Berengers kennis van de Franse ketterse traditie was ongeëvenaard, maar in de Italiaanse geschiedenis was hij een beginneling. En hoewel hij had geweten van het bestaan van katharen in Italië, was hij pas door Maureens ontdekking van het verbazingwekkende leven van Matilda van Toscane gaan begrijpen hoeveel er van de geheime leer afkomstig was uit Italië, en daar nog altijd verborgen lag.

			En nu stond Destino erop dat ze naar Florence kwamen, omdat hij hen wilde inwijden in de geschiedenis van de Orde met betrekking tot de wereld en de tijd van Lorenzo. En hij had nadrukkelijk gezegd dat het van essentieel belang was dat ze op het juiste moment arriveerden.

			Berenger bracht het medaillon naar zijn lippen en drukte er een kus op terwijl hij God vroeg om te waken over Maureen, nu hijzelf niet bij haar was om dat te doen.

			 

			Florence

			Lente 1458

			 

			Donatello zat weer eens in de problemen. 

			De briljante en productieve Florentijnse beeldhouwer Donato di Niccolò di Betto Bardi, beter bekend als Donatello, had uitzonderlijke roem vergaard. Er was geen kunstenaar in Florence, of zelfs in Italië, die zijn talent en zijn prestaties kon evenaren. Het enorme aantal opdrachten dat hij ontving, was een eerbetoon aan zijn genialiteit, maar ondanks al zijn bovennatuurlijke talenten was Donatello berucht om zijn humeurigheid en het was algemeen bekend dat hij onmogelijk was in de omgang. Cosimo de’ Medici had zich opgeworpen als Donatello’s begunstiger en beschermheer. Ter wille van de rust en vrede in de Republiek Florence had hij alle potentiële opdrachtgevers gewaarschuwd voor het extreem opvliegende karakter van de kunstenaar. De patriarch van het Huis De’ Medici werd vaak gevraagd om te bemiddelen tussen zijn favoriete beeldhouwer en de laatste opdrachtgever die Donatello tijdens een van zijn uitbarstingen had beledigd. Of erger.

			Cosimo deed verslag van Donatello’s meest recente escapade aan de jonge Lorenzo, die al zolang hij zich kon heugen, met grote ogen had genoten van de belevenissen van de legendarische kunstenaar. De belangrijkste lessen op het gebied van regeren en besturen, leerde Lorenzo op momenten zoals deze, van zijn wijze grootvader.

			‘Weet je, Lorenzo, hoe groter het talent van een kunstenaar, hoe dichter hij bij God staat en hoe moeilijker het voor hem wordt om te functioneren in onze aardse wereld. Daarom moet je kunstenaars beschermen tegen de filistijnen die misbruik van hen willen maken. Rijke Florentijnen willen dat Donatello voor hen werkt omdat een beeld van hem hun palazzo in aanzien doet stijgen. Hij voelt zich te goed om dergelijke, door ijdelheid ingegeven opdrachten aan te nemen en toch zal hij wel moeten, wil hij zich niet de wraakzucht van de invloedrijke families op de hals halen. Dat soort mensen begrijpt kunstenaars niet... wie en wat ze zijn, en waarom ze dat zijn. Jij en ik begrijpen dat wel. Deze kunstenaars zijn onze eigen bijzondere strijdmacht. Ze zijn onze engelen die door hun werk de zuiverste leer van het goddelijke overbrengen. Ze zijn de priesters en de verslagleggers van onze Orde, die zorgen voor de nieuwste vertaling van het oudste en belangrijkste evangelie. Ons evangelie. Dus wanneer ze worden aangevallen door wie geen oren hebben om te horen, en geen ogen om te zien, dan is het jouw taak om hen te verdedigen en je op te werpen als hun beschermheer.’

			‘Is het echt waar dat Donatello een van zijn eigen borstbeelden van het balkon van het Palazzo della Signoria heeft gegooid?’

			Cosimo begon te lachen. ‘Ja, dat is echt waar. Vorige week. Dat is een van de redenen waarom hij zo in de problemen zit. De mensen die beneden op de piazza liepen, schrokken zich dood toen het borstbeeld in duizenden stukken uiteenspatte. Ik wilde dat ik erbij was geweest!’

			Lorenzo begon ook te lachen, maar hoewel hij pas negen was, kwam er nooit een eind aan zijn weet- en leergierigheid. Het was niet genoeg om te weten dat Donatello in staat was tot zulke geweldige streken. Hij wilde ook weten wat daarachter zat. Lorenzo was al sinds hij heel klein was, gefascineerd door menselijk gedrag, en hij had zijn uiterste best gedaan om dat te leren begrijpen. Een figuur als Donatello leverde ongetwijfeld boeiende leerstof.

			‘Waarom deed hij dat, grootvader?’

			‘De opdrachtgever was een vrek en bovendien een opschepperige dwaas,’ legde Cosimo uit. ‘Om te beginnen stond hij erop dat Donatello het borstbeeld zelf naar de Signoria bracht en het de trappen op zeulde. En na de onthulling, waarbij iedereen het erover eens was dat Donatello weer eens een meesterwerk had geschapen, nam die idioot Doni terzijde om te klagen over onvolkomenheden! Even voor alle duidelijkheid: die waren er niet. En iedereen wist dat. Maar die idioot van een opdrachtgever hoopte dat hij de resterende schuld niet hoefde te betalen, als hij Donatello ervan wist te overtuigen dat het werk niet volmaakt was. Kort gezegd, hij probeerde een kunstenaar door middel van bedrog zijn royaal verdiende honorarium af te troggelen.’

			‘Maar dat is verschrikkelijk!’ riep Lorenzo verontwaardigd uit.

			‘Niet alleen verschrikkelijk, het is diefstal. Niets meer of minder dan struikroverij; je met geweld iets toe-eigenen wat van een ander is. En dat is je volgende les als beschermheer van de kunsten, m’n jongen. Van kunstenaars wordt altijd misbruik gemaakt, ze worden bedrogen door mensen die niet begrijpen hoezeer hun hart en hun ziel, hun hele wezen in een kunstwerk zit. Alle kunst is van onschatbare waarde, Lorenzo, en die halen we naar beneden, telkens wanneer we die in geld uitdrukken. Maar zo is de wereld nu eenmaal, en daarom moeten wij, als beschermheren, een voorbeeld stellen. Als Dante nog onder ons was, dan denk ik dat hij een speciale “kring” van het inferno zou creëren voor mannen die kunstenaars bedriegen.’

			Cosimo zag aan Lorenzo’s gezicht dat die alles wat hij hoorde zorgvuldig in zich opnam. Het kind had een uitstekend stel hersens. Er was niets wat hem ontging.

			‘En dus deed Donatello alsof hij het werk in het licht wilde bekijken, om het te inspecteren op de onvolkomenheden die zijn opdrachtgever beweerde te hebben ontdekt.’ Cosimo zweeg even, want hij moest lachen omdat hij wist wat er kwam. ‘Het borstbeeld werd ter inspectie naar het balkon gebracht, en Donatello liep ermee naar de reling, omdat hij daar het beste licht had, zoals hij zei... en hij gooide het over de rand, zodat het in stukken uiteenspatte. Toen keerde hij zich naar die ellendeling van een opdrachtgever. “Ik heb liever dat mijn werk in stukken valt dan dat ik het in handen laat van een zwijn zoals u. Want zoveel schoonheid verdient u niet.”’

			Lorenzo begon net als Cosimo te schateren om de manier waarop Donatello de ellendeling die had geprobeerd hem af te zetten, de waarheid had gezegd. 

			‘Natuurlijk wil die kerel nu zijn geld terug, en natuurlijk zal ik hem dat betalen, om Donatello te beschermen en om te voorkomen dat hij in het Palazzo del Bargello in de cel belandt. Maar hij maakt snel vijanden. Nadat we hem vandaag voor de raad hebben verdedigd, gaan we bij hem langs, met het verzoek om zich voorlopig te gedragen, voordat hij de Medici Bank laat springen door alle herstelbetalingen!’

			Samen begonnen ze aan de wandeling naar het Palazzo Vecchio, waarbij Cosimo zijn relaas over de avonturen van Donatello vervolgde en zijn kleinzoon duidelijk maakte waarom hun missie van die dag zo belangrijk was. Verscheidene van Donatello’s verontwaardigde opdrachtgevers hadden namelijk de handen ineengeslagen om een formele aanklacht tegen hem in te dienen, waardoor de noodzaak was ontstaan van een diplomatieke interventie.

			‘Maar grootvader, ik begrijp helemaal niet waar ze hem van beschuldigen.’

			Cosimo dacht zorgvuldig na voordat hij reageerde. Ondanks de jonge leeftijd van zijn kleinzoon, had hij erop gestaan dat Lorenzo hem die dag vergezelde, zodat die zou leren inzien hoe belangrijk het was om de waarheid te verdedigen, zelfs in situaties waarmee je je niet geliefd maakte. Misschien wel juist in dat soort situaties. Voor een jong kind lag de zaak nogal gevoelig, maar zoals altijd toonde Lorenzo veel meer begrip dan zijn leeftijdgenootjes aan de dag legden.

			‘Misschien heb je dat gemerkt – en misschien ook niet – maar Donatello koestert grote waardering voor mooie jonge mannen. Die inspireren hem. Zoals bijvoorbeeld in het geval van onze schitterende David.’ 

			Lorenzo knikte. Donatello’s bronzen sculptuur die David voorstelde, was het pronkstuk van de binnenhof in de Medici-villa aan de Via Larga. Iedereen was het erover eens dat het ging om een meesterwerk, een sculptuur van uitzonderlijke durf en schoonheid, de eerste volledig vrijstaande, naakte figuur sinds de oudheid.

			‘Welaan, er zijn leden van de Signoria, kleingeestige, rancuneuze mannen, die onze David niet kunnen waarderen, noch het feit dat Donatello zijn inspiratie ontleent aan mannen. Nu moet je goed voor ogen houden waarom wij juist David als ons centrale thema hebben gekozen. David is de zuivere herder, de man die ondanks alle tegenslag triomfeert over de corrupten en de machtigen. En dat is vandaag ook onze taak. We moeten het zuivere verdedigen tegen hen die hun macht misbruiken om dat – in de persoon van Donatello – te verslaan.’

			Cosimo, die in Florence bekendstond om zijn gematigdheid, was geliefd bij zowel het gewone volk als de adel. In de Signoria was de meerderheid van de leden vervuld van ontzag voor zijn invloed en zijn brille. Dus hoewel hij geduld moest oefenen en zich moest schikken naar de vaste procedure in de raadszaal, wist hij zich al bij binnenkomst van ieders aandacht verzekerd en slaagde hij er snel in de discussie op het onderwerp te brengen waar hij voor kwam. Lorenzo was diep onder de indruk van zijn grootvader en prentte de manier waarop die de zaal bespeelde, in zijn geheugen. 

			De mannen die Donatello wilden aanklagen, hielden een voor een hun betoog tegen de beeldhouwer, die schitterde door afwezigheid. Ook dat was weer een blijk van Cosimo’s genialiteit. Want hij wist dat Donatello’s aanwezigheid in de raadszaal slechts rampzalige gevolgen zou hebben gehad. Terwijl hij luisterde naar de aanklachten, moest Cosimo zich bedwingen om niet geërgerd uit te varen. De een na de ander verklaarde dat Donatello met zijn ‘zedeloosheid’ een negatieve invloed vormde op de Republiek Florence en dat hij dusdanig met zijn homoseksualiteit te koop liep dat het leek alsof hij ook anderen tot zijn geaardheid wilde bekeren. Op morele vergrijpen stonden de zwaarste straffen, zoals degenen die de kunstenaar in staat van beschuldiging stelden maar al te goed wisten.

			Uiteindelijk stond Cosimo op om zich tot de Signoria te richten. Iedereen verwachtte een gematigde, intelligente toespraak. Maar Cosimo de’ Medici zorgde die dag voor algehele verbijstering. Hij had een zaak te bepleiten – in het belang van Florence en van zijn kleinzoon, die ooit zijn plaats zou innemen – en er was niets gematigds aan de manier waarop hij Donatello verdedigde.

			‘Hoe durft u!’ bulderde de patriarch van het Huis De’ Medici, terwijl hij met vlakke hand op de zware tafel sloeg. ‘Hoe durft ook maar íémand van u zich een oordeel aan te matigen als het erom gaat van wie een man wel of niet mag houden! Waar haalt u de hoogmoed vandaan om een uitspraak te doen over de vraag waardoor een man zich wel en niet mag laten inspireren tijdens het scheppen van zijn kunst!’

			Er viel een geschokte stilte, waarna Cosimo zijn stem dempte en individuele leden van de raad aansprak. ‘Jij, Poggio. En jij, Francesco. Jullie hebben allebei bij me gedineerd en bij die gelegenheid je bewondering uitgesproken voor het beeld van David dat mijn binnenhof siert. Vertel eens, wat voelde je bij het zien van dat kunstwerk?’

			De eerste, Poggio Bracciolini, was een bondgenoot van Cosimo met wie deze van tevoren overleg had gepleegd. Poggio was een overtuigd humanist en beschermheer van de schone kunsten, en bovendien behoorde hij – niet toevallig – tot het hoogste echelon binnen de Orde. Hij reageerde dan ook precies zoals er van hem werd verwacht. Later zou Cosimo zijn strategie tegenover Lorenzo verduidelijken: stel in het openbaar nooit een vraag, tenzij je zeker weet dat het antwoord in je voordeel pleit. 

			‘Het is een beeldhouwkundig meesterwerk. Ik heb nog nooit zoiets volmaakts gezien als de David die voor uw palazzo werd geschapen,’ antwoordde Bracciolini overeenkomstig de afspraak. 

			Het tweede lid van de Signoria reageerde in dezelfde trant, waarbij diverse andere leden instemmend knikten. Ondanks al hun onvolkomenheden waren Florentijnen hartstochtelijke kunstliefhebbers. Cosimo maakte gebruik van de heersende stemming en ging door.

			‘Inderdaad, de David van Donatello is misschien zelfs het grootste kunstwerk van onze tijd. Sinds Praxiteles heeft de beeldhouwkunst niet meer zo’n goddelijke inspiratie gekend. Dus ik zeg u: wie bent u, wie ben ik, wie zijn wij om onze vraagtekens te zetten bij de inspiratiebronnen van deze kunstenaar? Als Donatello in staat is tot het scheppen van zulke sublieme kunstwerken omdat hij zich laat inspireren door de liefde, dan is dat een geschenk van God en daarmee iets waarvan niemand het recht heeft het in twijfel te trekken. Wie hij als zijn muze kiest, is niet mijn zaak, noch de uwe. En hoe hij die muze wenst te beminnen, is zelfs nog minder iets waarmee wij ons mogen bezighouden, laat staan dat we erover mogen oordelen. Liefde is liefde. Van God gegeven. Een heilig sacrament. Iets waarover niemand zich een oordeel mag aanmatigen. Dat is mijn mening, en daar sta ik voor. Net zoals ik sta voor het feit dat ik God elke dag dankbaar ben voor een man die in staat is tot het koesteren van zo’n diepgevoelde liefde dat de kunst die hij schept, is bezield door het goddelijke!’

			Er volgde een doodse stilte op Cosimo’s toespraak, want wie zou de welsprekendheid kunnen pareren van de woorden die waren gesproken, en van de sfeer die ze hadden opgeroepen?

			Donatello werd vrijgesproken, en Lorenzo had een van de krachtigste lessen van zijn leven geleerd, gepaard aan een staaltje wijsheid dat hem tot zijn dood zou bijblijven.

			Liefde is liefde. Van God gegeven. Een heilig sacrament. Iets waarover niemand zich een oordeel mag aanmatigen.
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			Lorenzo vergezelde zijn grootvader naar het atelier van Donatello om de kunstenaar op de hoogte te stellen van de gunstige uitkomst. Het was niet de temperamentvolle kunstenaar zelf die opendeed, maar een kalme, vriendelijke verschijning; een man die Lorenzo al eerder had ontmoet en die hij buitengewoon graag mocht. Andrea del Verrocchio was meester-beeldhouwer en leermeester in de schone kunsten, maar – en dat was nog veel belangrijker – hij was bovendien een van de voornaamste leden van de Orde en hij behoorde tot de kring van kunstenaars en vertrouwenspersonen die Cosimo om zich heen had verzameld. Verrocchio was ooit een leerling van Donatello geweest en had zich als een van de weinigen staande weten te houden tijdens die overweldigende ervaring. 

			‘Andrea, wat een verrassing om je te zien!’ Cosimo omhelsde de rijzige man met het zachtmoedige gezicht. ‘Wat doe je jezelf aan om terug te keren naar je vroegere meester en je opnieuw bloot te stellen aan diens verbale misbruik?’

			‘Ik hóór je wel!’ klonk bulderend de onmiskenbare stem van Donatello uit een aangrenzende ruimte.

			‘Dat was ook de bedoeling,’ riep Cosimo terug. ‘En niet om het een of ander, maar was je nog van plan ons te vereren met je aanwezigheid? Ik heb een opdracht voor je, maar als je dat liever hebt, kan ik die ook aan Andrea geven.’

			Er klonken gejaagde geluiden, vergezeld van gemopper. Donatello mocht dan een grillig temperament hebben, hij aanbad Cosimo, en hij zou hem nooit lang laten wachten.

			Verrocchio draaide zich om en riep een jongeman, nog bijna een kind, die aan de andere kant van de ruimte pigmenten stond te vermalen. Een prachtige jongeling. Met zijn gouden krullen en diepliggende, goudbruine ogen deed hij denken aan een jonge leeuw. Hij stond op en kwam met een scheve, aandoenlijke glimlach naar voren. Zijn sierlijke buiging verried dat hij het geëerde bezoek had herkend. ‘Vermiljoen,’ zei hij met een verontschuldigende blik op zijn handen. ‘Dat geeft heel erg af, dus ik durf niets of niemand aan te raken.’ 

			Verrocchio nam de honneurs waar. ‘Cosimo en Lorenzo de’ Medici, mag ik jullie voorstellen aan Alessandro di Mariano Filipepi. Sandro, zoals wij hem noemen. Jullie zullen spoedig meer van hem horen, want ik kan naar waarheid en met absolute zekerheid beweren dat ik nooit eerder zo’n ongepolijst natuurtalent bij een leerling heb gezien.’

			Sandro, zich weliswaar bewust van zijn talent, maar vastberaden een nederige indruk te maken, trok een gezicht naar Lorenzo en haalde zijn schouders op. Een bescheiden, maar tegelijkertijd merkwaardig zelfverzekerd gebaar voor zo’n jong iemand. Lorenzo begon te lachen. Hij mocht Sandro direct en vroeg of die hem wilde laten zien hoe dat vlekkerige vermiljoenpigment werd gemaakt. Lorenzo had van jongs af aan onder de verfspatten gezeten en hij had altijd vol ontzag gekeken naar de grote kunstenaars die een integraal onderdeel vormden van het Medici-huishouden en die door zowel Cosimo als Piero werden beschermd en ondersteund. Zo was hij ook altijd gefascineerd geweest door het stampen van mineralen en het uitvoerige mengproces om verf te maken. Hij vond het een opwindend vooruitzicht om zelf zijn handen ook eens een beetje vuil te maken. 

			Cosimo keek Sandro met vragend opgetrokken wenkbrauwen na toen de jongens wegslenterden. ‘Hij is echt bijzonder,’ zei Verrocchio op gedempte toon. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is niet alleen zijn talent, maar ook zijn inzicht en zijn begrip. Een natuurtalent, dat is het.’

			‘En een angeliek?’

			Verrocchio knikte. ‘Hij zou dé angeliek kunnen zijn op wie we hebben gewacht. Het is onnatuurlijk wat hij allemaal kan. Bovennatuurlijk. Ik zal hem de beginselen bijbrengen, maar als alles gaat zoals ik verwacht, zal hij al snel een hoger niveau van begeleiding nodig hebben. Volgens mij is hij de Meester waardig.’

			Cosimo keek naar de andere kant van de ruimte, waar de twee jongens druk bezig waren met het pigment. Lorenzo was dolgelukkig met vijzel en stamper in de weer, terwijl Sandro hem aanwijzingen gaf. Er hing een soort aura om hen heen, een sfeer van voorbestemdheid die Cosimo niet ontging, noch Andrea. Het lot wilde dat deze jongens vrienden werden. Sterker nog, zo te zien waren ze dat al.

			‘Als het klopt wat je zegt, haal ik hem naar het palazzo en breng ik hem groot als een De’ Medici.’

			Het gesprek werd onderbroken toen Donatello luidruchtig en met gevoel voor drama binnenkwam.

			‘Ach, mijn beschermheer! Mijn redder! Zeg dat u me het goede nieuws brengt dat uw arme, nederige kunstenaar is vrijgesteld van de tirannie van de Florentijnse filistijnen.’

			‘Je bent niet arm, dankzij mij, en nederig ben je ook niet, dankzij je talent. Maar je bent wel een vrij man. Jazeker, je bent vrijgesproken en je zult je voorlopig weer aan je kunst kunnen wijden.’

			Donatello viel Cosimo om de hals. ‘Dank u, dank u wel! Er heeft nooit een welwillender noch geliefder beschermheer geleefd dan mijn grootmoedige De’ Medici.’

			‘Graag gedaan, Doni. Maar ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat je dit soort opdrachten, ingegeven door pure ijdelheid, niet meer moet aannemen. Want daar is niemand mee gediend. Bovendien heb ik besloten voorlopig zelf beslag op je te leggen. Ik wil dat je een sculptuur maakt van Onze Vrouwe, de Koningin der Barmhartigheid.’

			‘Maria Magdalena?’

			‘Inderdaad. Een levensgrote sculptuur. Als geschenk voor de Meester, van ons allemaal.’

			Donatello knikte. ‘En waar moet het werk aan voldoen? Aan welke criteria?’ 

			‘Je krijgt de vrije hand. Het enige wat ik vraag, is dat je naar je hart luistert en dat je het werk bezielt met je liefde voor Onze Vrouwe. Je moet zelf je middelen en je materialen kiezen. Ik laat alle artistieke beslissingen aan jou over. Maak haar schitterend, en gedenkwaardig, een waarachtig symbool voor de Orde en voor alles waar we voor staan. O, en het spreekt vanzelf dat ik je vooruitbetaal, zodat je niet in de verleiding komt om andere opdrachten aan te nemen. Die zouden je maar afleiden en alleen maar narigheid opleveren. Zijn we het eens, Doni?’

			De kunstenaar viel Cosimo opnieuw om de hals. ‘We zijn het eens, mijn dierbare beschermheer! Ik zal een beeltenis maken van Onze Vrouwe zoals niemand haar ooit eerder heeft gezien. Laat dat maar aan mij over!’
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			Donatello had bijna een jaar nodig voor zijn beeltenis van Maria Magdalena. Hij besloot de sculptuur uit te voeren in hout, een opmerkelijke uitdaging voor een levensgroot beeld. Vanwege de buigzaamheid koos hij voor witte populier, en het vinden van een boomstam die groot genoeg was om zijn visie te verwezenlijken, was op zich al een taak die maanden vergde. 

			Hij werkte in absolute afzondering en geheimhouding. Zelfs zijn naaste assistenten hadden geen toegang tot de ruimte waar hij geconcentreerd en zorgvuldig zijn Maria Magdalena uit het hout schiep. Toen Cosimo informeerde naar de vordering, glimlachte Donatello slechts, met een dromerige blik in zijn glanzende ogen. ‘Je zult het wel zien,’ was uiteindelijk zijn simpele antwoord. 

			De dag van de onthulling brak aan, en Cosimo had de sculptuur onder Donatello’s leiding naar de villa in Careggi laten overbrengen, voor een bijeenkomst met de Orde. De Meester zou die avond ook aanwezig zijn, wanneer de sculptuur zou worden gepresenteerd aan hem en de anderen. Het duizelde Donatello van opwinding, en hij was ook een beetje bang. Hoewel hij bekendstond om het reusachtige geloof in zijn eigen talenten – en daar had hij ook alle reden voor – was deze opdracht de grootste uitdaging geweest in zijn hele artistieke carrière. Hij had zijn hart en ziel in dit werk gelegd. Net als alle kunstenaars die tot de Orde behoorden, gebruikte hij de techniek van de ‘bezieling’ om zijn bedoeling, de boodschap die hij met het werk wilde overbrengen, als het ware rechtstreeks in het materiaal te doen stromen. Als de bezieling goed werd uitgevoerd, oversteeg het effect het visuele en was kunst inderdaad in staat de emotionele en spirituele bedoelingen van de kunstenaar over te brengen. Het was een vorm van artistieke alchemie, iets wat alleen kon worden bereikt door meesters zoals Donatello, die het proces hadden geperfectioneerd.

			En dus had hij zijn Maria Magdalena bezield met al zijn devotie, al zijn begrip, al zijn inzicht. Als ze daartoe de kans kreeg, zou ze mensen die haar zagen, inzicht bieden in haar diepste wezen, wist hij. Maar dat gold alleen voor wie verder keek dan wat zijn of haar ogen zagen, want Donatello’s Magdalena was in niets te vergelijken met zijn eerdere werk. 

			Hij had niet de bedoeling gehad haar af te beelden zoals hij dat had gedaan. Ze was het zelf geweest die hem daartoe had opgeroepen. Dat had hij duidelijk gevoeld, elke keer dat hij zijn handen op het hout legde. Ze had hem als het ware toegeschreeuwd hoe ze wilde dat ze eruit zou komen te zien. En net als alle kunstenaars die lid waren van de Orde, te beginnen met de Heilige Nikodemus, had hij de gelofte afgelegd om de erfenis van Madonna Magdalena te beschermen. Tegen elke prijs. En dat was precies wat hij deed, door een kunstwerk te scheppen dat exact tot uiting bracht wat ze hem tijdens de totstandkoming influisterde.

			De bijeenkomst begon toen Fra Francesco, de Meester, deze opende met de zegen, gevolgd door het gebed van de Orde van het Heilige Graf. 

			 

			We eren God

			wanneer we bidden

			dat er een tijd zal komen

			waarin deze leer in vrede

			zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.

			 

			In aansluiting op het gebed hield Cosimo een korte toespraak waarin hij het nieuwe kunstwerk opdroeg aan Fra Francesco en Donatello prees om zijn toewijding en genialiteit. 

			Maar zoals Donatello had gevreesd, viel er een doodse stilte in de grote eetzaal van de villa in Careggi toen de sculptuur eenmaal was onthuld. Als de aanwezige leden van de Orde hadden verwacht hun Koningin der Barmhartigheid te zien in al haar stralende schoonheid, werden ze ernstig teleurgesteld. Sterker nog, ze waren diep geschokt door wat ze te zien kregen.

			Want Donatello had met zijn sculptuur van Maria Magdalena een diep ongelukkige, beklagenswaardige figuur geschapen.

			Een uitgemergelde, naakte gestalte wier lange, golvende haren bijna tot op haar voeten vielen en het grootste deel van haar lichaam bedekten. Het uitzonderlijke talent van de kunstenaar bleek uit het feit dat hij zelfs zonder verf en louter door de manier waarop hij het hout had bewerkt, het onmiskenbare beeld had weten te scheppen van een ongewassen Magdalena, met verwarde haren vol klitten. In haar ogen lag een holle blik die de kijker niet losliet, en ze was bijna al haar tanden kwijt.

			‘Ze ziet eruit als een bedelares!’ klonk een fluisterende vrouwenstem. 

			‘Het is pure godslastering, een belediging voor de Orde!’ fluisterde een van de aanwezige mannen, iets luider dan de vorige spreker.

			De Meester van de Orde van het Heilige Graf stond op van zijn stoel en liep naar de sculptuur. Hij liet zijn vingers over het rijke houtsnijwerk gaan, over het haar van de onthutsende, tragische figuur. En uiteindelijk, na een lange stilte, keerde hij zich naar Donatello.

			‘Het is volmaakt. Het is kunst. Ik dank je, mijn zoon. Ik dank je voor deze ongeëvenaarde zegen die je ons allen hebt geschonken.’

			De liefdevolle woorden van de Meester ontroerden Donatello. Hij kreeg tranen in zijn ogen. De druk van het laatste jaar, de dure plicht om de sculptuur te voltooien, had als een zware last op zijn schouders gelegen. Hij had geweten dat de kans heel groot was dat hij verkeerd zou worden begrepen, en de eerste, gefluisterde commentaren leken hem daar gelijk in te geven.

			Het was het kind in hun midden dat hem ten slotte redde. Uitzonderlijk intelligent en gevoelig als hij was, verklaarde de negenjarige Lorenzo de’ Medici het kunstwerk aan hen die geen ogen hadden om te zien. Als in trance liep hij naar de sculptuur, en met zijn hoofd een beetje schuin ging hij voor Maria Magdalena staan, aan wie hij met hart en ziel was toegewijd. De leden van de Orde keken toe, in volmaakte stilte. Hij was hun Dichter-Prins, zijn interpretatie zou van doorslaande betekenis zijn.

			‘Je hoort haar, hè?’ vroeg Donatello, die het dichtst bij de sculptuur stond.

			Lorenzo knikte, zonder zijn blik van het beeld af te wenden. Hij liep eromheen en bekeek het van alle kanten, terwijl het leek alsof hij luisterde naar een stem die niemand anders kon horen. Ten slotte bleef hij staan en keerde hij zich naar de verzamelde leden van de Orde. Er gleed een traan over zijn wang.

			‘Vertel ons wat je ziet, en wat je hoort, Lorenzo.’ Het was de Meester die dat zei. Zijn warme stem klonk bemoedigend.

			Lorenzo schraapte zijn keel. Hij wilde niet huilen ten overstaan van de Orde. Aanvankelijk haperend begon hij te praten, maar het duurde niet lang of zijn stem werd vaster.

			‘Ze is hier... afgebeeld zoals ze dat zelf wilde. Want dit is haar ware gedaante. Zo is ze echt. Niet voor mij, niet voor u. Voor ons is ze de mooiste vrouw die ooit heeft geleefd; ze is onze koningin. Maar dat is niet zoals de wereld haar ziet. Het is niet zoals de Kerk wil dat ze wordt gezien. De Kerk geeft haar de gruwelijkste benamingen en vertelt leugens over wie ze was. De Kerk ontneemt haar het leven dat ze waarlijk leidde, en haar liefde, haar kinderen. De Kerk schildert haar af als een zondares. De vrouw die ons allen wil redden met haar moed, haar wijsheid en haar liefde, wordt door de Kerk tot een bedelares gemaakt.

			De Magdalena die Donatello ons hier laat zien, is diep ongelukkig, want zo is ze gemaakt door hen die geen ogen hebben om te zien en geen oren om te horen. Het is aan ons om dat te veranderen. Het is aan ons om haar opnieuw op haar troon te zetten, op de troon van de Koningin van de Hemel. En om dat te doen moeten we goed voor ogen houden hoe ánderen haar zien.’

			Overmand door devotie moest Lorenzo vechten tegen zijn tranen. Alle ogen waren nog altijd op hem gericht terwijl hij met zijn laatste woorden bevestigde wat de meeste aanwezigen al wisten: Lorenzo de’ Medici ontwikkelde zich tot een ware prins, een prins die al hun hooggespannen verwachtingen overtrof. 

			‘Ik vind...’ Lorenzo kreeg een brok in zijn keel. Hij slikte en keek naar Donatello. ‘Ik vind dit het mooiste kunstwerk dat ik ooit heb gezien.’

			Als om die woorden te onderstrepen viel Donatello op zijn knieën, snikkend van opluchting. De bezieling was geslaagd. Zijn kunst was begrepen. Maar wat het belangrijkste was: háár boodschap was verstaan. 

			 

			Hoofdkwartier van de Broederschap der Wijzen

			Florence

			6 januari 1459

			 

			‘Hoe zie ik eruit, moeder?’

			Lucrezia de’ Medici keek naar haar zoon, die enkele dagen eerder zijn tiende verjaardag had gevierd, en moest vechten tegen haar tranen. Maar het waren tranen van vreugde en trots, besefte ze terwijl ze de met gouddraad geborduurde jas rechttrok zodat die perfect over de broek viel. Wat werd haar jongen al groot! Hoewel hij de terugwijkende neusbrug van de Tornabuoni’s had geërfd, en de beruchte vooruitstekende onderkaak van de De’ Medici’s, was haar oudste zoon in Lucrezia’s ogen volmaakt. Want Lorenzo mocht dan volgens de traditionele criteria geen mooi kind zijn, hij had een uitstraling waaraan niemand zich kon onttrekken. Bovendien was hij altijd beleefd en bezat hij een ongelooflijk verantwoordelijkheidsbesef voor een kind van zijn leeftijd. 

			En het was dat verantwoordelijkheidsbesef dat aan hem knaagde terwijl hij zich in de weelderige zijden en damasten uitmonstering werkte die hij tijdens de optocht zou dragen. Die dag werd het Feest van de Drie Koningen gevierd, ter nagedachtenis aan hun komst naar Bethlehem om het kindje Jezus te aanbidden in zijn kribbe. Deze gewijde gebeurtenis werd in Florence elk jaar opnieuw nagespeeld door de Broederschap der Wijzen, met een schitterende processie door de straten van de stad, gevolgd door een groot feest, dat dit jaar grootser zou uitpakken dan ooit. Cosimo had geëist dat de feestelijkheden nog uitgebreider en weelderiger zouden zijn dan in het verleden, en hij had zich hoogstpersoonlijk met de belangrijkste details bemoeid. Omdat het Huis De’ Medici de broederschap had opgericht en daarover nog altijd de leiding had, zou Lorenzo de rol van de jonge koning spelen, Caspar, ook wel de gouden koning genoemd. Zich bewust van de verantwoordelijkheid die er op zijn tengere schouders rustte, nam hij zijn taak heel serieus. Want het ging niet simpelweg om een rol in een optocht, besefte hij. En de burgers van Florence beseften dat ook. Zijn optreden van die dag was Lorenzo’s officiële introductie; daarmee maakte het Huis De’ Medici aan de wereld bekend dat Lorenzo zich voorbereidde op het moment waarop hij de verheven mantel van de Dichter-Prins zou dragen. De kroon die bij zijn optreden hoorde, drukte zwaar op zijn hoofd. De indruk zou ongetwijfeld nog dagenlang zichtbaar blijven. 

			De broederschappen vormden een wezenlijk onderdeel van de Toscaanse maatschappij; ze waren het spirituele hart van hun gemeenschap. In een aantal grote steden – met Florence als voornaamste – waren ze zelfs niet weg te denken factoren geworden van de politiek en het sociale leven. Het soort broederschap waartoe een familie behoorde, gaf vaak een duidelijk inzicht in haar belangen en loyaliteiten. De eerste broederschap die in Florence was opgericht, was gewijd aan de aartsengel Rafaël; de goede werken waaraan de leden zich wijdden, lagen op het terrein van de ziekenzorg. Andere broederschappen waren gesticht om de herinnering aan een bepaalde heilige levend te houden. De meer extreme wijdden zich aan het doen van boete en vereisten daden van fysieke zelfkastijding.

			De De’ Medici’s behoorden tot de oprichters van de Broederschap der Wijzen en beschikten daarmee over een instrument om uiting te geven aan hun geloof in het esoterische zonder de katholieke bevolking voor het hoofd te stoten. De ketterijen waarmee ze zich bezighielden, bleven strikt in het verborgene, maar sinds de dagen van Karel de Grote was iedere patriarch van het Huis De’ Medici een meester geweest in het ophouden van de schone schijn. Cosimo was lid van wel tien broederschappen en had recent een cel voor zichzelf laten bouwen bij de dominicanen in het San Marcoklooster. Daar trok hij zich soms terug om te mediteren en te bidden met de broeders. Dat hij een fortuin uitgaf aan de uitbreiding van de gebouwen, en dat hij de bescheiden, maar briljante Fra Angelico opdracht had gegeven om het klooster te verfraaien met zijn superieure fresco’s, bleef niet onopgemerkt bij de dankbare katholieke bevolking van Florence. Bij alle openbare gelegenheden presenteerde Cosimo de’ Medici zich als een toegewijd katholiek, en hij was maar al te graag bereid zijn devotie te bewijzen met zijn uitzonderlijke vrijgevigheid.

			Maar het Feest van de Drie Koningen was geen dag voor ernst of boetvaardigheid. Het was een dag om de komst van de Prins te vieren. Ter ere van het feest had Cosimo – uit naam van zijn kleinzoon – royale donaties gedaan aan gilden en comités in de hele stad. Met zijn tien jaar was Lorenzo daardoor een van de gulste gevers in Florence. En dat maakte hem nog geliefder bij het volk. 

			Lucrezia de’ Medici schikte zijn met edelstenen bezette kroon nog een laatste keer en drukte een kus op zijn voorhoofd, voordat ze hem overdroeg aan zijn vader, die hem naar de weelderig opgetuigde witte hengst bracht waarop de jonge koning Caspar in de stoet zou meerijden. Met een zucht keek zijn moeder hem na. Hij mocht dan de vervulling zijn van een goddelijke profetie, maar zoals ze hem daar zag gaan, slungelachtig en onbeholpen, gehinderd door het zware zijden gewaad, was hij nog altijd haar kleine jongen.

			‘Lorenzo!’ riep ze hem na. ‘Vergeet niet om te genieten, mijn zoon!’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Zelfs Florence, dat bekendstond om zijn uitbundige, weelderige, zelfs decadente feesten, had nog nooit zoiets gezien als het Driekoningenfeest van 1459. De processie van de Wijzen was verbijsterend, met Cosimo voorop, als de oude koning Melchior, gezeten op een smetteloos wit muildier. Achter hem volgde een stoet van wagens beladen met kisten vol juwelen en balen kleurige zijde. Er was zelfs een kameel, die per schip vanuit Constantinopel was aangevoerd. Cosimo’s gevolg – aanhangers van het Huis De’ Medici die zonder uitzondering tot de geheime Orde behoorden – was verkleed als bedienden. Zijn trouwste vriend, de bekende schrijver en humanist Poggio Bracciolini, voerde het gevolg aan. Diens zoon, Jacopo Bracciolini, was net zo oud als Lorenzo en mocht daarom in de processie naast de jonge Medici-prins lopen. De twee jongens waren vrienden en werden samen onderwezen door de grote mannen van Florence. Jacopo was een prachtig kind, met goudblonde haren, een roomblanke huid, fijngetekende gelaatstrekken en een ranke, atletische gestalte. Zijn hele verschijning vormde een opmerkelijk contrast met de donkere, stevig gebouwde Lorenzo.

			Jacopo had nors gereageerd toen bleek dat hem de rol van Lorenzo’s bediende was toebedeeld, dus om hem te paaien was hij tot Hoeder der Katten benoemd. In die functie voerde hij een van de exotische Afrikaanse servals aan de lijn, een chagrijnige wilde kat die eruitzag als een gekrompen luipaard.

			‘Hé, kijk eens wat ik kan!’ riep hij naar Lorenzo, die hoog op zijn reusachtige witte hengst troonde. Jacopo gaf een scherpe ruk aan de fluwelen leiband, die aan de met edelstenen bezette halsband was bevestigd. De serval begon te grommen, maar richtte zich vervolgens gehoorzaam op en liep een paar stappen op zijn achterpoten. Jacopo schaterde van verrukking.

			Lorenzo lachte mee, om zijn vriend niet voor het hoofd te stoten, maar heimelijk was hij bang dat de kat onder Jacopo’s behandeling te lijden had. Hij probeerde zijn vriend af te leiden door hem te wijzen op andere dieren in de processie, maar het was zinloos. Jacopo had in de gaten dat hij de aandacht trok met de capriolen die hij de serval liet uithalen, en daar genoot hij met volle teugen van. ‘Komt dat zien! Komt dat zien!’ verkondigde hij luidkeels. ‘Hier komt de Kattenhoeder!’ Telkens wanneer hij dat riep, gaf hij een ruk aan de leiband van het arme dier.

			Jacopo achterlatend om de nar te spelen, reed Lorenzo door, trots en kaarsrecht in het zadel, als een jonge koning. Hij was het onbetwiste, stralende middelpunt van de processie, degene die het luidst werd toegejuicht door de Florentijnen. Waar Lorenzo langsreed, schrijlings gezeten op zijn witte paard, gehuld in zijn prachtige uitmonstering als de jonge, gouden koning, oogstte hij waarderende kreten van de menigte. Hoewel hij zijn rol aanvankelijk heel serieus had opgevat, werd Lorenzo geleidelijk aan meegesleept door de opwinding, en door alle pracht en praal. Hij lachte naar het volk – zijn volk – met de aanstekelijke grijns waarom hij later, als volwassen man, beroemd zou worden. Hij wuifde naar de Florentijnen, en de Florentijnen wuifden terug, onder het uitroepen van zegenwensen en het werpen van rozen.

			‘Hij is schitterend!’ riep een vrouw in de menigte, en haar uitspraak werd al snel overgenomen. ‘Magnifico! Magnifico!’ klonk het uit talloze kelen. 

			Tegen de tijd dat de processie haar bestemming, het San Marcoklooster, had bereikt, waar een levende kerststal stond opgesteld, had Lorenzo een plek veroverd in de harten van de Florentijnen.

			Hij zou altijd bekend blijven onder de naam die zowel een profetie als een loftuiting was, want hij was voorbestemd om die op spectaculaire wijze eer aan te doen: Lorenzo il Magnifico.

			 

			New York City

			Heden

			 

			Maureen Paschal werd op de ochtend van de tweeëntwintigste maart al vroeg wakker door het geluid van een binnenkomende sms. Ze reikte op de tast naar het nachtkastje, tot ze de bron van het aanstootgevende gepiep had gevonden. Ondanks het slaaptekort waar ze aan leed, was ze niet echt nijdig. Het berichtje was ongetwijfeld afkomstig van een van haar dierbare vrienden in Europa, die ongeduldig was om haar als eerste te feliciteren en zich vergiste in het tijdsverschil. Ze drukte op de knop om de boodschap te lezen. 

			 

			gefeliciteerd met je verjaardag. ik heb een cadeautje voor je.

			 

			Maureen zat inmiddels rechtop in bed. Terwijl ze de slaap uit haar ogen wreef, vroeg ze zich af van wie het berichtje afkomstig kon zijn. Ze herkende het nummer niet. De sms was afkomstig uit Europa, het nummer was Italiaans. 

			Maureen liep naar de kleine keuken om koffie te zetten. Alles op zijn tijd. Eerst cafeïne. Slaperig zocht ze in de kastjes. Om op gang te komen had ze dark roast koffiebonen nodig, een koffiemolen en een cafetière, en ze twijfelde er niet aan of dat was allemaal aanwezig.

			Maureen glimlachte bij de gedachte. Er waren twee dingen waarvan ze absoluut zeker wist dat Berenger ze altijd bij de hand had: uitstekende koffie en zo mogelijk nog betere wijn. Ze bleek gelijk te hebben. De avond tevoren had ze een snelle blik geworpen op de bescheiden, maar uitgelezen wijncollectie in de op maat gemaakte klimaatkast grenzend aan de eetkamer. Het had haar niet verrast dat veel van de flessen afkomstig waren van particuliere wijngaarden in de Languedoc; stuk voor stuk uitstekende wijnjaren waarvan de beperkte oogst normaliter niet werd geëxporteerd. Maar de eigenaar van deze wijnverzameling was dan ook niet de eerste de beste.

			Berenger had het appartement aan Fifth Avenue jaren eerder gekocht vanwege de uitzonderlijke locatie: het lag recht tegenover de ingang van het Metropolitan Museum of Art. Omdat Berenger een gepassioneerd kunstkenner was, had hij er een sport van gemaakt om over de hele wereld onroerend goed te kopen dat op loopafstand van de mooiste musea lag. Zo bezat hij ook een huis aan de Rue de Rivoli, tegenover het Louvre, en een klein optrekje in Madrid, om de hoek van het Prado. Maar de Met had een speciaal plekje in zijn hart. Door zijn vele verplichtingen kwam hij er nog maar zelden aan toe om naar New York te gaan, dus hij was dolgelukkig geweest de sleutels van zijn pied-à-terre aan Fifth Avenue aan Maureen te kunnen overdragen, die net zo dolgelukkig was geweest ze te kunnen aannemen. Door haar beroep als schrijfster moest ze regelmatig in New York zijn, en dankzij het appartement had ze daar nu een eigen thuis.

			Maureen maakte de zak met geïmporteerde Italiaanse koffiebonen open die ze in een van de kastjes had gevonden, en snoof de rijke geur op. Alleen dat was al genoeg om haar zintuigen wakker te maken en haar denken op gang te helpen. Wie kende ze in Italië die wist dat ze jarig was? Haar spirituele mentor misschien, de raadselachtige leermeester die zich Destino noemde? Hij zat inmiddels weer in Florence en neigde naar geheimzinnig gedrag, met de bijbehorende geheimzinnige boodschappen. 

			Ze zette water op en pakte haar mobiele telefoon om een sms terug te sturen. 

			 

			dankjewel. wie je ook bent.

			 

			Vervolgens zette ze de televisie aan en zapte naar de ontbijtshow. Met op de achtergrond het gebruikelijke aanbod van nieuws en nieuwtjes begon ze koffie te malen. Haar aandacht werd getrokken door een gerucht dat alle vrouwen in de studio in een staat van hevige opwinding bracht. Supermodel en socialite Vittoria Buondelmonti stond op het punt een bekendmaking te doen waar de hele roddelpers kwijlend en reikhalzend naar uitkeek. De Italiaanse koningin van de catwalk had een zoontje van twee dat ze tot op dat moment angstvallig van de buitenwereld had afgeschermd. De vraag wie de vader was, had al sinds het begin van haar zwangerschap geleid tot de wildste speculaties, maar Vittoria had altijd volgehouden dat ze daar geen uitspraak over zou doen. Vóór de geboorte van haar zoon was ze met diverse rijke en beroemde mannen gezien, en de roddelbladen hadden zich bij de gepubliceerde foto’s van die afspraakjes uitgeput in gissingen en vermoedens over de vader: een wereldberoemde voetbalinternational, een rockster, een autocoureur, een Griekse miljardair, een oliebaron, haar jeugdliefde uit Florence.

			De volgende dag zou Vittoria Buondelmonti de identiteit van de vader van haar kind aan de internationale pers bekendmaken. Waarom ze daartoe uiteindelijk toch had besloten, was niet duidelijk. Maar terwijl Maureen de verschillende kanalen langsging, op zoek naar iets interessanters of belangrijkers, bleek dat Vittoria met haar liefdesbaby bij alle ontbijtshows groot nieuws was. Mopperend drukte Maureen op de uitknop van de afstandsbediening.

			Het gekrakeel rond het vaderschap van Vittoria’s kind was echter op slag vergeten toen haar mobiele telefoon begon te piepen, ten teken van een nieuwe sms.

			 

			ik ben bevriend met destino. en met berenger. ik zie je vanavond.

			 

			‘Vreemderder en vreemderder.’ Maureen citeerde Lewis Carroll tegenwoordig regelmatig, want ze had het gevoel dat ze net als Alice in een konijnenhol was gevallen, en dat ze misschien wel nooit meer naar de werkelijkheid zou terugkeren. De werkelijkheid leek iets uit het verleden. Ze vroeg zich af of ze ooit zou wennen aan de onwerkelijke wendingen die haar leven had genomen.

			
De reis was een paar jaar eerder begonnen, toen ze Berenger Sinclair had leren kennen, die haar had geïntroduceerd in de geheimzinnige wereld van de ketters en de geschiedenis van de ketterij waarmee hij zich bezighield en waarin hij een leidende positie bekleedde vanuit zijn voorouderlijk huis in het zuidwesten van Frankrijk. Haar leven was op slag en ingrijpend veranderd door haar ontdekking van een eeuwenoud manuscript in het Franse dorpje Arques; een legendarisch evangelie geschreven door niemand minder dan de apostel Maria Magdalena. Anderen hadden bijna tweeduizend jaar naar dit evangelie gezocht, maar velen geloofden dat Maureen voorbestemd was geweest het te vinden. In de wereld van een verborgen christelijke geschiedenis, die zich voor Maureen ontvouwde naarmate ze zich verder verdiepte in de geheime genootschappen van Europa, lag een reeks profetieën besloten die eeuwenlang van generatie op generatie waren doorgegeven. De profetie van de Voorzegde sprak over een vrouw die de ware, zuivere en onbewerkte leer van Jezus en zijn nazaten zou ontdekken, en die aan de wereld bekend zou maken wanneer de tijd rijp was.

			Maureen was die Voorzegde. 

			Het was een duizelingwekkende, opwindende ervaring die echter bepaald niet zonder gevaren bleek te zijn. Maureens ontdekking van wat inmiddels bekendstond als het Evangelie uit Arques, was aanleiding geweest tot het schrijven van haar eerste internationale bestseller over de erfenis van Maria Magdalena. Het manuscript was een buitengewoon controversieel document, waarin Maureen beweerde dat Magdalena officieel met Jezus getrouwd was geweest, en dat ze de moeder was van zijn kinderen. Misschien wel de belangrijkste onthulling betrof echter niet de bloedlijn of het huwelijk, maar een spirituele erfenis. In het evangelie zoals ze dat had opgetekend in Arques, verklaarde Maria Magdalena dat ze door Jezus tot zijn opvolger was gekozen; dat zij de apostel was aan wie hij zijn heiligste leer had toevertrouwd. Voordat hij aan het kruis was gestorven had hij haar een manuscript van zijn hand gegeven. Het Boek der Liefde, zoals hij het had genoemd.

			Dat Jezus zelf een evangelie had geschreven, was de meest controversiële onthulling waarop Maureen was gestuit. Hoe was het mogelijk dat Jezus zijn eigen leer op schrift had gesteld, en dat die bewaard was gebleven, onbetwistbaar in zijn eigen handschrift, maar dat toch niemand er ooit van had gehoord? Terwijl ze probeerde antwoord te geven op die vraag, ontdekte Maureen dat de inhoud van Het Boek der Liefde zo controversieel was, zo wereldschokkend, dat de volgelingen ervan geen andere keus hadden gehad dan het boek geheim te houden. Dat gold overigens ook voor degenen die het verachtten. Bij haar zoektocht naar het boek had ze verslagen van de Inquisitie doorgenomen en ze had een diepgaande studie gemaakt van de geschiedenis van Frankrijk en Italië. Daarbij had ze ontdekt dat een geheim genootschap, de zogenaamde Orde van het Heilige Graf, Het Boek der Liefde had beschermd, en met het boek al degenen die hadden gezworen het laatste evangelie van Jezus Christus te bewaren en te onderwijzen. Het was haar ontdekking van deze nauwelijks bekende – en nog altijd bestaande – Orde die haar had geleid naar Matilda van Canossa, een Toscaanse gravin die had geleefd in de elfde eeuw.

			Matilda was een kind geweest van dit geheime erfgoed. Ze was geboren op de dag van de voorjaarsequinox, overeenkomstig de profetie van de Voorzegde, en ze bezat dezelfde voorspellende en visionaire gaven als die waardoor Maureen sinds haar kinderjaren was achtervolgd. Matilda was grootgebracht met de ketterse boodschap van Het Boek der Liefde. Ze was de toegewijde bezitster geweest van een versie van dit evangelie, een kopie uit de eerste eeuw, die was gemaakt door de apostel Filippus en die uiteindelijk in Italië was beland. Voor Matilda en latere generaties ketterse Italianen stond het evangelie bekend als Het Libro Rosso – het Rode Boek. Het Libro Rosso bevatte ook een reeks profetieën, doorgegeven door de vrouwen van de bloedlijn, evenals hun persoonlijke geschiedenis en de documenten die verband hielden met hun afstamming. Met zijn spirituele lessen van liefde, zijn profetieën voor de mensheid en zijn dynastieke details van de afstammelingen van de bloedlijn van Jezus, was Het Libro Rosso onbetwist het kostbaarste boek in de geschiedenis van de mensheid. Matilda had het in haar bezit gehad en het gebruikt om de wereld te veranderen.

			Tijdens haar onderzoek naar Matilda waren er momenten geweest, waarop Maureen voelde dat Matilda en zij als het ware met elkaar versmolten. Op zulke momenten ervoer ze, al schrijvend, Matilda’s pijn en haar vreugde; beleefde ze Matilda’s leven zo gedetailleerd alsof het haar eigen leven betrof. Dan had ze het gevoel alsof ze haar eigen verhaal opschreef. Ze herinnerde zich intieme ogenblikken van Matilda met haar dierbaren, momenten uit Matilda’s meest hechte vriendschappen, ze begreep Matilda’s diepste angsten, haar vurigste verlangens, en dat alles alsof ze het zelf ervoer. Terwijl Maureen schreef, gingen haar bewustzijn en haar herinneringen op de een of andere manier een verbintenis aan met het bewustzijn en de herinneringen van Matilda, zodat ze één leken te zijn geworden.

			En het was niet voor het eerst dat ze iets dergelijks ervoer. Diezelfde stimulerende, inspirerende, maar tegelijkertijd verontrustende ervaring had zich voorgedaan terwijl ze haar eerste boek schreef, over Maria Magdalena. Haar beleving van de eerste eeuw, gezien door de ogen van Magdalena, had Maureen tot aan de rand van de waanzin gedreven. Ze wilde echter niet zo aanmatigend zijn te beweren dat ze in een vorig leven de sandalen van de grote Maria Magdalena had gedragen. Nee, wat ze ervoer was iets anders, een vreemde maar magische gave tot het vertellen van verhalen die duizenden jaren lang van generatie op generatie waren doorgegeven door de vrouwen van haar bloedlijn. Maureen besefte dat het een soort genetisch geheugen was, een collectief bewustzijn dat deel uitmaakte van het dna van deze vrouwen, met wie ze zo gezegend was te zijn verbonden, het was een schat aan herinneringen waaruit ze kon putten. Iets wat op zijn eigen, unieke manier verheven mocht worden genoemd. Het maakte dat het verstrijken van de tijd er niet toe deed; het was alsof ze toegang had tot alle tijden, alsof alles tegelijkertijd gebeurde.

			Het was een wonder, maar in zijn schoonheid ook gruwelijk, en de verantwoordelijkheid die het met zich meebracht, was ontmoedigend. Ze moest dankbaar zijn voor een gave die haar duidelijk door God was geschonken, maar inmiddels probeerde ze al bijna vier jaar om het allemaal te verwerken, en om het allemaal te begrijpen. Ze aarzelde om het met iemand anders dan Berenger te bespreken, want hij was de enige die het begreep, zoals hij haar altijd, in alles perfect begreep. Daardoor had ze ontdekt dat hij haar enige, ware zielsverwant was, de wederhelft van haar hart en haar ziel. Ze begrepen en verstonden elkaar moeiteloos, iets waarover ze zich nog altijd verwonderde en wat ze koesterde. Berenger was haar ultieme toevluchtsoord geworden in een wereld die haar gave niet begreep en deze daarom maar al te vaak kapot probeerde te maken. 

			Matilda van Canossa had Maureen bijna twee jaar in haar greep gehouden, een obsessie die was begonnen met het lezen van de autobiografie van de controversiële gravin, en die had geresulteerd in Maureens laatste boek, opgedragen aan deze opmerkelijke vrouw: De Tijd Keert Weder: De Erfenis van Het Boek der Liefde. Daarin had Maureen gedetailleerd verslag gedaan van Matilda’s avonturen en wapenfeiten. De Amerikaanse editie zou die dag, Maureens verjaardag, ten doop worden gehouden; daarvoor was ze naar New York gekomen. Die avond zou het boek feestelijk worden gepresenteerd in The Cloisters, de middeleeuwse afdeling van de Met, waarbij Maureen én Matilda in het zonnetje zouden worden gezet. 
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			Hoog boven de Hudson gelegen, op het noordelijkste puntje van Manhattan, met een ongeëvenaard uitzicht over de rivier, vormt The Cloisters het elegante zusje van het Metropolitan Museum of Art. De verbluffende verzameling kunst en architectuur uit het middeleeuwse Europa wordt tentoongesteld in een schitterend, uniek gebouw, gecreëerd met authentieke architecturale elementen, afkomstig uit middeleeuwse Franse kloosters. Hoewel zich onder de bijna vijfduizend kunstwerken die in The Cloisters tentoon worden gesteld, talloze schatten bevinden, wordt de unieke hoofdattractie gevormd door de verzameling wandtapijten met de eenhoorn als gemeenschappelijk motief. De zeven prachtige gobelins, vervaardigd in Vlaanderen tijdens de Renaissance, vertellen in levendige details het verhaal van een jacht op een majestueuze eenhoorn, die resulteert in het vangen en doden van het dier. 

			In Frankrijk had Maureen replica’s van de wandtapijten gezien, tijdens haar eerste ontmoeting met de raadselachtige spirituele leermeester die ze had leren kennen als Destino, in het hoofdkwartier van de Orde van het Heilige Graf. Voor de Orde stond de eenhoorn symbool voor de zuivere leer van Jezus Christus, zoals hij die aan zijn nazaten had doorgegeven in Het Boek der Liefde. De serie tapijten met de titel De Jacht op de Eenhoorn was een soort leerboek voor de Orde, een uitzonderlijk mooi, van wollen draden geweven handboek dat de gruwelijke tragedie uitbeeldde van wat er gebeurde wanneer zuivere schoonheid werd vernietigd en de waarheid verloren ging. In een tijd waarin het op schrift stellen van de waarheid in klare taal werd beschouwd als ketterij en onverbiddelijk werd bestraft met de dood, had de Orde haar toevlucht genomen tot het communiceren door middel van symbolen en geheime codes; voor hen die oren hadden om te horen en ogen om te zien. De Jacht op de Eenhoorn was een symbolische weergave van de vernietiging van de authentieke leer van Jezus, de Weg van de Liefde.

			Maureen nam even de tijd om de verfijnde wandtapijten te bekijken, voordat ze zich aan haar verplichtingen wijdde als eregast op de presentatie.

			Toen haar uitgever haar kwam halen en met beide benen terugzette in de werkelijkheid van wat er die avond van haar werd verwacht, dacht ze onwillekeurig dat de reeks prachtige, kostbare tapijten de mens herinnerde aan het tragische gegeven dat we leven in een werkelijkheid waarin de liefde niet de eer krijgt die haar toekomt, en waarin mannen maar al te zeer geneigd zijn eenhoorns te vangen en te doden. 

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Maureen voelde haar aanwezigheid al voordat ze haar zag. Het was inmiddels een deel van haar leven, de vreemde intuïtie die haar al zo vaak had gered. De huivering die door haar heen ging, terwijl ze een boek signeerde voor een enthousiaste lezer, waarschuwde haar dat er iets belangrijks stond te gebeuren.

			De rij mensen die een handtekening van haar wilden, slingerde zich door het klooster tot in de schitterende tuin, met dezelfde flora en fauna als op de gobelins met de eenhoorns. Daar zag Maureen haar, achter die rij, een vrouw die er in alle opzichten uitsprong. 

			Zelfs zonder haar stilettohakken van tien centimeter hoog moest ze minstens een meter tachtig zijn. Een verbijsterende verschijning, een mens geworden godin. Ze liep met de elegantie en het gezag van iemand die wist dat iedereen zijn adem inhield en naar haar keek, waar ze ook kwam. Dat was altijd al zo geweest, en dat zou wel altijd zo blijven. Haar sluike zwarte haar hing tot op haar middel en omlijstte haar hoekige, volmaakte gezicht. Met haar zorgvuldig opgemaakte, goudbruine kattenogen ving ze Maureens blik over de hoofden van de wachtenden heen, terwijl ze naar haar toe liep zonder ook maar één keer met die ogen te knipperen.

			De adem stokte in Maureens keel toen ze de lieveling van de media herkende. Vittoria Buondelmonti schreed koninklijk langs de mensen die voor een handtekening van Maureen in de rij stonden, en die haar met open mond aanstaarden. Iedereen herkende haar, ze was tenslotte wereldberoemd, en de dappersten haalden hun mobiele telefoon tevoorschijn om een foto te maken. Vittoria sloeg er geen acht op. Met een zwierig gebaar overhandigde ze Maureen een grote, geelbruine envelop.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Maureen.’ Haar Italiaanse accent droop als honing van haar woorden. ‘Hier is het cadeautje dat ik je had beloofd. Maar ik raad je aan het pas te openen als je weer alleen bent.’

			Maureen zag dat de envelop met stevig plakband was dichtgeplakt. Zonder een mes of een schaar kón ze hem niet eens openmaken, hoe nieuwsgierig ze ook was. Haar vraag werd ingegeven door de sms die ze die ochtend had ontvangen: ‘U bent bevriend met Destino? En met Berenger?’

			‘Jazeker. Ik ken ze al jaren. En zij zullen dit cadeautje net zo interessant vinden als jij.’ Ze gebaarde met haar slanke armen elegant naar de rij. ‘Gefeliciteerd met je succes. Ik hoor van Berenger dat je... dat jij de ware bent.’ Ze snoof, als om haar scepsis duidelijk te maken. Toen draaide ze zich op haar hakken om. ‘Buona sera en buon compleanno,’ riep ze over haar schouder, terwijl ze zonder ook nog maar één keer achterom te kijken naar de deur schreed. 

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Gedurende de daaropvolgende martelende twee uren, waarin Maureen haar boeken signeerde en met haar lezers sprak, brandde de envelop in haar tas. Het was onmogelijk niet afgeleid te worden door de vraag wat die zou kunnen bevatten. Vittoria’s verjaarswens had niet bepaald warm en oprecht geklonken, maar ze had gezegd dat ze bevriend was met zowel Berenger, de liefde van Maureens leven, als Destino, Maureens leermeester in wie ze een onvoorwaardelijk vertrouwen stelde. 

			Na het signeren van het allerlaatste boek haastte Maureen zich naar de wachtende taxi, die haar zou terugbrengen naar Fifth Avenue. Met een nagelschaartje uit haar tas maakte ze de envelop open. Zorgvuldig trok ze de inhoud eruit, een dubbelgevouwen krant, zo te zien. Ze vouwde hem open en zag dat het een voorpublicatie was in een Brits roddelblad dat, te oordelen naar de datum, de volgende dag in de winkel zou liggen. De vette kop luidde:

			 

			Vittoria Onthult: Oliebaron Sinclair

			is de Vader van Mijn Kind!

			 

			De rest van de pagina werd in beslag genomen door een foto van Vittoria, in innige omhelzing met Berenger Sinclair.
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			‘Ze liegt, Maureen.’

			Ze probeerde niet te huilen terwijl ze Berenger in een trans-Atlantisch telefoongesprek het schokkende verloop van haar verjaardag uit de doeken deed. Hij ontkende alles.

			‘Vittoria en ik kennen elkaar, dat klopt. Maar ik ben niet met haar naar bed geweest. En dat geloof je misschien niet, maar daar heb ik ook geen enkele behoefte aan. Ik hou van jóú. Ik wil alleen jou en niemand anders.’

			Maureen zuchtte, nog altijd vechtend tegen haar tranen. ‘Ja, nú misschien. Maar we zijn een hele tijd uit elkaar geweest...’

			‘Omdat jij dat wilde. Ik heb je die ruimte gegeven, en op je gewacht.’

			Dat kon Maureen niet ontkennen. In het begin van hun relatie had ze zich verzet en koppig geprobeerd Berenger op een veilige afstand te houden. Trouwens, de machtige band die zich tussen hen ontwikkelde, joeg haar nog altijd angst aan. Hij dreigde haar te overweldigen, en dus was ze op de vlucht geslagen. Met als gevolg dat ze elkaar bijna een jaar niet hadden gezien.

			‘Wat de leeftijd van het kind betreft, klopt het perfect,’ vervolgde ze. ‘Dat zou zijn verwekt in de tijd dat jij en ik niet samen waren.’

			De spanning zorgde ervoor dat Berenger nijdiger reageerde dan zijn bedoeling was. Vittoria’s onthulling had hem onaangenaam verrast, en het duizelde hem nog steeds van de schok. ‘Je staat meteen klaar om me te veroordelen, hoe nadrukkelijk ik je ook zeg dat Vittoria niets voor me betekent. En ze zál ook nooit iets voor me betekenen. Op de hele wereld ben jíj de enige vrouw die ertoe doet. De liefde van mijn leven. Mijn hart en mijn ziel.’

			‘En die foto’s dan? Op de voorpagina van News of the World? En de Daily Mail?’ 

			‘Om te beginnen is het maar één foto,’ antwoordde Berenger overdreven geduldig. ‘En op die foto omhéls ik haar alleen maar. Meer niet. Die foto is genomen in Cannes, in het bijzijn van misschien wel vijfhonderd man. Ik was daar met mijn broer, om de familiebelangen te behartigen in een onafhankelijk geproduceerde film over het mystieke erfgoed van Schotland. Vittoria was er ook; onze families zijn al heel lang bevriend. Ze behoort tot de bloedlijn.’

			‘Wát?’

			‘Wist je dat niet? Vittoria is een prinses van de bloedlijn. Haar moeder is een Oostenrijkse barones, van het Huis Habsburg. Zij heeft voor me geregeld dat ik in dat museum in Oostenrijk research kon doen naar de Speer van het Lot. En Vittoria’s vader is een Buondelmonti, een heel oud, heel rijk geslacht, afkomstig uit Toscane. Vittoria en ik hebben jarenlang in dezelfde esoterische en sociale kringen in Europa verkeerd.’

			Alles wat hij zei, maakte het alleen maar erger. Veel erger. Want Vittoria was niet alleen een van de mooiste vrouwen ter wereld, ze was blijkbaar ook de dochter van een fascinerend adellijk erfgoed. Beide kanten van haar familie behoorden tot bloedlijnen die afstamden van de verbintenis tussen Jezus en Maria Magdalena. Het was niet toevallig dat deze families – waaronder de Sinclairs – tot de rijkste en de machtigste ter wereld behoorden. Dus Berenger en Vittoria hadden veel gemeen. Die ontdekking zorgde ervoor dat Maureen zich buitengesloten voelde. 

			‘Vittoria beweert dat ze Destino kent.’ Haar maag draaide om bij de gedachte dat Vittoria ook aanspraak kon maken op een vriendschap met Maureens geliefde leermeester.

			‘Dat zou heel goed kunnen. Toen ik haar voor het laatst heb gesproken, wist ik nog niet van zijn bestaan. Dus dat kan ik je niet vertellen. Maureen, luister naar me, alsjeblieft! Ik heb sinds die foto geen contact meer met Vittoria gehad. En dat leidt ons tot een aantal belangrijke vragen.’

			‘Zoals?’

			‘Waarom liegt ze hierover? En waarom heeft ze jou er zo nadrukkelijk en met zoveel ophef in betrokken?’ Het bleef even stil, en Maureen kon zijn zware ademhaling horen terwijl hij nadacht.

			‘Ik weet op geen van beide vragen het antwoord,’ vervolgde hij ten slotte. ‘Maar ik zweer je dat ik niet zal rusten voordat ik ze heb. En het spijt me verschrikkelijk dat jij hierin betrokken bent geraakt. Ondertussen moet je in me blijven geloven. Alsjeblieft! Ik hou van je. Ik laat het niet gebeuren dat er iets tussen ons in komt te staan, en ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt.’

			‘Oké,’ fluisterde Maureen zwakjes. Ze was uitgeput, bezeerd door wat er die dag was gebeurd. Bovendien had ze tijd nodig om na te denken. De volgende middag, in het vliegtuig naar Europa, zou ze zichzelf gedurende de hele oversteek kwellen met alle denkbare scenario’s, de meeste met de liefde van haar leven in de hoofdrol, verstrikt in de onmogelijk lange benen van ’s werelds zwoelste supermodel.

			 

			Hoofdkwartier van de Broederschap van de Heilige Verschijning

			Vaticaanstad

			Heden

			 

			Met haar kiezen op elkaar dreef Felicity de Pazzi de scherp geslepen spijker dieper in de palm van haar linkerhand, waarop die nog heviger begon te bloeden. Dat zou een stevige korst opleveren, dacht ze tevreden. Want die korst had ze nodig. Die avond, bij haar optreden. Bij stigmata was de tijd een buitengewoon belangrijke factor. Het duurde een paar uur voordat zich een korst had gevormd, zodat de wonden opnieuw zouden gaan bloeden wanneer ze die openkrabde tijdens haar optreden. Ze zou een uur moeten wachten voordat ze verband om haar linkerhand kon doen en haar rechterhand volgens dezelfde methode kon bewerken.

			Felicity had voor het eerst verschijnselen gekregen die duidden op stigmata, toen ze nog in Engeland op school zat. De visioenen waarbij ze tegen de grond sloeg wanneer de Heilige Geest bezit van haar nam, waren steeds frequenter geworden. De directrice was echter niet overtuigd geweest; sterker nog, ze had hevig ontstemd gereageerd op wat ze Felicity’s toevallen noemde. Nadat Felicity naar de psychotherapeut was doorverwezen en nadat de directrice had gedreigd haar van school te sturen, hadden de stigmata zich voor het eerst voorgedaan.

			Op de dag dat de bloedige wonden in haar handen verschenen, had Felicity gehuild van vreugde. Eindelijk had ze het tastbare bewijs dat ze was geboren om te dienen als werktuig van God. Nu zouden ze haar wel moeten geloven. Want hoe zouden ze het kunnen ontkennen, als ze het met hun eigen ogen konden zien?

			Maar toen Felicity haar klasgenoten met de wonden confronteerde, en vervolgens de directrice en de therapeut, keken die haar aan met een mengeling van medelijden en afschuw. Ze konden de stigmata niet zien! Niemand kon ze zien!

			In eerste instantie was Felicity razend, en ze begon zo hard te huilen dat ze bijna stikte in haar woede en teleurstelling. Hoe kon God haar zo hebben verraden? Hoe was het mogelijk dat zij de wonden van Christus in haar handen zo duidelijk zag, en dat anderen die niet konden zien? 

			Maar toen, in het donkerste uur van de verschrikkelijkste nacht van haar leven, begreep ze het ineens. De mensen om haar heen waren bijna uitsluitend ongelovigen; en ze waren zeker niet gezegend met het heilige zicht dat haar was geschonken. Dus het was logisch dat een visioen van iets wat zo heilig was dat het door Jezus Christus de Heer nadrukkelijk aan háár was geschonken, voor hen verborgen bleef. Het was haar bijzondere gave, die ze deelde met haar verlosser. En toch, als ze haar plaats wilde innemen als Gods uitverkoren kind, waren het deze gewone mensen die ze moest zien te bereiken. Dat besef maakte haar duidelijk wat haar te doen stond. 

			Ze zou de onwetende massa moeten helpen de bloedende wonden te zien door die te bewerken met scherpe, ijzeren spijkers, zodat niemand nog enige twijfel zou koesteren.

			Die nacht ging Felicity aan de slag in de badkamer van het huis waar ze met de andere meisjes sliep. Spijkers had ze daar niet tot haar beschikking, dus ze haalde een scheermesje uit de toilettas van een van haar kamergenoten. Het werkte niet optimaal, want er was heel wat werk en handigheid vereist om met een scheermesje een wond te maken die eruitzag alsof hij was veroorzaakt door een spijker. Toch bracht ze het er redelijk van af. Helaas viel ze ook flauw bij die eerste poging. Met als gevolg dat ze van school werd gestuurd, waarop ze haastig terugkeerde naar haar familie in Italië.

			Inmiddels, meer dan tien jaar later, had ze haar techniek geperfectioneerd. Bij haar optredens voor de nog altijd groeiende menigten die kwamen om haar te zien, stroomde de passie uit haar en wist ze iedereen in de zaal te boeien. Niemand uitgezonderd. Wanneer ze het woord voerde als zichzelf, was haar presentatie charismatisch en overtuigend. En fanatiek. Maar gelovigen die hadden geleerd God te vrezen, en die ervan overtuigd waren dat de tijd drong als ze nog gered wilden worden, konden zich maar moeilijk van haar afwenden. Toch begon het drama pas echt wanneer ze zich rechtstreeks tot de Heilige Geest richtte. Dat was de reden dat ze berucht was in heel Rome, met als gevolg dat zich al uren voor het begin van de bijeenkomsten lange rijen voor de deur van de broederschap vormden. Want pas wanneer Felicity zich tot de Heilige Geest richtte, verloor ze het bewustzijn en viel ze ten prooi aan gruwelijke stuiptrekkingen. Dat was ook het moment waarop de stigmata in haar handen begonnen te bloeden. Het gebeurde ook regelmatig dat de Heilige Felicitas tijdens haar extase bezit van haar nam en door haar mond sprak.

			Zelfs in de broederschap werd ze door sommigen de Heilige Felicity genoemd; zo sterk was de overtuiging dat deze kleine profetes de ware boodschapper was van God.

			Felicity, die inmiddels precies wist wat ze moest doen om de aandacht van haar gehoor te blijven vasthouden, kon een menigte binnen enkele minuten volledig naar haar hand zetten. Net zoals ze precies wist hoe ze de rafelige gaten in haar handpalmen moest maken, om de goddelozen eindelijk te doen inzien hoezeer ze moest lijden voor haar visioenen. Voor Felicity was het dit lijden waar het om ging. Wie door God als profetes werd uitverkoren, was een martelaar; als uitverkorene moest je bereid zijn tot lijden en het onafgebroken doen van boete. Alleen de kastijding van het vlees, absolute kuisheid en een onvoorwaardelijke toewijding aan de fysieke ervaring van het lijden, konden leiden tot zuivere visioenen. 

			Het was nodig dat de mens begreep hoeveel pijn je moest lijden om Gods stem helder te horen. 

			 

			Parijs

			Heden

			 

			Maureen had met Tammy afgesproken in de rustig gelegen, kleine bed & breakfast waar ze altijd logeerde wanneer ze in Parijs was. Ze was dol op haar Parijse onderdak, gevestigd in wat ooit een bijgebouw was geweest van het Louvre toen dat nog dienst deed als paleis. De bed & breakfast was charmant, niet toeristisch, en lag op loopafstand van bijna alles waarvoor ze de stad bezocht. 

			Wanneer ze de ramen openzette om te genieten van het weidse uitzicht, leek het alsof de gargouilles op de naburige middeleeuwse kerk zo bij haar naar binnen konden springen. Elke waterspuwer had een eigen karakter: sommige zagen er woest uit, andere komisch. Ze waren haar vrienden, en ze voelde zich merkwaardig veilig onder hun wakend oog. De steeg tussen de gebouwen was zo smal dat ze haar gotische waakhonden bijna kon aanraken als ze haar arm uit het raam stak. Dat was de reden waarom Maureen het liefst een kamer aan deze kant van het gebouw had. 

			De middag na haar aankomst keek ze vanaf de rand van het bed naar de lenteregen die op Parijs neerdaalde, terwijl ze wachtte op Tammy, die de kamer naast de hare had en bezig was zich aan te kleden.

			Wanneer het regende, spuugden de gargouilles water. Maureen verwonderde zich over de bouwkundige kwaliteiten van de middeleeuwse architecten die de gargouilles niet als versiering hadden bedacht, maar als afvoersysteem. De pijpen liepen over het dak, en de opening was zodanig dat de regen door de gargouilles stroomde en uit hun geopende bekken naar beneden viel. Het woord ‘gargouille’, had ze geleerd, was verwant aan het Franse woord gargoine, dat ‘keelgat’ betekende.

			Ze schrok op uit haar gedachten toen er op de deur werd geklopt, en kwam overeind om voor Tammy open te doen. 

			Die kwam zwierig de kamer binnenlopen met een archiefmap onder haar arm. Ze had haar lange zwarte haar bij elkaar gebonden in een sluike paardenstaart. Op haar spijkerbroek droeg ze een wit T-shirt met daarop in zwarte letters Heresy Begins with her. De twee vrouwen waren compleet verschillend: Tamara Wisdom, een rijzige schoonheid met een olijfbruine huid, brutaal, extravert, bruisend; Maureen, rood haar, een lichte huid, als echte Ierse weliswaar niet op haar mondje gevallen, maar aanzienlijk gereserveerder dan haar vriendin. In spiritueel opzicht waren ze echter zusters, intens met elkaar verbonden, vervuld van een grote liefde, zowel voor hun werk als voor elkaar. 

			‘Zullen we het maar meteen over Berenger hebben?’ Tammy wond nooit ergens doekjes om, en ze deed ook niet aan conflictvermijding. ‘Want ik heb zo mijn eigen kijk op de zaak.’

			‘Daar twijfel ik niet aan. En ik heb het sterke vermoeden dat die naadloos overeenkomt met de zijne.’

			Roland en Tammy woonden bij Berenger in het chateau, en ze beschouwden elkaar als familie. Zolang ze bevriend waren, was Tammy al zeer beschermend geweest als het om Berenger ging, terwijl hij haar op zijn beurt buitengewoon royaal behandelde, zowel financieel als spiritueel. Het kwam dan ook maar zelden voor dat ze niet voor hem in de bres sprong, en dat was precies wat Maureen op dat moment van haar verwachtte. 

			‘Je moet hiermee ophouden. Hij houdt van je. Alleen van jou. Onvoorwaardelijk en voor altijd. Dat wéét je. God heeft jullie voor elkaar geschapen. Dat weet je ook! Dus zelfs al zóú hij met Vittoria naar bed zijn geweest in de tijd dat jullie niet samen waren, wat dan nog? Hij is een gezonde kerel. Zulke dingen gebeuren.’

			Maureen dacht even na. ‘Ja, maar... toen hield hij al van me. Als het was gebeurd voordat we elkaar leerden kennen, dan had ik er geen moeite mee gehad. Maar hij wist al dat ik zijn zielsverwant was. En hij heeft me meer dan eens gezegd dat ik de enige vrouw was die hij ooit zou willen. Maar blijkbaar vergat hij te zeggen dat hij voor Italiaanse supermodellen een uitzondering maakte.’

			‘Je had hem gekwetst, Maureen. Je stond erop dat jullie afstand van elkaar namen. En daar was hij kapot van.’

			‘Hm-m. Zo kapot dat hij zich heeft getroost door bij Vittoria een kind te verwekken. Dat is blijkbaar een Europese gewoonte die ik nog niet kende.’ 

			Tammy’s gezicht drukte ergernis uit. ‘Het was verkeerd wat hij heeft gedaan. En als gevolg daarvan is er een kind geboren. Maar daar kan dat kind niets aan doen.’

			Maureen schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Als het kind inderdaad van hem is, zal hij zijn verantwoordelijkheid als vader moeten nemen.’

			‘En wat ga jij dan doen?’

			Maureen schudde haar hoofd. ‘Dat hangt van Berenger af. Hij ontkent dat hij ooit met haar naar bed is geweest, maar ik geloof hem niet. Ik ken hem te goed, dus ik voel het als hij niet eerlijk is. Ik had liever gehad dat hij gewoon toegaf dat hij fout zit. Trouwens, waarom zou Vittoria erover liegen?’

			‘Is dat een serieuze vraag? Ik kan wel een miljoen redenen bedenken waarom ze erover zou liegen.’

			Maureen schudde haar hoofd. ‘Ze is schatrijk, zowel van vaders- als van moederskant. En ze heeft ook nog eens een baan die heel goed betaalt. Dus om het geld kan het haar niet te doen zijn. En als je haar had gezien... Ik kan het niet uitleggen, Tammy, maar er was iets in de manier waarop ze me aankeek toen ze me die envelop gaf... Niet echt kwaadaardig, maar wel duidelijk de blik van een vrouw die zich in een missie heeft vastgebeten. En op dat moment bestond die missie er blijkbaar uit dat ze mij wilde bezeren. Want waarom zou ze anders uitgerekend de dag van mijn verjaardag hebben uitgekozen? En een plek waar heel veel mensen waren?’

			‘Wat een kreng!’ zei Tammy nijdig. ‘Ik vind het zo ellendig voor je. Maar je hebt gelijk, blijkbaar had ze er goed over nagedacht. Het klinkt alsof ze jaloers op je is. Maar dat geldt voor de halve jetset van Europa. Ze kunnen het niet uitstaan dat je Berenger voor hun neus hebt weggekaapt. Dus dat zou ik niet al te persoonlijk opvatten.’

			‘Dat probeer ik ook niet te doen...’ Maureen zweeg abrupt toen ze zag dat er een merkwaardige uitdrukking op Tammy’s gezicht was verschenen. Zonder iets te zeggen schoot ze langs Maureen de badkamer in. Vanachter de dichte deur hoorde Maureen hevige braakgeluiden. Na even te hebben gewacht klopte ze bezorgd.

			‘Is alles goed met je?’

			Ze hoorde water stromen, en even later kwam Tammy weer tevoorschijn met een druipnat gezicht.

			‘Wat zijn die bakerpraatjes ook alweer? Hoe misselijker je bent, hoe waarschijnlijker het is dat je een jongetje krijgt? Of juist een meisje? Ik kan het nooit onthouden.’

			Met een kreet viel Maureen haar vriendin om de hals. 

			‘Waarom heb je dat niet verteld?’

			‘Ach, het leek me niet het juiste moment. Ik dacht dat je geen behoefte had aan nog meer verhalen over baby’s. Maar... ik vertel het je nu toch?’ 

			De twee vrouwen omhelsden elkaar liefdevol, terwijl Maureen haar vriendin bestookte met vragen, die deze geduldig beantwoordde. Ja, Roland en zij waren heel erg gelukkig met de zwangerschap, ook al kwam die volslagen onverwacht. Ja, Berenger wist ervan en had opdracht gekregen om niets tegen Maureen te zeggen, iets wat hij bijna ondraaglijk vond, maar Tammy had het haar zelf willen vertellen. Ja, Tammy was bijna voortdurend misselijk, maar ze hoopte dat ze zich beter ging voelen wanneer de eerste drie maanden eenmaal achter de rug waren.

			En ja, ze waren van plan in het begin van de zomer te trouwen, voordat Tammy te zwaar werd voor een echt mooie trouwjurk.
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			Maureen liet Tammy in het hotel achter om een dutje te doen en liep door de regen de Rue de Rivoli in. Langs het Louvre en de souvenirwinkels wandelde ze naar de boekentempel van Galignani. De winkel bestond sinds 1801 en was ooit de eerste geweest die Engelstalige boeken verkocht op het continent. Vanaf haar eerste bezoek aan Parijs – ze was toen nog een tiener – was Maureen eraan verslaafd geraakt. Bij Galignani vond ze een schat aan informatie in boeken gewijd aan de grote namen uit de Europese geschiedenis, en ze was er regelmatig op zeldzame juweeltjes gestuit waar ze via Amerikaanse boekwinkels niet aan had kunnen komen. 

			Toen de winkel in zicht kwam, bleef ze abrupt en met een gesmoorde kreet staan. Want daar, in de etalage van de mooiste, de meest smaakvolle winkel met Engelstalige boeken op het hele Europese continent, ontdekte ze de Britse uitgave van haar laatste boek, De Tijd Keert Weder. Het stond naast een geannoteerde versie van De Verzamelde Werken van Alexandre Dumas, met daarboven Woeste Hoogten, het romantische meesterwerk van Emily Brontë. Ze hoopte dat de regen haar plotseling opwellende tranen zou maskeren, terwijl ze zichzelf de tijd gunde om het allemaal in zich op te nemen. Háár boek, in dezelfde etalage als Dumas en Brontë... het was meer dan ze ooit had durven dromen, of liever gezegd, het was de volmaakte verwezenlijking van haar droom om schrijver te worden. Een droom die ze had gekoesterd sinds ze als kind haar eerste schrijfwedstrijd had gewonnen. Dumas was een van haar literaire idolen. De avonturen van D’Artagnan en zijn musketiers, van de graaf van Monte Cristo, en van de ongelukkige man in het ijzeren masker hadden haar de eerste beginselen bijgebracht van het schrijven van een roman. En tijdens het lezen van Emily Brontë had ze tranen met tuiten gehuild, zoals zoveel jonge vrouwen sinds de verschijning van dat klassieke liefdesverhaal. Maureen kende zelfs nog passages uit haar hoofd van de hartverscheurende geschiedenis van Heathcliff en Cathy en vroeg zich af of een dergelijke, eeuwigdurende, epische liefde nog kon bestaan in de moderne wereld van de eenentwintigste eeuw. 

			 

			Hij zal nooit weten hoeveel ik van hem hou... omdat hij meer mijzelve is dan ik dat ben. Waar onze zielen ook van gemaakt zijn, de zijne en de mijne zijn gelijk... Hij is altijd, altijd in mijn gedachten... niet als een genoegen... maar als mijn eigen wezen...

			Jaag me op! Drijf me tot waanzin! Maar laat me niet alleen, hier in deze afgrond, waar ik je vergeefs zoek! Ik kan niet zonder mijn leven! Ik kan niet leven zonder mijn ziel!

			 

			Prachtig, maar ook hartverscheurend. Waarom gingen de liefde en het lijden toch zo vaak hand in hand? Waarom waren het juist de tragische liefdesverhalen die ons bijbleven en die we koesterden? Blijkbaar voelden we diep vanbinnen een soort zielsverwantschap met degenen die onder een ongelukkig gesternte waren geboren.

			In een kortstondig visioen zag Maureen het aristocratische gezicht van Berenger Sinclair voor zich, vergezeld door een vluchtig weten van iets meer, iets wat met een belofte in het verleden te maken had, iets heiligs en eeuwigs.

			 

			Waar onze zielen ook van gemaakt zijn, de zijne en de mijne zijn gelijk...

			 

			‘Ja, dat zijn ze,’ zei ze fluisterend. Dat was het enige wat ze zeker wist. Wat Berenger in het verleden ook had gedaan, ze wist met haar hele hart en ziel dat hij van haar hield, en zij van hem. Dit was haar uitdaging, wist ze: was ze in staat de liefde te laten zegevieren ondanks alle beproevingen die hun te wachten stonden, wanneer ze door dit nieuwe schandaal wederom in het meedogenloze licht van de schijnwerpers kwamen te staan?

			Ze klapte haar paraplu dicht, keerde haar gezicht naar de hemel en voelde de fijne regendruppeltjes op haar huid. Er waren momenten in het leven van een mens waarop die zich simpelweg moest overgeven aan de macht van iets wat groter was dan zijn beperkte mens-zijn. God had een plan, en genadig en liefdevol als Hij was, gaf Hij Maureen af en toe een teken dat ze op de goede weg was. Zo ook vandaag. Dit was een van die momenten waardoor ze zich staande wist te houden, met als enig houvast het geloof in dingen die vaak nog volslagen onbekend en onkenbaar waren.

			‘Dank u wel,’ fluisterde ze naar de hemel, en op datzelfde moment brak er een zonnestraal door de wolken. Misschien was het een speling van het licht, maar het leek alsof die nadrukkelijk op haar boek over de liefde viel, daar in die etalage van een Parijse boekwinkel.

			 

			Château des Pommes Bleues

			Arques, Frankrijk

			Heden

			 

			De Speer van het Lot.

			Het legendarische wapen waarmee Longinus de Centurio de zij van de gekruisigde Christus had doorboord. Berenger Sinclair had een deel van zijn bibliotheek gewijd aan dit artefact, dat al sinds zijn tienertijd een ware obsessie voor hem was. Er was geen boek over verschenen, in welke taal ook, of hij had het in zijn bezit. Hij had deelgenomen aan researchprojecten naar de authenticiteit van vermeende resten van de speer, en hij had zelfs replica’s laten vervaardigen die hij in zijn bibliotheek tentoonstelde. 

			De speer was het onderwerp van een van de grootste legendes in de geschiedenis van het christendom, en nu had hij de kans om eindelijk, uit de eerste hand, de waarheid erover te horen. Destino zou hem kunnen vertellen wat er met de echte Speer van het Lot was gebeurd. Maar zou hij dat geheim na al die tijd willen prijsgeven?

			Bijna tweeduizend jaar lang was er naar de speer gezocht, die daarmee in dezelfde categorie thuishoorde als de Heilige Graal en de Ark des Verbonds, met dien verstande dat de speer over uiterst negatieve krachten zou beschikken; sommigen beweerden zelfs dat het wapen was bezeten door een kwaadaardige demon. Kwaadaardig of niet, de speer werd fel begeerd door militaire leiders, die geloofden dat het bezit ervan hun de overwinning zou brengen. Volgens de legende had Karel de Grote de speer als zijn geheime talisman gebruikt en er meer dan veertig veldslagen mee gewonnen, tot de grootste keizer die Europa ooit had gekend, het wapen tijdens zijn achtenveertigste treffen op het slagveld uit zijn handen had laten vallen waarop het in het strijdgewoel verloren was geraakt. Met fatale gevolgen, want Karel de Grote was in diezelfde slag gesneuveld. Zijn lot had de legendarische status van het beroemde artefact alleen maar verhoogd. Inmiddels had de overtuiging postgevat dat bezit van de Speer van het Lot de onbeperkte overwinning garandeerde, zelfs de verovering van de hele wereld. Maar wie zo ongelukkig was de speer te verliezen, zou merken dat het wapen zich tegen hem keerde.

			Het beroemdste verhaal was dat van Adolf Hitler, die er alles voor over had gehad om de speer voor zijn nazi’s te verwerven. Hij zag het artefact voor het eerst tijdens een bezoek aan het Hofburg Paleis in Oostenrijk en vertelde dat hij er letterlijk door was betoverd; dat hij had gevreesd het bewustzijn te verliezen toen hij voelde dat de macht van de speer naar hem reikte. ‘Het was alsof ik hem ooit, in een langvervlogen eeuw, al in mijn handen had gehouden,’ zou hij hebben gezegd. ‘Alsof ik hem al eerder als talisman had gebruikt en alsof door de macht ervan de bestemming van de wereld in mijn handen had gelegen.’

			Na die ervaring was Hitler bezeten geraakt door de Speer van het Lot. Hij geloofde dat zijn streven naar de wereldheerschappij alleen kon slagen wanneer hij de speer in zijn bezit had. Sommigen zeiden dan ook dat het verwerven van de speer zijn grootste, persoonlijke obsessie was. Onmiddellijk nadat hij Oostenrijk in 1938 onder het naziregime had gebracht, haalde hij de speer naar Neurenberg. Toen de geallieerden steeds meer terrein wonnen, liet Hitler de speer overbrengen naar een ondergrondse bunker, speciaal gebouwd voor zijn verzameling artefacten. Nadat de Amerikaanse troepen de bunker in 1945 in bezit hadden genomen, legden ze beslag op de Speer van het Lot. Nog geen twee uur later was Adolf Hitler dood.

			De toenmalige Amerikaanse legerleider, generaal George Patton, raakte overtuigd van de macht van de speer en maakte er uitvoerig studie van, waarbij hij de geschiedenis van het wapen natrok en de verhalen die erover bestonden, verzamelde. Hij schreef er zelfs gedichten over. Maar de Speer van het Lot werd uiteindelijk – tezamen met de rest van de Hofburg-collectie – aan het museum in Oostenrijk teruggegeven, en daar bleef hij. 

			Inmiddels tien jaar geleden had Berenger Sinclair deel uitgemaakt van een researchteam dat in Wenen onderzoek had gedaan naar de ouderdom en de authenticiteit van de Speer van het Lot in de Hofburg-collectie. Dat onderzoek was gefinancierd door de moeder van Vittoria Buondelmonti, de barones van Habsburg, die ook had gezorgd voor Berengers deelname, en die van haar dochter. Bij die gelegenheid hadden de twee elkaar voor het eerst ontmoet. Sterker nog, die zomer in Oostenrijk was er een hechte band tussen Berenger en Vittoria ontstaan. Ondanks het grote leeftijdsverschil – tweeëntwintig jaar – tussen de jonge schoonheid en de Schotse oliemiljardair was Vittoria’s familie erop gebrand geweest een huwelijk tussen hen te arrangeren. Want dat zou in de wereld van de geheime genootschappen een droom zijn die werkelijkheid werd en de rijkste en zuiverste bloedlijnen in Europa aaneensmeden, en helpen bij het bewaren van een schat aan zorgvuldig gekoesterde geheimen. Bovendien pasten Berenger en Vittoria, althans oppervlakkig gezien, uitstekend bij elkaar. Net als Berenger was Vittoria nauw betrokken bij het onderzoek en koesterde ze een passie voor religieuze artefacten en hun potentiële rol in de geschiedenis van de familie waaraan ze hadden toebehoord, of nog steeds toebehoorden. 

			De uitslag van de wetenschappelijke proeven was dramatisch, in die zin dat uiteindelijk kwam vast te staan dat de speer in de Hofburg niet oud genoeg was om de authentieke Speer van het Lot te kunnen zijn, de speer die ooit aan Longinus de Centurio had toebehoord. Het metaal stamde op z’n vroegst uit de zevende eeuw. Niemand was dieper teleurgesteld dan de barones, die het als een prestigezaak beschouwde dat de Habsburgers de speer al honderden jaren in hun bezit hadden. Berenger herinnerde zich dat ook Vittoria emotioneel had gereageerd toen het resultaat bekend werd; ze had zelfs gehuild toen was komen vast te staan dat de speer in de Hofburg op z’n ongunstigst een vervalsing was, op z’n gunstigst een replica. 

			Na afronding van het researchproject ging Berenger terug naar Frankrijk en Vittoria naar Italië. Hij was niet geïnteresseerd in een verhouding met een vrouw die in zijn ogen nog maar een meisje was. Hij bewonderde haar schoonheid en haar temperament, maar hij was twee keer zo oud als zij. En hoewel hij haar bliksemcarrière in de mode, die haar op de cover bracht van talloze bladen over de hele wereld, met belangstelling bleef volgen, zag hij haar pas weer tijdens die beslissende ontmoeting in Cannes, inmiddels bijna drie jaar geleden.

			Hij zat net aan dat weerzien te denken toen de telefoon ging.

			‘Waar ben je op uit, Vittoria?’ vroeg hij nijdig. Hij herkende het nummer, want na zijn onthutsende gesprek met Maureen had hij urenlang geprobeerd haar aan de lijn te krijgen en haar een stortvloed aan sms’en gestuurd.

			‘Ik ben helemaal nergens op uit. Het is echt waar. Dante is jouw zoon.’

			‘Ik ben niet achterlijk. Dat kan helemaal niet. Dante is twee jaar geleden geboren, op één januari. De laatste keer dat wij elkaar hebben gezien, was in mei daarvoor. Dus leuk geprobeerd, maar het klopt niet. Je was al zwanger toen je me verleidde.’ 

			Vittoria klakte met haar tong, volstrekt niet onder de indruk. ‘Je verleidde? Kom nou toch, Berenger. Je doet alsof het een soort strategie was; alsof ik het allemaal zorgvuldig had gepland. En alsof ik er moeite voor moest doen. Je wilt toch niet ontkennen dat er altijd een zekere chemie tussen ons is geweest?’

			‘Hou op eromheen te draaien. Dante is te vroeg geboren om mijn zoon te kunnen zijn.’

			‘Je hebt voor de helft gelijk. Hij is inderdaad te vroeg geboren. Ik heb het geboortecertificaat met het bewijs, want hij woog maar vier pond. Maar het echte bewijs, dat krijg je wanneer je hem ziet. Want hij is overduidelijk een Sinclair. Je moet wel stekeblind zijn om dat niet te zien. Ik heb je zo lang mogelijk afgeschermd. Maar hij wordt groter, en uiteindelijk gaat hij naar zijn vader vragen. Dus ik vond het tijd worden dat je het wist, en dat hij het hoorde.’

			‘Waarom regel je dat dan niet gewoon op een beschaafde manier? Waarom moet je Maureen erin betrekken? Heb je enig idee wat je haar aandoet?’

			Vittoria snoof. ‘Zíj is de reden dat ik het op deze manier heb aangepakt. En daarmee bewijs ik je een dienst. Ze is de verkeerde vrouw voor je, Berenger. Helemaal verkeerd! Want ze is niet zoals wij. Ze is niet geboren in het leven en de wereld die jij en ik delen. Jij en ik... wij zijn gelijk. We horen bij elkaar.’ Ze dempte haar stem. ‘We hebben zoveel mooie herinneringen,’ zei ze, spinnend als een poes. ‘Of ben je dat allemaal vergeten? Mijn familie is dol op je. Ze hebben altijd gehoopt dat we zouden trouwen, jij en ik. En waarom ook niet? Er is geen enkele reden waarom we niet zouden proberen er een succes van te maken en Dante samen groot te brengen.’

			‘Er is een heel goede reden. Ik hou van iemand anders, en hoe jij ook over haar denkt, ik weiger haar op te geven. Als Dante inderdaad mijn zoon is, dan zal ik die verantwoordelijkheid niet uit de weg gaan. Maar ik eis een waterdicht bewijs, Vittoria. Een dna-test. En ik wil dat die buiten Italië wordt gedaan.’

			‘Waarom?’

			‘Om dezelfde reden als waarom jij wilt dat het ín Italië gebeurt. Resultaten kun je kopen. En in Italië is voor jouw familie álles te koop.’

			‘Ik hoef geen resultaten te kopen. Ik weet dat Dante je zoon is, en dat zal ik bewijzen ook. En dan? Besef je wel dat een kind van ons samen alle drie de heilige bloedlijnen bij elkaar brengt? Habsburg, Buondelmonti, Sinclair. Op dit moment heeft onze zoon het blauwste bloed van heel Europa.’

			Berenger was met stomheid geslagen door de mogelijke implicaties. Toen hij ten slotte het zwijgen verbrak, formuleerde hij zijn vraag heel zorgvuldig. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Heb je dit soms bewust gedaan? Ben je er van meet af aan op uit geweest om een kind op de wereld te zetten dat onze bloedlijnen in zich zou verenigen?’

			‘Doe nou maar niet alsof het een straf was! Ik heb je niet horen klagen op het moment van conceptie. Denk nou eens na, Berenger. Dante is een heel bijzonder kind. Zowel beeldschoon als briljant. En hij is een prins.’

			Ze wachtte even, zich bewust van het effect van haar volgende woorden. ‘Een Dichter-Prins. Daarom heb ik hem Dante genoemd, naar onze grote Toscaanse dichter. Je moet je post maar eens bekijken, Berenger. Ik heb je vanuit New York via FedEx een pakketje gestuurd. Bel me zodra je dat hebt bekeken.’

			Berenger stond zelden met zijn mond vol tanden, maar na die laatste opmerking wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Je beseft toch wel wat dit betekent, lieveling?’ vervolgde Vittoria zacht, met die stem waar de honing van afdroop en waar de Italiaanse media geen genoeg van kregen. ‘Een Dichter-Prins, die de zoon is van een Dichter-Prins?’ 

			Ze gaf hem geen kans om te reageren. ‘En nu zul je me moeten verontschuldigen, want ik moet ónze zoon te eten geven. Hij heeft een keel opgezet. Kun je hem horen? Hij mag er dan uitzien als een Sinclair, qua temperament is hij een echte Buondelmonti... en op en top een prins.’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Berenger zat in zijn studeerkamer, samen met zijn beste vriend, Roland Gelis. En hoewel die van hem hield als van een broer, was hij nu duidelijk geïrriteerd, terwijl hij driftig met een reusachtige hand over zijn voorhoofd streek. ‘Dus tot overmaat van ramp heb je ook nog gelogen tegen Maureen?’

			Berenger knikte lamlendig. God, wat vond hij dit afschuwelijk!

			‘Waarom?’

			‘Waarom? Omdat ik krankzinnig veel van haar hou en omdat ik doodsbang ben dat ik haar kwijtraak. Ik wist dat het niet kon kloppen; dat het kind te vroeg was geboren om mijn zoon te kunnen zijn. Dus omdat ik er van overtuigd was dat een dna-test me van elke blaam zou zuiveren, leek het me het verstandigst om alles te ontkennen. Als niet te bewijzen viel dat ik met Vittoria naar bed was geweest, vond ik dat Maureen het ook niet hoefde te weten. Het zou haar alleen maar onnodig verdriet doen. Bovendien, inmiddels zijn we definitief samen, en ik zal haar nooit meer bedriegen. Nooit meer.’

			‘Maar je bent wel degelijk met Vittoria naar bed geweest.’

			‘Ja. En... als het waar is dat Dante inderdaad te vroeg is geboren, dan zou hij van mij kunnen zijn. Ze zegt dat hij sprekend op me lijkt, maar ik heb nog geen foto’s gezien. Die bewaart ze ongetwijfeld als een van haar troeven voor de pers. God mag weten wanneer en waar ze uiteindelijk boven water komen.’

			Roland keek zijn vriend woedend aan. ‘En ondertussen... zitten we hiermee.’ Hij gebaarde naar de tafel. 

			Daar lag de inhoud van het pakje dat Vittoria via FedEx had gestuurd. Het bevatte het certificaat dat het lage geboortegewicht van de baby bevestigde – het ging duidelijk om een vroeggeboorte – plus een geboortehoroscoop compleet met analyse. Berenger kromp ineen bij het zien van de woorden boven aan de bladzijde. ‘Geboortegegevens van Dante Buondelmonti Sinclair.’

			Samen lazen ze de gegevens opnieuw door. De astrologische kwalificaties voor een Dichter-Prins waren in de eeuwenoude profetieën van de Orde duidelijk omschreven: 

			 

			Hij die is bezield door aarde en water

			geboren in het complexe rijk van de zeegeit

			als afstammeling van de bloedlijn van de gezegende.

			Hij die de invloed van Mars zal uitwissen

			en die van Venus zal verheffen

			om genade te laten heersen over agressie.

			 

			Als Vittoria te vertrouwen was, dan bleek uit dit document dat Dante – net als Berenger – aan alle aspecten van de profetie voldeed. Het kind was geboren onder het teken van de Steenbok, de zeegeit, en zijn horoscoop vertoonde een combinatie van aarde- en waterelementen. Op het tijdstip van Dantes geboorte was de planeet Mars ‘uitgewist’ door het waterteken Vissen, en stond Venus in een ‘verheven’ positie. Ten slotte was hij geboren op de eerste dag van januari, net als de grootste van alle bekende Dichter-Prinsen: Lorenzo de’ Medici.

			‘Berenger, ik hoef jou niet te vertellen hoe ernstig dit is. Je bent een dienaar van de Graal. Ongeacht de prijs die je daar in je persoonlijke leven voor moet betalen, is dit iets wat je niet kunt negeren.’

			Berenger schudde ongelukkig zijn hoofd. Het was ondenkbaar dat hij een kind zou negeren dat hij had verwekt, ongeacht de omstandigheden. Maar als Dante inderdaad zijn zoon bleek te zijn, en als zijn horoscoop de positie van de planeten op het moment van de geboorte nauwkeurig weergaf, dan betekende dat een nieuwe en onverwachte complicatie in een toch al ingewikkelde kwestie. Berenger Sinclair was niet alleen erfgenaam van een reusachtig olie-imperium; hij had ook een machtige spirituele traditie geërfd, die terugging tot Jezus en Maria Magdalena en die haar sporen trok door de grootste families in de Europese geschiedenis. Zijn toewijding aan de leer van de bloedlijn was onvoorwaardelijk, en hij had gezworen deze desnoods met zijn leven te verdedigen toen hij de gelofte van de Graalridder aflegde onder het toeziend oog van zijn grootvader. Het was een gebeurtenis die in ditzelfde chateau had plaatsgevonden. Roland had naast hem geknield, en ze waren allebei nog tieners geweest. 

			Als de kleine Dante het kind was wiens komst door deze profetie was aangekondigd, zou Berenger zich actief met zijn opvoeding moeten bezighouden om zijn belofte gestand te doen. Dat was dan behalve zijn morele ook zijn spirituele plicht. 

			Kon het echt zo zijn dat hem werd gevraagd zijn persoonlijke geluk op te offeren om te doen wat juist was? Op dat moment wist hij niet eens zeker wat dat juiste dan zou zijn. Maar de kramp in zijn maag maakte hem maar al te duidelijk hoe ellendig de situatie was; het maakte hem duidelijk dat zijn plicht hem zou kunnen dwingen met Vittoria te trouwen en Dante voor te bereiden op zijn bestemming als Dichter-Prins.

			Want er speelde nog iets mee; iets waarover nog niet was gesproken, maar wat Berenger zo mogelijk nog meer angst inboezemde en waarvan Vittoria zich duidelijk ook bewust was. De profetie van de Dichter-Prins bevatte nog een tweede deel, een toegevoegde voorspelling die verklaarde dat de toekomst van de mensheid in handen van deze kleine jongen lag, en van Berenger Sinclair.

			Hij kreeg niet de tijd om verder over dit ontmoedigende vooruitzicht na te denken, want op dat moment ging de telefoon. Toen hij het nummer van het familielandgoed in Schotland herkende, nam hij haastig op.

			 

			Le Marais

			Parijs

			Heden

			 

			De kaart vertoonde dezelfde kenmerken als alle correspondentie die afkomstig was van Destino: in het papier dat hij bij voorkeur gebruikte, was het A&E-symbool gebosseleerd, een verwijzing naar Asherah en El, en de boodschap was even raadselachtig als altijd. In de hanenpoten van de Meester stond geschreven:

			 

			Ben je zo wijs als Salomo?

			Zo ja, dan wacht je een Gouden Eeuw. Komt allen naar Florence, terwijl de Primavera op haar mooist is.

			 

			Komt allen naar Florence. Peter twijfelde er niet aan of zijn nicht, Maureen, en al haar vrienden in dit grootse avontuur dat het leven was geworden, zouden gehoor geven aan de oproep van Destino. Maureen speelde duidelijk een centrale rol in het geheel, en hetzelfde gold voor Berenger. Ze hadden zowel samen als ieder voor zich heel wat te onderzoeken waar het hun bestemming betrof. Beiden maakten ze deel uit van een eeuwenoude profetie in een moderne wereld; beiden hadden ze de grootse bestemming om de waarheid te ontsluieren en de mensheid naar een hoger plan te verheffen. Tammy en Roland deelden hun passie, en gevieren hadden ze zich ontwikkeld tot een dynamisch, krachtig team dat zich gedreven bezighield met research en het verkennen van onbekend terrein.

			Peter voelde zich echter nog altijd een beetje onzeker over zijn plaats in dit avontuur.

			De volgende regel gaf blijk van Destino’s opmerkelijke intuïtie, want hij richtte zich exclusief tot Peter, in de wetenschap dat die wat extra aanmoediging nodig zou hebben om zich bij het gezelschap aan te sluiten voor deze speciale bijeenkomst.

			 

			Kom, Peter. Loop in de voetstappen van Lorenzo en ervaar waarheen zijn pad je zal leiden.

			 

			Inderdaad, waarheen zou zijn pad hem leiden?

			Zijn leven had de laatste twee jaar een ingrijpende verandering doorgemaakt, en hij wist nog altijd niet goed hoe het verder moest. Na een leven gewijd aan de Kerk en aan zijn werk als onderwijzend jezuïet, was hij inmiddels voor het Vaticaan op de vlucht. Twee jaar eerder had hij samen met een klein team Italiaanse kardinalen het Evangelie van Maria Magdalena zoals dat was gevonden in Arques, uit de kluis van hun eigen Kerk gestolen. Ze waren bang dat de heersende machten in Rome zouden proberen dat evangelie in diskrediet te brengen, of erger nog: het te vernietigen. Peter was erbij geweest toen het werd ontdekt, en hij had als eerste een vertaling gemaakt. Dus hij wist dat het evangelie authentiek was, en hij kende de inhoud. Maar bovenal wist hij wat Maureen allemaal had moeten doorstaan om het te vinden en om de boodschap van liefde en vergiffenis die het bevatte, wereldkundig te maken. Daarom had hij het niet met zijn geweten in overeenstemming kunnen brengen om werkeloos toe te zien hoe het evangelie opnieuw in de doofpot werd gestopt. En dus had hij de gelofte afgelegd om de waarheid te beschermen en te bewaren, ongeacht de prijs die hij daarvoor zou moeten betalen. Anderen hadden zich bij hem aangesloten.

			En de prijs die ze hadden moeten betalen, was heel hoog geweest.

			Peter had anderhalf jaar in een Franse gevangenis doorgebracht wegens diefstal. Zijn medeplichtigen, mannen die veel ouder waren dan hij en die hij enorm bewonderde, hadden maar een halfjaar gekregen, omdat Peter de zwaarste aanklacht voor zijn rekening had genomen. Aanvankelijk waren de vonnissen nog veel zwaarder geweest. Er was intensief onderhandeld – en er was misschien een lichte vorm van chantage gebruikt – om strafvermindering te krijgen. Peter was namelijk op de hoogte van heel wat schandalen in en rond Vaticaanstad. De Kerk was weliswaar vastberaden geweest hem te laten boeten voor wat hij had gedaan, maar deinsde ervoor terug hem al te hard aan te pakken. Het voornaamste was dat het Evangelie van Maria Magdalena, gevonden in Arques, inmiddels veilig en zonder ruchtbaarheid was ondergebracht bij een familie in België die al meer dan duizend jaar banden onderhield met de Orde.

			Na zijn vrijlating had Peter de afgelopen zes maanden Maureen en Berenger geholpen bij hun queeste om de waarheid van de verloren leer van Jezus te onthullen en te bewaren. En hij had zich opgeworpen als Maureens waakhond tijdens de voorbereidingen van de uitgave van haar controversiële nieuwe boek. Bij de gedachte aan zijn nicht, die hij als een zuster beschouwde, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Ze kon soms zo naïef zijn. Dacht ze nu werkelijk dat ze een boek kon publiceren met de geheime leer van Jezus, zonder op verzet te stuiten? Dat was een van haar eigenschappen die hem het dierbaarst waren: ze was zo volledig toegewijd aan het vertellen van de waarheid dat een andere optie niet eens bij haar opkwam. Maureen was niet in staat te begrijpen waarom iemand dergelijke leringen gevaarlijk of aanstootgevend zou kunnen vinden. Het waren prachtige lessen over liefde, over geloof, over samenzijn. Hoe zou iemand zulke ideeën schadelijk kunnen vinden? 

			En ze had natuurlijk gelijk. Maar na een leven als priester kende Peter het antwoord op die vraag op een persoonlijke, intuïtieve manier die Maureen nooit helemaal zou kunnen bevatten: omdat die ideeën de gevestigde orde ter discussie stelden. Omdat ze een potentiële aardverschuiving betekenden die een imperium dat tweeduizend jaar lang gebaseerd was geweest op geld, macht, politiek, bijgeloof en eigendunk, zou kunnen doen splijten. En in het verlengde daarvan vormde Maureens werk een bedreiging voor iedereen die een belang had in dat imperium en in instituten zoals het Vaticaan.

			Het gevolg was dat Maureen op haar beurt werd bedreigd, in veel ernstigere mate dan ze zelf wist. Alleen al in de laatste zes maanden had Peter negentien doodsbedreigingen nagetrokken. De meeste bleken niet serieus te zijn, maar soms hadden ze nader onderzoek vereist. 

			Hij was opgelucht dat ze naar hem onderweg was, en nog veel opgeluchter dat ze waarschijnlijk met z’n allen naar Florence zouden reizen. Zolang Maureen werd geflankeerd door Berenger en hemzelf, zouden ze haar veiligheid gemakkelijker kunnen garanderen. Want hoewel de ernstigste bedreigingen uit de Verenigde Staten leken te komen, was Maureen toch ook in Italië nooit echt veilig. Daar waren ze allemaal van doordrongen.

			Peter had de televisie op cnn gezet. Hij schonk er nauwelijks aandacht aan tot hij de naam ‘Sinclair’ hoorde noemen. Op het scherm verschenen beelden van een man die geboeid werd weggeleid uit wat eruitzag als een chic kantoorgebouw.

			‘Het is een zware week geweest voor de Sinclairs, de rijke oliebaronnen in Schotland,’ aldus de nieuwslezer. ‘Vandaag werd Alexander Sinclair, algemeen directeur van Sinclair Oil, in het Verenigd Koninkrijk gearresteerd op verdenking van corruptie. Nadere bijzonderheden omtrent de veronderstelde criminele activiteiten ontbreken. Zodra we meer nieuws hebben, komen we hierop terug. Gisteren waren er problemen voor Berenger Sinclair, de oudste van de twee broers, doordat Vittoria Buondelmonti, het Italiaanse supermodel, bekendmaakte dat hij de vader zou zijn van haar zoontje.’

			Peter zat als verlamd, met stomheid geslagen. Berenger aanbad Maureen, hij zou desnoods zijn leven voor haar geven. Althans, die indruk had Peter altijd gekregen. Maar in dat soort zaken schoot zijn begrip nog weleens te kort, na een leven in dienst van zijn celibaatsgelofte. In een oogwenk had hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn gehaald, maar hij kon Maureen niet bereiken. Toen hij vervolgens het nummer van Berenger probeerde, kreeg hij de voicemail.

			Hij stond op en pakte opnieuw Destino’s uitnodiging, met de vraag ‘Ben je zo wijs als Salomo?’ Nee, luidde prompt zijn antwoord. Op momenten als dit had hij geen idee wat hem te doen stond en hoe hij de mensen die hem dierbaar waren, kon helpen. Het priesterschap had hem niet voorbereid op een groot aantal van de meest gecompliceerde problemen van het leven, waaronder die omtrent relaties en seksualiteit.

			Peter wist echter ook dat bij Destino elke vraag een strikvraag was.

			 

			Broederschap van de Heilige Verschijning

			Vaticaanstad

			Heden

			 

			‘De Heilige Maagd liet haar enige kind de marteldood sterven! En hij stierf voor u allen! Met gruwelijk veel pijn!’

			Felicity richtte zich met luide stem tot de stampvolle zaal. De opkomst was groter dan ooit. De zaal was zo vol dat de broederschap mensen had moeten wegsturen, uit angst dat de brandweer de bijeenkomst zou verbieden. Met gestrekte arm wees ze naar haar publiek. ‘Hoevelen van u zouden tot hetzelfde bereid zijn? Hoevelen van u zouden bereid zijn te lijden voor God?’

			Het publiek kreeg geen tijd om te reageren. Terwijl Felicity die laatste vraag bijna uitschreeuwde, begonnen haar ogen weg te draaien. De menigte zweeg in gespannen afwachting van wat er ging gebeuren. Hier waren de mensen voor gekomen – voor het dramatische spektakel van een bezetenheid door de heiligen en de Heilige Geest.

			Felicity begon onverstaanbare, harde klanken te brabbelen.

			‘Ze spreekt in tongen!’ riep iemand in de zaal, die onmiddellijk het zwijgen werd opgelegd, want het publiek was benieuwd wat er nog meer zou komen. In alle opwinding had niemand in de gaten dat degene die had gesproken, Zuster Ursula was, een al wat oudere non die een belangrijke rol vervulde in de Broederschap van de Heilige Verschijning. Samen met Felicity had ze de organisatie nieuw leven ingeblazen toen Girolamo di Pazzi na zijn ziekte niet meer in staat was de broederschap te leiden. Sinds de dag van Felicity’s terugkeer naar Italië had Zuster Ursula zich over haar ontfermd. Al tien jaar lang had ze Felicity beschermd en haar visioenen aangemoedigd. Bij de optredens speelde ze een cruciale rol door te zorgen dat het publiek de juiste emotionele richting uit werd gestuurd. Andere leden van de broederschap stonden met datzelfde doel op strategische punten in de zaal opgesteld.

			Diep uit Felicity’s keel steeg een soort gegrom op, gevolgd door zo’n hartverscheurende gekwelde kreet dat de ramen rinkelden in hun sponningen.

			‘Mijn kinderen!’ jammerde ze. De opwinding in de zaal steeg. Hier waren ze voor gekomen, voor de verschijning van de Heilige Felicita, die haar boodschap verkondigde via het instrument dat ze had gekozen. 

			‘Mijn kinderen zijn niet tevergeefs gestorven! Ik heb mijn kinderen aan God geofferd, tot meerdere glorie van Zijn heilige naam. Ze hebben geleden, hun bloed is vergoten, zodat ze zich martelaren mogen noemen in de naam van Jezus Christus!’

			Jammerend viel ze op haar knieën, en ze trok de haren uit haar hoofd terwijl ze haar tirade vervolgde.

			‘Moeders, ik vraag u, huilt u om mij?’

			Er klonk gemompel, hier en daar werd geroepen ‘Ja! Natuurlijk!’ en ‘God zegene u!’

			‘Huil niet om mij!’ schreeuwde ze. ‘Ik was vervuld van vreugde op de dag dat mijn dappere kinderen voor het lijden kozen in plaats van hun God te verloochenen. Net als de Maagdelijke Moeder vóór me, was ik in vervoering door de dood van mijn zoons. Want mijn kinderen zullen eeuwig leven!’

			Felicity’s ogen draaiden opnieuw weg, ze viel op de grond en begon wild om zich heen te maaien. Haar rug trok hol, ze sloeg hard met haar hand op de cementen vloer, waardoor de wonden van haar stigmata openscheurden. De menigte hield geschokt de adem in toen degenen die het dichtst bij haar stonden met bloed werden bespat. Ten slotte kwam er een eind aan haar stuiptrekkingen, en haar stem klonk anders dan daarvoor. 

			‘Ik zeg u: bereid u voor! Denk niet langer aan dit aardse leven, want het betekent niets! Het leven na dit leven is veel grootser dan alles wat u zich hier, op deze ellendige aarde, zelfs maar zou kunnen voorstellen.’

			‘Het is de stem van de Heilige Geest!’ riep Zuster Ursula. ‘We zijn gezegend. Laten we God prijzen. Prijs God om deze heilige die lijdt voor ons!’

			Het publiek werd meegesleurd, ten prooi gevallen aan de sfeer van bezetenheid die was gevolgd op de verschijning van de Heilige Felicita. De mensen begonnen te schreeuwen. ‘Prijst God! Prijst Zijn heiligen!’

			Felicity rolde op haar zij, bloedend, uitgeput, maar nog altijd predikend op die vreemde, grommende toon.

			‘Uw plaats in de hemel wacht u, maar u moet God tonen dat u die waardig bent. U moet Hem en Zijn heilige waarheid verdedigen. Wie vecht om het kwaad te verslaan en godslastering uit te bannen, zal beloond worden. Maar er is een groot kwaad dat een bedreiging vormt voor onze heilige weg. Een ketterij die moet worden uitgeroeid...’ 

			Haar krachten sijpelden uit haar, terwijl ze zich gereedmaakte om haar bewustzijn te verlaten en zich te laten wegzinken in de duisternis. Nog net voordat haar hoofd naar achteren viel, slaagde ze erin te fluisteren: ‘Stop de godslasteraar. Stop de ontuchtigen die leugens vertellen over de zuiverheid van Onze Heer. Stop...’

			Ze viel in zwijm voordat ze haar zin kon afmaken. Leden van de broederschap, die ervaring hadden met dit soort situaties, kwamen toesnellen met een brancard en droegen haar door de uitzinnige menigte de zaal uit. 

			In het besef dat ze gebruik moest maken van het moment, greep Zuster Ursula de microfoon.

			‘Broeders en zusters, ga niet weg zonder doordrongen te zijn van de waarschuwing die ons werd gegeven door de Heilige Geest! Er is een ernstige godslastering die ons bedreigt, een groot kwaad, een demon van leugens en bedrog die moet worden vernietigd!’

			Dat was het teken waarop een groep vrijwilligers van de broederschap folders begon uit te delen, terwijl Zuster Ursula boven de herrie uit in de microfoon bleef praten. 

			‘Ik bid u: neem deze informatie tot u en doe iets! Daarmee kunt u uw plaats in de hemel verdienen. Houdt de Satan tegen! Zorg dat hij niet nog meer leugens kan verspreiden! Help ons de duivel uit te drijven! We komen hier deze week elke avond bijeen om het actieplan te bespreken dat u in de folder vindt.’

			De folders werden gretig aangepakt, iedereen was gretiger dan ooit om een plaats in de hemel te bemachtigen. 

			Op de folder stond in vette letters de oproep: ‘stop de godslastering!’

			Met daaronder een foto van het nieuwe boek van Maureen Paschal, De Tijd Keert Weder, en van de ontuchtige demon zelf.

			 

			Careggi

			Lente 1463

			 

			De zon verwarmde de stenen van de villa in Careggi en kleurde ze goudbruin terwijl Lucrezia Tornabuoni de’ Medici haar oudste zoon nakeek. Ze bleef bij het raam staan tot hij uit het gezicht was verdwenen. Alsof hij de blik van zijn moeder in zijn rug voelde prikken, draaide Lorenzo zich om in het zadel en zwaaide naar haar met een stralende glimlach, voordat hij met wapperende, glanzend zwarte haren het woud in galoppeerde. Op zijn veertiende was Lorenzo uitgegroeid tot een prachtige jongeman. Rijzig, goed gebouwd, atletisch en buitengewoon charmant. Hij kon bogen op die zeldzame combinatie van een briljante geest en een hart vol liefde, en Lucrezia hield nauwlettend in de gaten dat die eigenschappen zowel beschermd als aangemoedigd werden.

			Ze had zich ontwikkeld tot een diepgelovige vrouw, zonder ‘saai of drammerig’ te zijn, zoals ze het zelf noemde. De religieuze gedichten die ze schreef, kwamen recht uit haar hart en haar ziel, want ze stond diep bij haar God in de schuld vanwege de rijkdommen waarmee Hij haar gezin had overladen. Met fijne steekjes had ze een citaat uit psalm 127 geborduurd, een werkstuk dat de muur sierde van de slaapkamer die ze deelde met Piero, haar echtgenoot.

			 

			Kinderen zijn een geschenk van de Heer; de vrucht van de schoot is een beloning van God.

			 

			Dat waren ze inderdaad, en God had haar overvloedig beloond. Ze had vijf gezonde kinderen: drie dochters – Maria, Bianca en Nannina, alle drie beeldschoon en intelligent – en twee heel bijzondere zonen. Lorenzo was de oudste van de twee jongens en degene die uiterlijk en qua intelligentie het meest op haar leek. Lucrezia Tornabuoni was geen mooie vrouw, maar ze bezat een elegantie en een krachtige persoonlijkheid die haar boven elk oppervlakkig ideaal van fysieke perfectie deden uitstijgen. Ze had haar minst gelukkige familiekenmerk aan Lorenzo doorgegeven: de Tornabuoni-neus waarvan de brug dusdanig terugweek dat haar zoon, net als zij, bijna niets rook en zich geen illusies hoefde te maken over zijn zangstem. Lorenzo had echter ook een aantal van haar gunstige kenmerken geërfd, zoals haar rijzige gestalte en koninklijke houding, evenals het uitzonderlijk scherpe verstand waardoor ze tot de meest ontwikkelde vrouwen in Florence behoorde. Intellectueel gezien was Lorenzo ieder van zijn leeftijdgenoten de baas. Zijn leergierigheid was ongeëvenaard, hij beschikte over bijna bovennatuurlijke taalkundige vaardigheden, en zijn vermogen om de meest complexe leerstof in zijn geheugen te prenten en te begrijpen was verbazingwekkend. ‘Er zijn niet genoeg superlatieven om Lorenzo als leerling recht te doen,’ had zijn eerste leermeester, de beroemde intellectueel Gentile Becchi, ooit gezegd.

			Net als zijn moeder bezat ook Lorenzo een uitzonderlijk charisma dat zijn fysieke onvolkomenheden deed vergeten. Zijn gezicht straalde een betoverende dynamiek uit, geboren uit zijn hartstocht voor het leven. Hij genoot een enorme populariteit onder de voor het overige zo cynische inwoners van Florence, die hem liefkozend ‘onze prins’ noemden. Ondanks zijn jonge leeftijd had Lorenzo al diverse belangrijke diplomatieke missies uitgevoerd, zowel voor zijn familie als voor de Republiek Florence.

			‘Waar gaat Lorenzo heen, mama?’

			Bij het horen van de stem vanuit de deuropening draaide Lucrezia zich glimlachend om. Giuliano, haar tweede zoon, vier jaar jonger dan Lorenzo, trok een pruillip. Er schitterden tranen in zijn reusachtige bruine ogen.

			‘De stalmeester kwam zeggen dat Lorenzo’s paard onrustig was en niet wilde eten. Dat beest is zo verwend dat hij alleen iets aanneemt van zijn baasje. Dus Lorenzo moest het beest gaan voeren en zorgen dat het wat beweging kreeg.’

			‘Hij had gezegd dat hij mij vandaag mee uit rijden zou nemen,’ zei Giuliano mokkend. ‘Dat heeft hij beloofd! Waarom heeft hij me dan niet meegenomen?’

			‘Als hij dat heeft beloofd, dan weet ik zeker dat hij straks terugkomt om je te halen. Lorenzo doet altijd wat hij belooft.’ En inderdaad, Lorenzo was volstrekt betrouwbaar en hield zich altijd aan zijn woord, zeker tegenover zijn jongere broer. Want hij was dol op de kleine Giuliano.

			Lucrezia knuffelde zijn donkere krullen. Giuliano was gezegend met alle fysieke schoonheden waarvan Lorenzo verstoken was gebleven. Een prachtig kind met een lief karakter, ook al neigde hij naar overgevoeligheid. ‘God wist wat hij deed toen hij ons Lorenzo gaf als onze prins,’ zei Piero regelmatig tegen zijn vrouw in de afzondering van hun privévertrekken. ‘Hij is voor die rol geschapen. Giuliano zal daarentegen nooit een leider zijn. Hij is te lief, te zacht.’

			Zijn ouders volgden Giuliano’s ontwikkeling nauwlettend, benieuwd of hij misschien een roeping voor de Kerk zou hebben, wat in tal van opzichten gunstig zou zijn voor de ambities van het Huis De’ Medici. Maar Lucrezia mocht dan een cruciale rol spelen bij de beslissingen die werden genomen in de machtigste familie van Florence, ze was ook een toegewijde moeder die haar kinderen vooral gelukkig wilde zien in een maar al te vaak keiharde wereld. Dus in plaats van Giuliano iets op te dringen, gaf ze hem alle kans om een dergelijke beslissing zelf te nemen, mocht inderdaad blijken dat hij een roeping voor de Kerk voelde. Dat was het voorrecht van de tweede zoon, die niet gebukt ging onder de enorme last van een eeuwenoude profetie. Giuliano zou veel meer te zeggen hebben over zijn eigen bestemming dan zijn oudere broer. Toch had Lucrezia een beter besef van Lorenzo’s persoonlijkheid dan zijn vader, en dat besef joeg haar soms angst aan. Onder zijn grote verantwoordelijkheidsgevoel herkende ze zijn kwetsbare ziel, en ze begreep dat er onder de machtige prins een fijngevoelige dichter schuilging. Het was duidelijk dat God bijzondere bedoelingen had met Lorenzo, maar Lucrezia vreesde voor zijn geluk. Zou hij in staat zijn de rol te vervullen van Medici-patriarch, bankier, politicus en staatsman, en daarbij in zijn persoonlijk leven het geluk weten te vinden?

			Dat laatste zou echter ondergeschikt zijn aan een verantwoordelijkheid waarover slechts in de allerintiemste kring werd gesproken: de ontzagwekkende en ontmoedigende heilige profetie voor de vervulling waarvan Lorenzo door God was uitverkoren. Dat hij de Dichter-Prins was, werd door niemand betwijfeld, vanaf de dag van zijn volmaakte conceptie, gevolgd door zijn geboorte in januari, onder het teken van de zeegeit en met Mars ondergeschikt aan Vissen, precies zoals de Wijzen dat hadden gespecificeerd. En dus was hij van jongs af aan ingewijd in alles wat hij moest weten om zijn taak te kunnen vervullen. Daar droeg Cosimo de’ Medici, de legendarische patriarch van de familie en Lorenzo’s grootvader, zorg voor, in nauwe samenwerking met de Orde.

			Hoe jong hij ook was, de last van zijn bestemming begon hoe langer hoe zwaarder op Lorenzo’s steeds bredere schouders te drukken. Cosimo was stervende, en Piero, zijn erfgenaam, was er ook niet goed aan toe, of eigenlijk was hij nooit echt gezond geweest. Hij stond in heel Florence bekend als Piero de Jichtige en deed die bijnaam alle eer aan. 

			Lucrezia slaakte een zucht terwijl ze Giuliano de deur uit loodste. Het kind zou nooit weten hoe gelukkig hij zich mocht prijzen dat hij met zijn geboorte wel alle privileges had geërfd, maar nauwelijks verantwoordelijkheden. Iets wat van Lorenzo niet kon worden gezegd. Ach, mijn arme prins. Lucrezia keek naar het raam waardoor ze haar laatste glimp van hem had opgevangen. Probeer te genieten van je vrijheid, mijn zoon. Nu kan het nog. Voordat de harde werkelijkheid van wie je bent en van de taak die op je schouders rust, je volledig opslokt. 

			Toen keerde ze zich naar Giuliano en pakte hem bij de hand. ‘Kom, kleintje. Het wordt tijd om voor Sandro te poseren, zodat hij ons mooie schilderij kan afmaken. En denk erom dat je deze keer stilzit!’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Lorenzo de’ Medici drukte zijn hielen licht in de flanken van Morello om het paard tot galop aan te zetten. Hij schopte nooit, en een zweep gebruikte hij ook niet. Sterker nog, hij behandelde zijn paarden met respect. Sommigen zeiden zelfs dat hij het vermogen bezat met de dieren te communiceren. Marsilio Ficino, Cosimo’s arts en astroloog, schreef Lorenzo’s talent toe aan zijn geboortehoroscoop. Lorenzo was een aardeteken, beheerst door de Steenbok, de mythische zeegeit. Ficino zei dat dit teken, in combinatie met andere verheven elementen in Lorenzo’s horoscoop, hem een uitzonderlijke verwantschap met dieren verleende, waar hij aan toevoegde dat ze op onverwachte manieren een rol zouden spelen bij het vervullen van zijn bestemming.

			Vooral met paarden voelde Lorenzo zich op zijn gemak, en dat leek geheel wederzijds. Het was bekend dat de Medici-paarden begonnen te briesen en te hinniken wanneer ze in de gaten kregen dat Lorenzo eraan kwam. Zijn lievelingspaard, de temperamentvolle Morello, weigerde haver aan te nemen van anderen wanneer hij de aanwezigheid van zijn jonge meester voelde in het buitenhuis in Careggi.

			Op dat moment dreef Lorenzo het dier de bossen in, over een pad dat hij maar al te goed kende. Hij had beloofd zijn kleine broertje die middag mee uit rijden te nemen, dus hij mocht niet te lang wegblijven. Hij wist dat hij Giuliano’s hart zou breken als hij zich niet aan zijn belofte hield. En dat zou hij niet kunnen verdragen. Giuliano aanbad zijn grote broer, en die wilde zich die verering waardig tonen. Maar Lorenzo had er behoefte aan om even alleen te zijn, om de warmte van de zon op zijn hoofd te voelen, om te luisteren naar de geluiden van de lente die overal om hem heen tot leven kwam. Hij was in het geheim bezig een sonnet te schrijven, gewijd aan de lente, en daar wilde hij nog wat meer van genieten voordat hij het gedicht voltooide. De lente, het seizoen van een nieuw begin, een tijd van beloften. Florentijnen vierden het nieuwe jaar met de komst van de lente; hun kalender begon op de vijfentwintigste maart, het Feest van de Annunciatie. Dat was al over drie dagen, en dan wilde Lorenzo zijn sonnet afhebben.

			Wat was dat geluid?

			Hij gaf een zacht rukje aan de teugels om Morello te doen stilstaan en hij spitste zijn oren. Daar was het weer: een geluid dat werd meegevoerd door de wind en dat hem hier in het woud vreemd in de oren klonk. Lorenzo verstijfde in zijn zadel, inmiddels volledig alert. Dit was Medici-grondgebied, en hoewel hij zich er meestal volkomen veilig voelde, was hij zich ervan bewust dat een rijke, machtige familie als de zijne talloze vijanden had. Dus hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. Opnieuw hoorde hij het geluid – het was onmiskenbaar menselijk – maar al luisterend ontspande hij een beetje. Het geluid klonk zacht, verdrietig, niet bedreigend. Langzaam dreef hij Morello in de richting waar het vandaan kwam, maar hij hield abrupt in toen hij iemand verschrikt de adem hoorde inhouden.

			En daar, op de grond, omringd door bladeren, zat het mooiste schepsel dat hij ooit had gezien. Een meisje, en ze keek verschrikt naar hem op. 

			Hij schatte haar net zo oud als hijzelf was, misschien iets jonger, en ze zag eruit als de nimfen die Sandro voor hem tekende wanneer ze het over de grote Griekse legenden hadden die hun allebei zo innig dierbaar waren. Haar prachtige hartvormige gezicht, met fijngetekende gelaatstrekken en een mond met een volmaakt gevormde bovenlip, was omlijst door weelderige kastanjebruine pijpenkrullen met hier en daar een goudkoperen accent. Haar kleren waren verfomfaaid, er zaten bladeren tussen haar haren, maar ondanks dat was haar aan te zien dat alles wat ze droeg, nieuw was en van dure kwaliteit. Tranen versterkten de uitzonderlijke, licht roodbruine kleur van haar ogen. Lorenzo zou later ontdekken dat die ogen van kleur veranderden met haar stemming, waardoor ze soms goudgeel werden, soms heel licht grijsgroen. Maar op dat moment was ze een teer, delicaat mysterie voor hem.

			‘Waarom huil je?’

			Ze bewoog om te laten zien dat ze iets in haar handen hield, iets wat fladderde en koerde en kleine witte veertjes in het rond deed vliegen.

			‘Is dat een duif? Heb je een duif gevangen?’

			‘Ik heb hem niet gevangen,’ snauwde ze, hem verrassend met haar plotselinge boosheid. ‘Ik heb hem gered! Hij was verstrikt geraakt in een val, daarboven in die boom. Maar hij is gewond. Volgens mij is zijn vleugel gebroken.’

			Lorenzo nam de temperamentvolle bosnimf onderzoekend op toen ze overeind kwam, nog altijd met de duif tegen zich aangedrukt, en hem het diertje voorhield. Dat er blijkbaar stropers aan het werk waren op hun grondgebied, was iets wat hij later aan zijn vader zou moeten doorgeven. Maar eerst moest de vogel worden geholpen. Lorenzo sprong zwierig uit het zadel en legde zijn hand op het beestje dat zich krachtig verzette. 

			‘Rustig maar, kleintje.’ Teder streelde hij de hals van de duif. ‘We zullen je niets doen.’

			Tot verrassing van het meisje werd het diertje inderdaad rustiger en liet het zich aaien. 

			‘Lorenzo de’ Medici,’ zei de nimf met een zweem van ontzag in haar zangerige stem. 

			Het was het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord, zijn naam op haar lippen. ‘Ja, dat klopt.’ Hij werd plotseling verlegen, iets waar hij zelden last van had. ‘Maar dat is niet eerlijk. Nu ben ik in het nadeel. Jij kent mij, maar ik weet niet wie jij bent.’

			‘Iedereen in Florence kent je. Ik heb je gezien in de processie van de Wijzen, op ditzelfde paard.’ Ze zweeg even. ‘Laat je me nu arresteren omdat ik zonder vergunning op jouw land loop?’ vroeg ze toen dodelijk serieus.

			Lorenzo moest zich beheersen om ernstig te blijven en het niet uit te schateren. ‘Zeggen ze dat in de stad? Dat ik een tiran ben?’

			‘O nee! Zo bedoelde ik het niet. Maar mijn vader... Ach, het spijt me, Lorenzo. Iedereen in Florence zegt dat je... dat je geweldig bent. Maar mijn vader zegt altijd dat ik op ons eigen grondgebied moet blijven. Alleen, jullie woud is zoveel uitnodigender, dus soms, als niemand het in de gaten heeft, kom ik hier en...’

			Hij viel haar welwillend in de rede, omdat ze zich zichtbaar slecht op haar gemak voelde. ‘En wie is je vader?’

			‘Ik ben een Donati. Lucrezia Donati.’ Ze maakte een vluchtige reverence, waarbij ze ervoor waakte dat de duif ontsnapte.

			‘Aha. Een Donati.’ Gezien haar fraaie kleren had hij dat kunnen weten. Het grondgebied van de Donati’s grensde aan de achterzijde aan dat van het Huis De’ Medici en was zelfs groter, als het ging om bruikbare oppervlakte. De Donati’s waren bijna een soort koninklijke familie in Toscane, met een illuster erfgoed dat helemaal terugging tot het oude Rome. De grote Toscaanse dichter Dante was met een Donati getrouwd, waarmee hij de toch al verheven familienaam nog meer allure had geschonken.

			‘Welaan, Hoogheid.’ Lorenzo maakte glimlachend een diepe buiging. ‘Gegeven het feit dat uw familie tot de hoogste aristocratie in dit deel van Italië behoort, lijkt het me niet dat een simpele De’ Medici de illusie kan koesteren u te arresteren. Hoe graag ik dat ook zou willen. Dus in plaats daarvan is uw straf dat u die duif aan mij geeft.’

			‘Maar... wat ga je er dan mee doen? Je eet hem toch niet op, hè?’

			‘Natuurlijk eet ik hem niet op. Lieve hemel, wat denk je wel van me? Ik ga ermee naar Ficino. Hij is een van mijn leermeesters, maar ook dokter. Een maestro, dat is hij; een meester in vele kunsten. Als iemand die vleugel kan repareren, is hij het. En hij woont net aan de andere kant van de heuvel in Montevecchio, achter ons huis.’

			Lucrezia nam hem nadenkend op. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze toen. Het was geen vraag, maar een mededeling. ‘Ik ben tenslotte al uit een boom gevallen om hem te redden, dus het lijkt me dat ik het verdien om mee te gaan. Bovendien ben ik vandaag jarig, en het zou verschrikkelijk wreed zijn als je het verbood.’

			Lorenzo moest opnieuw lachen om dit temperamentvolle, betoverende wezentje. ‘Vrouwe Lucrezia Donati, hoe zou ik u ook maar iets kunnen weigeren? U hebt zich toch geen pijn gedaan toen u uit die boom viel?’

			‘Niet half zoveel pijn als mijn moeder me doet wanneer ze ziet wat ik met mijn nieuwe jurk heb uitgehaald.’ Zich oprichtend probeerde ze het zand en de bladeren van haar kleren af te kloppen. Bij wijze van inspectie liep Lorenzo keurend om haar heen, dankbaar voor het excuus om haar schoonheid ten volle in zich op te nemen.

			‘Volgens mij heb je erg veel geluk gehad,’ zei hij met gespeelde ernst. ‘Er is niks gescheurd, en dat zand veeg je er zo af.’ Zijn toon werd luchtiger. ‘En als Madonna Donati ernaar vraagt, zeg je maar dat jullie onhandige buurman, Lorenzo de’ Medici, van zijn paard was gevallen en dat jij hem te hulp bent gekomen. Ik zeg hetzelfde tegen mijn vader, en iedereen zal je overladen met cadeaus op je verjaardag!’

			Nu was het Lucrezia’s beurt om in lachen uit te barsten, waarbij bleek dat ze allerliefste kuiltjes in haar wangen had. ‘Slim bedacht, Lorenzo, maar je vergeet één ding. Je kwaliteiten als ruiter zijn legendarisch, dus er is niemand die gelooft dat je van je paard bent gevallen, en zeker niet van dat paard. Nee, ik zal eerlijk moeten opbiechten wat ik heb gedaan. Bovendien, ik ben een verschrikkelijk slechte leugenaar. Eerlijkheid gaat me beter af.’

			‘Dan ben je een edele vrouwe, in elke betekenis van het woord. Kun je rijden?’

			Ze gooide haar kastanjebruine haar achterover en stak haar kin naar voren. ‘Natuurlijk kan ik rijden. Je denkt toch niet dat jullie de enige familie in Florence zijn waar ook de dochters een opleiding krijgen?’ Maar toen de duif zich opnieuw heftig fladderend begon te verzetten, was het gedaan met haar bravoure. ‘Hoewel het misschien niet meevalt als ik onze kleine vriend moet vasthouden.’

			Lorenzo bedacht een oplossing. Terwijl Morello braaf stil bleef staan, hielp hij Lucrezia op de rug van de hengst. En zodra hij achter haar in het zadel zat, sloeg hij zijn armen om haar schouders om te voorkomen dat ze viel doordat ze de duif tegen zich aan moest houden. Terwijl ze langzaam in beweging kwamen, beschenen door de lentezon, boden ze de aanblik die twee jonge mensen, voor het eerst verliefd, al sinds het begin der tijden hebben geboden. 

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Marsilio Ficino nam Lorenzo aandachtig, maar onopvallend op terwijl hij de gewonde vogel onderzocht. Het was zijn verantwoordelijkheid om over Lorenzo’s intellectuele en filosofische welzijn te waken, al vanaf dat die nog maar een heel klein jongetje was. Dus Ficino kende hem als zijn broekzak, en hield van hem als van een eigen zoon. Maar zo onbezonnen en tegelijkertijd verlegen als in het gezelschap van de Donati-erfgename had hij hem nog nooit gezien. En hoewel ze hem waardig was – een boerendochter uit Pistoia zou ondenkbaar zijn geweest – waren ook in dit geval complicaties onvermijdelijk. Wat zou de Donati-patriarch ervan vinden als hij hoorde dat zijn dierbare dochter in het woud ronddartelde met een zoon van het Huis De’ Medici? Hoewel Lorenzo’s familie gold als de rijkste en dientengevolge de machtigste in Florence, waren de De’ Medici’s niet van adel. In de ogen van de adellijke elite van Italië waren de De’ Medici’s koopmannen die goede zaken hadden gedaan. De Donati’s waren daarentegen een eeuwenoud, legendarisch geslacht. De koopmansklasse versus de aristocratie. Het was onwaarschijnlijk dat de Donati’s ooit zouden accepteren dat er iets meer tussen deze kinderen groeide dan vriendschap. En misschien zelfs dat niet.

			‘Hij heeft een gebroken vleugel, maar ik heb wel vogels behandeld die ernstiger gewond waren,’ zei Ficino vriendelijk en geruststellend. Hij zag dat Lucrezia’s ogen oplichtten. 

			‘Komt het weer goed? Kunt u hem beter maken?’

			De hoop die ze uitstraalde, was aanstekelijk. Zijns ondanks liet die ook Ficino niet onberoerd. Hij glimlachte. 

			‘Het is aan God om te bepalen of hij weer beter wordt, kindje. Maar we zullen ons best doen met onze menselijke vaardigheden, en dan moeten we verder afwachten. Lorenzo, hou hem eens vast, dan pak ik mijn spullen.’ 

			Ficino gaf de vogel aan Lorenzo, die hem voorzichtig aanpakte en koerende geluidjes maakte. Toen hij opkeek zag hij dat er opnieuw tranen in Lucrezia’s ogen schitterden. Hij haastte zich om haar gerust te stellen.

			‘Het komt allemaal goed. Dat weet ik zeker. De maestro gaat hem helpen, en jij en ik... wij gaan bidden dat hij weer beter wordt.’

			Ficino kwam terug met twee kleine stokjes en wat repen linnen. Met behulp daarvan bond hij de vleugel tegen het lichaam van de duif. Tijdens de behandeling hield Lorenzo de patiënt vast, terwijl Lucrezia geboeid en met grote ogen toekeek.

			‘Ik hou hem hier, maar hij zal met de hand gevoerd moeten worden,’ zei Ficino zogenaamd geërgerd. ‘En ik heb wel wat beters te doen dan vogels voeren. Dus jullie moeten ervoor zorgen dat hij regelmatig te eten krijgt.’

			Lorenzo keek Lucrezia aan. Die knikte ernstig. ‘Ik probeer elke dag langs te komen.’ Haar vader zat doorgaans in Florence, en wanneer ze in hun buitenhuis waren, was haar moeder niet al te streng voor haar ondernemende dochter. Vandaar dat Lucrezia meestal wel weg wist te komen, vooropgesteld dat ze haar ouders geen reden gaf tot ongerustheid door te lang weg te blijven. 

			‘Ik kom ook,’ beloofde Lorenzo. ‘Dan wacht ik op Lucrezia waar het grondgebied van haar vader begint, en dan neem ik haar op Morello mee hierheen.’

			Ficino bromde wat en knikte. ‘Dat lijkt me een goede afspraak. En nu moeten jullie ervandoor, want deze oude man moet aan het werk. Ik ben bezig een heel belangrijke tekst te vertalen voor je grootvader, en hij mag dan ziek zijn, maar zijn legendarische ongeduld is nog geen greintje minder geworden. Zorg dat jullie op z’n minst vandaag niet weer in de problemen komen.’

			Lorenzo nam Lucrezia losjes bij de arm en loodste haar de deur uit. ‘Deze kant uit,’ fluisterde hij.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Sst. Dat zul je wel zien.’

			Hij nam haar mee over een kronkelend, overwoekerd pad, laaghangende boomtakken opzijduwend die het hun onmogelijk maakten te zien waar ze heen gingen. Maar Lorenzo zou de weg desnoods met zijn ogen dicht kunnen vinden. Dit was de plek waar hij het liefst kwam, en dat zou zijn hele leven zo blijven. Ze sloegen een laatste hoek om en kwamen bij een muur met daarin een opening. Lorenzo hielp Lucrezia erdoorheen.

			‘Waar zijn we?’

			Ze bevonden zich aan de rand van een grote, ronde tuin, omsloten door een muur. In het midden van die tuin verhief zich tussen een wirwar van bloemen een tempel, opgetrokken in Griekse stijl: een koepel ondersteund door zuilen. En in het midden daarvan stond een beeld van Cupido. De plaquette op de sokkel van het beeld droeg het motto Amor vincit omnia. 

			‘Liefde overwint alles,’ vertaalde Lorenzo. ‘Vergilius. De tekst van de inscriptie. En... en nog iets. De tempel is ontworpen door de grote Alberti.’

			‘Maar het is een heidens bouwwerk!’ riep Lucrezia geschokt uit.

			‘O ja?’ Lorenzo begon te lachen. ‘Kom maar eens mee.’

			Hij bracht haar naar een andere kant van de tuin, waar een stenen altaar was opgericht dat diende als fundament voor een verbijsterend kruisigingstafereel, uitgevoerd in marmer.

			‘Een werk van Meester Verrocchio. Een chrístelijk werk.’

			‘Het is schitterend,’ zei Lucrezia vol ontzag. ‘Maar... ik begrijp het niet.’

			Lorenzo schonk haar een glimlach. Het was strikt verboden om hier iemand mee naartoe te nemen die niet tot de Orde behoorde, maar Lorenzo had behoefte om haar deze magische plek te laten zien. Hij wist instinctief dat ze zou leren ervan te houden; dat die haar net zo dierbaar zou worden als hem; en hij voelde dat ze hier thuishoorde. Dat ze, net als hij, een deel was van deze plek. Het was iets wat hij had geweten sinds het eerste moment dat hij haar zag. Op elke plek die hem dierbaar was, hoorde ze bij hem te zijn, aan zijn zijde.

			‘Ficino heeft me geleerd dat de wijsheid van de Ouden en de leer van Onze Heer in harmonie naast elkaar kunnen bestaan, en ook naast elkaar hóren te bestaan. Dat alle ware goddelijke kennis afkomstig is uit een en dezelfde bron en dat we die ook als zodanig zouden moeten loven en erkennen om betere mensen te worden. Anthropos. Dat is een Grieks woord. Het betekent dat je de beste mens wordt die je kunt zijn. Vergelijkbaar met het Latijnse woord humanitas. Mijn grootvader heeft zijn leven in dienst gesteld van dat geloof, en ik hoop hetzelfde te doen.’ 

			Lucrezia giechelde. ‘Míjn grootvader zou het ketterij noemen.’

			‘En mijn grootvader noemt het harmonie. Dit is de plek waar ik naartoe ga om te bidden, dus het is echt een heilige plek. En daarom heb ik je hier mee naartoe genomen. Om te bidden voor onze duif. Dat leek me... gepast.’

			Lucrezia keek bewonderend naar het mooie beeld. Ze liet haar hand over de koude marmeren voet glijden, langs de zijkant van het kruis omhoog, zo ver als ze kon reiken, en dan weer terug. Ze wilde iets zeggen, maar werd plotseling overmand door verlegenheid. ‘Wat is er?’ vroeg Lorenzo, die al vanaf hun kennismaking haar stemmingen heel zuiver aanvoelde, iets wat tot zijn dood zo zou blijven.

			Ze keek op naar het hartverscheurend mooie gezicht van Onze Heer zoals een meester-kunstenaar dat had weergegeven. ‘Ik heb hiervan gedroomd,’ fluisterde ze. 

			‘Waarvan?’

			‘Van de kruisiging. Het is alsof ik erbij ben. Het regent, en ik zie het allemaal gebeuren, dwars door de regen.’

			Lorenzo wierp haar een merkwaardige blik toe en reageerde niet meteen. ‘Kom eens mee,’ zei hij ten slotte. Tussen rozenstruiken door, rijk beladen met geurige witte bloemen, loodste hij haar naar een tweede altaar, kleiner dan het eerste, met daarop het marmeren beeld van een vrouw. Op haar uitgestoken hand zat een duif. 

			‘Ze is prachtig,’ zei Lucrezia ademloos. ‘Wie is het?’

			‘Maria Magdalena. Onze Lieve Vrouwe, de Koningin der Barmhartigheid.’

			Lucrezia hield verbijsterd haar adem in. ‘O! Haar heb ik ook in mijn droom gezien.’

			‘Droom je ook van Onze Vrouwe Magdalena?’ Nu was het Lorenzo’s beurt om verbijsterd zijn adem in te houden.

			Ze knikte ernstig. ‘Is dat erg?’

			‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Lorenzo lachend. ‘Volgens mij is het juist goed! Heel erg goed zelfs!’

			Hij nam haar hand weer in de zijne en knielde voor het beeld, haar duidelijk makend dat zij hetzelfde moest doen. Lucrezia gehoorzaamde, zonder zijn hand los te laten. De vreemde mengeling van heidense en christelijke symboliek was iets wat ze niet begreep, maar ze was betoverd door de stille tuin. Er hing een sfeer van magie, ze was zich bewust van de harmonie waarover Lorenzo had gesproken. En als hij hier kwam om te bidden, kon het toch geen slechte plek zijn?

			‘Lorenzo, wil je me leren om het te begrijpen? Wil je me leren wat het allemaal betekent?’

			Hij knikte glimlachend. ‘Laten we samen bidden. Eerst moeten we God danken omdat hij het leven van onze duif heeft gespaard. En dan...’ Hij zweeg even, op zijn beurt overmand door verlegenheid. Toen hij de stilte verbrak, sprak hij gejaagd, alsof hij bang was dat hij anders de moed zou verliezen. ‘Dan bedanken we God omdat Hij ons heeft samengebracht.’

			‘Daar wil ik graag voor bidden, en bovendien wil ik God bedanken omdat hij zoveel van me houdt dat Hij dat op mijn verjaardag heeft gedaan.’

			Met een charmante blos drukte ze zijn hand, toen boog ze haar hoofd in gebed. Lorenzo deed hetzelfde, en op dat moment scheen er een zonnestraal op het marmer en verlichtte het beeld waarvoor ze knielden. Ergens in de verte hoorden ze een duif koeren. 
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			Lucrezia Donati hield woord. Ze wist bijna dagelijks weg te glippen. Dan rende ze naar de plek waar ze met Lorenzo had afgesproken, op de grens van het grondgebied van haar vader. Vandaar reden ze samen naar Ficino, waar ze de duif heel voorzichtig met de hand voerden. Het beestje leek goed te herstellen dankzij hun liefdevolle verzorging. Ze besloten hun dag met een bezoek aan de geheime tuin; de Tempel der Liefde zoals die in huize De’ Medici werd genoemd.

			Elke dag vertelde Lorenzo haar een beetje meer over zijn klassieke opleiding. Lucrezia was een intelligente, gretige leerling. Ze onthield alles wat Lorenzo haar vertelde en bestookte hem met vragen. 

			Op een dag verraste ze hem met een verzoek.

			‘Lorenzo, ik wil dat je me Grieks leert.’

			‘Wil je Grieks leren? Echt waar? Maar waarom?’

			‘Ja, dat wil ik echt. En ik heb voor een meisje al veel geleerd, dus ik weet zeker dat ik het snel onder de knie zal hebben.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin in een trots gebaar dat Lorenzo telkens weer in verrukking bracht. ‘Ik wil het leren omdat jij het zo’n mooie taal vindt en omdat ik alles wil weten over de dingen die jou dierbaar zijn. Die wil ik ook ervaren, en met je delen. Dus wil je me Grieks leren, Lorenzo?’

			‘Ik wil je alles leren wat je maar wilt. We beginnen morgen, nadat we onze gevederde vondeling hebben bezocht.’

			De volgende dag had Lorenzo een cadeautje voor Lucrezia meegebracht: haar eerste leerboek Grieks, omwikkeld met een rood zijden lint. Hij werd beloond met een oogverblindende glimlach, compleet met kuiltjes, en Lucrezia’s aanstekelijke uitgelatenheid. Toen ze eenmaal serieus met de les begonnen, merkte hij dat ze inderdaad een verbazingwekkend snelle leerling was. Tegen het eind van de vierde week hield hij haar een stuk perkament voor waarop hij een reeks Griekse letters had geschreven.

			‘Wat is dat?’

			‘De les van vandaag. Ik wil dat je de vraag vertaalt en die vervolgens beantwoordt. In het Grieks, natuurlijk.’

			Lucrezia fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. Ze had hard gestudeerd, maar ze was pas een paar weken bezig. Bij sommige letters haperde ze, maar dan liet ze zich door Lorenzo geduldig helpen. Toen ze eindelijk besefte wat er op het perkament stond, slaakte ze een kreet van verrukking.

			‘Mag ik je kussen?’ luidde de vraag. 

			Ze antwoordde in het Grieks, met een van de weinige woorden die ze goed kende. ‘Nai.’ 

			Ja. 
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			Aan het eind van de derde week wist Ficino zeker dat de duif genezen was. Ze konden hem weer loslaten in het bos, zei hij. Lorenzo en Lucrezia waren uitgelaten door de goede afloop. Net als bij hun eerste ontmoeting zat Lucrezia vóór Lorenzo op zijn paard, met de duif tegen haar borst gedrukt en Lorenzo’s armen om zich heen. Morello bracht hen naar de rand van het bos, waar ze afstegen. Voorzichtig maakte Lorenzo de repen linnen los, terwijl Lucrezia de duif vasthield. De stokjes vielen weg, en de duif bewoog aarzelend met zijn vleugel, waarbij hij al koerend naar hen opkeek. 

			‘Hij bedankt ons,’ zei Lorenzo verwonderd. 

			Lucrezia aaide de duif over zijn nek. Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Dag, kleine vriend. Ik zal je heel erg missen.’ Haar tranen vielen op de vleugel die gebroken was geweest. Toen ze opkeek zag ze in Lorenzo’s ogen ook tranen schitteren.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij fluisterend.

			Lucrezia knikte, en samen tilden ze de duif in de lucht. Hij klapwiekte een paar keer, strekte zijn herstelde vleugel, koerde opnieuw, en toen vloog hij weg in een wolk van witte veren. Ze keken hem na. Aanvankelijk vloog hij nog wat onzeker, maar geleidelijk aan bewoog hij zijn vleugels steeds krachtiger, steeds regelmatiger. Ten slotte streek hij neer op een tak, waar hij zich naar hen toe keerde en opnieuw begon te koeren.

			‘Lorenzo, kijk! Hij is neergestreken op een laurierboom!’ 

			Lorenzo schudde verbaasd zijn hoofd, zowel om de boom die de vogel had uitgekozen, als om het feit dat Lucrezia de symboliek onmiddellijk had herkend. De laurierboom was zijn persoonlijke symbool, vanwege het verband tussen het woord laurus en de Latijnse versie van zijn naam, Laurentius. 

			‘Hij zingt voor je omdat je zijn leven hebt gered.’ 

			Lorenzo keerde zich van de vogel naar de prachtige jonge vrouw die voor hem stond. ‘Dat heb jij gedaan. En daarmee heb je die duif een stukje van je ziel gegeven.’ Hij legde zijn hand onder haar kin en kuste haar, heel teder. Maar ineens richtte hij zich op.

			‘Ik bedenk ineens iets.’

			‘O? Wat dan?’ vroeg ze, ademloos, zoals altijd wanneer hij haar kuste.

			‘Ik loop al heel lang te denken hoe ik je zal noemen. Mijn moeder heet ook Lucrezia, dus ik vond dat ik voor jou iets anders moest bedenken. En de duif heeft me op een idee gebracht. Ik ga je Colombina noemen. Mijn kleine duif.’

			‘Dat vind ik de mooiste naam die ik ooit heb gehoord,’ zei ze fluisterend. 

			En toen was zij het die hem kuste; ze ging op haar tenen staan om bij zijn mond te kunnen. Daar in het woud, met de belofte van de lente en het nieuwe leven overal om zich heen, spraken ze voor het eerst hun liefde voor elkaar uit. Een liefde die hun hele woelige leven zou duren, terwijl ze de vaak moeilijke weg volgden die God hen wees, afzonderlijk en samen.

			Een liefde die eeuwig was. Van het begin van de wereld tot het einde der tijden.
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			Over De Madonna van de Humilitas, ook wel De Madonna van het Magnificat genaamd.

			Madonna Lucrezia gaf me opdracht haar familie te schilderen, ter ere van de twintig jaar die waren verstreken sinds Piero en zij hun huwelijksverbond sloten. 

			Ik heb haar geschilderd als de Madonna. Welke Madonna? Wat doet het ertoe? Zijn ze uiteindelijk niet allemaal één? De eeuwige moeder, onze vrouwe van de compassie en de deemoed. Toch gaat het hier om een viering van het moederschap, en daarbij zou een maagd niet gepast zijn. Vandaar dat onze vrouwe Lucrezia is afgebeeld als Magdalena. Ze schrijft het Magnificat, een lofzang op God, omdat Lucrezia zelf een groot dichteres is, en omdat er een beroemde legende is over de geschriften van Magdalena. Ik heb de haren van de Madonna bedekt met zuiver goud, om de wereld deelgenoot te maken van de schitterende vrouwen door wie ik me heb laten inspireren. 

			Wat mag ik dankbaar zijn voor het Huis De’ Medici als opdrachtgever!

			Bij de engelen die Onze Lieve Vrouwe omringen, heb ik Lorenzo afgebeeld als degene die de inktpot vasthoudt, want hij is de Dichter-Prins uit wie de nieuwe inspiratie zal stromen. Voor dit schilderij heb ik hem tijdens een van onze lessen, toen hij niets in de gaten had, en profil getekend. Hij was vol aandacht voor de Meester die ons de legende vertelde van Longinus de Centurio. Ik wilde Lorenzo’s gezichtsuitdrukking vastleggen op een devoot moment, zodat de energie van die emotie het uiteindelijke schilderij zou bezielen. En Lorenzo is en profil het mooist.

			De engelachtige Giuliano helpt het boek vast te houden en kijkt op naar zijn oudere broer van wie hij leiding verwacht. Dat zal altijd Giuliano’s rol blijven: Lorenzo terzijde staan en naar hem opkijken. Als hij zich ontwikkelt tot een wijs mens, zal hij veel van hem kunnen leren. Giuliano heeft het gezicht van een engel, dus ik heb hem recht van voren geschilderd. Het viel niet mee om te zorgen dat hij lang genoeg stil bleef zitten. Dat vereiste enige omkoperij en de hulp van Madonna Lucrezia. Hij is op een leeftijd waarop stilzitten iets heel onnatuurlijks is voor een jongen.

			Maria, de oudste van de meisjes, heeft haar armen beschermend om haar geliefde broers geslagen, geheel in overeenstemming met haar liefdevolle aard. De andere twee meisjes, Nannina en Bianca, zijn de engelen die de kroon boven het hoofd van de Madonna houden. Het eerste kleinkind van Piero en Lucrezia vertegenwoordigt alle gouden kinderen van het gedijende Huis De’ Medici. De hand van het kind rust op het woord ‘Humilitas’. Een van de grote deugden volgens Het Libro Rosso, en het tegenovergestelde van trots en overmoed. Het is de boodschap die Madonna Lucrezia heeft gekozen als de belangrijkste die haar kinderen dienen te omhelzen. Om een waarlijk groot leider te zijn moet een mens nederigheid kennen.

			Het kind houdt een granaatappel in zijn hand. Zoals de Meester ons heeft geleerd, en zoals Ficino heeft bevestigd door zijn diepgaande studie van de oude Grieken, is de granaatappel het symbool van het onontbindbare huwelijk. Het symbool van een echtverbintenis die niet vernietigd kan worden. Want wat God heeft samengevoegd, scheide de mens niet.

			Het huwelijk van Piero en Lucrezia is de meest onverbrekelijke verbintenis die ik ooit heb gezien. Ze lopen waarlijk in de voetsporen van Onze Heer en Onze Vrouwe.

			Het was een vreugde om Madonna Lucrezia te schilderen als onze geliefde Magdalena. Ik heb me enige vrijheid veroorloofd met haar gelaatskleur, en ik heb haar trekken iets verzacht, waardoor Lucrezia de’ Medici is afgebeeld zoals wij die haar bewonderen, haar zien: stralend, luisterrijk,‘vervolmaakt’.

			Op de achtergrond heb ik de verborgen stroom geschilderd die naar Careggi voert, zetel van kennis en wijsheid, toevluchtsoord voor hen die willen leren hun ogen en oren te openen voor de grote waarheden. Als een kloppende ader van leven en schoonheid reikt die verborgen stroom naar allen van ons die ogen hebben om te zien en oren om te horen.

			 

			Ik blijf, 

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Montevecchio

			1463

			 

			Wanneer Lorenzo in Careggi was, nam hij Lucrezia altijd mee naar Ficino, die in het naburige Montevecchio, in de kleine villa die Cosimo voor hem had laten bouwen, de Platoonse Academie had gevestigd. De academie bloeide onder Ficino’s leiding en had zich ontwikkeld tot een serieuze leerschool voor ontwikkelde Florentijnen die de klassieken wilden bestuderen in een ontspannen sfeer, waar ruimte was voor dialoog en debat. Dichters, filosofen, architecten, kunstenaars en geleerden kwamen in groten getale toestromen, telkens wanneer Ficino liet weten dat er een bijeenkomst van de academie zou worden gehouden. Daartussendoor gebruikte Ficino de villa om er Lorenzo te onderwijzen, en soms ook Sandro, wanneer die niet in Florence zat, als leerling van Verrocchio. Op aandringen van Cosimo kwam Sandro regelmatig naar Careggi. De oudste De’ Medici vond het belangrijk Sandro te laten kennismaken met de door Fra Filippo ontwikkelde techniek van de artistieke bezieling. En terwijl Sandro werd opgestuwd naar een steeds hoger artistiek niveau, voelde Cosimo dat de tijd rijp was hem ook in de klassieken verder te ontwikkelen.

			Lucrezia Donati, die door iedereen inmiddels Colombina werd genoemd, had haar ouders ervan overtuigd dat ze zo vaak in Careggi achterbleef om onder leiding van Madonna Lucrezia, te leren borduren, samen met de dochters van het gezin De’ Medici. Madonna Lucrezia was beroemd om haar handvaardigheid, dus het was een eer voor de jeugdige Donati-erfgename om zo’n illustere leermeesteres te hebben. Haar ouders waren veel te druk met hun sociale status in de stad om zich erg veel zorgen te maken over de vraag waar hun dochter haar tijd doorbracht. Zolang ze geloofden dat ze zich bezighield met gepaste, vrouwelijke activiteiten, samen met andere invloedrijke en respectabele vrouwen, lieten ze haar met rust. 

			In werkelijkheid bracht Colombina zowel voor als na hun lessen veel tijd door met Lorenzo en Sandro. De jongelui hadden zich ontwikkeld tot een hechte drie-eenheid. Sandro aanbad Colombina – trouwens, wie niet? – en hij tekende haar vaak als inspiratie voor de diverse madonna’s waar hij in zijn atelier aan werkte. Ficino’s eerdere reserves waren al lang gesmolten in de zon van haar bruisende, intelligente persoonlijkheid en haar belangstelling voor de klassieken. Vooral als het om talen ging, was ze een natuurtalent. Bovendien haalde ze het beste naar boven in Lorenzo, die zo mogelijk nog harder studeerde om indruk op haar te maken. Het strekte hem tot eer dat hij haar onvermoeibaar bleef aanmoedigen en dat hij trots was op haar prestaties, die steeds talrijker en opmerkelijker werden. 

			Ficino vertelde Colombina maar al te graag dat ze de wereld had kunnen regeren als ze met zo’n snelle en stoutmoedige geest niet als vrouw maar als man was geboren. Als een van Lorenzo’s officieuze behoeders waakte hij er echter voor de band tussen hem en Colombina te veel aan te moedigen; het was van het grootste belang dat die – letterlijk – platonisch bleef. Ficino vergeleek hen regelmatig met Apollo en Artemis, benadrukkend dat ze als spirituele broer en zus, als de mannelijke zon en de vrouwelijke maan, hun licht aan Florence konden schenken. Door dat te blijven benadrukken hoopte hij hen te helpen in de toekomst, wanneer ze uiteindelijk, net als alle rijke Florentijnen, geconfronteerd zouden worden met de harde werkelijkheid van gearrangeerde huwelijken en politieke bondgenootschappen. Als ze geluk konden ontlenen aan hun rol als spirituele broer en zus, zou die energie misschien kunnen worden gekanaliseerd in een blijvende en gezamenlijke inzet voor de Orde. Ficino twijfelde er niet aan of Colombina zou die met haar kenmerkende gedrevenheid omhelzen wanneer ze eenmaal in de zaken van de Orde was ingewijd. 

			Soms was ook Jacopo Bracciolini bij de lessen aanwezig. Lorenzo en hij kenden elkaar al sinds hun prilste jeugd, waarin ze op hun pony’s tegen elkaar hadden gestreden, met een bezemsteel als lans de Kruistochten hadden nagespeeld, en samen in processies hadden meegelopen. Toen ze tien waren, had Jacopo de rol van Hoeder der Katten gespeeld in de optocht ter ere van het Driekoningenfeest. Het kwaadaardige gevoel voor humor dat hij daarbij aan de dag had gelegd, gepaard aan een onverzadigbare behoefte aan aandacht, was sindsdien alleen maar sterker geworden. 

			Soms was hij echt grappig, soms ronduit ergerlijk. Sandro kon Jacopo’s aanwezigheid nauwelijks verdragen, maar Lorenzo waardeerde hem als een broeder in de geest en nam het voor hem op wanneer Sandro een hatelijke opmerking maakte. Jacopo was niet alleen een van zijn oudste vrienden, maar bovendien kwam Poggio, Jacopo’s vader, in de rangorde van de Orde direct na Cosimo. Alleen dat al maakte dat hij voor Lorenzo tot zijn familie behoorde, en familie was iets wat een krachtig beschermend instinct in hem opriep. 

			Colombina was aardig tegen iedereen, en ondanks het feit dat Jacopo voortdurend streken uithaalde en altijd grappen maakte ten koste van anderen, had ze toch een zwak voor hem. Hij mocht dan naar aandacht snakken, hij had ook een briljant stel hersens, en in gesprekken gaf hij blijk van grote diepgang, in combinatie met een helder inzicht. Hij stopte eens een piepklein kikkertje in de inktpot en brulde het uit van het lachen toen het arme schepsel zich eindelijk wist te bevrijden en een spoor van inktvlekken in de vorm van kikkerpootjes op het belangwekkende vertaalwerk van Meester Ficino achterliet. Maar wanneer het gesprek over de glorie van Florence ging en over het belang van de stad in de Europese geschiedenis, kon Jacopo ook heel serieus zijn. Het Huis Bracciolini behoorde tot de legendarische, adellijke geslachten van Florence, en Jacopo was trots op zijn erfgoed.

			De onderlinge sfeer in de drie-eenheid veranderde echter door zijn aanwezigheid, en dat was dan ook een van de redenen waarom Sandro hem liever zag gaan dan komen. Die verandering was vandaag extra duidelijk merkbaar tijdens de les over de Eclogen van Vergilius. 

			‘Liefde overwint alles; laten ook wij ons eraan overgeven.’ Ficino citeerde de beroemdste regel van de dichter en vroeg zijn leerlingen een voor een om de idee daarachter te verklaren. Colombina noemde de liefde de grootste bron van macht in het universum. Lorenzo was het met haar eens, hetgeen niemand verraste, en weidde verder uit over het contrast tussen overwinning en overgave. Jacopo moest daar allemaal niets van hebben en begon de woorden te verdraaien.

			‘Liefde overwint alle dwazen; laten ook wij zwichten voor niets,’ zei hij spitsvondig.

			De jonge Bracciolini was die dag een wel heel storend element, alsof de liefde een onderwerp was dat hem irriteerde. Ficino ging kortstondig met hem in discussie, maar besloot dat hij niet in de stemming was voor taalkundige fratsen. Er lag een stapel vertaalwerk voor Cosimo op hem te wachten. Dus hij stuurde de leerlingen al vroeg weg, waarbij het hem niet ontging dat Jacopo iedereen voorbijsnelde en zich uit de voeten maakte zonder achterom te kijken of zelfs maar afscheid te nemen. 
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			Lorenzo liet zich echter niet zo gemakkelijk wegsturen. Hij had Ficino keer op keer gevraagd of hij Colombina aan de Meester van de Orde van het Heilige Graf mocht voorstellen. Ficino wist dat een ontmoeting uiteindelijk onvermijdelijk zou zijn, maar gezien Cosimo’s met de dag verslechterende gezondheid had hij nauwelijks tijd voor iets anders dan de vertaling van de eeuwenoude manuscripten waarom deze had gevraagd, en de lessen aan Lorenzo. Cosimo had de bibliotheek van het Huis De’ Medici opengesteld voor de geleerden van Florence, als eerste privébibliotheek die toegankelijk werd voor het publiek. En hij wilde meer manuscripten aan de collectie toevoegen, in de vorm van vertalingen van zeldzame Griekse documenten die zijn familie tijdens talrijke handelsmissies in het Nabije Oosten had weten te verwerven. Ficino stond onder zware druk om die vertalingen tijdig te voltooien. Hoewel Cosimo dat nooit had uitgesproken, wist Ficino dat zijn opdrachtgever ze nog wilde lezen voordat hij dit leven verruilde voor het volgende. 

			De astrologieles die aan het debacle met Vergilius was voorafgegaan, was voor Lorenzo aanleiding om Ficino te vragen of hij hun geboortehoroscopen – de zijne en die van Colombina – naast elkaar wilde leggen. Ficino bromde wat, maar haalde ondertussen goedmoedig een kostbaar astronomisch jaarboek tevoorschijn dat hij ooit van Cosimo had gekregen. Het was een dikke pil, een encyclopedie met gedetailleerde beschrijvingen van de positie van de planeten. Ficino bladerde die door, op zoek naar de stand van de hemellichamen op de dag en het uur van de geboorte van beide jonge mensen. Na het maken van aantekeningen, die hij vervolgens zorgvuldig analyseerde, kwam hij ten slotte met zijn verklaring. 

			Hij schraapte zijn keel, zijn gezicht werd heel ernstig. Astrologie was een passie van hem, en zijn aangeboren intensiteit werd nog sterker wanneer hij gedetailleerd over het onderwerp sprak. Integer als hij was, wist hij dat hij naar waarheid verslag moest doen van zijn bevindingen, hoezeer die waarheid hem ook verontrustte. 

			‘Ik zie hier iets... unieks. Jullie liefde voor elkaar zal met het verstrijken van de tijd alleen maar groeien en beklijven... tot in eeuwigheid. Het is een goddelijke liefde. Van God gegeven. Jullie zijn door Onze Heer voor elkaar geschapen. En geen man – of vrouw – zal jullie die liefde ooit kunnen ontnemen.’

			Lorenzo pakte Colombina’s hand, bracht die naar zijn lippen en kuste impulsief haar prachtige, slanke vingers. ‘Dat had ik u ook wel zonder hulp van de sterren kunnen vertellen.’

			Colombina keek glimlachend naar hem op, maar haar gezicht werd plotseling ernstig toen ze zich weer naar Ficino keerde. ‘Het is zulk prachtig nieuws dat u voor ons heeft. Over God. Over een goddelijke liefde die eeuwig zal duren. Maar waarom kijkt u er zo verdrietig bij, Maestro?’

			Ficino legde een vinger onder haar kin en hief haar gezicht naar hem op, als een beeldhouwer die zich op zijn werk voorbereidde. Toen hij antwoordde, sprak hij nadenkend, aarzelend. ‘Omdat, lieve kind, jullie liefde niet wordt gesteund door de omstandigheden waaronder jullie zijn geboren. En dus zal jullie liefde, en zullen jullie, vele uitdagingen het hoofd moeten bieden. Lorenzo’s bestemming...’ Hij zweeg, keek naar zijn aantekeningen en smeerde de inkt uit met de punt van zijn vinger. ‘Als het om de liefde gaat, zijn er anderen die in jullie plaats zullen beslissen.’

			Lorenzo’s uitgelatenheid was op slag verdwenen, zijn gezicht stond verdrietig toen hij zich naar zijn geliefde keerde. 

			‘Mijn vader,’ was alles wat Colombina zei. 

			‘Inderdaad. Maar... ik wil dat jullie één ding goed voor ogen houden: wat God heeft samengevoegd... kan de mens niet scheiden.’

			Met een bezwaard gemoed keek Marsilio Ficino zijn dierbaarste leerlingen na. Hij wist veel meer dan hij de jonggeliefden had verteld. Maar zelfs hij, met al zijn geleerdheid, begreep dat hier iets gebeurde wat uitsteeg boven zijn kennis en ervaring. Er was er maar één die hen kon helpen, de enige die waarlijk de titel Meester verdiende.

			En dus pakte Ficino zijn dunne mantel, en hij ging op weg, op zoek naar Fra Francesco. 
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			Lang hoefde Marsilio Ficino niet te zoeken. Fra Francesco resideerde in zijn eigen kleine vleugel van de villa in Montevecchio en waagde zich zelden buiten de tuin, waar hij een elegante doolhof van straatstenen had laten aanleggen. Hij gebruikte die doolhof als hulpmiddel bij het bidden en onderwees er ook, dat alles al wandelend. Vandaag zat hij echter in zijn studeerkamer, alsof hij de komst van Ficino verwachtte.

			‘Hoe is het mogelijk dat we niet op de hoogte waren van dat meisje Donati?’ Die vraag van Fra Francesco was geen verwijt – het maken van verwijten lag niet in zijn aard – maar kwam voort uit oprechte nieuwsgierigheid.

			Toch stak het Ficino dat hij zich niet van de situatie bewust was geweest. Waarom had hij er niet eerder aan gedacht haar geboortehoroscoop te raadplegen? De sterren waren volkomen duidelijk.

			‘De Donati’s zijn traditionalisten,’ antwoordde hij. ‘Ze delen onze overtuigingen niet. Sterker nog, daar zouden ze zich waarschijnlijk van afkeren. De familie is streng katholiek. Wat wij geloven, zouden de Donati’s beschouwen als een ernstige dwaling.’

			‘Des te spijtiger, gegeven het feit dat hun dochter waarschijnlijk een Voorzegde is. Weten we zeker dat ze niet tot een ander inzicht kunnen worden gebracht?’

			Ficino schoot overeind, verrast dat Fra Francesco tot die uitspraak was gekomen zonder het meisje zelfs maar te hebben ontmoet. 

			Zijn verrassing ontging de Meester niet. ‘Gezien het feit dat Lorenzo zo door haar geobsedeerd is, ligt het voor de hand dat ze dat is,’ legde hij uit. ‘Ze stamt uit een adellijke Toscaanse familie, een eeuwenoud geslacht waar Dante zich door zijn huwelijk mee heeft verbonden. Alle oude Toscaanse geslachten maken deel uit van de bloedlijn, Marsilio; vergeet dat nooit. De drie grote, heilige dynastieën van de bloedlijn wortelen alle drie in Toscane en Umbrië. Dat is de enige plek in Europa waar ooit zoiets is gebeurd. En dat is wat deze regio boven alle andere verheft.’

			‘Maar wat deze regio ook tot het toneel maakt van bloedvetes en rivaliserende families,’ merkte Ficino op.

			‘Inderdaad. Dat is helaas maar al te waar. Maar dat proberen we te herstellen door de vele onderlinge huwelijken die we hebben gesteund. Want wie zou ooit hebben gedacht dat het Huis Albizzi en het Huis De’ Medici uiteindelijk door het huwelijk met elkaar zouden worden verbonden? En het Huis De Pazzi? En het is toch gebeurd. Dus misschien kunnen we de Donati’s zover krijgen dat ze toestemming geven voor een huwelijk tussen hun dochter en Lorenzo.’

			Ficino schudde verdrietig zijn hoofd. ‘We kunnen het proberen, maar ik verwacht er niet veel van. Niet omdat er een bloedvete zou bestaan. Beide families leven vreedzaam als buren naast elkaar, ook al zijn de Donati’s volgens mij niet te vertrouwen. Het probleem is hun status. Ze behoren tot de elite, en ze zijn katholiek. Dat is een lastige combinatie. Ook al behoren de De’ Medici’s tot de rijkste en machtigste families in Europa...’

			‘En zijn zij de wáre elite in dit land,’ vulde Fra Francesco aan, verwijzend naar de eeuwenoude, legendarische stamboom van de familie, en naar de bijzondere omstandigheden die Lorenzo’s geboorte omgaven.

			‘Ja, maar daar denken de aristocratische Donati’s anders over. Door hun ogen gezien zijn de De’ Medici’s een koopmansgeslacht, dat op de maatschappelijke ladder ver beneden hen staat.’

			‘En dat meisje... je zegt dat ze ook intelligent is?’

			Ficino knikte. ‘Ze doet niet voor Lorenzo onder, Meester. Onder ons gezegd en gezwegen. Los van haar horoscoop blijkt ook uit de manier waarop ze leert en uit de onderwerpen waarin ze uitblinkt, dat ze zijn spirituele tweelingzuster is. Ze lijken zo op elkaar dat ik het soms verontrustend vind. Er heerst symmetrie, een totale perfectie wanneer ze bij elkaar zijn. En toch... toch zie ik duidelijk dat het niet hun bestemming is om samen te zijn. Dat soort dingen roept vragen bij me op, aan God en het geloof.’

			Fra Francesco knikte. ‘Dat is begrijpelijk, m’n zoon, heel begrijpelijk. Ik heb in mijn lange leven heel wat gezien waardoor ik bijna zou gaan twijfelen aan Gods wil, en in de meeste gevallen ging het daarbij om de liefde. Waarom zijn twee zielen voor elkaar geschapen, maar kunnen ze toch nooit samen zijn? Dat is de strijd van de liefde, Marsilio. De strijd van de liefde in de droom die wij het leven noemen. Maar het heeft allemaal een doel, en dat doel is onze zoektocht naar eenheid. We worden op de proef gesteld om te vechten tegen de illusie en om aan het eind van de droom de liefde te vinden. En wanneer we daarin slagen, wordt de droom werkelijkheid. Niets is mooier dan dat.’

			Ficino, die zijn leven lang nog nooit verliefd was geweest, knikte slechts omdat hij er niets aan toe te voegen had. Hij was een eenling en voelde zich het gelukkigst wanneer hij zich kon onderdompelen in zijn studie en zijn boeken, zonder dat hij werd afgeleid door gevoelens van liefde. De liefde was iets waar hij simpelweg niet naar verlangde. 

			‘De aardse liefde is natuurlijk niet ieders opdracht in dit leven,’ vervolgde Fra Francesco. ‘Er zijn angelieken, zoals jij bijvoorbeeld, die hier op aarde in alle eenzaamheid hun bestemming vervullen. Jij verlangt niet naar de liefde, omdat je niet bent geboren met een zielsverwant. Je zoekt niet naar een ander, omdat die ander er voor jou niet is.’

			‘Ik ben gelukkig zoals ik ben, Meester.’

			‘Natuurlijk ben je dat. Onze vader en moeder in de hemel maken geen fouten, en ze zijn nooit wreed. Ze zouden je niet zonder zielsverwant naar de aarde sturen en je vervolgens belasten met het vurige verlangen om die niet-bestaande zielsverwant te vinden. In plaats daarvan is het je bestemming alleen te blijven, zodat je je volledig kunt concentreren op je werk. Want dat is jouw ware liefde. En daarom maakt dat je volmaakt gelukkig, precies zoals het was bedoeld.’

			De Meester begon te lachen, waardoor het grillige litteken dat doorliep tot onder zijn baard op en neer bewoog. ‘En daarom is het jouw opdracht om de klassieken en taalkunde te onderwijzen, terwijl ik tot taak heb anderen de lessen van de liefde te leren. Waarmee we zijn teruggekeerd bij ons uitgangspunt. Wat moeten we ondernemen ten aanzien van deze lieftallige Voorzegde die Lorenzo’s enige ware liefde is? Heb je al met Cosimo over haar gesproken?’

			Ficino schudde zijn hoofd. ‘Cosimo’s conditie is zorgelijk, dus ik wil hem er niet mee belasten tot u er ook van overtuigd bent dat ze is wat we denken dat ze is.’

			‘Dan staat ons maar één ding te doen. Breng haar zo snel mogelijk bij me, zodat we voor eens en voor altijd duidelijkheid kunnen scheppen.’
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			Colombina voegde zich de volgende dag in Montevecchio bij Lorenzo, voor een eerste ontmoeting met de Meester. Ze had veel over hem gehoord. Lorenzo aanbad hem onvoorwaardelijk en zei dat er in de hele geschiedenis nog nooit een wijzer, goedhartiger mens had bestaan. Hij had haar echter gewaarschuwd dat de Meester stokoud was en dat zijn gezicht was getekend door het leven. Maar Colombina gaf niets om dat soort dingen. Als de pure ziel die ze was, keek ze door het uiterlijk heen en zag ze anderen zoals ze werkelijk waren.

			Het eerste uur zaten ze gevieren in de salon van Ficino’s huis. De Meester obseveerde Colombina’s omgang met Lorenzo en Ficino, want hij wilde haar in een zo natuurlijk mogelijke situatie zien. Al kijkend besefte hij echter dat er geen andere manier wás om haar bezig te zien; want ze was altijd en overal volstrekt natuurlijk en ongekunsteld.

			De Meester glimlachte naar het groepje en zei dat het moment was aangebroken waarop hij met Colombina alleen wilde praten. Ficino stond op en trok Lorenzo mee de kamer uit. Er was meer dan genoeg te doen om de bijeenkomst van de Platoonse Academie later die week voor te bereiden. 

			Toen ze eenmaal weg waren richtte Fra Francesco zich tot Colombina. ‘Vertel eens, kindje. Ik hoor van Lorenzo dat je van de kruisiging hebt gedroomd, en van Onze Lieve Vrouwe Magdalena. Sinds wanneer heb je die dromen?’

			Colombina knikte gehoorzaam en begon te vertellen. ‘De eerste keer was vorig jaar, de avond voordat ik Lorenzo leerde kennen. Dat herinner ik me omdat het de avond voor mijn verjaardag was. Ik werd huilend wakker, en mijn moeder was helemaal van de kook. “Waarom huil je? Je bent morgen nota bene jarig, en dan begint de lente!” zei ze. Ik vertelde haar dat ik een nachtmerrie had gehad, maar ik vertelde niet waarover. Mijn moeder is erg gelovig, en als ik haar dat zou vertellen, stuurt ze me naar een klooster. Dat weet ik zeker!’

			‘Wil je mij wel vertellen wat je precies hebt gedroomd?’

			‘Ja, natuurlijk. Want ik denk niet dat ú me naar een klooster zou sturen!’ Ze begon te lachen.

			Haar vrolijkheid was aanstekelijk. ‘Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn,’ verzekerde Fra Francesco haar met een glimlach.

			‘Goed dan. Ik zie Onze Heer aan het kruis. Het regent heel hard, en aan de voet van het kruis zie ik Maria Magdalena. Ze huilt hartverscheurend, en daardoor moet ik ook huilen. Er zijn nog meer vrouwen: de Heilige Moeder en de andere Maria’s. Ze staan allemaal te huilen, maar hun verdriet voel ik niet zo sterk als dat van Magdalena. Ik...’ Ze zweeg en keek naar haar handen in haar schoot, aarzelend om dat deel van de droom te vertellen waardoor ze bang was geweest de rest van haar leven in een klooster te moeten slijten. 

			‘Ga door, kindje. Van mij heb je niets te vrezen.’

			Toen keek ze hem aan, en ze schonk hem de verblindende glimlach waarmee ze iedereen wist te betoveren; de glimlach met de kuiltjes in haar wangen. ‘Dat weet ik, Meester. Vanaf het moment dat ik hier binnenkwam, wist ik dat ik u kon vertrouwen. Alleen... het volgende deel van de droom is niet zo gemakkelijk uit te leggen. In mijn droom... voel ik wat Magdalena voelt. Ik weet dat het niet echt zo is, maar het is alsof ik haar ben. Of misschien moet ik het anders zeggen. Het lijkt alsof ze wil dat ik weet wat ze voelt, wat ze denkt, en alsof ze dat op de een of andere manier met me deelt. Dat zou al heel vreemd zijn als ik het één keer had gedroomd, maar ik heb die droom drie keer gehad.’

			Fra Francesco knikte haar toe. ‘Het is een opmerkelijke droom, kleine duif. Een gezegende droom. Zie je de Romeinse soldaten toevallig ook in je droom? Kun je hun gezichten onderscheiden?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, die zijn vaag. Ik wéét dat ze er zijn, maar ik zie ze niet echt. Ik ben me eigenlijk alleen maar bewust van Maria Magdalena.’

			De Meester knikte weer, zijn gezicht verried tevredenheid. Colombina had inderdaad dezelfde droom over de kruisiging die alle Voorzegden vóór haar hadden gehad. En hij was blij dat ze de gezichten van de centurio’s niet kon zien. Dat bespaarde hem een verklaring waarom het gezicht van Longinus Gaius een jongere versie was van zijn eigen gezicht, met het gruwelijke litteken over de linkerwang.

			Hij twijfelde er niet aan of Colombina was inderdaad een van degenen wier komst door de heilige profetie was aangekondigd. En net als alle profetessen van de bloedlijn zág ze Maria Magdalena niet alleen, ze deelde ook haar gevoelens. Maar hoe kregen ze haar weg bij haar ouders, zodat ze kon worden ingewijd in de leer van de Orde? Welke rol zou ze kunnen spelen als ze niet met Lorenzo kon trouwen? Want de kans op een huwelijk leek buitengewoon klein.

			Fra Francesco omhelsde haar en nam toen afscheid, zodat ze de rest van de middag met haar dierbare Lorenzo kon doorbrengen. Glimlachend keek hij hen na toen ze hand in hand de tuin in zwierven. Ze boden een gezegende aanblik. Een aanblik die hem hoop gaf en die zijn eeuwenoude hart deed overstromen van liefde, ondanks Marsilio’s trieste voorspellingen.

			‘Liefde overwint alles, kinderen,’ fluisterde hij hen na. ‘Liefde overwint alles.’

			
Deel 2

			Het Wonder van het Ene

			 

			Waarachtig, zonder Onoprechtheid,

			de stellige, volmaakte waarheid...

			 

			Beneden is zoals boven,

			en boven is zoals beneden,

			in de vervulling van het Wonder van het Ene...

			 

			De Zon is daarvan de Vader.

			De Maan de Moeder.

			De Wind heeft het in zijn schoot gedragen.

			De Aarde is de voedster.

			Van de Aarde stijgt het ten Hemel,

			daalt dan weer af naar de Aarde,

			en ontvangt Kracht van zowel boven als beneden.

			Alzo zult u de Luister van de gehele Wereld verwerven

			en zal alle duisternis van u vluchten.

			Dit is de Kracht van alle Krachten.

			 

			Zo is de wereld geschapen.

			Uit haar zullen, op dezelfde wijze,

			wondervolle scheppingen ontstaan.

			Daarom noemt men mij de Driewerf Grote Hermes,

			omdat ik de drie disciplines beheers

			van de wijsheidsleer van de hele Wereld.

			 

			De Smaragden Tafel van Hermes Trismegistus

			 

			 

			Antica Torre, Santa Trinità

			Florence

			Heden

			 

			Langs de Arno ligt Santa Trinità, een gedeelte van de stad dat is genoemd naar de Heilige Drie-eenheid. In de tiende eeuw verrees daar, onder beschermheerschap van Siegfried van Lucca, de legendarische betovergrootvader van Matilda van Canossa, een klooster voor een geheimzinnige, gesloten monnikengemeenschap die banden onderhield met de Orde. De monniken stonden niet alleen sympathiek tegenover de oorsprong van de Orde, een aantal van hen – afstammelingen van de machtigste bloedlijnfamilies – was er zelfs lid van. In dit klooster werd de leer van Het Libro Rosso bewaard en werden de heilige verbintenis en de ware Drie-eenheid beschouwd als hoekstenen van de enige, zuivere leer. 

			De eeuwenoude torens van de familie Gianfigliazza, die verrezen aan de buitenrand van de wijk, waakten al bijna achthonderd jaar over Santa Trinità. Tegenwoordig verhieven ze zich, schitterend gerestaureerd, aan weerskanten van de voorname winkelstraat die de familienaam droeg van de moeder van Lorenzo de’ Medici, de Via Tornabuoni. Een van de torens was verbouwd tot modemuseum, tevens vlaggenschip van Salvatore Ferragamo, de ultrachique Italiaanse ontwerper. In de andere toren waren, behalve een hotel, privéappartementen gevestigd. Petra Gianfigliazza woonde in de zuidelijke toren. Haar appartement was tevens het huidige hoofdkwartier van de Orde van het Heilige Graf. 

			De beeldschone, modieuze blondine had zich hier gevestigd in een poging althans iets van het voorouderlijke familiebezit in Florence terug te kopen, gebruikmakend van het geld dat ze had gespaard tijdens haar carrière als model in Milaan. Inmiddels was ze te oud voor dat werk, ook al was ze nog altijd mooier dan de meeste meisjes die tegenwoordig over de catwalk liepen en die bijna haar dochters konden zijn. De modewereld was in Petra’s ogen te sterk veranderd, met zijn ongezonde nadruk op hyperslanke modellen die werden aangemoedigd zichzelf uit te hongeren en kunstmatige middelen te gebruiken om de eetlust te onderdrukken. Petra had het uiteindelijk niet langer kunnen verdragen en was gestopt. Toen Destino haar vanuit Frankrijk belde met het nieuws dat hij terugkwam naar Florence, had ze verrukt gereageerd. Ze had hem al een paar jaar niet gezien, ook al waren ze altijd een hecht contact blijven houden sinds ze als kind een van zijn toegewijde leerlingen was geweest. Haar familie bezat nog altijd wat onroerend goed in de buurt van Montevecchio, waar Destino de artefacten van de Orde had opgeslagen en waar hij verbleef wanneer hij in Florence was.

			Inmiddels was hij terug in Italië, en hij had aanvankelijk inderdaad het merendeel van zijn tijd in Montevecchio doorgebracht. Tot Petra’s bezorgdheid, want ze vond het niet prettig dat hij daar helemaal alleen in dat oude huis zat. Sinds ze hem voor het laatst had gezien, was hij sterk verouderd, en ze vond hem erg broos geworden. Ze was dan ook opgelucht geweest toen hij te kennen gaf naar de stad te zullen komen wanneer Maureen en haar vrienden eenmaal waren gearriveerd. Er was van alles wat hij hen moest laten zien omdat het verband hield met de Orde, en dan was het veel gemakkelijker wanneer ze allemaal bij elkaar in de buurt zaten. Petra was vooral blij dat ze hem daardoor wat beter in de gaten kon houden.

			En na de laatste schandalige praktijken van Vittoria Buondelmoni was ze beschermender jegens Destino dan ooit. Ze had geprobeerd Vittoria te bereiken na haar schandalige optreden in New York en haar smakeloze beweringen in het openbaar dat Berenger Sinclair de vader zou zijn van haar kind. Vittoria had niet teruggebeld. Nog niet. Maar dat zou ze uiteindelijk wel doen. Daar was Petra van overtuigd. Ze was Vittoria’s mentrix geweest, zowel op de catwalk als in de Orde, want ze stamden beiden af van eeuwenoude Toscaanse families wier erfgoed met elkaar verbonden was. Hun relatie maakte Vittoria’s extreme gedrag van de afgelopen week in Petra’s ogen des te verontrustender.

			Ze had Destino welbewust afgeschermd van de ontwikkelingen. De gezondheid van haar dierbare leermeester was fragieler dan ooit, dus ze wilde niet dat hij van streek zou raken. Destino hield van al zijn leerlingen alsof het zijn kinderen waren; wanneer een van hen de weg kwijtraakte – en daar had het bij Vittoria alle schijn van – trok hij zich dat erg aan. Petra vreesde dat Vittoria’s overduidelijke poging om de relatie tussen Maureen en Berenger kapot te maken, Destino zwaar zou treffen. Ze was zich er echter van bewust dat ze hem niet veel langer in het ongewisse kon laten, want Maureen zou hem ongetwijfeld om advies vragen. En anders Berenger wel. Dus Petra zou het Destino moeten vertellen voordat het zover was. Maar eerst wilde ze met Vittoria hebben gesproken.

			Op dat moment logeerde Destino in Petra’s royale appartement, terwijl Maureen en haar vrienden in het naburige hotel verbleven. Hun bijeenkomsten konden ze hetzij bij Petra houden, hetzij op het dakterras van de toren met zijn verbijsterende uitzicht op de Duomo aan de ene kant en de Ponte Vecchio aan de andere. 

			Op dat dakterras vond de eerste ontmoeting plaats tussen Destino en Petra – de huidige leiders van de Orde van het Heilige Graf – en Maureen met haar groepje: Tammy, Roland en Peter. Berenger schitterde door afwezigheid. Hij was naar Schotland gevlogen om de aanklachten tegen zijn broer te onderzoeken. De afgelopen vierentwintig uur had niemand iets van hem gehoord, en ze begonnen allemaal nerveus te worden door de gebeurtenissen op het landgoed van de Sinclairs.

			Dus met Berenger als enige afwezige, hadden ze zich verzameld in de Florentijnse zon. De kerk van Santa Trinità, waar Gravin Matilda duizend jaar eerder haar lessen had gevolgd – bij dezelfde leermeester die op dit moment voor hen zat, als ze hem moesten geloven – verhief zich recht beneden hen. 

			Petra, die een onberispelijke gastvrouw was, serveerde haar gasten plaatselijke wijnen en kazen. Ze stelde zich heel bescheiden voor als Destino’s secretaresse en leek – althans voorlopig – tevreden met een rol op de achtergrond. Maar hoe bescheiden en eerbiedig ze zich ook opstelde, ze waren zich allemaal scherp bewust van haar krachtige aanwezigheid. 

			Destino opende de bijeenkomst zoals hij dat al tweeduizend jaar had gedaan, met het gebed van de Orde.

			 

			We eren God

			wanneer we bidden

			dat er een tijd zal komen

			waarin deze leer in vrede

			zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.

			 

			Toen begon hij met zijn les. 

			‘Kinderen, ik wil met jullie spreken over de anthropos, de man of vrouw die de volledige verwezenlijking heeft bereikt. De anthropos weet welke belofte hij of zij heeft gedaan en werkt bewust aan het inlossen daarvan. Minder verlichte zielen zwerven in spirituele doelloosheid door de wereld. Ze beseffen niet dat ze een belofte hebben gedaan, en dus kunnen ze die ook niet inlossen. Jullie beseffen dat wel. Jullie allemaal. Bewust of onbewust. En dat is de reden waarom jullie hier zijn.

			Het is onze opdracht om onze belofte in te lossen, namelijk om een nieuwe gouden eeuw te verwezenlijken door de wereld de ware leer terug te geven. Lorenzo en zijn “familie van de geest” hebben de weg voor ons geëffend. Ondanks de grootsheid en de schoonheid die hun leven heeft voortgebracht, zijn ze niet volledig in hun opdracht geslaagd. We zullen het leven van Lorenzo bestuderen om daar lering uit te trekken. Wanneer we inzicht hebben in zijn falen en slagen, lukt het ons misschien zijn werk voort te zetten en de wereld haar schoonheid terug te geven. 

			Dat jullie allemaal zijn gekomen, is voor onze vader en moeder in de hemel het bewijs dat hun kinderen dankbaar en gehoorzaam zijn, volledig toegewijd aan het verwezenlijken van hun taak hier op aarde. Ik weet zeker dat de hemel zich verheugt. De tijd keert weder.’

			‘De tijd keert weder,’ herhaalden ze in koor. En terwijl Peter Healy zijn glas hief voor de heildronk, besefte hij dat Petra Gianfigliazza hem met haar bruine ogen aandachtig, onderzoekend zat op te nemen.
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			Peter sloeg zijn exemplaar van de vertaling van Het Libro Rosso open en bladerde het door tot hij de passages had gevonden die Petra hun had gevraagd te bestuderen. Zijn gedachten dwaalden af, naar haar en naar alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Petra Gianfigliazza had indruk op hem gemaakt. Het was prachtig om te zien hoezeer ze aan Destino was toegewijd. Na het grootste deel van zijn leven in het priesterschap te hebben gesleten, had Peter nooit eerder een vrouwelijke leermeester gehad.

			Want er kon geen enkel misverstand over bestaan dat Petra Gianfigliazza een leermeester was. Ze mocht zich dan hebben voorgesteld als Destino’s secretaresse, het was iedereen duidelijk dat ze een krachtige figuur was binnen de Orde en dat ze zodanig een belangrijke rol zou spelen in het nieuwe millennium.

			Peter sloeg het boek open bij het verhaal van Salomo en Seba en begon te lezen. 
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			En zo geschiedde het dat de koningin van het Zuiden bekend werd als de koningin van Seba, of beter gezegd, de Wijze Koningin van het Volk van Sabea. De naam die haar door haar ouders was gegeven, was Makeda, wat in haar moedertaal ‘de vurige’ betekende. Ze was behalve koningin ook priesteres, gewijd aan de zonnegodin die met haar stralen schoonheid en overvloed schonk aan het vreugdevolle volk dat bekendstond als de Sabeërs. 

			Het volk van Sabea was wijzer dan de meeste andere volkeren en dankte aan zijn hemelse godheden de kennis van de invloed der sterren en van de heiligheid der getallen. De koningin had diverse beroemde scholen gesticht waar architectuur en bouwkunde werden onderwezen, en de beeldhouwers die haar dienden, wisten een uitzonderlijke schoonheid te bereiken met hun beelden van goden en mensen. Het volk van de koningin was geletterd en toegewijd aan het geschreven woord en de glorie van het schrift. In haar barmhartige rijk kwamen poëzie en zang tot grote bloei. 

			Nu wilde het lot dat de grote koning Salomo bij monde van een profeet hoorde over deze ongeëvenaarde Koningin Makeda. ‘In een ver zuidelijk land regeert een vrouw die uw gelijke is, uw tegenhanger,’ aldus de profeet. ‘U zou veel van haar kunnen leren, en zij van u. Het is uw bestemming haar te ontmoeten.’ Koning Salomo geloofde aanvankelijk niet dat zo’n vrouw kon bestaan, maar zijn nieuwsgierigheid dreef hem ertoe haar een uitnodiging te sturen, een verzoek om zijn koninkrijk op de heilige Berg Sion te komen bezoeken. De boodschappers die naar Sabea reisden om de uitnodiging van Salomo te overhandigen aan de grote en vurige koningin Makeda, ontdekten dat zijn wijsheid in haar land al legendarisch was, evenals de pracht van zijn hof, en dat de koningin zich maar al te bewust was van zijn bestaan. Haar eigen profetes had voorzien dat ze op een dag een verre reis zou maken naar een koning met wie ze de hieros gamos zou aangaan, het heilige huwelijk dat lichaam, geest en ziel samenbracht in de daad van de goddelijke eenwording. Zijn ziel zou de tweelingbroeder zijn van de hare, en zij zou zijn zusterbruid worden, twee helften van één geheel, slechts compleet in hun samenkomen.

			Maar de koningin van Seba was geen vrouw die zich gemakkelijk liet inpalmen, en ze zou zich nooit aan een dergelijke heilige eenheid overgeven, anders dan met de man in wie ze een ziel herkende die de hare vervolmaakte. Tijdens de lange reis waarop ze met haar kamelenstoet naar de berg Sion trok, bedacht Makeda een reeks vragen die ze de koning zou stellen en toetsen waaraan ze hem zou onderwerpen. Zijn antwoorden en reacties zouden haar helpen bepalen of hij haar gelijke was, de tweelingbroeder van haar ziel, of ze als één waren verwekt bij het ochtendgloren van de eeuwigheid. 

			Wie oren heeft om te horen, die hore. 

			 

			‘De legende van Salomo en Seba, Deel Een’

			Zoals bewaard gebleven in Het Libro Rosso

			 

			 

			Peter stopte even voordat hij verder las. De zin aan het eind, ‘de tweelingbroeder van haar ziel, of ze als één waren verwekt bij het ochtendgloren van de eeuwigheid’, die woorden troffen hem en raakten iets, heel diep vanbinnen. Hij had zichzelf nooit de ruimte gegeven om na te denken over dit concept van zielsverwanten en voorbestemde liefde. Als priester had hij al zijn liefde aan God gegeven, en aan Gods zoon en diens heilige moeder. Al op heel jonge leeftijd had hij de celibaatsgelofte afgelegd, en daar had hij zich strikt aan gehouden. Gedurende het grootste deel van zijn leven had Peter het gevoel gehad dat hij een van de uitverkorenen was, door God geschapen met een doel, een specifieke missie. Het was een gevoel dat hem zelden had verlaten. Maar als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij in het diepst van zijn ziel wel degelijk momenten van twijfel kende. Ze duurden nooit lang, maar hij kon ze niet ontkennen. Ze deden zich voor wanneer hij een gelukkig paar zag dat hand in hand over de Pont Neuf wandelde, of een jong gezin, ouders die met hun kinderen speelden in het park. Op zulke momenten vroeg hij zich af of hij iets miste, of er nog een ander aspect was van het leven waarvan God misschien gewild had dat hij dat ook had leren kennen.

			Maar het was het een of het ander, en dat gold zelfs voor God. Als het zijn roeping was om priester te zijn, dan kon hij niet verliefd worden, laat staan een gezin stichten. Althans, dat was wat hij het grootste deel van zijn leven had geloofd.

			Maar tijdens de anderhalf jaar die hij in een Franse gevangenis had doorgebracht, had pater Peter Healy alle tijd gehad om na te denken. Het Evangelie van Maria Magdalena zoals dat was opgetekend en gevonden te Arques, het document waarvoor hij zijn leven en zijn vrijheid op het spel had gezet, bewees dat ook Jezus de menselijke liefde had gekend. Dat geloofde Peter heilig, en dat had hij zelfs geloofd toen hij nog altijd overtuigd was geweest van zijn roeping en van zijn katholicisme. Hij had ermee geworsteld, dat wel, maar hij had een manier gevonden om ermee te leven zonder afbreuk te doen aan zijn gelofte. Het Libro Rosso, met daarin een evangelie dat door Jezus zelf zou zijn geschreven, verklaarde echter nadrukkelijk dat het ervaren van de liefde in al zijn vormen – menselijk en goddelijk, platonisch en erotisch – de voornaamste reden was voor de incarnatie. 

			Hoe meer hij las, hoe meer hij zich door de leer aangesproken voelde. 

			De laatste vier jaar was bijna alles wat Peter ooit als waarheid had beschouwd, uiteengevallen. Was hij eigenlijk nog wel priester? Het Vaticaan had hem zijn boord niet afgenomen, maar sinds zijn vrijlating uit de gevangenis had hij die niet meer gedragen, en daar had hij ook geen enkele behoefte aan. Net zomin als hij er behoefte aan had om weer te gaan onderwijzen, en al helemaal niet in een katholieke omgeving. Peter Healy was een man zonder roeping geworden. Hij was Maureen en de anderen gevolgd omdat ze niet alleen zijn biologische en spirituele familie waren, ze waren ook collega’s met wie hij zich inzette voor een grootse zaak. 

			Hij probeerde nog altijd te definiëren wat zijn rol was in de opdracht waarover Destino eerder die dag had gesproken. De opdracht die Petra duidelijk verheugd en hartstochtelijk omhelsde. Hij begreep dat hij een belofte had gedaan, en dat hij hier was om die in te lossen, maar wat was die belofte precies? Hij zou verdergaan met de passages die ze had opgegeven, geïntrigeerd door de vraag waar deze weg hem zou brengen, op dit cruciale moment in zijn turbulente bestaan.
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			Makeda, de koningin van Seba, arriveerde in Sion met geschenken voor de grote koning Salomo. Ze kwam tot hem zonder enige onoprechtheid, want ze was puur en waarachtig, niet in staat tot schijn of bedrog. En zo kwam het dat Makeda de grote koning Salomo alles vertelde wat zij op haar hart had. Ze wist zodra ze voor hem stond en in zijn ogen keek, dat hij een deel van haar was, van het begin tot het eind van de eeuwigheid.

			Salomo was diep onder de indruk van Makeda’s schoonheid, van haar krachtige persoonlijkheid, en ontwapend door haar eerlijkheid. De wijsheid die hij in haar ogen las, weerspiegelde de zijne, en hij wist onmiddellijk dat de profeten gelijk hadden gehad. Dit was de vrouw die hij zijn gelijke kon noemen. Hoe kon het ook anders, wanneer ze de wederhelft van zijn ziel bezat?

			En zo kwamen de koningin van Seba en koning Salomo samen in de hieros gamos, het samenzijn dat bruid en bruidegom verenigt in een spiritueel huwelijk zoals dat alleen bestaat binnen de goddelijke wet. De Godin van Makeda werd één met de God van Salomo in een heilige verbintenis, het vermengen van het mannelijke en het vrouwelijke tot één compleet wezen. Het was door Salomo en Seba dat El en Asherah opnieuw een vleselijke eenwording beleefden.

			Koning Salomo en de koningin van Seba bleven gedurende een volle maancyclus in het bruidsvertrek, een plek waar vertrouwen en bewustzijn heersten, zonder toe te staan dat ook maar iets hun eenheid verstoorde, en er wordt beweerd dat in die tijd de geheimen van het universum aan hen werden geopenbaard. Samen vonden ze de mysteriën waarvan God de wereld deelgenoot zou maken, voor wie oren heeft om te horen. 

			Geïnspireerd door Makeda schreef Salomo meer dan duizend liederen, maar geen was zo waardig als het Hooglied, het Lied der Liederen, dat de geheimen in zich bergt van de hieros gamos en vertelt hoe de mens dankzij deze eenwording tot God komt. Er wordt gezegd dat Salomo vele vrouwen had, maar slechts één was een deel van zijn ziel. Hoewel Makeda volgens de menselijke wetten nooit zijn vrouw is geweest, was ze zijn enige vrouw volgens de wetten van God en het leven, want die vormen samen de wet van de Liefde.

			Toen Makeda vertrok van de Heilige Berg Sion, was het met een bezwaard gemoed omdat ze haar enige geliefde moest achterlaten. Dat is het lot geweest van veel gepaarde zielen in de geschiedenis, om met tussenpozen samen te komen en de diepste geheimen van de liefde te ontdekken, maar uiteindelijk toch te worden gescheiden door hun bestemming. Misschien is dat wel de grootste beproeving en het grootste mysterie van de liefde – het besef dat er tussen ware geliefden geen scheiding bestaat, ongeacht de fysieke omstandigheden, ongeacht tijd of afstand, leven of dood.

			Wanneer de daartoe voorbestemde zielen de hieros gamos eenmaal hebben geconsummeerd, zullen de geliefden in de geest nooit meer gescheiden zijn. 

			Wie oren heeft om te horen, die hore.

			 

			‘De legende van Salomo en Seba, Deel Twee’

			Zoals bewaard gebleven in Het Libro Rosso

			 

			Peter klapte het boek dicht en stond op. Hij moest nadenken, en daarbij kon hij niet blijven stilzitten. Het verhaal van Salomo en Seba had onder de oppervlakte ook diepere lagen, waar hij zich niet zo goed raad mee wist. Lagen die hem ertoe aanzetten om alles wat hij ooit over zichzelf had geloofd ter discussie te stellen. Hij dacht aan de nadrukkelijke blik waarmee Petra Gianfigliazza hem had aangekeken toen ze hem zijn ‘huiswerk’ opgaf. Ze wist dat ze hem met de bewuste passages uitdaagde; dat ze hem daarmee iets gaf om over na te denken; sterker nog, dat ze hem confronteerde met iets waar hij zich nooit eerder mee bezig had gehouden. Peter twijfelde er niet aan of Destino had haar een treffende karakterbeschrijving gegeven van degenen die naar Florence kwamen, maar toch voelde hij dat Petra haar keuze zuiver intuïtief had bepaald.

			Hij trok zijn schoenen aan en besloot een eindje langs de Arno te wandelen. Florence bij avond was schitterend, en misschien precies wat hij nodig had om alles waarmee hij was geconfronteerd, te verwerken.
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			Beneden gekomen duwde Peter tegen de zware, houten veiligheidsdeur die de bewoners van de Antica Torre beschermde tegen ongewenst bezoek. Op het moment dat hij de deur opendeed, kwam er van de andere kant van de straat een jonge vrouw aan rennen, gejaagd met haar hand zwaaiend. 

			‘Hou hem open, alstublieft!’

			Buiten adem, maar met een glimlach greep ze de deur. ‘Ik ben mijn sleutel vergeten.’ Ze wees naar het magnetische veiligheidsslot. ‘Door de magneten raken mijn creditcards van slag, dus ik kan de sleutel niet in mijn tas bewaren. Dat is zo lastig!’

			Peter knikte, met zijn gedachten bij alle ideeën die door zijn hoofd wervelden. ‘Goedenavond,’ groette hij beleefd, terwijl de jonge vrouw haar hand naar hem opstak en in de richting van de lift liep.

			Als hij niet zo verstrooid was geweest, zou Peter de bloedvlekken misschien hebben gezien, op de plek waar de vrouw de deur had vastgehouden.
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			Het was een betoverende avond. De lente liep op haar eind, de temperatuur was bijna zwoel, de lucht zijdezacht, en er woei een lichte bries vanaf de rivier. Tamara en Roland zaten op het dakterras van de Antica Torre, genietend van de bijzondere sfeer, terwijl de schilderachtige daken van Florence in het schijnsel van de volle maan tot leven leken te komen. Als er ooit een plek was geweest, geschapen voor twee geliefden die samen een rustige avond wilden doorbrengen, dan gold dat voor dit terras.

			Roland had zich de laatste paar dagen ingezet om Tamara te helpen met haar documentaire, door bepaalde aspecten van de Longinus-legende te onderzoeken. Ze hadden nog steeds geen besluit genomen of ze Destino zouden aanspreken op zijn beweringen of zouden wachten tot hij er zelf over zou beginnen. 

			‘Wat is de etiquette in de omgang met een man die beweert tweeduizend jaar oud te zijn?’ grapte Tammy.

			Roland begon te lachen. Als bewaarder van het erfgoed van een geheim genootschap was hij maar al te vertrouwd met rituelen en decorum. ‘We wachten gewoon af. Hij zal eerder bereid zijn ons in vertrouwen te nemen als we niet aandringen en hem niet voortdurend bestoken met vragen. Bovendien heeft hij ons niet zonder reden hier laten komen. Dus volgens mij moeten we gewoon geduld hebben tot hij uit zichzelf met die reden naar voren komt.’

			‘Denk je dat Berenger hem naar de speer zal vragen?’

			Roland dacht even na, toen knikte hij. ‘Dat hoop ik wel. Ik denk dat hij die verleiding moeilijk zal kunnen weerstaan, want hij moet het weten, en niet alleen uit een zuiver esoterisch oogpunt.’ 

			‘Maar ook omdat hij op dit moment worstelt met zijn persoonlijke bestemming,’ maakte Tammy – zoals zo vaak – Rolands redenering af.

			Die knikte. ‘Precies. Het is altijd mijn overtuiging geweest dat de Speer van het Lot symbool stond voor alles waarmee een mens worstelt. De speer bezit een soort energie, een soort vibratie die versterkt wat een mens in zich draagt. Daardoor kan een goed mens tot ware grootsheid komen, zoals Karel de Grote, en een slecht mens kan een monster worden. Zoals Hitler.’

			‘Berenger is een goed mens. Dus hij zou tot ware grootsheid kunnen komen.’

			Roland knikte, maar er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘De vraag is alleen welke weg hem naar grootsheid zal leiden,’ zei hij nadenkend. ‘Wat staat hem te doen? Moet hij zijn eigen geluk, en dat van Maureen, op de eerste plaats zetten? Of moet hij de verantwoordelijkheid nemen voor die kleine jongen die onder een heel bijzonder gesternte lijkt te zijn geboren?’

			Tammy’s mond viel open. Ze hield van Roland, maar hoe goed ze hem inmiddels ook kende en begreep, hij wist haar nog altijd te verbazen, zelfs te schokken. Roland was grootgebracht in de vreemde en complexe wereld van de geheime genootschappen zoals die sinds eeuwen in Europa hadden bestaan. Zijn vader was de leider geweest van het Genootschap van de Blauwe Appels en het slachtoffer geworden van een wrede moord als gevolg van intriges rond dat genootschap. In de wereld waarin Roland leefde, waren zulke intriges geen spel, geen loze rituelen; het ging om geheimen die rechtstreeks met de geschiedenis van de mensheid te maken hadden en die beslisten over leven of dood. Voor een moderne Amerikaanse viel het soms niet mee om de diepgang – en de gevaren – van die wereld volledig te bevatten. Tijdens Maureens zoektocht naar onschatbare, verloren geraakte evangeliën had Tammy de laatste jaren heel wat gehoord en gezien, maar toch leek elke nieuwe dag nog grotere mysteriën te brengen. Dat was soms een opwindend element van haar leven met Roland, soms was het frustrerend en ronduit angstaanjagend.

			‘Maar... maar...’ Tammy begon ervan te stotteren. ‘Je wil toch niet beweren dat Berenger met Vittoria zou moeten trouwen?’

			Roland keek haar recht aan. Ze las pijn in zijn vriendelijke, warme ogen, maar ook een diep inzicht in een eeuwenoude materie die zij nog niet kon bevatten. 

			‘Tamara, ik hou van je. Op dezelfde manier als Berenger van Maureen houdt. Dus ik vind het verschrikkelijk dat ik dit moet zeggen... maar... jij bent niet grootgebracht in onze eeuwenoude tradities en overtuigingen. Je begrijpt ze, en je hebt geleerd ze lief te hebben en ze tot de jouwe gemaakt. Maar jij bent niet van kinds af aan vertrouwd gemaakt met de legendes over massaal afgeslachte geestverwanten, over martelaren die zijn gestorven voor onze overtuigingen. In de Languedoc zijn dat de verhaaltjes voor het slapengaan. Daar zijn we grootgebracht met de legenden over onze kathaarse leiders die moedig voor de brandstapel kozen; die zo dapper waren om te lijden en te sterven voor hun geloof in de liefde van Jezus en Maria Magdalena, om alles in de waagschaal te stellen, toegewijd als ze waren aan de leer van de Weg van de Liefde.’

			Tammy protesteerde. ‘Dat weet ik! Maar ik zie niet zo goed wat dat met Berenger te maken heeft.’

			‘Berenger is ook grootgebracht in de Languedoc en met ons erfgoed,’ vervolgde Roland geduldig. ‘En wat vormt het hart van onze tradities? Hoe hebben Berenger en Maureen elkaar ontmoet? Wat hebben ze gemeenschappelijk?’

			Tammy begreep wat hij wilde zeggen. ‘De profetieën,’ antwoordde ze dan ook. 

			‘Precies. De profetieën van de Voorzegde en de Dichter-Prins zijn al tweeduizend jaar lang de leidraad voor onze mensen. We hebben ze altijd gekoesterd, ze zijn bepalend geweest bij het kiezen van onze leiders, en ze hebben ons nooit in de steek gelaten. Als kind al werd Berenger er door zijn grootvader dagelijks aan herinnerd dat hij de gouden prins was, zoals voorzegd in de profetie. Dat heeft hem zijn hele leven achtervolgd. De angst zijn bestemming niet te verwezenlijken is een deel van hem geworden; de angst om tekort te schieten, om teleur te stellen. En daar komt nu de verantwoordelijkheid bij voor een kind dat deel uitmaakt van diezelfde profetie. Bovendien is er nog iets... iets wat ik je nog niet heb verteld...’

			Tammy luisterde aandachtig maar werd afgeleid door het gepiep van haar mobiele telefoon. Ze controleerde de binnengekomen sms en las die aan Roland voor. 

			‘“Boodschap van Destino via Petra. Morgenochtend om negen uur bij de Uffizi, voor een les in Botticelli.” Ga door.’

			Ze gingen zo op in hun gesprek dat ze de jonge vrouw niet opmerkten, die vlakbij zat te schrijven in iets wat eruitzag als een reisdagboek. En daardoor hadden ze ook niet in de gaten dat er bloed uit haar hand op het papier druppelde.
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			‘Meester, voelt u zich wel goed?’ vroeg Petra met zachte stem toen ze de kamer van Destino binnenkwam. Die zat met zijn ogen dicht op de rand van het eenvoudige bed, diep in gedachten verzonken. Hij hield niet van elektrisch licht, maar gaf de voorkeur aan kaarsen en olielampen. Hoewel hij genoeg rijke volgelingen had, die bereid waren hem te omringen met materiële luxe en hem alles te geven waar hij om vroeg, hield hij vast aan een sober bestaan, zonder ook maar ergens om te vragen. Een deel van de boetedoening die hij zichzelf had opgelegd, was een leven in strikte soberheid, en aan die gelofte had hij zich altijd gehouden.

			Omdat Destino soms in slaap viel na zijn gebed, controleerde Petra elke avond of de kaarsen uit waren en de lantaarns veilig afgedekt.

			‘Kom binnen, kindje. En maak je geen zorgen. Ik wist dat dit ging gebeuren, en ik verwelkom het.’

			Petra keek glimlachend naar hem zoals hij daar in de schemerige kamer zat. Natuurlijk had hij het geweten. ‘Maar wat verwelkomt u, Meester? Het kind? De Tweede Prins?’

			Destino deed langzaam zijn ogen open. ‘Ik verwelkom de kans. De toetsing. De lessen die hieruit kunnen en zullen voortkomen.’

			‘Maar Vittoria...’ 

			‘Vittoria speelt een rol. Ze speelt de rol van de tegenstander, de uitdager.’

			Petra begreep wat hij bedoelde. ‘“Ga weg, achter mij, Satan.”’

			Destino knikte. ‘Satan betekent letterlijk “tegenstander”, dat weet je. En in dit geval is ze Berengers persoonlijke Satan. Maar je moet haar niet zien als slecht. Vittoria is misleid, haar bedoelingen zijn verdorven, maar wat ze doet, zal uiteindelijk alleen maar heilzaam blijken te zijn. Geen held heeft ooit zijn lauwerkrans verworven zonder krachtige, gevaarlijke tegenstanders te overwinnen. Als Berenger uit deze strijd komt en de ware les daarvan begrijpt, zal hij die krans waardig zijn. Dan mag hij zich met recht Lorenzo’s spirituele erfgenaam noemen.’

			‘En zo niet?’

			Destino’s ogen, die flets en vochtig waren van ouderdom, werden nog troebeler terwijl hij een diepe, amechtige zucht slaakte. ‘Dan zal ik nog langer moeten voortleven, net zo lang tot er een generatie komt waaruit de prins wordt geboren die de profetie waardig is.’
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			Berenger had Maureen vanaf het vliegveld in Edinburgh gebeld om te zeggen dat hij met de privéjet van Sinclair Oil naar Florence kwam. Zijn broer, Alexander, was na zijn aanhouding in verzekerde bewaring gesteld, zonder de mogelijkheid op borgtocht te worden vrijgelaten, vanwege het feit dat hij werd beschuldigd van een complot tegen de overheid. Het was Berenger nog altijd niet duidelijk wat de aanklacht precies inhield, maar de rechter had hem verzekerd dat hij Alexander nog minstens drie dagen niet te spreken zou kunnen krijgen. Dus het had geen zin om in Schotland te blijven en gefrustreerd met zijn duimen te draaien. Bovendien had hij het een en ander uit te praten met Maureen.

			Inmiddels zaten ze op haar kleine balkon in de Antica Torre, met op de achtergrond de Duomo in al zijn luister.

			‘Ik heb tegen je gelogen,’ biechtte hij op.

			‘Dat weet ik.’

			Berenger keek haar recht aan en knikte. Hij had geweten dat hij haar niet in de ogen kon kijken en liegen. Dat zou hij nooit kunnen. Daarvoor waren ze te hecht met elkaar verbonden. Met haar doordringende groene ogen zou ze altijd tot in het diepst van zijn ziel kunnen kijken, en hij wilde niets liever. Dit was het inzicht waartoe hij, thuis in Schotland, was gekomen. Hij wilde dat ze zo innig met elkaar verbonden raakten dat er niets meer tussen hen kon komen. Dus hij had zich naar Florence gehaast om bij haar te zijn, om haar uitleg te geven, en om haar om vergiffenis te smeken. 

			Maar ze dwong hem niet tot smeken.

			Ook Maureen was in de laatste paar dagen tot een inzicht gekomen. Terwijl ze die dag met Destino op het terras zat, had ze beseft hoe verschrikkelijk ze Berenger miste. Hij hoorde onverbrekelijk bij deze krankzinnige, onvoorspelbare, gezegende reis waar ze samen aan waren begonnen. Zonder hem voelde ze zich incompleet. Ze had de passages in Het Libro Rosso over de relatie tussen verwante zielen, tussen zielen die voortkwamen uit dezelfde kern en die voor elkaar waren geschapen, gelezen en herlezen. Die passages behoorden voor haar tot het mooiste uit de leer van de Orde, en door de manier waarop Berenger van haar hield, was ze tot het inzicht gekomen hoezeer die op waarheid berustten. Dat geloofde ze niet alleen, dat wist ze. Berenger was haar zielsverwant, ze waren een spirituele tweeling, en hun bestemming was net zo met elkaar verweven als hun hoofd en hun hart. Dus als ze dat wist, hoe kon ze dat dan de rug toekeren? Dat zou een belediging zijn van het geschenk van de liefde dat ze van God hadden mogen ontvangen.

			‘Maureen, jij hebt me de betekenis van de liefde geleerd. Je hebt me veranderd. Van iemand die alleen maar bestond, heb je me tot iemand gemaakt die leeft! Ik heb spijt van wat er tussen Vittoria en mij is gebeurd. Meer dan ik je ooit kan zeggen. En... ik moet eerlijk zijn: het is mogelijk dat haar kind mijn zoon is.’

			‘Dat weet ik.’ Maureen liep naar binnen, naar de slaapkamer, om een envelop te pakken die op haar kaptafel lag. ‘Dit heeft Vittoria vandaag laten bezorgen.’

			Berenger maakte de envelop open. Er zaten drie foto’s in, van een prachtig klein jongetje, een peuter van net iets ouder dan twee. Hij bekeek ze met ingehouden adem. Met zijn lange, donkere krullen en zijn blauwgroene ogen was het kind een miniatuuruitvoering van hemzelf.

			‘Je hebt hem nooit gezien,’ besefte Maureen door zijn emotionele reactie op de foto’s.

			‘Nee.’ Zijn stem klonk gesmoord.

			‘Wat ben je van plan te gaan doen?’

			Berenger was even met stomheid geslagen. Door het zien van de foto’s was zijn eerdere vastberadenheid op slag ondermijnd. Niets had hem kunnen voorbereiden op de aanblik van zijn eigen spiegelbeeld. Wat hij voelde terwijl hij naar het kind op de foto’s keek, kwam heel dicht in de buurt van verdriet. Want op dat moment besefte hij pas ten volle hoezeer en hoe onherstelbaar zijn leven was veranderd. Het was alsof hij alle controle was verloren. Dante was zijn zoon, en hij zou hem niet verloochenen. 

			Zijn stem klonk onvast toen hij eindelijk zijn stilzwijgen verbrak. ‘Hij is mijn zoon, Maureen. Dat is maar al te duidelijk. Daar heb ik geen dna-test voor nodig. Ik heb genoeg aan mijn ogen. En...’

			‘En wat?’

			‘Hij is een kind van de profetie. Ik hoef jou niet te vertellen wat dat betekent; hoe belangrijk dat is. Daar kan ik me niet van afkeren. En er is nog iets. Iets wat ik je nog niet heb verteld...’

			Maureen zette zich innerlijk schrap. Ze merkte dat ze beefde. Haar hele wereld was bezig om haar heen in te storten, en ze was ervan overtuigd dat deze laatste slopersbal alles zou verbrijzelen wat er nog van haar luchtkastelen overeind stond.

			‘De profetie heeft nog een tweede deel,’ begon Berenger. ‘Dat wordt maar zelden aangehaald, omdat de gebeurtenis waarnaar wordt verwezen, zich nog nooit heeft voorgedaan: de Tweede Prins.’ Hij zweeg weer even, toen citeerde hij het bewuste gedeelte van de profetie. 

			 

			De Mensenzoon zal wederkeren

			als de Tweede Prins.

			Wanneer de tijd is gekomen

			en de sterren zich voegen,

			zal een Dichter-Prins worden verwekt 

			door een Dichter-Prins

			en opnieuw de Koning der Koningen zijn.

			 

			Vertrouwd als ze was met de macht van de profetie, en in het besef hoezeer die de koers van haar eigen leven had bepaald, werd Maureen vervuld van angst. Ze wilde geen enkel misverstand laten bestaan over wat hij zojuist had gezegd. Dus na een afschuwelijk beladen stilte vroeg ze fluisterend: ‘Wat betekent dat precies?’

			Hij nam haar handen in de zijne en kneep er zo krampachtig in dat ze ineenkromp, terwijl er tranen in haar ogen opwelden. ‘Er is nog nooit een Dichter-Prins geboren, verwekt door een Dichter-Prins. In de hele geschiedenis van de Orde is het nog nooit gebeurd dat een vader en een zoon beiden in alle opzichten voldeden aan de profetie. Dus de Tweede Prins...’

			‘Is de Wederkomst,’ maakte Maureen de zin af, met een doffe, berustende klank in haar stem; een stem die haarzelf vreemd in de oren klonk. 

			‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt, Maureen. Maar denk aan wat we samen allemaal hebben meegemaakt. Aan alles waarvan we getuige zijn geweest, en waarvan we altijd dachten dat het onmogelijk was. De profetieën hebben nooit gefaald. Als er zelfs maar een mogelijkheid bestaat dat Dante...’ Berenger zweeg. Het vooruitzicht was zo verontrustend, dat hij het nog niet hardop kon uitspreken.

			‘Als Dante echt een bijzonder kind is, dan heeft hij me nodig,’ vervolgde hij. ‘En dan kan ik me niet beperken tot af en toe een bezoekje en tot het sturen van geld. Dan heeft hij me nodig als vader, om hem leiding te geven en om ervoor te zorgen dat de ambities van zijn moeder niet uit de hand lopen. Dat zal mijn constante aanwezigheid vereisen.’

			Maureen had een brok in haar keel, die brandde als een vurige kool, terwijl ze de vraag herhaalde waarop ze het antwoord niet wilde horen.

			‘Wat ben je van plan te gaan doen?’

			‘Ik moet doen wat juist is. Het spijt me, Maureen. Het spijt me verschrikkelijk. Maar ik zal me mijn positie waardig moeten tonen. Ik mag de profetie niet verloochenen.’ De tranen waartegen hij zo lang had gevochten, lieten zich niet langer bedwingen. Toen hij opnieuw sprak, leek zijn stem van heel ver te komen: ‘Misschien moeten we eerst het goede nastreven en dat vóór ons eigen geluk laten gaan.’

			Als in slow motion stond Maureen op uit haar stoel, terwijl ze probeerde te bevatten hoe haar intense geluksgevoel abrupt had kunnen omslaan in een nachtmerrie. Het ene moment hadden ze elkaar hun eeuwige, onvoorwaardelijke liefde bezworen, het volgende had Berenger haar de rug toegekeerd en gekozen voor een leven met Vittoria en hun zoon.

			Met een gesmoorde snik wendde ze zich af, en ze verliet haastig het terras.

			 

			Arezzo, Toscane

			21 juli 1463

			 

			Alessandro di Filipepi was intens dankbaar voor zijn leven. Op zijn achttiende was hij als leerling aangenomen door een van de grootste kunstenaars van het land en had hij al bewezen als schilder voor niemand in Florence onder te doen. En wat misschien nog belangrijker was, hij was door het Huis De’ Medici geadopteerd, in alles behalve de naam, zodat hij mocht wonen en werken onder het dak van Piero en Lucrezia, als een oudere broer van de Dichter-Prins en de kleine Giuliano. Lorenzo en Sandro waren onafscheidelijk, en opgewonden over het feit dat ze Cosimo mochten vergezellen tijdens zijn bedevaart naar Sansepolcro, de spirituele zetel van de Orde van het Heilige Graf. Cosimo’s gezondheid was weliswaar zwak, maar hij was opgeleefd bij het idee – van hemzelf afkomstig – om de jongens daar mee naartoe te nemen. Het zou waarschijnlijk zijn laatste reis zijn, want de jicht maakte hem het rijden bijna onmogelijk. Hij stapte langzaam voort op zijn zachtmoedige, witte muildier, naast Fra Francesco, die het al net zo zwaar had. Ze waren het ideale reisgezelschap voor elkaar. En hoe ongeduldig de jongens ook waren, hoe graag ze ook meer haast wilden maken, ze hadden te veel respect en bewondering voor Cosimo en de Meester om hen tot grotere spoed aan te sporen. 

			De datum van hun reis was natuurlijk niet willekeurig gekozen; bij de Orde berustte nooit iets op willekeur. De volgende dag was het de tweeëntwintigste juli, de feestdag van Maria Magdalena, en die dag zou worden gevierd door de officiële, naar haar vernoemde broederschap. Lorenzo en Sandro zouden getuige zijn van de processie ter ere van de vrouw die ze beiden bewonderden als een van hun grote spirituele leiders. Na de viering zou een week van intense studie volgen onder leiding van de Meester en in aanwezigheid van de grote relikwieën van de Orde die aan de basis lagen van de stichting van Sansepolcro. 

			Maar dat lag allemaal nog in het verschiet. Vandaag waren de jongens met Cosimo en Fra Francesco op weg naar een ontmoeting met de officiële kunstenaar van de Orde, de grote Piero della Francesca. En het was die ontmoeting waardoor Sandro zich vervuld voelde van ontzag en dankbaarheid. Piero della Francesca was de grootste levende ‘angeliek’, als jonge knaap ontdekt door Fra Francesco zelf. Zijn komst was door de Wijzen voorspeld, en hij was geboren in het wonderbaarlijke, heilige stadje Sansepolcro. Piero was ongeëvenaard als schilder van fresco’s, en bezig met het afronden van een reeks schilderingen in de eeuwenoude kerk van San Francesco, de zetel van de Orde in Arezzo. Op de gedetailleerde fresco’s, die van de vloer tot het plafond reikten in een enorme kapel achter het altaar, was de legende van het Ware Kruis afgebeeld, en de ontmoeting tussen koning Salomo en de koningin van Seba. Voor de leden van de Orde was die laatste gebeurtenis een van de heiligste verhalen. Het was de verbintenis tussen Salomo en Seba die sommige van de grootste lessen in de geschiedenis van de mensheid bevatte, lessen van liefde en wijsheid die voor alle tijden en alle mensen golden. De Orde predikte dat vele van de geheime leringen waarin Jezus zijn volgelingen had onderwezen, door de heilige takken van de Davidische stamboom, waarvan Jezus de erfgenaam was, waren doorgegeven. 

			De gewijde traditie van de hieros gamos, het inzicht dat God aanwezig is in de bruidskamer wanneer een man en een vrouw worden verenigd in een sfeer van vertrouwen en bewustzijn, voerde terug tot de vereniging van Salomo en Seba. Het was dan ook niet verrassend dat het Hooglied in het Oude Testament, de ultieme dichtregels waarin de heilige eenheid en de hartstochtelijke liefde voor het leven werden bezongen, aan Salomo werd toegeschreven. 

			Bij het betreden van de romaanse kerk, daterend uit de dertiende eeuw, gebouwd ter ere van de Heilige Franciscus van Assisi, richtte de Meester zich tot de twee jongens. 

			‘Hoewel we de profetie van de Dichter-Prins tegenwoordig beschouwen als een christelijk concept, als de komst van mannen die de ware leer van Christus zullen herstellen en beschermen, is dat niet altijd zo geweest. De profetieën zijn eeuwenoud. Tijdloos. Ze zijn afkomstig van God, en ze betreffen zowel mannen als vrouwen die door alle tijden heen op aarde zullen komen om Gods werk te doen, ongeacht of ze zich jood, christen, moslim, hindoe of heiden noemen. Salomo en David behoren allebei tot de Dichter-Prinsen. En beiden veranderden de wereld, ieder op hun eigen manier. David schreef psalmen, zijn zoon Salomo honderden gedichten, waaronder het Hooglied, een van onze heiligste teksten. Ook Jezus was een Dichter-Prins, maar hij was zeker niet de eerste, zij het wel de uitzonderlijkste in een lange rij. En Jezus was ook zeker niet de laatste.’ De Meester glimlachte naar Lorenzo.

			Ze waren inmiddels in het midden van het schip beland. ‘Blijf eens even staan en kijk naar het altaar. Want hier heeft onze Piero iets heel belangrijks geschapen. Dus kijk eerst goed naar weerskanten van het altaar, voordat je je overgeeft aan de schoonheid van de fresco’s.’

			Aan weerszijden van de reusachtige ruimte voor het altaar verrees een hoge, smalle zuil. Daarop waren als het ware tweelingportretten geschilderd, meer dan levensgroot, van Jezus – op de linkerzuil – en Maria Magdalena, op de zuil rechts van het altaar. Ze waren volstrekt gelijkwaardig en tegelijkertijd als paar afgebeeld.

			‘De portretten van ware geliefden. Gelijken voor Gods aangezicht,’ klonk een zachte mannenstem achter hen.

			Het was Piero della Francesca, onder de verfvlekken, met in zijn hand een penseel. Hij glimlachte vriendelijk naar de jongens terwijl hij uitleg gaf bij zijn werk. ‘De oorspronkelijke portretten van Onze Heer en Onze Vrouwe zijn niet van mijn hand, maar van een andere zoon van Arezzo, een groot schilder die me is voorgegaan, Luca Spinello. Zijn werk was helaas aangetast door de tand des tijds, dus ik heb het gerestaureerd. En ik kan alleen maar hopen dat ik hem recht heb gedaan. Hij was een genie, een leerling van Giotto.’ Piero knikte naar Fra Francesco. ‘Of misschien moet ik zeggen dat hij van Giotto heeft leren schilderen. Al het andere heeft hij van onze Meester geleerd.’ 

			Piero pauzeerde in zijn uitleg om Cosimo te begroeten met het respect dat de patriarch van het Huis De’ Medici toekwam. Hoewel hij uit het zuidelijkste deel van Toscane kwam, had Piero della Francesca geruime tijd als leerling in Florence gewerkt, onder het beschermheerschap van Cosimo. Net als zijn familie zou die het liefst hebben gezien dat Piero in Florence was gebleven, maar ze begrepen dat de Meester hem nodig had in Arezzo en Sansepolcro. Als de officiële tolk van de Orde was het gepast dat hij zijn kunst in deze heilige omgeving schiep, om het voortbestaan van de leer te waarborgen.

			Dat zou onderdeel zijn van de lessen die Sandro en Lorenzo de daaropvolgende week te wachten stonden. Ze zouden een groter begrip krijgen van wat Piero had bereikt met zijn ongeëvenaarde verhaalkunst door middel van fresco’s. Arezzo was de proeftuin voor het uitdragen van de leer van de Orde, ‘verborgen in het volle zicht’, zoals de formulering luidde. Het was aan de Florentijnen om die benadering uit te bouwen, om soortgelijke machtige, symbolische meesterwerken aan een groter en lastiger publiek te presenteren. De Orde was bezig stoutmoedige stappen te zetten om Florence te veroveren via het Huis De’ Medici met zijn leger van angelieke kunstenaars. Als de doelstellingen in Florence werden bereikt, zou de Orde zijn activiteiten uitbreiden naar de rest van Italië, en zich uiteindelijk ook op Rome richten. 

			De machtige broederschap, geschapen door Lorenzo en Sandro, zou de omwenteling in gang zetten naar een gouden eeuw voor kunst en onderricht. De opdracht was om te komen tot herstel van de ware leer van de eerste christenen door middel van verhalende kunstwerken.

			Wanneer ze ertoe neigden zichzelf op de borst te kloppen vanwege hun opdracht, herinnerde Ficino zijn leerlingen er maar al te graag aan dat zij daar niet mee waren begonnen. Ze waren de gezegende erfgenamen van een indrukwekkende rijkdom, vergaard door het bloed en de verbijsterende offers van de mannen en vrouwen die hen waren voorgegaan. En dan citeerde Ficino de grote geleerde en leider van de Orde in de twaalfde eeuw, Bernard van Chartres:

			‘Bedenk wel, wij zijn slechts dwergen, op de schouders van reuzen.’

			 

			Florence

			Heden

			 

			‘Bedenk wel, wij zijn slechts dwergen, op de schouders van reuzen.’ 

			Peter Healy citeerde Bernard van Chartres regelmatig, in zijn verlangen om zichzelf te herinneren aan de grootsheid van hen die ons voorgingen en die alles hadden gegeven, opdat wij niet in duisternis zouden dwalen. Het citaat leek bijzonder gepast terwijl ze voor de standbeelden Cosimo Pater Patriae en Lorenzo il Magnifico stonden, bij de ingang van de Uffizi.

			Peter en Maureen waren langs de rivier gelopen en vandaar naar de Uffizi, een van de grootste musea voor de schone kunsten ter wereld. Langs de buitengevel van deze schatkamer van Renaissancekunst stonden standbeelden van de kunstenaars die hun stempel hadden gedrukt op Florence: schilders, schrijvers en architecten. Ze kwamen langs Donatello en Leonardo, en helemaal aan het eind, aan de kant van de piazza, stond Cosimo, met een wijze, verrassend warme uitdrukking op zijn gezicht, en met naast zich zijn kleinzoon. Het beeld van Lorenzo was net zo fraai, net zo levensecht als dat van zijn grootvader. Il Magnifico was afgebeeld met zijn hand op een buste van Minerva, de godin van de wijsheid. 

			Maureen ging voor de sokkel staan met de stenen beeltenis van Lorenzo en nam hem enige tijd zwijgend op. Terwijl ze naar het gezicht keek, ging er een huivering door haar heen. Het was vormgegeven met het merkwaardige kenmerk waar hij beroemd om was: de terugwijkende, platte neusbrug. Maar ondanks het feit dat hij in veel beschrijvingen weinig aantrekkelijk werd genoemd, zelfs lelijk, was Maureen getroffen door zijn volmaakte schoonheid. Hij had een uitzonderlijk nobele uitstraling, zelfs in de stenen gedaante die pas honderden jaren na zijn dood was geschapen. 

			Met recht ‘Il Magnifico’. 

			Ze rilde, ook al deed de Toscaanse zon al danig zijn best om er weer een zinderende meidag van te maken. 

			Peter merkte dat ze huiverde. ‘Wat is er?’

			Maureen slikte krampachtig, want ze had plotseling een brok in haar keel. ‘Hij... hij is het echt. Ik heb portretten van hem gezien, zonder dat het me iets deed, behalve dat ik vond dat hij er merkwaardig uitzag. Maar dit... dit is Lorenzo. Het is alsof hij in dat standbeeld zit. Hij is het helemaal. Het is perfect.’

			Maureen was volledig in de ban van Lorenzo en probeerde vat te krijgen op haar gevoelens. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar als ik naar hem kijk, voel ik een onvoorwaardelijke toewijding. Alsof ik hem overal zou volgen. Desnoods in de strijd tegen Satan zelf. Ik zou alles voor hem willen doen. Maar ik voel die toewijding behalve bij mezelf ook bij hem. Hij was toegewijd aan de zaak waar hij voor stond, aan zijn opdracht. En daardoor wist hij zovelen tot zo’n grote loyaliteit te inspireren. Lorenzo zou van niemand ooit iets vragen waartoe hij zelf niet ook bereid was. Dat wéét ik, gewoon door naar zijn beeltenis te kijken. Hij is een van de reuzen op wier schouders we staan,’ voegde ze eraan toe, denkend aan de betekenis van Dichter-Prinsen, van concepten als toewijding en plicht. 
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			Maureen en Peter gingen de Uffizi binnen en beklommen de enorme trap, die zelfs voor de meest atletische toeristen een uitdaging vormde, waardoor ze zonder uitzondering hijgend bij de kaartjescontroleurs arriveerden. 

			Aan haar rechterhand, bij de ingang van de eerste schilderijenzaal, ontdekte Maureen een buste van Lorenzo. Ook deze beeltenis was een indrukwekkend portret van een groot man. Merkwaardig, dacht ze, dat ze bij alle beelden van Lorenzo het gevoel had alsof ze keek naar iemand die ze goed kende. Ze had altijd een band gevoeld met de personages over wie ze schreef, maar dat uitte zich doorgaans in haar dromen of wanneer ze helemaal opging in het schrijven. Het was voor het eerst dat ze een dergelijke verbondenheid ervoer op zo’n intuïtieve, maar volledig bewuste manier.

			Wanneer ze naar de beeltenissen van Lorenzo de’ Medici keek, was het alsof ze rouwde om een verloren geliefde.

			Ze merkte dat Destino, die een eindje verderop met Tammy en Roland stond te wachten, naar haar keek. Hij wenkte haar en zei met een vluchtige glimlach: ‘Eenmaal binnen gaat er een wereld van begrip voor je open. Want dit mag dan een museum zijn, gevuld met de schone kunsten, het is ook een bibliotheek, een verzameling buitengewoon belangrijke boeken. De muren van de Uffizi herbergen sommige van de grootste geheimen uit de geschiedenis van de mensheid.’

			 

			Borgo Sansepolcro, Toscane

			22 juli 1463

			 

			Volgens de officiële lezing werd Sansepolcro gesticht door twee heiligen. Santo Egidio kwam na terugkeer uit het Heilige Land in 934 met Santo Arcano naar Toscane. Ze hadden belangrijke relikwieën bij zich, die afkomstig waren van het Heilige Graf, en bouwden een kapel om die te beschermen. Het leek een merkwaardig afgelegen plek om zulke belangrijke relikwieën naartoe te brengen, die waren bedoeld om door christenen in heel Italië te worden aanbeden.

			Of was de keuze voor Sansepolcro toch niet zo vreemd? De geheime legende over het stadje zei precies het tegenovergestelde, namelijk dat het kleine Sansepolcro, verscholen in de heuvels in het zuidelijkste puntje van Toscane, juist was gekozen omdat het zo afgelegen was en zo moeilijk te vinden. Daardoor zou het gemakkelijk te verdedigen en te beschermen zijn; een plek die slechts toegankelijk was voor hen die van het bestaan ervan wisten, en van de schat die er lag verborgen. De aard van de heilige relikwieën die uit Jeruzalem waren meegebracht, was nooit publiekelijk bekendgemaakt.

			Dus Sansepolcro was een gepaste omgeving om te worden ingewijd in geheimen, en Lorenzo en Sandro popelden van ongeduld en verwachting door de belofte die hun wachtte. Ze bevonden zich in het huis van Piero della Francesca, die het processievaandel inspecteerde dat die avond aan het begin van de stoet zou worden meegedragen. 

			‘Is ze niet schitterend?’ Piero schudde zijn hoofd terwijl hij voor de levensgrote beeltenis van Maria Magdalena stond. Ze was majestueus, beeldschoon, gezeten op een troon. In haar schoot hield ze liefdevol een crucifix, maar die vormde zeker niet het middelpunt van het vaandel. ‘Volgens mij is dit een van de belangrijkste kunstwerken die ooit zijn geschapen. Geen enkele andere kunstenaar heeft Onze Vrouwe zo volmaakt weten te treffen. De grote Luca Spinello Aretino heeft haar geschapen voor de Broederschap van Maria Magdalena. Zoals jullie waarschijnlijk wel weten is de broederschap het publieke gezicht van de Orde in dit deel van Toscane. Soms ga ik gewoon alleen maar vóór haar zitten om inspiratie op te doen. Kijk toch eens naar haar gezicht, naar die serene uitdrukking, die tegelijkertijd macht uitstraalt. Deze Magdalena heeft niets van een boeteling! Nee, dit is het portret van een koningin. Onze koningin.’

			‘Draagt iedereen in de broederschap dit soort kappen?’ vroeg Lorenzo, wiens nieuwsgierigheid was gewekt door het feit dat de mannen die aan de voeten van Maria Magdalena knielden eruitzagen als penitenten. Want de Orde was er heel duidelijk over dat Magdalena zo niet mocht worden gezien. Dat deed afbreuk aan haar ware status en was een bedenksel van de Kerk.

			‘Dat is een allegorie, broeders. En voor jou belangrijk om voor ogen te houden bij het schilderen, Sandro,’ legde Piero geduldig uit. Met zijn rustige, duidelijke manier van uitleggen was hij geknipt voor de rol als leraar. ‘Niet alleen Spinello, maar alle grote kunstenaars creëerden verschillende lagen van symboliek om onze boodschap duidelijk te maken. Zie je die kruik op hun mouwen? Dat is om ons eraan te herinneren wie Magdalena werkelijk is. Ze is de vrouw die Jezus zalft; omdat ze hem het koningschap schenkt, en omdat ze zijn vrouw is. Ze is een nobele vrouwe. Maar de mannen dragen een kap om ons eraan te herinneren dat de waarheid omtrent haar nog altijd versluierd is; dat wie zich in het openbaar als haar volgeling vertoont, nog altijd als ketter wordt gezien.

			En kijk, zie je dat de achterkant van hun gewaad openvalt, alsof ze zichzelf gaan kastijden? Dat is een verwijzing naar wat onze Spinello op de achterkant van het vaandel heeft geschilderd.’

			Hij loodste de jongens om het vaandel heen. Op de achterkant was de geseling afgebeeld: Christus die aan een paal was gebonden en werd geslagen door twee Romeinse soldaten.

			‘De geselingsscène is ook een allegorie, die Spinello met indrukwekkend effect heeft gebruikt; een effect dat ik hoop te evenaren. De boodschap die hij daarmee wilde uitdragen, ontstond terwijl hij met de Meester samenwerkte. Ze kwamen tot de conclusie dat de geseling een gepaste symbolische voorstelling is van wat er met Jezus gebeurt, elke keer dat we de waarheid van zijn leven en zijn leer ontkennen. Dan wordt hij telkens opnieuw gemarteld. Want de ware geseling van Christus was de onterving van zijn familie en van alles wat hij en zijn naasten de wereld konden geven. 

			Datzelfde element vind je terug aan de voorkant in de gewaden van de “penitenten”, die ruimte bieden voor de zweep in de daad van de zelfkastijding. Hier is de boodschap dat we onszelf bezeren door deze prachtige koningin en de les die ze ons wil leren, niet te erkennen. Schitterend, hè?’

			Sandro Botticelli ging voor de in een rode mantel gehulde Magdalena staan, vervuld van ontzag voor haar schoonheid, overweldigd door de lagen van rijke symboliek die de kunstenaar zo zorgvuldig in zijn werk had geïntegreerd. Maar Piero was nog niet klaar.

			‘Sandro, ik zie dat je, vanuit je perspectief als schilder, dezelfde fascinatie voor haar voelt als ik. Je kijkt naar haar, vervuld van ontzag, en je vraagt je af waarom ze, behalve door haar onmiskenbare schoonheid, zoveel emotie in je oproept. Weet je waarom?’

			Sandro was niet voor niets bij Fra Filippo Lippi en Andrea della Verrocchio in de leer geweest. Hij knikte glimlachend terwijl hij met grote stelligheid de vraag beantwoordde. ‘Omdat de kunstenaar de techniek van de bezieling heeft toegepast.’

			‘Heel juist, broeder. Dat klopt. Als het op bezieling aankwam, had Spinello een wel heel bijzondere benadering. Als je wilt dat je madonna’s en godinnen zo uit het schilderij lijken te kunnen stappen om hun verhaal te vertellen zoals in dit voorbeeld, zul je deze techniek ook moeten leren. Ik neem niet aan dat je vandaag al geïnteresseerd bent om daarin te worden onderwezen?’

			Ze begonnen allemaal te lachen, wetend wat het antwoord zou zijn. Lorenzo nam afscheid, zodat de twee kunstenaars alle gelegenheid hadden om zich in de materie te verdiepen, en vertrok naar zijn grootvader en de Meester, voor het treffen van de laatste voorbereidingen voor de festiviteiten van die avond.
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			Een zacht, monotoon gezang wervelde door de duisternis terwijl de plechtige stoet zich over de keien en door de smalle straatjes van Borgo Sansepolcro slingerde. De mannen die in de processie meeliepen, droegen fakkels. Ze gingen volledig schuil onder hun gewaden, met losse kappen die hun hoofd bedekten. Hun mantels waren smetteloos wit, met op de mouwen een albasten kruik, geborduurd met scharlakenrode draad, om hun toewijding aan Maria Magdalena en de Orde te symboliseren.

			In het hart van de processie werd het majestueuze vaandel van Spinello meegedragen, beschilderd met de levensgrote beeltenis van Magdalena, gezeten op een troon. Ze was waarlijk groots afgebeeld, als een vrouwelijk aspect van God, en werd als zodanig toegejuicht terwijl ze door de straten werd gevoerd. 

			‘Madonna Magdalena! Madonna Magdalena!’

			Lorenzo zag de processie samen met zijn grootvader aan zich voorbijtrekken. Jeugdig als hij was, vond hij het allemaal erg opwindend, maar tegelijkertijd was hij zich bewust van het plechtige karakter van het gebeuren. Cosimo was stervende, en Lorenzo wist dat dit de laatste keer zou zijn dat hij met zijn grootvader een dergelijke grote gebeurtenis bezocht. Daarom had hij besloten niet met Sandro mee te lopen; hij wilde Cosimo tijdens de heilige processie niet alleen laten. Dit was iets wat hij met zijn geliefde grootvader wilde beleven; een herinnering die hij de rest van zijn leven wilde koesteren.

			Lorenzo was getroffen door de emoties waardoor hij werd overmand: verdriet om het naderende verlies, waardoor de wereld zoals hij die kende voorgoed tot het verleden zou behoren; en daarnaast diepe religieuze toewijding aan de vrouw die ze hun koningin noemden. Die combinatie leidde tot de belofte die Lorenzo aan Cosimo deed. De tranen stroomden over zijn gezicht terwijl hij de processie zag naderen. Maar er lag een stralende gloed in zijn ogen toen hij zijn belofte hardop uitsprak. 

			‘Ik zal u niet teleurstellen, grootvader. Niets zal me weerhouden van mijn taak. Ik zal Onze Heer en Onze Vrouwe niet teleurstellen, en me de erfenis van de De’ Medici’s waardig tonen.’

			Cosimo legde een arm om zijn schouder en trok hem even tegen zich aan, net als zijn kleinzoon beseffend dat ze voor het laatst een moment als dit beleefden. ‘Dat weet ik, Lorenzo. Sterker nog, ik heb nooit iets zo zeker geweten. Je zult ons niet teleurstellen, want het is je bestemming om te slagen. Je zult de redder zijn van ons allemaal. Je zult de grootste Dichter-Prins zijn die ooit heeft geleefd. Dat ben je al.’

			Het vaandel was hen nu dicht genaderd, en Lorenzo zag dat Sandro er vlak achter liep. Toen hun blikken elkaar kruisten, begon Sandro heftig te gebaren dat Lorenzo zich moest aansluiten en de rest van de processie mee moest lopen. Lorenzo keek op naar zijn grootvader. 

			Die glimlachte naar hem. ‘Toe maar!’ Hij gaf Lorenzo speels een duwtje in de richting van Sandro. ‘Toon je toewijding aan onze Koningin der Barmhartigheid door mee te lopen in haar processie!’

			Lorenzo glimlachte terug, begaf zich in de menigte en voegde zich bij Sandro. Toen de stoet zich weer in beweging zette, kwam een van de fakkeldragers dichterbij zodat het licht op de achterkant van het vaandel viel. Opkijkend naar Spinello’s meesterlijke weergave van de geseling van Christus, merkte Lorenzo iets op wat hem eerder die dag was ontgaan. Het schijnsel van de fakkel viel precies op de beeltenis van een van de Romeinse centurio’s. En Lorenzo zag dat Luca Spinello op de linkerkant van diens gezicht een grillig litteken had geschilderd.
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			Colombina.

			Ze was mijn eerste muze. De eerste echte vrouw die me inspireerde om haar telkens opnieuw te schilderen. Schoonheid als actief grondbeginsel; een vrouw om rekening mee te houden en vooral niet te onderschatten. Vanaf de dag dat ik haar voor het eerst zag – ze was toen zestien – tot op de dag van vandaag heb ik nooit een vrouw ontmoet met zo’n sterke persoonlijkheid. En toch... is ze de Vastberadenheid in haar Schoonheid. Want haar kracht is niet agressief en komt eerder voort uit haar goedheid. Wanneer de geschiedenis van deze gouden dagen wordt geschreven, vrees ik dat Colombina’s naam niet in de annalen zal worden opgenomen. Het zal haar vergaan zoals zovele vrouwen vóór haar, die verloren zijn geraakt in de loop van de geschiedenis, omdat de vrouwen ergens – hoe, dat weet niemand meer – buitenspel zijn gezet. In dat opzicht, en in vele andere, treedt ze in de verheven voetsporen van de heilige bruid, onze Vrouwe, Magdalena.

			De helft van het spirituele karakter en het spirituele erfgoed van ons mensen is uit de geschiedenis weggevaagd.

			Maar ik zal niet toestaan dat ook Colombina verloren gaat. En daarom heb ik haar geschilderd, gebruikmakend van de techniek van de bezieling, om haar unieke kracht en haar toewijding aan onze zaak – en aan onze prins – te bewaren, opdat de wereld haar eens zal kennen.

			Het was dan ook een grootse dag, waarop ik me bewust was van een verrukkelijk gevoel van gelijktijdigheid, toen mij de opdracht werd verleend om de Standvastigheid te schilderen.

			De wijze mannen die het grote Kooplieden Tribunaal vormen, hadden besloten dat de zeven deugden de muren van hun rechtszaal moesten sieren; ongetwijfeld in de hoop dat dergelijke kunstwerken hen zouden inspireren tot het vellen van weloverwogen oordelen bij het beslechten van de kleine en grote geschillen van hun handel. Oorspronkelijk was de opdracht voor alle zeven schilderijen aan Piero del Pollaiuolo gegeven. Hij is weliswaar een kundig schilder, maar uit zijn naam blijkt dat hij afstamt van kippenboeren. En er zijn beslist momenten wanneer ik naar zijn werk kijk, waarop ik denk dat we misschien beter gediend zouden zijn met meer kippen op de tafel dan met de schilderijen van Pollaiuolo.

			Sommigen zouden zeggen dat ik te hard oordeel. Hoe dan ook, het toeval wilde dat Piero van het Pluimvee niet in staat was alle zeven schilderijen te leveren. Ik werd erbij geroepen – dankzij God en het Huis De’ Medici – om de zevende deugd te schilderen, waarvoor Piero niet voldoende inspiratie had: de Standvastigheid. 

			En zo kwam het dat Colombina officieel en formeel model voor me zat, in de houding die me zo inspireert, met haar hoofd iets schuin op haar ranke hals en met op haar lieftallige gezicht – al zo wijs ondanks haar jonge leeftijd – een uitdrukking die verraadt dat ze denkt aan de grote taak die haar wacht. Zoals ze daar voor me zat, ging het me er vooral om de prachtige kleur van haar ogen volmaakt en exact te treffen. Het licht werd weerkaatst door haar japon van goudbruin fluweel, en in de zon hadden haar ogen de kleur van barnsteen. Maar zoals altijd wanneer we bij elkaar zijn, werd er ook veel en uitbundig gelachen, waardoor ik het penseel niet altijd voldoende stevig wist vast te houden om haar te schilderen. 

			Ter ere van onze Orde, en als verwijzing naar de grote Piero della Francesca, liet ik me bij de plooien van haar rode mantel inspireren door diens Magdalena in Arezzo. Ik imiteerde hem zo subtiel dat alleen zij die ogen hadden om te zien, de verwijzing zouden herkennen, maar net als Lorenzo kan ik erg genieten van zulke dingen.

			Lorenzo was zo verrukt door de gelijkenis met Colombina dat hij dreigde zich aan telkens nieuwe beledigingen schuldig te maken, uitsluitend met het oogmerk voor het tribunaal te worden geleid en het schilderij te kunnen zien! Waarop ik zei dat het veel simpeler kon. Hij hoefde me alleen maar opdracht te geven een nog grootser werk voor hém te schilderen.

			Wat begon als een grap tussen mij en mijn broeder in de geest, ontwikkelde zich tot een serieuze discussie over de vraag wat het ultieme schilderij zou zijn; het volmaakte samenspel van kunst en wijsheid, van schoonheid en energie. We overwogen de mogelijkheden, opgewonden over de ideeën die zich in de uitwisseling over en weer ontwikkelden en vertakten. Het was een discussie die leidde tot het beste wat ik met mijn penseel en mijn hart heb gemaakt, de volmaakte verbeelding van le temps revient...

			Maar dat is een ander verhaal, voor een andere keer, want het verdient zijn eigen relaas.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			De Uffizi

			Florence

			Heden

			 

			Ze zwierven door de zalen van de Uffizi, geleid door Destino met zijn merkwaardige tred van een stokoude man. Maureen liep naast hem en luisterde aandachtig. Peter, Tammy en Roland zorgden dat ze niet te ver achterop raakten. Het museum was alleen al overweldigend door de hoeveelheid zeldzame Italiaanse meesterwerken die er bijeen waren gebracht. Ze waren ingedeeld naar periode, te beginnen met de Middeleeuwen, waar de bezoekers in de eerste zaal werden begroet door een enorme Madonna door Cimabue. Daarachter lag een doolhof van zalen en gangen, die naar telkens weer een volgende periode in de kunst leidden. 

			‘Ik vind het heel erg jammer dat ik jullie er zo haastig doorheen loods, want elk kunstwerk verdient op zich onze volle aandacht,’ zei Destino. ‘Maar we zijn hier om een heel duidelijke reden, met een heel specifieke bestemming, en bij die bestemming gaat het ook weer om heel specifieke schilderijen.’

			Hij ging hen voor naar de laatste zaal met werk uit de Middeleeuwen, waarna ze in een ruimte kwamen die werd gedomineerd door zeven vergelijkbare schilderijen, stuk voor stuk met een meer dan levensgrote beeltenis van een indrukwekkende vrouwenfiguur, gezeten op een troon.

			‘De deugden.’ Maureen herkende ze onmiddellijk aan de attributen van de verschillende vrouwenfiguren. De Rechtvaardigheid droeg haar zwaard; het Geloof hield een kelk in haar hand. Zes van de schilderijen waren identiek qua stijl en uitvoering. Het was echter de zevende deugd die opviel, doordat de bewuste figuur een volstrekt andere uitstraling had dan haar zes zusters.

			Tammy floot zacht terwijl ze haar blik door de zaal liet gaan, toen begon ze een liedje uit Sesamstraat te zingen. ‘Hm-m, One of these things is not like the other...’

			Van de zeven deugden waren er zes geschilderd door dezelfde kunstenaar. En hoewel die op hún manier prachtig waren, werden ze volstrekt overschaduwd door het zevende schilderij.

			De Standvastigheid straalde als de Hope-diamant tussen ongeslepen agaten. De kunstenaar had meer sprekende kleuren gebruikt en gedetailleerder gewerkt, zijn werk had een lieftalligheid die adembenemend was. Maar wat het schilderij werkelijk boven de andere uittilde, dat was het gebruikte model. De jonge vrouw bezat de uitzonderlijke combinatie van etherische schoonheid en gestaalde kracht. Ze was verbijsterend. 

			‘Botticelli’s eerste opdracht.’ Destino wees naar de Standvastigheid. ‘Hij was vastberaden om te bewijzen dat zijn werk van oneindig veel hogere kwaliteit was dan dat van de kunstenaars die in Florence al het werk binnenhaalden. Dus hij stortte zich volledig op deze opdracht. Arme Pollaiuolo. Toen hij zag hoe het stralende licht van Colombina als de Standvastigheid zijn zestal schilderijen verduisterde, zakte hij weg in een diepe depressie. Het heeft maanden geduurd voordat hij het penseel weer ter hand nam.’

			‘Is dat Colombina?’ vroeg Maureen ademloos, terwijl ze voor het schilderij ging staan. Tijdens het diner de vorige avond en daarna had Destino haar tot in de kleine uurtjes verteld over Colombina en Lorenzo als kinderen. Maureen was geboeid door hun verhaal en dat van Sandro, wiens leven als dat van een broer met het hunne verweven was. De Renaissance kwam tot leven op een manier zoals ze zich dat nooit had kunnen voorstellen; zo echt, zo menselijk. Je was zo gemakkelijk geneigd om de verbazingwekkende figuren uit de geschiedenis te zien als toneelpersonages, daarbij vergetend dat het mensen waren van vlees en bloed, mensen die plezier maakten, liefhadden en dierbaren verloren. Destino veranderde de geschiedenis op een verrukkelijke, totaal onverwachte manier.

			‘Dit is inderdaad Colombina.’ Destino’s ogen werden vochtig terwijl hij zich naar het schilderij keerde. ‘En Sandro is geslaagd in wat hij beoogde. Hij heeft haar volmaakt weten te treffen. En hoewel hij haar diverse malen heeft geschilderd – in de volgende zaal komen we bij haar beroemdste beeltenis – is dit het portret waardoor ik haar het hevigst mis.’

			Maureen stond als aan de grond genageld voor het schilderij. Colombina ‘sprak’ tot haar. Ze voelde dat ze dieper weggleed in de staat waarin ze één werd met haar onderwerp. Ze werd zich bewust van wat Colombina had gevoeld in deze periode van haar leven, toen Sandro haar had geschilderd. Het was een prachtige tijd, maar ook een pijnlijke. Maureen voelde liefde, maar ook groot verdriet. Haar eigen recente, pijnlijke ervaringen vermengden zich met de spanningen van Colombina die, dankzij Botticelli met zijn magische penseel als bemiddelaar, tijd en afstand wisten te overbruggen. Maureen besefte dat ze een heel klein beetje begon te begrijpen van de complexe persoonlijkheid van deze ‘kleine duif’, de onbezongen muze van de grootste mannen uit de Renaissance. 

			Maar bovendien besefte ze dat haar bestemming op de een of andere manier was verbonden met de prachtige, raadselachtige vrouw die haar toeriep vanaf het schilderslinnen.

			 

			Careggi

			Zomer 1464

			 

			‘De Tijd Keert Weder.’

			Met die woorden begon Fra Francesco de les, waarbij die dag het drietal van Lorenzo, Sandro en Colombina compleet was. Fra Francesco genoot ervan hun les te geven, vanwege de sfeer van onderlinge harmonie, van verwantschap en verbondenheid wanneer ze samen waren. Het was prachtig om te zien hoeveel ze van elkaar hielden, en elkaar tegelijkertijd uitdaagden op een manier die alleen een onvoorwaardelijk onderling vertrouwen mogelijk maakte.

			Ficino was hun voornaamste leermeester, die de Griekse grammatica erin stampte en hen onvermoeibaar ondervroeg over de allegorieën en de lessen van Plato. Maar de drie leerlingen genoten pas echt wanneer de Meester van de Orde van het Heilige Graf tijd voor hen had. Zeker op die dagen zorgde Colombina ervoor dat ze thuis weg kon, om naar Lorenzo te gaan en zich bij de anderen te voegen.

			Als hun leermeester moest Fra Francesco al zijn creativiteit en doortastendheid van stal halen wanneer ze alle drie present waren. Die lessen vormden zijn grootste uitdaging, iets waar hij met volle teugen van genoot. Vandaar dat hij voor die dag de kern van de filosofie van de Orde als onderwerp koos. 

			‘Daar gaan we, kinderen. Wie geeft me de vertaling van “de tijd keert weder” in de taal van de troubadours?’

			‘Le temps revient,’ antwoordde Lorenzo. Hoewel hij niet vloeiend Frans sprak, had hij zich de taal redelijk eigen gemaakt door het lezen van troubadourspoëzie en het bestuderen van de idealen van de hoofse liefde.

			De Meester knikte. ‘“De tijd keert weder” is onze kostbaarste leer omdat die zoveel lagen telt. Elk van die lagen is van toepassing op een ander soort liefde. Voor ons allemaal geldt de betekenis dat aardse liefde uiteindelijk overgaat in goddelijke liefde, waarna de goddelijke liefde zich transformeert om ons het geschenk van de aardse liefde te geven. Dat noemen we de cyclus van de ziel.’

			In tegenstelling tot Colombina en Lorenzo die aantekeningen maakten, zat Sandro tijdens de lessen te schetsen. Dat was zijn manier van leren, van dingen in zijn geheugen prenten, en uiteindelijk gaf hij met verf uiting aan wat hij had geleerd. Terwijl de Meester aan het woord was, tekende Sandro een landschap met figuren die zich in een soort cirkel bewogen; een cyclische beweging, van de hemel naar de aarde, en van daar weer terug.

			‘En zal ik jullie dan eens iets vertellen wat jullie nog niet weten? “De tijd keert weder” slaat op de reeks van incarnaties, van het begin tot het einde der tijden, die zielen doormaken tijdens hun zoektocht om te worden herenigd met hun “familie van de geest”, en vooral met hun enige ware gezel of gezellin, de “tweeling van hun ziel”, zoals Het Boek der Liefde dat noemt.’ 

			‘Zijn wij een familie van de geest, Meester?’ vroeg Colombina.

			‘Wat denk je, kindje?’

			‘Ik denk van wel.’ Ze knikte. ‘Natuurlijk hou ik van mijn echte familie, maar dat is anders. Wanneer ik bij Lorenzo ben, en bij Sandro en Meester Ficino, en bij u, voel ik iets heel dieps, iets heel moois. Ik hou heel veel van jullie allemaal, en ik weet in mijn hart dat we een echte familie zijn.’ 

			‘“Het enige wat zoeter is dan de vereniging, is de hereniging,”’ citeerde Lorenzo Het Boek der Liefde. 

			‘Inderdaad, mijn zoon. En voor iedereen die een hart heeft, is het duidelijk dat dit voor jullie beiden geldt. En zoals een van de grote troubadours eens dichtte, is zulke liefde geschapen “Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps”. En nu jullie.’

			Hij herhaalde de woorden, met de nadruk op de uitspraak, waarna zijn leerlingen hem nazegden tot ze het Frans onder de knie hadden. Vanaf die dag golden de woorden van een onbekende troubadour die de volmaakte liefde had bezongen voor zijn schone vrouwe, ook voor de band tussen Lorenzo en Colombina:

			 

			Van het begin tot het einde der tijden.
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			Later liet Sandro de tekeningen die hij tijdens deze bijzondere les had gemaakt, aan Colombina en Lorenzo zien. De eerste schets was van Colombina. Hij had haar afgebeeld met haar hoofd iets schuin op haar mooie, ranke hals, haar prachtige, slanke vingers om haar pen, terwijl ze geconcentreerd luisterde.

			‘Het is een houding waarin ik je al vaker heb gezien en waarin ik je al eerder heb getekend, puttend uit mijn geheugen,’ vertelde Sandro. Als groot kunstenaar met een oog voor pure schoonheid aanbad hij Colombina, die zijn muze was geworden. En niet alleen de zijne. Ze was een muze voor iedereen die haar kende, een inspiratiebron voor de diverse soorten liefde zoals die werden onderwezen door de Orde. Voor Lorenzo, die haar liefhad met zijn hart, zijn ziel en zijn lichaam, was ze zowel eros als agape. Voor Sandro was ze, bruisend van leven en energie, zijn muze van de schoonheid, een vrouw als Venus zelf, die het vermogen bezat om alles om zich heen te bezielen en te veranderen. Maar ze was ook zijn zuster in de geest, het wezen van de philia. Voor de Meester van de Orde van het Heilige Graf was ze bezig zich te ontwikkelen tot een bijzondere muze naar het voorbeeld van de vrouwen van de bloedlijn die haar waren voorgegaan; de profetessen en verslaggeefsters die niet alleen de ware leer bewaarden, maar die daar hun eigen bijdrage aan leverden in een nieuwe wereld. En ze was als zijn dochter, die hem inspireerde tot de storge.

			Samen deelden leraar en leerlingen de liefde die de wereld verandert door inzet en compassie, de zogenaamde eunoia. 

			‘Je bent de ultieme muze, Colombina. Je bent alles voor ons allemaal. Je bent onze Magdalena.’ Sandro kuste haar op haar wang. Hij toonde zijn zachte, gevoelige kant heel zelden, maar haar aanblik tijdens de les had zijn kunstenaarsziel die dag hevig beroerd.

			Lorenzo kreeg vochtige ogen terwijl hij hen gadesloeg. Bewonderend pakte hij Sandro’s tekening. ‘Mag ik hem houden? Hij is prachtig.’

			‘Het spijt me, maar dat zal niet gaan.’ Sandro pakte de tekening terug. ‘Die heb ik nodig als inspiratie voor toekomstige madonna’s en godinnen der standvastigheid. Maar ik kan je verzekeren dat ik onze Colombina nog vele malen zal schilderen, in deze pose en in talloze andere houdingen.’

			 

			Careggi

			1464

			 

			‘We hebben een vijand!’

			Colombina was naar de vaste plek gekomen om samen met Lorenzo naar de villa van Ficino te gaan. Maar al toen hij kwam aanrijden, zag hij dat ze van streek was. Hij steeg af, en terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg, begroef ze haar gezicht in zijn schouder en begon ze te huilen. 

			‘Wat is er, m’n lief? Wat is er gebeurd?’

			Ze was enigszins buiten adem van het snikken. Onder andere omstandigheden zou Lorenzo haar aanbiddelijk hebben gevonden, maar de potentiële vijand – en het vernietigen daarvan – maakte dat hij voor niets anders oog had. 

			‘Iemand – en ik heb geen idee wie het kan zijn geweest – heeft mijn vader over ons verteld.’

			‘Wat heeft hij je vader dan verteld?’

			Ze begon opnieuw te snikken, nu nog heftiger. ‘O, Lorenzo, het is verschrikkelijk. Mijn vader vroeg vanmorgen of ik me volledig aan je had gegeven! Kun je je voorstellen hoe vreselijk dat is? Om zo’n vraag te krijgen van je eigen vader? Hij had gehoord dat jij me als... als een hoer zou misbruiken, alleen om de macht van de De’ Medici’s te bewijzen; om te laten zien dat je je alles kon veroorloven en dat je alles kon krijgen waar je je oog op had laten vallen.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik heb hem de waarheid verteld. Dat het niet waar is, natuurlijk! Ik heb me niet aan je gegeven, ook al zou ik niets liever doen. Maar ik weet zeker dat hij me gaat verbieden je nog langer te zien; dat hij me naar de stad stuurt, zodat ik niet meer blootsta aan de verleidingen van jou en van ons bos. Wat moeten we doen? Ik kan het niet verdragen om jou, en Sandro, en de Maestro te moeten missen...’

			Hij omhelsde haar krachtig en liet haar huilen, terwijl hij haar haren streelde en probeerde haar te kalmeren. ‘Het komt allemaal goed. Je hoeft me niet te missen. Nooit. Ik bedenk wel iets.’

			Op dat moment had hij nog geen idee hoe hij de situatie moest oplossen, maar hij was niet voor niets een De’ Medici!
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			‘Daar kan geen sprake van zijn.’ Piero de’ Medici liet er tegenover zijn zoon geen enkel misverstand over bestaan. Madonna Lucrezia, die de confrontatie gadesloeg, was zichtbaar van streek. ‘We kunnen de Donati’s niet tegen ons in het harnas jagen,’ vervolgde Piero. ‘Het is een machtige familie, en ze staan in hoog aanzien, niet alleen in Florence maar in heel Italië.’

			‘Laat me dan met haar trouwen.’

			‘Dat is ondenkbaar, zoon.’ Piero klonk geërgerd. Ook hij was een echte De’ Medici, en als zodanig stond het hem tegen het onderspit te delven, wat in het geval van een huwelijksaanzoek onvermijdelijk was. ‘Die mogelijkheid heb ik geopperd, maar Donati weigerde er zelfs maar serieus op in te gaan. Hij spuugde me nog net niet in het gezicht. In de ogen van de Donati’s zijn wij maar eenvoudige kooplieden, en dat zullen we altijd blijven. Ze weigeren hun dochter uit te huwelijken aan een man die niet tot de adel behoort. Dat kun je bekrompen noemen, maar zo zijn ze nu eenmaal. Bekrompen en ouderwets.’

			‘Ze is een Voorzegde.’ Lorenzo gaf niet op. ‘En u weet wat er in Het Libro Rosso staat. “Wanneer de Voorzegde en de Dichter-Prins worden herenigd, zullen ze met hun samenkomst de koers van de wereld veranderen. Net als Salomo en Seba zullen ze de geheimen van God en de mens ontsluieren en zich onvermoeibaar inzetten voor hun opdracht om de hemel naar de aarde te brengen.”’ 

			‘Daar gelooft haar familie niet in. Ze begrijpen ons geloof niet eens. En als we zouden proberen het uit te leggen, zouden ze met fakkels aan de deuren van de villa in Careggi verschijnen en eisen dat we wegens ketterij ter dood werden gebracht. Denk nou eens na, Lorenzo. We hebben te veel te verliezen, en dan denk ik niet alleen aan onszelf. We moeten de Orde en onze opdracht beschermen. Die mogen we niet in de waagschaal stellen, zelfs niet als we daarvoor ons persoonlijke geluk moeten opofferen.’

			‘Wat heeft de leer van de Orde dan nog voor zin?’

			‘Lorenzo!’ Madonna Lucrezia kon haar geschoktheid niet verbergen. Ze had hem nog nooit oneerbiedig over hun spirituele tradities horen praten.

			‘Ik wil antwoord op mijn vraag, moeder. Als Het Boek der Liefde ons leert dat Colombina en ik door God bij de dageraad van de eerste dag voor elkaar zijn geschapen, en dat de mens niet mag scheiden wat God heeft samengevoegd, wáárom mogen we dan niet samen zijn?’ 

			Piero probeerde hem antwoord te geven op die vraag. ‘De leer van Onze Heer zegt ook dat we onze naasten moeten liefhebben als onszelf. En de Donati’s zijn onze naasten. Als we hen niet respecteren, als we jou niet weghouden bij hun dochter, dreigen ze met vergeldingsmaatregelen, niet alleen jegens ons maar jegens iedereen die – en alles wat – ons dierbaar is. Dus we hebben geen keus.’

			Lucrezia gooide het over een andere boeg. ‘Lorenzo, ik begrijp dat je gelooft dat haar ziel de tweelingbroeder is van de jouwe. Jonge liefde kan overweldigend zijn. Maar...’

			‘Ik wéét dat onze zielen tweelingen zijn, moeder. En zij weet het ook. Net zoals Fra Francesco het weet. Dus iemand moet me uitleggen waarom er, door de hele geschiedenis heen, zoveel ware geliefden zijn geweest die niet samen konden zijn. Waarom gaan alle grote liefdesverhalen over scheiding en verdriet? Ik wil niet een van die verhalen zijn. Ik wil ze veranderen. Ik wil het patroon, de matrijs van het universum veranderen. Dat is immers mijn bestemming? Dat is toch waarom ik ben geboren onder die wonderschone profetie waardoor ik me dag en nacht een gevangene voel?’

			‘O, Lorenzo! Hoe kun je dat zeggen?’

			‘Omdat het zo is, moeder.’

			‘In dit leven moeten we het goede nastreven, mijn zoon, en soms moeten we dat vóór ons persoonlijke geluk laten gaan,’ zei Piero. ‘Door de vrede te bewaren met de Donati’s dienen we het belang van iedereen in Florence; van elke familie, niet één uitgezonderd. Na onze jarenlange inspanningen om bloedvetes uit te bannen, mogen wij er niet de oorzaak van zijn dat de dagen van onderlinge strijd terugkeren. Als we een conflict uitlokken, zal dat leiden tot verdeeldheid in de stad, met als gevolg een bloedige strijd die Florentijnen nog generaties lang in zijn greep zal houden. Je weet net zo goed als ik dat we het niet zover mogen laten komen.’ 

			Het werd op slag doodstil toen ze zagen dat Cosimo in de deuropening was verschenen, grauw en dodelijk ziek. Maar hoewel zijn sterven nabij was, stond hij nog fier rechtop en sprak hij met krachtige stem. Vriendelijk maar vastberaden stuurde hij Piero en Lucrezia de kamer uit, want hij wilde zijn kleinzoon onder vier ogen spreken, zei hij. Daarop loodste hij Lorenzo naar de bank. Zijn botten kraakten terwijl hij ging zitten, maar hij leek het niet te merken. Zoals altijd wanneer hij een missie had, was Cosimo volledig gericht op de taak die hij zichzelf had gesteld.

			‘Lorenzo, ga eens terug in de geschiedenis en denk eens aan sommigen van de leiders van onze Orde. De grote Matilda was in het geheim getrouwd met de paus! In het openbaar konden ze niet bij elkaar zijn, dat was onmogelijk. En dat is hun hele belangwekkende, turbulente leven zo geweest. Toch vonden ze een manier om hun liefde te koesteren, in het verborgene, ergens waar de buitenwereld hen niet kon zien.’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen, grootvader? Dat Colombina mijn maîtresse zou moeten worden, precies zoals haar vader vreest?’

			‘Nee, ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ware liefde zich niet laat onderdrukken. Ik voel met je mee, m’n jongen. Mijn hart breekt als ik bedenk dat je misschien nooit het ware geluk zult kennen, omdat je niet samen kunt zijn met de vrouw van wie je gelooft dat God haar voor je heeft geschapen. Dus ik zeg je dat je een manier moet zien te vinden waarop je toch bij haar kunt zijn. En zij bij jou. En daarbij moet je voorbijgaan aan de regels die de maatschappij je oplegt. Want God heeft die regels niet geschapen. Dat heeft de mens gedaan. En de Kerk. Wiens regels wil je volgen? Die van God? Of die van de mens? Je zegt dat je wilt breken met de ouderwetse patronen en dat je een nieuwe matrijs voor het universum wilt creëren? Doe dat dan. Dat maakt deel uit van je bestemming, m’n jongen.’

			Cosimo zweeg even om op adem te komen en na te denken. ‘Ik besef dat ik je nooit het verhaal heb verteld van míjn Magdalena,’ vervolgde hij toen. ‘Het verhaal van de prachtige vrouw die Carlo’s moeder is.’

			Carlo was Cosimo’s buitenechtelijke zoon, geboren uit zijn verhouding met een Circassische slavin. Cosimo’s vrouw, Contessina, had het kind liefdevol in haar gezin opgenomen, zodat het kon worden grootgebracht als een De’ Medici en zelfs die naam kon dragen. Ze had zich nooit beklaagd, noch had ze Carlo ooit slecht behandeld. In het huishouden gold echter de stilzwijgende afspraak dat er over Carlo’s afkomst niet werd gesproken, ook al was iedereen zich daar voortdurend van bewust door het feit dat hij donkerder was dan de andere jongens. 

			‘Ik praat er in de familie nooit over, omdat je grootmoeder het er moeilijk mee heeft. Maar het wordt tijd dat je de waarheid hoort. Carlo’s moeder is mijn grootste geluk, en mijn grootste verdriet. Ze is mijn grote liefde, mijn volmaakte levensgezel. En toch kan ik haar nooit als zodanig erkennen, want ze is een buitenlandse slavin. Vertel me, Lorenzo, hoe heeft God zo kunnen beschikken? Waarom zou Hij de volmaakte levensgezel voor me scheppen, en het ons tegelijkertijd onmogelijk maken om samen te zijn?’ 

			Lorenzo was met stomheid geslagen. Hij had altijd gedacht dat hij een hechtere band had met Cosimo dan alle anderen, en nu ontdekte hij ineens een aspect van het leven en de persoon van zijn grootvader waar hij zelfs geen vermoeden van had gehad.

			‘Ik heb haar jaren geleden ontmoet in Lucca, toen ik daar was om zaken te doen. Ze was een huisslavin van een adellijk echtpaar. Ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, en tot mijn opluchting scheen de heer des huizes geen oog te hebben voor haar schoonheid. Eerlijk gezegd geloof ik dat die eigenlijk de voorkeur gaf aan mannen, met als gevolg dat ze niet misbruikt was. Althans, dat was niet meer gebeurd sinds ze aan dat echtpaar was verkocht. Ze werd goed behandeld en ze maakte een tevreden indruk. Omdat ze al enkele jaren in Toscane woonde, sprak ze de taal. Sterker nog, die beheerste ze uitstekend. Ik had al snel in de gaten dat ze niet zomaar een onwetende slavin was. Integendeel, ze was intelligenter, gevoeliger, leergieriger dan alle vrouwen die ik ooit had ontmoet. Bovendien bezat ze een humor en een wijsheid die ver uitstegen boven haar leeftijd en haar afkomst.

			Ik verbleef een week in het huis van het bewuste echtpaar, maar wist al snel opnieuw een reden te bedenken om naar Lucca te gaan. Nadat ik dit maandenlang had volgehouden, besefte ik dat ik hopeloos, volslagen, onvoorwaardelijk verliefd was. Het was nog veel sterker: ik besefte dat ze “mijn spirituele tweelingzuster” was, zoals het wordt genoemd in de Orde, en zoals wordt beschreven in Het Boek der Liefde. Maar hoe was dat mogelijk? En waarom was dat zo? Uiteindelijk kwam ik tot het inzicht dat het er niet toe deed. God had haar geschapen, en ik had haar gevonden. En het was aan mij om te besluiten of ik met haar verder wilde of niet. Volgens de regels van het spel – de adel, de politiek, de hele maatschappij – was dat onmogelijk. Ik was getrouwd. Ik had kinderen. En ik was Cosimo de’ Medici.’

			Hij zweeg even om de schokkende onthulling in haar volle omvang tot Lorenzo te laten doordringen.

			‘Maar wat God heeft samengevoegd, scheide de mens niet. Dus ik kocht het meisje van haar eigenaren in Lucca voor driemaal de prijs die ze op de markt zou hebben opgebracht. En ik kocht een huis voor haar in Fiesole, waar ik haar installeerde als mijn maîtresse en waar ze tot op de dag van vandaag woont. Omdat ik de naam die ze als slavin had gedragen niet meer wilde gebruiken, begon ik haar Maria Magdalena te noemen, want ze was mijn Koningin der Barmhartigheid. Wanneer de Florentijnse politiek me dreigde te overweldigen, kon ik ontsnappen aan alle strijd en geharrewar door troost te zoeken bij mijn Magdalena.

			Ik vond het verschrikkelijk dat ik haar Carlo moest afnemen. Want ze zou niets liever hebben gedaan dan zelf onze zoon grootbrengen. Maar ze wilde ook wat voor hem het beste was, en ze wist dat afstand doen het grootste geschenk was dat ze hem kon geven, zodat hij kon opgroeien in mijn gezin. Dus je ziet, Lorenzo, mijn Magdalena en ik hebben ook groot verdriet en intens lijden gekend, en toch... toch zou ik de momenten met haar voor niets ter wereld willen ruilen. Ze is mijn muze, en mijn grote liefde. En op een dag, wanneer de tijd wederkeert, en als God het wil en als de missie ermee wordt gediend, zullen we op een andere manier samen zijn.’

			Lorenzo was opnieuw even met stomheid geslagen. Hij beet op zijn lip, nadenkend over wat Cosimo hem zojuist had verteld. ‘Wat zou u doen als u in mijn schoenen stond, grootvader?’ vroeg hij ten slotte. 

			Cosimo aarzelde geen moment. ‘Ik zou op zoek gaan naar een man voor haar.’

			‘Wat?’ Lorenzo schreeuwde het bijna uit. Cosimo keek verstoord.

			‘Je moet ophouden te denken als een knaap met een gebroken hart. Je bent een prins. Een prins van het Huis De’ Medici. Dus denk als een prins. Je moet zien dat je de vijand te slim af bent. Je moet altijd zorgen voor een strategie die minstens een jaar vooruitkijkt; of twee jaar, misschien zelfs vijf jaar. De Donati’s zullen niet toestaan dat jij en hun dochter elkaar nog ontmoeten, en zolang ze onder het gezag van haar vader staat, beslist hij over elke stap die ze zet. Dat is een gegeven. Hoe verander je een gegeven? Door de omstandigheden in je voordeel te veranderen. Het ouderlijke gezag valt weg zodra ze een getrouwde vrouw is. Een Florentijnse matrone, en zeker een vrouw met de status van de Donati’s, kan zelf beslissen hoe ze haar dagen doorbrengt. En hoewel ze niet langer met je in het bos van Careggi kan ronddartelen, is er geen enkele reden waarom ze geen hechte vriendschap zou kunnen sluiten met het adellijke Huis Gianfigliazza. De lieftallige Ginevra organiseert voortdurend allerlei liefdadigheidsactiviteiten, en die lijken me een volstrekt acceptabel tijdverdrijf voor een jonge, rijke, getrouwde vrouw zoals Lucrezia Donati. En om deel te nemen aan die activiteiten zou ze regelmatig tijd moeten doorbrengen in de Antica Torre in Santa Trinità. Hoor je wat ik zeg, m’n jongen?’

			Lorenzo knikte. Hij begon het te begrijpen, ook al stond het hem niet aan. Met elke nieuwe dag leerde hij beter hoe hij moest doen en denken als een De’ Medici. 

			Die avond, op zijn kamer, pakte hij zijn ganzenveer en hij verwerkte zijn verdriet door te putten uit zijn talent, de poëzie. Wat hij schreef, waren de eerste regels van wat bekend zou worden als een van zijn grootste werken, een gedicht genaamd ‘Overwinning’.

			 

			Hoe zoet is de jeugd

			Maar ook, hoe snel vliedt zij heen!

			Aarzel niet, u

			die het geluk wil grijpen

			Want morgen is zo ongewis

			Zo ongewis.
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			Cosimo had al heel lang problemen met zijn gezondheid. De jicht, sinds vele generaties de vloek van de mannelijke De’ Medici’s, had sinds een jaar volledig bezit genomen van zijn lichaam en eiste zijn tol, waardoor bijna elke beweging de oude patriarch zwaar viel. Het ongemak ergerde hem, vooral omdat hij nog zoveel moest doen, en omdat hem daarvoor nog maar zo weinig tijd bleef.

			Toen Cosimo wist dat het einde nabij was, verzamelde hij zijn familie om zich heen in de villa in Careggi, om een voor een van al zijn dierbaren afscheid te nemen, en om zijn laatste instructies uit te vaardigen. Zijn dierbaarste vriend en vertrouweling, Poggio Bracciolini, was medeoprichter van de Platoonse gemeenschap in Florence en daarnaast een van de belangrijkste leden van de Orde. Cosimo en hij hadden gedurende twee decennia talloze uren samen doorgebracht, zich inzettend voor hun streven de Florentijnse samenleving niet alleen meer kennis, maar ook meer verdraagzaamheid en liefde voor de schone kunsten bij te brengen. De twee mannen waren humanist in hart en nieren, samen vormden ze de inspiratie voor een nieuwe wereld die door hun leiderschap in Toscane tot stand zou komen. Poggio kwam zijn vriend voorlezen uit de geschiedenis van Florence, door hemzelf geschreven, in het Latijn.

			‘Ik heb jou en je vader ook in het boek opgevoerd. En ik zal de eerste druk aan jou opdragen, vanwege je belangrijke rol in de hedendaagse geschiedenis van Florence. Ik heb me altijd gelukkig geprezen dat ik je mijn vriend mocht noemen.’

			Cosimo legde een hand op die van Poggio. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, want ik had me geen trouwere vriend kunnen wensen, geen briljantere kameraad in humanisme en ketterij. Ik bid dat je de vriendschap tussen jouw Jacopo en mijn Lorenzo zult blijven aanmoedigen. Want ik wens Lorenzo in zijn leven de zegen en de inspiratie toe van een vriendschap met een Bracciolini.’

			Poggio Bracciolini beloofde over de jongens te waken en hen aan te moedigen om samen te blijven studeren, opdat ze misschien ooit samen leiding zouden geven aan Florence, geïnspireerd door de humane principes zoals die zowel door de Orde als door de neoplatonisten werden onderwezen. De dood van Cosimo zou niet alleen een pijnlijk – en persoonlijk – verlies zijn voor de Bracciolini’s, maar voor iedereen in de Florentijnse samenleving die sociale en artistieke vooruitgang een warm hart toedroeg. Als hij de erfenis van zijn grootvader veilig wilde stellen, zou Lorenzo snel de mantel van de De’ Medici’s om zijn schouders moeten hangen. En Poggio hoopte dat Jacopo, zijn eigen briljante zoon, aan Lorenzo’s zijde zou staan wanneer de jonge erfgenaam de leidersrol in Florence op zich nam. 

			Poggio knikte naar Marsilio Ficino, die bij de deur stond te wachten tot het zijn beurt was om Cosimo gezelschap te houden, en vertrok nadat hij zijn stervende vriend op beide wangen had gekust, vechtend tegen zijn tranen. 

			Ficino kwam elke dag langs, om voor te lezen uit het recent vertaalde Corpus Hermeticum, het boek over de wijsbegeerte van de oude Egyptenaren dat Cosimo zo dierbaar was. Zijn lichaam mocht hem dan in de steek hebben gelaten, zijn geest was onverminderd helder. Cosimo zou tot zijn allerlaatste ademtocht gezegend blijven met een uitzonderlijke geestelijke scherpte. Wanneer Ficino hem zijn dagelijkse portie had voorgelezen, spraken ze over de toekomst van Lorenzo en over hun plannen voor een weidsere missie om de leer van de oude wereld te combineren met de lessen van de Orde en om de gouden eeuw waarvan de dageraad gloorde, met al die wijsheid te verrijken. 

			De meeste tijd bracht Cosimo in zijn laatste dagen door met Lorenzo. Soms waren hun gesprekken serieuze colleges over bankieren, de politiek en de plannen van de De’ Medici’s voor de toekomst. Maar het gebeurde ook wel dat Cosimo alleen maar wilde dat Lorenzo hem zijn laatste teksten voorlas. Ondanks zijn jeugdige leeftijd schreef Lorenzo gedichten die rijk waren aan lyriek en zeggingskracht. Hij groeide steeds meer in het poëtische aspect van zijn titel. Echt een zoon van zijn getalenteerde moeder, die haar gaven had doorgegeven en die bovendien wist hoe ze die in haar zoon moest stimuleren. 

			‘Niemand is ooit zo trots op een kind geweest als ik op jou, Lorenzo,’ fluisterde Cosimo op de laatste dag van zijn leven. ‘Je hebt me zoveel vreugde geschonken. En ik zie de belofte die je in je draagt. Maar ik maak me ook zorgen, want ik ben bang dat je heel snel volwassen zult moeten worden. Je vader zal je onmiddellijk nodig hebben, als volwaardige De’ Medici. Hij zal zich over de bankzaken ontfermen, maar jij... jij zult alle andere taken op je moeten nemen, omdat je vader daar geen tijd meer voor heeft. Werk samen met Verrocchio, hou de school gaande, en geef de angelieken de sturing die ze nodig hebben. Je begint al een aardig legertje te ontwikkelen. Kunst zal de wereld redden, m’n jongen. Met het beschermheerschap van de De’ Medici’s.’

			Verrocchio’s atelier was tegenwoordig altijd gevuld met briljante, veelbelovende kunstenaars, die zonder uitzondering waren ontdekt en gerekruteerd door Cosimo en Piero. Sandro was uiteraard de ster van de De’ Medici-stal, maar er waren diverse veelbelovende nieuwe gezichten bij. De jonge Domenico Ghirlandaio toonde grote vaardigheid in het schilderen van fresco’s, en er ontwikkelde zich een levendige rivaliteit tussen hem en Sandro. Samen met Filippino, de zoon van Lippi, waren ze de drie enfants terribles van de kunstwereld. Recent had zich een begaafde kunstenaar uit Umbrië bij de groep aangesloten, Pietro Vannuci, die zich Perugino noemde, naar zijn geboortestad. En er was een jonge knaap in het zuidelijke stadje Vinci die de aandacht trok; Leonardo heette hij. Dus Lorenzo zou heel wat talent hebben om mee te werken.

			Hij nam de hand van zijn grootvader in de zijne en bedankte hem voor alles wat die hem had gegeven. Terwijl hij naar de oude man glimlachte, schitterden er tranen in zijn donkere ogen. ‘Grootvader,’ begon hij, gesmoord door het verdriet dat dezer dagen zijn vaste metgezel was geworden. ‘Weet u wat ik van alle geschenken die u me hebt gegeven – mijn naam, de lessen, de geweldige opleiding met de beste leermeesters, alles wat ik aan u te danken heb – boven alles koester? De uren die we samen hebben doorgebracht. U en ik, wij samen. Onze wandelingen in Careggi, onze gesprekken over boeken, de gedichten die we samen hebben gelezen. Dat u mijn grootvader bent... dat is me van alles het dierbaarst. En dat zal ik van alles ook het meest missen.’

			Na die woorden kon Lorenzo zich niet meer beheersen, en hij snikte het uit terwijl Cosimo zijn geliefde kleinzoon naar zich toe trok, zijn sluike, donkere haar streelde, en net als hij zijn tranen de vrije loop liet, tot hij het bewustzijn verloor en weggleed.
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			Cosimo de’ Medici kreeg een staatsbegrafenis, in aanwezigheid van hoogwaardigheidsbekleders uit heel Europa die de grote patriarch hun respect kwamen bewijzen. Heel Florence was uitgelopen om de stoet te zien die van het Palazzo Medici aan de Via Larga naar de San Lorenzo trok. ‘Palle, palle, palle’, riepen de Florentijnen, een verwijzing naar de bolle cirkels, de ballen in reliëf, die het wapen sierden van het Huis De’ Medici. Bedienden met datzelfde wapen op hun livrei kondigden de komst aan van de kist, die werd gedragen door Lorenzo en zijn vader, samen met een reeks mannelijke familieleden.

			Andrea Verrocchio, die opdracht had gekregen om in allerijl een grafmonument voor Cosimo te ontwerpen, presenteerde tekeningen van het prachtig ingelegde, marmeren mozaïek in de kleuren van de Orde – rood, wit en groen – met daarop het simpele, maar opmerkelijke grafschrift:

			 

			pater patriae. vader des vaderlands.

			 

			Het was voor het eerst sinds Cicero, dat een Italiaans staatsburger officieel het recht had gekregen zich zo te noemen. 

			Verrocchio zou onmiddellijk na de teraardebestelling onder het altaar van de San Lorenzo met het grafmonument beginnen. En hij zou het karwei helemaal alleen uitvoeren, want zijn oude vriend en grote leermeester, Donatello, was zo van streek door het verlies van zijn beschermheer dat hij zwoer nooit meer te zullen werken. 

			‘Ik wil begraven worden aan de voeten van de grote Cosimo, en nergens anders!’ Donatello liet zich snikkend op zijn knieën vallen toen de kist met het stoffelijk overschot door de basiliek werd gedragen, op weg naar de laatste rustplaats. ‘En ik zal zorgen dat ik een manier vind om hem ook in de hemel te dienen, tot in eeuwigheid der eeuwigheden.’

			Donatello hield woord. Hij zegde het beeldhouwen vaarwel en leek elke belangstelling voor het leven te hebben verloren, zo groot was zijn toewijding aan zijn beschermheer, zo diep zijn verdriet om diens heengaan. Amper twee jaar na Cosimo’s dood was ook Donatello niet meer; weggekwijnd van verdriet. In overeenstemming met zijn laatste wil werd hij in de basiliek van San Lorenzo begraven, naast zijn beschermheer en vriend, de grote Cosimo de’ Medici.

			 

			Careggi

			1464

			 

			Lorenzo zag hem voor het eerst toen hij van de Medici-villa op weg was naar Ficino’s onderkomen in Montevecchio. Hij besteedde weinig aandacht aan hem, maar stak vriendelijk zijn hand op. Lorenzo was altijd vriendelijk tegen bedienden en deze jongen moest wel een bediende zijn, want een eenvoudige boer zou zich niet zo ver op verboden privéterrein wagen. Lorenzo zag wel dat de jongen – hij schatte hem ongeveer even oud als hijzelf was, misschien een of twee jaar jonger – een innemend gezicht had en een verlegen glimlach. Blijkbaar was hij nog niet officieel in dienst genomen, want hij droeg geen livrei met het familiewapen. In plaats daarvan bood zijn kleding een haveloze aanblik. Maar een nieuwe staljongen was niet iets waar Lorenzo zich mee bezig kon houden. Daar had hij het veel te druk voor. Zeker die dag. Hij had een hele lijst van onderwerpen die hij met Ficino moest bespreken, niet het minste daarvan de sublieme poëzie die hij had ontdekt, van de hand van een nieuwe en tot op dat moment onbekende Toscaanse dichter.

			De vorige dag was er een boodschapper in Florence gearriveerd met een manuscript, afkomstig uit Montepulciano, een dorpje hoog op een heuvel. Er was een aanbevelingsbrief bijgesloten, gericht aan Lorenzo en het Huis De’ Medici, afkomstig van een zekere Angelo Ambrogini, die beweerde dat zijn vader enkele jaren daarvoor was gestorven terwijl hij bij Cosimo in dienst was. De schrijver maakte in opmerkelijk fraai taalgebruik duidelijk dat het zijn wens was om naar Florence te komen en de familie te dienen, net zoals zijn vader dat had gedaan. Lorenzo kreeg talloze verzoeken van mensen die getuigden van hun onvoorwaardelijke loyaliteit jegens het Huis De’ Medici, maar deze brief raakte hem. En dat kwam door de bijgesloten gedichten, die van een ongekend hoge kwaliteit waren. De dichter, de onbekende Angelo, was zijn naam waardig; hij was duidelijk een van de angelieken, een wezen met bovennatuurlijk talent in mensengedaante. Hij schreef zowel in het Latijn als in de Toscaanse streektaal, net zoals Dante en Boccaccio dat hadden gedaan, en zoals Lorenzo dat zelf deed. Verder bediende hij zich van taalkundige en allegorische verwijzingen naar het Grieks, schitterend verwoord en volledig nieuw in hun benadering. 

			Nog nooit was Lorenzo zo opgewonden geweest over een brief. Zijn familie en de Orde waren altijd op zoek naar angelieken die door middel van hun kunstwerken de waarheid en de schoonheid zouden bewaren en beschermen, maar op het vlak van de literatuur waren er nog geen opmerkelijke talenten naar voren getreden. Er had zich geen nieuwe Dante gepresenteerd. Tot op dat moment.

			En dus was het Lorenzo’s eerste prioriteit voor die dag om te ontdekken wie die engel uit Montepulciano was, wáár deze zo’n uitmuntende opleiding had ontvangen, en hóé Lorenzo hem aan zijn schare van kunstenaars en geestverwanten zou kunnen toevoegen. Terwijl hij zich uit het zadel liet glijden en het kostbare nieuwe manuscript voorzichtig uit zijn schoudertas nam, klonk achter hem de sardonische stem van zijn jeugdvriend.

			‘Heb je het geleerd?’

			Wanneer zijn bezigheden dat toestonden, was Jacopo Bracciolini de lessen bij Ficino blijven volgen. Maar sinds de oude Bracciolini aan Cosimo op diens sterfbed had beloofd om de vriendschap tussen zijn zoon en Lorenzo aan te moedigen, brachten ze nog meer tijd samen door. Er was een zekere rivaliteit gegroeid tussen de twee jongens, die van nature allebei briljant waren, allebei ambitieus, en allebei grootgebracht door een vader die beroemd was om zijn academische genialiteit.

			Lorenzo sloeg zich tegen het voorhoofd. Hij was helemaal vergeten dat Ficino hun voor die dag De Smaragden Tafel van Hermes Trismegistus als huiswerk had opgegeven. Hoewel hij genoot van de lessen in esoterie, had hij een gruwelijke hekel aan teksten uit zijn hoofd leren. Bovendien was hij zo afgeleid geweest door de bloemrijke poëzie die hij de avond tevoren had ontvangen, dat hij helemaal niet meer aan zijn huiswerk had gedacht. 

			De Smaragden Tafel was een legendarisch artefact uit de oudheid, waarvan werd beweerd dat het de gecodeerde geheimen van het universum zou bevatten. Deze waren door niemand minder dan de grote god Hermes in een grote plaat van een groene steensoort gegraveerd. Volgens een verhaal uit de oudheid was de Grote Piramide van Gizeh gebouwd om onderdak te bieden aan de leer van Hermes, die door de Egyptenaren Thoth werd genoemd. Dit beroemde artefact van onnoemelijke macht zou daar eens zijn bewaard in de Zaal der Koningen. De oorspronkelijke Tafel was reeds lang verloren gegaan voor de mensheid. Cosimo had boodschappers naar alle uithoeken van de wereld gestuurd, in de hoop er een spoor van te vinden, maar zijn inspanningen hadden niets opgeleverd. En dat terwijl hij kapitalen had gespendeerd aan de zoektocht naar de verloren schat van Hermes.

			Wat die schat en de legendarische groene tafel voor Cosimo nog het dichtst benaderde, was een document dat dateerde uit de tiende eeuw en dat was gevonden in de buurt van Constantinopel, een Latijnse vertaling van de oorspronkelijke tekst. In welke taal Hermes de Smaragden Tafel had geschreven, was ook een van de mysteriën van de geschiedenis. Het ging waarschijnlijk om een symbooltaal, een heel oud schrift dat voor de mensheid verloren was gegaan. Een deel van de tekst was echter dankzij orale overlevering door de eeuwen heen bewaard gebleven. 

			Het was deze tiende-eeuwse, Latijnse weerslag van de orale overlevering die de jongens uit hun hoofd hadden moeten leren als voorbereiding op de les van die dag. Op deze prachtige middag verwarmde de zon de stenen van het pad dat naar Ficino’s huisje leidde. Bij een met houtsnijwerk versierde bank onder een boog van witte rozen gingen ze zitten, geflankeerd door potten met sinaasappelbomen; als symbool van het Huis De’ Medici waren die bomen overvloedig aanwezig in alle huizen en buitenhuizen van de familie. Vandaag stonden ze in bloei, en de zoete geur van sinaasappelbloesem zorgde voor een zweem van magie in de lucht. 

			Lorenzo lachte. ‘Eh, nee, ik heb het niet geleerd. Maar volgens mij ken ik het goed genoeg om Ficino redelijk tevreden te houden. En jij?’

			Jacopo begon de bewuste tekst op te zeggen, om te zien of Lorenzo de leerstof inderdaad voldoende beheerste.

			‘“Tabula Smaragdina. Verum, sine mendacio, certum et verissimum...”’

			Lorenzo kwam prompt met de vertaling: ‘“De Smaragden Tafel. Waarachtig, zonder Onoprechtheid, de stellige, volmaakte waarheid...”’ Hij citeerde op zijn beurt de volgende regel om Jacopo uit te dagen. ‘“Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranca miracula rei unius.”’

			Met een zelfingenomen grijns op zijn gezicht gaf Jacopo de vertaling. ‘“Beneden is zoals boven, en boven is zoals beneden, in de vervulling van het Wonder van het Ene.”’

			Zonder aarzelen legde hij Lorenzo de volgende regels voor. ‘“Pater eius est Sol. Mater eius est Luna. Portavit illud Ventus in ventre suo.”’ 

			‘“De Zon is daarvan de Vader. De Maan de Moeder. De Wind heeft het in zijn schoot gedragen.”’

			Lorenzo haperde even, want de volgende regel wilde hem niet te binnen schieten. Hij pijnigde zijn geheugen, vastberaden om de ontbrekende woorden daaruit op te diepen en het spel te winnen. Bijtend op zijn onderlip was hij nog diep in gedachten verzonken toen een derde stem zich bij de krachtmeting voegde. Een onbekende, jonge stem, die Lorenzo en Jacopo deed schrikken toen hij ineens achter hen klonk.

			‘“Nutrix eius Terra est.” De Aarde is de voedster.’

			Lorenzo hield zijn adem in toen hij in de spreker, die onberispelijk Latijn sprak, de stoffige staljongen herkende die hij even eerder, op weg naar Ficino, voorbij was gereden. Hoewel hij verlegen zijn ogen neersloeg, voegde de jongen er dapper aan toe: ‘Dat vind ik zo prachtig! Want die woorden herinneren ons eraan dat de Aarde ons voedt met haar schoonheid.’ 

			Lorenzo stak zijn hand uit om zich voor te stellen. De onbekende jongen pakte die bijna liefdevol. Zijn reusachtige, heldere ogen – nog zo jong, maar ze hadden al zoveel gezien – vulden zich met tranen. ‘Ik weet wie je bent.’

			Lorenzo hield de hand van de jongen in de zijne en legde zijn andere hand op diens schouder. ‘Dan ben ik ernstig in het nadeel, want ik heb geen idee wie de broeder is die hier voor me staat en die ondanks zijn jeugd al blijk geeft van zo’n opmerkelijk talent voor kennis en poëzie.’

			De tranen liepen de jongen over de wangen, en hij liet zich aan Lorenzo’s voeten op zijn knieën vallen. ‘Ik ben hierheen gekomen om je te dienen, Lorenzo. En om in de leer te gaan bij Maestro Ficino. Tenminste, als die me als leerling wil hebben.’

			Jacopo Bracciolini rolde met zijn ogen, geërgerd door alle vleierij. ‘Sta op, kerel! Hij is de paus niet, of de koning. Hij is gewoon een De’ Medici.’ Met die woorden pakte hij de jongen bij de arm. Lorenzo volgde zijn voorbeeld, en samen hielpen ze de jongeman met zachte dwang overeind. 

			‘Hoe heet je, broeder? En waar kom je vandaan?’ vroeg Lorenzo vriendelijk.

			De onbekende jongen streek zijn dikke haar uit zijn gezicht en veegde de tranen uit zijn ogen.

			‘Angelo,’ zei hij toen zacht. ‘Ik ben Angelo Ambrogini, en ik kom uit Montepulciano.’
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			‘Aha, ik zie dat jullie elkaar al hebben ontmoet. Mooi zo. Dan kunnen we meteen beginnen. En dat is maar goed ook, want de grote Hermes houdt niet van wachten.’

			Marsilio Ficino had de ontmoeting tussen Angelo Ambrogini en zijn twee oudere pupillen ongemerkt gadegeslagen. Het had hem plezier gedaan dat Lorenzo de nieuweling onmiddellijk accepteerde, en hij hoopte dat Jacopo spoedig hetzelfde zou doen, want Angelo had de stimulans nodig van gelijkwaardige talenten. En bij deze jongeman waren er slechts weinigen die konden bogen op gelijkwaardigheid. Ficino volgde Angelo al jaren, op voorstel van Cosimo. Zijn vader was vermoord als gevolg van een bloedvete; wreed neergestoken voor Angelo’s ogen toen die nog maar een heel klein jongetje was. De familie Ambrogini had het Huis De’ Medici al twee generaties trouw gediend. Tijdens het hoogtepunt van de bloedvetes, toen Cosimo uit de stad was verbannen, had de patriarch van het Huis De’ Medici zijn toevlucht gezocht in Montepulciano. Terwijl hij daar verbleef, had hij de kans gehad om de verlegen, maar onmiskenbaar briljante kleine jongen te observeren, die toen al blijk gaf van een wonderbaarlijke intelligentie. En toen Cosimo de talenten van het kind met de vader besprak, kreeg hij tot zijn verbijstering te horen dat de kleine jongen al vloeiend Latijn sprak en een natuurtalent was als het ging om de Griekse taal. Het was alsof Lorenzo een tweelingbroer had; een tweelingbroer die een paar jaar later was geboren, aan de andere kant van Toscane.

			Na de wrede moord op zijn vader zorgde Cosimo er in het diepste geheim voor dat Angelo een opleiding ontving, onder toezicht van Ficino. Voordat hij ziek werd had Cosimo de jonge Angelo naar Florence willen halen om hem in het gezin De’ Medici op te nemen. De omstandigheden gooiden echter roet in het eten, met als gevolg dat de briljante jonge knaap intellectueel begon weg te kwijnen in de onontwikkelde binnenlanden van Toscane. Toen Angelo door wanhoop gedreven een brief schreef aan Ficino, stuurde de leermeester die door naar Lorenzo. Zonder Lorenzo daarop voor te bereiden, was Ficino benieuwd om te zien of en hoe die in de voetsporen van Cosimo zou treden als beschermheer van de schone kunsten. Had hij oog voor angeliek talent? Zou hij dat direct herkennen? Was hij waarlijk de gelijke – misschien zelfs de meerdere – van zijn grootvader waar het ging om het ontdekken en aanmoedigen van talent?

			Ficino genoot ervan te zien dat Lorenzo, amper vijftien, perfect in staat bleek de unieke rol op zich te nemen die alleen hij kon ambiëren. Hij ontwikkelde zich inderdaad tot een Dichter-Prins, in alle aspecten van de titel. 

			Lorenzo en Jacopo staarden Ficino verbijsterd aan, verbouwereerd door diens onthulling dat hij de komst van Angelo had verwacht. Ficino loodste hen glimlachend naar binnen, terwijl Sandro Botticelli zich bij hen voegde voor de les, waarbij hij Jacopo toeknikte en zich voorstelde aan Angelo. Sandro wist dat elk moment dat hij met Ficino doorbracht, hem tot een betere schilder maakte, vanwege de verhalende elementen die hij tijdens de lessen opdeed en die hij in zijn schilderijen kon verwerken. Dus hij kwam zo vaak als hij maar kon, en hoewel hij niet bepaald gesteld was op de arrogante jonge Bracciolini, voelde hij aan de sfeer van spanning en verwachting dat hij de les van die dag zeker niet mocht missen.

			‘Kom, jongelui. De Smaragden Tafel wacht op ons.’

			Ficino ging hen voor naar de grote antichambre die als lesruimte diende. Hij begon met het overhoren van de passage die Jacopo en Lorenzo als huiswerk hadden moeten leren, en die ze in de tuin al hadden geoefend. Hoewel beide jongens naar tevredenheid presteerden, waren ze geen van twee zo snel en welbespraakt als Angelo Ambrogini, die de tekst foutloos wist te reproduceren en bovendien beter bleek te begrijpen. 

			‘“Beneden is zoals boven, en boven is zoals beneden,”’ citeerde Ficino. ‘Hoe kun je dat ook anders zeggen? En dan heb ik het over een formulering die we maar al te vaak gebruiken.’

			Lorenzo aarzelde geen moment. ‘Gelijk in de hemel alzo ook op aarde.’

			‘Precies,’ antwoordde Ficino. ‘En wat vertelt ons dat over het verband tussen de leer van onze Heer Jezus Christus en de leer van de Ouden?’

			‘Dat we het niet los van elkaar moeten zien, maar dat het allemaal met elkaar in verband staat,’ antwoordde Jacopo. Dit was Ficino’s stokpaardje, en al zijn studenten wisten dat. 

			‘En?’ Ficino keek naar Angelo, benieuwd in hoeverre die de twee anderen tijdens de discussie zou weten te stimuleren. Jacopo en Lorenzo waren allebei briljant, maar ze hadden een manier van discussiëren ontwikkeld waarbij ze zich niet zelden eerder lieten leiden door hun onderlinge rivaliteit dan door het zojuist besproken onderwerp. Sandro was een rustige leerling die tijdens de lessen zelden iets zei. De toevoeging van een scherpe geest zoals die van Angelo was waarschijnlijk precies wat Lorenzo nodig had om hem op te stuwen naar een hoger intellectueel niveau. 

			Angelo keek aarzelend de kring rond. Hij was de nieuwkomer, en de jongste. Bovendien stond hij aanzienlijk lager op de maatschappelijke ladder en voelde hij zich buitengewoon onzeker over zijn positie. 

			Lorenzo voelde dat perfect aan. ‘Ga door,’ sprak hij hem moed in. ‘Wat vind jij ervan?’

			‘Volgens mij doet het er niet toe.’ Angelo sprak zacht, maar vastberaden, en de anderen – zowel de Maestro als zijn leerlingen – hielden verbaasd hun adem in om de welsprekendheid waarmee hij zijn bewering toelichtte.

			‘Alle wijsheid komt van God en is de waarheid. Het maakt niet uit of die afkomstig is van Hermes of van Jezus. Het maakt niet uit wie iets als eerste heeft gezegd, of in welke taal. Daarom begint De Smaragden Tafel met de woorden “Waarachtig, zonder Onoprechtheid, de stellige, volmaakte Waarheid.” Want dat is de aard van elke goddelijke wet.’

			‘En moeten we daaruit opmaken dat Jezus kennis had genomen van De Smaragden Tafel? Dat hij op de hoogte was van de leer van de oude Grieken? En maken we ons schuldig aan ketterij wanneer we dat beweren?’

			‘Ik ben geen priester, dus ik kan u niet vertellen wat wel of geen ketterij is,’ antwoordde Angelo eenvoudig. ‘Maar ik zeg het nogmaals: het doet er niet toe of Jezus zijn wijsheid ontleende aan een Helleense filosoof of aan God. De zuivere, volmaakte waarheid is dat we hier zijn om een hemel op aarde te creëren. Om de volmaaktheid van wat boven is, ook hier te verwezenlijken. Want door dat te doen, zullen we als mens veranderen en een staat van ware grootsheid en schoonheid bereiken.’ 

			Lorenzo had zich naar Angelo gebogen, volledig opgaand in diens woorden. ‘Dan zal de mens anthropos worden,’ vulde hij aan, en hij vervolgde haastig, ter verduidelijking: ‘Dat betekent dat we ons mens-zijn volledig hebben verwezenlijkt. Dat we de volmaaktheid hebben bereikt. Volledige verwezenlijking wil zeggen dat je weet wie je bent en waarvoor je hier bent, namelijk om bewust je belofte aan God en jezelf in te lossen, en om op zoek te gaan naar de andere leden van je familie van de geest en hen te helpen datzelfde te bereiken.’

			‘Anthropos, dat is een Grieks woord. Ik ken het,’ antwoordde Angelo. ‘Maar niet in de context waarin jij het gebruikt.’ 

			‘Dan zullen wij je dat moeten leren,’ zei Lorenzo. ‘En het lijkt erop dat wij ook van jou kunnen leren.’ 

			Sandro had de hele les niets gezegd, maar Lorenzo, die hem beter kende dan wie ook, had gemerkt dat hij onafgebroken had zitten schetsen. Nu draaide hij zijn papier om. Sandro had Angelo getekend, in de gedaante van Hermes, met zijn blik naar de hemel gericht. In zijn ene hand hield hij een staf, en het leek alsof hij daarmee de wolken in beweging bracht.

			Angelo bloosde, getroffen door de schoonheid van de tekening. ‘Ik voel me vereerd dat je me met Hermes vergelijkt.’

			‘Ik teken wat ik zie, broeder. En wat ik zie, is je genialiteit. Die blijkt uit de manier waarop je ons hier beneden wijst op de waarheid van wat boven ons is. En bovendien zie ik dat je gaat zorgen voor wat leven in de brouwerij in het ingedutte Florence! Iets waar ik zeer van zal genieten.’

			Jacopo Bracciolini was duidelijk geërgerd door alle complimenten die de nieuwkomer mocht ontvangen, maar hij hield zijn mond. Het Huis De’ Medici stond nu eenmaal bekend om het adopteren van dichters en filosofen alsof het zwerfhonden waren. 

			‘Welkom in onze familie van de geest, broeder.’ Lorenzo nam Angelo’s handen in de zijne. Die was vastbesloten niet opnieuw in snikken uit te barsten, maar het was voor het eerst sinds de dood van zijn vader dat Angelo Ambrogini zich weer een beetje gelukkig voelde.

			Terwijl hij doorging met de les, voelde Marsilio Ficino een huivering van gespannen verwachting door zich heen gaan. Hij was geen profeet, maar hij had genoeg van de wereld gezien om te weten dat hij in de aanwezigheid van deze drie stralende lichten – de prins, de schilder en de dichter – waarlijk op de drempel stond van een nieuwe tijd. Florence zou worden herboren, en heel Italië zou volgen, misschien zelfs de rest van de wereld.

			Het ontging Ficino niet dat Jacopo Bracciolini zich, hoewel hij evenzeer briljant was, welbewust had afgezonderd van deze verbijsterende drie-eenheid. Hij mocht dan wel een bijzondere vader hebben, Jacopo deelde het bijzondere gevoel van verwantschap niet dat hier ontstond. Hij bezat grote intellectuele gaven, maar in de vele jaren dat Ficino hem had gevolgd, was het hem opgevallen dat Jacopo zijn scherpe verstand volledig ten nutte wist te maken, maar dat hij niet in staat leek voeling te krijgen met zijn hart.

			 

			Florence

			1467

			 

			Met een bonzend hart haastte Colombina zich naar de hal. Even eerder was haar zuster Constanza ademloos komen binnenstormen met het nieuws dat de geheimzinnige Fra Francesco Huize Donati vereerde met een bezoek. Wat deed hij in de stad, en dan nog wel hier, in het huis van haar ouders? Ze kon zich niet voorstellen dat hij een officieel bezoek aflegde namens de Orde. Zou er iets aan de hand zijn met Lorenzo?

			‘Maestro! Wat een eer! En wat mag wel de reden zijn van uw bezoek?’

			‘Ach, ik was toch in de buurt.’

			Ze slaakte heimelijk een zucht van verlichting toen ze zag hoe ontspannen hij reageerde. ‘U bent een te groot man om overtuigend te kunnen liegen,’ zei ze met een warme glimlach. 

			Hij glimlachte terug en haalde zijn schouders op. ‘En jij bent eigenlijk te jong voor zoveel wijsheid. Maar dat zo zijnde, zal ik eerlijk tegen je zijn. Wist je dat de zon precies op het midden van de Ponte Vecchio schijnt, wanneer je exact op het middaguur op de Ponte Santa Trinità staat? En laat het toeval nu willen dat het middaguur bijna is aangebroken.’ 

			Colombina schonk hem een knipoog. ‘Als echte Florentijnse hoor ik zulke dingen te weten. Dus ik ga mijn mantel halen, dan kunt u het me laten zien.’ 

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Colombina en Fra Francesco wandelden langs de Arno naar de brug bij de kerk in Santa Trinità, door de wijk Lungarni. Santa Trinità was de codenaam geworden van de Orde, gezien de associaties met de begindagen van de Orde in Florence. En het was daar, in die kerk, dat de huidige leden hun geheime diensten hielden waarmee hun kostbare tradities in ere werden gehouden. Wanneer de Santa Trinità werd genoemd, begreep iedereen dat er geheimhouding in acht moest worden genomen.

			De Meester bracht het delicate onderwerp voorzichtig ter sprake. ‘Je vader wil dat je je gaat verloven, heb ik gehoord. Op korte termijn zelfs.’

			Colombina knikte. ‘Ja, en niet met Lorenzo.’

			‘Maar dat kwam niet als een verrassing.’

			‘Nee, Maestro. Ik heb altijd geweten dat ik niet met Lorenzo zou mogen trouwen. Dat is niet... onze bestemming.’

			‘Hm. En wat hebben we je geleerd over de bestemming van een mens, kindje?’

			‘Dat de sterren ons leiden, maar niet dwingen. Dat het onze vrije wil is die de uitkomst van alles bepaalt. God legt ons zijn wil niet op, Hij maakt die bekend en geeft ons de keuze of we ons daarnaar willen schikken.’ 

			‘En wat is de Latijnse frase waarin die idee wordt verwoord?’

			‘Elige magistrum. Kies uw meester.’

			‘Inderdaad. En wie is je meester? Je hart? Lorenzo’s bestemming? Gods wil? De toekomst van Florence? Waar sta jij zelf in deze situatie?’

			Colombina liet haar blik over de rivier gaan. Het water flonkerde in de middagzon, die inderdaad recht boven de eerbiedwaardige Ponte Vecchio stond, precies zoals Fra Francesco had gezegd. Hij had altijd gelijk, zelfs als het om zulke kleine details ging. 

			‘God heeft Lorenzo zijn bestemming duidelijk gemaakt vanaf de dag dat hij werd geboren. Sterker nog, al vóór zijn geboorte. En mijn ouders zijn altijd heel duidelijk geweest over hun opvattingen wat betreft mijn toekomst. Ze geven alleen toestemming voor een huwelijk met een man uit een aristocratische familie, die net zo hoog op de maatschappelijke ladder staat als de onze. Dus met het Huis De’ Medici willen ze in dat opzicht niets te maken hebben. Het is onze eigen vrije wil om te bepalen of we daarmee kunnen leven. We moeten kiezen.’

			Fra Francesco knikte peinzend. ‘Lorenzo heeft het erover – en dat meent hij heel serieus – dat hij met je wil weglopen. Hij zegt dat hij kiest voor de liefde, ook als dat betekent dat hij daarmee zijn bestemming de rug toekeert. Hij is bereid om alles wat hij heeft op te geven, om met jou samen te kunnen zijn.’

			‘Dat zou hij nooit doen. Trouwens, dat zou ik niet laten gebeuren. Zelfs niet als hij het meende, en dat is niet zo. Hij meent het niet echt.’

			Plotseling, ongevraagd brandden er tranen in haar ogen. Ze trok haar mantel voor haar gezicht en snikte.

			‘O Maestro, het is zo moeilijk. Ik wil sterk zijn voor Lorenzo, maar als ik eraan denk dat hij met een ander trouwt, zou ik het liefst van deze brug willen springen. We dromen ervan om samen te zijn, om te kunnen ontsnappen aan de verantwoordelijkheden van zijn bestemming, maar we weten allebei dat hij zoiets nooit zou doen. Hij zal volgen in de voetsporen van de Pater Patriae, zowaar als hij Cosimo’s kleinzoon is en zowaar als hij een prins is, geboren in januari.’

			‘Beide omstandigheden die je noemt, zijn door God gegeven en maken dus deel uit van de goddelijke wil en Lorenzo’s bestemming. Wat zeggen die omstandigheden over zijn karakter?’

			Colombia veegde haar tranen weg en riep zichzelf tot de orde, zoals altijd gretig om haar leermeester te behagen.

			‘Hij wordt geregeerd door Saturnus, de planeet van gehoorzaamheid en opoffering, van de vader en het vaderschap. Zijn eerste prioriteit is zijn familie en zijn verplichtingen die daarmee verband houden. En dat zal nooit veranderen. Bovendien heeft hij als Cosimo’s erfgenaam de opdracht om... om het werk van zijn grootvader voort te zetten, naast de opdracht om Florence te besturen. Lorenzo zal zijn persoonlijke geluk altijd ondergeschikt maken aan zijn verantwoordelijkheden. Semper. Altijd.’

			‘Inderdaad, kindje. God wist wat Hij deed toen Lorenzo op die dag en op dat uur werd geboren. Hij heeft Florence een prins gegeven die alles zal doen om zijn bestemming te vervullen. Maar ik heb gezien dat Hij ons ook een prinses heeft gegeven die net zo sterk en dapper zal zijn bij het vervullen van de hare.

			Want dit gaat net zozeer over jouw bestemming als over die van Lorenzo, kindje. Je bent niet voor niets geboren op de equinox, op het keerpunt van Vissen en Ram, het alfa-omegapunt van de zodiak, het begin en het einde. Vissen geeft je het diepe onderbewuste weten waardoor je helder en met ongewone diepgang kunt horen en voelen. Ram geeft je de kracht, de vastberadenheid en de onbevreesdheid om je opdracht trouw te blijven, hoe moeilijk dat soms ook zal zijn.’

			Colombina knikte om duidelijk te maken dat ze haar rol in dit grootse, goddelijke drama aanvaardde. ‘Ik zal Hem niet teleurstellen. Ik zal Florence niet teleurstellen, en ik zal altijd... trouw blijven aan onze overtuigingen.’ Ze keek nadrukkelijk achterom in de richting van Santa Trinità, naar de toren van de Gianfigliazza’s naast het klooster met zijn prachtige kerk. ‘Het werk van de Orde betekent alles voor me. Dat moet op de eerste plaats komen. Maar ach, Maestro, er zijn dagen dat het me allemaal wel heel erg veel pijn en verdriet doet.’

			‘Dat weet ik, kindje. Dat weet ik. En ik ben naar je toe gekomen om je te vertellen wat Cosimo’s laatste woorden waren, toen we het over jou hadden.’

			Colombina hield haar adem in. ‘De Pater Patriae? Heeft hij het op zijn sterfbed over míj gehad?’

			‘Jazeker, kindje. Hij zei dat ik tegen jou en Lorenzo moest zeggen, dat wat God heeft samengevoegd, de mens niet kan scheiden. Dus ook al kunnen jullie niet trouwen volgens de wetten van de mens, jullie zijn vrij om je hart te volgen binnen de wetten van God.’

			Colombina was met stomheid geslagen. Daarmee wilde hij toch niet zeggen... 

			Fra Francesco keek in de richting van Santa Trinità. ‘Ginevra Gianfigliazza heeft de sleutel. Ik kan zorgen dat Lorenzo daar morgenavond op je wacht. Tenslotte zijn geheime huwelijken min of meer traditie in de Orde.’

			Daarmee doelde hij natuurlijk op het beruchtste van alle geheime huwelijken, dat van Matilda van Toscane met Paus Gregorius vii. In Toscane een legende, in de Orde een van de gewijde verhalen.

			Colombina begon te stotteren, niet wetend wat ze moest zeggen. Toen viel ze hem om de hals, en ze bedankte hem uitbundig, met tranen in haar ogen.

			‘Graag gedaan, kindje. En wat de toekomst betreft, weet dat ik er altijd voor je zal zijn, ook op dagen dat het allemaal erg donker lijkt om je heen. Ik ben er altijd, voor jullie allebei. Semper. En bedenk goed, hoe zwarter de nacht, hoe duidelijker je de sterren kunt zien.’

			 

			Santa Trinità, Florence

			1467

			 

			De kerk die als geheime zetel van de Orde had gediend sinds de dagen van Matilda, werd schemerig verlicht door de warme gloed van een twaalftal kaarsen. Er was besloten de ceremonie in alle stilte te laten plaatsvinden in een van de kleine zijkapellen, met de schitterende voorstelling van Jezus die zijn geliefde, Maria Magdalena, kroonde tot zijn vrouw en zijn koningin. Lorenzo en Colombina stonden tegenover elkaar, in het midden van de kapel, en hielden elkaars hand vast. Naast hen stond de Meester. Hij had Het Libro Rosso opengeslagen op een bladzijde van Het Boek der Liefde. Het leek alsof hij eruit voorlas, maar hij kende de woorden uit zijn hoofd, al veel langer dan hij zich kon herinneren.

			Lorenzo, die door de Meester tijdens de reis van Careggi naar Florence op de onverwachte ceremonie was voorbereid, declameerde met een hart vervuld van liefde, zijn gezicht naar Colombina gekeerd, het gedicht van Maximinus.

			 

			Ooit had ik je lief

			net als vandaag

			en ooit zal ik je opnieuw liefhebben

			De Tijd Keert Weder.

			 

			Tranen stroomden over Colombina’s gezicht, wit en gaaf als porselein, terwijl ze deze zelfde woorden fluisterend herhaalde. Wat de toekomst ook mocht brengen, zij beiden waren door God verenigd.

			Toen de geloften eenmaal waren uitgesproken, begon Ginevra Gianfigliazza, die als Meesteres van de Hieros Gamos een van de gerespecteerde leermeesters binnen de Orde was, een Frans troubadourslied te zingen over de liefde, dat ook voor de legendarische Matilda was gezongen tijdens de ceremonie van haar huwelijk met Paus Gregorius vii.

			 

			Lang heb ik van u gehouden

			Nooit zal ik u vergeten... 

			God heeft ons voor elkander bedoeld...

			 

			zong Ginevra met haar heldere, welluidende stem. Toen het lied uit was, nodigde de Meester bruid en bruidegom uit om de traditionele huwelijksgeschenken uit te wisselen: kleine, vergulde spiegels, die Ginevra nog snel voor de ceremonie had weten te bemachtigen. Ondertussen sprak Fra Francesco een van de gewijde leringen van eenheid. 

			‘In je weerspiegeling zul je vinden wat je zoekt. Wanneer jullie van twee, Een zijn geworden, zullen jullie God weerspiegeld vinden in de ogen van je geliefde, en je geliefde in je eigen ogen.’

			De Meester besloot de ceremonie met de prachtige woorden uit Het Boek der Liefde, dezelfde woorden die ook zijn terug te vinden in het evangelie volgens Matteüs. ‘Want jullie zijn niet langer twee, maar één vlees, één in de geest. Hetgeen God heeft samengevoegd, scheide de mens niet.’

			Hij keerde zich naar Lorenzo. ‘Dan mag de bruidegom de bruid nu de nashakh geven, de heilige kus die jullie zielen verenigt.’ 

			Met tranen in zijn ogen nam Lorenzo zijn bruid in de armen en trok hij haar tegen zich aan. Wat het mooiste moment van hun leven had moeten zijn, stond in het teken van een groot verdriet. Want ook al wist hij dat geen andere vrouw dan Colombina ooit de bruid van zijn hart zou zijn, hij wist ook dat spoedig de nieuwe dag zou aanbreken, en daarmee het moment waarop ze zouden worden gescheiden door de wrede werkelijkheid van de omstandigheden waaronder ze waren geboren. Hun huwelijk zou alleen voor hen bestaan, in hun hart. Zodra ze deze ruimte verlieten, gold het niet meer. Het was hun geheim, alleen van hen, een kleine daad van opstandigheid waardoor ze zich konden vastklampen aan de waarheid van hun liefde voor elkaar. Wat het lot ook van hen eiste, ze zouden altijd weten dat ze in het geheim waren samengevoegd tot een spirituele eenheid die alleen God ongedaan kon maken.

			Toch wachtte het jonge paar nog wel enig geluk. Lorenzo en Colombina zouden de nacht doorbrengen in de Antica Torre, het huis van de Gianfigliazza’s, waar de Meesteres van de Hieros Gamos hen zou instrueren voordat ze de jonggehuwden alleen liet, voor een gelukzalig samenzijn. De Gianfigliazza’s waren een van de rijkste en meest gerespecteerde families in Toscane, dus Colombina’s ouders hadden geen moment geaarzeld toen Ginevra vroeg of Lucrezia de nacht mocht doorbrengen in het legendarische palazzo. Een dergelijke, felbegeerde uitnodiging zouden de opportunistische Donati’s nooit afslaan.

			En zo gebeurde het dat Lorenzo en Colombina die nacht tot elkaar kwamen, getrouwd in de ogen van God en elkaar, en dat zij door de eenwording van hun vlees ook hun zielen aaneensmeedden. Allebei huilden ze van vreugde, van de extase die de liefde hun bracht, en door hun tranen heen zwoeren ze dat niets hen zou kunnen scheiden.

			Het Libro Rosso was heel duidelijk over de leer van Salomo en Seba: ‘Wanneer de daartoe voorbestemde zielen de hieros gamos eenmaal hebben geconsummeerd, zullen de geliefden in de geest nooit meer gescheiden zijn.’

			 

			De Uffizi, Florence

			Heden

			 

			Maureen hield haar adem in toen ze de enorme ruimte betrad die bekendstond als de Botticelli-zaal, het hart van de collectie van de Uffizi. Ze voelde zich overweldigd, omringd als ze was door de meest uitgelezen en iconische schilderijen uit de Renaissance. In het midden van de zaal stond een soort eiland van banken, waar de bezoeker kon gaan zitten om, vervuld van ontzag, al die schoonheid op zich te laten inwerken.

			‘Denk eraan, we zijn hier vandaag niet als toerist, en we gaan niet proberen om alle schilderijen te begrijpen en in ons op te nemen. Ze verdienen stuk voor stuk een dagenlange exclusieve aandacht, rijk als ze zijn aan kennis, betekenis en emotie. Dus hoezeer jullie ook in de verleiding zijn om aan het zwerven te slaan en alles te bekijken, ik smeek jullie, doe dat niet. En ik beloof jullie dat we hier tijdens jullie verblijf elke dag terugkomen om de lessen te vervolgen met nieuwe schilderijen. Geloof me, dat is echt de beste benadering.’ 

			Tammy moest slikken en gaf Maureen een por. In deze zaal rondlopen en niet elk kunstwerk, al was het maar vluchtig, bekijken, zou voor hen allemaal een kwelling zijn. 

			‘In deze zaal besef je pas ten volle hoe groot zijn talent moet zijn geweest,’ merkte Maureen op. ‘En met hoeveel toewijding hij moet hebben gewerkt. Het is verbijsterend dat iemand zo’n enorm oeuvre weet achter te laten. Het lijkt bijna onmogelijk.’

			‘En dit is nog maar een deel van Sandro’s oeuvre,’ zei Destino. ‘Hij was veel productiever dan de meeste mensen weten. Een ware engel in mensengedaante. Hij heeft bijna tweehonderd schilderijen nagelaten. Leonardo da Vinci daarentegen maar een stuk of vijftien. Toch noemen de meeste mensen Leonardo als de grootste artiest van de Renaissance! Misdadig, dat is het!’

			Destino gebruikte zelden zulke harde woorden, dus ze waren allemaal met stomheid geslagen door zijn vernietigende oordeel over Leonardo. ‘Het is onze plicht om de onrechtvaardigheden van de geschiedenis recht te zetten, en het gebrek aan waardering voor de ware genialiteit van Botticelli is een van die onrechtvaardigheden,’ zei Destino in antwoord op hun ongelovige blikken. ‘Kom maar eens mee. Dan zal ik jullie er meer over vertellen, en ik zal jullie laten zien wat ik bedoel.’

			Hij loodste hen naar de Annunciatie van Botticelli. Annunciaties waren populair in het middeleeuwse Italië en daarna in de Renaissance; het ging om een thema uit het evangelie van Lucas, het moment waarop de aartsengel Gabriël verscheen aan de Heilige Moeder, met de boodschap dat ze de Zoon van God het leven zou schenken. 

			De Madonna op het meesterwerk van Botticelli was een prachtige, sierlijke figuur; elegant en sterk, maar duidelijk vervuld van nederigheid op het moment van de goddelijke verkondiging. De aartsengel Gabriël, een hemelse, verheven figuur, lag geknield voor Maria, vervuld van ontzag voor haar waardigheid en haar positie.

			‘Ga hier eens staan. Hier.’ Destino zette hen voor het schilderij, op de beste plek om de essentie daarvan ten volle te ervaren. ‘Geef je over aan de macht van het moment. Bewonder het schilderij niet alleen met je ogen, maar ook met je hart. Stel je open voor het kunstwerk, laat het tot je ziel spreken. Want daarvoor is het geschapen, voor hen die oren hebben om te horen.’

			Terwijl ze voor de Annunciatie stonden, ervoeren ze die op deze nieuwe manier. Destino sloeg hen aandachtig gade en zag dat Roland en Maureen onmiddellijk een verbondenheid voelden met het schilderij. Ze waren duidelijk ontroerd, overweldigd door het dramatische moment dat zo volmaakt door Botticelli was uitgebeeld. Tammy en Peter volgden al snel. Binnen een paar minuten hadden ze allemaal tranen in hun ogen.

			‘Kunst moet je ervaren. Wanneer ze door een angelieke kracht is geschapen, overstijgt ze het visuele en wordt ze volledig intuïtief. Voelen jullie dat?’

			‘Ja,’ fluisterde Maureen, nog altijd in de ban van dat ingrijpende moment op het doek vóór haar, het moment waarop een vrouw de enormiteit van haar belofte accepteert om de redder van de wereld te baren, met alles wat dat voor haar – en voor de mensheid – zou betekenen.

			‘Hou dat gevoel van extase vast en loop dan met me mee naar de volgende zaal. Dan gaan we een vergelijking doen.’

			Door de Botticelli-zaal liepen ze naar de ruimte daarnaast, Zaal 15. Op de achterwand hing opnieuw een annunciatie. Een prachtig schilderij, daar was geen twijfel over mogelijk, maar heel anders van aard dan het werk van Botticelli.

			‘Ga nu eens hier staan, voor dit schilderij, en vertel me dan wat je voelt.’

			Ze bewonderden het schitterende werk, maar konden geen van allen dat gevoel van verbondenheid en extase oproepen dat Botticelli’s schilderij teweeg had gebracht.

			‘Ik voel niets,’ zei Peter. ‘Mijn verstand zegt me dat het een mooi schilderij is, en ik bewonder de techniek, maar het roept geen gevoel bij me op.’

			De anderen knikten. ‘Het mist emotie,’ voegde Maureen eraan toe. ‘Deze Madonna is ook prachtig, maar ze lijkt wel van marmer. Ze is koud, afstandelijk. Er gaat niets van haar uit.’

			Op deze uitbeelding van de annunciatie had Maria een boek voor zich op een standaard. Haar hand rustte erop, als om een passage aan te wijzen. 

			
‘Het lijkt wel alsof ze bang is dat ze niet meer weet waar ze was gebleven,’ merkte Tammy op. ‘Alsof de engel haar stoort en ze hem het liefst zo snel mogelijk weer ziet vertrekken, zodat ze verder kan met haar boek!’

			‘Bovendien ontbreekt de eerbied voor Onze Vrouwe,’ zei Roland. ‘Hier lijkt Gabriël de sterkste van de twee, of op z’n minst haar gelijke. Het schilderij geeft je niet het gevoel dat Maria de belangrijkste, waardigste figuur is.’

			Destino knikte. ‘Wat je niet voelt, kun je niet overbrengen. De kunstenaar heeft nooit respect of bewondering gevoeld voor vrouwen. Bovendien had hij geen enkele emotionele binding met het thema van de annunciatie. Dus technisch is dit schilderij perfect, maar het leert je niets, het doet je niets, emotioneel noch spiritueel. Het ontroert niet.’ 

			‘Terwijl je bij Botticelli zijn liefde voor het onderwerp en voor de vrouw die hij schildert, duidelijk kunt voelen,’ merkte Maureen op. 

			‘Sandro hield van vrouwen en respecteerde hen. Hij was hartstochtelijk toegewijd aan het goddelijk vrouwelijke. Dat voel je in zijn werk. Net zoals je het ontbreken daarvan voelt bij de andere kunstenaar. Daarom laat zijn werk je koud.’

			‘Wie is het?’ vroegen Tammy en Maureen als uit één mond. 

			Destino rondde de toelichting af waarmee hij in de Botticelli-zaal was begonnen. ‘Ik heb jullie het werk van Sandro Botticelli en van Leonardo da Vinci laten zien. De een was technisch gesproken een genie, de ander een angelieke meester. Nu weet je het verschil.’

			Daarop loodste hij hen terug naar de Botticelli-zaal, waar hij een reeks verschillende Madonna’s aanwees, die allemaal hun hoofd op dezelfde manier schuin hielden en die allemaal dezelfde porseleinen huid hadden en dezelfde lichtbruine ogen. Een glazen vitrine in het midden van de zaal bevatte twee kleine doeken die Judit voorstelden, de heldin uit Oude Testament, nadat ze de reus Holofernes die haar stam terroriseerde had gedood en onthoofd. Het was duidelijk dat ook voor de vurige Judit hetzelfde, beeldschone meisje model had gestaan. 

			‘Is dit allemaal Colombina?’ vroeg Maureen. Destino knikte. ‘Waarom hebben we dan nooit van haar gehoord?’ vroeg Maureen. ‘Een vrouw die zo’n belangrijke inspiratiebron is geweest voor Botticelli? Als je goed kijkt, heeft hij overal hetzelfde model gebruikt.’ 

			‘Dat je nooit van haar hebt gehoord, heeft twee redenen,’ antwoordde Destino. ‘De eerste is dat onze Colombina in alle opzichten een veel te controversiële figuur was om de aandacht te krijgen die haar toekomt. En de tweede reden is dat Botticelli later een andere, beroemdere muze ontdekte die alle voorgaande muzen in de schaduw stelde.’

			Hij nam hen mee naar een van de meest iconische schilderijen uit de kunstgeschiedenis. Op het doek De Geboorte van Venus betrad een naakte godin van de schoonheid de aarde, staande op een sint-jakobsschelp, omhuld door haar golvende, goudblonde lokken. 

			‘Vrienden, mag ik jullie voorstellen aan een zuster uit het verleden? Dit is Simonetta di Cattaneo Vespucci. Maar je mag haar ook Bella noemen. Net als wij destijds.’

			 

			Genua

			1468

			 

			In een familie die beroemd was om de schoonheid van haar vrouwen, vormde de jonge Simonetta Cattaneo de kroon op al die luister. Nooit had de wereld zo’n lieftallige jonge vrouw gezien, zo exquis van teint en gelaatstrekken. Het waren echter vooral haar haren die ieders aandacht trokken. Tegen de tijd dat ze tien was, hingen ze in zware, abrikooskleurige golven tot op haar middel; verbijsterend goudblond, als rijpe perziken, niet echt rood, maar ook niet blond in de traditionele zin van het woord. Zoals alles aan de jonge vrouw, die bekendstond als ‘La Bella’, schikten ook haar ogen zich naar wat God had bepaald, namelijk dat Simonetta door geen van haar zusters, waar ook ter wereld, naar de kroon werd gestoken. Ze waren bijna doorzichtig blauw, met koperkleurige stipjes, en Simonetta’s lieve, vrolijke aard deed ze stralen en flonkeren. 

			Haar teint was heel bijzonder voor een Italiaanse, zelfs voor een vrouw met zo’n legendarische stamboom. Haar huid had de kleur van volle room, lieftallig bespikkeld met tere sproetjes, charmant verspreid over haar gezicht en haar lichaam. ‘Engelenkusjes’, zoals haar familie ze noemde, want ze waren als zoete leestekens die haar van God gegeven schoonheid benadrukten. Zelfs als kind was ze al rijzig van postuur, een slanke, sierlijke gestalte, en ze bewoog zich met de gratie van wilgentakken die wuifden in de eerste lentebries.

			Die uiterlijke volmaaktheid paarde ze aan een al even onberispelijk karakter. Simonetta was een zachtaardig, heel gevoelig meisje. Nog jaren later zou haar moeder vertellen hoe ze haar dochter op een lentemiddag had horen huilen, en hoe ze met stijgende wanhoop was toegesneld toen het snikken steeds onbedaarlijker werd. Ze had haar dochter gevonden in het rosarium, waar deze in tranen tussen de stralende bloemenweelde zat, omringd door rozen in de kleuren van de zonsondergang, van rood via roze naar oranje, die fleurig afstaken tegen een zee van kleinere, witte bloemetjes. Door de lucht dartelden vlinders, met grote, gele, zwart gespikkelde vleugels. Het was een idyllisch tafereel, en de lieftallige jonge vrouw met haar glanzende, abrikoosblonde haren had haar gezicht naar de zon geheven terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 

			‘Wat is er, kindje?’

			Madonna Cattaneo haastte zich naar haar dochter toe en sloeg haar armen om haar slanke, schokkende schouders.

			‘Is het... is het... niet prachtig?’ stamelde Simonetta gesmoord, terwijl ze zich losmaakte van haar moeder en om zich heen gebaarde. ‘De bloemen... de vlinders... alles wat God voor ons heeft geschapen? Grotere schoonheid is ondenkbaar! Wat moet God veel van ons houden, en wat zijn we gezegend!’

			De kleine Simonetta huilde van pure vreugde om Gods schepping, om de schoonheid van de wereld. En ze bleef haar leven lang altijd even zuiver in haar respect voor de kostbaarheid van het leven op aarde, waarmee ze zichzelf elke dag opnieuw gelukkig prees. Die innerlijke lieftalligheid deed haar stralen, als een lichtend baken dat op een dag de wereld zou beroeren en miljoenen en nog eens miljoenen diep zou raken. Maar op die dag in de tuin werd Simonetta’s rol als de muze die het gezicht van de Renaissance zou worden, beslist. 

			Haar ouders hadden net de avond tevoren hun opties overwogen voor het huwelijk van hun dochter. Ze was een Cattaneo, wat op zich al genoeg was om in heel Italië kandidaten te garanderen voor een invloedrijk huwelijk. Maar haar exquise schoonheid was een voordeel dat zelfs nog boven florijnen en juwelen uitsteeg. Want voor een huwelijk met een kandidaat uit een van de machtige families van Florence was schoonheid een vereiste. Het viel voor buitenstaanders niet mee om toegang te verwerven tot de Florentijnse gemeenschap. De heersende cultuur stelde hoge eisen aan vrouwen; ze moesten niet alleen mooi, intelligent en snel van geest zijn, ze moesten bovendien een rijke bruidsschat meebrengen en beschikken over interessante connecties. In Rome of het achterland van Lombardije was het geen probleem om een lelijk meisje uitgehuwelijkt te krijgen, zolang haar ouders maar rijk waren en over een grote invloed beschikten. Maar in Florence lag dat anders. 

			De familie Cattaneo behoorde tot de hoogste kringen van het eeuwenoude Genua. Het geslacht stamde af van een legendarische Romeinse dynastie, waarin de vrouwen een geheime, maar machtige rol speelden. Ze waren leermeesteressen en heelvrouwen, profetessen met een verborgen erfgoed van gebedsrituelen en tradities die teruggingen tot de eerste dagen van het christendom. Als herinnering aan dit erfgoed droegen de vrouwen van het Huis Cattaneo een ingeweven symbool in hun kleding, dat ze ook in hun sieraden lieten graveren. Het was een cirkelvormig patroon van sterren die rond een centrale zon dansten. Dit teken, dat het symbool was van Maria Magdalena, werd ook wel het Zegel van Magdalena genoemd, en het werd al bijna vijftienhonderd jaar gebruikt door de vrouwen in de Orde van het Heilige Graf. 

			De familie was lid van de Orde en stamde af van de legendarische eerste christelijke leiders, de Heilige Petrus en zijn vele kleindochters die de naam Petronella hadden gedragen. Het was dit aspect van de bloedlijn van de familie dat beslissend was voor de keuze van de Cattaneo’s. Simonetta’s echtgenoot moest uit Toscane komen, het hart van de Orde, en – nog specifieker – uit Florence. Uiteraard hadden ze de Meester geraadpleegd, en hoewel het Huis De’ Medici was overwogen, hadden ze daarvan afgezien. Lorenzo stond op het punt zich te verloven, en Giuliano werd voorbereid op een eventuele leidende functie in de Kerk. En zo werd bepaald dat Marco Vespucci, de zachtmoedige telg van een rijke en adellijke Toscaanse dynastie, de beste partij zou zijn voor Simonetta. Behalve vriendelijk en opgewekt, net als zij, was hij bovendien een man van de wetenschap. Het fortuin en de bezittingen van zijn familie zouden garanderen dat er goed voor de unieke, kostbare dochter van de Cattaneo’s zou worden gezorgd en dat ze een beschermd bestaan tegemoet ging. Mogelijke kinderen van het paar zouden tot de edelste combinatie van bloedlijnen behoren en waarschijnlijk zowel mooi als intelligent zijn.

			En zo gebeurde het dat Simonetta Cattaneo, die als kind tot tranen toe geroerd was geweest door de schoonheid van Gods schepping, door haar ouders naar Florence werd gestuurd. Daar zou ze worden onderwezen door de Orde en door Ginevra Gianfigliazza, de Meesteres van de Hieros Gamos, als voorbereiding op haar huwelijk met Marco Vespucci. De Cattaneo’s waren verheugd te ontdekken dat Simonetta niet helemaal alleen zou zijn tijdens haar voorbereiding. Een dochter van de familie Donati, ook beroemd om haar schoonheid van zowel lichaam als geest, zou hun Simonetta als een ‘zuster’ verwelkomen. Met de genade van de vader en de moeder in de hemel zouden de meisjes vriendinnen worden, zodat de gekoesterde dochter van de Cattaneo’s zich niet eenzaam zou voelen, ver van de bloemen en de vlinders die haar zo dierbaar waren.
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			La Bella Simonetta.

			Zelfs haar naam is kunst, een naam die ik fluister tijdens het schilderen, nog steeds, zelfs al heeft ze ons reeds jaren geleden verlaten.

			Zal ik haar met mijn penseel ooit recht weten te doen? Zal ik er ooit in slagen haar te schilderen als de volmaakte, authentieke schoonheid die ze was, bruisend van leven?

			Ik herinner me nog de eerste keer dat ik haar zag, in de Antica Torre, tijdens de viering die de Orde had georganiseerd om haar welkom te heten in Florence. De eerste uren kon ik geen woord uitbrengen. Ik kon amper ademhalen! Zo’n etherische, magische schoonheid kon niet echt bestaan, dat wist ik zeker. En haar volmaakte schoonheid – zo volmaakt als ik die nooit meer in een levend wezen heb gezien – gold niet slechts haar uiterlijk. Ze had een uitstraling, ze bezat een van God gegeven lieftalligheid, waarvan ik wist dat die me zou blijven achtervolgen tot ik die in al haar volmaaktheid op het doek wist te krijgen.

			Het is een queeste zonder einde. Simonetta schilderen in haar volle luister is iets waarin ik nooit zal slagen, en daardoor iets wat me tot het einde der tijden geen rust zal gunnen. 

			Toch zag ik haar die avond, in het kasteel dat werd gebouwd door de familie Gianfigliazza, niet zozeer als een op zichzelf staande volmaaktheid, maar als de voltooiing van een drie-eenheid van het goddelijk vrouwelijke dat ik inmiddels aanbad. Op die magische avond keek ik toe terwijl Simonetta danste met Colombina en Ginevra. Ik maakte schetsen van hen zoals ze samen bewogen, dankbaarder dan ooit dat ik mijn tekenspullen bij me had.

			En ik zag dat deze drie vrouwen ieder een aspect vertegenwoordigden van het vrouwelijk goddelijke, en zo tekende ik hen dan ook: Simonetta was de zuiverheid, Colombina de schoonheid, en Ginevra de vreugde. Samen waren ze de drie Gratiën, zoals ze daar hand in hand dansten, als zusters, de belichaming van de liefde in haar aardse vormen. 

			Ik zou die avond nooit vergeten, en ik zwoer dat ik hen samen zou schilderen op een manier waardoor de magie die deze drie vrouwen ons schonken, in de verf tot leven kwam. Lorenzo was er die avond ook, net als Giuliano, en ook zij waren betoverd door de schoonheid waardoor we werden omringd. We waren een familie van de geest, met hart en ziel toegewijd aan onze opdracht, en tegelijkertijd in dankbare vervoering door de volmaaktheid van de schepping.

			Ach, hoe vluchtig is een dergelijke schoonheid. Hoe tijdelijk. Dus laten we die schoonheid liefhebben en bewonderen, zolang ze bij ons is. Laten we die schoonheid vieren en prijzen op elke manier die ons ter beschikking staat.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			De Uffizi, Florence

			Heden

			 

			‘Geen Primavera,’ sprak Destino op besliste toon. ‘Dat doen we een andere keer.’

			Maureen, Peter, Tammy en Roland wilden protesteren. Tenslotte stonden ze in de Botticelli-zaal, waar een hele muur volledig in beslag werd genomen door Botticelli’s beroemdste meesterwerk: Primavera, of Allegorie van de Lente. Het schilderij was hen allen zo dierbaar dat Berenger een replica op ware grootte in het chateau had opgehangen. Het leek bijna wreed, om niet te zeggen dwaas, dat Destino hun verbood het van dichterbij te bekijken. Wat kon dat voor kwaad?

			‘Kom kinderen, waar is jullie spirituele discipline? Als dit het zwaarste is wat ik tijdens deze missie van jullie vraag, dan mogen jullie dankbaar zijn.’

			Hij zei het als grapje, maar de bedoeling was duidelijk. Als uitstel bij het bekijken van een schilderij hun grootste spirituele beproeving was, dan moesten ze hun zegeningen tellen.

			‘Jullie hebben nog niet alle informatie die nodig is om de Primavera waarlijk en ten volle te kunnen appreciëren. Als jullie geduld hebben, verzeker ik jullie dat het schilderij een veel diepere indruk zal maken, met het duurzame effect dat het beoogt. Sommige dingen worden alleen maar beter wanneer je erop moet wachten. Dit is er een van. 

			Maar om de pijn te verzachten neem ik jullie mee naar de Madonna van het Magnificat.’

			Ze volgden Destino naar het bewuste schilderij, gemaakt in opdracht van Lucrezia Tornabuoni ter ere van de twintigste verjaardag van haar huwelijk met Piero de’ Medici. Destino wees de verschillende engelen aan en legde uit wie van de kinderen De’ Medici daarvoor hadden geposeerd. Het groepje luisterde aandachtig. Links van Maureen kwam een jonge vrouw onopvallend dichterbij, blijkbaar om te kunnen meeluisteren. Een jonge, knappe verschijning, met heel kort, donker haar en reusachtige reeënogen. Volgens de heersende mode in Italië was ze extreem mager, en ze droeg een spijkerbroek met daarop een zwarte bloes met lange mouwen. Verder vielen Maureen haar zwartleren handschoenen op, plus het feit dat ze een aantekeningenboekje – of misschien een tekenblok – en een pen bij zich had. Ze studeert vast kunstgeschiedenis, dacht Maureen vluchtig, en richtte zich weer op Destino’s uitleg.

			Die gaf antwoord op een vraag van Roland toen het meisje met de handschoenen Maureen luchtig op de schouder tikte. Tot haar verrassing bleek ze uitstekend Engels te spreken, met een licht Brits accent. 

			‘Ik heb gehoord dat sommige mensen denken dat dit Maria Magdalena is, en niet de Maagd Maria,’ zei ze.

			Maureen glimlachte en haalde in een vrijblijvend gebaar haar schouders op. ‘Wie ze ook is, voor mij is het de mooiste Madonna die ik ooit heb gezien.’

			Ze waakte ervoor om in het openbaar met onbekenden een gesprek aan te gaan over controversiële onderwerpen. Dit meisje zag er overigens volmaakt onschuldig uit; misschien was ze wel een van haar lezers, dacht Maureen. Tenslotte had ze in haar eerste boek de theorie aan de orde gesteld dat deze Madonna inderdaad een uitbeelding was van Maria Magdalena.

			‘De mooiste Madonna’s die ik ooit heb gezien, zijn van Pontormo. Zijn Kruisafneming vindt u in de Santa Felicità. Hebt u die ooit gezien?’ De jonge vrouw was nu niet meer te stuiten. ‘Zijn Magdalena draagt een roze sluier, in plaats van een rode. Ze is echt schitterend. Bovendien is de Kruisafneming van Pontormo een van de weinige in zijn soort waarop de Heilige Veronica te zien is, aan de voet van het kruis. Wanneer u tijd hebt, zou u er echt eens moeten gaan kijken. Het is meteen aan de overkant van de rivier. Via de Ponte Vecchio hiervandaan een minuut of tien lopen.’

			Maureen bedankte haar, want ze was altijd geïnteresseerd in kunst die ze nog niet kende. Destino zou ongetwijfeld ook het een en ander over het werk van Pontormo weten. Maar vooral het feit dat de Heilige Veronica was afgebeeld, had Maureens aandacht getrokken. Veronica was een belangrijke figuur in de overlevering van de Orde. Toch werd ze maar al te vaak over het hoofd gezien.

			De jonge vrouw scheurde een bladzijde uit haar aantekeningenboek, waarop ze het adres van de Santa Felicità had geschreven. Ze gaf het velletje aan Maureen, die haar bedankte. 

			‘Graag gedaan. Geniet van uw verblijf in Florence.’ Met een sierlijk opsteken van haar geschoeide hand liep de onbekende jonge vrouw de Botticelli-zaal uit, zonder ook nog maar één blik op de tentoongestelde kunst te werpen. 
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			De geschoeide handen van Felicity de Pazzi beefden toen ze zich de Uffizi uit haastte. Ze had het gedaan, ze had zichzelf gedwongen contact te leggen met de boosaardige godslasteraar, haar aartsvijandin. Het was een vreemde ervaring geweest om oog in oog te staan met de vrouw die ze zich had voorgesteld als de Hoer van Babylon; om haar te zien als een mens van vlees en bloed. Achteraf bekeken was Felicity teleurgesteld. Wat had ze verwacht? Had ze gedacht dat Maureen er... demonischer uit zou zien? Maar nee, Maureen Paschal zag er heel gewoon uit, op de kleur van haar haren na, die verried dat ze tot de besmette bloedlijn behoorde.

			Maar dat was immers de truc? Satan was doortrapt. In plaats van een herkenbare demon te vergiftigen met zijn gebroed, had hij voor een heel gewone vrouw gekozen, iemand in wie mensen zich herkenden, zodat ze zich maar al te gemakkelijk lieten verleiden en voorliegen. Felicity mocht haar waakzaamheid geen moment laten verslappen en de duivel die bezit had genomen van de hoer Paschal niet onderschatten. Want Maureen Paschal was een godslasteraar, een werktuig van Satan.

			Felicity haastte zich de treden af en liep naar buiten, waar de middagzon al behoorlijk heet begon te worden. Over de brug liep ze naar Santa Trinità. Ze wist niet of Maureen zou happen, maar ze hoopte van wel. Ondertussen was er die middag een bijeenkomst van de Florentijnse afdeling van de broederschap in de pastorie van de Santa Trinità. Er zou gestemd worden over de vraag of ze de procedure zouden heropenen tot zaligverklaring van de vroomste monnik uit de Renaissance – wat Felicity betrof, uit de hele geschiedenis – te weten Girolamo Savonarola. Felicity was van plan die stemming dwingend te beïnvloeden. In haar aanwezigheid zou niemand in de organisatie zich tegen haar durven verzetten. En het werd tijd voor eerherstel van hun heilige voorouder, de grootste hervormer die Italië ooit had gekend. 

			Met een zucht begon Felicity sneller te lopen, terwijl ze zichzelf verbeterde. De grootste hervormer die Italië ooit had gekend... tot nu toe. 

			 

			Ognissanti,

			Florence

			1468

			 

			Het gebeurde regelmatig dat de hand van God duidelijk zichtbaar was in het leven van Lorenzo de’ Medici. Wie leefde in harmonie met zijn belofte aan God, zou merken dat kansen zich voordeden en deuren zich als vanzelf openden, aldus Fra Francesco. Wat er die avond gebeurde, bewees maar weer eens dat de oude Meester gelijk had.

			De Taverna was een eethuis in Ognissanti, een van de vele wijken van Florence, niet ver van de bottega van Sandro Botticelli. Lorenzo en Sandro kwamen er geregeld, op zoek naar ontspanning; het was een plek waar de twee boezemvrienden konden praten over kunst en over het leven in een levendige, zij het ietwat volkse ambiance. Lorenzo gaf echter de voorkeur aan de Taverna boven de chiquere Florentijnse etablissementen, waar hij voortdurend door het vergrootglas van de politieke en sociale etiquette werd bekeken. Hier was hij niet de belangrijkste zoon van Florence, maar gewoon een gast, een van de velen. Bovendien had de verfijnde Lorenzo heimelijk ook een aardse kant, waardoor hij het schuine en schunnige op zijn tijd wist te waarderen, en waardoor hij zich soms te buiten ging in gelegenheden zoals deze.

			Giuliano, zijn kleine broer, die inmiddels vijftien was, was die dag met hem meegekomen. Het was zijn eerste keer in een dergelijke lokaliteit, en Lucrezia de’ Medici zou het er ongetwijfeld niet mee eens zijn geweest dat Lorenzo haar kleine jongen hier mee naartoe had genomen. Maar Lorenzo beschouwde het als zijn plicht om Giuliano wegwijs te maken in de wereld. En trouwens, Giuliano was in veilig gezelschap. Lorenzo en Sandro waren allebei lang en gespierd, en ze genoten alom een diep respect. Samen vormden ze een indrukwekkende combinatie, die geen Florentijn met ook maar een greintje verstand de voet dwars zou durven zetten. 

			Beroering bij de tapkast trok de aandacht van de twee boers en hun vriend. Daar stond een knappe donkere man, die duidelijk genoot van de combinatie van drank en aandacht, terwijl hij het hoogste woord voerde, omringd door een groepje vrienden. Met het verstrijken van de tijd en het stijgen van de alcoholconsumptie werd het gewauwel aan de toog steeds luider. De pauw die het middelpunt vormde van het groepje, stond heftig gebarend te vertellen, waarbij hij geld op tafel smeet in een opzichtig vertoon van rijkdom, voorspoed en een volstrekt gebrek aan goede smaak. Lorenzo sloeg hem enige tijd nauwlettend gade en luisterde het luidruchtige gesprek af, terwijl zijn broer een en al aandacht was voor Sandro, die vertelde over zijn laatste opdracht.

			‘Een typische Madonna met kind. Niet echt interessant, maar wel lucratief. Ik zal hier en daar een verboden element toevoegen, om het wat spannender te maken. Misschien een rood boek.’ Hij grijnsde boosaardig en knipoogde naar Giuliano. ‘Die katholieken met hun saaie geloof van wie de opdracht afkomstig is, hebben toch niks in de gaten.’

			‘Dat durf je niet!’ Giuliano was vervuld van ontzag voor Sandro en keek huizenhoog tegen hem op. Hij hing aan de lippen van de jonge kunstenaar, die zijn verhalen extra mooi maakte om zijn jeugdige gehoor een plezier te doen.

			‘Dat durf ik wel! Ik doe het voortdurend. Er is niemand die ook maar iets in de gaten heeft, en ik vind het wel amusant. Waarom denk je dat ik ze allemaal een rode mantel geef? Wanneer ik mijn werk met plezier doe, schilder ik met meer passie en gedrevenheid, en dat is weer in het voordeel van de klant. Dus uiteindelijk wordt iedereen er beter van.’

			Giuliano gaf Lorenzo een por, maar zijn broer besteedde helemaal geen aandacht aan het gesprek, terwijl hij daar onder andere omstandigheden van zou hebben genoten. Kunst en ketterij waren nu eenmaal een verrukkelijke combinatie en een van de favoriete onderwerpen in Huize De’ Medici. Lorenzo gebaarde zijn broer dat hij zijn mond moest houden. ‘Wie is die opsnijer aan de toog?’ vroeg hij aan Sandro. 

			Die maakte zich lang om te zien wie Lorenzo bedoelde, en vertrok toen met een overdreven huivering zijn gezicht. ‘Dat is de buitengewoon ergerlijke Niccolò Ardinghelli,’ bromde hij. ‘Die kerel was al niet te harden voordat hij als een soort avonturier op een handelsexpeditie vertrok met zijn oom, maar tegenwoordig is hij werkelijk onverdraaglijk! Als je hem hoort praten, zou je denken dat hij een van de Argonauten is, en dat hij het Gulden Vlies heeft gevonden.’

			‘Laten we onze pretentieuze Jason dan eens aan onze tafel vragen.’

			Sandro vertrok zijn gezicht tot een gruwelijke grimas. ‘Dat is toch, hoop ik, een grap, hè?’

			‘Nee, het is geen grap. Vraag of hij bij ons komt zitten.’

			Toen hij zag dat Lorenzo het meende, gaf Sandro zich mopperend gewonnen. Ze mochten dan vrienden zijn, en broeders in de geest, Lorenzo was ook Sandro’s prins en beschermheer. Wanneer een De’ Medici hem iets opdroeg, gehoorzaamde hij. Dus hij maakte spottend een zwierige buiging. ‘Zoals u wilt, Magnifico. Maar daarmee sta je wel bij me in het krijt!’

			Toen hij naar het groepje toe liep, werd hij begroet door sommigen van de drinkebroers die hem herkenden, onder wie Ardinghelli. ‘Nee maar! Daar hebben we ons Tonnetje!’ riep hij luidkeels. 

			Sandro verbeet zijn ergernis. ‘Tonnetje is de bijnaam van mijn broer,’ verbeterde hij hem haastig.

			Sandro’s broer, Antonio, droeg die weinig vleiende bijnaam vanwege zijn korte, gedrongen postuur. Als jongste van de gebroeders Filipepi was Sandro qua uiterlijk beter bedeeld: hij was lang, goed gebouwd, met een fijner getekend gezicht, en blonder haar dan zijn broers. Bovendien was hij behoorlijk ijdel geworden en onverdraagzaam jegens dwazen, dus het stak hem dat de bijnaam Tonnetje blijkbaar ook hem stevig aankleefde.

			‘Hoe gaat het, Tonnetje?’ Niccolò drukte Sandro bij wijze van begroeting de hand, zo krachtig dat die ineenkromp. 

			Een van de mannen, die blijkbaar veel te diep in het glaasje had gekeken, reageerde geschokt. ‘Hé, pas op met zijn handen! Daarmee schildert hij de verrukkelijkste nimfen! Ik wilde dat ik schilder was en vrouwen kon uitnodigen om naakt in mijn bottega te komen zitten, zogenaamd omdat ik moest werken. Wat een leven!’ 

			‘Daar heb je geen idee van,’ mompelde Sandro.

			Niccolò Ardinghelli, die uitsluitend aandacht had voor wat hemzelf betrof, haakte in op de woorden van zijn vriend. ‘Sandro, je moet mijn laatste ontmoeting met de Barbarijse piraten schilderen! Dat zou een buitengewoon fraaie opdracht zijn!’

			Een ander mengde zich in het gesprek en sloeg Niccolò op de schouder. ‘Reken maar, en je wordt betaald met het geld dat hij uit hun schatkisten heeft gestolen, nadat hij de zeeslang zijn strot om had gedraaid, Aphrodite had verkracht en met Poseidon had gevochten!’ 

			De mannen barstten opnieuw los in bulderend gelach, maar Niccolò voelde zich alleen maar aangemoedigd door alle aandacht.

			‘Vul de kelken! Een rondje voor de hele zaak! En geef ons Tonnetje een grote ton! Want hij is veel te serieus.’

			Sandro keerde zich naar de gebroeders De’ Medici, die de ongemakkelijke ontmoeting genietend gadesloegen. Hij wierp Lorenzo een woedende blik toe en sloeg zijn ogen ten hemel, voordat hij zijn boodschap afleverde. ‘Niccolò, een vriend van me zou graag wat meer over je avonturen willen horen.’

			‘Maar natuurlijk! Roep hem erbij!’

			‘Hij wil volgens mij liever dat je bij hem komt.’

			Niccolò wilde al protesteren en zette zijn borst op als een overvoerde duif op een marktdag. Maar toen hij zich omdraaide en zag bij wie Sandro aan tafel had gezeten, bond hij in. Althans, een beetje. 

			‘Aha, ik begrijp het. Zijn de gebroeders De’ Medici soms te goed om bij mij en mijn vrienden te komen staan?’

			Sandro draaide zich om.

			‘Ja, dat zijn ze inderdaad,’ zei hij nijdig, maar op gedempte toon, terwijl hij terugliep naar zijn tafel. 
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			Niccolò Ardinghelli was een opschepper en een blaaskaak, maar zelfs met te veel wijn op was hij geen volslagen dwaas. Als rasechte Florentijn wist hij wanneer hij maar beter gevolg kon geven aan een ‘uitnodiging’. Dus hij verontschuldigde zich tegenover zijn vrienden aan de toog en liep naar de tafel waar de gebroeders De’ Medici hof hielden.

			Sandro stelde hen aan elkaar voor. Lorenzo sprak als eerste en verwelkomde Niccolò hartelijk. Hij schudde hem de hand, waarbij hij met zijn andere hand Niccolò’s schouder drukte en hem recht aankeek. Het was een diplomatieke handigheid die hij van Cosimo had geleerd. ‘Maak bij een eerste ontmoeting fysiek contact met beide handen en blijf volledig gericht op degene met wie je praat,’ had zijn grootvader hem geleerd. ‘Blijf hem recht aankijken en maak duidelijk dat je geïnteresseerd bent in alles wat hij zegt; geef hem het gevoel dat hij de enige is in de hele stad die er op dat moment toe doet. En gebruik altijd iemands naam. Het lijkt zo onbelangrijk, maar bijna niemand doet het, en het moet wel heel raar lopen als je daarmee iemand niet onmiddellijk voor je inneemt.’

			Lorenzo had dat advies altijd trouw opgevolgd. En omdat hij oprecht in mensen geïnteresseerd was, hoefde hij nergens moeite voor te doen. Mensen met wie hij sprak, hadden zijn volledige aandacht, en op zo’n moment was zo iemand ook inderdaad de enige in de stad die ertoe deed. Door mensen op die manier te bejegenen nam hij hen niet alleen voor zich in, had hij gemerkt, maar hij verwierf ook grote kennis van de menselijke natuur. Als een kameleon op de door de zon verwarmde stenen in de heuvels van Toscane was hij in staat zijn kleur aan te passen aan zijn omgeving. In het verfijnde gezelschap van dichters en geleerden, was ook hij dichter en geleerd. In gezelschap van ambassadeurs was hij een staatsman, bij kunstenaars presenteerde hij zich als hun broeder in de kunst, en zo nodig wist hij zelfs de ergste schurken naar zijn hand te zetten door zich net zo losbandig voor te doen als zij. Het gevolg was dat iedereen in Florence – mensen van alle rangen en standen – zich bij Lorenzo volledig op zijn gemak voelde. Dat was een van de redenen waarom hij al zo jong de bijnaam ‘Il Magnifico’ had verdiend. 

			‘Ardinghelli. Dat is een eerbiedwaardige naam, mijn vriend. Ik zou bijna zeggen: koninklijk.’

			‘Het is een van de oudste en beroemdste namen in Toscane. Ik voel me vereerd dat u die kent.’

			‘De eer is geheel aan mij, Niccolò. Vertel eens, ben je van plan om voorgoed het leven van een avonturier te leiden? Dat klinkt... geweldig. Vertel ons eens wat meer over je avonturen. Ik popel om over je uitzonderlijke belevenissen te horen.’

			Sandro gaf Lorenzo onder de tafel een weinig zachtzinnige schop. Giuliano smoorde een lach door een beetje met zijn wijn te knoeien. Niccolò, die verrukt was door zo’n enthousiast gehoor, had niets in de gaten. En Lorenzo bleef zijn prooi met een welwillende glimlach recht aankijken.

			‘Voor een echte man is er geen mooier leven!’

			Niccolò vervolgde met het opdissen van verhalen over zijn heldendaden, tot Lorenzo, die het gesprek volledig beheerste, hem onderbrak. ‘Hoe kan het, mijn vriend, dat er van een telg uit een adellijk geslacht zoals het jouwe, niet wordt verwacht dat hij trouwt en de familienaam voortzet? Dringt je vader niet aan op een huwelijk?’

			‘Ach, het huwelijk.’ Niccolò maakte een afwijzend gebaar, passend bij de uitdrukking van weerzin op zijn gezicht. ‘Daar ben ik helemaal niet in geïnteresseerd. Maar je hebt natuurlijk wel gelijk. Het huwelijk behoort tot onze nobele plichten. Dus uiteindelijk zal ik er ook aan moeten geloven. Maar eenmaal getrouwd, kom ik alleen maar even terug om zonen bij mijn vrouw te verwekken, en dan ben ik weer weg, het zeegat uit!’

			Lorenzo knikte peinzend. ‘Maar als je vrouw nou eens verbijsterend mooi zou zijn, Niccolò? Zou een godin van de liefde, een vrouw met een huid als van marmer, je niet in Florence kunnen houden? Zou je niet in de verleiding zijn de zee vaarwel te zeggen, als er thuis, tussen de lakens, zo’n vrouw op je wachtte?’

			‘Nooit ofte nimmer! Je leest te veel poëzie en je bent nog erg jong, De’ Medici. Maar laat me je dit vertellen: vrouwen zijn verleidsters, die de mannen weglokken van hun avonturen. En de Florentijnse vrouwen, met hun ideeën en hun gesnater, zijn het ergst van allemaal. Geef mij maar een snelle, hartstochtelijke stoeipartij met een Circassische slavin. Heb je zo’n vrouw ooit gehad, Lorenzo? Zwart haar, nog zwartere ogen en lippen als granaatappels. Ze zijn verrukkelijk, en wild! Bovendien kennen ze hun plaats, en vallen ze je achteraf niet lastig met hun geklets! Ik neem je mee naar Pisa wanneer het volgende schip met slaven daar binnenkomt, dan zoeken we er voor jou ook een uit. Ik weet nu al dat je me dankbaar zult zijn.’ 

			‘Je bent te goed, Niccolò.’

			‘Ach, mannen zoals wij moeten met mooie vrouwen slapen. Dat hebben we nodig. En dat is ons geboorterecht. Maar de opwinding is van korte duur, en ik durf de stelling aan dat die bovendien vervangbaar is. De zee daarentegen is eeuwig.’ Er kwam een glazige blik in zijn ogen terwijl hij enthousiast aan zijn volgende verhaal begon. ‘Een ongeëvenaard avontuur dat ik voor geen enkele vrouw, nog niet voor Aphrodite in eigen persoon, vaarwel zou zeggen.’

			Lorenzo schonk hem een brede, oprechte glimlach. ‘Hij is perfect,’ zei hij, wetend dat Niccolò het niet zou horen, want die sprak alweer in lyrische bewoordingen over de kleur van de Adriatische Zee bij zonsondergang.

			Nog altijd met een brede grijns keerde Lorenzo zich naar Giuliano en Sandro. ‘Hij is absoluut perfect.’
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			Amper enkele weken later werd de verloving aangekondigd van Lucrezia Donati en Niccolò Ardinghelli. De Donati’s waren verheugd dat hun dochter zou toetreden tot een adellijke familie die een gelijkwaardige positie innam op de maatschappelijke ladder. En de weldadige, ruimhartige Lorenzo de’ Medici schonk zijn nieuwe vriend Niccolò een buitengewoon lucratieve opdracht als verlovingscadeau, waarvoor de bruidegom direct na het huwelijk het ruime sop zou moeten kiezen om een reis te maken die waarschijnlijk een klein jaar ging duren.

			Niccolò bleef bij wat hij had bezworen. Geen vrouw, zelfs niet de begeerlijkste vrouw van heel Florence, zou hem ertoe kunnen brengen zijn avonturen vaarwel te zeggen.

			Lorenzo had gelijk: het was perfect.
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			‘Hij is onverdraaglijk.’

			‘Het is maar tijdelijk, Colombina. En noodzakelijk. Zodra jullie je geloften hebben uitgewisseld, is het voorbij. Dan gaat hij de zee weer op en heb jij je vrijheid terug.’

			Lucrezia Donati wendde zich af en liep naar het raam van hun kamer in de Antica Torre. Ze was woedend op Lorenzo omdat hij de hand had gehad in haar verloving. Hoewel de De’ Medici’s erom bekendstonden dat ze in heel Florence huwelijken regelden, had ze niet verwacht dat Lorenzo zo nauw betrokken zou zijn bij het hare. Hoe kon hij dat verdragen?

			‘Maar... hoe kón je dat doen?’

			Lorenzo kwam bij haar staan. Samen keken ze uit over de abdij van Vallombrosa; het kruis van de Santa Trinità glansde in de zon. Hij sloeg met een sussend gebaar een arm om haar heen. 

			‘Ik moest wel,’ legde hij geduldig uit. ‘Als ik je moet delen, dan is dat alleen maar draaglijk onder zo gunstig mogelijke omstandigheden. Een man die jaren achtereen op zee zit, leek me de volmaakte oplossing. Sterker nog, een van God gegeven oplossing. En daar ben ik dankbaar voor, Colombina.’

			‘Maar Lorenzo, hoe zal ik die ene nacht kunnen verdragen?’

			‘Je zorgt gewoon dat je man stomdronken is – en dat zal je weinig moeite kosten, let maar op. Dan is het voorbij voordat je er erg in hebt. Met een beetje geluk gebeurt er helemaal niets. Ik heb geprobeerd Niccolò al vóór het huwelijk naar zee te sturen, zodat je met de handschoen kon trouwen, maar daar wilde hij niets van weten. Dus hij is blijkbaar niet volslagen blind. Inmiddels is het zo geregeld dat hij de dag na het huwelijk vertrekt. Meer kon ik niet doen. Het spijt me, lief, maar we kunnen er niet omheen.’

			‘Dan kun je maar beter zorgen dat ik ook dronken ben.’ 

			Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Denk je soms dat ík dit niet verschrikkelijk vind? Ik moet het huwelijk regelen van de vrouw die ik liefheb, met een andere man! Ik zou nog liever al mijn tanden uitrukken! Dit is misschien wel het verschrikkelijkste wat ik ooit heb moeten doen. Maar we hebben geen keus. Het is in het belang van ons allebei. We zouden God dankbaar moeten zijn dat Hij een man op ons pad heeft gestuurd, met wie je ouders dolblij zijn, en die ons niet voor de voeten loopt. Bovendien heeft hij geen bochel, het is geen schurk, alleen maar een opsnijer. En het schijnt dat er vrouwen zijn die je benijden. Vrouwen die hem erg knap en charmant vinden.’

			‘De vrouwen van Florence benijden me inderdaad. Maar niet om Niccolò Ardinghelli.’ Lucrezia streek met een vinger over zijn terugwijkende neusbrug, toen boog ze zich naar hem toe om er een kus op te drukken. ‘Ze benijden me om jou.’

			‘Onzin. Ik ben niet half zo knap als Niccolò, met zijn perfecte neus.’

			‘Schei toch uit! Je kunt onmogelijk jaloers op hem zijn. Bovendien, je bent de mooiste man van de hele wereld.’ 

			‘Zolang jij dat vindt, kan de rest me gestolen worden.’

			Lorenzo aarzelde even, toen vroeg hij, oprecht nieuwsgierig: ‘Weet iedereen het dan? Van ons?’

			Lucrezia hield verbijsterd, ongelovig haar adem in. ‘Lorenzo! Voor een man die zo briljant is, kun je soms erg onnozel zijn als het om voor de hand liggende dingen gaat. De hele stad weet het! Behalve misschien die arme Niccolò.’

			Ze moesten er allebei om lachen, maar Lorenzo dacht al direct verder. 

			‘Dat zou weleens gunstig kunnen zijn, Colombina.’

			‘Waarom?’

			Nu was het zijn beurt om haar te plagen. ‘Voor een vrouw die zo briljant is, kun je soms erg onnozel zijn als het om voor de hand liggende dingen gaat!’

			Hij werd weer ernstig, keerde zich naar het raam en wees in de richting van de Santa Trinità.

			‘Als iedereen denkt dat we elkaar in het geheim ontmoeten omdat we minnaars zijn, dan zullen ze zich niet afvragen waar we ons nog meer mee bezighouden. Gelukkig maar, want onze andere inspanningen zijn aanzienlijk gevaarlijker.’

			 

			Antica Torre, Florence

			Heden

			 

			‘Waar ben je mee bezig?’ Petra Gianfigliazza, die bekendstond als een kalme, evenwichtige persoonlijkheid, probeerde niet haar geduld te verliezen met de arrogante schoonheid die uitdagend voor haar stond. ‘Wat wil je, Vittoria?’

			‘Ik wil Berenger. Die heb ik altijd gewild. Hij is mijn zielsverwant. Ik hield als jong meisje al van hem. Dat weet je.’

			‘Daar geloof ik niets van.’ Petra schudde haar hoofd. ‘Ik ken je te goed. Je houdt niet van hem. Het enige waar jij van houdt, is je eigen carrière, en je macht. Daarom wilde Destino je niet langer lesgeven.’

			‘Terwijl ík Berenger onder Destino’s aandacht heb gebracht,’ viel Vittoria woedend uit. ‘Hij heeft het aan mij te danken dat hij zijn kostbare Dichter-Prins en die heks met haar rode haar heeft ontdekt. En dit is mijn dank.’

			‘Waar ben je op uit, Vittoria? Je kunt ons allebei een hoop tijd en moeite besparen door open kaart te spelen.’ 

			‘Dante is de zoon van Berenger, en hij is een Dichter-Prins,’ beet Vittoria haar toe. ‘Ik wil dat mijn zoon – officieel – de naam van zijn vader krijgt. Hij is de Tweede Prins, Petra. De Tweede Prins. Besef je wel wat dat betekent? Voor ons allemaal? Voor de hele wereld?’ 

			Petra knikte nadenkend. ‘Dus je wilt dat Berenger met je trouwt?’

			‘Als Dantes vader en als de erfgenaam van de profetie is dat zijn plicht. En ik wil dat Destino erkent wie en wat mijn zoon is.’

			‘Wat kan het je schelen of Destino hem erkent?’

			‘Dante is de ware erfgenaam van de macht van de Orde. Wanneer Destino sterft, hoort mijn zoon de artefacten te krijgen.’

			Dus daar ging het om. Vittoria wilde de artefacten.

			Bij haar volgende vraag nam Petra niet eens de moeite om het ongeloof uit haar stem te weren. ‘Denk je nou echt dat Destino jóú Het Libro Rosso zou geven?’ 

			‘Het hoort thuis in het bezit van de regerende Dichter-Prins,’ antwoordde Vittoria. ‘Zo luidt de wet van de Orde.’

			Petra dacht weer even na. Vittoria mocht dan aan waanideeën leiden, ze was verre van onnozel. ‘De wet van de Orde bepaalt dat Destino de wet van de Orde bepaalt,’ pleitte ze. ‘Dat gezegd zijnde, Berenger is de regerende Dichter-Prins. Dus volgens jouw redenering zou hij Het Libro Rosso in zijn bezit moeten hebben.’ 

			‘Maar Dante is zijn wettige erfgenaam. Dus alles zou naar Dante moeten gaan, want hij is de zoon van Berenger, en bovendien is hij het eerste kind in tweeduizend jaar dat aan alle criteria van de profetie voldoet. Volledig.’

			‘Maar waarom? Waarom wil je dit zo graag dat je bereid bent er zoveel voor te riskeren?’

			‘Waarom?’ Nu was het Vittoria die ongelovig klonk. ‘Begrijp je dat dan echt niet? Dante zal de hoogste prins zijn van de bloedlijn, in heel Europa.’

			‘Nou en? We leven in de eenentwintigste eeuw. Er bestaat in Europa geen monarchie meer waar de bloedlijnfamilies de dienst uitmaken.’

			‘Dat komt omdat er nog niemand is opgestaan die waardig genoeg is om die monarchie in ere te herstellen. Snap dat dan toch! Mijn Dante gaat dat allemaal veranderen. Door hem kunnen we de macht van alle nobele bloedlijnfamilies verenigen, zodat ze zich achter Dante scharen: Habsburg, Buondelmonti en Sinclair. Met ons gezamenlijke kapitaal, onze gezamenlijke macht die samenkomt in dat ene perfecte kind, mijn zoon, kunnen we over Europa heersen.’

			Petra was met stomheid geslagen. Dit had ze niet verwacht. Honderden jaren lang waren geheime genootschappen de broedplaats geweest van halfbakken intriges om de monarchie van de Europese bloedlijnfamilies in ere te herstellen. Bij de strategie ging het er altijd om te bewijzen dat een erfgenaam van een van de bloedlijnfamilies een ‘verloren koning’ vertegenwoordigde die Europa zou verenigen tot een supermacht. Vittoria’s scenario mocht dan vergezocht zijn, het bood wel – huiveringwekkende – mogelijkheden. Hoewel Dante misschien nooit op een officieel erkende troon zou zitten, kon hij wel miljarden dollars en een enorme macht verenigen onder één ambitie. Maar wat zou die ambitie zijn? En wie zou daarbij de dienst uitmaken? Over het messiaanse aspect van dit grote plan had Vittoria niet gesproken, maar het werd wel geïmpliceerd in haar toespraak. Petra werd bekropen door een ijzige kilte bij de gedachte dat Vittoria waarschijnlijk niet geraffineerd genoeg was om dit zelf te hebben bedacht. Dus hoe groot was deze samenzwering? Hoeveel rijkdom, hoeveel macht stond er al achter dit gruwelijke idee?

			‘Vittoria...’ Ze gooide het over een andere boeg en nam de rol van mentor aan. ‘Probeer het me uit te leggen, alsjeblieft. Wat heb je voor ogen? De Orde is geen politieke organisatie, maar een spirituele. We streven niet naar wereldlijke macht.’

			De fanatieke schittering in Vittoria’s ogen werd nog fanatieker. ‘Ons streven is de vernietiging van de Kerk, en dat kunnen we bereiken als we verenigd zijn. We kunnen de leer van Het Libro Rosso uit de duisternis bevrijden en haar eens en voor altijd aan Europa teruggeven. We kunnen de leugens uitbannen die Rome veel te lang hebben geregeerd. Het is een gezegende missie, zuster.’ Vittoria gebruikte welbewust de aanspreekvorm van de Orde. ‘Sámen kunnen we dit laten gebeuren: jij en ik, Berenger en Destino, en Dante. Laten we een nieuwe tijd van wedergeboorte teweegbrengen. De tijd keert weder. Laten we het werk afmaken waar Lorenzo mee is begonnen. Dát is de opdracht.’

			Petra schudde verdrietig haar hoofd. Hoe was het mogelijk dat Vittoria zo ver van de leer was afgedwaald? ‘Het vernietigen van de Kerk is nooit onze ambitie geweest. Een wereld waarin alle geloven in vrede naast elkaar kunnen bestaan, dát is waar we naar streven, en waar we altijd naar hebben gestreefd. Dat is de Weg van de Liefde.’ 

			Vittoria gromde gefrustreerd. ‘Jij bent de Meesteres van de Hieros Gamos, de leider van een stervende traditie, maar misschien wel de machtigste traditie in de geschiedenis van de mensheid. Ben je van plan werkeloos toe te zien hoe die teloorgaat, Petra? Ik zeg je, we moeten ervoor opkomen; we moeten vechten om te zorgen dat de leer blijft voortbestaan. Met de macht en het geld van een verenigd Europa kunnen we de positie van de ware leer herstellen. Berenger en ik regeren samen, met Dante als onze erfgenaam, en het beschermen van de Orde zal onze hoogste prioriteit zijn. Wanneer Dante eenmaal Het Libro Rosso in zijn bezit heeft, samen met de...’ Vittoria onderbrak zichzelf, maar Petra kende haar en begreep wat ze had willen zeggen.

			‘Het Libro Rosso, samen met wát, Vittoria? De speer?’ 

			Vittoria kon het niet meer ontkennen. Ze had zich al te veel blootgegeven. ‘Ja, natuurlijk,’ snauwde ze. ‘De Speer van het Lot is het ultieme machtswapen hier op aarde. Wie de ware speer draagt, kan niet worden verslagen. Dus die hebben we nodig om onze overwinning te garanderen. Dante heeft hem nodig.’

			Petra haalde diep adem en formuleerde haar antwoord zorgvuldig. ‘De speer is niet bedoeld om ooit nog te worden gebruikt als oorlogswapen, of als wapen om pijn te veroorzaken. Het zou een ernstige vergissing zijn, en uitlopen op een enorme tragedie, als dat ooit nog zou gebeuren. Destino zal nooit afstand doen van de authentieke speer, in elk geval niet tot de dag waarop hij een erfgenaam kiest die de macht van de speer waardig is.’

			Haar woorden waren tegen dovemansoren gericht. Vittoria draaide zich nijdig om en stormde gefrustreerd het appartement uit. Bij de deur bleef ze staan om nog een laatste troef uit te spelen. ‘Destino heeft Dante nodig. De Orde heeft Dante nodig. Hij is de erfgenaam. Je kunt zijn geboortehoroscoop niet ontkennen, noch wat hij is. Hoe eerder Destino en jij dat begrijpen, hoe gemakkelijker dit voor iedereen zal zijn.’

			Petra mocht dan grote diplomatieke gaven bezitten en bekendstaan om haar waardigheid, ze was niet tot de hoogste echelons binnen de Orde opgeklommen door een gebrek aan ruggengraat. ‘Vergeet niet wie ik ben, Vittoria,’ luidde haar repliek, waarbij ze elk woord duidelijk articuleerde en met gezag uitsprak. ‘Je hebt het zelf al gezegd. Ik ben de Meesteres van de Hieros Gamos. Het is mijn opdracht en mijn bestemming om de macht van de liefde te onderwijzen en tweelingzielen te herkennen. Berenger en Maureen zijn een spirituele tweeling. Ze horen bij elkaar. En wat God heeft samengevoegd, zal de mens niet scheiden. Dat is de wet die boven alle andere wetten staat.’

			Vittoria zei niets meer maar gooide de deur achter zich dicht. Petra dacht na over de situatie. Destino was opgehouden Vittoria les te geven, omdat ze altijd gefixeerd was geweest op macht, nooit op liefde. Ze was het product van een familie die de ware betekenis van de Orde uit het oog had verloren tijdens de tumultueuze ontwikkelingen van de geschiedenis. Dat bleek duidelijk uit de perverse strategie die ze zojuist had gepresenteerd. Fanatisme was gevaarlijk, op elke schaal, op elk niveau. 

			Maar dan was er nog het kind. Dante Buondelmonti Sinclair was inderdaad een Dichter-Prins, en als zodanig konden zijn bestaan en zijn bestemming niet worden genegeerd, door niemand van de Orde. Of hij inderdaad ook de legendarische Tweede Prins was, moest nog worden vastgesteld. 

			En zo ja? Wat dan?

			 

			Florence

			Lente 1469

			 

			‘De Orsini’s behoren tot de allerhoogste kringen in Rome. Hun bloedlijn telt het grootste aantal kardinalen in de geschiedenis, en de familie heeft diverse pausen voortgebracht. De Orsini’s zijn rijk en machtig, en ze zullen het Huis De’ Medici verrijken met een aanzien en een invloed zoals we die nooit eerder hebben bezeten.’

			Lucrezia de’ Medici wist dat Lorenzo dit gesprek net zo afschuwelijk vond als zij, maar ze konden er niet omheen. Ze was net terug uit Rome, waar ze een geschikte bruid had gezocht voor Lorenzo. Het werd als controversieel gezien dat de De’ Medici’s buiten Florence op zoek gingen naar een vrouw voor een van hun zonen. Maar het was ongehoord dat ze dat voor Lorenzo deden! En dan nog wel in Rome!

			‘Ze is niet mooi,’ vervolgde Lucrezia, die in haar huwelijk een echte De’ Medici was geworden. ‘Maar ze is ook niet lelijk. En als niet-Florentijnse is ze weinig ontwikkeld, bovendien lijkt ze me niet erg opgewekt van aard.’ 

			‘Wordt het nog erger, moeder? Want als dat zo is, dan kan ik het beter met Sandro op een drinken zetten en pas terugkomen om de rest te horen wanneer ik aangenaam verdoofd ben.’

			‘Hou op. Beschouw het maar als werk voor de Orde. Want dat is het ook. Het is werk. Een bruid afkomstig uit een van de hoogste families in de directe omgeving van het pausschap is de volgende stap voor je. Voor ons allemaal. En voor het doel dat we nastreven. Je moet dat meisje zien als een fokmerrie. Het enige wat ze hoeft te doen, is jou kinderen schenken met Romeins bloed. Want die zullen ons helpen om een plaats te verwerven in de kringen rond de paus. Met de hulp van de familie Orsini zullen we erin slagen Giuliano daar te introduceren, zodat onze familie een kardinaal kan voortbrengen. En als die dochter van de Orsini’s een beetje vruchtbaar is, zullen je zoons in Giuliano’s voetsporen kunnen treden. Je moet naar de toekomst kijken, mijn prins.’

			Lucrezia legde haar handen op de schouders van haar oudste zoon en kuste hem liefdevol op beide wangen. ‘Hou dit goed voor ogen, Lorenzo,’ vervolgde ze zonder hem los te laten. ‘Onze ambitie is het pausschap. Een paus, afkomstig uit het Huis De’ Medici. Je vader is te ziek om je leiding te geven en je te doordringen van onze strategie. Dus als matriarch van de familie heb ik nu de verantwoordelijkheid om te zorgen dat het grote plan wordt uitgevoerd, totdat jij in de voetsporen van je grootvader treedt en over Florence heerst.

			Een paus, afkomstig uit het Huis De’ Medici. Stel je dat eens voor, Lorenzo. Daardoor zal de Orde toegang krijgen tot alles in Rome wat altijd geheim is gehouden; tot alles wat rechtmatig van ons is maar wat ons altijd is ontzegd. Daardoor krijgen we misschien zelfs de macht om de katholieke Kerk te hervormen. En jij zult de patriarch zijn die dat teweegbrengt.’

			Al luisterend was Lorenzo tot een nieuw inzicht gekomen. Een gearrangeerd huwelijk was onvermijdelijk, dus wat maakte het uit met wie hij trouwde? Iedere andere vrouw dan Colombina zou hem afstoten. Dan kon hij maar beter een vrouw kiezen die zou helpen de ambities van zijn familie en zijn Orde te verwezenlijken.

			‘Het is prima, moeder. Dat meisje dat vader en u hebben uitgekozen, is ongetwijfeld geschikt,’ zei hij dan ook kalm. ‘Wat mij betreft kunt u alle voorbereidingen treffen voor het huwelijk. Ik zal echter geen officiële gelofte afleggen. Want ik weiger om voor Gods aangezicht mijn trouw en toewijding te beloven aan een andere vrouw dan Colombina. Regel maar een ceremonie waarbij de bruid met de handschoen trouwt. Organiseer een groot feest, of wat voor spektakel ook, waarvan u het gevoel hebt dat het erbij hoort om die Romeinen tevreden te stellen. Behandel hen met alle egards, maar dwing me niet om een gelofte af te leggen. Zeg maar tegen de Orsini’s dat ik het te druk heb met staatszaken om bij een huwelijksceremonie aanwezig te zijn, zeker nu vader zo ziek is. Daar zullen ze ongetwijfeld begrip voor hebben.’

			Madonna Lucrezia was zo verstandig om niet verder aan te dringen. Lorenzo had de bruid die ze voor hem hadden uitgekozen, aanvaard. Dat was het doel geweest van dit gesprek. Ze had bereikt wat ze nodig had om de glorie van het Huis De’ Medici tot nog grotere hoogten te stuwen. 

			‘Natuurlijk hebben ze daar begrip voor, mijn zoon. Ik ga meteen alles regelen.’
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			Na een lange, slapeloze nacht ging Lorenzo de volgende morgen op zoek naar Angelo. Sandro was die week bij Verrocchio, waar hij hard werkte aan diverse belangrijke opdrachten, dus Angelo was Lorenzo’s veilige haven in deze storm. De kleine dichter uit Montepulciano en hij waren vanaf het eerste moment onafscheidelijke vrienden geworden. De zachtmoedige Angelo was razend slim, zo trouw als een hond, maar ook erg verlegen. Hij hield vurig en onbaatzuchtig van Lorenzo, die in Angelo niet alleen een loyale vertrouweling had gevonden, maar ook een schrijfkameraad, een dichter wiens uitzonderlijke talent Lorenzo zo inspireerde dat hij in zijn poëzie tot nieuwe hoogten werd gestimuleerd.

			Het feit dat hij niet de tijd had om zich serieus op het schrijven toe te leggen, was het tweede grote verdriet in Lorenzo’s leven. Hij bezat een opmerkelijk talent, en wanneer hij met zijn gedichten deelnam aan de buitengewoon ambitieuze Florentijnse schrijfwedstrijden, viel hij altijd in de prijzen. Zijn deelname gebeurde onder een pseudoniem, opdat de organisatoren hem niet alleen al vanwege zijn naam met een onderscheiding zouden belonen. Hij wilde dat zijn poëzie werd beoordeeld op haar verdienste. En telkens wanneer dat gebeurde, was de uitkomst dezelfde; hij was een dichter met een uitzonderlijk talent.

			Maar toen Angelo Ambrogini naar Florence kwam, was er iemand die hem overtroefde als het ging om volmaakte zinswendingen en lyrisch woordgebruik. Lorenzo was volstrekt niet jaloers, integendeel. Tenslotte was hij het geweest die het talent van zijn vriend had gestimuleerd en die hem steunde in zijn carrière. Angelo’s ster als dichter was zo snel gestegen, dat hij inmiddels in heel Florence bekendstond onder een andere naam. Het was traditie om de meest getalenteerde kunstenaars te eren met een naam die bestond uit hun doopnaam, gevolgd door een verwijzing naar hun geboortestad. En zo was de poëtische naam Angelo Poliziano ontstaan, ‘Angelo uit Montepulciano’.

			Lorenzo trof Angelo in de studiolo die hij voor hem had laten inrichten in het palazzo aan de Via Larga, waar de dichter zat te werken aan een vertaling van een Griekse tekst. 

			‘Angelo, ik weet me geen raad! Ik moet trouwen met een Romeinse, die behalve lelijk blijkbaar ook weinig ontwikkeld is. Wat moet ik doen?’

			‘Je ongeluk omzetten in poëzie,’ zei Angelo met een glimlach. ‘Net zoals alle grote dichters in de geschiedenis dat hebben gedaan.’ 

			‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb de hele nacht zitten schrijven, maar ik kan niet beoordelen of het resultaat de moeite waard is of niet meer dan genotziek zelfbeklag.’ 

			‘Dat is de schoonheid van het geschenk dat ons is gegeven, Lorenzo, het doel van onze kunst: het uiten van emoties door middel van de poëzie. Zelfs als wat je hebt geschreven, niet de moeite waard is en je besluit het te verscheuren, dan heeft het toch zijn doel gediend, want het heeft je door de nacht geholpen. Bovendien, wat zou het verschrikkelijk saai zijn als we uitsluitend dichtten om bloesems, de lente en regenbogen te bejubelen! Dat is allemaal prachtig, maar ze worden pas kunst wanneer ze tegenover een contrast worden geplaatst. Dus laat deze vrouw uit Rome je dat contrast verschaffen. Hoe heet ze?’

			Lorenzo dacht even na, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet naar gevraagd.’ Hij kreunde. ‘Het kan me niet schelen, Angelo. Ik kan geen poëzie schrijven over een vrouw omdat ze me níét inspireert.’

			Angelo was briljant, maar hij was ook jong en hij had duidelijk nog geen enkele ervaring met de liefde.

			‘Ik kan alleen dichten over iemand die me wél inspireert,’ vervolgde Lorenzo. ‘En denkend over de chaotische gevoelens die me kwellen, besefte ik dat het feit dat ik ga trouwen Colombina zo mogelijk nog meer pijn zal doen. Dus ik besloot een gedicht over haar te schrijven, opgedragen aan haar, opdat ze mijn ware gevoelens zal kennen, ongeacht wat het lot van ons vraagt. Ik zal het haar voorlezen, in de hoop daarmee de slag van dit gruwelijke nieuws te verzachten. Dus ik wil graag dat je het leest, en dat je me vertelt wat je ervan vindt.’

			‘Natuurlijk!’ Angelo knikte en verdiepte zich in Lorenzo’s laatste werk. Toen hij geruime tijd bleef zwijgen, sloeg bij Lorenzo de paniek toe.

			‘Je vindt het afschuwelijk,’ zei hij onzeker. 

			‘Nee, helemaal niet! Het is verbijsterend, Lorenzo. Het is prachtig. Ik dacht alleen... als dit het resultaat is van een groot verdriet, dan wist God blijkbaar precies wat Hij deed toen Hij je een vrouw gaf die je ongelukkig maakt!’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Over Lorenzo’s banier. 

			Het Huis De’ Medici besloot van Lorenzo’s huwelijk met Clarice Orsini zo’n groots, gedenkwaardig spektakel te maken dat er in Florence tot in lengte van dagen over zou worden gesproken. Uiteraard wilde Lorenzo er niets mee te maken hebben. De plannen voor het huwelijk stemden hem diep ongelukkig, en als zijn broer was het mijn plicht hem op te vrolijken en te sparen voor het donkere gat waarin hij dreigde te vallen. Om ons te vermaken bedachten we manieren om onze ketterse overtuigingen heimelijk deel te laten zijn van de feestelijkheden.

			Er zouden een steekspel en een reeks prijskampen worden georganiseerd waarin de jonge edellieden van de stad tegenover elkaar in het strijdperk zouden verschijnen, net als in de riddertijd. Iedere strijder zou zijn eigen kleuren dragen, zijn eigen banier, en hij zou zich verzekeren van de gunst van een van de mooie vrouwen van Florence. Er werd besloten dat er een officiële Koningin van de Schoonheid zou worden aangewezen, die als de godin Venus, gehuld in een schitterend gewaad, vanaf haar troon het gebeuren gadesloeg. Natuurlijk werd Colombina die koningin. Wie anders? Want er was niemand in Florence die haar ongeëvenaarde schoonheid zou kunnen ontkennen. Alleen Simonetta zou haar naar de kroon kunnen steken, maar die was nog te nieuw in de stad. En ze was niet verbonden met Lorenzo.

			Samen met de leerlingen in Verrocchio’s atelier kreeg ik de opdracht de banier te maken die Lorenzo tijdens het steekspel zou dragen. Dus ik maakte het ontwerp, waarvoor ik Colombina model liet staan als Venus en waarin ik ook het symbool van de duif verwerkte, als verwijzing naar de naam die ze bij ons droeg. Als ultieme daad van ketterij besloten Lorenzo en ik bovendien het motto van de Orde te gebruiken, in de Franse versie: ‘Le temps revient’.

			En dus zou Colombina, gezeten op haar troon, Lorenzo kronen met bloemen – viooltjes, sinds aloude tijden het symbool van haar familie – en de linten in de door haar gekozen kleuren aan zijn wapenrusting binden. Tijdens het toernooi zou hij een banier dragen met haar beeltenis en het eeuwenoude motto van de Orde, waardoor hij op zíjn manier uitdroeg dat wat God heeft samengevoegd, de mens niet kan scheiden. Het was een gedurfd gebaar, gegeven het feit dat Colombina inmiddels getrouwd was met Niccolò Ardinghelli. Dus we beriepen ons op de troubadours die ons hadden geïnspireerd met hun liederen over de hoofse liefde en het ideaal van de onaanraakbare schoonheid.

			Aldus zou Lorenzo de’ Medici zijn nieuwe bruid uit Rome in Florence verwelkomen. 

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Clarice Orsini was in Rome met de handschoen getrouwd, tijdens een plechtigheid waarbij een afgevaardigde namens Lorenzo de geloften had afgelegd, daartoe gemachtigd door een document, voorzien van het zegel van het Huis De’ Medici. De papieren werden ondertekend door een vertegenwoordiger van de paus, waardoor het huwelijk rechtsgeldig was verklaard. Een keurige, zakelijke transactie. Vervolgens werd Clarice met het rijke gevolg van een prinses naar Florence geëscorteerd. Giuliano de’ Medici maakte deel uit van het escorte en had zijn handen vol aan het kalmeren van de nerveuze bruid met wie hij tijdens de lange rit naar het noorden probeerde een plezierig gesprek gaande te houden. 

			Dat viel niet mee. Clarice Orsini de’ Medici, zijn nieuwe zuster, was onder de gunstigste omstandigheden al geen prater, en op weg naar het nieuwe leven dat haar wachtte, werd ze beheerst door angst. Tot overmaat van ramp werden er door sommige Florentijnen in het reisgezelschap schunnige opmerkingen gemaakt die de loftrompet staken over Lorenzo’s legendarische viriliteit waar de bruid zich op mocht verheugen. Clarice wist van angst en gêne niet waar ze moest kijken, en gedurende het grootste deel van de reis hulde ze zich in een hardnekkig stilzwijgen. 
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			De trouwreceptie werd gehouden in het palazzo van het Huis De’ Medici aan de Via Larga. Kosten noch moeite werden gespaard. Al dagen van tevoren was er begonnen met vlees roosteren. Er waren zoete lekkernijen uit de Oriënt gehaald, er lagen honderd vaten wijn klaar. En overal stonden terracotta potten met sinaasappelbomen – het symbool van het Huis De’ Medici – versierd met linten.

			De bruid, gehuld in een gewaad van kant en damast, werd door de grote zuilengang binnengebracht. Ze liep heel langzaam, zich bewust van de hoofdtooi, rijk bezet met edelstenen, die ze ter ere van haar huwelijk van haar ouders had gekregen. Clarice mocht dan een traditionele ceremonie, compleet met het uitwisselen van geloften zijn ontzegd, de Orsini’s waren vastberaden dat ze op de dag van haar ontvangst een schitterende aanblik zou bieden. De Florentijnen zouden gedwongen zijn deze dochter van Rome te accepteren als hun gelijke, een vrouw die haar positie als Lorenzo’s bruid en Eerste Vrouwe van Florence waardig was. 

			Bij het zien van de beelden die de binnenplaats sierden, hield Clarice geschokt haar adem in. Donatello’s David stond in al zijn glorieuze naaktheid naast zijn Judit, op het moment dat ze Holofernes zijn hoofd afsloeg. De beelden stonden symbool voor de mannelijke en de vrouwelijke kracht in zijn meest verheven vorm, en ze waren vervaardigd in opdracht van een van ’s werelds meest legendarische beschermheren.

			Lucrezia de’ Medici, die haar schoondochter naar de ontvangst begeleidde, bleef staan, bang dat de beschermd opgevoede Romeinse in zwijm zou vallen. ‘Wat is er, Clarice?’

			Die gebaarde vol afschuw naar de marmeren figuren. ‘Die... die gruwelijke beelden! Waarom staan die hier? En nog wel op mijn trouwdag!’

			‘Ze staan hier altijd, Clarice. Het zijn schitterende kunstwerken, en ze maken deel uit van de collectie van onze familie.’

			Clarice huiverde en zag eruit alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Ze zijn vulgair!’

			Lucrezia schraapte al haar geduld bij elkaar, pakte Clarice nog steviger bij haar pols en loodste haar in de richting van het wachtende gezelschap. De integratie van een conservatieve Romeinse in de luisterrijke, Florentijnse kunstenaarscultuur zou weleens een grotere uitdaging kunnen zijn dan ze hadden verwacht. 
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			Clarice de’ Medici werd omringd door een groep jonge, getrouwde vrouwen, zoals dat in Florence gebruikelijk was tijdens een trouwreceptie, waar mannen en vrouwen van elkaar gescheiden zaten. Ze was dankbaar dat ze naast een charmante, jonge edelvrouwe met kuiltjes in haar wangen kwam te zitten, die aan haar was voorgesteld als Lucrezia Ardinghelli. Een schoonheid, die bovendien erg vriendelijk was voor Clarice. Blijkbaar waren Lorenzo en zij al sinds hun jeugd met elkaar bevriend, en ze wist dan ook veel over hem te vertellen. Vandaar dat Clarice dacht in haar een bondgenoot te hebben gevonden. En omdat de arme Lucrezia Ardinghelli een zeevarende echtgenoot had, zat ze vaak maandenlang alleen. Dus misschien zou dit haar eerste echte vriendin zijn in Florence, zo hoopte Clarice.

			Die hoop op een nieuwe vriendschap sloeg echter om in wanhoop toen Lorenzo uiteindelijk naar hun tafel kwam en alle aanwezige vrouwen begroette. Hij was tegen allemaal even beleefd, maar het viel Clarice op dat hij zijn ogen niet van Lucrezia Ardinghelli kon afhouden, en andersom gold hetzelfde. Het was maar al te duidelijk dat er een hechte band tussen hen bestond.

			Clarice Orsini de’ Medici mocht dan nog erg jong zijn en nauwelijks weten wat er in de wereld te koop was, maar ze was niet blind.

			En ze had de vijand herkend. 
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			Zoals gebruikelijk was, werd Clarice in de bruidskamer door de vrouwelijke gasten in haar nachtkleding geholpen. Het was een ritueel waarbij Lucrezia Ardinghelli schitterde door afwezigheid. De vrouwen die er wél waren, plaagden de bruid goedmoedig en kwetterden onbekommerd over Lorenzo’s legendarische mannelijkheid, waarbij ze Clarice met een knipoog in de zij porden en haar verzekerden dat ze de gelukkigste vrouw van Italië was omdat ze daarmee kennis ging maken. Een meisje uit Florence zou vrolijk met al die frivole pret hebben meegedaan, maar in de ogen van de beschermd opgegroeide prinses Orsini waren dergelijke praatjes ronduit schandalig. Toen de vrouwen in de gaten kregen dat de bruid zo vurig bloosde dat ze dreigde flauw te vallen, staakten ze hun commentaar. En nadat ze gejaagd het toilet van het meisje uit Rome hadden voltooid, verlieten ze hoofdschuddend de bruidskamer. 

			‘Wat een verspilling van zo’n schitterende man,’ fluisterde een van hen, waarop de anderen het uitschaterden. In de jaren daarna zou er nog heel wat worden afgeroddeld over de frigide Romeinse bruid, met als gevolg dat talloze Florentijnse vrouwen zich aanboden, maar al te graag bereid om Lorenzo de waardering te tonen waarvan ze wisten dat hij die van zijn vrouw niet kreeg. 

			Clarice bleef alleen achter, verstijfd van angst. Daar zat ze nu, op de rand van het bed, getrouwd met een man om wie alle edelvrouwen in heel Europa haar benijdden, terwijl zij het liefst zo snel als haar benen haar konden dragen, terug zou vluchten naar het veilige Rome. Ze mocht dan de dochter zijn van een van de adellijkste en beroemdste families in Rome, ze was ook nog maar een meisje van zestien dat zwaar gebukt ging onder de verantwoordelijkheden die haar waren opgelegd, omringd door vreemden en in een cultuur waar ze niets van begreep. Voor háár was Florence net zo’n exotisch oord als Afrika of het Verre Oosten. Bovendien stond ze op het punt kennis te maken met de fysieke kwaliteiten van haar viriele echtgenoot over wie in zulke mythische bewoordingen werd gesproken.

			Tegen de tijd dat Lorenzo de kamer binnenkwam, snikte Clarice het uit van angst. 

			Bezorgd kwam hij naar haar toe. De gebeurtenissen van die dag zouden voor iedere vrouw overweldigend zijn geweest, maar voor haar helemaal, want hij besefte dat ze door de Florentijnen met argusogen was bekeken. Voor een meisje dat nog zo jong was en dat zo beschermd was opgevoed, moest het allemaal erg intimiderend zijn. Hij had dan ook oprecht met haar te doen.

			‘Voel je je niet lekker, Clarice? Is het allemaal een beetje te veel voor je geweest?’

			Zich schrap zettend voor wat er ging komen, stak ze met haar laatste restje Romeinse trots haar kin naar voren. ‘Helemaal niet. Ik ben een Orsini. Dus ik ben niet bang voor jullie, Florentijnen. En ik zal als een goede christelijke echtgenote mijn plicht doen, Lorenzo. Ik heb met God als getuige beloofd dat ik je gehoorzaam zal zijn, en aan die belofte zal ik me houden.’

			Hij kwam nog dichter naar haar toe, met dezelfde trage omzichtigheid als waarmee hij een reekalf in het woud zou benaderen. Teder liet hij zijn hand over haar haren gaan, terwijl hij de spelden uit haar strenge kapsel haalde. ‘Je hebt prachtig haar, Clarice. Ik ben benieuwd hoe je eruitziet als je het los draagt.’

			Haar hand schoot naar haar hoofd. ‘Niet doen.’

			Hij trok haastig zijn handen terug. ‘Wat is er?’

			Haar hart bonsde als dat van een vos die door jachthonden in het nauw was gedreven. Ze probeerde het onvermijdelijke voor zich uit te schuiven. ‘Los haar is een teken van losbandigheid.’

			‘Clarice. Ik ben je man. Dus je kunt je zonder angst aan me laten zien.’

			Toen hij opnieuw zijn handen naar haar uitstrekte, deinsde ze achteruit, alsof hij haar had geslagen.

			Lorenzo haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. ‘Weet je, sommige vrouwen vinden dit echt prettig,’ legde hij geduldig uit. ‘En misschien jij uiteindelijk ook wel. Want zo zou het moeten zijn. Als je me de kans geeft om een goede echtgenoot te zijn, kunnen we het heel prettig hebben samen, als man en vrouw. Zelfs fijn.’

			Clarice richtte zich weer op, kaarsrecht, met een rug zo stijf als een plank. ‘Mijn biechtvader zegt dat lijden het lot is van de vrouw; eerst in het huwelijksbed, en daarna bij het baren van kinderen. Dat is de vloek van Eva.’

			Lorenzo nam zich heimelijk voor om haar biechtvader bij het aanbreken van de nieuwe dag rechtstreeks terug te sturen naar Rome. Op het snelste paard in de stallen.

			‘Zo hoeft het niet te zijn, Clarice. Geef me de kans je dat te bewijzen.’

			‘Doe je plicht, mijn echtgenoot,’ zei ze hooghartig. ‘En ik zal de mijne doen. Maar verwacht niet van me dat ik ervan zal genieten.’

			Tot haar verbijstering stond Lorenzo op en liep hij naar de deur. 

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik weiger me aan je op te dringen, Clarice. We mogen dan getrouwd zijn, maar ik ben een fatsoenlijk mens. En ik zou een vrouw nooit tot iets dwingen. Wanneer je bereid bent me in ons huwelijksbed te verwelkomen, kom ik terug om mijn plicht te doen, zoals jij dat noemt. Ik kan je verzekeren dat dit voor mij net zo onaangenaam is als voor jou. En ik weiger me door mijn eigen vrouw te laten veranderen in een verkrachter. Zo ben ik niet.’

			Clarice was geschokt door zijn grove taal, maar bovendien doodsbang dat ze iets onvergeeflijks had gedaan. ‘Je kunt niet weggaan! Als je dat doet, zul je me overladen met schande! Mij en mijn familie!’ riep ze wanhopig. ‘Morgen zullen ze om de lakens komen! En als ze dan geen bloedvlekken zien, zullen je vrienden en je familie denken dat ik mijn plicht heb verzaakt. Of... of ze denken iets nog veel ergers. Je moet hier blijven en ik... ik moet dit doen.’ 

			Lorenzo keek verlangend naar de deur, en toen weer naar de doodsbange maagd die bevend op de rand van het bed zat. In gedachten ging hij te rade bij de leer van de Orde. Het Boek der Liefde verklaarde nadrukkelijk dat het verwekken van een nieuw leven in een bruidskamer waar geen vertrouwen en bewustheid heersten, het kind kon veroordelen tot een leven vol smart. Een dergelijke vloek kon hij zijn nageslacht niet aandoen. Hij zou op de een of andere manier moeten zien dat hij deze vrouw wist te bereiken. Het lot had bepaald dat ze zijn echtgenote zou zijn, ook al waren Gods beweegredenen hem volkomen duister. 

			Hij haalde diep adem en keerde zich geduldig maar vastberaden weer naar zijn vrouw. Toen liet hij zich naast het bed op zijn knieën zakken, en hij nam haar hand in de zijne. ‘Clarice, je moet me vertrouwen, als man en als je echtgenoot. Ik zal je nooit kwaad doen en ik heb gezworen alles te doen om je te beschermen en voor je te zorgen. Aan die belofte zal ik me houden, en ik zal zelfs nog verder gaan. Je bent nu een De’ Medici, en daardoor maak je deel uit van mijn familie. Alle kinderen die we samen krijgen, zal ik met hart en ziel liefhebben en onder mijn vleugels nemen. En datzelfde beloof ik jou, hun moeder.’

			Haar bruine ogen vulden zich met tranen, maar de uitdrukking op haar gezicht verzachtte iets.

			‘Kijk me aan, Clarice. Het enige wat ik van je vraag, is dat je zult leren me te vertrouwen als je echtgenoot.’ Hij bracht zijn hand naar haar gezicht en streelde glimlachend met zijn duim over haar wang, om haar tranen weg te vegen.

			Ze deed haar best zijn glimlach te beantwoorden. ‘Ik... ik vertrouw je, mijn echtgenoot.’ En ze pakte zijn andere hand in de hare en drukte die met alle kracht die ze in zich had, in een poging haar angst uit te bannen.

			Hij kwam heel teder en geduldig bij haar, voorzichtig om haar geen pijn te doen of bang te maken, vurig wensend dat het beter tussen hen zou gaan naarmate ze langer man en vrouw waren. Omdat hij wist dat hij haar zou beschadigen wanneer hij bij haar binnendrong – met de bloedvlekken op de lakens als resultaat, die de volgende dag onderwerp van grondige bestudering zouden zijn – was hij zo teder als hij maar kon. Toch kon hij haar de pijn van dat moment niet besparen. Clarice wendde jammerend haar hoofd af, daarna lag ze doodstil, met haar ogen stijfdicht. Zowel in haar als zijn eigen belang trok Lorenzo zich al snel terug. Want hij was net zo vervuld van afschuw als zijn kersverse vrouw. Hoe dan ook, het had net lang genoeg geduurd om te gelden als consummatie van het huwelijk. Voordat hij haar alleen liet, vroeg Lorenzo haar teder en bezorgd of alles goed met haar was. Ze knikte zwijgend, uit alle macht proberend niet in snikken uit te barsten om het verschrikkelijke, het onfatsoenlijke wat er zojuist was gebeurd. Ze kon zich niet voorstellen dat ook maar één vrouw zoiets verdraaglijk vond. Haar biechtvader had gelijk gehad. Het was het lot van de vrouw om te lijden.

			Met een diepe zucht trok Lorenzo zijn broek weer aan. Toen verliet hij zwijgend de kamer, zonder nog een woord te zeggen en zonder nog achterom te kijken. 

			Alleen achtergebleven in haar huwelijksbed huilde Clarice Orsini – met ingang van die dag Clarice Orsini de’ Medici, echtgenote van de geweldigste man van heel Italië – zichzelf in slaap, in het besef dat haar echtgenoot op geen enkel moment ook maar een poging had gedaan om haar te kussen.
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			Lorenzo had erop gestaan dat Colombina de nacht na het huwelijksbanket doorbracht in Palazzo Medici. Ze had bezwaar gemaakt, want ze wilde niet onder hetzelfde dak zijn als hij, terwijl hij werd gedwongen het bed te delen met een andere vrouw. Een vrouw die de rol had gekregen waarvoor zij, Colombina, alles zou hebben gegeven. Maar hij was blijven aandringen, en ze was gezwicht, zoals altijd wanneer Lorenzo iets echt wilde. En zo kwam het dat hij, na de nachtmerrie met Clarice, koers zette naar de gastenkamer waarin Colombina was ondergebracht.

			Eenmaal daar wierp hij zich wanhopig en gepassioneerd in de armen van de enige vrouw die hij ooit zou liefhebben, gevoed en gesterkt door de hartstocht waarmee zij op hem reageerde.

			‘O, mijn Colombina,’ verzuchtte hij, terwijl hij haar hals kuste en zijn gezicht begroef in haar weelderige haar. In haar oor fluisterend begon hij te citeren uit hun heilige geschrift, regels uit het Hooglied. Hij had het respijt van hun traditie nodig, zijn enige ontsnapping aan de druk van zijn verantwoordelijkheden. Terwijl hij sprak, gleden zijn lippen over haar sleutelbeen. ‘“Zie, gij zijt schoon, mijn liefste, o, gij zijt schoon; uw ogen zijn als duiven.”’ Zijn stem haperde, zo verloren voelde hij zich door de wrede werkelijkheid van die nacht.

			Colombina wist – want dat wist ze altijd – hoe zwaar de tol was die zijn verantwoordelijkheden eisten van zijn dichtershart. Ze wist dat wat er in zijn huwelijksbed was gebeurd, Lorenzo zwaarder was gevallen dan Clarice; oneindig veel zwaarder. Als zijn geliefde zou zij er altijd moeten zijn om hem de vrijheid te geven zijn diepste gevoelens te uiten en te ontsnappen aan alles wat op hem drukte. Het was een rol die ze koesterde. Met haar armen om hem heen reageerde ze op de gewijde woorden door met haar zangerige, zinnelijke stem het lied te zingen dat sprak van lente en vernieuwing:

			 

			Sta toch op, mijn liefste,

			mijn schone, en kom. 

			Want zie, de winter is voorbij,

			de regen is over, verdwenen.

			De bloemen vertonen zich op het veld,

			de zangtijd is aangebroken,

			en ‘t gekir van de tortel wordt gehoord 

			in ons land.

			 

			Ze streelde hem over zijn haar terwijl ze de laatste regel nadrukkelijk en door haar tranen heen fluisterde. ‘“Van mijn geliefde ben ik en van mij is mijn geliefde.”’

			Lorenzo huilde openlijk terwijl hij haar liefkoosde in dit enige respijt van vertrouwen en bewustheid dat hij ooit zou kennen. Zijn gestolen uren met haar zouden altijd bitterzoet zijn. Waarom had God zo’n volmaakte vrouw voor hem geschapen, maar stond Hij niet toe dat ze samen waren? Dat was de vraag die hem de rest van zijn leven zou kwellen en zou doen twijfelen aan zijn geloof. 

			Met zijn handen om haar gezicht keek hij diep in haar ogen toen hij bij haar binnendrong.

			‘Wanneer ik bij jou ben, is het altijd lente,’ fluisterde hij terwijl ze samen bewogen in het volmaakte ritme van voorbestemde geliefden. ‘Jij bent mijn enige geliefde, Colombina. Mijn enige vrouw in de ogen van God. Semper. Altijd.’

			Toen was de tijd om te spreken voorbij, en hun lippen vonden elkaar, zacht, zoekend; hun adem vermengde zich zoals ook hun lichamen en uiteindelijk hun zielen met elkaar versmolten. Zielen die al vóór het ochtendgloren van de tijd waren samengesmeed.
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			De ouders van Simonetta Cattaneo zouden inderdaad verheugd zijn geweest als ze de vrienden hadden gekend die hun dierbare dochter in Florence verwelkomden. Lucrezia Donati – Colombina voor haar dierbaren, dat ‘Kleine Duif’ betekende – nam het mooie, verlegen jonge meisje onder haar hoede. Ze introduceerde de lieftallige Simonetta in de gemeenschap en vond het vermakelijk te zien hoe de mannen van de Orde zich aan haar voeten wierpen, zodra ze ergens verscheen. 

			Colombina wijdde Simonetta in de leer en de tradities van de Orde in, zoals zij daarin destijds zelf was ingewijd, de prachtige leer van liefde en gemeenschapszin die haar eigen leven meer had verrijkt dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze hield de hand van haar vriendin in de hare tijdens de gewijde lessen over de eenwording, gegeven door Ginevra Gianfigliazza, de Meesteres van de Hieros Gamos. Dergelijke lessen over de intieme, lichamelijke relatie tussen een man en een vrouw waren ontmoedigend, zelfs angstaanjagend voor een teer schepseltje als Simonetta Cattaneo. Ze was romantisch, fijngevoelig, en ook lichamelijk buitengewoon kwetsbaar. Met haar rijzige postuur was ze uitzonderlijk slank, en haar gestel was verre van sterk, zelfs zwak. Ze at slecht en onregelmatig, en soms viel ze ten prooi aan hoestaanvallen die haar zo uitputten dat ze het bed moest houden. Hoewel het huwelijk tussen haar en Marco Vespucci was geconsummeerd, wisten Colombina en Ginevra dat er na de huwelijksnacht geen sprake meer was geweest van fysieke eenwording bij het paar. Simonetta was simpelweg niet sterk genoeg om een zwangerschap te durven riskeren. Gelukkig was haar man zachtmoedig en geduldig, bereid om alle artsen in Toscane te raadplegen, want Simonetta’s gezondheid was zijn eerste en grootste prioriteit. 

			Voor een andere vrouw zou de aanwezigheid van zo’n volmaakte schoonheid als Simonetta misschien bedreigend zijn geweest, of op z’n minst ergerlijk. Maar jaloezie was iets wat Colombina niet kende. Tijdens haar lessen bij de Meester was ze doordrongen geraakt van de gevaren van de zeven Dodelijke Gedachtepatronen, zoals ze werden genoemd. De meest ondermijnende daarvan was de jaloezie. Jaloezie was een belediging jegens God. Wie leed aan jaloezie, geloofde dat hij – of zij – niet volmaakt was geschapen zoals de vader en moeder in de hemel dat hadden bedoeld. Door jaloers te zijn verweet je God dat Hij meer om een ander gaf dan om jou, iets waaraan een liefhebbende ouder zich nooit schuldig zou maken. Ouders hoorden van al hun kinderen evenveel te houden, en dat gold zeker voor onze goddelijke moeder en vader.

			Dus nee, Colombina voelde geen jaloezie vanwege Simonetta’s schoonheid of vanwege de aandacht die Simonetta kreeg van mannen. Want Colombina wist maar al te goed dat het niet altijd gemakkelijk was om het voorwerp te zijn van intense mannelijke bewondering. Mooie vrouwen werden vaak extra kritisch bekeken en er werd veelvuldig over hen geroddeld, hoe deugdzaam ze ook waren. Colombina had meer dan eens een groepje Florentijnse matrones de wind van voren gegeven, wanneer ze hoorde dat die lasterpraatjes verkondigden over haar vriendin. Het maakte haar razend dat de kleinzielige – en zonder twijfel jaloerse – vrouwen van Florence onmiddellijk de conclusie trokken dat Simonetta de maîtresse was van Giuliano de’ Medici, alleen omdat hij haar lieftalligheid bezong tijdens een steekspel. De mannen van het Huis De’ Medici – trouwens, alle mannen van de Orde – hielden de traditie van de troubadours in ere door schoonheid te loven en te huldigen. Tijdens Giuliano’s giostra, het feestelijke toernooi ter ere van zijn meerderjarigheid, werd Simonetta tot Koningin der Schoonheid gekozen, zoals Colombina dat enkele jaren daarvoor was geweest toen Lorenzo meerderjarig werd. Het was een symbolische traditie: een feestelijke, mythische troon met daarop de vrouw die door de jonge mannen van Florence werd beschouwd als degene die de belichaming van Venus het dichtst benaderde.

			En vanaf de dag dat Simonetta was voorgesteld aan Sandro Botticelli, werden de geruchten in Florence nog boosaardiger. 

			Sandro was smoorverliefd op haar. Hij kon niet meer slapen, zozeer werd hij gekweld door haar lichamelijke volmaaktheid. Ze werd zijn enige muze, het model voor iedere nimf en godin die hij schilderde. Wanneer hij ’s nachts niet kon slapen, tekende hij eindeloos haar gezicht en probeerde hij de contouren daarvan op papier te krijgen, de magische golving waarmee haar glanzende, goudblonde krullen het omlijstten. Dan stelde hij zich haar lichaam voor onder de zware, Florentijnse japonnen, in het besef dat de soepele perfectie daarvan alle naakten die hij ooit had gezien, zou doen vergeten. Het was nooit zijn bedoeling geweest een dergelijk schandaal te creëren, maar het gerucht verspreidde zich door Florence dat Simonetta naakt voor hem poseerde. Degenen die vijandig tegenover de Orde stonden, vergiftigden de geruchten nog verder, en verfraaiden ze door verhalen te verzinnen over orgieën waarbij Simonetta haar lichaam eerst aan Sandro gaf, en daarna aan de gebroeders De’ Medici.

			Dat alles vervulde Colombina met weerzin. De geruchten stelden haar overtuiging dat ze slechts uit liefde mocht handelen zwaar op de proef; er waren momenten dat het erg moeilijk was om hen die je familie beschimpten, lief te hebben. Want de leden van de Orde waren haar familie, meer dan haar bloedverwanten dat ooit waren geweest. Ze hield van Simonetta als van een zuster en wilde haar beschermen tegen het venijn van de jaloersen en de onverdraagzamen. Toch dankte Colombina een van de vele lessen die ze in haar leven zou leren, aan het mooie meisje uit Genua.

			Nadat ze op de markt een bijzonder kwaadaardig gerucht over Simonetta had gehoord, riep Colombina de twee Florentijnse meisjes van wie de laster afkomstig was, publiekelijk ter verantwoording. Ze was razend dat de lieftallige Simonetta voortdurend het onderwerp was van geroddel. Bovendien was ze extra gevoelig op dat punt, omdat ze zelf al jarenlang werd nagewezen en achter gesloten deuren ‘de hoer van Lorenzo’ werd genoemd.

			Het verhaal, dat zich al snel door de hele stad verspreidde, bereikte Simonetta, die daarop een bezoekje bracht aan haar vriendin en verdedigster.

			‘De kleine duif heeft klauwen, zeggen ze,’ grapte ze goedmoedig. 

			Colombina omhelsde haar. ‘Ik kon er niets aan doen. Die meisjes waren zo venijnig in hun jaloezie, ze zeiden zulke lelijke, oneerlijke dingen over je. Dat kon ik niet ongestraft laten.’

			Simonetta’s ogen schitterden vochtig, maar ze huilde niet. ‘Het maakt me minder van streek dan je denkt, zuster. En zeker minder dan het jou van streek maakt. Ik weet wat ze over me zeggen, en over jou. Maar het doet er niet toe. De Meester heeft ons geleerd dat het de worsteling is van elke vorm van schoonheid, om te worden erkend en beschermd in deze wereld. We mogen niet toelaten dat we daardoor bezeerd raken of dat we ons laten leiden door onze woede. Werd onze eigen Magdalena ook niet door tallozen “hoer” genoemd?’

			‘Dat wordt ze nog steeds,’ antwoordde Colombina. Dat Maria Magdalena, geliefde van Jezus en apostel der apostelen, een boetvaardige zondares werd genoemd, zelfs een prostituee, was een onrechtvaardigheid die Colombina niet kon aanvaarden. Tijdens het bestuderen van het leven van Madonna Magdalena was ze voor het eerst de verschrikkelijke worsteling gaan begrijpen die de leer van de Weg van de Liefde eeuwenlang had moeten doormaken. In de beginjaren van het christendom was Maria Magdalena een gevaar geworden voor de gevestigde Kerk in Rome. Ze vertegenwoordigde een schaduwkant van het christendom, een reeks leringen die niet schatplichtig was aan de politieke strategieën of economische doelen van de Kerk in Rome. De Weg van de Liefde was puur, zoals hij werd onderwezen – meestal door vrouwen – uit Het Boek der Liefde en later uit Het Libro Rosso.

			Colombina bekleedde een bijzondere rol in de Orde. Ze was de huidige verslaggeefster en stelde in die functie de oude profetieën van de Magdalenalijn op schrift onder leiding van Fra Francesco. Het was Colombina’s verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat de orale overleveringen van de Orde niet verloren gingen. Op dit moment was ze bezig het verhaal op te schrijven van Jeanne, de Franse profetes die een generatie eerder wegens ketterij tot de brandstapel was veroordeeld. Colombina voelde een bijzondere band met de kleine maagd uit Lotharingen, over wie ze soms droomde. Dan kwam Jeanne bij haar en sprak over waarheid en moed. Maar dat vertelde Colombina alleen aan Fra Francesco en Lorenzo.

			Net als Ginevra ontwikkelde Colombina zich tot een bijzonder machtige en toegewijde kracht voor de zaak van de absolute ketterij in Florence.

			 

			Florence

			1473

			 

			‘Clarice de’ Medici is zwanger! Alweer! Het is toch niet te geloven!’

			Costanza Donati, Colombina’s jongere zuster, popelde om het nieuws te vertellen. Costanza was een knap meisje, maar een roddelaarster, en dat deed ze des te kwaadaardiger vanwege haar jaloezie jegens haar knappere zuster. 

			‘Ach, wat benijd ik haar!’ verzuchtte Colombina. ‘Waardeert ze het eigenlijk wel? Waardeert ze het dat ze zijn naam draagt en dat ze elke morgen in zijn armen wakker wordt, alsof dat net zo natuurlijk is als dat de zon elke dag opkomt? Waardeert ze het wel dat ze... zijn kinderen draagt?’ Haar stem haperde, want die laatste woorden vertegenwoordigden een gruwelijk verdriet waarover ze nog nooit met iemand had gesproken, en al helemaal niet met Lorenzo.

			‘Dat weet je helemaal niet. Je weet niet of ze elke morgen in zijn armen wakker wordt.’ Costanza’s toon werd samenzweerderig. ‘Je hebt toch gehoord wat ze zeggen? Zijn persoonlijke apotheker maakt een aftreksel dat Lorenzo’s potentie verhoogt. Daardoor maakt hij zijn door hem verfoeide vrouw onmiddellijk zwanger wanneer hij gedwongen is het bed met haar te delen. En dan is hij er weer tien maanden vanaf.’

			‘Dat is loos geroddel, zusje. Lorenzo is de nobelste man die ik ken. Hij behandelt zijn vrouw als een koningin. Ze is de moeder van zijn kinderen, en dat is voor hem reden genoeg om haar te aanbidden.’

			‘O, het ontbreekt Madonna Clarice aan niets,’ zei Costanza met gevoel voor drama. ‘Maar ze is kouder dan een brok marmer uit Carrara, en zo saai als afwaswater. Een groter verschil dan tussen jou en haar is niet denkbaar, en Lorenzo knielt voor jouw altaar, om het zo maar eens te zeggen.’

			Colombina veroorloofde zich een vluchtig gegiechel, toen keerde ze terug naar haar oorspronkelijke gedachte. Costanza was niet bepaald het ideale luisterend oor, maar ze was familie en doorgaans trouw aan haar zusje, ondanks haar kleinzielige aard. Bovendien zat het Colombina hoog.

			‘Hoor je wel wat ik zeg, Stanza? Clarice woont in zijn huis, zijn wapen staat in haar huwelijksbed gegraveerd. Ach, wat zou ik er niet voor over hebben om te weten hoe dat voelt!’

			Tot haar verrassing leek Costanza inderdaad te luisteren. En wat ze zei, getuigde zelfs van groot inzicht. 

			‘Weet je wat tragisch is? Ik weet zeker dat zij jou zo mogelijk nog meer benijdt. Want kun je je voorstellen hoe het moet zijn om zo’n schitterende man te hebben en te weten dat je nooit, in geen enkel opzicht, goed genoeg voor hem zult zijn? Dat hij zijn ogen dichthoudt en aan een ander denkt, elke keer dat hij je aanraakt? Ik wed dat hij haar nooit kust.’

			Colombina hield haar gezicht zorgvuldig neutraal. Costanza zou nooit begrijpen hoezeer ze de spijker op de kop had geslagen, noch waarom. Kussen werd in de traditie van de hieros gamos als een belangrijk sacrament beschouwd: het delen van de heilige adem. Een daad waarbij twee zielen werden verenigd door de energie van hun levenskracht te combineren; een daad die een mens uitsluitend reserveerde voor zijn meest dierbare. ‘Inderdaad. Ik weet zeker dat hij haar niet kust.’

			‘En dat zou voor iedere vrouw die met een man als Lorenzo getrouwd is, een kwelling zijn. Zelfs voor een harteloos schepsel als die Romeinse Medea.’

			‘Ach, ze is niet slecht.’ Lucrezia voelde oprechte sympathie voor Clarice, die op haar manier net zozeer slachtoffer was van de omstandigheden als Lorenzo en zij dat waren. ‘Onder al die Romeinse kilte is Clarice heel aardig. En volgens mij kan het haar niet zoveel schelen wat Lorenzo voor haar voelt of met wie hij het bed deelt, zolang hij maar discreet is en voor zijn gezin zorgt. En dat doet hij allebei meesterlijk. Volgens Lorenzo is Clarice het gelukkigst wanneer hij haar met rust laat, en dat komt hem perfect uit.’

			‘Wat vind je ervan dat ze al zo snel weer zwanger is? Je zult toch moeten toegeven dat Il Magnifico schokkend vruchtbaar is als het om zijn vróúw gaat.’ Costanza keek Colombina doordringend aan, die opmerkelijk genoeg nog nooit zwanger was geraakt in haar langdurige verhouding met Lorenzo. Wat Costanza niet wist, was dat dezelfde apotheker die Lorenzo hielp, ook voor haar een krachtige tinctuur mengde, en dat ze die al diverse malen had gebruikt om haar periode op te wekken en haar bloedingen te forceren. Het was dezelfde drank die door de voorname courtisanes in Venetië werd gebruikt, omdat ze zich niet konden veroorloven dat een zwangerschap hun broodwinning in gevaar bracht. Want hun clientèle, die niet alleen bestond uit hoge edelen, maar ook kardinalen van de Kerk, betaalde veel geld voor hun diensten, en in ruil daarvoor wilden ze dat hun vrouwen mooi bleven en een strak, glad lichaam behielden. Colombina probeerde er niet te veel aan te denken dat ze door velen in Florence werd beschouwd als Lorenzo’s persoonlijke courtisane, zij het een wel heel exquise courtisane van bijzonder hoge komaf. Niemand durfde het hardop te zeggen, uit angst voor de woede van Il Magnifico, maar Colombina was niet gek. Ze wist wat er over haar werd gezegd door de vijanden van het Huis De’ Medici. Toch liet ze zich er niet meer door van streek maken. Ze had een eed gezworen om tot in de eeuwigheid aan Lorenzo toe te behoren, en dat was het enige wat telde. Van jaloerse en kwaadaardige Florentijnen trok ze zich niets aan. 

			Maar wanneer de Arno in de vroege ochtend nog door mist werd bedekt en wanneer Florence er stil en vredig bij lag in afwachting van weer een drukke dag, wandelde Colombina langs de rivier en liet ze haar tranen soms de vrije loop vanwege de onrechtvaardigheid van de hele situatie.

			Telkens wanneer ze bloedde, bad ze tot Maria Magdalena om vergiffenis omdat ze de wetten van de Orde geweld aandeed, en dan snikte ze om het verlies van een kind waarvoor ze alles zou hebben gegeven als ze het had kunnen houden. 
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			Niccolò was weer thuis, teruggekeerd van zijn laatste expeditie. Dat was altijd een zware tijd voor Colombina.

			Wanneer hij op reis was met zijn schip, was zij meesteres over haar eigen bestaan. Dan kon ze zich aan de Orde wijden en bracht ze bijna al haar tijd door met Ginevra en Simonetta, en met de Meester wanneer die in de stad was. Maar het gelukkigst was ze in de geheime, gestolen uren die Lorenzo en zij in de Antica Torre beleefden. Daar waren ze samen in hun eigen wereld, als vurige geliefden die bovendien een onvoorwaardelijke kameraadschap deelden. Op die momenten was hun geluk volmaakt.

			Maar wanneer Niccolò terugkeerde van zijn expedities over zee, werd ze geacht als een toegewijde echtgenote thuis te zijn bij haar man. En dan voelde ze zich doodongelukkig. 

			Die avond had Colombina gedacht dat ze veilig met Lorenzo kon afspreken, omdat Niccolò naar de taverne ging met zijn vrienden, om hen te onthalen op zijn laatste avonturen met piraten en verborgen schatten, waaraan ongetwijfeld een reeks smeuïge verhalen over slavenmeisjes en de hoeren in Constantinopel niet zou ontbreken. Het waren verhalen waarover Colombina zich niet druk maakte – ze interesseerden haar niet eens – zolang ze Niccolò bij haar weghielden, zodat hij lichamelijk noch emotioneel beslag op haar kon leggen. Wanneer hij thuis was en zijn rechten als echtgenoot opeiste, voltrok zich dat betrekkelijk snel; iets waar Colombina dankbaar voor was, hoewel ze haar zusters waar ook ter wereld beklaagde, die nooit een ander soort echtgenoot zouden kennen en die nooit zouden weten hoe het was om een man te hebben die niet alleen met zijn lichaam de liefde bedreef, maar die hun daarbij ook zijn hart en zijn ziel schonk. Er waren zoveel vrouwen die niet beter wisten dan dat alle mannen waren zoals Niccolò, die met een gat in zijn matras net zo tevreden zou zijn geweest als met een vrouw van vlees en bloed. 

			Daar dacht ze aan terwijl ze naar huis liep, na een veel te korte avond met Lorenzo. Wat was ze gezegend dat ze elkaar hadden gevonden! En wat was haar leven verrijkt door haar inwijding in de leer van de Orde! Ze wenste vurig dat ze die leer van liefde en gelijkwaardigheid kon delen met vrouwen die nooit iets dergelijks zouden ervaren. Dat was een van de doelstellingen van de Orde, en het was iets waar Colombina van droomde; dat er ooit een tijd zou zijn waarin gearrangeerde huwelijken als een misdaad jegens de vrouw werden afgeschaft, en waarin dochters niet langer als pion werden gebruikt in de strijd van hun familie om macht en rijkdom.

			Toen Colombina de laatste hoek om kwam, bleef ze verschrikt staan. Er brandde licht in Niccolò’s studeerkamer. Waarom was hij al zo vroeg thuis? Ze zou snel een verklaring moeten bedenken voor haar afwezigheid. Natuurlijk was ze zich bewust van de risico’s om met Lorenzo af te spreken wanneer Niccolò niet op zee was, maar ze vond het te pijnlijk om te lang van haar geliefde gescheiden te zijn. En dus nam ze het risico. Zonder aarzelen. Ze zette haar tanden op elkaar en ging naar binnen, vurig wensend dat haar echtgenoot volledig opging in een nieuwe kaart, of in zijn plannen voor een volgende reis. 

			‘Waar kom je zo laat vandaan?’

			Niccolò wachtte haar op, en hij was dronken.

			‘Ik ben bij de Gianfigliazza’s geweest, om voorbereidingen te treffen voor de viering van het Patroonsfeest van Johannes de Doper. Er is nog zoveel werk te verzetten dat ik de tijd ben vergeten. Het spijt me, Nico. Kan ik nog iets voor je doen? Zal ik een glas wijn voor je inschenken? Laten we samen nog wat drinken, dan kun jij me vertellen over jouw avond.’

			Doorgaans kostte het haar geen enkele moeite om hem te paaien, maar deze keer liet hij zich niet afleiden. Blijkbaar was hem iets ter ore gekomen, of – en dat was waarschijnlijker – had iemand het er welbewust op aangelegd dat hem iets ter ore kwam. 

			‘Je... je... liegt!’ schreeuwde hij, en terwijl hij dat deed haalde hij keihard naar haar uit, zodat ze struikelde. Nog steeds schreeuwend achtervolgde hij haar toen ze probeerde weg te komen. ‘Dacht je dat ik niet weet waar je bent geweest? Dacht je dat ik niet weet waar je zit wanneer ik niet in de stad ben? Dacht je dat ik niet weet dat je de hoer uithangt voor die De’ Medici, en dat je dat al jaren doet?’

			Hij sloeg haar opnieuw, zo hard dat ze viel. 

			Terwijl ze zich oprichtte, keek ze haar man aan, met een gezicht dat droop van minachting. ‘Ik hang niet de hoer uit voor Lorenzo,’ zei ze kalm en waardig. ‘Ik geef me vrijwillig aan hem. Dat heb ik altijd gedaan, en dat zal ik altijd blijven doen. Mijn hart behoort aan Lorenzo. Dus waarom zou hij dan niet ook mijn lichaam bezitten?’

			Haar man staarde haar verbijsterd aan. Hij knipperde met zijn ogen, in een poging ondanks zijn dronkenschap antwoord te geven op de vraag. ‘Omdat... omdat je mijn vrouw bent.’

			‘Je zei net dat ik een hoer was.’

			‘Omdat je je zo gedraagt.’

			Voor het eerst gaf Lucrezia lucht aan alle verbittering die het resultaat was van de jaren dat ze hem had moeten verdragen. ‘Misschien heb je voor een deel gelijk. Een hoer deelt het bed met een man omdat ze geen keus heeft. Het is haar broodwinning. Wat ze doet, is een onbezield soort paren. De daad van een vrouw die wordt gedwongen. Dus als ik al een hoer ben, dan ben ik dat voor jou.’

			Niccolò begon te stotteren, verbijsterd door een vorm van verzet die hij nooit eerder bij een vrouw had ontmoet, en al helemaal niet bij zijn echtgenote. Verblind door woede stompte hij haar recht in het gezicht. Toen draaide hij zich op zijn hielen om, rende naar zijn studeerkamer en draaide de deur achter zich op slot, vervuld van afschuw door wat hij had gedaan. Colombina krabbelde overeind, voorzichtig de plek betastend waar zijn vuist haar had geraakt. Ze liep naar de spiegel in de hal. Niccolò’s vuistslag zou nog dagen te zien zijn, besefte ze, toen ze zag dat de vurige striem op haar jukbeen al donker begon te kleuren. En over drie dagen was er een bijeenkomst van de Orde.
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			Colombina liet drie dagen later, in de Antica Torre, geen verstek gaan bij de bijeenkomst van de Orde. Gekweld door woede en gevoelens van schuld en schaamte, had Niccolò haar ontlopen sinds de avond dat hij haar had geslagen. Met als gevolg dat ze de bijeenkomst kon bezoeken zonder dat ze hem om toestemming hoefde te vragen.

			Ze had haar uiterste best gedaan om de sporen van het geweld te camoufleren door ijs tegen haar gezicht te houden en het in te smeren met olie van de apotheker. Daardoor zagen de striemen er minder vurig uit, maar er was nog altijd een paarse plek zichtbaar die zich niet liet maskeren. Lorenzo zou onmiddellijk zien wat er aan de hand was en een verklaring eisen, wist ze. Daar had ze al over nagedacht; niet om Niccolò te beschermen, maar om Lorenzo te ontzien. Hij had al genoeg aan zijn hoofd. Bovendien was Colombina ervan overtuigd dat haar man oprecht spijt had van wat hij had gedaan. Niccolò mocht dan een opschepper zijn, hij was geen slecht mens, en Colombina wist zeker dat zijn gewelddadige uitbarsting eenmalig was geweest; dat hij nooit meer een hand naar haar zou opheffen. Ze moest hem vergeven, want dat was de leer van de Weg van de Liefde. Bovendien zou Niccolò spoedig weer vertrekken. Dus ze moest gewoon geduld hebben.

			Om te voorkomen dat ze zich onder vier ogen tegenover Lorenzo moest verantwoorden, zorgde ze er angstvallig voor dat ze in het gezelschap van anderen arriveerde. Ze wist echter dat ze hem niet kon blijven ontlopen. Toen hij naar haar toe kwam om haar te kussen, bleef hij abrupt staan, en hij streek heel teder met zijn wijsvinger over haar gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij bedrieglijk kalm en vriendelijk.

			Ze kon hem niet aankijken terwijl ze tegen hem loog. ‘O, niets bijzonders,’ zei ze dan ook met neergeslagen ogen. ‘Een van de werksters was zo dom geweest de vloer niet goed na te dweilen. Dus er lag nog water op het marmer, en toen ben ik uitgegleden. Met mijn gezicht tegen de trapstijl.’

			Lorenzo zei niets. In plaats daarvan legde hij diezelfde tedere wijsvinger onder haar kin om haar te dwingen hem aan te kijken. Toen hun blikken elkaar kruisten, huiverde Colombina om wat ze in zijn ogen las. Zo lang als ze samen waren, hadden ze nooit echt ruzie gehad. Hun liefde was zo sterk, zo onzelfzuchtig, dat ze nooit oneerlijk tegen elkaar waren geweest, nooit onwaarheden hadden gesproken. Maar op dat moment brandden Lorenzo’s donkere ogen als vurige kolen. Nog altijd kalm liet hij haar ten slotte los. De rest van de avond gedroeg hij zich afstandelijk en weigerde hij met haar te praten. Zijn gezicht stond stuurs, hij mengde zich nauwelijks in de discussie, en als hij al iets zei, sprak hij afgemeten en in korte zinnen. Het was iedereen duidelijk dat Il Magnifico slechtgehumeurd was, en de bijeenkomst werd al vroeg afgesloten, zonder de gebruikelijke gezelligheid achteraf.

			Toen de aanwezigen vertrokken, keek Colombina met tranen in haar ogen naar Lorenzo, die zich nog altijd op een afstand hield. Ze vond het afschuwelijk om hem zo te zien, helemaal omdat ze wist dat zij daarvan de oorzaak was. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht, en hij kwam naar haar toe. Pas nadat hij haar in een hoekje terzijde had genomen, verbrak hij het stilzwijgen.

			‘Lucrezia...’

			Het feit dat hij haar officiële naam gebruikte, deed haar meer pijn dan Niccolò’s vuisten. Sinds ze als kinderen door het bos hadden gedarteld, had hij haar altijd Colombina genoemd, zelfs in het openbaar. Ze was zich bewust van de diepe groeven in zijn gezicht, en hij sprak langzaam, nadrukkelijk, niet zoals anders op zijn kenmerkende, voortvarende manier.

			‘Ik begrijp waarom je hebt gelogen, maar ik hoop vurig dat je dat nooit meer doet.’ Zijn stem klonk zacht, bijna fluisterend, wat een ongerijmd contrast vormde met de hardheid van zijn woorden. ‘Er zijn nog maar weinig mensen die ik volledig vertrouw. En ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen als jij niet meer tot die weinigen behoorde.’

			Met het instinct van een geliefde strekte ze haar armen naar hem uit. 

			‘O Lorenzo, alsjeblieft...’

			Maar die avond hoefde ze geen tederheid te verwachten. Dat was te veel gevraagd van een man die worstelde met zulke machtige demonen als Lorenzo de’ Medici. Hij hief welwillend, maar vastberaden zijn hand, om te voorkomen dat ze dichterbij kwam. 

			‘Ik was nog niet uitgesproken. Ik heb een boodschap voor je man, en ik wil dat je die woordelijk aan hem overbrengt. Zeg tegen Niccolò dat je vanavond bij mij bent geweest – hij weet blijkbaar dat we nog altijd samen zijn – en dat Lorenzo vanavond een gelofte heeft afgelegd met God als zijn getuige. Vertel je man dat ik hem eigenhandig zijn strot omdraai als hij ooit nog een vinger naar je uitsteekt!’

			 

			Antica Torre, Florence

			Heden

			 

			Maureen had tranen in haar ogen toen Destino het verhaal vertelde van Lorenzo en Colombina, van het grote verdriet van hun gedwongen scheiding. Hij had haar gevraagd naar Petra’s appartement te komen, omdat de diepe verbondenheid die ze had gevoeld bij het zien van de schilderijen van Colombina in het Uffizi, hem niet was ontgaan. 

			‘De tijd keert weder, heb ik dat goed begrepen?’ vroeg ze. ‘Colombina en Lorenzo konden vanwege hun omstandigheden niet op een traditionele manier samen zijn. En hetzelfde geldt voor Berenger en mij? De cyclus herhaalt zich, telkens en telkens weer. Jezus en Magdalena, Matilda en Gregorius, Lorenzo en Colombina. En nu kunnen Berenger en ik ook niet samen zijn zoals we ons dat hadden voorgesteld. Weer een stel dat wordt gescheiden door omstandigheden die ze hebben gezworen in ere te houden. Is het nu mijn beurt om op de proef te worden gesteld?’

			‘In welk opzicht?’

			‘Moet ik bewijzen dat ik net zo onzelfzuchtig kan zijn als Colombina? Dat ik Berengers bestemming als de Dichter-Prins kan aanvaarden? Dat ik begrijp dat hij de volgende Dichter-Prins moet grootbrengen? Moet ik laten zien dat ik kan aanvaarden dat al die verantwoordelijkheden belangrijker zijn dan ons persoonlijke geluk?’ Ze moest vechten tegen haar tranen. ‘Maar waarom moet het zo gaan? Dat is de vraag waar ik mee worstel. Waarom?’

			Het was een vraag die Destino in de loop der eeuwen al vele malen had gehoord en waarop hij nooit rechtstreeks antwoord had mogen geven. Het was niet aan hem om zijn worstelende leerlingen de antwoorden te geven waar ze om vroegen, want daar leerden ze niets van, en het leverde geen blijvende verandering op in hun ziel. Ze zouden de antwoorden zelf moeten zien te vinden en hun eigen keuzes moeten maken. Telkens weer had hij de pijn moeten verdragen om degenen die hij liefhad, te zien struikelen, en hij bad dat hij dat verdriet niet opnieuw te dragen zou krijgen.

			‘Maar daar draait het nu juist om, kindje. De tijd keert weder. Maar dat hoeft niet. Het is een keuze.’

			Maureen schudde verward haar hoofd. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			Destino begon het geduldig uit te leggen, altijd zorgvuldig om anderen deelgenoot te maken van zijn wijsheid, zonder daarbij de antwoorden te verraden. ‘Als ik een element zou moeten aanwijzen waardoor ons grootse plan voor de Renaissance is mislukt, dan was dat – meer dan wat ook – de gedwongen scheiding van Lorenzo en Colombina.’ 

			Maureen keek hem geschokt aan. ‘Meent u dat echt? Meer dan de politiek, de godsdienst, de strijd om de macht?’

			‘Ja, want hun scheiding was een gevolg van dat alles. Als het Huis De’ Medici had gevochten om Lorenzo de kans te geven te trouwen uit liefde, in plaats van uit overwegingen van macht en opportunisme, zou de wereld er nu misschien heel anders hebben uitgezien. Zeker, de Donati’s verzetten zich tegen hun verbintenis. Toch denk ik dat hun toestemming gekocht had kunnen worden. Maar Piero was niet sterk, Cosimo was ziek, dus misschien dat we niet nadrukkelijk genoeg op dat huwelijk hebben aangedrongen. Die mislukking valt ons allemaal aan te rekenen. We hebben niet gevochten voor de macht van de liefde.’

			Terwijl Maureen luisterde, probeerde ze de omstandigheden, de ideeën, maar ook haar eigen pijn en frustratie in een historisch kader te plaatsen. ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Dat de tijd wederkeert, maar dat het anders zou moeten zijn? Dat de tijd wederkeert, juist omdat we het telkens weer verkeerd doen?’

			‘Wat ik wil zeggen, is dat wat God heeft samengevoegd, de mens niet mag scheiden.’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			Het was een mooie, heldere ochtend toen Tammy en Maureen links afsloegen bij de Ponte Santa Trinità om langs de Arno naar de Ponte Vecchio te lopen; de schilderachtige, legendarische koopliedenbrug en een van de meest geliefde historische monumenten van Florence.

			De vrouwen hadden besloten de rivier over te steken om de Chiesa di Santa Felicità te bezoeken, de kerk die de studente kunstgeschiedenis de vorige dag in de Uffizi had genoemd. Maureen had bijna de hele nacht met Tammy zitten praten, in een poging te begrijpen wat Destino haar duidelijk had willen maken. Berenger had de vorige dag vijf keer gebeld, maar ze had hem nog niet gesproken. Ze wilde eerst duidelijkheid hebben over de koers die ze zouden moeten varen. Een wandeling langs de rivier, waarbij ze de discussie met Tammy kon voortzetten, leek een goede manier om de dag te beginnen.

			‘Colombina was tevreden met haar rol als Lorenzo’s maîtresse; trouwens, ze was met elke rol tevreden, zolang ze maar bij hem kon zijn. Ik weet niet of ik zo onzelfzuchtig zou kunnen zijn.’

			‘Colombina had geen last van zo’n onverdraaglijk kreng als Vittoria,’ merkte Tammy op.

			Maureen bleef staan en keek naar de zon die flonkerde op de rivier en die de weerspiegeling van de Ponte Vecchio in goud dompelde.

			‘Nee, en Colombina hoefde het ook niet op te nemen tegen de Wederkomst.’

			‘Dat hoef jij ook niet.’

			‘Wat bedoel je? Geloof je niet in de profetieën?’

			Tammy haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk wel. Maar ik geloof niet in Vittoria. Er klopt iets niet, maar ik kan er niet de vinger op leggen. Het is gewoon een gevoel dat ik heb.’

			Ze zetten voorlopig een punt achter hun discussie toen ze hun bestemming naderden. Santa Felicità was de op één na oudste kerk in de regio, daterend uit de vierde eeuw en gewijd aan een Romeinse heilige die in de tweede eeuw de marteldood was gestorven. Maureen was altijd gefascineerd door verhalen over de vrouwen in de begindagen van de Kerk. Daar viel doorgaans veel van te leren, wanneer je onder de oppervlakte keek en lang en diep genoeg groef. De zaak van de Heilige Felicitas was wel heel erg tragisch. Als moeder van zeven zoons had ze al haar kinderen verloren aan de Romeinse vervolging, alvorens zelf te worden terechtgesteld. Maureen wilde meer over haar lezen; ze zou het onderwerp op haar agenda zetten voor nadere research als de kerk die ze gingen bezoeken, haar daartoe inspireerde.

			Tijdens de Renaissance was de Santa Felicità verfraaid met kunstwerken van grote namen als Neri di Bicci, en Pontormo’s Afneming van het Kruis werd beschouwd als een van de belangrijkste werken van het vroege maniërisme. Maureen verbaasde zich erover dat zoveel van de belangrijkste kunstwerken die Italië rijk was, gewoon in het openbaar te zien waren, in de kerken die zich om de paar honderd meter in de stad verhieven. Elke kerk die ze binnenging, leek een museum van wereldklasse, in miniatuurformaat.

			De Santa Felicità was geen uitzondering. Het werk van Pontormo bedekte een hele wand in de kapel die was ontworpen door de grote Brunelleschi, het genie dat ook het ontwerp van de majestueuze en ongeëvenaarde Duomo had voortgebracht. Rond het raam beeldde een fresco, ook van de hand van Pontormo, de beroemde annunciatiescène uit, waarop een schitterende, dankbare en verheugde Maria de blijde boodschap ontving van de engel Gabriël. Maar het werk dat de aandacht trok, was het fresco dat de hele muur besloeg en dat het moment voorstelde waarop het lichaam van Christus van het kruis werd genomen. Pontormo’s visie daarop was inderdaad uniek; de kleuren waren sprekend en levendig, de vrouwen gehuld in diepblauwe en stralend roze gewaden. Overeenkomstig de stijl van het vroege maniërisme waren ze lang en slank van postuur; sierlijke gestalten die met elkaar verbonden leken in een vreemd lyrische rouwdans. Maria Magdalena, met een roze sluier, ondersteunde het hoofd en de schouders van Jezus, op haar beurt weer gesteund door andere figuren die minder gemakkelijk te identificeren waren, terwijl de moeder van Jezus, overweldigd door haar verdriet, in zwijm viel. De Heilige Veronica was op de rug te zien en leek met een hand naar de gezegende moeder te reiken, terwijl ze in de andere hand haar legendarische sluier hield. 

			Het was een schitterend, waardig kunstwerk, maar na een dag omringd te zijn geweest door Botticelli’s, kon het Maureen en Tammy niet zo inspireren als op een ander moment misschien het geval zou zijn geweest. Ze verkenden de kerk wat verder, liepen door het schip, en bewonderden de architectuur en de rest van de kunstwerken die het gebouw sierden. Tammy, die een eindje voor Maureen liep, bleef abrupt staan voor een enorm schilderij op de rechtermuur. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van onverholen afschuw.

			‘Wat is er?’ vroeg Maureen, dichterbij komend. 

			‘Mag ik je voorstellen? Dit is de Heilige Felicitas.’

			Het majestueuze schilderij was behalve tragisch ook schokkend. Felicitas rees op als een feniks tussen de lichamen van haar gestorven zonen, die verstard in de dood om haar heen lagen. Bloederig, verwrongen, sommige onthoofd. Felicitas stond in hun midden, met haar armen naar de hemel gestrekt. Haar houding was eerder uitdagend dan verdrietig. Over haar knie lag het slappe, levenloze lichaam van haar jongste zoon, een prachtige jongen met goudblonde krullen.

			Het schilderij vervulde Maureen, net als Tammy, met weerzin. En toch konden ze geen van beiden hun ogen ervan afhouden. 

			‘Mooi hè?’ Ze schrokken allebei van de stem die achter hen klonk, en die Engels sprak met een Brits accent. Toen ze zich omdraaiden stonden ze oog in oog met de studente kunstgeschiedenis uit de Uffizi. Het viel Maureen op dat ze nog steeds leren handschoenen droeg, ondanks het warme weer. Het meisje wierp verlegen een blik op haar handen. ‘Eczeem,’ zei ze toen. ‘Ik werk hier als vrijwilliger, voor de Broederschap van de Heilige Verschijning,’ vervolgde ze, als om haar aanwezigheid te verklaren. ‘De afdeling Florence komt hier bij elkaar. Felicitas is een van onze beschermvrouwen. Hoewel ze geen visioenen kreeg, hoorde ze de stem van God duidelijk genoeg om haar kinderen aan Hem te offeren. Kennen jullie haar verhaal?’

			‘Ik weet alleen dat haar zeven zoons voor haar ogen werden afgeslacht. De rest ken ik niet.’

			Felicity begon het verhaal te vertellen van Santa Felicita; hoe de heilige het doden van haar kinderen aanmoedigde, zelfs toejuichte. Ze besloot met een citaat van de Heilige Augustinus:

			 

			Hoe verrukkelijk de aanblik voor de ogen van ons, gelovigen, van een moeder die, strijdig met al onze menselijke instincten, kiest voor de beëindiging van het aardse leven van haar kinderen. Hoe verrukkelijk, en ook: hoe strijdig met al onze menselijke instincten.

			 

			Tammy kon het niet langer aanhoren. Ze had het hart altijd al op de tong, maar terwijl ze daar stond, met een dierbaar, nieuw leven in haar schoot, kwam alles in haar in opstand. Onbewust legde ze haar hand op haar buik, als om haar kindje af te schermen tegen het gruwelijke verhaal dat Felicity vertelde. 

			‘Sorry, maar die hele geschiedenis is zo fout! Geen vrouw ter wereld zou haar kind laten lijden, laat staan dat ze zou toestaan dat haar kind werd gedood. Althans, geen normale, geestelijk gezonde vrouw. Er is geen moeder die zou toekijken terwijl haar zoon voor haar ogen werd vermoord, als ze de macht had om dat te voorkomen. En ik geloof ook niet dat God dat soort offers van ons vraagt. Van niemand van ons!’

			Felicity kneep haar ogen tot spleetjes en keerde zich van het schilderij naar Tammy. ‘Dus u denkt dat u weet wat God wil?’ vroeg ze zacht.

			‘Volgens mij wil God niet dat we onze kinderen laten verwonden of vermoorden. Integendeel, Hij schenkt ons het vertrouwen dat we moeders en beschermers worden van de onschuldigen. En ik geloof niet dat God zou willen dat onschuldigen aan Hem worden geofferd. Dat zou Hij nooit willen.’

			Felicity weigerde Tammy of Maureen aan te kijken en keerde zich weer naar de gruwelijke beeltenis van Felicitas, omringd door de lijken van haar kinderen. Toen ze weer begon te praten, hadden haar woorden een vreemde cadans, als een mantra die ze uit haar hoofd had geleerd.

			 

			Ze zond haar zoons niet de dood tegemoet, ze zond hen naar God. 

			Ze begreep dat hun leven niet eindigde, maar dat het pas ging beginnen. Niet alleen keek ze toe bij hun sterven, ze moedigde haar zonen zelfs aan. Met haar dapperheid droeg ze meer vrucht dan met haar schoot. Ze zag dat haar zonen sterk waren, en dus was ook zij sterk. 

			In de overwinning van ieder van haar kinderen overwon ook zij.

			 

			Tammy keek verontwaardigd, Maureen was sprakeloos. Bedoelde deze moderne jonge vrouw werkelijk dat ze dit niet alleen een aanvaardbare, maar zelfs nobele handelwijze vond? Het was tenhemelschreiend.

			Voordat ze de kans kregen om nog iets te zeggen, wendde Felicity zich af. ‘Later deze week gedenken we hier een van onze grote voorbeelden. De drieëntwintigste mei is de geboortedag van onze broeder Girolamo Savonarola, en de avond belooft bijzonder interessant en drukbezocht te worden. Bij de ingang van de kerk liggen folders, mochten jullie geïnteresseerd zijn. Nog een plezierig verblijf verder.’

			Tammy leunde tegen een van de banken, met beide handen op haar buik, terwijl Felicity wegliep en verdween in een gedeelte van de kerk dat werd afgeschermd door een hek en dat niet toegankelijk was voor het publiek. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ zei Tammy na een paar keer diep zuchten.

			Maureen knikte. Ook zij was erg van streek door de kortstondige ontmoeting. ‘Dit...’ Ze wees naar het schilderij van de moeder, omringd door haar afgeslachte, onschuldige kinderen. ‘... dit staat voor alles wat er niet deugt aan religieus fanatisme. Het is een voorbeeld van hoe de leer van de Weg van de Liefde is misbruikt en gecorrumpeerd. Dit is de vijand.’

			Ze liepen naar de uitgang van de kerk, er allebei naar verlangend om buiten te komen, waar de zon nog altijd stralend scheen. Tammy bleef staan bij een klein tafeltje onder het wijwatervat. Naast een informatieblaadje over de kerk lag een stapel folders over de avond die Felicity had genoemd. Toen ze er een inkeek, hield ze geschokt haar adem in.

			‘Nee, volgens mij was dát de vijand,’ zei ze toen, gebarend naar de plek waar Felicity was verdwenen, voordat ze Maureen de aanstootgevende folder gaf. Onder de bijzonderheden over de herdenking ter ere van het martelaarschap van broeder Girolamo Savonarola stond een foto van Maureens laatste boek, De Tijd Keert Weder, met daar weer onder in vette letters ‘stop de godslastering!’

			 

			Florence

			1475

			 

			In de Taverna in Ognissanti was het die avond rustiger dan anders. Het was prachtig weer, zo’n Florentijnse avond waarop de lucht de huid lijkt te strelen als een zijden doek. En voor de Toscaners was het bijna misdadig om op zo’n volmaakte avond niet naar buiten te gaan. Toch waren dit soort gestolen momenten van vrijheid en onvoorwaardelijke ontspanning met Sandro voor Lorenzo bijna heilig. En Sandro was geweldig in vorm, na een veelbewogen dag in het atelier van Andrea del Verrocchio met zijn broeders in de kunst. 

			Sandro Botticelli zat in een schitterende creatieve spiraal: hoe meer hij schilderde, hoe meer ideeën hij kreeg voor nieuwe ontwerpen. Hij leefde voor zijn werk als kunstenaar. Ondanks al zijn cynisme was hij bezield door een diepgeworteld en rotsvast geloof. Hij dankte God elke dag – vaak zelfs vele malen – voor het talent dat hem was gegeven, en voor de middelen die hij had gekregen om dat talent te uiten. Hij dankte God ook voor Lorenzo en het Huis De’ Medici en bad voor hun welbevinden, opdat de opdracht om kunst en geloof samen te brengen, zou beklijven.

			Verrocchio’s atelier was het oefenterrein voor de angelieken, en Sandro opereerde van binnenuit, als de ogen en oren van de De’ Medici’s. Hij rapporteerde regelmatig aan Lorenzo over de vorderingen van zijn kunstbroeders, van wie sommigen al een positie in de Orde hadden verworven, terwijl anderen nog moesten bewijzen wat ze waard waren.

			‘Domenico is duidelijk de meest getalenteerde. Op mij na, natuurlijk.’ Sandro had vele goede kanten, maar nederigheid was een deugd die hem vreemd was. Hij had echter alle recht om zich op de borst te kloppen. Zowel qua techniek als productie was er in heel Florence niemand die hem naar de kroon kon steken. En daar was iedereen het over eens. Het gevolg was dat Lorenzo wist dat hij onvoorwaardelijk kon blindvaren op Sandro’s mening over de kunstenaars die werden voorbereid op een eventueel toetreden tot de Orde.

			Op dat moment bespraken ze het werk van Domenico Ghirlandaio, een knappe, donkere, zachtmoedige huisvader die uit een talentvolle Florentijnse kunstenaarsdynastie stamde.

			‘Zijn frescotechniek is ongeëvenaard. De fresco’s waar hij aan werkt voor de familie van je moeder in de Santa Maria Maggiore zijn ongelooflijk. Ze zijn nog in het beginstadium, maar je zou eens moeten gaan kijken, want het is buitengewoon inspirerend om hem aan het werk te zien. En hij ziet er in alle opzichten uit als een engel – zijn gelaatstrekken, zijn houding – wat het genoegen om hem gade te slaan tijdens het creatieve proces nog vergroot. Ik zou hem graag als model gebruiken, maar hij heeft sterk de neiging zichzelf te schilderen. Hij is een beetje een pauw. In alle bescheidenheid, dat wel. Maar hij mag graag parmantig rondparaderen. Dat gezegd zijnde, moet ik eraan toevoegen dat hij niet zo onverdraaglijk is als die vreemde vogel uit Vinci.’

			‘Leonardo?’

			Sandro knikte en gebaarde het dienstertje hun nog twee kroezen bier te brengen. ‘Precies. Leonardo. Ik weet niet goed wat ik van hem moet denken, ook al is zijn werk beslist opmerkelijk en heeft hij een technische precisie die je versteld doet staan. Maar nogmaals, ik weet nog niet goed wat ik aan hem heb. Hij is in elk geval raar. En duidelijk niet een van ons.’

			‘Dus je denkt niet dat hij over angeliek talent beschikt?’

			‘Het talent is niet het probleem. Het ontbreekt hem aan een angelieke instelling.’

			‘Jou doorgaans ook.’

			‘Hm. Wat zijn we weer leuk! Het is maar goed dat jij het bier betaalt, anders pikte ik dat soort grappen niet. Leonardo is gewoon anders dan de rest, en zeker anders dan ik. Een eenling, dat is hij. En daar is niks op tegen. Dat mag. Donatello was, behalve gek, ook een eenling, maar hij bleef een angeliek. Het verschil wordt duidelijk als je hen aan het werk ziet. Wanneer Donatello voor een stuk hout of een brok steen stond, zag je de goddelijke inspiratie bezit van hem nemen terwijl hij contact zocht met de bron van zijn kunst. Voor Fra Lippi geldt hetzelfde, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Wanneer hij schildert, is het alsof God zijn hand leidt, alsof je de goddelijke inspiratie uit zijn vingers kunt zien stromen. En ik weet zelf hoe dat voelt. Het is iets wat het hart, de ziel en de geest verenigt, voordat het zich uit in het creatieve proces.’

			‘En bij Leonardo is dat niet het geval?’ 

			‘Nee, en dat zou ook niet kunnen. Wanneer ik hem observeer, zie ik dat hij uitsluitend met zijn hoofd werkt. Bovendien heeft hij een erg hoge dunk van zichzelf, en hij luistert naar niemand.’

			Lorenzo was een beetje geïrriteerd omdat hij de indruk kreeg dat Sandro het talent van Leonardo wat al te gemakkelijk terzijde schoof vanwege persoonlijke conflicten, of misschien zelfs jaloezie. ‘Volgens Andrea zijn Leonardo’s tekeningen van een technische perfectie die hij nooit eerder heeft gezien,’ zei hij dan ook. ‘Dat soort talent hebben we nodig, Sandro. Dus we zullen met hem moeten werken. De Meester heeft behoefte aan dergelijk talent voor wat we bezig zijn te verwezenlijken.’

			‘Fra Francesco hoeft het maar te vragen, en ík maak alles wat hij nodig heeft. Hij zit niet te wachten op de diensten van iemand die geen respect heeft voor Onze Heer.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat zeg ik net. Leonardo is niet een van de onzen. Hij werkt niet vanuit zijn hart wanneer hij een opdracht krijgt waarbij het gaat om Onze Heer of Onze Vrouwe. Hij staat aan de kant van de Doper, Lorenzo. De extreme kant. Hij gelooft in Johannes als de ware Messias.’ 

			‘Daar heeft hij niets over gezegd tijdens onze verkennende gesprekken, voordat we hem vroegen in ons atelier te komen werken.’

			‘Ik zei toch, het is een vreemde vogel. Maar hij is niet dom. Hij weet dat zijn carrièrekansen hier aanzienlijk groter zijn dan in de rest van het land, en bovendien wist hij dat hij nooit tot het Lucasgilde zou worden toegelaten als hij niet bij jou in de smaak viel.’

			Het Gilde van de Heilige Lucas was de kunstenaarsenclave die alle grote schildersopdrachten in Florence regelde. Om als kunstenaar echt naam te maken en een fatsoenlijke boterham te verdienen, was lidmaatschap van het Gilde onontbeerlijk. En omdat het Gilde nauwe banden onderhield met de Orde en met het Huis De’ Medici, was het voor dat lidmaatschap noodzakelijk om met beide op goede voet te verkeren.

			‘Maar het zal niet standhouden, let op mijn woorden. Hij mag dan briljant zijn, hij is ook traag en weinig gedreven wanneer een opdracht niet naar zijn smaak is. Inmiddels is hij al maanden bezig met een tekening van de Drie Wijzen. Hij introduceert telkens weer nieuwe figuren, maar het lijkt nog altijd nergens op. Ik wil elke florijn die ik ooit heb verdiend, erom verwedden dat er nooit een schilderij van komt. Als zijn genialiteit niet in de juiste banen kan worden geleid, hebben we er niets aan, Lorenzo. Wat hij in een maand aan tekeningen maakt, produceer ik in dezelfde periode aan schilderijen.’

			Lorenzo knikte. Sandro was erg overtuigd van zijn eigen kunnen, maar daar had hij ook het volste recht toe. Hij was niet alleen in creatief opzicht een genie, dat bovendien de leer van de Orde ten volle begreep, ook zijn productie was ongeëvenaard. Lorenzo kende geen andere kunstenaar die zo productief was. En een van de beginselen van de Orde was om zo creatief mogelijk te zijn tot Gods meerdere glorie, en om als kunstenaar zo veel mogelijk passie en toewijding in je werk te leggen. Angelieke kunstenaars waren niet alleen begaafd als het ging om kwaliteit, ze haalden ook kwantitatief een bijzonder hoog niveau, zonder dat hun productie ten koste ging van hun kwaliteit.

			‘Leonardo maakt niets waar we wat aan hebben. De anderen en ik produceren een stroom van fresco’s en belangwekkende werken, maar hij tekent alleen maar bizarre machines: reusachtige instrumenten om zand uit te graven, of oorlogstuig om een mens in stukken te hakken. Dat is misschien allemaal best nuttig, misschien zelfs boeiend, maar voor wat wij willen bereiken, hebben we er niets aan. Bovendien toont hij geen enkele belangstelling voor de leer van de Orde, en hij luistert niet wanneer Andrea ons inwijdt in bepaalde geheimen.’

			Met die laatste woorden kreeg hij Lorenzo’s volle aandacht, precies zoals hij had verwacht. Want het was belangrijk dat Leonardo zich niet verbonden voelde met de leer van de Orde; sterker nog, misschien zou hij zich daar zelfs tegen verzetten. De groep kunstenaars werd niet alleen ondersteund en gestimuleerd uit artistieke overwegingen; het ging er ook en vooral om een stal van goddelijk getalenteerde ‘bemiddelaars’ te creëren die in staat waren de heilige leer te vertalen in meesterwerken die de tand des tijds zouden weerstaan. 

			‘Is hij gevaarlijk, denk je? Of misschien zelfs een spion?’

			Sandro schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zou niet durven beweren dat hij slechte bedoelingen heeft. Maar ik sluit de mogelijkheid niet uit dat hij zich laat gebruiken als hij er goed voor betaald krijgt. Volgens mij is hij simpelweg niet in staat loyaal te zijn jegens jou of de Orde. Wij zijn niet zijn hoogste prioriteit, en dat zullen we waarschijnlijk ook nooit worden.’

			Lorenzo dacht even na. ‘Volgens Jacopo is Leonardo de grootste kunstenaar die ooit heeft geleefd.’

			‘Zei Bracciolini dat?’ Sandro deed geen moeite zijn minachting te verbergen. ‘Dat verbaast me niks. Ze zijn uit hetzelfde hout gesneden. Allebei cerebrale types. Verstandelijke genieën zonder enige binding met iets hogers dan wat zich in hun eigen hoofd afspeelt.’

			‘Dus jij denkt niet dat we Leonardo naar een hoger niveau moeten laten doorstromen, gewoon om te zien hoe hij het doet?’ vroeg Lorenzo. ‘Ik wilde hem eigenlijk naar de Meester sturen, voor een beoordeling.’

			Sandro haalde zijn schouders op. ‘Het kan geen kwaad om te horen wat Fra Francesco van hem vindt. Ik ken niemand op Gods hele aarde met zoveel mensenkennis. Maar ik zou geen al te grote verwachtingen van Leonardo hebben. Had ik al gezegd dat hij achteruit schrijft, in een soort spiegelschrift? Dat mag dan interessant zijn, maar wat heb je eraan? Het is een kunstje, meer niet. Ik zou graag zien wat er gebeurt als hij zijn geniale verstand gebruikt voor iets anders.’

			Lorenzo knikte nadenkend, verontrust door wat Sandro had verteld. Leonardo da Vinci was een zeldzaam talent, een uitzonderlijk genie. Lorenzo had grote verwachtingen van wat hij voor de Orde zou kunnen betekenen. Bij de gelegenheden dat ze elkaar hadden ontmoet, had hij Leonardo altijd wellevend en hoffelijk gevonden, een welbespraakte jongeman met een opmerkelijke intelligentie en uitzonderlijke inzichten. Op twijfels zoals Sandro die had geuit, had hij dan ook niet gerekend. Dus hij besloot het er zowel met Andrea als met Fra Francesco over te hebben.

			‘O, nog één ding. Hij haat vrouwen.’

			‘Wat bedoel je, “hij haat vrouwen”?’

			‘Hij veracht de vrouwelijke kunne en kan zelfs de aanblik van vrouwen amper verdragen. In zijn ogen zijn het allemaal hoeren en bedriegsters, vertelde hij me. Hij klinkt als een man die al in de wieg door zijn moeder is verlaten, en misschien is dat ook wel zo. Moederliefde heeft hij niet gekend, en dat is meteen duidelijk wanneer je ziet dat hij geen Madonna kan tekenen die een band heeft met haar kind. Want die band is voor hem iets wat hij niet begrijpt. Wanneer we een vrouwelijk model hebben, loopt hij het atelier uit. Dus ik denk niet dat hij de leer van de Orde van harte zal omhelzen wanneer hij nog dieper wordt ondergedompeld in de vereiste devotie jegens onze Vrouwe.

			Misschien kun je een paar fraaie Johannes-de-Doper’s van hem verwachten, maar voor onze geliefde Madonna’s is hij volgens mij niet de aangewezen portrettist.’
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			Na diverse uren met hem te hebben doorgebracht in het atelier, kwam Lorenzo tot de conclusie dat Leonardo da Vinci onmiskenbaar een angeliek was. De jonge kunstenaar straalde een ingehouden, maar bijna tastbare energie uit, en hij bezat een verbijsterend talent. Lorenzo was bijna met stomheid geslagen geweest door de uitgelezen precisie waarmee hij werkte. En net als de anderen die door Lorenzo – en vóór hem door zijn grootvader – als grote talenten waren herkend, bezat ook Leonardo een zeker charisma dat alle goddelijk begaafde kunstenaars met elkaar gemeen hadden. Oppervlakkig gezien was er niets waardoor hij géén hooggespannen verwachtingen zou scheppen bij iedereen met oog voor artistiek talent. En hij was altijd, onder alle omstandigheden beleefd, zowel tegenover Lorenzo als tegenover de Meester. Hoewel Sandro en de andere kunstenaars klaagden over Leonardo’s arrogantie en overmoed, had Lorenzo daar nooit iets van gemerkt.

			‘Ik voel me vereerd, Magnifico.’ De intonatie van Leonardo’s warme stem verried dat hij uit het zuiden van Toscane kwam. ‘Ik probeer te werken op een manier die u welgevallig is.’

			Lorenzo bedankte hem, terwijl ze samen zijn tekeningen bekeken. De beruchte Aanbidding der Wijzen, waarover Sandro zich had beklaagd, was het onderwerp van hun gesprek. Het was inderdaad een erg volle tekening, maar fraai uitgevoerd. Het ontwerp en de invulling waren schitterend, de rijke vertelling was fraai in de beelden verweven. Een prachtig, indrukwekkend werkstuk, maar terwijl Lorenzo het aandachtig bekeek, begon hij te begrijpen wat Sandro had bedoeld toen hij zei dat het nooit zijn voltooiing zou bereiken.

			‘U vindt het niet mooi, Magnifico?’

			Leonardo klonk oprecht bezorgd. En opnieuw bedacht Lorenzo dat hij geen blijk gaf van de hooghartigheid en de trots waarvan de andere kunstenaars hem beschuldigden; noch wekte hij de indruk dat hij zich tegenover zijn beschermheer onschuldiger voordeed dan hij was. Toch gebeurde hier iets wat Lorenzo bij geen van zijn andere angelieken had ervaren. Met de andere kunstenaars – zelfs de uiterst temperamentvolle – legde hij moeiteloos contact. Want met hen deelde hij een passie voor de schone kunsten en voor het proces om kunstwerken te bezielen met het goddelijke. Het was een passie die ze allemaal koesterden, maar die Lorenzo bij Leonardo miste, ondanks diens uitzonderlijke talent. 

			Starend naar de Aanbidding der Wijzen deed hij een beroep op zijn ratio en zijn ziel om hun krachten te bundelen en hem duidelijk te maken wat er precies ontbrak in de tekening. Zoals Sandro al had opgemerkt, wekten de Madonna en haar kind niet de indruk dat er een band tussen hen bestond. Maar er was ook nog iets anders, iets verontrustends, en Lorenzo probeerde de vinger erop te leggen. Leonardo wachtte op zijn antwoord, en het was wreed om een kunstenaar te laten denken dat zijn werk niet gewaardeerd werd.

			‘Integendeel, Leonardo, ik vind het prachtig. Dit hier... deze achtergrond met die trap, de paarden en hoe je die hebt gebruikt om perspectief te creëren, de koningen aan weerskanten die de voorgrond vormen... Het is verbijsterend. Echt schitterend. Alleen...’ Lorenzo ging peinzend met zijn vinger langs de rand van het papier en schrok toen hij zich tot bloedens toe sneed. Hij stak de gewonde vinger in zijn mond om het bloeden te stelpen, en terwijl hij dat deed, wist hij het ineens.

			‘Alleen... het lijkt wel alsof alle figuren die je hebt geschilderd, báng zijn. Wat je hier hebt afgebeeld, is de heiligste gebeurtenis in de geschiedenis van de mensheid, de geboorte van Onze Heer, de prins die ons de opperste goddelijke liefde zal tonen. Maar jij hebt iedereen die daarvan getuige is, een angstige uitdrukking gegeven.’

			Het duurde lang voordat Leonardo reageerde. ‘Ik zie het niet als angst,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb het bedoeld als ontzag.’

			Lorenzo dacht even over die woorden na. ‘Ontzag? Echt waar? Maar kijk nou eens naar deze figuur, hier, de koning die Balthazar heet.’ Lorenzo wees hem aan, getroffen door dit nieuwe inzicht en genietend van de uitdaging. ‘Hij hurkt ineengedoken voor het kindje Jezus. Dat is toch een houding die eerder angst uitdrukt dan ontzag. En deze figuur hier, boven het heilige kind. Het lijkt wel alsof hij terugdeinst, bijna in afschuw. Het spijt me, mijn vriend, maar ik krijg niet het gevoel dat hier de geboorte van Onze Heer wordt gevíérd.’

			Leonardo haalde zijn schouders op. Hij vertrok licht zijn mond en liet voor het eerst de zorgvuldig opgebouwde façade neer waarachter hij zich had verscholen. Misschien kwam het door Lorenzo’s eerlijke beoordeling dat hij zich onverwacht blootgaf, want dat was wat hij deed. Zijn stem klonk zacht maar beslist, ook al kon hij Lorenzo niet in de ogen kijken toen hij antwoord gaf. 

			‘Misschien vindt niet iedereen de geboorte van Jezus iets wat moet worden gevierd. Misschien was het voor sommigen een gebeurtenis die alleen maar angst, of zelfs verachting opriep. Als kunst oprecht moet zijn, dan is dat de manier waarop ik de geboorte van Jezus zou uitbeelden.’

			Lorenzo was geschokt door die harde, ketterse woorden. Hij keek op naar Fra Francesco, die er het zwijgen toe deed terwijl hij getuige was van wat voelde als een groot drama dat zich voor zijn ogen voltrok, onopgemerkt door de anderen in het atelier van Andrea del Verrocchio.

			‘Je gelooft niet dat de geboorte van Jezus een gebeurtenis is die het verdient om te worden gevierd?’ Lorenzo vroeg het kalm en zakelijk. Hij wilde een eerlijk antwoord, geen verweer.

			‘Het maakt niet uit wat ik geloof, Magnifico. U bent mijn beschermheer, en als u me vraagt om personages die glimlachen bij de geboorte van Jezus, dan heb ik daar maar voor te zorgen. Dus u kunt erop rekenen dat ik de gelaatsuitdrukkingen, bij het uitwerken van de tekening tot een schilderij, aan uw wensen zal aanpassen.’

			Het was een zorgvuldig antwoord, briljant geformuleerd. Leonardo gaf geen antwoord op de vraag wat hij wel of niet geloofde. In plaats daarvan zei hij precies wat hij moest zeggen om het zijn beschermheer naar de zin te maken.

			Lorenzo bedankte hem met een glimlach, hem nogmaals verzekerend dat hij een voortreffelijk kunstenaar was en dat hij, Lorenzo, uitzag naar zijn toekomstige werk. Daarop vroeg hij Andrea om die middag samen met de Meester te komen dineren in het palazzo aan de Via Larga, want hij wilde met hen beraadslagen over wat hij had benoemd als ‘het probleem Leonardo’. 
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			Andrea del Verrocchio was onvoorwaardelijk loyaal geweest jegens drie generaties De’ Medici, maar hij was niet van plan de grootste schetser en tekenaar die hij ooit als leerling had gehad, zonder slag of stoot op te geven.

			‘Leonardo is een zeldzaam talent, Lorenzo. Hij is een genie.’

			‘Daar ben ik me van bewust. Ik heb ogen in mijn hoofd, Andrea. Maar ik heb ook oren. Heb je gehoord wat hij zei over de geboorte van Onze Heer? Dat die voor sommigen een gebeurtenis was om te vrezen, zelfs te verachten? Hij mag dan een genie zijn, maar hij is helaas niet óns genie.’

			‘Geef me nog wat tijd. Onze samenwerking verloopt heel prettig. Misschien kan ik hem tot andere inzichten brengen...’

			‘Je kunt iemand niet maken tot wat hij niet is.’ Lorenzo glimlachte vluchtig naar zijn dierbare vriend, die hij onvoorwaardelijk vertrouwde. ‘Zelfs jij niet, m’n beste. Je bent een briljant leermeester, maar je kunt een man niet veranderen als hij dat niet wil. Niemand heeft ooit ware grootheid bereikt door alleen zijn verstand te gebruiken. Een mens moet ook zijn hart laten spreken. En ik denk niet dat Leonardo dat zal doen, want daar heeft hij geen behoefte aan.’

			Andrea keek naar Fra Francesco, die hun de betekenis van de liefde had geleerd, zoals die tot hen was gekomen in de leringen van Jezus Christus. ‘En wat denkt u, Meester?’

			‘Wat ik dénk? Of wat ik vóél?’ Fra Francesco formuleerde zijn antwoord zorgvuldig. ‘Want dat is tenslotte waar het om draait. Leonardo weet hoe hij moet denken, maar niet hoe hij moet voelen, en hij kiest ervoor om in dat isolement te blijven. Ik denk niet dat iemand hem van die keuze af zal kunnen brengen, omdat hij daar te krampachtig aan vasthoudt. Er heerst grote duisternis in zijn hart. Een duisternis die voortkomt uit verdriet. Daar draagt hij zelf geen schuld aan, hij heeft die niet veroorzaakt, maar die duisternis is er wel degelijk. ’

			‘Denkt u dat hij een angeliek is?’ Het was Lorenzo die dat vroeg. 

			‘Daar twijfel ik niet aan.’ Het antwoord van de Meester klonk zo stellig dat de anderen ervan schrokken. Nooit eerder was een kunstenaar – hoe lastig en gecompliceerd ook – afgewezen als was vastgesteld dat hij met angelieke gaven was geboren. Zou Fra Francesco erop staan hem te handhaven?

			‘Maar ik denk dat hij een engel is die al op heel jonge leeftijd is beschadigd door zijn ervaringen als mens. Er zou heel veel liefde nodig zijn om hem zover te krijgen dat hij zich openstelt en dat hij de zuivere goddelijkheid die in zijn ziel ligt opgesloten, de vrije loop laat. Dat zie ik niet gebeuren. Maar, het grootste aller gebeden leert ons dat ieder mens recht heeft op vergiffenis, en daarom moeten we Leonardo in staat stellen nog enige tijd bij Andrea in de leer te blijven. We zullen hem omringen met liefde, verdraagzaamheid en vergevingsgezindheid, zoals Onze Heer ons dat in Zijn geboden heeft geleerd. En dan zullen we afwachten of hij daardoor verandert.’

			‘En zo niet?’ vroeg Lorenzo.

			‘Zo niet, dan gaan we op zoek naar een nieuwe beschermheer voor Leonardo,’ zei Fra Francesco met een flauwe glimlach. ‘Elders in Italië. Een adellijke familie die je aan je wil verplichten en die de naam van het Huis De’ Medici zal prijzen vanwege je onzelfzuchtigheid om je meest getalenteerde jonge kunstenaar af te staan als blijk van vriendschap.’

			Lorenzo hief zijn glas naar de eeuwenoude man met het verminkte gezicht. Want hij was het wáre genie. 
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			1475 bleek een belangrijk jaar te zijn voor Lorenzo, een jaar waarin Gods zegeningen op heel Toscane neerdaalden door de komst van verscheidene kinderen van wie werd verwacht dat ze over angelieke gaven zouden blijken te beschikken, als gevolg van hun ouderschap in combinatie met de stand van de sterren op het uur van hun geboorte. De astrologische en numerologische voorspellingen van de Wijzen hadden al aangekondigd dat dit een verheven jaar zou zijn. En inderdaad, Clarice was ook weer in verwachting. Het kind zou in december worden geboren, en de Wijzen voorspelden een zoon die zou zijn voorbestemd om het werk van de Orde in de toekomst voort te zetten. Lorenzo had grote verwachtingen van dit aanstaande kind, want zijn oudste zoon, de kleine Piero, begon al trekken te vertonen die verrieden dat hij duidelijk een kind was van zijn moeder. Hij was stuurs en verwend, en Lorenzo ruziede regelmatig met Clarice over zijn opleiding. De kleine Piero was nog jong, dus de ruzies waren voorbarig, maar Lorenzo zou in de toekomst ferm moeten zijn in de keuze van Piero’s leermeesters. Clarice wilde dat hij werd onderwezen vanuit het psalmboek en dat hij uitsluitend en alleen zou leren lezen en schrijven aan de hand van de gewijde leer van de Kerk. Lorenzo daarentegen wilde dat hij onmiddellijk werd ingewijd in de klassieken. 

			Zijn grootste vreugde als vader putte Lorenzo uit zijn dochters. De oudste, die Lucrezia heette, naar zijn moeder, was een lief meisje dat het heerlijk vond om voor haar vader te zingen. Maar de zon van zijn leven was de kleine Maria Maddalena. Madi was een speels, vroegwijs kind, en ze wond haar vader om haar mollige pinkje. Het eerste wat Lorenzo deed wanneer hij aan het eind van de dag thuiskwam, was haar optillen en hoog in de lucht gooien, tot ze het uitgilde van plezier. Maddalena was een bijzonder kind, niet alleen vanwege haar zonnige, temperamentvolle aard – ze was geboren onder het teken van de Leeuw, op de vijfentwintigste juli – maar vooral ook omdat ze Lorenzo’s gebroken hart had genezen na het verlies van de tweeling. In het jaar voor Madi’s geboorte had Clarice het leven geschonken aan twee jongetjes, maar ze waren erg klein en zwak, en ze leefden maar een paar dagen. Lorenzo was verpletterd door het verlies, net als Clarice. Maar de komst van Maddalena bracht weer vreugde in zijn leven. Merkwaardig genoeg was de reactie van Clarice juist het tegenovergestelde; ze leek minder dol op Maddalena dan op de andere kinderen en daardoor koesterde Lorenzo zijn Madi nog meer.

			Maar het Huis De’ Medici had zonen nodig om zich in te zetten voor het grootse plan, en er was in het bijzonder behoefte aan een zoon die zijn leven aan de Kerk zou wijden. Piero leek zich niet te ontwikkelen tot een erfgenaam met de persoonlijkheid, het temperament, of de intelligentie van zijn vader. Hij was nog jong, dus misschien veranderde hij nog, maar hij was zo in alle opzichten het kind van Clarice, dat die kans buitengewoon klein leek. Wat Lorenzo nodig had, was een zoon met Maddalena’s intelligentie en temperament. Daar bad hij dagelijks voor. En hij bad voor het andere kind dat ging komen.

			Want Colombina was ook in verwachting.

			Ze deden geen moeite meer om hun samenzijn tegenover Niccolò te verbergen, maar vanwege de publieke opinie en de naam en de toekomst van het kind hadden ze gezorgd dat Niccolò Ardinghelli lang genoeg in Florence was om zijn vrouw zwanger gemaakt te kunnen hebben. Daarna stuurde Lorenzo hem weer de zee op. Hij had inmiddels een overeenkomst met Niccolò gesloten, die buitengewoon lucratief was voor de familie Ardinghelli. Dientengevolge hield Niccolò braaf de schijn op dat Colombina en hij man en vrouw waren, en deed hij in het openbaar precies wat Lorenzo hem vroeg. Wat er voornamelijk op neerkwam dat hij Colombina volledig vrij liet om haar leven in te richten zoals zij dat wilde.

			Toch werd er in Florence alom gespeculeerd over het huwelijk van de Ardinghelli’s dat slechts in naam zou bestaan. Aanhangers van de De’ Medici’s ontkenden die speculaties, maar de lasteraars bleven hardnekkig geruchten verspreiden, net zoals ze hamerden op bewijzen waaruit bleek dat Lorenzo en Madonna Ardinghelli een overspelige relatie hadden; sterker nog, dat ze zich al jaren aan overspel schuldig maakten. Sandro belandde bijna in de gevangenis omdat hij de neus had gebroken van een van die loslippige kwaadsprekers, een oude drinkmaat uit Niccolò’s vrijgezellentijd, in de Taverna in Ognissanti. Op het nieuws dat Colombina in verwachting was had de pummel geschreeuwd: ‘De ballen van de De’ Medici zijn overal, maar vooral in het bed van Lucrezia Ardinghelli!’

			Dan had hij maar niet zo’n grote bek moeten hebben, luidde Sandro’s verdediging. Bovendien had hij als schilder een enorm risico genomen door iemand met blote handen te lijf te gaan. Dus hij was al genoeg gestraft. De rechter, afkomstig uit een familie die al generaties lang tot de aanhangers van de De’ Medici’s behoorde, was het met hem eens en sprak Sandro vrij, terwijl hij de aanklager de les las omdat die de goede naam van Madonna Ardinghelli had bezoedeld. De rechter kreeg later een prachtig portret van zijn vrouw ten geschenke, geschilderd door de dankbare Sandro.

			Lorenzo’s toewijding aan zijn enige ware liefde haperde nooit, en hij vond het verschrikkelijk dat hij tijdens haar zwangerschap niet bij haar kon zijn. In zijn ogen was ze mooier dan ooit. Dus hij stuurde Sandro naar haar toe om haar te tekenen, om haar vast te leggen in haar rijpe schoonheid, waarin ze de belichaming leek van Venus zelf. De tekeningen waarmee Sandro terugkwam, waren verbijsterend. Lorenzo en Sandro zaten er uren over gebogen, terwijl ze probeerden te bedenken hoe ze de schetsen konden verwerken in een schilderij voor Lorenzo’s studeerkamer.

			Maar de overvloed aan gezegende kinderen beperkte zich niet tot Florence. De Wijzen waren bijna uitbundig geweest met hun voorspelling van een kind dat zou worden geboren bij de Buonarroti’s, in het zuiden van Toscane. De Buonarroti’s, de nazaten van de grote Matilda van Toscane, werden door de Orde nauwlettend in de gaten gehouden, omdat hun kinderen vaak in enige vorm hoogbegaafd waren. Onder de Wijzen bevond zich ook een Buonarroti, en hij was het die de geboortehoroscoop trok van de kleine jongen die op 6 maart 1475 in de buurt van Arezzo ter wereld kwam. De horoscoop was zo bijzonder dat de Wijzen opdracht gaven hem ook een bijzondere naam te geven, om vanaf het eerste moment duidelijk te maken dat hij een angeliek was. En zo kreeg het kind de ongebruikelijke naam die verwees naar de aartsengel Michaël.

			Michelangelo.

			Het zou interessant zijn om dit kind in de gaten te houden, en Lorenzo en de Orde gaven de familie Buonarroti een royale compensatie voor hun verhuizing naar het noorden, naar Florence, waar de kleine Michelangelo kon worden onderwezen en geobserveerd. Lorenzo had hooggespannen verwachtingen van hem. Een kind dat was genoemd naar de grootste van de aartsengelen, kon niet anders dan een uitzonderlijke belofte zijn voor de toekomst van de Orde. 
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			Le temps revient.

			Jarenlang hadden Lorenzo en ik gesproken over het creëren van het ultieme kunstwerk dat alle lessen in zich verenigde die ons zo dierbaar waren, en dat we De Tijd Keert Weder zouden noemen. Het zou groot genoeg moeten zijn om ruimte te bieden aan alle ideeën die we al pratend inventariseerden, en zo kwam het dat hij ten slotte opdracht gaf tot een schilderij dat het grootste deel van een van de muren in zijn studiolo zou beslaan. 

			Het was de zwangerschap van Colombina die uiteindelijk de inspiratie vormde. Ze was onuitsprekelijk mooi met haar volle figuur, de belichaming van de moedergodin in al haar luister. Wanneer ik haar tekende, kreeg ik tranen in mijn ogen om haar schoonheid die in dit stadium van het aanstaande moederschap zo stralend en onontkoombaar was. Dus ik schilderde Colombina, als het vrouwelijke aspect van God, in het hart van het werk. Het maakt niet uit hoe de mensen haar noemen. Ze is Venus, ze is Asherah, ze is onze moeder die ons onder al haar namen leidt en voedt. Goddelijke Schoonheid, dat is ze. Ik heb haar in het rood van Onze Vrouwe Magdalena gekleed, geborduurd met de ruit, het symbool van goddelijke eenheid. En ze draagt de sandalen waarnaar wordt verwezen in het Hooglied. ‘Hoe schoon zijn uw schreden in de sandalen, vorstendochter!’ zegt de heilige bruidegom tot zijn eeuwige bruid. 

			Onze Vrouwe ziet toe op de cyclus der zielen die hier op aarde de schoonheid van de menselijke liefde ervaren, waarna ze ten hemel stijgen naar de liefde van God, en vervolgens terugkeren naar de aarde, waar de kringloop opnieuw begint. Haar tuin is weelderig, magisch, rijk aan de symbolen van het Huis De’ Medici en aan de bloemen en planten uit de tuinen die ons in Careggi zo dierbaar zijn. Met haar rechterhand zegent ze ons, maar ze wijst ons tegelijkertijd op de dans van de drie Gratiën. Dit is de dans van het leven, een viering van de aardse liefde in haar drie gedaanten: zuiverheid, schoonheid en genot. Zuiverheid, of kuisheid, is niet duurzaam – en moet dat ook niet zijn – wanneer de ware liefde zich aandient. Vandaar dat Cupido boven het tafereel zweeft, met zijn boog gericht op de Kuisheid. Spoedig zal ze transformeren tot Schoonheid, gevolgd door Genot, terwijl ze de drieledige cyclus van de liefde doorloopt.

			Natuurlijk heb ik de tekeningen gebruikt die ik van Ginevra, Simonetta en Colombina had gemaakt, op de avond dat ze met elkaar dansten in de Antica Torre.

			Een andere tekening die ik heb gebruikt voor dit ‘familieportret’, was de schets die ik van onze Angelo maakte, op de dag van zijn aankomst in Careggi. Ik heb hem afgebeeld als Hermes, degene die de boel in beweging bracht, voor ons allemaal. Daarbij heb ik deze gedachte over Angelo gecombineerd met de gelaatstrekken en de gestalte van Giuliano de’ Medici, omdat hij in mijn ogen meer voldeed aan het beeld van een god. Op dit doek reikt Mercurius/Hermes naar de wolken om het weer te beïnvloeden, maar hij treedt ook op als verbindende schakel tussen de hemel en de aarde. Hij is de belichaming van zijn eigen leringen in de Smaragden Tafel: beneden is zoals boven, en boven is zoals beneden, terwijl we allemaal samenkomen om het wonder van het Ene te verwezenlijken. 

			En wat is dat Ene? Dat is het scheppen van de hemel op aarde door de ultieme waardering van Schoonheid in al haar vormen, gezien door de sluier van de liefde. Dat is de Weg. 

			Op de rechterkant van het doek vervolgde ik mijn eerbewijs aan de Smaragden Tafel van Hermes met het beeld van de wind, Zephyros. ‘De wind heeft het in zijn schoot gedragen’ is een allegorie op het wonder van het leven, dat de ziel doet terugkeren naar de aarde. Hier schenkt Zephyros het leven aan Chloris, zijn ware geliefde. Volgens de Griekse meesters waren Zephyros en Chloris tweelingzielen, door God samengevoegd om over het weer te regeren, en ik heb hen gebruikt om het concept te illustreren van de ene helft van een tweeling die het leven schenkt aan de andere, wat in essentie is wat er gebeurt wanneer ware geliefden worden herenigd. Ze worden herboren. Als Chloris beleeft het vrouwelijk goddelijke de overgang van het hemelse naar het aardse domein, uiteindelijk resulterend in de belichaming van Flora, de voltooiing van de cyclus wanneer de vrouwe haar rol aanneemt als de volledig verwezenlijkte mens. Flora is anthropos, humanitas; ze vertegenwoordigt alle schoonheid van de aardse mens. De bloemen in haar schort, ter hoogte van haar schoot, symboliseren de vruchtbaarheid, want ze bruist van leven. Ze strooit de bloemen in het rond en verspreidt daarmee vreugde door het besef van, en de lof op, de Schoonheid in haar meest verheven vorm.

			Het spreekt vanzelf dat Simonetta mijn model was voor Flora; haar delicate schoonheid inspireerde me zoals ze dat altijd doet. Ik heb de artistieke vrijheid genomen haar weelderige vormen te geven, blakend van schoonheid, in de hoop dat mijn schilderij een soort magische, helende alchemie teweeg zou brengen waardoor onze Bella net zo stralend en blakend zou worden als haar beeltenis. Helaas moest ze al na enkele korte uren in mijn atelier opnieuw rust nemen. Ze is nog altijd zwak, maar onze hoop dat haar nieuwe krachten zullen worden geschonken, is net zo eeuwig als de lente op het schilderij.

			En zo gebeurde het dat ik het doek van mijn leven voltooide, het werk waarin ik mijn hele hart en al mijn bezieling legde; een voorstelling van de mensen die me het dierbaarst waren, in een uitbeelding van de leer die ik aanbid. Lorenzo was er dolgelukkig mee, gelukkiger dan ik hem ooit met een ander kunstwerk heb gezien. Hij liet het onmiddellijk in zijn studiolo hangen en zei dat, behalve Colombina zelf, niets hem ooit zo’n diep inzicht in het wezen van de Schoonheid had verschaft.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			 Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Florence

			Heden

			 

			‘Wanneer is iemand een genie?’ De vraag werd gesteld door de Meester. Het hele gezelschap zat aan de chianti op het dakterras. ‘Was Leonardo een genie, simpelweg omdat hij technisch gesproken alle andere kunstenaars overtrof? Het valt niet te ontkennen dat hij over geestelijke vermogens beschikte die je door de hele geschiedenis heen slechts bij een enkeling tegenkomt. Is dat genoeg om een genie te worden genoemd?’

			Na de vergelijking tussen Botticelli en Leonardo, eerder die week in de Uffizi, was er in de groep niemand die Leonardo een genie wilde noemen. ‘Niemand heeft ooit ware grootheid bereikt door alleen zijn verstand te gebruiken. Een mens moet zijn hart laten spreken,’ luidde Petra’s bijdrage aan de les. 

			‘Dat is uiteraard zo. Leonardo had een zeer beperkte en incomplete productie. Het meeste waar hij aan begon, maakte hij niet af. Toch hoor je daar bijna nooit iemand over. Laat een genie of een groot man het merendeel van zijn projecten half afgemaakt? Ik zou zeggen van niet. Leonardo’s productie was niet te vergelijken met die van Ghirlandaio en Botticelli. Bij lange na niet. Toch wordt hem meer genialiteit toegedicht dan de twee anderen bij elkaar, en wordt hij gezien als de grootste geest van de Renaissance. Dat is een van de opmerkelijkste onrechtvaardigheden in de geschiedenis.’

			‘Wat is er gebeurd tussen Leonardo en Lorenzo?’ vroeg Maureen.

			Destino vervolgde zijn verhaal. ‘Lorenzo hield zich, zoals altijd, aan zijn belofte. In dit geval was die belofte zowel aan mij als aan Leonardo, namelijk dat hij die laatste in staat zou stellen nog een aantal jaren in Florence te blijven. Dit ondanks het feit dat Leonardo zich nooit echt heeft ingespannen voor het Huis De’ Medici en niets heeft gemaakt wat we in de Orde konden gebruiken. Uiteindelijk toonde hij zich extreem deloyaal jegens Lorenzo, terwijl die altijd achter hem was blijven staan. Sterker nog, Leonardo had alle reden om de De’ Medici’s een goed hart toe te dragen, ook al heeft hij dat nooit kunnen opbrengen.

			Geleidelijk aan werd duidelijk dat Leonardo niet langer te handhaven was. Zelfs Andrea, die hem jarenlang de hand boven het hoofd had gehouden, kon zijn steeds frequentere kwaadaardige, sarcastische uitlatingen niet meer tolereren. Hij had ruimschoots de kans gekregen, maar in 1482 was de maat vol en werd besloten dat hij moest vertrekken. Dus we stuurden hem naar Milaan, als een geschenk aan de machtige familie Sforza. Het resultaat was dat de Sforza’s tot Lorenzo’s dood zijn trouwe bondgenoten bleven, dankbaar als ze waren omdat Lorenzo hun zijn grootste kunstenaar ter beschikking had gesteld!’

			‘En dat is het eind van het verhaal?’ vroeg Peter.

			De glans verdween uit Destino’s ogen. ‘Helaas niet. Jaren later – en toen was het inmiddels te laat – ontdekten we dat Leonardo letterlijk de vijand in ons midden was geweest. Hij had gespioneerd voor Rome en geheimen van de Orde doorgespeeld aan het Vaticaan. Wat hem daartoe dreef, zullen we wel nooit zeker weten. Of hij het deed voor het geld, uit nijd, of uit een verwrongen religieuze overtuiging, met de bedoeling de ondergang van de Orde te bewerkstelligen, ik zou het tot op de dag van vandaag niet kunnen zeggen. Misschien schuilt Leonardo’s genialiteit wel vooral in het feit dat hij altijd een raadsel is gebleven.

			Hoe dan ook, Leonardo da Vinci leert ons een belangrijke les. Ik heb jaren moeten boeten voor de avond waarop ik eiste dat Lorenzo hem nog een kans gaf. Als we hem hadden weggestuurd zodra we beseften dat hij een risico betekende, zouden de verschrikkingen die volgden, misschien nooit zijn gebeurd. Dan zou die schurk van een Sixtus misschien niet de pijlen op zijn boog hebben gehad om de De’ Medici’s aan te vallen. Wat ik beschouwde als vergevingsgezindheid, bleek een gebrek aan inzicht en mensenkennis. Dit is de les die we daaruit kunnen trekken, kinderen. Wees altijd vergevingsgezind en heb je naaste lief. Maar wees niet zo dom een grauwende wolf te handhaven tussen de lammeren.

			
Want Leonardo was weliswaar verraderlijk, maar het ultieme verraad kwam niet van hem. We hadden een veel ernstiger, veel gevaarlijker verrader in ons midden.’

			 

			Florence

			December 1475

			 

			Clarice raakte in paniek toen ze Madonna Lucrezia niet kon vinden. Ze had al genoeg bevallingen achter de rug om te weten dat dit kind niet lang meer op zich zou laten wachten en dat de vroedvrouw moest worden gewaarschuwd. Er werd een kerkelijk feest gevierd, en doordat een deel van het vaste personeel die week vrij had, moest Clarice zich bij de zorg voor de kinderen en het huishouden behelpen met een beperkte staf. Lorenzo was veel te goed voor de bedienden, en het extra werk dat daarvan het gevolg was, kwam altijd op haar schouders terecht. Ze klaagde er zelden over, want lijden was immers het lot van de vrouw, maar in de negende maand van haar zwangerschap was haar geduld uitgeput.

			Ze wist dat Lorenzo’s studeerkamer verboden terrein was. Naar oud Florentijns gebruik waren vrouwen niet welkom in de privévertrekken van hun echtgenoot, en tot op dat moment had Clarice zich daar zonder morren in geschikt. Maar in haar paniek vanwege de weeën die waren begonnen, probeerde ze in haar zoektocht naar hulp wanhopig Lorenzo te vinden. En dus rende ze naar zijn studiolo, waar ze zonder kloppen naar binnen stormde.

			Eenmaal over de drempel bleef ze met een ruk staan, op slag lijkbleek. Een van de muren werd beheerst door zo’n verwerpelijke, heidense beeltenis van de zwangere Lucrezia Donati, dat Clarice er niet aan twijfelde of ze gingen allemaal rechtstreeks naar de hel vanwege de aanwezigheid van het doek onder hun dak. 

			Lorenzo, die de boeken van de Medici Bank in Lyon zat te bestuderen, keek op. Hij was verrast zijn vrouw in zijn studeerkamer te zien. ‘Is alles goed met je, Clarice?’ vroeg hij bezorgd. ‘Denk je dat het kind in aantocht is?’

			Clarice knikte, met haar handen op haar gezwollen buik, zonder haar blik van Sandro Botticelli’s spectaculaire doek af te wenden. Haar stem beefde toen ze eindelijk haar zwijgen verbrak. ‘Lorenzo, ik weiger dat in mijn huis te hebben.’ 

			‘Het is míjn huis, Clarice.’ Ze ergerde hem, zoals meestal, maar hij bleef kalm en vriendelijk. ‘Dit is mijn werkkamer, en daar heb jij niets te zoeken. Dus ik bepaal wat ik hier wel of niet wil hebben. De rest van het huis laat ik volledig aan jou over. Dit is de enige ruimte waar ik de inrichting bepaal, en niemand anders.’

			‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep ze met hoge, schrille stem, ten prooi aan hysterie, die werd verergerd door haar toestand. ‘Je vraagt te veel van me. Het is wreed om van me te verwachten dat ik zo’n... zo’n ding in mijn huis tolereer. Je gaat altijd zo prat op je gevoel voor rechtvaardigheid en op je menselijkheid. Ik ben je vrouw! Waarom gelden die verheven principes van je nooit voor mij?’

			Er school hartstocht in haar uitbarsting, een emotie die Lorenzo in al hun jaren samen nog nooit bij haar had gezien. 

			‘Er gaat geen dag voorbij of ik moet berusten in de kwellende wetenschap dat je nooit van me zult houden. We zijn in dit huwelijk met ons drieën, en van die drie ben ik de minst belangrijke. Dat weet ik. Daar heb ik mee leren leven. En ik probeer niet weg te kwijnen in de voortdurende emotionele winter waarin ik daardoor leef. In plaats van in mijn huwelijk, vind ik de warmte van de zon in mijn kinderen. Onze kinderen. Ik vraag niet veel, Lorenzo, maar als je dat verschrikkelijke heidense doek niet weghaalt, ga ik terug naar Rome, en ik neem de kinderen mee. Ook je dierbare Maddalena.’

			Lorenzo was niet gevoelig voor dwang of dreigementen, maar door hem aan te spreken op zijn gevoel voor gerechtigheid had Clarice hem geraakt. In al die jaren had hij nooit beseft hoeveel pijn hij haar deed. Hun hele huwelijk door had ze zich zo onverschillig getoond, dat het niet eens bij hem was opgekomen dat ze zich de situatie aantrok. Ze accepteerde hun intieme omgang als een noodzaak om de De’ Medici-dynastie in stand te houden, als iets wat vergelijkbaar was met klaarmaken van het middageten of het verstellen van kussens: het waren allemaal taken die tot haar verantwoordelijkheden als echtgenote behoorden.

			Deze uitbarsting maakte hem echter duidelijk dat ze leed, dat hij haar pijn deed. En zijn berouw was oprecht.

			‘Het spijt me, Clarice,’ zei hij zacht, bijna teder. 

			Toen kwamen de tranen, ongevraagd, terwijl ze daar stond, voor haar man, vurig wensend dat hij haar in zijn armen zou nemen; dat hij haar de warmte en de troost zou bieden waarvan ze had gedroomd toen ze als doodsbang jong meisje naar het verre Florence was gereisd, om te trouwen met een man die ze niet kende. Maar voor een dergelijk vertoon van gevoelens waren ze al te ver uit elkaar gegroeid en woedde hun stille oorlog al te lang. Lorenzo kon haar niet meer bieden dan zwichten voor de wens van zijn vrouw, zwaar van het kind dat ze droeg, uitgeput van haar zwangerschap.

			‘Ik zal het schilderij morgenochtend laten weghalen, Clarice,’ zei hij geduldig, maar zonder enige warmte. ‘Welterusten.’

			Met een dapperheid die alles wat ze in haar huwelijk had doorstaan overtrof, waagde Clarice de sprong om zich voor het eerst echt bloot te geven. ‘Ach Lorenzo, wil je niet... kun je niet voor één keer de liefde laten spreken?’ 

			Lorenzo was oprecht in verwarring gebracht. ‘De liefde, Clarice? In al onze jaren als man en vrouw heb ik je dat woord nooit in de mond horen nemen. Plicht, dat wel. Maar liefde... nog nooit. Dus vergeef me als ik me niet goed raad weet met je vraag.’

			‘Lorenzo, je bent mijn man... en ik... ik hou van je.’

			Lorenzo zuchtte, ten prooi aan een combinatie van medelijden en verdriet om de rol die het lot hem dwong te spelen in haar ongeluk. Ondanks haar tekortkomingen was ze geen afstotelijke vrouw. Ze was een product van haar familie, en van haar geloof. En hoewel hij zijn best deed om haar zo veel mogelijk te sparen, kon hij niet anders dan eerlijk antwoorden.

			‘Dat spijt me dan, Clarice. Echt waar. Dat spijt me heel erg.’ 

			Snikkend rende ze de studiolo uit, terug naar de gezinsvertrekken van het huis, waar Madonna Lucrezia haar vond. Die bracht haar terug naar bed, om daar de komst van de vroedvrouw af te wachten. 

			De volgende dag liet Lorenzo het meesterwerk dat Sandro en hij De Tijd Keert Weder noemden, uit het palazzo aan de Via Larga verwijderen. Nadat het van een nieuwe lijst was voorzien gaf hij opdracht het te laten dienen als achterwand van een fraaie kast die hij zijn neef, Lorenzo di Pierofrancesco, cadeau wilde doen ter ere van diens huwelijk. Deze naamgenoot maakte ook studie van de klassieken en zou de mythische elementen in het werk zeker kunnen waarderen. Om de indruk te wekken dat het schilderij speciaal voor de Pierofrancesco’s was gemaakt, vroeg Lorenzo aan Sandro om een persoonlijk element toe te voegen. Vanwege een specifiek soort zwaard dat in het familiewapen van de Pierofrancesco’s voorkwam, schilderde Sandro een soortgelijk wapen op de heup van Hermes. 

			Lorenzo di Pierofrancesco en zijn bruid waren overweldigd door de gulheid van hun hooggeplaatste neef, die sprak uit dit grandioze huwelijksgeschenk.

			Lorenzo de’ Medici was daarentegen vermorzeld door het verlies van het schitterendste werk dat Sandro Botticelli ooit had geschapen. Hij putte troost uit het feit dat Clarice op de elfde dag van december het leven schonk aan een springlevend kind, een gezonde zoon. Ze noemden hem Giovanni.
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			Colombina bracht haar zoon ter wereld in aanwezigheid van haar zuster, Costanza, en van Ginevra Gianfigliazza. Niccolò zat op zee.

			En de biologische vader ontbrak noodgedwongen ook bij de geboorte van zijn kind.

			Colombina huilde van pijn bij de bevalling, maar ze huilde nog hartverscheurender toen ze haar prachtige kleine jongetje later die nacht in haar armen hield. Het ventje leek met zijn perfecte neus en fijngetekende gezichtje sprekend op zijn moeder. Gelukkig was het kind niet geboren met de ‘centenbak’ van de De’ Medici’s of de terugwijkende neusbrug van de Tornabuoni’s. Dus hij zou niet worden herkend als Lorenzo’s bastaardzoon door een ongelukkige overerving van gelaatstrekken. Colombina voelde zich dankbaar en gezegend dat hem dat bespaard zou blijven.

			Maar tegelijkertijd wenste ze heel diep vanbinnen, kijkend naar dat kleine gezichtje, dat ze daarin iets meer van Lorenzo terug kon vinden. 

			 

			Florence

			April 1476

			 

			Ginevra Gianfigliazza zat op de bank in de vensternis en keek uit over de Arno. Het was een donkere, sombere dag en er waaide een stormachtige wind. Ze voelde de klammigheid tot in haar botten. Toen Colombina binnenkwam stond ze niet op. In de hechte vriendschap tussen de twee vrouwen waren formaliteiten overbodig. Beiden begrepen ze de stemmingen van de ander, zoals alleen jonge vrouwen dat kunnen die talloze geheimen hebben gedeeld. Colombina begroette haar vriendin zwijgend, met een kus op de wang. Daarop ging ze tegenover haar zitten en liet ze, net als zij, haar blik over de rivier gaan. 

			Toen Ginevra ten slotte opkeek, met gezwollen, rode ogen, verbaasde het haar niet dat de ogen van Colombina er net zo uitzagen. 

			‘Jij ziet het ook,’ zei Ginevra eenvoudig.

			Colombina knikte en barstte in snikken uit. Even sloeg ze haar handen voor haar gezicht, overweldigd door emoties, voordat ze een poging deed om iets te zeggen.

			‘Ze... ze is zo ziek, Ginevra. En ze weet het, maar ze wil er niet over praten. Waarom verzwijgt ze tegenover iedereen dat ze stervende is? En hoe bestaat het dat de anderen dat niet zien?’

			De twee vrouwen hadden ieder afzonderlijk een bezoek gebracht aan huize Vespucci, om een kijkje te nemen bij Simonetta, die sinds enkele dagen aan bed gekluisterd was. Het hoesten was erger geworden, en ze gaf bloed op. Toch leek haar familie blind voor het feit dat Simonetta ernstig ziek was. De Vespucci’s deden alsof ze slechts aan een lichte terugval leed, iets wat te verwachten was geweest gezien haar zwakke gestel.

			‘Omdat ze het zo goed weet te verbergen. Bovendien is Simonetta zo uitzonderlijk mooi, dat de donkere kringen onder haar ogen de rest van haar huid alleen maar nóg doorschijnender doen lijken. En de schittering in haar ogen roept geen gedachten op aan koorts, maar benadrukt de onwaarschijnlijke kleur ervan.’

			Colombina knikte. ‘Ik weet niet wat we met Sandro aan moeten. En met Lorenzo en Giuliano. Die zullen het net zo erg vinden als wij. Maar jij en ik zijn er althans op voorbereid. We hebben de laatste jaren gezien hoe de dood onze lieve Simonetta achtervolgde en dat hij steeds dichterbij kwam. Maar de mannen verwachten het niet. Ze weten dat ze broos is, maar ik geloof niet dat een van hen daadwerkelijk beseft – en heeft geaccepteerd – dat we haar kwijtraken.’

			‘En al heel snel.’ Ginevra huiverde.

			‘Hoe lang gaat het duren, vraag ik me af. Ik moet haar nog één keer in mijn armen houden en zeggen dat ze mijn zuster is, mijn zielsverwant; ik moet haar vertellen hoe dierbaar ze me is.’

			‘Dan zou ik maar meteen naar haar toe gaan, Colombina. Ik kom net bij haar vandaan, en volgens mij is ons niet veel tijd meer met haar gegeven. Misschien moeten we een boodschapper naar Lorenzo en Giuliano sturen. Want die zullen haar ook nog willen zien.’

			Colombina trok wit weg. ‘O hemel, en die zitten uitgerekend op dit moment voor zaken in Pisa! Wat vreselijk. Maar ze zijn over een paar dagen terug. En ik zal zorgen dat ze direct bij thuiskomst worden gewaarschuwd. Je denkt toch niet... dat we haar al zo snel gaan verliezen? Nee toch? Of denk je van wel?’

			Ginevra, altijd een rots in de branding, begon te snikken. Ze beschouwde Simonetta als haar kleine zusje, en in de loop der jaren was ze erg veel van haar gaan houden. Het verlies van Simonetta zou hen allemaal – en alles waar ze in geloofden – zwaar op de proef stellen. Want hoe kon God dat doen? Hoe kon Hij de wereld zoveel schoonheid geven, en diezelfde wereld daar vervolgens op zo’n afschuwelijke manier van beroven?
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			Uiteindelijk moest de boodschapper die Colombina naar Lorenzo en Giuliano stuurde, de lange rit naar Pisa maken met het nieuws dat ze hadden gevreesd: Simonetta Cattaneo de Vespucci was nog diezelfde dag gestorven, op 26 april 1476.

			Niemand had meer de kans gekregen om afscheid van haar te nemen.

			Lorenzo en Giuliano maakten die avond een lange wandeling, om over Simonetta te praten en om hun verdriet te delen om de jonge vrouw die hen had ontroerd met haar zuiverheid en haar lieftalligheid. Ze hielden allemaal onvoorwaardelijk van haar; ze was het officiële kleine zusje van de Orde geworden.

			‘Zesentwintig april zal in onze wereld altijd een verdrietige dag blijven, Giuliano. Een dag waarop we haar zullen blijven gedenken.’

			Giuliano knikte en wees naar de hemel. ‘Zie je dat? Die ster daar? Die helderder schijnt dan de rest? Is dat Venus?’

			‘Misschien,’ antwoordde Lorenzo. ‘Of misschien is het onze Simonetta en is ze nu bij God. Misschien is het licht van haar ziel versmolten met die ster om aan de hemel te stralen zoals ze altijd voor ons heeft gestraald.’

			‘Ach broeder, ik zal nooit jouw poëtische gave bezitten. Ik kan alleen maar zeggen dat ik van haar hield en dat ik haar zal missen; en ik zal bidden dat ze is omringd door dezelfde schoonheid en lieftalligheid die ze ons heeft geschonken.’

			Lorenzo keek zijn jongere broer glimlachend aan. ‘En jij zegt dat jij geen dichter bent?’

			Teruggekeerd in zijn kamer huilde Lorenzo om het verlies van hun kleine mooie zuster. Maar zoals Angelo hem op het hart had gedrukt, gebruikte hij zijn verdriet als inspiratie voor een gedicht; een gedicht dat door het Toscaanse volk in het hart zou worden gesloten. ‘O Chiara Stella,’ O Geliefde Ster. 

			Simonetta was een stukje van de hemel geworden. 
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			Tijdens de begrafenis van Simonetta Cattaneo de Vespucci was de hele stad in rouw gedompeld. De kist met haar stoffelijk overschot werd door de mannelijke Vespucci’s en De’ Medici’s die van haar hadden gehouden, van haar huis naar de kerk in Ognissanti gedragen. Duizenden Florentijnen liepen uit om de stoet te zien. Misschien bewees het enorme aantal rouwenden dat de mensen van Florence aan het eind van haar veel te korte leven alsnog tot inkeer waren gekomen en beseften welk een unieke schat ze hadden verloren.

			Marco Vespucci treurde om haar, maar hertrouwde snel. Zijn nieuwe bruid was niet mooi, maar wel sterk; een vrouw die blaakte van gezondheid, met wie hij naar hartenlust kon paren en kinderen krijgen. ‘Godinnen zijn er om aanbeden te worden, niet om mee te trouwen,’ sprak hij op een avond, aan de wijn in de Taverna in Ognissanti. ‘Simonetta is nooit voor mij bedoeld geweest. Ze behoorde de wereld toe. Of eigenlijk behoorde ze aan God, en Hij heeft haar weer naar huis gehaald, omdat de hemel zonder haar niet compleet was.’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			La Bella Simonetta.

			Ze was het meest exquise schepsel dat mijn ogen ooit hebben aanschouwd. Ze was de ideale muze voor de troubadour – volmaakt, onaanraakbaar, goddelijk. 

			Er wordt beweerd dat ik verliefd op haar was. Natuurlijk was ik dat! Net als iedereen in de Orde. Simonetta was de belichaming van de liefde, en iedereen die haar kende, ervoer die liefde. Maar daarbij ging het niet om de simpele liefde zoals Eros die zou definiëren. Het was geen fysiek verlangen om iets zo lieftalligs te bezitten. De manier waarop Simonetta ons ontroerde, ging veel verder en schonk ons inzicht in de aard van het vrouwelijke aspect van de levende God op aarde. Ik geloof oprecht, met mijn hele hart en mijn hele ziel, dat Simonetta de vleesgeworden Venus was. En zo heb ik haar ook geschilderd.

			In Lorenzo’s tuin staat een beeld uit het oude Rome, de Medici Venus. Ze is de naakte perfectie, haar rechterhand bedekt gedeeltelijk haar borsten, de linker houdt ze voor het intiemste deel van haar vrouwelijkheid. Dat beeld heb ik als model gebruikt voor Simonetta’s lichaam, maar verder is ze het helemaal: haar lange, goudblonde haren, haar roomblanke huid, haar ogen met koperkleurige vlekjes. Ze rijst op uit de zee in een schelp – symbolen van Asherah, onze hemelse moeder die Schoonheid is, en die later door de Grieken Aphrodite, door de Romeinen Venus werd genoemd. 

			Aan de linkerkant van het doek blazen Zephyros en Chloris haar leven in en helpen haar te incarneren, terwijl ze van de hemel afdalen naar de aarde. Ze wordt omringd door penseelstreken van echt goud, om ieder die haar ziet eraan te herinneren dat wat we hier aanschouwen – Ware Schoonheid, die ook Liefde is – onschatbare waarde heeft en moet worden gekoesterd.

			Rechts van haar verschijnt een vrouw die op het punt staat haar een rode mantel om te slaan, bedekt met bloemen. Die vrouw is Colombina, hier in de rol van de zuster die haar wil beschermen tegen de harde wereld. Hoewel Colombina beseft dat Simonetta mooi is in haar naaktheid, weet ze ook dat de wereld die niet zal begrijpen en haar erom zal veroordelen, dus ze probeert haar te bedekken voor de ogen van een wereld die haar niet verdient.

			Ik heb Colombina’s gewaad bedekt met laurierbladeren, het symbool van Loren-
zo, en haar een gordel gegeven van roze anjers. Die bloem heb ik bewust gekozen, omdat de anjer een van de symbolen is voor Maria, de moeder van Jezus.

			De Geboorte van Venus is mijn eerbetoon aan Simonetta, en aan de prachtige zusterschap binnen de Orde. De belichaming van de liefde.

			Ik heb gevraagd te worden begraven aan Simonetta’s voeten, net zoals Donatello ervoor koos de eeuwigheid met Cosimo te delen. Om duidelijk te maken dat mijn verzoek serieus bedoeld is, zal ik het schriftelijk indienen bij Marco Vespucci. Want ik twijfel er niet aan of zelfs haar beenderen zijn prachtig en zullen me tot het einde der tijden inspireren. 

			Ze was voorwaar de Ongeëvenaarde.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Florence

			Heden

			 

			‘Alles is geregeld. Ik verwacht je morgenmiddag om twee uur in het Palazzo Vecchio,’ aldus Vittoria, die Berenger had gebeld met haar mobiele telefoon. ‘De ambtenaar van de burgerlijke stand trouwt ons in de Sala Rossa. De Rode Zaal, ooit de slaapkamer van Cosimo de’ Medici, en dus de kamer waar hij zijn kinderen heeft verwekt. Toepasselijk, vind je ook niet?’

			‘Vanwaar die krankzinnige haast, Vittoria? Waarom moet het meteen morgen gebeuren? Ik heb tijd nodig. Allemachtig, mijn broer zit in de gevangenis, mijn hele familie is in rep en roer.’

			‘Het is gewoon een simpele, burgerlijke ceremonie. Met verder niemand erbij. Gewoon omdat ik zeker moet kunnen zijn van je inzet voor je zoon en zijn bestemming. Verder hoeft niemand ervan te weten. Althans, nog niet. Later in het jaar organiseren we een echte bruiloft, met beroemde gasten en alles erop en eraan. Een happening waar de hele wereld niet over uitgepraat zal raken. Oktober is een prachtige maand in Toscane.’

			‘Maar Vittoria, ik heb je toch gezegd dat ik…’

			Ze kapte hem af. ‘Ik laat me niet afkopen. En ik laat het ook niet gebeuren dat je me mijn zoon afpakt. We horen bij elkaar, dus je krijgt ons allebei. Trouwens, daar zou je dankbaar voor moeten zijn. Er zijn genoeg mannen die er alles voor over zouden hebben om met me te trouwen.’

			Hij gooide het over een andere boeg. ‘Vittoria, laten we vanavond afspreken, vóórdat er wordt getrouwd. We moeten praten. Kan ik naar jou toe komen? Ergens na tienen?’

			Vittoria was verrukt door het vooruitzicht van een afspraakje, laat op de avond bij haar thuis. Eindelijk, hij ging door de knieën. Precies zoals ze had verwacht. Precies zoals alle mannen.
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			De tijd keert weder. Dat was toch de favoriete zegswijze van die ellendige ketters? Hun misselijkmakende motto dat zelfs nog verder terugging dan dat duivelsgebroed van een Lorenzo de’ Medici en zijn overspelige hoer? Er was een tijd geweest dat haar oom, pater Girolamo, de naam De’ Medici niet eens kon uitspreken zonder in zijn eigen gal te stikken, zozeer stuitte het erfgoed van die familie hem en zijn voorouders tegen de borst. Het bestrijden van dat ketterse erfgoed was de voornaamste reden geweest voor de oprichting van de gewijde broederschap, jaren geleden in deze zelfde stad, door zijn naamgenoot, Girolamo Savonarola.

			De ironie wilde dat de kleine, tengere dominicaanse monnik in 1490 op uitnodiging van niemand minder dan Lorenzo de’ Medici naar Florence was gekomen. Het was nooit helemaal duidelijk geworden waarom Lorenzo de prediker van hel en verdoemenis naar de stad had gehaald en hem had benoemd tot hoofd van het San Marcoklooster, de plek waar Cosimo de’ Medici zich zo graag had teruggetrokken. Savonarola’s toespraken, waarin hij fulmineerde tegen zonde en frivoliteit, betekenden een schok voor de Florentijnen, die niet gewend waren aan predikers die God opriepen Zijn woede over hen te laten neerdalen. En toen de monnik het Huis De’ Medici van tirannie begon te beschuldigen, kreeg Lorenzo hevig spijt van zijn uitnodiging. Ook de kunst kon geen genade vinden in de ogen van Savonarola en werd door hem als een groot kwaad bestempeld. De Madonna was als een voornaam geklede hoer afgebeeld, krijste hij, Botticelli ter verantwoording roepend voor zijn schitterende Madonna van het Magnificat. Zijn campagne tegen het kwaad escaleerde steeds verder en resulteerde uiteindelijk in de beruchte vreugdevuren der ijdelheden, die de spot dreven met de feesten en spektakels waar Florence en het Huis De’ Medici beroemd om waren geworden. In het Florence van Savonarola gingen zijn volgelingen langs de deuren om ‘ijdele voorwerpen’ – alle soorten luxegoederen – op te eisen voor het enorme vreugdevuur dat zou worden aangestoken op de Piazza della Signorina. De echte schat voor Savonarola’s volgelingen, de Piagnoni of ‘kwezels’, zoals ze door de geïntimideerde Florentijnen werden genoemd, bestond echter uit boeken en kunstwerken. Niets deed het vuur van Savonarola zo hoog oplaaien als schilderijen en poëzie. Deze uitingen van ketterij moesten tegen elke prijs worden vernietigd. En dat vernietigen deed Girolamo Savonarola buitengewoon grondig, zodat er honderden kunstwerken sneuvelden die vandaag de dag een waarde van talloze miljoenen zouden hebben vertegenwoordigd.

			Goed dat we die rommel kwijt zijn, dacht Felicity. Wat haar betrof, was de kleine monnik nog lang niet grondig genoeg geweest.

			Nu haar oom van zijn geloof was gevallen, was het aan Felicity om de heilige oorlog voort te zetten tegen de aanhangers van de godslasterlijke praktijken die inmiddels vijfhonderd jaar geleden door de De’ Medici’s waren geïntroduceerd. Zij zou het werk van Savonarola voortzetten. Er zou zich een nieuwe Renaissance aandienen, maar daarbij zou het niet gaan om een wedergeboorte van Lorenzo’s ketterij door de godslasterlijke werken van de heks Paschal. Nee, er zou sprake zijn van een wederopstanding in de geest van de grote Savonarola, om Florence schoon te wassen van de zonde. Zij, Felicity, zou het vreugdevuur der ijdelheden nieuw leven inblazen, te beginnen met de herdenking van Savonarola’s sterfdag door de broederschap, nog diezelfde week.

			Nadat ze vergunning had gekregen voor een vreugdevuur op de binnenplaats van de Santa Felicità, had Felicity de leden van de broederschap opgeroepen tot het verzamelen van ijdele voorwerpen – vooral boeken die als godslasterlijk en ketters werden gezien – om de vlammen te voeden. Zelf zou ze zorgen voor zo veel mogelijk exemplaren van alles wat Maureen Paschal had gepubliceerd. Ze had al versies in het Engels en het Italiaans.

			Ondertussen verliep de Amerikaanse campagne ook zeer succesvol. De leden van de broederschap in Italië hadden hun zusterorganisaties in de Verenigde Staten ingeschakeld om Maureen Paschal online op elk beschikbaar forum aan te vallen. Sommige reacties waren afkomstig van ingehuurde respondenten, andere van trouwe volgelingen die tot alles bereid waren om een eind te maken aan godslasterlijke praktijken zoals die van Paschal. Hoe dan ook, het was een snelle, effectieve manier om de geruchten die in Rome over Maureen waren gecreëerd te verspreiden, en daarmee de aanzet te geven tot doodsbedreigingen. Die laatste vormden voor Felicity de kroon op haar werk, een verrukkelijke, zoete bonus. Wanneer de media daarover publiceerden, gingen de leden van de broederschap internet op, met het gerucht dat Maureens uitgever dat verhaal zou hebben verzonnen om sympathie voor haar zaak te winnen en om de verkoopcijfers te stimuleren. Het was een schitterende vicieuze cirkel, die op doeltreffende wijze afbreuk leek te doen aan Maureens goede naam. En dat was nog maar het begin. 

			Na Felicity’s laatste ontmoeting met de godslasteraar en haar trawant was ze vastberadener dan ooit om haar campagne tegen de goddeloosheid te intensiveren. Helaas was de Antica Torre, waar de ketters verbleven, nauwelijks toegankelijk. Felicity werkte nog aan de tweede helft van haar plan, en zocht naar middelen waarmee ze de godslastering kon uitroeien, door het uitroeien van de godslasteraar.

			De tijd keert weder? Nou en of!

			 

			Broederschap van de Heilige Verschijning

			Vaticaanstad

			Heden

			 

			Pater Girolamo de Pazzi trof de laatste voorbereidingen voor zijn vertrek uit Florence. Hij was moe, doodmoe, en verlangde er enkel naar zijn laatste jaren door te brengen in het zonnige Rome, waar hij hoopte rust te vinden. Er waren echter nog te veel belangrijke, dringende kwesties die zijn vertrek bemoeilijkten. Want hij kon niet langer werkeloos toezien. Daarvoor wist hij te veel. 

			Onder andere het probleem Felicity vereiste zijn aandacht, maar dat was niet zijn eerste prioriteit. Hij wist dat er elk moment actie kon worden ondernomen om een eind te maken aan het probleem Buondelmonti, en hij zou in Florence moeten zijn om de repercussies het hoofd te bieden. De Broederschap van de Heilige Verschijning bestond inmiddels bijna vijfhonderd jaar, met in de ogen van het publiek als voornaamste doel het bestuderen en vieren van de verschijningen van de Gezegende Maagd Maria. De broederschap had echter ook nog een andere taak, waarvan slechts weinigen op de hoogte waren. Als zelfstandig opererende organisatie, los van de Kerk en buiten het Vaticaan om, was de broederschap actief om diezelfde Kerk te beschermen. Bij het signaleren van bedreigingen zorgde de broederschap ervoor dat die grondig en systematisch werden geëlimineerd. 

			Vóór zijn beroerte had Girolamo de Pazzi leidinggegeven aan dergelijke praktijken, op een doeltreffende, genadeloze wijze die in de laatste honderd jaar door niemand was geëvenaard. Er was een tijd geweest waarin hij zonder aarzelen zijn handtekening had gezet onder het doodvonnis van iedere willekeurige vijand van de Kerk. Want het geloof moest beschermd worden. Dat zag hij als zijn heilige opdracht. En hoewel hij die opdracht nooit de rug zou toekeren en nog altijd hartstochtelijk geloofde in zijn Kerk, hadden de gebeurtenissen van de laatste drie jaar hem veranderd. Hij was niet langer bereid zo vlot en zonder aarzelen te beslissen over leven of dood. Met als gevolg dat er een kloof was ontstaan tussen Felicity en hem, of eigenlijk tussen hem en de rest van de broederschap. Het kwam er in feite op neer dat hij op non-actief was gesteld toen eenmaal duidelijk was geworden dat hij niet krachtig genoeg had opgetreden tegen Maureen Paschal, tijdens de rampzalige ontwikkelingen rond Het Boek der Liefde.

			Hij werd nog altijd gezien als een éminence grise en als zodanig met respect behandeld, maar zijn volmacht tot het nemen van operationele beslissingen was hem ontnomen. In het geval van Vittoria Buondelmonti hadden de nieuwe leiders van de broederschap hem echter toch benaderd voor overleg. Pater Girolamo was een expert op het gebied van de bloedlijnfamilies, de Orde en alle geheimen die daarmee te maken hadden. Geloofde hij dat Vittoria Buondelmonti een gevaar opleverde voor de Kerk? Wat beoogde ze met de nadrukkelijke manier waarop ze haar zoon onder de publieke aandacht bracht? Waarom was de vraag omtrent het vaderschap van het kind zo belangrijk? De geheime inlichtingendienst van de broederschap was effectief genoeg om het gevaar te onderkennen dat Vittoria voor de organisatie betekende, maar het bleef onduidelijk wat ze uiteindelijk met haar intriges hoopte te bereiken.

			De rapportage door Girolamo de Pazzi was weinig bemoedigend. Het had er alle schijn van dat er op het hoogste niveau een samenzwering bestond tussen diverse adellijke families in Europa, die zich achter Vittoria’s zoon wilden scharen omdat ze hem beschouwden als een Messias – er werd zelfs rekening mee gehouden dat hij de Wederkomst van Christus was. Die samenzwering vormde een serieuze bedreiging voor de Kerk, omdat de bewuste families toegang hadden tot een reeks van geheimen die betrekking hadden op de oorsprong van het christendom. Bovendien waren ze in het bezit van waardevolle heilige relikwieën. Leden van de broederschap deden al honderden jaren pogingen om de hand te leggen op Het Libro Rosso en de Speer van het Lot, met als doel te voorkomen dat deze artefacten ooit algemeen bekend zouden worden en dat hun authenticiteit zou worden bewezen. Het Libro Rosso was het meest bezwarende bewijsstuk tegen het gezag van de Kerk, terwijl de Speer van het Lot de drager in staat stelde iedere tegenstander te verslaan. Beide artefacten waren van onschatbare waarde en rechtvaardigden elke vorm van strijd, ongeacht de bijkomende schade. 

			De Buondelmonti’s vormden een serieuze bedreiging. Vandaar dat werd besloten dat Vittoria en haar zoon van het toneel moesten verdwijnen. Sinds de bekendmaking over de vader van haar zoon was Vittoria nauwlettend door de broederschap in de gaten gehouden. Toen de inlichtingendienst dankzij haar buitengewoon geavanceerde hulpmiddelen te weten kwam dat er die avond een ontmoeting zou plaatsvinden tussen Vittoria en Berenger Sinclair, werd er een plan in werking gezet.

			Op die manier kon de broederschap drie vliegen in één klap slaan.

			Het was niet Girolamo de Pazzi die de opdracht zou geven tot het ondernemen van actie tegen Berenger, Vittoria en haar zoon. Die tijd lag achter hem. Maar hij wist dat er binnen de leiding van de broederschap altijd wel iemand bereid zou zijn om te doen wat nodig was om voortzetting van de status quo te garanderen en elke willekeurig bedreiging te elimineren. Want dat was het soort mensen dat zich tot de broederschap aangetrokken voelde: zeloten, fanatiekelingen, zelfbenoemde strijders voor Christus, die voor niets terugdeinsden als het erom ging hun Kerk te beschermen. 

			Vittoria Buondelmonti was te ver gegaan. Dat zou ze met de dood moeten bekopen, en met haar zouden ook haar zoon en zijn vader moeten sterven. Dat wist Girolamo de Pazzi zeker, net zoals hij zeker wist dat hij daar niets tegen zou kunnen ondernemen. 

			Ze werden gezien als een onzalige drie-eenheid die een bedreiging vormde voor de Kerk, en als zodanig moesten ze worden uitgeroeid.

			 

			Florence

			1477

			 

			Met een diepe zucht pakte Lorenzo de fraaie bokaal van zijn bureau, en hij dronk gretig van de krachtige wijn, voorzichtig om niet te morsen op het officiële document dat zijn volledige aandacht opeiste. Het vel perkament vertegenwoordigde een van de lastigste dilemma’s waarmee hij in zijn leven was geconfronteerd.

			In zijn functie als hoofd van de Medici Bank, inmiddels de machtigste en meest winstgevende bankinstelling ter wereld, werd Lorenzo vaak om riskante of anderszins ongebruikelijke leningen gevraagd. Dit soort verzoeken was meestal afkomstig van machtige figuren: koningen, kardinalen of invloedrijke kooplieden die wisten hoe ze gebruik moesten maken van hun positie. Lorenzo had veel geleerd van zijn grootvader, die dit soort moeilijke kwesties altijd meesterlijk had weten af te handelen. Maar ook zijn vader was een goed voorbeeld geweest, in die zin dat Lorenzo maar al te vaak had gezien hoe die onderhandelingen verknoeide en zich machtige vijandschappen op de hals haalde door juist níét goed te reageren op verzoeken om geld. Lorenzo begreep dat het evenwicht in dergelijke situaties een cruciale factor was. En dit speciale verzoek, van niemand minder dan Francesco della Rovere, was het lastigste dat hij ooit op zijn bureau had gekregen.

			Francesco della Rovere had niets koninklijks. Hij was lang, ongemanierd, had amper nog een tand in zijn mond, en zijn zware postuur wees op extreme onmatigheid. Hoewel hij een goede opleiding had genoten, kon hij nauwelijks op enige welsprekendheid worden betrapt. En net als zijn hele familie bezat hij de verstandelijke vermogens waar de Della Roveres berucht om waren: hij was sluw, manipulatief, buitengewoon ambitieus en louter en alleen uit op eigenbelang. Het was aan die eigenschappen te danken dat ze zich uit het arme vissersdorp waar ze vandaan kwamen, hadden weten op te werken naar de verheven positie die ze in de Romeinse samenleving bekleedden. En er was niemand in het Huis Della Rovere die zo hoog had weten te stijgen als de grove, onaangename, gruwelijk narcistische Francesco.

			Sterker nog, die naam had hij sinds 1471 afgelegd, op de dag dat hij werd gekozen tot Paus Sixtus iv.

			Tijdens het beklimmen van de maatschappelijke ladder, met als bestemming de troon van de Heilige Petrus, had Francesco die inmiddels Sixtus heette, zich met omkoperij, gemarchandeer, bedrog en beloftes een weg gebaand door de doolhof van de Romeinse politiek. En daarvan profiteerde niemand zo royaal als zijn familie, in het bijzonder de familie van zijn zuster, de Riario’s. In een periode van slechts enkele maanden na het verwerven van de pauselijke titel, benoemde hij zes van zijn neven tot kardinaal. Het was een daad waarmee hij een woord introduceerde dat nog eeuwenlang zou worden gebruikt voor de corrupte praktijk om onwaardige familieleden te belonen met macht en invloedrijke posities waarvoor anderen betere kwalificaties bezaten. Uit het Italiaanse woord voor neef – nipote – ontstond de term nipotismo. Nepotisme.

			Het dilemma waarin Lorenzo verkeerde, was veroorzaakt door een van deze ‘neven’. Het noemen van de naam Girolamo Riario leidde maar al te vaak tot meesmuilende gezichten, want hoewel hij officieel was erkend als een van de talloze neven van Sixtus, werd er gefluisterd dat hij in werkelijkheid de onwettige zoon was van de paus. In tegenstelling tot de andere mannelijke Riario’s, die weliswaar brallers en opscheppers waren, maar die nog enige charme en beschaving bezaten, was Girolamo een onbeschaamde, ongemanierde lomperik met een neiging tot corpulentie waardoor hij sterk op zijn ‘oom’ de paus leek. De opmerking dat uit Girolamo’s voorkomen en uit zijn manieren bleek dat de appel niet ver van de boom viel, werd in Rome regelmatig gehoord, zij het op fluistertoon. 

			Het feit dat de zuster van Sixtus zijn schandalige geheim bewaarde door Girolamo als haar zoon te erkennen, was een van de redenen dat de paus bij haar in de schuld stond en maar al te bereidwillig was om gunsten te verlenen aan zijn neven.

			En nu waren de complexe en vaak onfrisse familieaangelegenheden van de Della Roveres en de Riario’s op Lorenzo’s bureau beland. Het hele corrupte stel vervulde hem met weerzin, maar de Della Roveres waren inmiddels wel de meest vooraanstaande familie van Rome. Voor de troonsbestijging van Sixtus had Lorenzo de reis naar het Vaticaan gemaakt, om zijn respect te betuigen en om de positie van de De’ Medici’s als voornaamste bankiers van de curie te consolideren. Die positie bekleedden ze al drie generaties, sinds Lorenzo’s grootvader Giovanni voor het eerst zijn invloed had doen gelden op de pauselijke politiek door het verstrekken van strategische leningen aan de Kerk. Paus Sixtus had Lorenzo verwelkomd met een omhelzing en hem verzekerd dat de positie van de De’ Medici’s in Rome nog even sterk was als altijd.

			En dat moest ook zo blijven, wist Lorenzo. Voor de winst van de Medici Bank was de relatie met de Kerk van cruciaal belang. Bovendien versterkte die relatie Lorenzo’s positie in andere delen van Europa.

			Al deze factoren drukten zwaar op Lorenzo bij het overwegen van het pauselijke verzoek dat voor hem lag, en dat die ochtend door een koerier uit Rome was bezorgd. Paus Sixtus iv vroeg om een lening van veertigduizend dukaten – een reusachtig bedrag – voor zijn zogenaamde neef Girolamo. Het was een soort vastgoedlening, omdat de inhalige Girolamo zijn oog had laten vallen op de stad Imola en die aan zijn bezittingen wilde toevoegen.

			Het geld was niet het probleem. De bank kon zich de lening gemakkelijk veroorloven, en de paus zou voor de lening garant staan, dus in dat opzicht liep Lorenzo nauwelijks risico. De moeilijkheid school in de ligging van Imola en in de onvoorspelbaarheid en de agressieve aard van Girolamo. Imola nam een strategische positie in, even ten zuidoosten van Bologna, tussen Florence en de rijke streek Emilia-Romagna. Het was de perfecte uitvalsbasis voor wie zijn bezit wilde uitbreiden door middel van landaankopen en veroveringen. En dat leek precies wat Girolamo Riario van plan was, voor zover Lorenzo hem kende. Bovendien liep de grote weg van Florence naar het noorden dwars door Imola, zodat de heer van Imola die route volledig controleerde. 

			Waar het op neerkwam, was dat Lorenzo, door Girolamo Riario de gevraagde lening te verstrekken, de omringende gebieden in gevaar bracht die onder bescherming stonden van Florence. Zíjn Florence. En dat was iets wat hij nooit zou doen, zelfs niet wanneer hij onder druk werd gezet door de curie.

			Dus Lorenzo weigerde het verzoek om een lening. Hij stuurde een boodschapper naar Rome met een zorgvuldig geformuleerd antwoord, waarin hij schreef dat de Medici Bank op dat moment een reeks structurele veranderingen onderging, met als gevolg dat dergelijke aanzienlijke leningen tijdelijk niet werden verstrekt. Het was een poging om tijd te rekken, en iedereen – ook Paus Sixtus iv – wist dat.

			 

			Rome

			1477

			 

			‘Die koopmanszoon van een jichtige idioot en een Florentijnse hoer!’

			Paus Sixtus iv brulde van woede toen Lorenzo’s antwoord hem was overhandigd. Hij haalde uit naar de schaal met fruit die voor hem stond, zodat de druiven en kersen over de tafel vlogen. ‘Hoe durft hij mij iets te weigeren!’

			Ook Girolamo Riario was nijdig. Hij pakte een druif en smeet die driftig op de grond. ‘Ik wil Imola! Ik móét Imola hebben!’

			‘Dat weet ik, ondankbare hond!’ beet de paus hem toe. ‘Zie je niet dat ik mijn best voor je doe? De Medici Bank is niet de enige bank in Italië. Laat de De Pazzi’s komen. Die zijn altijd graag bereid om de kruimels op te rapen die Lorenzo laat vallen.’

			De De Pazzi’s – wat in het Toscaans letterlijk de ‘krankzinnigen’ betekende – waren een rivaliserende bankiersfamilie, gevestigd in Florence, die een diepgewortelde jaloezie koesterde jegens het monopolie van de De’ Medici’s. Dus het leed geen twijfel of de De Pazzi’s zouden gretig de kans grijpen om bij de paus en zijn omgeving in de gunst te komen. Een schurkachtig stel, bezeten door naijver en hebzucht; kortom, de volmaakte combinatie voor Sixtus op dat moment.

			‘Goed, dan haal ik de De Pazzi’s hierheen,’ mopperde Girolamo met zijn hoge klaagstem. ‘Maar daar mag het niet bij blijven. Ik wil dat Lorenzo wordt gestraft voor deze belediging. Hoe durven de De’ Medici’s zich boven mij... eh... boven Uwe Heiligheid te stellen?’

			‘Inderdaad. Hoe durven ze!’ gromde Sixtus bij zichzelf terwijl Girolamo vertrok. De paus overwoog de situatie zorgvuldig. Het zou aanzienlijk eenvoudiger zijn geweest als de De’ Medici’s simpelweg waren gezwicht en het verzoek hadden ingewilligd, maar er scholen ook voordelen in deze tegenvaller. Lorenzo was veel te machtig en genoot in heel Europa hetzelfde respect als zijn grootvader. Het feit dat de Medici Bank inmiddels ook vestigingen had in Brugge en Genève, en dat er werd gesproken over een vestiging in Londen, bewees dat hun rijkdom een serieus probleem begon te vormen. En dat was nog niet eens het ergste. Het ergste was het grote geheim van de De’ Medici’s dat hen over het hele continent beschermde, de koninklijke banden die van Parijs tot Jeruzalem en helemaal tot Constantinopel reikten. De koning van Frankrijk verwees zelfs naar Lorenzo als zijn ‘neef’, en die vervloekte kooplui uit Florence hadden toestemming gekregen de Franse koninklijke lelie in hun familiewapen te voeren. Op die manier gaf het Franse koningshuis uiting aan zijn onvoorwaardelijke loyaliteit jegens de De’ Medici’s. Maar waarom? 

			Paus Sixtus iv wist het antwoord op die vraag. Daar had hij voor gezorgd. De machtigste troon van de wereld verwierf je niet zonder een vernuftig inlichtingennetwerk.

			En dus had Paus Sixtus ook spionnen binnen de Orde van het Heilige Graf.

			In het uitgestrekte moeras van familievetes en gevoelens van extreme naijver die de Florentijnse geschiedenis vertroebelden, was het niet moeilijk – en niet eens erg duur – geweest om iemand te vinden die bereid was de De’ Medici’s te verraden. Sixtus had besloten zijn kennis van de grootscheepse ketterij waaraan de De’ Medici’s zich schuldig maakten, als zijn ultieme wapen te gebruiken wanneer de tijd rijp was en wanneer hij daarvan optimaal zou profiteren. Hij zou Lorenzo ten val brengen, en door dat te doen zou hij het hogere doel bereiken dat hij zichzelf had gesteld: de arrogante, onafhankelijke Republiek Florence op de knieën dwingen en annexeren als pauselijke staat. Florence zou de schitterendste edelsteen worden in zijn tiara. Hij, Sixtus iv, zou er de scepter zwaaien, en er was geen De’ Medici die dat kon voorkomen. 

			Het stond al vast waar hij zou beginnen. Hij zou Lorenzo raken op een heel persoonlijke plek, gewoon om zich te verzekeren van diens aandacht en om hem eraan te herinneren wie er in Italië werkelijk de dienst uitmaakte.

			 

			Florence

			1477

			 

			Buiten adem stormde Angelo Poliziano de studiolo binnen.

			‘Lorenzo! Een boodschapper! Sixtus... probeert Sansepolcro in te nemen.’

			Lorenzo kwam zijn vriend tegemoet en legde kalmerend een hand op diens schouder terwijl hij hem naar een stoel loodste. ‘Ga zitten, Angelo. Rustig inademen. Zo, en nu het hele verhaal, van voren af aan.’

			Angelo knikte. ‘Er is een boodschapper gearriveerd uit Sansepolcro. De paus heeft troepen naar Città di Castello gestuurd. Niccolò Vitelli is geëxcommuniceerd wegens ketterij, en de paus heeft verklaard dat hij van plan is zelf een bestuurder aan het hoofd te zetten. Hij eist de stad op als pauselijk bezit.’

			‘Het gaat hem niet om Città di Castello,’ zei Lorenzo, die onmiddellijk begreep wat er aan de hand was. ‘En hij heeft niet echt een conflict met Vitelli. Dit is om wraak te nemen op mij, en op Florence als mijn stad.’

			Città di Castello, dat een strategisch belangrijke positie innam omdat het op de zuidelijke grens van Toscane lag, was om een andere reden nog veel belangrijker voor Lorenzo: de stad was de buitenpost die het dichtst bij Sansepolcro lag. Sixtus vuurde een waarschuwingsschot af op de De’ Medici’s door de Orde te bedreigen. Hij durfde Sansepolcro, dat Florentijns bezit was, niet rechtstreeks binnen te vallen, want dat zou een regelrechte oorlogsverklaring zijn. In plaats daarvan was hij zo sluw om de dichtstbijzijnde buitenpost aan te vallen en om de regionale opperbevelhebber aldaar te beledigen, die een bondgenoot was van de De’ Medici’s.

			‘Wat ga je eraan doen?’

			Daar hoefde Lorenzo geen moment over na te denken. Als Sixtus al in de begindagen van zijn bewind de strijd wilde openen, dan moest dat maar. Florence zou zich op eigen terrein niet laten koeioneren en tolereerde een dergelijke intimidatie ook niet jegens zijn bondgenoten. Dus Lorenzo zou de Signoria oproepen Vitelli en de stad Città di Castello in bescherming te nemen. Een troepenmacht van zesduizend Florentijnse soldaten leek hem een goed begin.
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			Ondanks alle inspanningen van Lorenzo en Florence om Vitelli te steunen, viel Città di Castello in handen van de pauselijke troepen. De verslagen Niccolò Vitelli werd als een held Florence ingehaald, wat door de paus als een nieuwe uitlokking tot oorlog werd gezien. Maar het deed er niet meer toe. Wat Lorenzo of Florence ook deed, het zou niet kunnen baten om de vurige haat van Paus Sixtus iv weg te nemen. Lorenzo de’ Medici was een obsessie voor hem geworden; een obsessie die hem dag en nacht bezighield. In de ogen van Sixtus was de manier waarop de arrogante bankier uit Florence bleef pronken met zijn rijkdom en zijn macht, bedoeld als een welbewuste, herhaalde belediging jegens het pausschap en jegens de hoogwelgeboren familie van Gods plaatsvervanger op aarde.

			De kloof tussen Florence en Rome verdiepte zich tot een peilloze afgrond toen een van de neven Riario volkomen onverwacht overleed. Piero Riario, die de positie van aartsbisschop bekleedde in Florence, was het laatste bolwerk van de Della Roveres geweest in de Republiek. Zijn dood betekende een schok, en een onverwachte tegenslag voor de plannen van Paus Sixtus iv. Voordat Rome zich met de zaken in Florence kon bemoeien, regelde Lorenzo dat Rinaldo Orsini, de broer van Clarice, tot nieuwe aartsbisschop van de stad werd benoemd. Het ging allemaal zo snel dat Orsini al was benoemd en gewijd, voordat het voornemen daartoe zelfs maar bekend was gemaakt.

			De paus was razend dat hij niet was geraadpleegd. Bij wijze van vergeldingsmaatregel benoemde hij zijn eigen man, Francesco Salviati, tot de nieuwe aartsbisschop van Pisa. Maar Pisa met zijn winstgevende haven was een Florentijns bolwerk, en volgens de wetten van de Republiek kon de paus zich niet mengen in de democratische besluitvorming zonder nadrukkelijke instemming van de Signoria. Die instemming kwam niet, en de paus kreeg in niet mis te verstane bewoordingen te horen dat Francesco Salviati lang kon wachten tot hij zich aartsbisschop van Pisa mocht noemen. Om precies te zijn bepaalde de Signoria dat de pauselijke kandidaat niet op Florentijns grondgebied zou worden toegelaten.

			Daarmee had Lorenzo zich een volgende, kwaadaardige vijand op de hals gehaald. Niet in staat zijn positie als aartsbisschop van Pisa in te nemen en zijn trouw aan Paus Sixtus te bewijzen, sudderde Francesco Salviati in Rome in zijn eigen gal. Die parvenu van een De’ Medici was te ver gegaan. Er moest toch iets ondernomen kunnen worden om hem te straffen voor zijn onbeschaamdheid!

			Lorenzo had echter het gevoel dat hij nog lang niet ver genoeg was gegaan. Nadat de paus zijn geliefde Sansepolcro had bedreigd, werd het hem duidelijk dat Sixtus op de hoogte was van het bestaan en het functioneren van de Orde. En dus werd het opsporen van de verrader die informatie doorspeelde aan Rome, een van de vele punten op Lorenzo’s takenlijst. Maar eerst moest hij zorgen dat hij zijn republiek en haar democratie veilig afschermde voor verdere pauselijke bemoeienis. Op een door hem bijeengeroepen vergadering van de stadsbesturen van Milaan en Venetië deed hij het voorstel een krachtige Noordelijke Alliantie in het leven te roepen om eventuele invasieplannen te ontmoedigen. De overeenkomst werd gesloten, en de boodschap was duidelijk: de noordelijke Italiaanse republieken Florence, Milaan en Venetië zouden elkaar steunen tegen verdere bedreigingen door de pauselijke tirannie. Bovendien was er ook nog een onderliggende boodschap die Paus Sixtus iv niet ontging: Lorenzo de’ Medici was belangrijker voor de heersers van Europa dan hij.
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			De De Pazzi’s waren een van de oudste families in Florence, en een van de rijkste. Net als de De’ Medici’s hadden ze hun kapitaal vergaard met bankieren, maar ze waren niet zo succesvol geweest in het gebruiken van dat kapitaal om politieke macht en sociale invloed te verwerven. Ze waren berucht om hun verkwistende leefwijze, die er onder andere in resulteerde dat ze schandelijk hoge bedragen spendeerden aan monumenten tot meerdere glorie van de familie. Ook in dat opzicht vormden ze een scherp contrast met de De’ Medici’s, die in de Florentijnse gemeenschap investeerden op een manier die inspireerde tot trots bij de inwoners, de economie stimuleerde en de schone kunsten beschermde.

			Jacopo de Pazzi, de huidige patriarch van de familie, had niet veel op met de De’ Medici’s, hoewel hij zowel Cosimo als Piero goed had gekend en nooit enig conflict met hen had gehad. Al was het maar omdat conflicten nergens toe leidden. Je kon de De’ Medici’s beter te vriend houden. Jacopo was niet bijster ambitieus; hij streefde niet naar een vergroting van het familiekapitaal, zolang hij er maar warmpjes bij zat. Bovendien was hij berucht om zijn goklust, een verslaving die een zware aanslag pleegde op zijn energie.

			Dus toen zijn neef Francesco de Pazzi in Florence arriveerde met verslagen van de Pazzi Bank in Rome, was de oude Jacopo volstrekt niet geïnteresseerd in zijn tirade over de noodzaak de De’ Medici’s te gronde te richten. Het was een belachelijk idee, vond Jacopo, een product van Francesco’s jeugd en onervarenheid.

			‘Maar oom, begrijpt u dat dan niet?’ De pezige jongeman liep nerveus en rusteloos door het vertrek op en neer. ‘We kunnen de De’ Medici’s voor eens en voor altijd onttronen. We kunnen Florence bevrijden van Lorenzo de Tiran.’

			Jacopo haalde zijn schouders op. ‘Lorenzo is geen tiran, dat weet je net zo goed als ik. Trouwens, dat weten de mensen in Florence ook. Dus dit is een zinloze onderneming, Francesco. En een gevaarlijke. We hebben Sixtus voor de bank binnengehaald als klant, en daar ben ik al heel tevreden mee.’

			Francesco werd witheet. ‘Ik heb Sixtus binnengehaald. Omdat ik in Rome zit en omdat ik de situatie en de stemming daar ken. Daardoor weet ik ook wat Sixtus wil. En hij wil de ondergang van de De’ Medici’s. Een betere kans dan deze krijgen we nooit meer.’

			‘Wat voor kans?’

			‘Om Lorenzo uit de weg te ruimen.’

			Jacopo, die net het glas naar zijn lippen had geheven, spuugde de slok wijn uit. 

			‘Je wilt Lorenzo de’ Medici vermóórden? Dat is krankzinnig. En al was het dat niet, al zou ik het zelfs maar willen overwégen, wat ik niet wil, dan heeft hij ook nog een broer. Als je Lorenzo doodt, erft Giuliano alles, ook de sympathie van de Florentijnen. Denk maar niet dat die je zullen steunen.’ 

			‘Ze moeten allebei uit de weg worden geruimd. We zullen ervoor zorgen dat er van de De’ Medici’s geen dreiging meer kan uitgaan.’

			‘Ik wil er hier in mijn huis geen woord meer over horen. Ga terug naar Rome, Francesco. Voor dat soort samenzweringen is in onze republiek geen plaats.’

			‘Zolang de De’ Medici’s regeren, zal onze familie nooit enige serieuze macht bekleden in deze staat. En als rechtgeaarde katholieken moeten we de paus verdedigen. Lorenzo heeft onze Heilige Vader diep beledigd. Hij is een ketter en hij schoffeert de curie waar hij maar kan. Bovendien maakt hij het de rechtmatige bisschop van Pisa onmogelijk zijn positie in te nemen en zich te bekommeren om de Toscaanse zielen.’

			Jacopo stond op om zijn neef de deur uit te loodsen. Hij had meer dan genoeg gehoord. Bovendien had hij een afspraak om te komen dobbelen in zijn favoriete taverne in Oltrarno. 

			‘Bewaar je onverdraagzame, zelfingenomen praatjes maar voor iemand anders. Ik ken je, ik weet wat voor vlees ik met je in de kuip heb, Francesco. En denk niet dat ik weiger je moordcomplot te steunen omdat ik zo’n grote sympathie koester voor de De’ Medici’s. Want dat is niet zo. Maar die samenzwering van je is gedoemd te mislukken. Als jij er niet meer over begint, zal ik doen alsof ik dit allemaal niet heb gehoord.’

			‘Maar oom...’

			‘Wegwezen!’ Jacopo duwde zijn neef de kamer uit en gooide de deur achter hem dicht, vurig hopend dat hij het laatste woord had gehoord over zoiets belachelijks als een coupe tegen het Huis De’ Medici.

			 

			Privévertrekken van Paus Sixtus iv

			Rome

			1477

			 

			Gian Battista da Montesecco voelde zich slecht op zijn gemak. Om te beginnen had hij zijn reusachtige lichaam neergelaten op een veel te kleine stoel en zag hij zich genoodzaakt om onophoudelijk te gaan verzitten, waarbij hij moest oppassen dat hij niet op de grond belandde. Zijn ongemakkelijkheid was echter niet alleen fysiek, maar had ook bezit genomen van zijn hoofd en zijn hart. 

			Montesecco was een door de wol geverfde soldaat, een huurling die nooit iets anders had gekend dan strijd en bloedvergieten. Zijn hele volwassen leven werkte hij al voor de curie, en met de troonsbestijging van Sixtus iv waren de noden en behoeften van de Della Roveres aan zijn werklast toegevoegd. De laatste paar jaar had hij voornamelijk in dienst gestaan van de huichelachtige, veeleisende neef van de paus, Girolamo, die inmiddels heer van Imola was en te pas – en vooral te onpas – met zijn titel schermde. Het was deze ‘heer’ die op dit moment zijn beklag deed tegenover Montesecco.

			‘Zolang Lorenzo leeft, is mijn bewind in Imola nog minder waard dan een zak Toscaanse bonen! Hij zet me voortdurend, in alles de voet dwars, en hij zorgt ervoor dat niemand in Romagna zaken met me wil doen.’

			Montesecco zei niets. Als condottiere, militaire commandant, wist hij dat er maar één verstandige strategie was in een dergelijke situatie. Hij zou de positie van ieder van de aanwezigen moeten bepalen, voordat hij ook maar iets zei. Waarvoor was een man bereid te sterven? Te doden? Tot je antwoord had op die vragen, kon je maar beter je mond houden. Hij keek naar de twee andere aanwezigen in de kleine antichambre voor de privévertrekken van Sixtus. Een van de twee was Francesco Salviati, de versmade aartsbisschop van Pisa. Het verbaasde Montesecco volstrekt niet dat deze wezelachtige verschijning hoegenaamd niets van een potentiële heilige had. Met zijn kraalogen die te dicht bij elkaar stonden boven een haakneus en een sterk vooruitstekende bovenlip, had hij wel iets van een knaagdier, wat enigszins afleidend werkte toen hij het woord nam. 

			‘Als wij hen voorgaan, zullen de inwoners van Florence opstaan tegen de Medici-tirannen! We zullen hen bevrijden van Lorenzo en zijn hordes!’ Aldus het knaagdier.

			Montesecco was soldaat, maar niet dom. Hij wist dat Lorenzo door de bevolking op handen werd gedragen. Niet voor niets hadden de Florentijnen hem als jongeman reeds de bijnaam Il Magnifico gegeven. De De’ Medici’s hadden altijd een goede relatie onderhouden met de inwoners van de stad en gulhartig gedoneerd aan doelen ter ondersteuning van de behoeftigen. Dus tegen wie zouden de Florentijnen in opstand komen? Op welke hordes doelde Salviati? Kunstenaars? Filosofen? Dichters? Ondertussen tierde de menselijke wezel maar door. Ten slotte kon Montesecco er niet meer tegen.

			‘Pas op!’ onderbrak hij Salviati. ‘Weet waar u aan begint. Florence is... groot. Als het gaat om een van de dierbare zonen van de stad, zullen de rijen zich sluiten. En een dierbaarder zoon dan Lorenzo de’ Medici is nauwelijks denkbaar.’

			Salviati trok verachtelijk zijn neus op, waardoor de gelijkenis met een knaagdier nog sterker werd. ‘Hoe durft u mij de les te lezen over Florence! Ik ben een Toscaan, aartsbisschop van Pisa! Dus ik ken Florence beter dan wie ook in Rome, en ik spreek namens het volk wanneer ik zeg dat de Florentijnen ons als bevrijders zullen zien wanneer we de De’ Medici’s ten val brengen.’

			Montesecco knikte, maar zei niets meer. Hij zou zijn tijd afwachten tot ze werden binnengeroepen voor hun bespreking met Sixtus. Als het erop aankwam was hij een huurling van de paus en zou hij zich schikken naar de wil van de curie. Dus als Sixtus hem opdracht gaf Lorenzo te doden, dan hoefde die niet op clementie te rekenen. Maar om zich heen kijkend naar de mannen die aan de macht zouden komen wanneer de De’ Medici’s uit de weg waren geruimd, kon hij slechts om Gods genade bidden voor de Florentijnen. 

			Toen het drietal uiteindelijk werd binnengelaten in de pauselijke vertrekken, was Montesecco innig dankbaar zijn benen te kunnen strekken en te kunnen plaatsnemen op een comfortabele, weelderig gestoffeerde bank. Girolamo Riario ging het dichtst bij zijn oom zitten, in zijn kenmerkende, ineengedoken, stuurse houding. Aartsbisschop Salviati liet zich op de bank naast Montesecco zakken. Paus Sixtus iv zat achter een verguld bureau. Zijn handen dropen van het sap van een granaatappel, waarvan hij de pitten tussen het praten door in een zilveren schaal spuugde. 

			‘Welkom, heren. Aan de orde is opnieuw de kwestie Florence. Montesecco, er is me alles aan gelegen dat we een manier vinden om de gruwelijke bedreiging die de verderfelijke ketter Lorenzo de’ Medici vormt voor mij en mijn heilige zetel te... laten we zeggen... te neutraliseren.’

			Met een kin die droop van het sap keerde hij zich naar Salviati. ‘Aartsbisschop, wat vindt u van deze zaak?’

			‘Heilige Vader, naar mijn mening is er maar één manier om de De’ Medici’s onschadelijk te maken, en dat is door de dood van beide broeders.’

			Paus Sixtus iv liet de granaatappel vallen en sloeg met zijn vlakke hand theatraal op zijn borst. ‘Het is ondenkbaar dat ik mijn goedkeuring zou hechten aan een moord, Monseigneur. Mijn heilige officie staat dat niet toe. Lorenzo is een gruwelijke schurk, zijn voltallige familie bestaat uit ketters, maar dat geeft mij nog geen volmacht om opdracht te geven tot het plegen van een moord. Sterker nog, mijn volmacht reikt niet verder dan vragen om verandering in het bestuur van Florence.’

			‘Dat begrijpen we, oom,’ zei Girolamo, die inmiddels overeind was geschoten, met zijn hoge jammerstem. ‘Natuurlijk is het ondenkbaar dat u ons opdracht geeft Lorenzo te vermoorden. Waar of niet, heren?’ Hij wachtte tot er obligaat werd geknikt. ‘We vragen u alleen of u, mocht er zoiets gebeuren, onbedoeld natuurlijk, bij onze pogingen veranderingen aan te brengen in het bestuur van Florence, eventuele directe of indirecte betrokkenen bij de dood van de De’ Medici’s absolutie zou verlenen?’

			Paus Sixtus iv keerde zich naar de man die er, naar zijn smaak, wat al te opvallend uitzag als een jongere uitgave van hemzelf. Zijn gezicht drukte totale weerzin uit, alsof hij Girolamo Riario de rest van de granaatappel het liefst in zijn gezicht zou smijten. 

			‘Dwaas die je bent! Ik verbied je hierover nog één woord te zeggen in mijn gewijde aanwezigheid.’ Hij richtte zijn blik op Salviati en Montesecco. ‘U hebt me gehoord, heren. Onder geen enkele voorwaarde kan ik, als erfgenaam van de troon van de Heilige Petrus, mijn goedkeuring hechten aan moord. Ik heb alleen gezegd dat een wijziging in het stadsbestuur van Florence om de verpestende De’ Medici’s hun macht te ontnemen, de Heilige Moederkerk buitengewoon welgevallig zou zijn. Montesecco, ik heb alle vertrouwen in je, dus ik laat de details om dat te bewerkstelligen aan jou over. Mocht je troepen nodig hebben om een dergelijke inspanning te ondersteunen, dan kun je die krijgen. Dat is alles. En nu verzoek ik u te gaan.’ Hij schonk Girolamo een nadrukkelijke blik. ‘Allemaal!’
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			De drie samenzweerders begaven zich naar de vertrekken van aartsbisschop Salviati om serieuze plannen te smeden voor de aanslag op de De’ Medici’s. Ze waren het eens over de strekking van wat de paus had gezegd, namelijk dat hij opdracht had gegeven Lorenzo te doden, samen met zoveel leden van zijn familie als nodig was, zolang het bloedspoor maar niet naar het Vaticaan leidde.

			Montesecco werd naar Romagna gestuurd om een troepenmacht samen te stellen die hun aanval op Florence zou steunen, voor het geval dat Salviati ernaast zat met zijn taxatie dat de Florentijnen de koelbloedige moord op hun favoriete prins met groot enthousiasme zouden ontvangen. Om hem in staat te stellen een betere indruk te krijgen van zijn toekomstige slachtoffer, zou Girolamo Riario hem als heer van Imola een brief meegeven aan Lorenzo, waarin hij de Medici-patriarch zijn vriendschap aanbood en hem voorstelde hun geschillen te vergeten. Dankzij die brief zou de condottiere in de gelegenheid zijn Lorenzo in zijn eigen omgeving te observeren en de sterke en zwakke kanten van zijn doelwit te inventariseren. 
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			Lorenzo verbleef in de Villa Caffagiolo, met enkele leden van de familie Orsini, omdat een broer van Clarice plotseling was overleden. Ondanks de sombere stemming toonde Lorenzo zich een buitengewoon hoffelijke en royale gastheer en verwelkomde hij de onverwachte bezoeker allerhartelijkst. Hij nodigde Montesecco uit om te blijven dineren en informeerde uitvoerig en geïnteresseerd naar diens loopbaan als militair. Zijn interesse en gastvrijheid waren volkomen oprecht, want zijn belangstelling voor alles wat de mens bewoog, was een van de grote kwaliteiten van zowel een dichter als een prins. Zijn leven lang huldigde hij de opvatting dat iedere mens die je ontmoette, een kans presenteerde om iets unieks te leren door de ogen van die persoon. Net als zijn grootvader vóór hem verzamelde Lorenzo mensen en hun ervaringen.

			Montesecco was verbijsterd door de reactie van Lorenzo de’ Medici. Door de wol geverfde soldaten die van doden hun beroep hadden gemaakt, waren niet gemakkelijk onder de indruk van andermans charme. Maar deze Florentijnse prins was anders dan iedereen die Montesecco ooit had ontmoet. Geen van de zogenaamd heilige mannen in de curie voor wie hij had gewerkt, had ooit zoveel elegantie bezeten, zoveel smaak en waardigheid, noch had een van zijn opdrachtgevers zich ooit zo’n onberispelijk gastheer getoond. Tijdens zijn avond in Caffagiolo was Montesecco getuige van de manier waarop Lorenzo met zijn kinderen speelde, van de genegenheid waarmee hij zijn dierbare broer bejegende, van de uitzonderlijke liefde en het grote respect jegens zijn moeder, terwijl hij ondertussen ook ogenschijnlijk moeiteloos leiding gaf aan het huishouden met gasten en bedienden. Tijdens de avond moest de condottiere zichzelf er herhaaldelijk aan herinneren dat zijn gastheer de vijand was. En in zijn rol als vijand was zijn zwakheid duidelijk zijn gezin. Hij had geen wapens onder handbereik, hij voelde zich ontspannen en op zijn gemak in zijn eigen omgeving. Dus een moordaanslag – op hem en op zijn bescheiden maar vriendelijke jongere broer, Giuliano – zou het best in huiselijke kring kunnen worden gepleegd, waar Lorenzo zich ten onrechte veilig waande. Zijn ervaringen van die avond maakten Montesecco duidelijk dat het hem geen enkele moeite zou kosten wapens naar binnen te smokkelen wanneer hij opnieuw voor het diner werd uitgenodigd. 

			Toch kon Montesecco tijdens het beramen van de aanslag een gevoel van spijt niet onderdrukken. Spijt omdat hij een man als Lorenzo zou moeten doden. Een man met gevoel voor humor, een man die openstond voor zijn omgeving en die een briljant causeur was; wanneer hij over de inwoners van Florence sprak, deed hij dat nooit schamper of hooghartig, maar altijd oprecht betrokken, zelfs liefdevol. Hij toonde zich, kortom, de titel die zijn volk hem had gegeven, meer dan waardig.

			Lorenzo was Magnifico.
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			Montesecco was soldaat en huurling, en die combinatie van gehoorzaamheid en materialisme hielpen hem zijn ongewone emotionele staat van spijt over de opdracht die hij had aangenomen, te negeren. Hij moest doorzetten en doen wat de paus van hem verwachtte, namelijk een verandering in het bestuur van Florence bewerkstelligen. Die verandering was alleen te verwezenlijken door het elimineren van Lorenzo de’ Medici en zijn broer.

			Er werden besprekingen gevoerd in huize De Pazzi, waarbij ook Jacopo, de oude patriarch, aanwezig was. Die was zich blijven verzetten tegen het moordcomplot, waar de familie De Pazzi financieel goed garen bij zou spinnen, totdat Montesecco hem ervan wist te overtuigen dat de onderneming de zegen had van de paus. Bewijs daarvan werd geleverd door de troepenmacht die optrok naar Florence, om te kunnen optreden tegen de verwachte chaos die in de eerste uren na de coup zou heersen.

			Uiteindelijk zwichtte Jacopo en sloot hij zich bij de samenzweerders aan. Hoewel hij niet bepaald enthousiast was over het idee van een moordaanslag, was hij voldoende opportunist om mee te doen met een onderneming die was goedgekeurd door de paus. De dood van Lorenzo en Giuliano zou de De Pazzi’s in staat stellen de belangrijkste bankiers in Italië te worden en als ‘bevrijders’ de positie van voornaamste familie in Florence over te nemen. Jacopo liet zich er zelfs door zijn neef Francesco van overtuigen dat ze die titel verdienden. Want wanneer ze eenmaal bevrijd waren, zouden de Florentijnen zonder twijfel beseffen dat ze hadden gezucht onder het juk van een despoot. 

			Jacopo deed het eerste voorstel in een reeks van mislukte plannen om de gebroeders De’ Medici uit de weg te ruimen. Hij was van mening dat het aanzienlijk efficiënter zou zijn om Lorenzo in Rome te vermoorden, wat bovendien tot minder straatoproer in Florence zou leiden. Ten slotte zou, door de broers te scheiden en twee afzonderlijke aanslagen te plegen, de kans op een mislukking kleiner zijn. Tot verdriet van de samenzweerders wees Lorenzo elke uitnodiging af voor een bezoek aan Rome. Er waren thuis te veel dringende zaken die zijn aandacht opeisten, dus hij had helemaal geen tijd om op reis te gaan, al helemaal niet naar een stad die hem doorgaans gestolen kon worden. 

			Na het wegstemmen van deze verdeel-en-vermoordaanpak herhaalde Montesecco zijn observatie dat de De’ Medici’s in huiselijke omgeving volledig onbeschermd waren, en hij deed de aanbeveling om beide broers tegelijk te vermoorden, tijdens een van de grootse ontvangsten die ze regelmatig in hun villa’s hielden. Zich bewust van Lorenzo’s uitstekende reputatie als gastheer – een reputatie die hij uit eigen ervaring kon bevestigen – stelde hij voor een scenario te creëren waarbij hun doelwit een aanzienlijke hoeveelheid gasten zou moeten ontvangen.

			Opmerkelijk genoeg was het scenario waarvoor uiteindelijk werd gekozen, afkomstig van de weigerachtige Jacopo de Pazzi. Hij stelde voor de jongste neef van de paus, de zeventienjarige Raffaelo Riario, in Florence uit te nodigen om zijn benoeming tot kardinaal te vieren. Het was een belachelijke benoeming op zo’n jonge leeftijd, maar blijkbaar was er voor een neef van Sixtus iv niet aan te ontkomen. Raffaelo studeerde aan de Universiteit van Pisa, dus hij zat in de buurt. En bovendien was hij te jong en te onschuldig om te begrijpen dat hij werd gebruikt als lokaas in een dodelijke val. De jongste Riario-telg kwam maar al te graag naar Florence, opgewonden dat hij op zo’n verheven niveau in het zonnetje zou worden gezet. Zodra hij zich in het huis van Jacopo de Pazzi had geïnstalleerd, stuurde hij een introductiebrief aan Lorenzo de’ Medici.

			Zoals de etiquette voorschreef, nodigde die Raffaelo prompt uit in zijn villa in Fiesole, waar hij op diens verzoek enkele dagen verbleef met zijn broer, Giuliano. Daarmee was aan alle voorwaarden voldaan voor het moordcomplot. Het enige waarover de samenzweerders nog een besluit moesten nemen, was het moordwapen: arsenicum of een dolk. 

			 

			Fiesole, Villa Medici

			1478

			 

			Lorenzo maakte zich zorgen over zijn broer. Giuliano gedroeg zich al enige tijd merkwaardig, en het was voor het eerst in hun leven dat hij zijn oudere broer niet in vertrouwen wilde nemen. Hij had Lorenzo gesmeekt om naar Fiesole te komen, met de belofte dat hij alles zou uitleggen wanneer ze daar eenmaal waren, weg van de kwaadsprekers in Florence. Maar tot op dat moment had Giuliano nog niets uitgelegd. Sterker nog, hij was bij het krieken van de dag verdwenen, zonder tegen iemand ook maar iets te zeggen, behalve tegen de opperstalknecht, die hij had gevraagd zijn paard te zadelen.

			Lorenzo had besloten een dag of twee geduld te hebben en te genieten van de rust, en van het weergaloze panorama van Florence, met zijn schitterende Duomo in de verte. Cosimo was de belangrijkste instigator en geldschieter geweest voor dit architecturale meesterwerk waarvoor edelen uit heel Europa naar Florence kwamen. Trouwens, niet alleen de Duomo, ook elk ander groot kunstwerk in het hart van de stad was een eerbetoon aan Cosimo’s visie. De zware bronzen deuren van het Baptisterium, de uitbreiding van de kathedraal, en de ongeëvenaarde koepel, de grootste en de hoogste ooit gebouwd, waren allemaal geïnstigeerd en althans gedeeltelijk gefinancierd met Medici-geld.

			Lorenzo, die Clarice en zijn kinderen met een gerust hart bij zijn moeder had achtergelaten, had Angelo meegenomen als gezelschap. Misschien zouden ze de tijd vinden om zijn laatste gedichten door te nemen. Zijn poëzie begon steeds meer te lijden onder de complexe politieke ontwikkelingen waarmee hij zich geconfronteerd zag, en hij verlangde naar een situatie waarin hij voldoende tijd zou hebben om zich op zijn eigen vorm van kunst beoefenen te concentreren. Hij had tevens gehoopt een manier te vinden om Colombina voor een dag naar Fiesole te laten komen, maar daarin was hij niet geslaagd. Hij miste haar verschrikkelijk, maar het was bijna onmogelijk haar uit Florence weg te krijgen. Ze wijdde zich met hart en ziel aan haar werk met de Meester, die vlak bij haar woonde, en bovendien had ze ook nog haar zoon voor wie ze moest zorgen.

			Hij kreeg een brok in zijn keel, zoals altijd wanneer hij aan het kind dacht. De kleine jongen met de donkere ogen was inmiddels drie, en uit alles wat Lorenzo over hem hoorde, bleek dat hij erg intelligent en vroegwijs was. Maar zoals altijd kreeg Lorenzo amper de tijd om bij dit grote, persoonlijke verdriet stil te staan dat als een donkere schaduw boven zijn, voor het overige zo bevoorrechte, bestaan hing.

			Hij was op zoek naar Angelo toen er vanaf het erf met de stallen verontrustende geluiden klonken. Er werd geroepen en geschreeuwd, begeleid door het gehinnik van paarden. 

			Toen hij naar buiten stormde, dacht hij dat zijn hart stilstond. Zijn broer lag roerloos op een draagbaar en werd door twee stalknechten en een man die Lorenzo niet kende, naar binnen gebracht.

			‘Wat is er gebeurd?’ riep hij tegen niemand in het bijzonder. 

			‘Hij is van zijn paard gevallen,’ antwoordde de onbekende, die zich voorstelde als de hofmeester van een naburig landgoed. ‘Ik heb hem gevonden toen ik bezig was de landerijen te inspecteren. Hij ademt gewoon, en zo te zien is er niets gebroken, maar blijkbaar is hij keihard op zijn hoofd terechtgekomen, want hij is al de hele tijd bewusteloos. In het dorp woont een dokter. Die is al gewaarschuwd, maar ik neem aan dat u uw eigen arts wilt laten komen.’

			Lorenzo gaf prompt opdracht om de beste arts uit Florence te halen, om zijn moeder te waarschuwen en om in huis voorbereidingen te treffen zodat het Giuliano aan niets ontbrak. Toen zijn broer eenmaal in bed was geïnstalleerd, ging Lorenzo naast hem zitten en depte zijn voorhoofd met een vochtige doek, terwijl hij liefdevol tegen hem praatte. Het duurde niet lang of Giuliano begon te bewegen, kreunend van pijn terwijl hij weer bij bewustzijn kwam. 

			‘Giuliano, ben je daar?’ vroeg Lorenzo plagend toen hij de oogleden van zijn broer zag trillen. Ook al was Giuliano dan al vijfentwintig, voor Lorenzo bleef hij altijd zijn kleine broertje.

			‘Hm... ik... ik ben gevallen. Ik reed te snel, en het was... nog niet helemaal licht. Au, mijn hoofd!’

			Ineenkrimpend van pijn bracht hij zijn handen omhoog.

			‘Is er verder nog iets wat zeer doet?’

			‘Mijn linkerbeen. Daar ben ik op gevallen.’ Inmiddels weer volledig bij bewustzijn reikte Giuliano naar zijn linkerdij. ‘Ik kan mijn knie gewoon buigen, dus ik denk niet dat het been gebroken is, maar wel behoorlijk verdraaid.’

			‘Nou, voorlopig ga je nergens heen. Dus je kunt het je maar beter gemakkelijk maken. En nu je toch niets anders te doen hebt, kun je me misschien vertellen waarom je je zo merkwaardig gedraagt de laatste tijd.’

			‘Fioretta,’ was alles wat Giuliano zei.

			Aha! Een vrouw. Lorenzo had het vermoed. Hoewel Giuliano door alle meisjes in Florence werd begeerd, had hij nooit echt belangstelling voor een van hen getoond en zich verzet tegen elke poging om hem uit te huwelijken. Dat was het voorrecht van de tweede zoon: hij genoot dezelfde privileges als zijn oudere broer, maar de meeste van diens verantwoordelijkheden bleven hem bespaard. Giuliano was vrij om te doen wat hij wilde, en dat deed hij dan ook. Vergeleken met Lorenzo leidde hij een zorgeloos bestaan. Toch was er aan geen van beide kanten ooit sprake van enige jaloezie. De twee broers leidden het leven waarvoor ze waren geboren, en daar waren ze tevreden mee.

			‘Fioretta Gorini. Ze woont hier vlakbij, op de heuvel. Ze is de dochter van een schaapherder, Lorenzo. Dus ze heeft geen geld. Ze heeft maar weinig geleerd. Ik zal nooit met haar kunnen trouwen. Maar ze is zo lief. Zo onschuldig en zo lieftallig... Een engel, dat is ze. Met ogen in de kleur van barnsteen...’ Er kwam een glazige blik in zijn ogen, en Lorenzo wist niet zeker of dat kwam door de val die hij had gemaakt, of door zijn worsteling met de ware liefde.

			‘Aanvankelijk dacht ik dat het een opwelling was, een voorbijgaande verliefdheid. Maar dat is het niet. Wanneer ik niet bij haar ben, denk ik aan niets anders. En wanneer ik met haar samen ben geweest, is het nog veel erger.’ Giuliano wilde rechtop gaan zitten terwijl hij probeerde het gevoel te beschrijven, maar de sterke handen van zijn broer dwongen hem te blijven liggen. ‘O Lorenzo, ik heb je nooit helemaal begrepen met Colombina, maar nu begrijp ik alles! En ik vind het zo erg voor je wat je allemaal hebt moeten missen, broer.’

			Lorenzo knikte, verrast door de tranen die in zijn ogen prikten toen zijn broer over zijn eerste echte ervaring met de liefde praatte.

			‘Ken je dat gevoel, Lorenzo? Dat gevoel wanneer je met de vrouw die je liefhebt, samen bent geweest? Je voelt haar nog altijd op je huid; ze zit in je poriën. Je kunt haar huid ruiken op de jouwe, je voelt haar roomblanke, zijdezachte lichaam nog onder je...’ Hij sloot zijn ogen, verloren in de magie van de liefde. 

			‘Dat is Fioretta,’ vervolgde hij toen. ‘En ik kwam hier... ik heb jou meegenomen hierheen... omdat ze in verwachting is. Van ons kind. Gisteravond begonnen de weeën, dus ik ben bij het eerste licht vertrokken om te zien of het allemaal goed was afgelopen. Je moet onmiddellijk iemand naar haar toe sturen, Lorenzo. Alsjeblieft. Ik moet weten of alles goed met haar is, en of ons kind al is geboren.’

			Op het moment dat Giuliano aan het eind was van zijn bekentenis, arriveerde de arts uit Fiesole. Lorenzo bracht hem bij de patiënt. ‘Ik stuur iemand naar haar toe, broer,’ beloofde hij terwijl hij de kamer verliet. ‘Probeer te rusten en doe wat de dokter zegt.’

			Lorenzo wist precies wie hij zou sturen, maar eerst moest hij nog op stap om iets te kopen.
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			Het huisje van de Gorini’s was heel klein en bescheiden, maar het zag er netjes uit en verried een liefdevolle verzorging. De lentebloemen in de tuin koesterden zich in de laatste stralen van de middagzon. Lorenzo’s aankoop had hem meer tijd gekost dan hij had verwacht, maar hij was tevreden; hij had gevonden wat hij zocht. 

			Er speelde een kind in de tuin, een meisje van een jaar of tien met lang, zwart haar. Ze keek glimlachend naar Lorenzo op toen hij afsteeg.

			‘Is dat een lief paard?’ Haar gezichtje verried dat ze al haar moed bij elkaar had moeten rapen om hem aan te spreken. 

			‘Hij is heel lief als je hem over zijn neus aait.’ Lorenzo glimlachte naar het meisje. ‘Toe maar. Ik hou hem bij de teugel, dan kun jij hem aaien. Heel zachtjes. Kijk, daar. Hij heet Argo.’

			Het tengere, fijngebouwde meisje, teer als een jong vogeltje, kwam op haar hoede dichterbij. Voorzichtig stak ze haar handje uit om de fluweelzachte neus van de hengst te aaien, terwijl Lorenzo zorgde dat het dier stilstond. Ten slotte keerde het meisje zich naar hem toe en keek hem aan met haar donkere ogen. 

			‘Komt u naar het kindje kijken?’

			Lorenzo knikte. ‘Dus het kindje is er al?’

			Het meisje lachte, opgewonden om te kunnen vertellen over de nieuwe aanwinst. ‘Hij is vanmorgen geboren. Ik heb hem maar heel even gezien. Hij zat onder het bloed, en hij was helemaal vies, maar hij huilde heel hard, en dat is goed, zegt moeder. Fioretta slaapt, dus ik ben maar naar buiten gegaan.’

			Het geluid van de voordeur die openging, deed hen opschrikken. ‘Gemma!’ klonk het streng. ‘Met wie sta je te praten...’ De stem stierf weg toen de eigenares daarvan het gezicht van de onbekende bezoeker zag. Want daar stond de beroemdste man van Florence, in haar voortuin!

			‘Il Magnifico...’ Ze veegde haar handen af aan haar schort – nog onder het bloed van de bevalling – maar bleef als verlamd in de deuropening staan. Even leek ze met stomheid geslagen. ‘Ik... O... Komt u het kind halen?’

			Lorenzo wist niet goed wat ze bedoelde. ‘Ik kom een kijkje nemen bij Fioretta,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘En haar de lieve groeten brengen van mijn broer. Hij was vanmorgen op weg hierheen, om bij haar te kunnen zijn. Maar hij is van zijn paard gevallen.’

			De vrouw sloeg geschokt haar handen voor haar mond. ‘Is hij...’

			‘Nee, Madonna Gorini. Maakt u zich geen zorgen. Hij zit onder de blauwe plekken, en zijn hoofd heeft een behoorlijke klap gekregen. Maar dat lijkt ook alweer op te knappen. Er is niks gebroken. Hij was alleen erg van streek omdat hij niet wist hoe het met Fioretta was, en met hun kindje.’

			Fioretta’s moeder wilde iets zeggen, maar barstte in plaats daarvan in snikken uit. Toen haastte ze zich naar buiten, naar Lorenzo die nog altijd naast Argo stond. ‘O Magnifico, vergeef me alstublieft. Ik... ik heb tegen Fioretta gezegd dat uw broer niet zou komen. Dat ze niet moest denken dat hij zich ook maar iets gelegen zou laten liggen aan een arme schaapherdersdochter en haar bastaardkind. Ik wilde niet dat ze valse hoop koesterde; dat ze zou verwachten dat een De’ Medici kon geven om mensen zoals wij...’

			Lorenzo deed de teugels van Argo om de paal van het hek en legde zijn hand op de schouder van Fioretta’s moeder. ‘Hij geeft heel veel om haar. Dat doen we allemaal.’

			De arme vrouw begon nog harder te snikken. ‘En toen, toen zag ik u... en toen dacht ik... o god, ik dacht dat u het kind kwam weghalen. Dat zou mijn Fioretta niet overleven. De bevalling was al zo zwaar... en ze is zo zwak.’

			Nu was het Lorenzo die schrok. Het was niet eens bij hem opgekomen dat Fioretta’s leven in gevaar zou kunnen zijn na de bevalling. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met haar?’

			‘Ze heeft heel veel bloed verloren en het kind is erg zwaar. De mannen in uw familie zijn allemaal groot, en mijn Fioretta is maar zo’n tenger ding...’ Lorenzo dacht vluchtig aan Colombina’s bevalling van zijn eigen zoon, inmiddels drie jaar geleden. Dat kind was ook erg groot geweest en had het zijn tengere moeder bepaald niet gemakkelijk gemaakt. Hij was wekenlang ziek van bezorgdheid om haar geweest. 

			‘Er zijn op dit moment twee dokters in ons huis in Fiesole. Zodra ik terugben, zal ik ze onmiddellijk hierheen sturen. Voelt Fioretta zich goed genoeg dat ik even met haar kan praten? En zou ik het kindje mogen zien?’

			Madonna Gorini knikte, nerveus haar handen afvegend aan haar schort. Toen loodste ze Lorenzo il Magnifico het kleine herdershuisje binnen. 
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			Lorenzo strekte zijn handen uit naar het kleine bundeltje en begon te lachen toen het kind in zijn armen werd gelegd. ‘Het is sprekend Giuliano! Wat een bofferd! Hij heeft alleen onze goede eigenschappen geërfd.’ Lorenzo noemde zichzelf altijd de lelijke De’ Medici, en Giuliano de mooie. Maar dit kind was onmiskenbaar een De’ Medici, met zijn krachtige gelaatstrekken, lange neus, doordringende, donkere ogen en een dikke bos glanzend zwart haar.

			Een zachte stem uit de aangrenzende kamer deed hem opschrikken. 

			‘Giuliano?’

			De stem klonk zwak en vermoeid. Maar ook vervuld van hoop. 

			Lorenzo keek Madonna Gorini aan, die het kind van hem overnam en hem gebaarde door te lopen naar de slaapkamer om met Fioretta te praten.

			‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen.’ Lorenzo glimlachte. Dit was waarschijnlijk de enige vrouw in heel Florence die teleurgesteld was wanneer ze Lorenzo de’ Medici haar slaapkamer zag binnenkomen. 

			‘O!’ Fioretta probeerde krampachtig rechtop te gaan zitten. ‘Lorenzo! Ik...’ Ze gaf het op, want ze was te zwak. Lorenzo kwam naar het bed en liet zich op zijn knieën vallen. 

			‘U moet rusten, zuster,’ zei hij, nog altijd glimlachend. 

			Ze keek hem aan met een merkwaardige blik in haar ogen. Haar gezicht zag spierwit, en ze was duidelijk ernstig verzwakt door de bevalling, maar Lorenzo begreep heel goed waarom zijn broer zo verrukt van haar was. Ze bezat een pure, volmaakt zuivere schoonheid. Haar huid was zo blank als room, en hoewel ze haar lange haar in een staart had gebonden, kon hij zien hoe weelderig het was en hoe het glansde. Het waren echter haar ogen die hem fascineerden. Giuliano had gelijk. Ze hadden de kleur van de barnsteen uit de Baltische Zee. Reusachtige, heldere ogen, die hem strak aankeken. 

			‘Zuster...’ fluisterde ze. ‘Ach, wat zou ik graag willen dat ik dat kon zijn.’

			‘Dat ben je al.’ Lorenzo streelde teder haar hand. ‘Je bent de moeder van Giuliano’s zoon, Fioretta. En dus ben je familie. Maar wat nog veel belangrijker is: mijn broer houdt van je.’

			‘Waarom is hij er dan niet?’

			‘Hij zou niets liever willen.’ Lorenzo vertelde wat er die ochtend was gebeurd en verzekerde haar dat Giuliano geen ernstige verwondingen had opgelopen.

			Fioretta toonde zich hevig van streek. Haar goudbruine ogen vulden zich met tranen. ‘Hij is mijn leven. Mijn hart, mijn ziel, alles wat ik ben. Giuliano betekent alles voor me. Ik hou zoveel van hem. Ik wilde dat hij geen De’ Medici was. Het spijt me dat ik dat moet zeggen, Magnifico. Maar als hij van eenvoudige komaf was, net als ik, zouden we samen kunnen zijn. Dan konden we trouwen en samen ons kind, misschien wel onze kinderen, grootbrengen...’ Ze zweeg, verstikt door tranen. ‘Maar dat zal nooit gebeuren. En dat weet ik maar al te goed.’

			Ook in Lorenzo’s ogen brandden tranen. Want hoe goed kende hij niet het gevoel liever te sterven dan gescheiden te zijn van de enige mens in zijn leven die de zon, de maan en de sterren voor hem betekende. Zonder haar geen licht. Zonder haar geen leven.

			‘Fioretta, ik heb iets van Giuliano meegekregen. Iets waarvan hij wilde dat ik het je gaf. Alsjeblieft.’

			Lorenzo haalde een zware fluwelen buidel uit de diepe zak van zijn wambuis en gaf die aan het uitgeputte meisje. Hij hielp haar toen ze zich oprichtte op een elleboog. Zodra ze het koordje van de buidel had losgemaakt, stroomde er een waterval van barnsteen op de wollen sprei.

			Fioretta hield haar adem in terwijl ze het geschenk door haar vingers liet gaan. Het was een ketting van barnstenen kralen en smetteloos witte parels; het collier van een koningin. En het was een fortuin waard.

			‘Giuliano zei dat je ogen de kleur hadden van barnsteen, en de parels vertegenwoordigen je eeuwige schoonheid, net als die van Aphrodite, en zijn liefde voor jou, die dieper is dan de zee.’

			Met de kralen tegen haar borst geklemd huilde Fioretta alsof haar hart zou breken.

			‘Dat is zijn belofte aan jou, Fioretta,’ vervolgde Lorenzo. ‘Zijn belofte van liefde, en die zal hij nooit breken. En met zijn belofte geef ik je ook de mijne. Je bent mijn zuster, en je zoon is me net zo dierbaar als mijn eigen kind. Wat de toekomst ook mag brengen, lieve zuster, je zult altijd een deel zijn van onze familie.’

			Als om Lorenzo’s belofte te onderstrepen, begon het kindje – het zou Giulio gaan heten – om zijn moeder te huilen, want het had honger.
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			Tegen de tijd dat Lorenzo terugkwam in Fiesole, had Madonna Lucrezia de’ Medici krachtig de leiding genomen over het huishouden. Ze bemoederde Giuliano, die nog altijd haar kleine jongen was. Maar Lorenzo zag aan haar gezicht dat ze zich zorgen maakte. Ze mocht dan een rots in de branding zijn, als het om haar familie ging was ze diep vanbinnen erg gevoelig. En naarmate haar zoons ouder werden, maakte ze zich steeds meer zorgen om hen. 

			‘Jouw kinderen zijn nog zo klein, Lorenzo. Dat je soms in angst zit, is heel natuurlijk. Maar denk niet dat het later beter wordt, want dat is niet zo. Het wordt alleen maar moeilijker als je kinderen groter worden. Dan krijgen ze te maken met de harde wereld en heb je nog meer reden om in angst te zitten. Het enige wat ik ooit heb gewild, is dat jullie gelukkig zouden worden en dat jullie geen kwaad zou overkomen. Maar zelfs de meest toegewijde ouders zijn niet in staat die twee wensen te doen uitkomen.’

			Lorenzo was blij dat zijn moeder over de zorgen van ouders om hun kinderen was begonnen. Daar kon hij mooi op aansluiten met het moeilijke onderwerp dat hij met haar wilde bespreken.

			‘Moeder, ik weet dat je me alles hebt gegeven wat in je vermogen lag. Wat ik niet heb gekregen, lag niet aan jou...’ Hij hoefde de gedachte niet af te maken. Zijn moeder was zich er maar al te zeer van bewust hoe zwaar de scheiding van Colombina hem nog altijd viel. Over het geheel genomen had hij een werkbare relatie ontwikkeld met Clarice, die een uitstekende moeder was en een toegewijde echtgenote. Maar Lucrezia de’ Medici wist als geen ander dat haar man en zij hun oudste zoon door het arrangeren van zijn huwelijk hadden gedwongen tot een leven zonder liefde.

			‘Wat ik wil zeggen, is dat je nu de kans hebt Giuliano het geluk te geven dat ik heb moeten missen. Laat hem trouwen met Fioretta. Laten we haar opnemen in de familie en laten we de kleine Giulio grootbrengen als een De’ Medici, want dat is hij.’

			Lucrezia kromp ineen. Ze was niet echt verrast geweest door het nieuws over de schaapherdersdochter en haar bastaardkleinkind. Het was niet ongebruikelijk dat mannen van hoge komaf met een boerenmeisje in het stro belandden. Op het platteland wemelde het van de kinderen zonder achternaam. En zelfs Cosimo had een bastaardzoon bij een Circassische slavin. De kleine Carlo was grootgebracht als een De’ Medici en zelfs geaccepteerd door Cosimo’s vrouw, Contessina. Vandaar dat Lucrezia haar schoonmoeder vaak de Heilige Contessina noemde. 

			‘Lorenzo, ik wil dat kind met alle liefde in onze familie opnemen. Hij heeft Giuliano’s bloed. Maar daarvoor hoeft hij toch niet met dat meisje te trouwen? We adopteren het kind, we geven het een opleiding en we zorgen dat het alles krijgt wat het nodig heeft.’

			‘Daar gaat het niet om, moeder,’ zei Lorenzo, meer kortaf dan zijn bedoeling was. Het was duidelijk dat de diepgewortelde woede vanwege zijn eigen verleden hem parten speelde. ‘Giuliano houdt van haar. Ze is niet zomaar een meisje met wie hij heeft liggen stoeien toen hij haar tijdens de jacht in het veld tegenkwam. Ze is een fatsoenlijke jonge vrouw. En ze zijn verliefd. Zou het niet heerlijk zijn als er althans íémand in dit gezin uit liefde mag trouwen? Zou het niet heerlijk zijn als er althans iemand in dit gezin zou kunnen leven volgens de idealen en de overtuigingen die ons allemaal zo dierbaar zijn? Ik heb alles gedaan wat jullie van me wilden. Ik ben getrouwd met de vrouw van jullie keuze, ik heb gezorgd voor erfgenamen, zowel voor de familie als voor de Orde. Giuliano hoeft dat allemaal niet.’

			‘Maar hij is voorbestemd voor de Kerk!’

			‘O ja? Hij is vijfentwintig, moeder, en hij heeft nog altijd geen kloostergelofte afgelegd. Omdat hij dat niet wil. Trouwens, zolang er een schurk als Sixtus op de troon van de Heilige Petrus zit, zal hij toch geen positie in de Kerk kunnen bekleden. Dus misschien wordt het tijd dat we eerlijk zijn tegenover elkaar. Geef Giuliano de kans om te kiezen voor het leven dat hem gelukkig maakt. Vind je niet dat ten minste een van ons die kans zou moeten krijgen?’

			Madonna Lucrezia was sprakeloos. Lorenzo verhief zelden zijn stem tegen zijn moeder, voor wie hij een diep respect koesterde. Sterker, hij adoreerde haar. Dus wanneer hij met stemverheffing sprak, was het effect overweldigend. 

			Nu hij zijn zegje had gedaan wilde hij graag ontsnappen aan de drukkende sfeer die er in de villa was ontstaan, dus ontvluchtte hij het huis. In de hoop dat zijn moeder zou nadenken over wat hij had gezegd, liep hij de donkere avond in, voor een wandeling onder de sterren van Fiesole.

			Al lopend herinnerde hij zich dat hij werd geacht de volgende avond een diner te geven voor de jeugdige neef van de paus en een aantal leden van de familie De Pazzi. Hij zou een boodschapper naar Florence moeten sturen om dat diner af te zeggen. Want het zou zeker nog een paar dagen duren voordat Giuliano zich goed genoeg voelde om bezoek te ontvangen. 
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			Gian Battista da Montesecco had een zeer hoofd, een bezwaard gemoed en een slecht humeur.

			Hij had de vorige avond zitten drinken in een taverne in Ognissanti. In de hoop zijn weerstand tegen wat er van hem werd verwacht te verzuipen, was hij een smoezelig ogende kroeg in gedoken om zijn aandacht af te leiden zoals soldaten dat het liefst deden: met te veel drank en goedkope vrouwen.

			Het was alsof God hem uitlachte. Want het leek wel alsof iedereen in de taverne – van de oude man die met zijn glas in een hoekje zat, tot de uitdagende sloerie aan de toog die haar rokken voor hem optilde in een bovenkamertje – een verhaal te vertellen had over Lorenzo de’ Medici. En het ene verhaal was nog indrukwekkender en sprak van een nog grotere ruimhartigheid dan het andere. ‘Lorenzo heeft de lening aan mijn vader nooit teruggevraagd.’ ‘Lorenzo heeft onze kerk herbouwd toen het dak instortte.’ ‘Il Magnifico financierde de broederschappen bij wie de arme jongens uit onze wijk een goede opleiding konden krijgen.’ ‘Het is aan de De’ Medici’s te danken dat Florence de mooiste stad is van Europa.’ En zo ging het maar door. Urenlang. De mannen adoreerden hem, de vrouwen vielen bijna in zwijm als ze over hem praatten. Het was weerzinwekkend. En somber makend. 

			Zijn kaarten in dit gruwelijke spel waren verschrikkelijk, en hetzelfde gold voor de inzet. Waarom moest hij het zijn die opdracht had gekregen Lorenzo te doden? Waarom moest hij het zijn die een dolk zou steken in het hart van de man die door alle mensen met wie hij had gesproken, hun prins werd genoemd? Een man die volgens alle verhalen – en ook volgens Montesecco’s eigen observaties – een van die zeldzame, nobele zielen was die hun volk oprecht en ruimhartig dienden?

			En van wie was die opdracht afkomstig? Wie wilde dat hij deze prins zou vermoorden? Een vette, akelige, arrogante, inhalige zoon van een visser, die zich al manipulerend had weten op te werken tot de troon van de Heilige Petrus; zijn zoon, die nog vetter was, nog akeliger, nog arroganter; een verbitterde, fanatieke wezel van een man die dacht dat hij dankzij de titel van aartsbisschop boven de wetten van God en de mensen stond; en ten slotte een sufferd van een bankier zonder scrupules en met meer ambitie dan verstand. En deze mannen werden geacht te staan voor iets nobels, misschien zelfs een vorm van heiligheid, in hun leiderschap. Soldaten beoordeelden mensen op hun leiderschap, op het vermogen om anderen te inspireren, om onbevreesd en onverzettelijk de strijd aan te gaan. Dat leiderschap zag Montesecco onmiskenbaar in Lorenzo de’ Medici. Maar niet in Paus Sixtus iv, noch in iemand van diens entourage. Geen van deze mannen zou ooit inspireren door leiderschap. Ze konden slechts manipuleren, door angst. 

			Ergens in de loop van de nacht, terwijl hij steeds verder beneveld raakte, was Montesecco begonnen aan een gesprek dat hem inmiddels, in het meedogenloze licht van de nieuwe dag en met een hoofd dat voelde alsof zijn paard erop was gaan staan, enigszins wazig voorkwam. De oude man in de hoek had hem geroepen. Een vreemde kerel, hij zag eruit alsof hij eeuwenoud was. De hele avond had hij in z’n eentje aan een tafeltje gezeten, alsof hij ergens op wachtte. Montesecco strompelde naar zijn tafel, ging zitten zoals hem werd opgedragen en vroeg aan de oude man: ‘Ben je soldaat?’

			Die glimlachte vluchtig en knikte. Daarbij trok de linkerkant van zijn gezicht samen, als gevolg van een reusachtig litteken dat zijn hele wang bedekte. 

			‘Zo te zien heb je hard gevochten, oude man.’

			‘Dat heb ik zeker, mijn vriend. Ik heb verschrikkelijk gevochten, met mezelf en mijn geweten. Net zoals jij dat op dit moment doet.’

			Hoe dronken Montesecco ook mocht zijn, hij was verbijsterd door wat de oude man zei.

			‘Hoe weet je wat ik denk, ouwe?’

			‘Omdat ik inderdaad heel erg oud ben. En omdat ik de blik herken van een soldaat in gewetensnood. Je vraagt je af of je een wijze keuze hebt gemaakt, waar of niet? Of je aan de goede kant staat. Vergeet nooit dat je dan wel soldaat bent en orders opvolgt, maar dat God je een hart, een stel hersens en een geweten heeft gegeven, zodat je keuzes waarbij het gaat om leven of dood zelf kunt maken. Uiteindelijk is de enige echte strijd die je voert, het gevecht met je eigen ziel. Kies verstandig, mijn vriend. Kies verstandig.’

			‘Ik ben een huurling. Voor mij bestaat er maar één kant, en dat is de kant waar het geld vandaan komt.’

			‘Echt waar? En wat heb je aan dat geld als je je ziel verliest? Of erger nog, als je sterft tijdens de inspanningen om het te verdienen?’

			‘Elke oorlog kent gevaren. Sterven in de strijd is een gevaar dat ik voortdurend loop. Dat is het risico van het vak.’

			‘Ja, maar deze keer heb je alles tegen. Dit is een strijd die je niet kunt winnen. Je staat aan de verkeerde kant. Je tegenstander is sterker dan jij ooit zult weten.’

			Montesecco, die te diep in het glaasje had gekeken om nog discreet te zijn, worstelde met zijn demonen. Hij sloeg met zijn hand op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Maar mijn opdrachtgever is niemand minder dan de paus! Ik vecht aan de zijde van de Kerk! Wie zou in hemelsnaam sterker kunnen zijn?’

			De oude man keek de door gewetensnood verscheurde soldaat hoofdschuddend aan en zuchtte; het schorre, eeuwenoude geluid van een man die een dergelijke worsteling al te vaak had gezien.

			‘God is je tegenstander. Je kunt deze strijd niet winnen, soldaat, omdat je tegenstander de bescherming van God geniet.’

			Montesecco had genoeg gehoord; wat deze oude man hem vertelde, was zo ontmoedigend dat hij rusteloos werd. Hij keek de oude man lachend aan terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. ‘Gód is mijn tegenstander? En dan ga je me zeker ook nog vertellen dat Lorenzo de’ Medici een van de aartsengelen is!’

			Terwijl de condottiere hem de rug toekeerde, meende hij de oude man met het verminkte gezicht iets te horen mompelen. ‘Je moest eens weten…’
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			Aan het begin van de middag zat Montesecco weer bij Jacopo de Pazzi. En hoorde samen met hem en zijn ergerlijke neef de tirade aan van aartsbisschop Salviati met zijn rattengezicht. 

			‘De De’ Medici’s zijn ons weer ontsnapt. Die vervloekte Giuliano is zo stom geweest om van zijn paard te vallen! En ik had er nog wel zo op gerekend dat ze vanavond allebei dood zouden zijn!’

			Montesecco dacht aan de oude man in de taverne. Misschien had God de jongste De’ Medici de vorige dag van zijn paard geduwd, zodat die aan de aanslag zou ontkomen. Maar hij schudde zijn hoofd, inwendig kreunend om de pijn die de beweging hem nog altijd bezorgde. 

			‘We moeten een nieuw plan bedenken,’ zei Francesco de Pazzi. ‘Ik blijf erbij dat we Raffaelo Riario als lokaas kunnen gebruiken. Lorenzo heeft een zwak voor studenten, hij vindt het geweldig om ze aan hun hoofd te zeuren over Plato en dat soort onzin, en Riario is een neef van de paus. Dus we laten Raffaelo opnieuw een brief sturen naar Lorenzo, om te zeggen dat hij de kunstcollectie in het Palazzo Medici graag wil zien. Er is afgesproken dat Raffaelo hier volgende week zondag voor het eerst de mis bijwoont, dus we kunnen voorstellen een banket te organiseren ter ere van zijn aanwezigheid, op dezelfde dag als de hoogmis.’

			Montesecco besefte dat hij niets liever zou doen dan Francesco de Pazzi midden in zijn gezicht stompen. ‘Volgende week zondag is het Pasen,’ zei hij, aanzienlijk kalmer dan hij zich voelde. ‘U stelt voor de gebroeders De’ Medici te vermoorden op de dag dat we de wederopstanding van Onze Heer vieren?’

			‘We doen Gods werk. Als we Florence bevrijden van een tiran, is dat in het belang van de Heilige Kerk,’ snauwde aartsbisschop Salviati. ‘Door een heilige dag te kiezen verzekeren we ons van Gods zegen op ons werk.’

			Jacopo de Pazzi wierp Montesecco een doordringende, veelbetekenende blik toe. De twee mannen keken elkaar lang genoeg aan om te weten dat ze allebei ernstige reserves hadden ten opzichte van het plan. Dit hadden ze nooit gewild. En het leek wel alsof het met de dag erger werd. 
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			Een week later waren de samenzweerders opnieuw bijeen in het palazzo van de De Pazzi’s, en opnieuw was de stemming gefrustreerd. Francesco de Pazzi was naar het Palazzo Medici aan de Via Larga gegaan om de plaats van handeling in ogenschouw te nemen waar het banket ter ere van de jonge kardinaal zou plaatsvinden. Er was gekozen voor vergif als moordwapen – arsenicum was het snelst werkend – en daarom was het noodzakelijk de tafelschikking te bespreken met Madonna Lucrezia de’ Medici. Lorenzo’s vrouw, Clarice, werd niet geraadpleegd bij ontvangsten. Haar Romeinse gewoonten hadden nooit ingang gevonden in Florence. Bovendien gaf ze de voorkeur aan die aspecten van het huishouden die de kinderen betroffen. Dus het was nog altijd Lorenzo’s moeder die als ervaren gastvrouw de ontvangsten in huize De’ Medici organiseerde. Francesco maakte zich druk over het protocol en besprak met Lucrezia waar de gasten bij voorkeur zouden moeten zitten aan tafel. Omdat Montesecco zo gecharmeerd was geweest van Lorenzo, drong Francesco erop aan de condottiere de plaats naast de heer des huizes te geven. Verder wilde aartsbisschop Salviati wat kerkelijke kwesties bespreken met Giuliano, van wie hij wist dat deze goed thuis was in dat soort zaken. Wat de Medici-matriarch natuurlijk niet wist, was dat het Francesco erom ging dat de twee moordenaars, die ieder arsenicum bij zich zouden dragen, naast haar geliefde zoons en hun wijnbokalen kwamen te zitten. 

			Maar tot Francesco’s stomme verbazing merkte Madonna Lucrezia op dat Giuliano de volgende avond niet bij het banket aanwezig zou zijn. 

			‘Hij heeft nog altijd erg veel last van zijn been. Bovendien heeft hij er een ontsteking aan zijn oog bij gekregen. Blijkbaar erg besmettelijk, want de kleine Piero heeft het inmiddels ook. Dus het lijkt me beter dat Giuliano nog een paar dagen het bed houdt.’

			Francesco de Pazzi bleef uiterlijk volkomen kalm, ondanks de paniek die hij voelde opkomen. Deze samenzwering had alleen kans van slagen als beide De’ Medici’s op dezelfde avond konden worden vermoord.

			‘Maar...’ sputterde hij, en hij probeerde koortsachtig na te denken. ‘De jonge kardinaal wil hem zo graag ontmoeten. Hij zal erg teleurgesteld zijn als Giuliano er niet bij is.’

			Lucrezia de’ Medici glimlachte. Haar jongste zoon werd door iedereen sympathiek en charmant gevonden. Dus ze begreep de teleurstelling omdat hij er niet bij zou zijn. De eerlijkheid gebood toe te geven dat hem enige ijdelheid niet kon worden ontzegd. Vandaar dat hij zich met ontstoken ogen niet aan het banket wilde laten zien. Dus Lucrezia had een ander voorstel waarvan ze hoopte dat Francesco er tevreden mee zou zijn.

			‘De kardinaal krijgt de kans om hem te zien bij de hoogmis. De paasdienst zal Giuliano niet willen missen, want hij heeft veel om dankbaar voor te zijn, en hij wil niets liever dan de luisterrijke wederopstanding van Onze Heer vieren. Maar na de mis gaat hij rechtstreeks terug naar het palazzo, ongetwijfeld doodmoe en gekweld door pijn, want hij is sinds het ongeluk nog amper zijn bed uit geweest.’

			Francesco de Pazzi luisterde al niet meer. Ze zouden hun plannen opnieuw moeten bijstellen. Maar het was volstrekt duidelijk wat hun te doen stond. Er was nog maar één mogelijkheid. De aanslag op de gebroeders De’ Medici zou in de kathedraal moeten worden gepleegd, tijdens de paasdienst de volgende morgen.
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			‘U bent gek! Volkomen krankzinnig!’ bulderde Montesecco, zodat de muren van het Palazzo Pazzi ervan trilden. ‘Hier wil ik niets mee te maken hebben. U bent te ver gegaan. Ik weiger heiligschennis aan mijn misdaden toe te voegen. Ik weiger een moord te plegen, ongeacht op wie, tijdens de mis. In de kathedraal. Op paaszondag. Weet u wel wat u zegt? Kent u dan geen enkel fatsoen meer?’

			Salviati trok zijn rattenneus op. ‘Hoe durf je zo’n toon tegen ons aan te slaan? We hebben geen keus. En omdat het erop lijkt dat God ons hiertoe dwingt, moeten we aannemen dat het Zijn wil is.’

			Jacopo de Pazzi was moe. Hij was hier te oud voor. Bovendien beviel het ook hem helemaal niet. ‘Montesecco heeft gelijk. Dit gaat te ver.’

			Francesco de Pazzi reageerde bijna hysterisch. ‘Je begrijpt het niet. Dit is onze enige kans! Montesecco, je hebt zelf gezegd dat de troepen uit Imola en de omringende gebieden van Romagna aan hun opmars zijn begonnen en dat ze morgen tegen het eind van de mis voor de muren van Florence zullen staan. We moeten het zo uitkienen dat ze ons onmiddellijk te hulp kunnen komen. Jij neemt Lorenzo voor je rekening in de basiliek. Ik reken af met Giuliano.’

			Jacopo de Pazzi keek zijn neef verbijsterd aan. ‘Jij? Meen je dat serieus? Jij gaat een dolk in het hart van Giuliano de’ Medici steken?’

			‘Inderdaad.’ Francesco deed alsof het ging om iets volkomen vanzelfsprekends. ‘Ik zal als een held worden ingehaald; als een van degenen die zo dapper waren zich te verzetten tegen de dreiging van de De’ Medici’s en die Florence van de tirannen hebben bevrijd.’

			O god. Jacopo schudde zijn hoofd. Hij is gek geworden! 

			Het was het uur van de waarheid. De mannen die betrokken waren bij wat de geschiedenis in zou gaan als de Pazzi Samenzwering, waren gedwongen een besluit te nemen. Voor Francesco de Pazzi en aartsbisschop Salviati, allebei verblind door hebzucht, jaloezie en ongebreidelde ambitie, was er maar één optie. Ze waren vastberaden – zelfs opgewonden – om de gebroeders De’ Medici met Pasen te doden. En hoewel Salviati geen dolk zou hanteren, had hij zijn eigen rol. Hij zou vanuit de kathedraal het teken geven om op te trekken naar de Signoria en de regering in hechtenis te nemen. Daarbij zou hij worden geholpen door een medesamenzweerder, die tot taak had de troepen het signaal te geven de stad binnen te marcheren, terwijl hij met de aartsbisschop bezit nam van de Signoria. Ze zouden worden vergezeld door Montesecco’s huurlingen, die er niet voor zouden terugschrikken eventuele leden van de Signoria die verzet pleegden, te doden. Het ging om een revolutie. Een regelrechte oorlog. Er zouden doden vallen. Zo gingen die dingen nu eenmaal.

			Maar voor Gian Battista de Montesecco was de samenzwering ten onder gegaan in waanzin en heiligschennis. Hij had gezocht naar een manier om zich ervan los te maken. Zelfs al vóór zijn ontmoeting met de oude man in de taverne had hij geweten dat hij aan de verkeerde kant stond. Hij wilde Lorenzo de’ Medici niet vermoorden. Hij weigerde een eind te maken aan zo’n nobel leven. Sterker nog, de gedachte kwam bij hem op om Francesco de Pazzi en aartsbisschop Salviati te doden en op die manier de veiligheid van de gebroeders De’ Medici nog enige tijd te garanderen. Later zou hij alle reden hebben om te wensen dat hij aan die ingeving gevolg had gegeven.

			‘Ik doe niet meer mee.’ Hij keek de drie anderen aan met een blik vol weerzin. ‘Jacopo, volgens mij gaat jou dit ook te ver, maar je bent een volwassen kerel en je moet je eigen keuzes maken. Wat jullie betreft,’ hij spuugde voor de twee anderen op de grond voordat hij zich omdraaide en naar de deur liep, ‘jullie kunnen elkaar gezelschap houden in de hel. Doe de Duivel de groeten van me en zeg dat ik er ook aan kom.’

			Voordat iemand kon protesteren, was Montesecco de deur uit gelopen en had hij Florence verlaten. Zonder nog één keer achterom te kijken, reed hij zo snel als zijn paard hem wilde dragen, terug naar Romagna.
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			Jacopo Bracciolini was uit de gunst geraakt.

			Ooit, in zijn jonge jaren, had hij samen met Lorenzo de’ Medici de hermetische en de ketterse leer bestudeerd. Hij was nog altijd een knappe verschijning, maar had zich ontwikkeld tot een genotzuchtig mens, een volslagen corrupt man. Bovendien werd hij gekweld door onzekerheid en verteerd door jaloezie op de luister en de glorie van Lorenzo de’ Medici, die alom werd beschouwd als de meest gerespecteerde inwoner van Florence, naar wiens gunsten door de hele stad werd gedongen. Bracciolini junior bezat hetzelfde scherpe verstand als zijn vader, maar hij miste diens nobele inborst. Een cerebraal, maar gevaarlijk genie, doordat hij zich in niets liet leiden door zijn hart. Hoewel hij intellectueel gezien uitzonderlijk wist te presteren, had hij geen enkele behoefte om zijn hersens te gebruiken voor iets anders dan wat hem rechtstreeks vermaak of directe bevrediging schonk. Hij had zijn vader bestolen om zijn speelschulden af te betalen, hij had de juwelen van zijn moeder verkocht, en hij had de bruidsschat van zijn zusters geplunderd om zich uit de problemen te redden waar hij voortdurend in verzeild raakte. Als de Ultieme Hedonist van heel Florence, zoals hij zichzelf noemde, organiseerde hij in het geheim de wildste orgieën waarbij de meest duistere elementen van de stad zich verzamelden voor nachten van ongeremd genot dat niet zelden de onbeschrijflijkste vormen aannam. Er was niets wat hij niet bereid was te proberen, geen risico dat hij niet wilde nemen, en hij verkondigde trots dat hij zich dagelijks schuldig maakte aan alle zeven hoofdzonden. Dus toen hij door Francesco de Pazzi werd benaderd voor een coup om de machthebbers in Florence ten val te brengen, reageerde hij gretig en verrukt.

			‘Wat levert het me op?’ was zijn eerste vraag, want dat was altijd, onder alle omstandigheden het eerste wat hij zich afvroeg. Francesco de Pazzi begon met het bieden van een belachelijk hoog geldbedrag om Bracciolini’s interesse te wekken, en liet daarop een reeks extra’s volgen waarvan hij wist dat die de barbaarse hedonist zouden aanspreken: een huis op het land, Circassische slavinnen – uiteraard maagden – en een keur aan kostbaarheden die Bracciolini’s ijdelheid bevredigden.

			Maar hij mocht dan een ongeëvenaarde narcist zijn, Jacopo was niet dom.

			‘Waarom komen jullie bij mij?’ vroeg hij dan ook. ‘Ik weet niets van oorlog of politiek. In theorie ben ik wetenschapper, in de praktijk hedonist. De enige keer dat ik een zwaard heb vastgehouden, was puur voor de uiterlijke schijn, tijdens een van de toernooien die Lorenzo had georganiseerd. Dus waarom willen jullie mij erbij hebben?’

			‘Vanwege de Orde van het Heilige Graf.’ Francesco de Pazzi keek zijn prooi doordringend aan.

			Dat had de grijns van Bracciolini’s gezicht doen verdwijnen. Want hij haatte de Orde! Hij haatte iedereen die erbij betrokken was. Alleen al het noemen ervan maakte dat zijn maag zich omdraaide. 

			‘O, ik begrijp het. En omdat Lorenzo de Dichter-Prins is, het stralende middelpunt van dat schijnheilige stel, weet je dat ik er geen moeite mee zal hebben als hij om zeep wordt geholpen,’ concludeerde Bracciolini. Hij verraadde niet welke gedachte er in het verlengde daarvan bij hem opkwam, namelijk dat hij ervan zou genieten om te zien hoe die kleine teef die door iedereen Colombina werd genoemd, zich in de Arno stortte van verdriet om Lorenzo’s dood. Alleen dat al was hem meer waard dan al het geld dat hem in het vooruitzicht was gesteld. 

			Francesco knikte. ‘Precies. Maar dat is nog niet alles. Mocht je besluiten ons te helpen, dan wacht je een rijkdom zoals je je die in je stoutste dromen niet kunt voorstellen. Niemand minder dan de paus vraagt je om je hulp.’

			Aha, dat begon erop te lijken. Wanneer hij eenmaal op de loonlijst van de paus stond, kon hij erop rekenen dat zijn weg in de toekomst geplaveid zou zijn met goud. 

			‘Wat wil hij van me?’

			‘Inlichtingen. Hij wil dat je naar Rome komt, om hem alles te vertellen wat je weet over de Orde en over de leidende rol van de De’ Medici’s daarin. Verder wil hij alle relikwieën en documenten die je vader misschien nog van de Orde in zijn bezit heeft, en alle boeken en papieren die Cosimo aan je vader heeft gegeven.’

			Bracciolini’s vader, Poggio, was Cosimo de’ Medici’s beste vriend geweest en zijn trouwste bondgenoot. Hij had een sleutelrol gespeeld in de Orde. Sterker nog, de Bracciolini’s waren al generaties lang verbonden met de Orde van het Heilige Graf, en Jacopo was grootgebracht met de gewijde tradities daarvan. Als kind was hij zelfs enige tijd samen met Lorenzo onderwezen door de Meester. Maar hij was altijd al anders geweest, hij had zich nooit helemaal kunnen overgeven aan de lessen over liefde en verbondenheid die de kern vormden van Het Libro Rosso. Tot overmaat van ramp was hij voortdurend vergeleken met Lorenzo en Sandro, die in alles uitblonken en zich met hart en ziel aan de Orde wijdden. Bracciolini was jaloers geweest op Lorenzo’s positie en op het talent van Sandro, want hij kon bij geen van beiden zelfs maar in hun schaduw staan. Ooit had hij ervan gedroomd schilder te worden, maar tijdens zijn leertijd was gebleken dat hij vooral geschikt was voor het vermalen van mineralen en het mengen van pigmenten.

			Toen Lucrezia Donati – alleen in de Orde stond ze bekend als Colombi-
na – erbij kwam en zich op zestienjarige leeftijd aansloot bij de Orde, knapte er iets in Bracciolini’s toch al verwrongen geest. Ze was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Wanneer hij naar Colombina keek, kon hij oprecht geloven in de leer van de Orde over het goddelijke in de vrouw. Zijn adoratie was echter van korte duur, want het werd al snel duidelijk dat ze aan Lorenzo toebehoorde. En daarmee bezat Lorenzo een felbegeerd privilege dat voor Bracciolini altijd onbereikbaar zou zijn. Gedreven door zijn smeulende jaloezie, door zijn haat, ging Bracciolini naar huize Donati en vertelde Colombina’s vader dat de koopman De’ Medici van plan was zijn dierbare, adellijke dochter tot zijn maîtresse te nemen, áls hij haar al niet had bezoedeld. Dat was de reden waarom de Donati’s Lorenzo elke verdere omgang met hun dochter hadden verboden. Jaren later was het ook Bracciolini geweest die Niccolò Ardinghelli inlichtte over de verhouding tussen Colombina en Lorenzo. En die Ardinghelli bij herhaling vertelde waar zijn vrouw zich ophield. Die informatie, aangedikt met verzonnen, aanschouwelijke details, had geleid tot Colombina’s mishandeling door haar woedende echtgenoot. 

			Op een avond, toen hij erg dronken was, had Bracciolini haar opgewacht bij de Antica Torre. Ze was de nieuwe prinses van de Orde, de kostbare Voorzegde, de gekoesterde leerling van de Meester. Maar hij wist wat ze werkelijk was: Lorenzo’s hoer. Lorenzo was op dat moment in Milaan, op een diplomatieke missie namens zijn vader, dus het leek Bracciolini logisch dat Colombina behoefte had aan een vervanger zolang ze haar liefje moest missen. Hij greep haar toen ze langs de kleine steeg kwam tussen de Antica Torre en de Santa Trinità. Voordat ze kon gillen, legde hij zijn hand op haar mond. Maar ze verzette zich, ze beet hem tot bloedens toe, en daar bleef het niet bij. De lieftallige, fijngebouwde Colombina bleek een vechter te zijn. Ze trok de sierspeld van haar mantel en haalde naar hem uit, zodat de speld zich diep in zijn vlees boorde. Bracciolini begon zo hard te schreeuwen dat er iemand van de Gianfigliazza’s naar buiten kwam en Colombina te hulp schoot. 

			Bracciolini bedreigde haar, chanteerde haar, bestookte haar met alle smerige ideeën die hij kon bedenken om haar het zwijgen op te leggen, maar het mocht niet baten. Colombina, wier leven in dienst stond van de waarheid, eiste dat hij boette voor zijn aanval en liet niet toe dat hij de zaken verdraaide door wat er was gebeurd te presenteren alsof het allemaal háár schuld was. Ze weigerde het slachtoffer te worden van zijn leugens, net zoals ze weigerde hem vrijuit te laten gaan zodat zijn vuile praktijken nog meer slachtoffers zouden eisen. Hij had niet alleen de goede naam van de Bracciolini’s bezoedeld, hij had alle regels van de Orde overtreden. Voor zijn zachtmoedige, toegewijde vader was dat laatste de grootst denkbare schanddaad. Het resultaat was dat Jacopo werd onterfd en door zijn familie verstoten.

			Alle pijn die Jacopo Bracciolini ooit in zijn leven had geleden, was in zijn ogen veroorzaakt door Lorenzo de’ Medici, door die ellendige hoer van hem en door hun vermaledijde Orde.

			Hij gunde zich een moment om deze gelukkige speling van het lot tot zich te laten doordringen. Droomde hij of was het echt waar? Werd hem werkelijk een royale som geld geboden om Lorenzo en de Orde ten val te brengen? 

			‘Wat is de paus van plan?’ vroeg hij aan De Pazzi. ‘Gaat hij ze officieel van ketterij beschuldigen?’

			Ach, wat zou dat verrukkelijk zijn! Misschien zou Lorenzo wel op de brandstapel belanden, net als dat gekke wijf uit Frankrijk over wie ze altijd de mond vol hadden. En misschien zou die hoer van hem hetzelfde lot treffen, en mocht hij komen kijken. Misschien kon hij de paus die aanbeveling doen. Hij zou de paus in elk geval heel duidelijk maken welke smerige rol Colombina speelde, als ketter en als overspelige, wanneer hij Zijne Heiligheid inlichtte over de aaneenschakeling van misdaden tegen de Kerk waaraan de Orde zich schuldig maakte. 

			‘Het is niet aan mij om te zeggen wat de Heilige Vader met de informatie doet,’ antwoordde De Pazzi. ‘Maar ik neem aan dat het elimineren van ketterij in al zijn verschijningsvormen de hoogste prioriteit voor hem heeft.’

			‘En voor mij, Francesco. Dus je kunt op me rekenen. Zeg maar tegen de paus dat hij zorgt voor comfortabele logeervertrekken, dan krijgt hij van mij al het bewijs dat hij nodig heeft. En misschien zelfs meer dan hij verwacht!’
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			Kort na zijn geheime ontmoeting met Francesco de Pazzi ging Jacopo Bracciolini onverwacht op bezoek in het Palazzo Medici aan de Via Larga.

			Hoewel Lorenzo bekend was met diens schurkachtige reputatie en nooit zou vergeten wat hij Colombina had misdaan, toonde hij zich vanwege de jarenlange band tussen hun families bereid zijn jeugdvriend onder vier ogen in zijn studiolo te ontvangen. Ondertussen vroeg hij zich af wanneer de vraag zou komen of Bracciolini geld van hem kon lenen.

			‘Lorenzo, oude vriend!’ Bracciolini omhelsde hem en kuste hem op beide wangen. ‘De reden van mijn bezoek is dat ik hoop dat we het verleden kunnen begraven. Er zijn inmiddels jaren verstreken sinds ik je Colombina heb lastiggevallen, maar het blijft onvergeeflijk wat ik heb gedaan. Het liefst zou ik ook haar mijn verontschuldigingen aanbieden, want wat er die avond is gebeurd, achtervolgt me nog steeds. Maar ik weet dat ze me niet zal willen aanhoren. Dus ik hoopte dat jij haar misschien wilt zeggen hoezeer het me spijt. Ik ben inmiddels een ander mens, dat kan ik je verzekeren.’

			Lorenzo knikte beleefd. Het klonk oprecht wat zijn vriend zei. Dus hij zou niet oordelen, maar afwachten hoe het gesprek verliep.

			‘Ik begrijp dat je je afvraagt wat ik kom doen,’ vervolgde Bracciolini. ‘En ik weet bijna zeker dat je denkt dat ik geld kom lenen. Maar dan vergis je je. Ik ben hier uitsluitend en alleen om je mijn verontschuldigingen aan te bieden. En ik kom je iets brengen. Een geschenk.’

			Bracciolini haalde een prachtig gebonden boek uit zijn tas en overhandigde het met een plechtig gebaar aan Lorenzo.

			‘De Geschiedenis van Florence, geschreven door mijn vader, Poggio Bracciolini. Zoals je weet, schreef hij in het Latijn. Maar geïnspireerd door jouw liefde voor het Toscaans, heb ik het hele boek overgezet in onze streektaal. Ik ben er jaren mee bezig geweest. En ik heb deze Toscaanse vertaling opgedragen aan jou, voor je inzet voor onze taal en omdat je inmiddels net zozeer een deel bent geworden van onze geschiedenis als je grootvader.’

			Lorenzo was met stomheid geslagen. Een schitterend geschenk als dit was wel het laatste wat hij had verwacht van dit inmiddels beruchte lid van de Florentijnse adel. Het prachtige boek doorbladerend, zag hij onmiddellijk dat het historische meesterwerk ook meesterlijk was vertaald. Dus misschien was er nog hoop voor Bracciolini. Ondanks zijn in toenemende mate frivole, verkwistende bestaan was hij duidelijk nog altijd in staat tot uitzonderlijke academische prestaties. Bovendien was hij zo wellevend geweest diverse passages over Lorenzo’s verworvenheden aan de oorspronkelijke tekst toe te voegen. 

			Lorenzo bedankte hem en liet zijn beste wijn uit de kelder halen. De twee mannen dronken tot diep in de nacht, herinneringen ophalend aan hun jeugd. Al pratend over Plato en over hun lessen bij Ficino, ontspande Lorenzo steeds meer, en samen met zijn vriend kon hij smakelijk lachen om de capriolen die ze als kwajongens hadden uitgehaald. Geleidelijk aan raakte Lorenzo er zo van overtuigd dat Bracciolini oprecht probeerde een ander leven te gaan leiden, dat hij zijn jeugdvriend zelfs bijpraatte over de Orde en over de plannen voor de toekomst.

			Ondanks de vele jaren waarin hij als bestuurder inmiddels was ondergedompeld in de voetangels en klemmen van de Florentijnse politiek, probeerde Lorenzo nog altijd het goede te zien in zijn medemens. Hij was niet sceptisch van aard, en hij geloofde dat iedereen de kans moest krijgen zijn fouten uit het verleden goed te maken en eerherstel te verwerven door wat hij daarna had gedaan. Die overtuiging maakte deel uit van zijn spirituele opleiding, maar vormde ook een essentieel onderdeel van zijn karakter. Zo was hij nu eenmaal. Zijn nobele inborst en zijn vergevingsgezindheid maakten hem groot. En kwetsbaar.
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			Jacopo Bracciolini hield woord tegenover de Pazzi-samenzweerders en bezorgde Sixtus iv meer bewijsmateriaal van Lorenzo’s ketterse praktijken dan de paus ooit had kunnen verwachten. Jacopo had zijn bezoek aan Lorenzo perfect aangepakt. Hij kende hem goed genoeg om te weten dat het boek Lorenzo voor hem zou innemen. En het was precies zo gegaan als hij had voorzien. Zodra Lorenzo zijn wantrouwen had laten varen, had hij zijn bezoeker in talloze geheimen ingewijd. Alles wat Bracciolini wist over de Orde, had hij die avond in hun gesprek bevestigd gekregen. In zijn verslag aan Paus Sixtus dikte hij het allemaal nog een beetje aan, om de informatie des te waardevoller te maken. Vervolgens eiste hij het dubbele van de afgesproken beloning, als betaling voor zulk onweerlegbaar bewijsmateriaal van de ketterse praktijken waaraan de De’ Medici’s en hun volgelingen zich schuldig maakten. Bij wijze van subtiele grap betaalde de curie hem in zilverlingen. 

			Bracciolini zag ernaar uit om, direct na de moordaanslag, samen met Salviati, de aartsbisschop van Pisa, de Signoria te bestormen. Het zou een dramatisch stuk theater opleveren, en hij zou genieten van zijn eigen leidende rol daarin. Hij hoopte bijna dat er verzet zou worden gepleegd en dat hij een lid van de raad zou kunnen doden, als onderdeel van het spektakel. Onervaren als hij was op dat terrein, verheugde hij zich op de nieuwe, opwindende ervaring om een tegenstander aan het zwaard te rijgen. 

			Wat Francesco de Pazzi betrof, nu hij zich had verzekerd van de steun van Bracciolini, moest hij zien dat hij nog een aantal potentiële moordenaars wist te strikken. Het verlies van Montesecco was een zware slag, maar niet onoverkomelijk. Francesco overlegde met aartsbisschop Salviati, die met een oplossing kwam. Misschien geen volmaakte, maar ze zouden het ermee moeten doen. De aartsbisschop had twee priesters gevonden die bereid waren – er zelfs naar uitkeken – om Lorenzo de’ Medici te vermoorden. De eerste was Antonio Maffei, een ruzieachtig baasje uit Volterra, een Florentijns bezit waar een burgeroorlog had gewoed. Tijdens de bloedige opstand was meer dan de helft van de bevolking uitgeroeid. Maffei had zijn moeder en zijn zusters verloren aan plunderaars. Daarbij ging het om huurlingen die door het Huis De’ Medici waren gestuurd om de opstand de kop in te drukken, omdat het Florentijnse leger aan een grensconflict elders de handen vol had. Hoewel Lorenzo geen enkele blaam trof voor het feit dat de huurlingen zich ontpopten als schurken en bandieten, werd hij door velen verantwoordelijk gesteld voor de verwoesting van Volterra. Lorenzo bracht diverse bezoeken aan het gebied, waarbij hij aanbood de slachtoffers van het bloedvergieten uit eigen zak schadeloos te stellen. Hij besteedde een groot deel van zijn privékapitaal aan het herstel van de stad en hielp de overlevende bewoners een nieuw bestaan op te bouwen. Ondanks dat bleven schuldgevoelens hem achtervolgen en werd hij regelmatig gekweld door nachtmerries over Volterra. Het bloedbad dat daar was aangericht, vormde de grootste teleurstelling van zijn politieke carrière.

			In de ogen van de jonge priester Antonio Maffei bleef Lorenzo de’ Medici toch een regelrechte schurk. Maffei stelde zich voor hoe hij als een held in Volterra zou worden ingehaald, als hij een rol kon spelen in Lorenzo’s dood. Dus hij vroeg geen andere compensatie voor zijn belofte de fatale dolkstoot toe te brengen dan vergiffenis van de paus.

			Behalve Maffei was er nog een tweede priester die zich bereid had verklaard mee te doen; een man die diep in de schulden stond bij de Pazzi Bank en die door zijn medeplichtigheid hoopte financieel schoon schip te kunnen maken. Stefano da Bagnone zegde toe Maffei te zullen assisteren, voor het geval dat er meer dan één moordenaar nodig was om Lorenzo uit de weg te ruimen. Omdat de paasmis een formele staatsaangelegenheid was, lag het in de verwachting dat Lorenzo dienovereenkomstig gekleed zou zijn. Bij een volledige formele uitmonstering hoorde in Florence ook een zwaard. En Lorenzo, die een geoefend atleet en toernooivechter was, droeg dat zwaard niet simpelweg als ornament. Hij wist hoe hij het moest gebruiken. Daarom was het de bedoeling dat de twee priesters hem van achteren aanvielen, voordat hij kans zag het wapen te trekken.

			Samen met de aartsbisschop bedacht het tweetal een briljant plan waarvan het welslagen verzekerd zou zijn. Het signaal om de gebroeders De’ Medici aan te vallen, zou het moment zijn waarop tijdens de mis op het altaar de hostie werd geheven, als voorbereiding van de Heilige Communie. Niet alleen was het een signaal dat niemand kon ontgaan, omdat het vergezeld ging van een belletje dat werd geluid, maar bovendien zouden de gelovigen op dat moment met gebogen hoofd in gebed verzonken zijn. Dat gaf de moordenaars de gelegenheid om van achteren aan te vallen zonder dat de gemeente onmiddellijk in de gaten had wat er aan de hand was. Met twee dolken in Lorenzo’s keel zou het welslagen van de onderneming gegarandeerd zijn.

			Dat er door twee priesters en een aartsbisschop, in opdracht van de paus, een bloedige moord werd beraamd waarvan twee broers op paaszondag het slachtoffer zouden worden, een moord die zou worden gepleegd terwijl op het altaar van een basiliek de heilige hostie werd geheven, was iets wat geen van de samenzweerders aanleiding gaf tot zelfs maar een zweem van gewetenswroeging.

			Noch trof het ook maar iemand van de betrokkenen als een vorm van ironie, dat de enige die een dergelijke samenzwering het werk van de duivel noemde, de enige die weigerde mee te werken aan het absolute kwaad, zoals hij het noemde, een man was die met doden zijn brood verdiende. 

			 

			Palazzo Medici, Florence

			25 april 1478

			 

			Er verscheen een brede glimlach op Lorenzo’s gezicht toen Giuliano zijn studiolo kwam binnenstrompelen.

			‘Het leeft! Het loopt!’ Lorenzo stond op van zijn bureau om zijn broer haastig tegemoet te komen en hem stormachtig te omhelzen. ‘Hoe voel je je?’

			‘Veel beter. Ook al doet nog steeds alles me zeer. Het viel niet mee om de trap af te komen. Dus het zal nog wel even duren voordat ik me weer helemaal de oude voel, maar ik ben aan de beterende hand.’

			Toen Giuliano zweeg zag Lorenzo dat zijn ogen, nog rood van de ontsteking, onnatuurlijk schitterden. Bezorgd legde hij een hand op het voorhoofd van zijn broer. ‘Heb je koorts? En doen je ogen pijn?’

			Giuliano sloeg lachend Lorenzo’s hand weg en liet zich op de rode sofa vallen waarboven eens Sandro’s meesterwerk De Tijd Keert Weder had gehangen. ‘Nee, nee, ik voel me prima. Daarom ben ik hier. Ik moet je wat vertellen, broer. Ik kom net van de kapel. Daar heb ik een uur gebeden voor Het Libro Rosso, precies zoals je me had aangeraden. Ik heb mijn oor te luisteren gelegd of ik de engelen hoorde, en ze hebben tot me gesproken. Ze zeggen dat ik met Fioretta moet trouwen; dat ik voor de liefde moet kiezen, alleen voor de liefde. En dat ik mijn kind moet erkennen en zelf moet grootbrengen.’

			Lorenzo kreeg een brok in zijn keel. Het duurde even voordat hij zijn stem weer voldoende onder controle had. ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt! Volgens mij heb je de engelen goed verstaan. Wat zouden ze anders kunnen zeggen dan dat liefde alles overwint?’

			‘Maar je hebt het mooiste nog niet gehoord. Je zult het niet geloven, maar het is echt waar. Moeder... Moeder heeft geen bezwaar tegen ons huwelijk. Ze stond me op te wachten toen ik de kapel uit kwam. Ze was bij zichzelf te rade gegaan, zei ze, en ze wil dat ik gelukkig word. Het is toch niet te geloven? Ik ga met Fioretta trouwen!’

			Lorenzo omhelsde zijn jongere broer en trok hem dicht tegen zich aan. Even waren ze weer kinderen. Onschuldige, gelukkige kinderen, in hun rollen als beschermende grote broer en gekoesterde benjamin. Er stonden tranen in Lorenzo’s ogen toen hij Giuliano losliet.

			‘Ik... ik ben zo gelukkig... voor jullie allebei. En wat zal Fioretta gelukkig zijn als ze het hoort!’

			‘Ik heb besloten haar morgen ten huwelijk te vragen. Eerst moeten mijn ogen beter zijn. Het wordt haar paasgeschenk. Morgenochtend rij ik in alle vroegte naar Fiesole om haar, en mijn zoon, te verrassen.’

			‘Ga je niet naar de hoogmis morgen? Die jonge kardinaal is er, een neef van de paus. Hij heeft nadrukkelijk gevraagd of hij je kon spreken, omdat je morgenavond niet bij het banket bent.’

			Giuliano dacht even na. ‘Misschien moet ik dan eerst maar naar de mis, en daarna naar Fiesole. Het hangt ervan af hoe ik me voel. Ik weet niet hoe mijn been eraan toe zal zijn na de wandeling naar de kathedraal en terug. Misschien doet het dan te veel pijn om nog te kunnen rijden. Maar nu moet ik ervandoor. Ik heb kompressen van de dokter gekregen voor op mijn ogen, zodat ik ongehinderd door pijn de meest gezegende Pasen van mijn leven kan vieren!’

			 

			Florence,

			Paaszondag 1478

			 

			De kathedraal begon al uren voor de dienst vol te stromen, want de hoogmis op paaszondag trok altijd veel publiek, en iedereen wilde een goede plaats. De voorste rijen waren traditiegetrouw gereserveerd voor de heersende elite, van wie de De’ Medici’s de hoogsten in rang waren. Lorenzo zat altijd rechts vooraan, tegenover het altaar. Vanwege het feit dat de paasmis in het hart van de stad min of meer een staatsaangelegenheid was, zou hij de dienst bezoeken met zijn broer en wat naaste vrienden, in plaats van met zijn gezin. Zijn moeder, zijn vrouw en zijn kinderen zouden ter kerke gaan in de San Lorenzo, hun ‘huisbasiliek’. 

			Francesco de Pazzi zag Lorenzo de kathedraal binnenkomen samen met Angelo Poliziano en werd overvallen door paniek toen hij de lange, onmiskenbare gestalte van Giuliano niet kon ontdekken. Haastig liep hij Lorenzo tegemoet, van wie hij te horen kreeg dat Giuliano erg veel pijn had en daarom had besloten dat de wandeling naar de kathedraal niet bevorderlijk zou zijn voor zijn herstellende been.

			Daarop rende Francesco in volle vaart van de kathedraal de stad door naar het Palazzo Medici, waar hij werd opengedaan door Madonna Lucrezia, die op het punt stond met haar kleinkinderen naar haar eigen dienst te gaan. De Pazzi vertelde haar buiten adem dat de jonge kardinaal Riario naar Giuliano had gevraagd en dat die, als hij de paus en zijn familie niet wilde beledigen, met een beetje geluk nog op tijd in de kathedraal kon zijn. Lucrezia stelde voor dat hij dat rechtstreeks met Giuliano besprak. Haar zoon was tenslotte een volwassen man en perfect in staat zijn eigen beslissingen te nemen.

			Francesco de Pazzi wist, zoals iedereen in Florence, wat voor vlees hij met Giuliano de’ Medici in de kuip had. De jongste Medici-broer stond bekend als een zachtmoedig man, bij wie de wellevendheid hoog in het vaandel stond. Dus De Pazzi zette druk op de ketel door Giuliano op die kwaliteiten aan te spreken. 

			‘De kardinaal is met zijn zeventien jaar de jongste van een rij machtige broeders. Hij is ervan overtuigd dat jij hem onschatbare adviezen zult kunnen geven wat betreft de grote voorbeelden die hij opvolgt en de roemruchte familienaam die hij zich waardig moet tonen. Bovendien twijfel ik er niet aan of de paus zal zich in de toekomst welwillender opstellen jegens Lorenzo als jij zijn lievelingsneef deze kleine audiëntie wilt verlenen. Een paar minuten maar, na de mis. Daarna zorgen we dat je snel weer naar bed kunt.’

			Giuliano zuchtte. Als hij eerlijk was moest hij bekennen dat hij al veel minder last had van zijn been en best naar de kathedraal zou kunnen lopen, zij het enigszins mank. Maar hij had gehoopt al vroeg naar Fiesole te kunnen rijden, verlangend als hij was naar Fioretta en het kindje. Maar als wat Francesco beweerde waar was, als de neef van de paus hem inderdaad om advies wilde vragen, dan moest hij naar de kathedraal. De vertraging die hij daardoor opliep, was te overzien. Bovendien had hij veel om dankbaar voor te zijn, dus een uur op zijn knieën om de wederopstanding van de Heer te vieren was wel het minste wat hij kon doen. Diep in zijn hart had hij zich al een beetje schuldig gevoeld omdat hij niet naar de dienst zou gaan. Misschien was Francesco de Pazzi wel door God gezonden, om te zorgen dat hij die dag alsnog naar de kerk ging! 

			Terwijl hij zich aankleedde, besefte Giuliano ineens welke dag het was. Zesentwintig april! Precies twee jaar geleden was hun lieftallige Simonetta overleden. Wat had Lorenzo destijds gezegd? Zesentwintig april zal in onze wereld altijd een verdrietige dag blijven. Dus Giuliano besloot die dag in de kathedraal ook te bidden voor de ziel van Simonetta, en voor de Cattaneo’s en de Vespucci’s, die nog altijd om haar rouwden. 

			Haastig voltooide hij zijn toilet, en hij was een beetje verrast toen Francesco hem ontving met een innige omhelzing, onder het slaken van vreugdekreten omdat de jongste De’ Medici zich goed genoeg voelde om hem op die prachtige dag naar de kathedraal te vergezellen. Wat de nietsvermoedende Giuliano niet kon weten, was dat Francesco zijn kleding wilde controleren op wapens en een eventuele wapenrusting. Maar omdat hij zich zo snel had moeten aankleden, en omdat hij nog herstellende was en zichzelf niet te zwaar had willen belasten, had Giuliano besloten geen formele uitmonstering te dragen met de daarbij behorende wapens. Lorenzo zou ongetwijfeld, zoals altijd, in vol ornaat komen en de familie waardig vertegenwoordigen. 

			Licht strompelend wandelde Giuliano over de Via Larga naar de luisterrijke basiliek, waarvan de roze met groene gevel glansde in de zon. De Duomo van rode baksteen bood een uitnodigende aanblik, alsof hij alle Florentijnen verwelkomde om op deze heilige dag hun Heer te aanbidden.

			Het was al laat toen het groepje de kathedraal betrad. In de rechtstreekse omgeving van Lorenzo waren geen plaatsen meer vrij. Giuliano zou elders moeten gaan zitten, verder naar achteren in de kathedraal. Toen zijn broer hem zag binnenkomen, trok hij vragend een wenkbrauw op, waarop Giuliano zijn schouders ophaalde en naar De Pazzi wees. Lorenzo gebaarde glimlachend alsof hij wilde zeggen: ‘Ik hoor het later wel.’ Toen keerde hij zich om en installeerde zich op zijn stoel, waarbij hij de schede met zijn zwaard over zijn schoot legde, zodat die tijdens de mis niet tegen de bank zou stoten. Terwijl hij dat deed, zag hij dat er twee priesters achter hem zaten. Hij herkende hen niet, maar glimlachte beleefd en wenste hun een gezegend Pasen alvorens zich weer om te draaien, klaar voor de dienst. De neef van de paus, de kersverse kardinaal Riario, zag er erg jong en erg nerveus uit, zoals hij daar op het altaar zat, merkte Lorenzo op tegen Angelo. Hij had ongetwijfeld nog nooit een hoogmis bijgewoond in zo’n indrukwekkende omgeving als hun prachtige Santa Maria del Fiore.

			Giuliano volgde Francesco de Pazzi naar het koor, aan de noordkant van de kathedraal, en ging naast hem zitten. Hoewel hij zijn uiterste best deed zich op de dienst te concentreren, was het enige waaraan hij kon denken, zijn weerzien met Fioretta. Toen de sacristieklok begon te luiden, om de komst van de hostie aan te kondigen, boog hij eerbiedig zijn hoofd, zoals de meerderheid van de congregatie. 

			Op het moment dat de dolk neerdaalde, begon Giuliano de’ Medici aan zijn gebed tot de Heer die hij zo liefhad. En zo kwam het dat hij stierf zonder ook maar iets in de gaten te hebben gehad. Aangevuurd door een machtige adrenalinestoot begroef Francesco de Pazzi de dolk met zo’n kracht in de nek van de jongste De’ Medici dat het vlees openspleet.

			Bloeddorst nam bezit van hem, en hij ging door met steken, zo hard en zo snel als hij kon, grommend van inspanning. Zo verblind en bezeten ging hij te keer dat hij per ongeluk zijn eigen dij opensneed.

			In de kathedraal was ondertussen chaos uitgebroken. De gelovigen aan de noordkant, die een regen van bloedspetters op zich zagen neerdalen, begonnen zich in paniek te verspreiden. Ook de twee priesters die achter Lorenzo zaten, waren in actie gekomen op het moment dat de sacristieklok werd geluid, maar de zelfbenoemde moordenaar Antonio Maffei had een tactische fout gemaakt. Terwijl hij met zijn ene hand de dolk uit de mouw van zijn gewaad trok, zocht hij houvast voor de eerste stoot door met zijn andere hand Lorenzo vast te grijpen. 

			Die beschikte, dankzij een leven gevuld met atletiek en jachtpartijen, over razendsnelle reflexen. Dus zodra hij van achteren werd vastgegrepen, sprong hij overeind, wat ten koste ging van de stootkracht van Maffei. De dolk boorde zich weliswaar in Lorenzo’s nek, maar de stoot was niet dodelijk. Het beoogde slachtoffer was in staat zijn zwaard te trekken en zich te verdedigen voordat zijn andere belager hem een tweede stoot kon toebrengen.

			Voor Angelo Poliziano was dit het moment waarop alles wat hij ooit was geweest of zou zijn, zich als het ware uitkristalliseerde. Zijn vader, de eerste bron van liefde en wijsheid in zijn leven, was voor zijn ogen neergestoken toen hij nog maar een klein jongetje was. En nu, twintig jaar later, werd in de persoon van Lorenzo de’ Medici opnieuw zijn bron van liefde en wijsheid met de dood bedreigd. Maar deze keer zou Angelo tussenbeide komen.

			Hij was niet groot, en zijn leven als dichter had hem geen atletische bouw opgeleverd, noch veel spierkracht, maar Angelo Poliziano bezat iets anders: vastberadenheid. Hij haalde uit naar een van de moordenaars en trof hem met de muis van zijn rechterhand, zo hard dat de man zijn evenwicht verloor. Toen greep hij Lorenzo bij diens vrije arm om hem weg te trekken van de dreigend zwaaiende dolken. De twee priesters waren verbijsterd, dodelijk geschrokken door de snelle reacties van zowel Angelo als Lorenzo, dus ze draaiden zich op hun hakken om, en voordat iemand hen kon tegenhouden, vluchtten ze de kathedraal uit.

			‘Kom mee!’ riep Angelo boven de herrie uit naar Lorenzo, die hevig bloedde uit de wond in zijn nek en tot niets anders in staat was dan willoos gehoorzamen. Degenen met wie Lorenzo naar de dienst was gekomen, trokken hem de sacristie in, waarna ze de reusachtige bronzen deuren achter zich dichtgooiden, zodat ze veilig waren tegen verdere aanvallen. Even was Lorenzo met stomheid geslagen, maar toen de gruwelijkheid van de situatie eenmaal ten volle tot hem doordrong, begon hij om zijn broer te roepen. 

			‘Heb je Giuliano gezien?’ vroeg hij wanhopig aan Angelo. Er was echter niemand die antwoord kon geven op die vraag. Lorenzo’s jongere broer had schuin achter hen gezeten, te ver weg om te zien wat daar gebeurde in de chaos van de aanslag en de haast om Il Magnifico in veiligheid te brengen. Tot op dat moment was het niet eens bij de anderen opgekomen dat Giuliano ook een doelwit zou kunnen zijn. Want wie zou de apolitieke, zachtmoedige Giuliano willen vermoorden? Dat klopte van geen kant. De aandacht van Lorenzo’s trouwe entourage was op dat moment uitsluitend gericht op haar leider. Zijn jeugdige vriend Antonio Ridolfi zoog de wond uit in Lorenzo’s nek, want als de aanvallers hun werk goed hadden gedaan, waren de dolken ingesmeerd met vergif. Ridolfi was volledig bereid zelf aan dat gif te sterven, als hij daarmee Il Magnifico het leven redde. Misschien zou Florence hem op een dag dankbaar zijn voor zijn offer.

			‘Giuliano!’ Lorenzo was inmiddels verzwakt door bloedverlies, en Angelo probeerde te voorkomen dat hij zich bewoog, door hem in zijn mantel te wikkelen. ‘Is alles goed met hem?’ Lorenzo was gek van angst. Hij móést weten wat er met zijn broer was gebeurd.

			Een andere jarenlange Medici-getrouwe, Sigismondo Stufa, sprong op een ladder en klom naar de galerij van het koor, om een beter zicht te krijgen op de chaos die paaszondag had veranderd in een bloedbad. Iemand riep dat de koepel op instorten stond, en er werden mensen onder de voet gelopen tijdens de massale vlucht, de basiliek uit. Sigismondo keek ingespannen om zich heen, en pas na een volle minuut ontdekte hij de gruwelijke aanblik die hem de rest van zijn leven in nachtmerries zou blijven achtervolgen.

			Giuliano de’ Medici lag levenloos in het noordelijke gangpad, bijna onherkenbaar verminkt, in een plas van zijn eigen bloed. Hij was aan stukken gescheurd, uiteengerukt door negentien kwaadaardige dolkstoten. 

			Tijd om te rouwen was er niet. Niemand wist met hoevelen de aanvallers waren. Ze moesten zien dat ze Lorenzo in veiligheid brachten. En als Lorenzo wist dat Giuliano dood, afgeslacht, op de vloer van de kathedraal lag, kregen ze hem daar nooit weg. Dus Sigismondo verklaarde dat hij Giuliano niet kon zien vanaf de galerij van het koor, waarmee hij Lorenzo valse hoop gaf dat zijn broer had weten te ontsnappen. Sigismondo had het gevoel dat zijn hart brak door de leugen, maar het was de enige manier om Lorenzo zover te krijgen dat hij zich de basiliek uit liet loodsen, terug naar het veilige Palazzo Medici, zo snel als zijn vrienden hem konden dragen.

			Later zou Sigismondo verklaren dat hij geen onwaarheid had gesproken toen hij zei dat hij Giuliano niet had gezien in de kathedraal. Want in die verschrikkelijke ogenblikken had hij nauwelijks kunnen bevatten dat die gruwelijke massa vlees en bloed op de grond zijn beste jeugdvriend was, de makker met wie hij aan menig steekspel had deelgenomen. Die lugubere chaos, dat was Giuliano de’ Medici niet. Dat kón Giuliano de’ Medici niet zijn. 
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			De tweede fase van de Pazzi Samenzwering werd in gang gezet toen aartsbisschop Salviati en Bracciolini optrokken naar de Signoria om daar hun coup te plegen. Ze gingen vergezeld van een legertje meedogenloze huurlingen uit Perugia. Bij de nadering van dit zootje ongeregeld gingen bij de leden van de Signoria de nekharen overeind staan, ondanks het feit dat de soldaten werden aangevoerd door een aartsbisschop. De zittende gonfaloniere, de hoogste gezagsdrager in de Republiek, was Cesare Petrucci, een man die bekendstond als keihard en onbevreesd. Petrucci zat net aan zijn middagmaal toen de aartsbisschop met zijn gevolg arriveerde en eiste te worden toegelaten voor een gesprek. De slinkse Petrucci liet hen binnen, maar scheidde Salviati en Bracchiolini van de bende schurkachtige kerels uit Perugia, door de aartsbisschop te verzoeken om zijn ‘eregarde’ in een aangrenzende ruimte te laten wachten. Wat Salviati niet besefte, was dat de kamer waar de huurlingen werden geacht te wachten, in werkelijkheid een arrestantenruimte was. Het was op het eerste gezicht niet te zien, maar wie eenmaal binnen was, kon de ruimte onmogelijk weer verlaten, tenzij een lid van de Signoria van buitenaf de deur opende.

			Aartsbisschop Salviati maakte Petrucci duidelijk dat hij een boodschap bij zich had van de paus en begon een nogal onzinnige toespraak af te steken dat hij was gekomen om Florence te bevrijden. De zenuwen werden hem echter al snel te machtig, zodat hij struikelde over zijn woorden. Maar Petrucci had genoeg gehoord. Woorden als ‘omverwerpen’ en ‘tiran’ waren voor hem voldoende om te weten dat er – plat gezegd – stront aan de knikker was. Bovendien heerste er commotie op het plein en klonken van buiten geluiden die verrieden dat er chaos heerste in de straten. Dus Petrucci riep om de wachten van de Signoria. Op het moment dat hij dat deed, werd hij onverwacht, en onbeholpen, aangevallen door de nerveuze Bracciolini, die veel te laat zijn zwaard trok. 

			Petrucci, een potige kerel en een door de wol geverfde soldaat, nam niet eens de moeite een wapen te trekken. Hij greep Bracciolini bij zijn haren en wist hem binnen enkele ogenblikken tegen de grond te werken. Op hetzelfde moment kwamen de wachten van de Signoria binnenstormen, die Bracciolini van hem overnamen en ook de aartsbisschop van Pisa onthaalden op een paar flinke schoppen voordat ze hem in hechtenis namen. 

			‘Luid de vacca!’ schreeuwde Petrucci.

			De vacca – ‘de koe’ – was de enorme klok in de toren van de Signoria, die zo werd genoemd vanwege het diepe geloei dat hij produceerde. Het was een geluid dat alle Florentijnen kenden en eerbiedigden. Want de vacca klonk alleen in tijden van crisis. Het luiden van de klok was een oproep aan alle burgers van de Republiek, waarop die zich naar de Piazza della Signoria haastten om te zien wat er aan de hand was. 

			Onder het geloei van de vacca stormden ruiters in de livrei van de De Pazzi’s het plein op. ‘Leve de vrijheid! Dood aan de Medici-tirannen! Leve het volk van Florence! Leve het volk!’

			Als de Pazzi-samenzweerders hoopten dat de Florentijnen de strijdkreten zouden overnemen, werden ze ernstig – en gevaarlijk – teleurgesteld. Het nieuws dat Giuliano de’ Medici op gruwelijke wijze door Francesco de Pazzi was vermoord, verspreidde zich als een lopend vuurtje en leidde in de hele stad tot grote verontwaardiging. Terwijl steeds meer Pazzi-aanhangers het plein op renden en ‘Leve de vrijheid!’ bleven roepen, stroomde de bevolking van Florence toe met haar eigen strijdkreet. ‘Palle! Palle! Palle! Leve de De’ Medici’s!’ Uiteindelijk werden de Pazzi-ruiters zelfs bekogeld met stenen, want de menigte werd hoe langer hoe woedender naarmate bijzonderheden over de moord op Giuliano werden verspreid en aangedikt.

			‘Hij is in repen gesneden! De stukken lagen over het hele altaar! Zijn ogen zijn er uitgerukt, en dat Pazzi-tuig heeft hem zijn neus afgesneden!’

			De gruwelijke moord op de beminnelijke Giuliano de’ Medici zou niet ongestraft blijven. De paleiswachten hadden de huurlingen uit Perugia al uitgeschakeld en waren bezig hun hoofden af te hakken om die op hoge palen te zetten, als waarschuwing voor iedereen die een bedreiging vormde voor de vrede in de beschaafde republiek. De eerste van de officiële samenzweerders die het moest ontgelden, was de verbijsterde Bracciolini. Dit was niet het resultaat dat hij had verwacht van zijn betrokkenheid bij de staatsgreep om een eind te maken aan het leven van Lorenzo en het bewind van de De’ Medici’s. Hij wist niet hoe snel hij zichzelf moest vrijpleiten en beloven dat hij de identiteit van alle samenzweerders zou prijsgeven als zijn leven werd gespaard. Petrucci luisterde amper, maar toen hij werd onderbroken door het nieuws van de moord op Giuliano de’ Medici tijdens de hoogmis, was het helemaal gedaan met zijn geduld. Hij spuwde Bracciolini in het gezicht en knikte naar de paleiswachten.

			‘Neem hem mee. En stel hem ten voorbeeld. Het kan me niet afschrikwekkend genoeg zijn.’

			Binnen enkele ogenblikken hadden de wachten een stevig touw om Bracciolini’s nek gebonden, waarvan ze het uiteinde bevestigden aan de dwarsbalk boven het raam. Bracciolini werd met kracht het raam uit geduwd, en de wachten keurden hem geen blik meer waardig terwijl hij tegen de muur van het Palazzo Vecchio sloeg en zijn nek en al zijn tanden brak. Zo lieten ze hem hangen. Een gruwelijk afschrikwekkend voorbeeld. Het eerste van een lange rij.

			De aartsbisschop was het volgende. Hij verzette zich krijsend en schoppend, zich beroepend op pauselijke bescherming, tot een van de mannen zijn kaak brak om hem het zwijgen op te leggen. Daarop onderging hij hetzelfde lot als Bracciolini, maar hij stierf niet zo snel. De gruwelijke details van zijn langzame marteldood zouden later worden opgetekend door Angelo Poliziano. Terwijl de aartsbisschop heftig spartelend aan het touw zwaaide en tegen het roerloze lichaam van Jacopo Bracciolini beukte, zette hij zijn tanden uit alle macht in het vlees van de dode. Het was zijn laatste daad in dit leven. Waarom, dat wist niemand. Het was een macaber raadsel waarover door de Florentijnen nog jaren werd gespeculeerd. De meesten vermoedden dat de aartsbisschop geloofde zichzelf met die laatste gruweldaad alsnog te kunnen redden. Als dat zo was, dan mislukte dat net zo jammerlijk als al zijn andere plannen. 

			De meute riep om het bloed van de De Pazzi’s en trok op naar hun palazzo, waar Francesco zich – tevergeefs – verborgen hield. De wond in zijn dij bloedde hevig, dus zijn spoor was moeiteloos te volgen en leidde naar het bed waaronder hij zich had verstopt. Nadat de woedende menigte hem de kleren van het lijf had gerukt, werd hij door de straten naar de Signoria gesleept, zodat de paleiswachten hem bij wijze van standrecht naast zijn trawanten konden hangen. Net als de ongelukkigen die hem voorgingen, kwam Francesco de Pazzi aan de gevel van de Signoria te bengelen aan een provisorische, maar doeltreffende strop. 

			Terwijl de meute in de straten heerste en de geruchten zich verspreidden, riepen de Florentijnen om nieuws over Lorenzo Il Magnifico. Ze wilden weten of hij nog leefde. Met z’n honderden trokken ze op naar het Palazzo Medici. ‘Magnifico! Magnifico!’ schalde het door de straten. De menigte bleef aanzwellen, net als de roep om het bewijs dat Lorenzo ongedeerd was. 

			In huize De’ Medici waren spoedmaatregelen getroffen om Clarice en de kinderen zo snel en zo geruisloos mogelijk Florence uit te smokkelen, naar een van de villa’s buiten de stad. Lorenzo wist dat de chaos zou voortduren tot er duidelijkheid heerste over wat er op deze verschrikkelijke dag was gebeurd en wie de aanstichters waren van de gebeurtenissen. Daarom wilde hij dat zijn gezin de stad verliet, en hoewel hij vurig hoopte dat zijn moeder met zijn vrouw en kinderen zou meegaan, wist hij dat ze dat niet zou doen. Lucrezia was zo geschokt door het nieuws van de brute moord op Giuliano, haar benjamin, dat ze letterlijk met stomheid was geslagen.

			Lorenzo’s lijfarts, die in allerijl door de achterdeur van het palazzo was binnengelaten, onderwierp de wond aan een grondige inspectie. 

			‘God heeft je waarlijk lief, Lorenzo.’ De dokter schudde zijn hoofd. ‘Het is ondenkbaar dat je een directe steekwond in de nek zou hebben overleefd, als dit je niet had gered.’

			Hij hield een zilveren ketting omhoog die hij uit de wond had moeten wegsnijden. Aan een van de schakels was het met bloed bedekte relikwie bevestigd van het Ware Kruis dat Lorenzo als kind ten geschenke had gekregen. Zijn vader had het voor hem bewaard tot hij oud genoeg was om het te waarderen. Het was een geschenk van onschatbare waarde, afkomstig van koning René d’Anjou, die had verteld dat het ooit aan Jeanne d’Arc had toebehoord.

			‘Het lijkt erop dat het mes door de ketting is afgebogen, waardoor het niet in, maar net naast de slagader het lichaam is binnengedrongen. Dus het is zeer waarschijnlijk dat dit medaillon je leven heeft gered.’
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			Er heerste chaos in Florence. Overal waren rellen en ongeregeldheden uitgebroken als reactie op de elkaar tegensprekende geruchten die de toch al geladen stemming nog verder opzweepten. Bij het palazzo aan de Via Larga had zich een menigte van honderden Florentijnen verzameld, die wachtten op nieuws over Lorenzo.

			Angelo wierp zich op als schakel tussen de straat en het palazzo. Hij berichtte de Florentijnen dat Lorenzo onder doktersbehandeling was en vroeg hun te blijven bidden voor zijn herstel. Maar naarmate de dag vorderde en de menigte aanzwol, lieten de mensen zich niet langer met een kluitje in het riet sturen. Ze wilden Lorenzo zien. Ze eisten dat Lorenzo hen zelf toesprak. 

			Terwijl de dokter Lorenzo’s nek verbond, kwamen Colombina en Fra Francesco de kamer binnen. Colombina liet zich huilend aan Lorenzo’s voeten op haar knieën vallen en pakte zijn hand. 

			‘O, Lorenzo! Goddank! Je leeft nog!’

			Met tranen in zijn ogen streelde hij haar haren. ‘Heb je het gehoord? Van Giuliano?’

			Ze knikte maar kon geen woord uitbrengen, overweldigd als ze was door emoties; verdriet om de dood van Giuliano, opluchting omdat Lorenzo de aanslag had overleefd.

			Die keerde zich naar de Meester. ‘Hoe moet ik dit alles in het reine brengen met de leer van de Orde? Waar was God toen mijn broer naar de eredienst ging, om de wederopstanding van Jezus te vieren en dank te zeggen voor zijn leven? Waarom moest mijn dierbare, onschuldige broer sterven?’

			Fra Francesco, die meer verdriet en geweld had gezien dan een mens ooit onder ogen zou moeten krijgen, legde in een teder gebaar zijn hand op Lorenzo’s schouder. ‘Ik kan alleen maar dit zeggen, mijn zoon: in voorspoed is het gemakkelijk om te geloven, maar geloven wordt een moeilijke opdracht wanneer het noodlot toeslaat. Ik kan je niet vertellen waarom God niet heeft besloten Giuliano’s leven te sparen, terwijl jij duidelijk door goddelijke interventie bent gered. Dus in plaats van God te vervloeken om wat Hij heeft nagelaten, dank ik Hem liever voor wat Hij heeft gedaan. Ik ben dankbaar dat Madonna Lucrezia niet om haar beide zonen hoeft te treuren. En zo te horen deelt de meerderheid van de Florentijnen mijn dankbaarheid.’

			Lorenzo knikte. ‘Ik ben ook dankbaar dat ik gespaard ben gebleven, Meester,’ zei hij zacht. ‘Maar... het zal tijd kosten voordat ik over de mannen die dit hebben gedaan, kan oordelen volgens de leer van de liefde.’

			‘Toch is dat precies wat je moet doen, Lorenzo, en daar mag je niet mee wachten. Meer dan veertienhonderd jaar is de ware leer van Jezus welbewust aan het oog onttrokken en de Weg van de Liefde stelselmatig vernietigd. Het leven is kort, en jij zult niet in staat zijn alles wat kapot is gemaakt, te herstellen. Maar je kunt wel een voorbeeld zijn, voor je volk en voor de toekomst, door een boodschap van vrede uit te dragen.’

			Colombina omklemde zijn hand en keek naar hem op. ‘De Florentijnen zijn dodelijk ongerust of alles goed met je is, en de stad verkeert in anarchie. Er vallen onschuldige gewonden, en het is niet ondenkbaar dat er in het huidige gespannen klimaat nog grotere slachtpartijen volgen. Maar de Florentijnen houden van je, Lorenzo. Wanneer jij hun leiding geeft, zullen ze je volgen. Praat met ze, en ze zullen naar je luisteren.’

			Lorenzo knikte. Zijn eerste poging om op te staan mislukte. Het duizelde hem, van het bloedverlies en van de schokkende gebeurtenissen. Het drietal dat bij hem was – Colombina, de Meester en de dokter – hielp hem bij zijn volgende poging en ondersteunde hem terwijl hij zocht naar zijn balans. Angelo kwam buiten adem binnenstormen. De meute werd steeds rustelozer, zei hij, de stemming steeds explosiever. Dus hij had het volk beloofd namens Lorenzo een verklaring te zullen afleggen.

			‘Ik doe het zelf, Angelo. Maar misschien moet je mijn woorden herhalen als ik niet boven de herrie uit weet te komen.’
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			‘Kijk! Het is Lorenzo! Hij leeft nog!’

			De aanzwellende menigte buiten het palazzo was in afwachting van de verklaring die Angelo had beloofd, toen het raam op de tweede verdieping, links van de grote deuren, openging en Lorenzo verscheen. Hij had een indrukwekkend verband om zijn nek, zijn kleren zaten onder het bloed, zijn spierwitte gezicht verried hoe geschokt hij nog altijd was. Zelfs van een afstand was duidelijk dat Il Magnifico bij de aanslag ernstig gewond was geraakt. Iedereen in de menigte hield van angst de adem in toen Lorenzo alle zeilen moest bijzetten om zich staande te houden en zich tot zijn volk te richten. Naast hem was Angelo zichtbaar. Wat de omhoogkijkende menigte niet kon zien, was dat Lorenzo in de rug werd gesteund door Colombina en de dokter, om te voorkomen dat hij in elkaar zakte. 

			‘Inwoners van Florence, broeders en zusters!’ Lorenzo moest al zijn kracht bijeenrapen om zich verstaanbaar te maken, terwijl de Florentijnen elkaar tot stilte maanden en aandachtig luisterden. ‘Er is hier vandaag een gruwelijk misdrijf gepleegd. Een belediging jegens God, een smet op het blazoen van onze republiek, een misdaad jegens mijn familie. Zoals sommigen van u inmiddels misschien hebben gehoord, is mijn broer Giuliano... niet meer onder ons. Hij werd... vermoord in de kathedraal, tijdens de mis op deze heiligste der heilige dagen.’

			De officiële bekendmaking van de moord op Giuliano de’ Medici leidde tot een uitbarsting van verontwaardiging. Lorenzo, wiens krachten snel afnamen, wachtte slechts heel even en sprak toen verder, de menigte daarmee tot stilte dwingend. 

			‘Maar we zijn beschaafde mensen. En dus zullen we geen gruwelen stapelen op de gruwelen die hier vandaag op deze verschrikkelijke dag hebben plaatsgevonden. Onze stad, de Republiek Florence, wordt in heel Europa gezien als een vooruitstrevende, onafhankelijke staat, bekend om zijn cultuur, zijn kennis en – bovenal – om zijn grondwet. Daarom zijn we het aan onze reputatie verplicht een voorbeeld te blijven stellen door orde en recht te laten zegevieren, opdat de daders hun verdiende straf niet ontlopen.’

			Bij die laatste woorden steeg opnieuw een gebrul op. ‘Let wel, gerechtigheid is niet iets van de straat. Hoezeer we ook de behoefte voelen om het onrecht dat ons is aangedaan, te wreken, in een beschaafde republiek spelen de burgers niet voor eigen rechter. We danken onze vrijheid aan onze trouw aan de gerechtigheid. Dus moge die vrijheid beklijven doordat we de gerechtigheid in ere houden.

			Woorden schieten tekort om mijn waardering en die van mijn familie te beschrijven voor uw overweldigende blijken van loyaliteit en genegenheid. Toch smeken we u die loyaliteit geen kracht bij te zetten door daden van vergelding. Degenen onder u die mijn broer hebben gekend, weten dat hij een zachtmoedig, beminnelijk mens was. Een man die geweld verafschuwde en die niet zou willen dat er in zijn naam bloed werd vergoten.

			Maar bovenal vraag ik u in deze tijd van zware beproevingen een hechte gemeenschap te blijven. Zorg voor elkaar. Koester elk kostbaar moment met uw gezin, uw familie...’

			Lorenzo schoot vol toen de harde werkelijkheid van het verlies van Giuliano begon door te dringen. Hij moest afronden. ‘Dat is het enige wat er echt toe doet. Hebt elkander lief. Ik ben dankbaar! Dankbaar voor uw steun en uw loyaliteit.’

			Er ging een schok door de menigte toen Lorenzo in elkaar zakte en werd opgevangen door Angelo. Terwijl hij naar bed werd teruggebracht, hoorde hij buiten de toejuichingen van de Florentijnen. ‘Il Magnifico!’ klonk het door de straten. En ‘Palle, palle, palle!’ De liefde van het volk voor Lorenzo en zijn familie was nog nooit zo groot geweest. Paus Sixtus en zijn familie en volgelingen werden – terecht – uitgemaakt voor schurken. De burgers van Florence zouden zich achter elke beslissing scharen die Lorenzo zou nemen. Traditionele bestuursorganen werden afgeschaft of eenvoudigweg niet geraadpleegd, en in plaats daarvan werd een raad van tien Medici-volgelingen ingesteld als noodregering tijdens de tumultueuze periode die volgde op het bloedbad in de kathedraal. Deze raad, slechts bedoeld als een tijdelijke maatregel, ontwikkelde zich tot een stadsbestuur dat zijn gezag ontleende aan het Huis De’ Medici.

			De daaropvolgende tien jaar was het Lorenzo die in Florence de dienst uitmaakte, terwijl hij uitgroeide tot de machtigste man in Europa van al degenen aan wie nooit een officiële titel was verleend.
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			Het was een van de vele vreemde spelingen van het lot dat Fioretta Gorini stierf ten gevolge van bloedverlies en koortsaanvallen op dezelfde ochtend dat Giuliano het leven liet in de kathedraal. Het nieuws over het bloedbad was haar bespaard gebleven. Het laatste wat ze van Giuliano ontving, was een euforische boodschap van liefde en hoop, waarin hij haar vertelde dat zijn familie had ingestemd met hun verbintenis. Kort na ontvangst van die boodschap viel ze in slaap, en ze droomde van een schitterende toekomst als Giuliano’s vrouw en de moeder van zijn kinderen, die officieel de naam De’ Medici zouden dragen. Het was een droom waaruit ze nooit meer ontwaakte.

			Als Giuliano die ochtend naar Fiesole was gegaan, zou hij nog net op tijd zijn gekomen om de hand van zijn geliefde in de zijne te houden terwijl ze van hem weggleed en terugkeerde naar haar Schepper. 

			Op dezelfde dag weggerukt uit het leven, waren ze voor altijd samen in de hemel. 

			Lorenzo de’ Medici adopteerde het kind, de kleine Giulio, met de toestemming en de zegen van Fioretta’s familie. Zolang ze leefden, werden de Gorini’s behandeld als leden van het Huis De’ Medici en ontbrak het hun aan niets. De kleine Giulio groeide op met Giovanni, Lorenzo’s lievelingszoon, en de twee jongens werden zo hecht als tweelingen. Ze speelden samen, ze leerden samen, ze daagden elkaar uit. Het ging zelfs zo ver dat ze elkaars zinnen afmaakten en een eigen codetaal ontwikkelden. Net als dat bij veel biologische tweelingen het geval was, waren ook zij qua persoonlijkheid elkaars tegenpool. Giovanni was zachtmoedig en altijd opgewekt, Giulio daarentegen was ernstig en stuurs. Hoewel Lorenzo hem net als zijn eigen kinderen overlaadde met liefde, leek Giulio een aangeboren wrok te bezitten jegens de wereld die hem zijn biologische ouders had ontnomen. Zijn halfbroer, die hij Gio noemde, moest hem regelmatig uit de put helpen.

			Toch had de bestemming van de twee jongens niet hechter met elkaar verweven kunnen zijn als ze samen in de moederschoot hadden gezeten.
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			De Kerk is een hybride monster. 

			Eeuwenlang is het in de kunst traditie geweest om de Kerk op die manier af te beelden, meestal als een minotaurus, het mythische schepsel dat leefde in het hart van het labyrint op Kreta en onschuldigen verslond. Want diezelfde beschrijving geldt ook voor de Kerk, waar of niet? De Kerk is ook een geheimzinnig, hybride monster, deels gruwelijk, deels vatbaar voor verlossing; deels gebaseerd op waarheid, deels op leugens. Een kruising tussen liefde en haat, tussen goed en kwaad, dat laatste in de vorm van hebzucht. Een monster dat leeft in het hart van een ondoordringbare burcht en dat zich voedt met het bloed van onschuldigen. 

			Ik heb mijn hybride monster als een centaur geschilderd. Een ellendig, stompzinnig wezen, want hij vertegenwoordigt Sixtus en het gruwelijke inteeltgebroed van diens trawanten die bereid zijn onschuldigen af te slachten op paaszondag. Hij klampt zich wanhopig vast aan zijn wapen, want hij weet al dat het hem niet zal baten. Hij zit gevangen. De waarheid is bekend.

			De centaur wordt moeiteloos in bedwang gehouden door de hand van de grote Pallas Athene, de godin van de eeuwige wijsheid. Zo zie ik haar triomf, want ze vertegenwoordigt de waarheid. Ik heb haar gekleed in een gewaad dat is bedekt met Medici-symbolen: Lorenzo’s in elkaar grijpende trouwringen en laurierbladeren. Die laatste draagt ze ook op haar hoofd. Iedereen die ogen heeft om te zien, begrijpt dat deze wijze en machtige godin aan de kant staat van onze Lorenzo. Moge dat altijd zo blijven. Ik heb dit doek geschilderd als een talisman om hem en het hele Huis De’ Medici te beschermen.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Florence

			Heden

			 

			‘Kort na de moord op Giuliano in de kathedraal werd Lorenzo door Paus Sixtus iv geëxcommuniceerd.’

			Destino gaf die avond les in Petra’s woonkamer, waar het groepje zich had verzameld; Maureen en Peter, Roland en Tammy, en Petra.

			‘Waarom?’ vroeg Peter.

			‘Omdat Lorenzo de aanslag had overleefd. Lach er maar om, want het is volstrekt belachelijk. Maar het is ook de waarheid. Sixtus was zo woedend op Lorenzo dat die het had gewaagd de aanslag te overleven, dat hij hem excommuniceerde. En toen de inwoners van Florence de excommunicatie van hun Magnifico niet accepteerden, excommuniceerde Sixtus de hele Republiek Florence.’

			‘Wat?’ klonk het ongelovig, als uit één mond.

			‘Je kunt niet een hele stad excommuniceren!’ voegde Peter eraan toe, die als priester in het Vaticaan had gewerkt. ‘En zeker niet vanwege iets wat één inwoner heeft gedaan!’

			
‘Ik weet dat het absurd klinkt, maar alles wat die paus deed, grensde aan het ongelooflijke. En hij kon ongestraft zijn gang gaan. Dankzij zijn pauselijk gezag, en dankzij het feit dat de paus onfeilbaar was, kon hij doen wat hij wilde. En dat deed hij dan ook. Dus je begrijpt waarom de afschaffing van het absolute pauselijke gezag hoe langer hoe meer een obsessie werd voor Lorenzo, terwijl hij tegelijkertijd zocht naar manieren om de katholieke Kerk te destabiliseren.’

			‘En hoe ging het verder?’ vroeg Roland. ‘Accepteerden de Florentijnen hun excommunicatie?’

			‘Natuurlijk niet. In de ogen van de Florentijnen was Sixtus een schurk, dus wat hij ook deed of zei, het maakte geen enkele indruk. De raad die in het gebouw van de Signoria zetelde, liet de paus weten dat de stad liever Lorenzo volgde dan hem. En daar kon Sixtus het mee doen. Een ergere belediging was nauwelijks denkbaar! Ik wilde dat ik zijn gezicht had kunnen zien bij het lezen van die brief.’

			‘Het verhaal van Giuliano en Fioretta is wel erg verdrietig,’ zei Tammy. ‘En toch heeft het ook iets poëtisch omdat ze op dezelfde dag stierven.’

			‘Ze waren tweelingzielen, dat is maar al te duidelijk,’ zei Petra. ‘En nadat ze deze wereld samen verlieten, twijfel ik er niet aan of ze zijn in de hemel onmiddellijk herenigd.’

			Peter had studie gemaakt van de passages in Het Libro Rosso die handelden over de idee dat elke ziel een tweelingziel had. Het was een gedachte die hem fascineerde en in verwarring bracht, maar die hem vooral ontmoedigde.

			‘Dus volgens jou heeft ieder mens een zielsverwant? Bij het lezen van de verhalen over Salomo en Seba in Het Libro Rosso, kom ik telkens weer de verwijzing tegen naar de “zielstweeling”. Geldt dat voor alle zielen? Dat ze deel zijn van een tweeling?’ 

			Met een vluchtige glimlach om haar mond schonk Petra hem een aandachtige blik. Toen ze antwoord gaf, deed ze dat met een tederheid die ze nog niet eerder had laten zien. ‘Ja, Peter. Alle zielen zijn deel van een tweeling en horen bij een andere ziel die volmaakt bij hen past. Nogmaals, dat geldt voor alle zielen. Maar afhankelijk van onze opdracht incarneren we niet altijd samen in hetzelfde leven. Neem bijvoorbeeld Sandro Botticelli. Sandro was echt een eenling. Hij was niet op zoek naar zijn zielsverwant, want hij leefde volledig voor zijn opdracht. Sandro’s ware liefde, zijn authentieke passie was zijn scheppende werk. Daarom was hij zo productief. En dat gold voor veel van de grootste angelieken: Donatello, Sandro, Michelangelo.

			Toewijding aan de liefde voor een ander is een taak op zich, en voor sommigen maakt die deel uit van hun missie, of ís die hun missie. Voor anderen is de liefde een toevoeging, een afleiding. Maar het mooie is dat zij die ernaar verlangen om hun zielsverwant te vinden, daar ook in slagen. Want die zielsverwant ís er. En wie geen belangstelling heeft, vindt ook geen zielsverwant, omdat zijn of haar opdracht een andere is. Destino kan je vertellen dat Sandro een van de gelukkigste mensen was die hij ooit heeft gekend, en toch was hij volmaakt alleen. Dat vond hij prettig, omdat hij niet wilde dat er iets tussen hem en zijn kunst kwam.’

			‘Maar dat begrijp ik niet. Dus Sandro had geen zielsverwant? En ik dacht dat iedereen die had?’ De vraag was afkomstig van Peter, die probeerde vast te houden aan het concept. 

			‘Engelen zijn niet zo gemakkelijk te begrijpen,’ zei Destino. ‘En dat geldt ook voor veel angelieken. Iedereen heeft een zielsverwant, dus Sandro ook. Alleen, die leefde niet in de Renaissance, want hij moest alle ruimte hebben om zijn liefde en zijn passie aan zijn kunst te geven.’

			‘Maar, en dit is cruciaal om het te kunnen begrijpen,’ vervolgde Petra nadrukkelijk, ‘hij kende niet dat verschrikkelijke verlangen dat je voelt wanneer je naar iemand op zoek bent. En dat kwam omdat zijn tweelingziel verkoos in de angelieke domeinen te blijven en hem van daaruit te helpen. Wanneer hij werkte, putte hij uit de bron van zijn tweelingziel, die altijd bij hem was. Daarom had hij ook zo’n uitzonderlijke productie; omdat er eigenlijk twee zielen aan het werk waren: een boven en een beneden, om het wonder van het ene te verwezenlijken! En daarom voelde hij ook zo’n extase tijdens het schilderen, wat vervolgens leidde tot zijn ongeëvenaarde productie. Hij voelde geen verlangen en hij kende geen eenzaamheid. Die pijn treedt alleen op wanneer zielstweelingen in hetzelfde leven zijn geïncarneerd, maar niet in staat zijn tot hereniging te komen. Dan is er sprake van een verhevigd verlangen om elkaar te vinden.’

			Peter keek haar geboeid aan. Ze was ook boeiend; briljant, intens, zich volledig bewust van zichzelf en haar omgeving. Is zij ook een van deze angelieken, vroeg hij zich af. Is ze zo toegewijd aan haar opdracht dat ze zichzelf niet de ruimte heeft gegeven om de intense verbondenheid van de liefde tussen twee mensen te ervaren? 

			Ook Maureen reageerde geboeid, denkend aan diverse vriendinnen die tot hun verdriet nog altijd alleen waren. ‘Dus met andere woorden: iedereen die wordt gekweld door eenzaamheid, voelt dat er ergens iemand op hem of haar wacht?’

			‘Precies. God is liefde, Maureen. Hij zou ons nooit laten incarneren tot gekwelde zielen; tot mensen die zich eenzaam voelen omdat ze verlangen naar een metgezel die ze nooit zullen vinden.’

			Peter wees naar Roland en Tammy. ‘Ik geloof onmiddellijk dat die twee zijn geschapen om samen te zijn. Maar hebben ze niet gewoon geluk gehad? Zijn sommigen niet gewoon meer gezegend dan anderen? Of moet ik geloven dat een dergelijk geluk voor iedereen is weggelegd?’

			Petra haalde diep adem en rechtte haar rug terwijl ze nadacht over haar antwoord. Ze was een geboren lerares. Peter, die al zo’n twintig jaar in het onderwijs zat, herkende die gave in anderen.

			‘We zijn allemaal geschapen om onze tweelingziel te vinden, net zoals we allemaal hier op aarde zijn gezet om onze hoogste bestemming te bereiken. Maar dat lukt niet altijd allebei, terwijl die twee wel met elkaar verbonden zijn. Ik zal uitleggen wat ik bedoel. Het is zinloos om welbewust op zoek te gaan naar je zielsverwant, omdat je hem of haar op die manier nooit zult vinden. Er is maar één manier om te worden herenigd met je zielsverwant, en dat is eerst jezelf vinden.

			Ik zal jullie iets over mezelf vertellen,’ vervolgde ze. ‘Ik heb in dit leven nog niet de zegen van de goddelijke liefde ervaren, maar toch heb ik er alle vertrouwen in dat die op me wacht. Ik weet dat ik, door de lessen van de hieros gamos te onderwijzen en die begrijpelijk te maken, zowel voor degenen die hun geliefde al hebben gevonden, als voor wie nog alleen is, de weg creëer waarlangs mijn tweelingziel me uiteindelijk zal vinden. Maar als ik in de modewereld was gebleven, die niet mijn ware roeping was, zou ik waarschijnlijk alleen zijn gebleven of misschien wel een partner hebben gevonden maar niet mijn zielsverwant.’

			Peter dacht na over wat ze had gezegd. Het was allemaal zo nieuw voor hem. Vreemd, maar ook opwindend. ‘Herken je hem wanneer je hem ziet? Denk je dat het liefde op het eerste gezicht zal zijn?’

			‘Het is allemaal niet zo simpel en rechtstreeks, Peter.’ Het was Destino die antwoord gaf. ‘Want het gebeurt vaak dat de ene ziel de andere al veel sneller herkent dan andersom.’ 
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			Terwijl ze aanstalten maakten om te vertrekken, kwam Petra naar Tammy toe. ‘Mag ik mijn handen op je buik leggen? Om te zien of ik de baby kan voelen?’

			‘Natuurlijk. Maar volgens mij is het daar nog te vroeg voor,’ antwoordde Tammy.

			‘Voor Petra niet,’ zei Destino.

			Petra boog zich naar voren, legde haar handen heel losjes op Tammy’s buik en sloot haar ogen. Toen bewoog ze voorzichtig haar handen, ze hield ze even stil, ademde diep in, en bewoog ze opnieuw over Tammy’s buik. Dat bleef ze een minuut lang doen. Toen ze haar ogen weer opendeed, schudde ze vluchtig haar hoofd, alsof ze helderheid wilde scheppen en probeerde terug te keren naar het hier en nu.

			‘Serafina,’ zei ze met een warme glimlach tegen Tammy.

			‘Serafina?’

			Petra knikte. ‘Het is een meisje. Wist je dat?’

			Tammy schudde haar hoofd en keek opgewonden naar Roland. 

			‘Dat zei ik toch?’ was diens reactie.

			‘Inderdaad. Een heel bijzonder meisje. Een angeliek. Ze komt van de serafim, de stralende engelen die de troon van onze moeder en vader in de hemel omringen. Het woord serafim betekent ‘vurige’, en als je Het Libro Rosso leest, zul je zien dat het de oorspronkelijke naam was van de koningin van Seba. Makeda, de vurige. Want ook zij was een serafim die naar de aarde kwam, om de wereld te veranderen met haar tweelingziel. Net zoals dit kind dat zal doen.’

			‘Dus mijn kind is de reïncarnatie van de koningin van Seba?’ 

			Petra begon te lachen. ‘Zoiets ja. Ze bezit in elk geval een vergelijkbare energie. In het Italiaans heet een vrouwelijke engel van deze orde een serafina, en dergelijke wezens zijn buitengewoon gezegend.’ 

			‘Serafina...’ Tammy beantwoordde Petra’s glimlach, en terwijl ze met haar handen over haar buik streek, kreeg ze tranen van geluk in haar ogen.
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			Toen Petra hen uitliet, hield ze Peter tegen. 

			‘Voor de anderen is het misschien interessant om over zielsverwanten te praten, maar meer ook niet. Tenslotte hebben zij hun zielsverwant al gevonden. Ik heb de indruk dat het onderwerp jou meer aangrijpt. Als je dat wilt, kunnen we een fles wijn openmaken en erover doorpraten.’

			Peter begon te lachen. ‘Hoe zou ik zo’n aanbod kunnen afslaan?’

			‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ zei Petra.
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			Maureen liep het dakterras op en dronk de panoramische schoonheid van Florence in die haar aan alle kanten omringde. Ze aarzelde toen ze de mannenfiguur ontdekte in de verste hoek. Hij stond met zijn rug naar haar toe en keek naar de Duomo, maar ze hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten wie hij was. De warme bries speelde met zijn donkere krullen, onder zijn overhemd tekenden zich zijn brede schouders af boven een gespierde, volmaakt gevormde rug die smal toeliep naar zijn heupen. 

			‘Hallo!’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen toen ze hem van achteren naderde en met haar hand over zijn rug streek.

			Met een kreet van verrassing deinsde hij achteruit, want hij had haar niet horen aankomen. Maureen was even in verwarring gebracht, toen knipperde ze hoofdschuddend met haar ogen. Want de man die voor haar stond, leek als twee druppels water op Berenger. Maar...

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze in verlegenheid gebracht. ‘Ik dacht dat je Berenger was...’

			Hij begon te lachen. ‘Trek het je niet aan. Zo gaat het al mijn hele leven. Ik ben zijn broer, Alexander. En jij bent zeker Maureen?’

			Ze was nog altijd niet van haar verbijstering bekomen. ‘Jullie zouden een tweeling kunnen zijn.’

			‘Berenger is twee jaar ouder, maar ze konden ons nooit uit elkaar houden. Vroeger, als kinderen, maakten we er een spelletje van. Totdat Berenger doorkreeg dat hij daarmee aan het kortste eind trok, want ik was altijd degene die in de problemen kwam.’

			‘Weet hij dat je hier bent?’

			‘Nu wel,’ klonk een bijna identieke stem.
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			‘De aanklacht was vals, volledig vals,’ legde Alexander zijn broer uit. Na de verrassende verschijning van Alex had Maureen de twee broers op het dakterras alleen gelaten. Berenger wilde dolgraag met haar praten, maar de onverwachte komst van zijn broer had roet in het eten gegooid. Voordat Maureen zich uitgeput terugtrok, had ze hem moeten beloven de volgende morgen met hem te ontbijten. Maar voordat ze cruciale beslissingen nam over haar toekomst, moest ze eerst zien dat ze wat slaap kreeg.

			‘Het is overduidelijk dat ze de beschuldigingen niet hard kunnen maken. Vandaar dat ze me zo snel hebben vrijgelaten. Ze hadden me nooit mogen arresteren, en dat weten ze. We moeten er alleen nog achter zien te komen wie die hele chaos heeft gecreëerd. En wie de macht had om me te laten arresteren.’

			‘En waarom.’ Berenger had aandachtig geluisterd en probeerde de stukjes van de puzzel in elkaar te passen. Alexander was als president-directeur van Sinclair Oil een veel minder controversiële figuur dan Berenger. En hoewel Alex een invloedrijke positie bekleedde in de industriële wereld en in de maatschappij, stond hij niet bekend als een man die veel vijanden had. Om iemand uit de top van de Britse zakenwereld te arresteren, moest de politie over waterdicht belastend materiaal beschikken, en dat was in deze zaak duidelijk niet het geval.

			‘Heb je enig idee van het motief, Alex? Blijkbaar wil iemand je van het toneel laten verdwijnen. Desnoods tijdelijk. Wie zou dat kunnen zijn?’

			Alexander keek naar zijn schoenen, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Ik heb een vermoeden. Daarom ben ik hier. Niet alleen om met jou te praten, maar ook om duidelijkheid te scheppen met Vittoria.’

			‘Vittoria? Wat heeft die ermee te maken?’

			Het viel Alex duidelijk zwaar, maar ten slotte gooide hij het eruit. ‘Ik heb drie jaar geleden iets met Vittoria gehad. In maart, na een feestje in Milaan. Op de dag af veertig weken voordat Dante werd geboren! En twee maanden voordat ze het met jou aanlegde.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Daar wil ik mee zeggen dat Dante inderdaad een Sinclair is. Hij is alleen niet jouw zoon maar de mijne. In Cannes was Vittoria al twee maanden zwanger, en volgens mij heeft ze het met jou aangelegd om je te dwingen met haar te trouwen en Dante als je erfgenaam te erkennen.’

			‘Maar jij bent ook een Sinclair.’

			‘Dat is zo, maar ik ben niet Berenger Sinclair. Jij bent de man van de glamour en het mysterie. Ik ben maar een saaie industrieel. Ze is altijd verliefd op je geweest. Sterker nog, de enige reden dat ze mij wilde, was omdat ze jou niet kon krijgen. Bovendien ben jij de man van het esoterische erfgoed, waar of niet? De Dichter-Prins.’

			Berenger leunde even naar achteren en liet de implicaties van wat hij zojuist had gehoord, tot zich doordringen. Alles kwam anders te liggen als Dante niet zijn zoon was. Het kind was een Sinclair en een Dichter-Prins, maar het was niet de erfgenaam van een veel verontrustender element van de profetie.

			‘Maar Dante... is te vroeg geboren. In dat geval zou hij ook van mij kunnen zijn.’

			‘Hij is niet te vroeg geboren. Hij had gewoon een erg laag geboortegewicht. Vittoria is fotomodel. Ze hongerde zichzelf uit en ze heeft tijdens haar zwangerschap gerookt. Dante was klein en zwak toen hij werd geboren, maar hij was voldragen.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Ik ben niet gek. En ik kan rekenen. Toen Dante werd geboren, wist ik meteen dat hij van mij was. Maar Vittoria weigerde mijn telefoontjes te beantwoorden. En dat weigert ze nog steeds. Tot op de dag van vandaag. Verder denk ik dat zij achter mijn arrestatie zit.’

			‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen.’

			Alexander begon het geduldig uit te leggen. ‘Ik ben gearresteerd op de dag dat ze wereldkundig maakte dat jij Dantes vader was. Vittoria wist dat ik je onmiddellijk zou bellen om je te vertellen hoe het werkelijk zat. Dus ze moest een scenario creëren waarin ik van het toneel verdween. Ik twijfel er niet aan of haar familie heeft deze en gene gemanipuleerd. Daar zie ik ze wel voor aan.’

			Berenger knikte instemmend. ‘Maar ze hadden niet verwacht dat je al zo snel weer vrij zou komen. En zeker niet vóór morgenmiddag twee uur.’ Berenger huiverde bij de gedachte aan de voorgenomen ceremonie in de Rode Zaal van het Palazzo della Signoria.

			‘Precies. Vandaar dat ik hierheen ben gekomen. Ik wist waar je zat, dus ik verwachtte half en half dat ik Vittoria hier ook zou treffen. Heb je haar al gezien?’

			‘Nee. Ze heeft me bestookt met voorstellen om af te spreken, maar ik heb de boot afgehouden. Ik wilde tijd om na te denken. Maar ik heb vanavond met haar afgesproken.’

			‘Waar?’

			‘Ze heeft hier vlakbij een appartement, in een zijstraat van de Via Tornabuoni.’

			Alexander schonk hem een samenzweerderige glimlach. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik in jouw plaats ga?’

			‘Uitstekend idee. Maar wat ben je van plan?’

			Alexander aarzelde even. ‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt na alles wat er is gebeurd, maar ik ga haar vragen of ze met me wil trouwen.’

			‘Wat? Je lijkt wel gek! Ze is kwaadaardig. Wat heet, levensgevaarlijk!’

			Alexander schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet, zelfs niet na wat ze me heeft aangedaan. Volgens mij is ze in de war, gehersenspoeld door haar ouders, en op háár manier slachtoffer van al die onzin over geheime genootschappen die ons maar al te vertrouwd is.’

			Alexander deelde Berengers passie niet, noch zijn toewijding aan hun ketterse erfgoed. Dat was altijd al zo geweest. Als jongetje was hij er getuige van geweest dat Berenger elke zomer naar Frankrijk verdween, voor een soort ‘opleiding’ waar Alex niets van begreep. Berenger was de belofte, de Dichter-Prins, Alex een heel gewoon klein jongetje. En hoewel hij zijn broer die ongelijkheid in behandeling nooit had kwalijk genomen, had die wel een onuitwisbare indruk achtergelaten.

			‘Bovendien is Vittoria de moeder van mijn zoon. Ik wil er voor hem zijn, en de beste manier om dat te realiseren, om te garanderen dat hij de best denkbare opvoeding en opleiding krijgt, is met Vittoria trouwen. Ik wil mijn zoon beschermen tegen de waanzin en zorgen dat hij opgroeit als een gewoon kind. En hoe gestoord het ook mag klinken, ik ben smoorverliefd op haar. Altijd al geweest. En ik zou het slechter kunnen treffen dan trouwen met de mooiste vrouw van de wereld.’

			Het daaropvolgende uur deed Berenger wat hij kon om Alexander zijn voornemen uit zijn hoofd te praten, maar het was zinloos. Alexander was reddeloos verstrikt in Vittoria’s web. Hoe vaak had Berenger niet gezien dat briljante mannen zich voor een mooie vrouw gedroegen als idioten? Bovendien begreep hij dat er voor Alexander nog andere elementen een rol speelden. Misschien had Berenger nooit helemaal beseft hoe diep geworteld de jaloezie van zijn broer was. Voor Alex was dit een manier om ook deel te worden van de geschiedenis van de bloedlijn. Zijn zoon was de prins met het blauwste bloed van heel Europa. Voor Berenger zou het een nachtmerrie zijn geweest als hij met Vittoria had moeten trouwen om Dante groot te brengen, maar voor Alexander was het een droom die werkelijkheid werd.

			Berenger gaf zijn broer het adres van het rendez-vous. Alexander zou in zijn plaats gaan en Vittoria die avond om elf uur de verrassing van haar leven bezorgen. 

			Nadat hij zijn broer had omhelsd, wenste hij hem geluk. Maar Alexander was nog niet weg, of Berenger besefte dat de gang van zaken hem helemaal niet lekker zat.
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			Maureen was uitgeput na alle opschudding van de laatste dagen. Haar hoofd bonsde, en ze had al nachtenlang amper een oog dichtgedaan. Maar rusteloos als ze was, kon ze de slaap niet vatten, en als ze al indommelde, schrok ze na korte tijd weer wakker. Ze was altijd een levendige dromer geweest, en dat gold ook nu. Haar dromen bezaten regelmatig een profetisch karakter en hadden al diverse malen tot verbazingwekkende ontdekkingen geleid, dus de vloek van het slechte slapen had ook zijn positieve kanten. 

			Die nacht bleek geen uitzondering op het vaste patroon.

			‘O!’ Maureen schoot met een kreet overeind. Ze streek over haar gezicht en wierp een blik op de wekker. Tien voor elf. Ze lag pas een uur in bed. Haar mobieltje lag op het nachtkastje. Ze pakte hem en drukte op de keuzetoets voor het nummer van Berenger.

			Hij nam direct op, duidelijk blij met haar telefoontje. Maar er was geen tijd voor een uitvoerig gesprek.

			‘Ik heb afschuwelijk gedroomd! Er zit iets helemaal niet goed, en het heeft te maken met Vittoria.’

			‘Wat dan? Wat heb je gedroomd?’

			‘Ik droomde van brand. Een explosie of zoiets. Aanvankelijk dacht ik dat jij het was. Ik zag hem van achteren. Maar toen hij zich omdraaide, herkende ik Alexander. En hij was bij Vittoria.’

			‘Wanneer was dat? En was het hier? In Florence?’

			De droom had een intensiteit bezeten, een mate van urgentie, zoals Maureen die nooit eerder had ervaren. ‘Ja! Volgens mij gebeurt het nu, op ditzelfde moment. Je moet hem bellen. En Vittoria ook. Om ze te waarschuwen. Heb je het nummer?’

			Berenger antwoordde bevestigend en belde onmiddellijk zijn broer. De telefoon ging over. Hij wachtte gespannen en hoopvol af, maar na vier keer overgaan kreeg hij de voicemail. Daarop stuurde hij een sms, in de hoop dat Alex die sneller zou krijgen. Door de dikke, stenen muren van de vaak eeuwenoude gebouwen in Europa was de ontvangst van mobiele telefoons vaak slecht, en dat zou zeker ook het geval zijn in het Palazzo Tornabuoni. 

			Daarop koos hij het nummer van Vittoria, ook al wist hij dat zij nog moeilijker te bereiken zou zijn. Ze gebruikte haar telefoon alleen om zelf iemand te bellen. Bij inkomende gesprekken nam ze niet op. En inderdaad, zodra de verbinding tot stand kwam, schakelde de telefoon onmiddellijk over naar haar tweetalige voicemail.

			‘Dante!’ Berenger besefte ineens dat het kind ook in gevaar was.

			Dus hij drukte op de toets voor Maureens nummer. ‘Ik ga erheen. Het is hier vlakbij. Ik moet zien dat ik ze te pakken krijg!’ Hij twijfelde nooit aan Maureen noch aan haar visioenen. Zijn geloof in haar was net zo natuurlijk als zijn instinct om zijn broer en zijn neefje te redden. Bovendien wist Maureen niet wat er tussen Alex en Vittoria was voorgevallen, wat haar droom des te angstaanjagender maakte.

			Hij was de deur al uit voordat hij de verbinding had verbroken.
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			Berenger Sinclair rende langs de voorname winkels aan de Via Tornabuoni en stak over bij de oude kerk met het reusachtige wapen van de De’ Medici’s. Het oude palazzo, waar ooit de moeder van Lorenzo de’ Medici had gewoond, werd verbouwd tot – peperdure – appartementen. Het project was nog in volle gang, er was pas een handvol van de chique wooneenheden opgeleverd. Vittoria Buondelmonti was een van de eerste kopers geweest en beschouwde het appartement vooral als een lucratieve investering. Ze was er zelden, vanwege het irritante bouwlawaai, maar wanneer ze in de stad verbleef had ze in haar eigen appartement tenminste meer privacy en comfort dan in een hotel. Want ook al leefde ze van en voor de paparazzi, ze hield graag zelf de regie in handen. En er waren momenten, vooral wanneer ze Dante bij zich had, dat ze de behoefte had haar beroemdheid even af te leggen en de camera’s te ontlopen. Dat alles had ze Berenger verteld toen ze hem het gebouw beschreef en hem vertelde waar de ingang zat, die vanaf de straat nauwelijks te zien was. Vandaar dat hij precies wist waar hij moest zijn toen hij de eerste bouwsteigers bereikte. 

			Verder kwam hij niet. Een vuurbal explodeerde tegen de donkere avondhemel en zette Florence in een gele, gasachtige gloed terwijl er een regen van puin op Berenger neerdaalde. 

			 

			Florence

			1486

			 

			Lorenzo zat in zijn bibliotheek in Careggi aan een bijzonder lastig sonnet te werken toen Clarice binnenkwam. Hij slaakte een heimelijke zucht en legde zijn bril neer. Aan het gezicht van zijn vrouw kon hij al zien dat het geen gemakkelijk gesprek ging worden. 

			‘Lorenzo, ben je het met me eens dat ik een plichtsgetrouwe echtgenote ben, en een toegewijde moeder voor je kinderen?’ vroeg ze op de formele Romeinse manier die ze zelfs na zeventien jaar huwelijk en zeven nog levende kinderen zelden aflegde.

			Hij begreep onmiddellijk dat er iets achter haar vraag zat. ‘Natuurlijk, Clarice. Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij dan ook. 

			‘Het is niet wat je denkt, Lorenzo. Dus laat me alsjeblieft uitpraten.’

			Lorenzo deed er het zwijgen toe. 

			‘Ik heb allang geleerd te leven met het feit dat Lucrezia in de geest voortdurend aanwezig is in onze slaapkamer. Ze is een wond die nooit zal genezen, maar die niet langer bloedt. Weet je dat ik haar niet eens kan haten? Ze houdt van je. Trouwens, welke vrouw zou niet van je houden? Maar ik ben hier niet om over Lucrezia te praten...’

			Clarice haperde, wat Lorenzo enigszins nerveus stemde. Wat kon zo ontmoedigend zijn dat ze duidelijk aarzelde het tegenover hem ter sprake te brengen? Moe als hij was kon hij zich niet beheersen. ‘Waar wil je het dán over hebben?’ vroeg hij ongeduldig.

			Clarice haalde diep adem. ‘Angelo!’ zei ze toen gejaagd. 

			Lorenzo dacht dat hij haar niet goed had verstaan. ‘Angelo? Míjn Angelo?’

			Zijn ongeloof leek haar te sterken in haar vastberadenheid. ‘Ja, en hij mag dan jóúw Angelo zijn, het is niet aan mij om te bepalen wie jij je vrienden noemt, maar ik heb óók iets te zeggen over wie er in mijn huis woont en mijn kinderen lesgeeft. En ik wil niet dat hij ze nog langer indoctrineert met zijn ketterse ideeën. Vandaag kwam onze kleine Maddalena bij me met het verhaal dat ze naar de vrouw van Jezus is vernoemd.’

			Lorenzo haalde zijn schouders op. ‘Dat is ook zo.’

			‘Nee, dat is níét zo. Ze is vernoemd naar mijn moeder, een vrome, nobele vrouw van onberispelijke Romeinse afkomst. En mijn moeder is vernoemd naar een heilige, Maria Magdalena, de boetvaardige zondares die werd bekeerd en die als zodanig wordt erkend door de Heilige Kerk.’

			‘Waarom kom je hier nú mee, Clarice?’

			‘Omdat ik niet wil dat mijn kinderen zulke dingen leren. Als jij je zo nodig moet inlaten met geheime opdrachten en ketterse praktijken, kan ik je niet tegenhouden. Maar ik sta niet toe dat mijn kinderen daar nog langer mee worden geconfronteerd.’

			Daarmee was het gedaan met Lorenzo’s laatste restje geduld. ‘Tenzij je niet eerlijk tegen me bent geweest, zijn het volgens mij ook mijn kinderen.’

			‘Lorenzo! Hoe durf je.’ Ze was zo geschokt dat ze naar lucht hapte. 

			Lorenzo was zelden wreed, maar soms stelde ze zijn geduld dusdanig op de proef dat hij zichzelf niet meer in de hand had. 

			‘Mijn kinderen, onze kinderen, zullen niet langer worden geïndoctrineerd met godslasterlijke ideeën.’

			‘Het is geen godslastering. Godslasteren is het ijdel gebruiken van de naam van de Heer. Als je me ergens van beschuldigt, moet je de aanklacht wel juist formuleren. Het gaat hier om ketterij.’

			‘Ik laat niet toe dat mijn kinderen nog langer worden onderwezen in ketterse overtuigingen. Giovanni’s bestemming ligt in de Kerk!’

			‘Inderdaad. Maar in welke Kerk, Clarice? De jouwe? Of de mijne?’

			‘Ik meen het, Lorenzo. Ik eis dat Angelo vertrekt.’

			‘Nu ga je echt te ver, lieve.’

			‘Helemaal niet. Ik ben nog lang niet ver genoeg gegaan. Begrijp je dan niet dat ik me ook zorgen maak om jou? Weet je wel dat ik elke dag bid voor je onsterfelijke ziel? Dat ik God elke dag vraag om je te sparen voor de hel?’

			Lorenzo slaakte een diepe, gekwelde zucht. 

			‘Daar ben je dan te laat mee, Clarice. Mijn leven is al een hel.’

			De strijd tussen Clarice de’ Medici en Angelo Poliziano woedde voort, aangewakkerd door Piero, Lorenzo’s oudste zoon, die een hekel had aan zijn leermeester. Angelo had weinig geduld met hem en zat hem danig achter de broek. Maar Piero was lui, hij werd door zijn moeder verwend en voelde er niets voor om zich ook maar ergens voor in te spannen. Dus hij deed bij zijn moeder zijn beklag over reële en verzonnen standjes en straffen in een poging Angelo de deur uit te werken.

			Lorenzo, die meer dan genoeg had van het gezeur, besloot tot een compromis. Hij installeerde Angelo in een andere villa, waar Clarice zelden kwam, en ontsloeg Piero van de lessen. Tot opluchting van Angelo, want de verantwoordelijkheid voor Piero’s ontwikkeling was hem zwaar gevallen. Lorenzo was zich terdege bewust van de tekortkomingen van zijn oudste, maar Piero bleef een De’ Medici. Dus Angelo durfde tegenover Lorenzo niet al te openhartig te zijn over diens oudste zoon.

			Lorenzo zou echter niet lang hoeven te bemiddelen. Al vroeg in het jaar daarop werd Clarice ziek; haar toestand verslechterde snel tot ze zelfs bloed opgaf. Uiteindelijk stierf ze toch nog onverwacht op vierendertigjarige leeftijd. Op het moment van haar overlijden zat Lorenzo in het uiterste westen van Toscane, en hij kwam niet terug voor haar begrafenis. Ondanks het feit dat hun huwelijk verre van gelukkig was geweest, schreef hij in zijn dagboek dat hij was aangeslagen door haar dood. Ondanks al haar tekortkomingen als echtgenote en levensgezel was ze een toegewijde moeder geweest voor zijn kinderen. Hij rouwde dan ook oprecht om haar dood en ging gebukt onder schuldgevoel voor zijn aandeel in al het verdriet dat ze in haar leven had gekend.

			Lorenzo haalde Angelo terug naar Careggi om zich te concentreren op de ontwikkeling van Giovanni en diens halfbroer Giulio. Dankzij de aanwezigheid van de grootste leermeesters van de hele wereld – Angelo, Ficino en de Meester – ontvingen de twee jongens in alle opzichten de opleiding die Lorenzo voor zijn zoons wenste. Bovendien kreeg de ‘tweeling’, zoals hij hen noemde, gezelschap. Lorenzo adopteerde een jongen van nog geen dertien, een bijzondere angeliek die de Orde en hij al sinds zijn geboorte in de gaten hielden. Michelangelo Buonarotti had zich ontwikkeld tot een voor zijn jonge leeftijd uniek, ongeëvenaard talent, en er werd besloten dat hij als een De’ Medici zou worden grootgebracht. 

			En zo voegde Michelangelo zich aarzelend bij Lorenzo’s gezin. Hij was heel erg verlegen, maar werd door de luidruchtige kinderschare warm ontvangen, zodat hij zich al snel een plekje wist te veroveren. De oudere meisjes aanbaden en verwenden hem, de kleintjes zeurden om tekeningen van paarden en bloemen. Tijdens de maaltijden kreeg Michelangelo een plaatsje aan Lorenzo’s rechterhand. Vanaf het moment dat hij zijn intrede deed in het gezin, werd hij behandeld als een kind des huizes.

			‘Hij is een verbazingwekkende leerling,’ vertelde Angelo aan Lorenzo. ‘In alle disciplines. Ficino leert hem Hebreeuws aan de hand van het Oude Testament, en het joch doet het geweldig. Hij is sterk in talen en wanneer hij een verhaal één keer heeft gehoord, kan hij het bijna woordelijk navertellen. En de Meester is in de wolken met het geestelijk inzicht waarvan de knaap blijk geeft. Volgens de Meester bezit hij een aangeboren spirituele kennis en lijkt het alsof hij de incarnatie is van de aartsengel Michaël.’

			‘Misschien is hij dat ook wel,’ zei Lorenzo, en dat bedoelde hij niet als grapje. 
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			Michelangelo stond te schetsen in de tuin toen Lorenzo een praatje met hem kwam maken. De jonge kunstenaar hield een klein beeldje omhoog, zag Lorenzo, en hij wachtte even voordat hij zijn aanwezigheid kenbaar maakte. Het beeldje leek een heilige voor te stellen. Het was misschien dertig centimeter hoog en zag eruit alsof het erg oud was. De jongen hield het tegen het licht, draaide het in het rond, zette het neer en wijdde zich toen weer aan zijn tekening. Dat proces herhaalde zich, waarbij de jongen het gezicht van het beeld zorgvuldig bestudeerde, voordat hij opnieuw zijn loodstift ter hand nam. 

			‘Wie is je muze, m’n zoon?’ Lorenzo wees naar het beeldje.

			Michelangelo keek verrast op. ‘Goedemorgen, Magnifico. Dit is de Heilige Modesta. Ze is het kostbaarste erfstuk van mijn familie, want ze behoorde ooit toe aan de grote contessa, Matilda van Toscane.’

			Lorenzo was onder de indruk. ‘Mag ik het eens zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Lorenzo pakte het kleine beeldje op en bekeek het aandachtig. Hij begreep maar al te goed waarom Michelangelo zo geboeid was door het gezicht van de heilige. Het was prachtig. De fijngetekende gelaatstrekken hadden een lieftallige uitdrukking, waaruit zowel wijsheid als droefenis sprak. 

			‘Waar werk je aan?’

			‘Een piëta. In opdracht van Verrocchio. Alleen, ik heb niet gekozen voor een traditionele uitvoering, maar voor een vorm die de leer van de Orde weerspiegelt. Kijk...’

			Michelangelo deed een stap naar achteren zodat Lorenzo de tekening kon zien. Zijn prachtige Maria, die hij het lieftallige gezicht van Modesta had gegeven, hield Jezus op haar schoot en in haar armen, zoals bij een traditionele piëta. Maar tegelijkertijd was dit ontwerp anders en straalde het een verfijning en een melancholie uit die Lorenzo nooit eerder had gezien.

			‘Verbijsterend, m’n zoon. En haar gezicht... het is volmaakt! Maar... is ze niet erg jong om de moeder van Jezus te zijn?’

			‘Dat is ze inderdaad, Magnifico. Maar ze is dan ook niet Moeder Maria. Ze is Maria Magdalena. Ik heb een piëta geschetst die onze Koningin der Barmhartigheid voorstelt, treurend om haar gestorven geliefde. Haar pijn is onze pijn; het is de pijn van iemand die liefheeft en die afscheid moet nemen van haar geliefde, precies zoals wij stervelingen die ervaren. Ik wilde dat gevoel op een nieuwe manier weergeven. Ooit zou ik dit idee graag in steen willen uitvoeren, om het in zijn volle zeggingskracht uit te beelden.’

			Zijn ogen lichtten op terwijl hij sprak. Een dergelijk idee zou al uitzonderlijk zijn geweest wanneer het afkomstig was van een volwassen man, rijk aan opleiding en ervaring. Maar uit de mond van een jongen van dertien klonk het volslagen onverwacht. En bezield door een goddelijke inspiratie. 

			‘Dankjewel,’ zei Lorenzo eenvoudig. ‘Dankjewel, Michelangelo.’

			 

			Florence

			Heden

			 

			De avondlucht was zacht als zijde, de rode pannen van de Duomo weerkaatsten het maanlicht. Petra en Peter nipten aan hun brunello terwijl ze hun gesprek voortzetten.

			‘Ben je nog altijd priester?’

			De rechtstreekse vraag verraste Peter. Hij aarzelde even, toen zette hij zijn glas neer. ‘Hm. Om je de waarheid te zeggen heb ik dit nog nooit hardop gezegd, niet eens tegen mezelf. Vandaar mijn aarzeling. Maar nee, ik ben geen priester meer. Ik geloof niet langer in alles wat ik ooit heb beloofd. En hoewel ik een toegewijder christen ben dan ooit, ben ik niet katholiek meer. Althans, ik geloof niet langer klakkeloos in de leer van de katholieke Kerk. Er zijn een heleboel vragen waarop ik graag antwoord zou krijgen.’

			‘En toen je priester was, heb je toen ooit getwijfeld aan je roeping?’

			‘Je bedoelt of ik me weleens eenzaam heb gevoeld? Of ik ooit een relatie met een vrouw heb gemist? Eerlijk gezegd: ja. Maar ik heb altijd geweigerd daar verder over na te denken en mijn twijfels simpelweg toegeschreven aan de duivel die ze me influisterde.’

			‘Ben je ooit in verleiding gebracht?’

			‘Nee.’ Peter schudde zijn hoofd. Het was een eerlijk antwoord, terwijl hij toch gelegenheid genoeg had gehad. Want hij was een knappe verschijning, met zijn donkere ‘Ierse’ uiterlijk: zwart haar en diepblauwe ogen. Zijn vrouwelijke studenten hadden om hem gevochten. Als je dan toch Latijn of Grieks moest doen, dan bij pater Peter! ‘Het idee is zelfs nooit bij me opgekomen. Ik ben heel gedisciplineerd. Wanneer ik me ergens aan verbind, doe ik dat voor de volle honderd procent.’

			‘Prijzenswaardig en zeldzaam,’ zei Petra. ‘Maar nu je geen priester meer bent...’

			‘Je bedoelt of ik me nu in verleiding gebracht voel?’ vroeg hij zacht, maar indringend.

			Net zo zacht en indringend als haar antwoord. ‘Ja.’

			Hij knikte, haar aankijkend over zijn wijnglas. ‘Je weet het antwoord al.’

			Haar reusachtige bruine ogen begonnen plotseling te stralen. ‘Ik... ik wist het al voordat ik je zag, en mijn gevoel werd bevestigd toen je hier binnenkwam. We waren allebei leraar en we zijn allebei gedwongen onze oorspronkelijke roeping te verlaten om onszelf te vinden door middel van de Weg van de Liefde. Er waren nog meer aanwijzingen.’ Ze begon te lachen, een beetje van de zenuwen en een beetje door het wonder van het leven. ‘God heeft gevoel voor humor, en omdat hij weet dat we vaak lopen te suffen, geeft hij ons hier en daar een hint. Jij bent een talenmens. Dus je weet dat Petra de vrouwelijke vorm is van Peter. Met andere woorden... ik ben jouw vrouwelijke tegenhanger.’

			Hij schonk haar een glimlach. ‘Dat weet ik, en dat had ik ook al bedacht. Sterker nog, sinds ik hier ben heb ik aan weinig anders gedacht. Eerlijk gezegd heb ik er erg mee geworsteld.’

			Ze nam zijn hand in de hare. ‘We hoeven niets te overhaasten, Peter. Dit is allemaal nieuw voor je, dus ik stel me voor dat je wordt gekweld door twijfels.’

			‘Nee, geen twijfels.’ Hij verbijsterde haar met zijn stelligheid. ‘Absoluut niet. Het evangelie dat we hebben gevonden in Arques en Het Boek der Liefde hebben me tot het inzicht gebracht dat er een andere weg is, en ik weet nu dat dit de ware weg is die Jezus ons heeft onderwezen. De Weg van de Liefde. Dat is de weg van God, de reden waarom we hier zijn. En die weg moet ik blijven volgen om die te leren begrijpen, zodat ik op een nieuwe manier kan onderwijzen, aan een nieuwe wereld.’

			‘Ik ben blij dat ik je leermeester mag zijn. Dan kunnen we die nieuwe weg samen onderwijzen, aan de nieuwe wereld zoals die bezig is te ontstaan.’

			‘En ik ben blij je leerling te mogen zijn. Maar je zult geduld met me moeten hebben. Niet omdat ik reserves heb, maar omdat ik onervaren ben. Als het om vrouwen gaat, ben ik een onbeschreven blad.’

			‘Dan zal ik dat beschrijven.’ Ze schoof dichter naar hem toe. ‘Tenslotte ben ik de Meesteres van de Hieros Gamos.’
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			Maar toen Petra met de eerste les wilde beginnen, baadde het dakterras plotseling in het felle licht van een explosie. 

			De explosie in het Palazzo Tornabuoni was in heel Florence te voelen. Het was een tragisch ongeluk, waarvan de toedracht pas na uitvoerig onderzoek werd opgehelderd. Uiteindelijk bleek dat er tijdens de bouwwerkzaamheden eerder op de dag een gaslijn was geraakt, met een lek als gevolg. Dat de meerderheid van de appartementen nog niet bewoond was, mocht een zegen worden genoemd.

			Supermodel Vittoria Buondelmonti en een vriend die op bezoek was en van wie oorspronkelijk werd aangenomen dat het ging om Berenger Sinclair, raakten gewond bij de ontploffing. Later werd die vergissing hersteld en kwam het nieuws naar buiten dat het Alexander Sinclair betrof, de president-directeur van Sinclair Oil. Hij lag, net als Vittoria, in kritieke toestand in het ziekenhuis.

			Het had niet veel gescheeld of Berenger was onder het puin bedolven geraakt, maar hij had net op tijd dekking weten te zoeken in de entree van het naburige palazzo. Hij liep slechts lichte verwondingen op en een hersenschudding, zodat hij na behandeling het ziekenhuis weer mocht verlaten, opgewacht door Maureen die hem met open armen ontving. 

			Het was een wonderbaarlijke beschikking van het lot dat het ziekenhuis waar de slachtoffers werden behandeld in Careggi stond, inmiddels een wijk van de stad. Sterker nog, het was de voormalige villa van de De’ Medici’s, ooit het decor van het rijk gevulde leven van Cosimo en Lorenzo.

			En dat was niet de enige wonderbaarlijke beschikking. De kleine Dante Buondelmonti Sinclair bleek op het moment van de explosie niet in het appartement te zijn geweest. Vanwege het bouwlawaai had het kindermeisje hem – al uren vóórdat het drama zich voordeed – meegenomen naar de villa van zijn grootouders in de omgeving van Fiesole. 

			 

			Careggi

			April 1492

			 

			De dominicaan Girolamo Savonarola zorgde in toenemende mate voor problemen. Hij vervloekte Lorenzo inmiddels openlijk vanaf de kansel, noemde de De’ Medici’s tirannen en voorspelde hun ondergang, bewerkstelligd door een gramstorige God.

			Lorenzo had de kleine monnik twee jaar eerder zelf naar Florence gehaald en hem het prioraat bezorgd in het klooster van San Marco, dat in opdracht van Cosimo de’ Medici, de Pater Patriae, was gerestaureerd en verfraaid. Lorenzo wist dat hij een risico nam met zijn uitnodiging. De monnik stond bekend om zijn strenge, onverzoenlijke preken waarin hij tekeerging tegen frivoliteit en corruptie. Ondanks zijn nietige, koboldachtige verschijning bleek hij over een krachtig charisma te beschikken zodra hij begon te praten. Zelfs degenen die hem en zijn boodschap verachtten, stonden niet zelden als aan de grond genageld wanneer Savonarola sprak en konden zich slechts met moeite van hem losmaken.

			Lorenzo was door zijn vrienden in de humanistische beweging overgehaald om Savonarola naar Florence te laten komen, en wel om twee redenen: om te beginnen richtte de grootste woede van de kleine monnik zich op het corrupte pausschap, dus daarmee hadden ze een gemeenschappelijke vijand. En hoewel de zittende paus, die de schurk Sixtus had opgevolgd, gold als een bondgenoot, waren er in Rome nog veel hervormingen nodig. Als Lorenzo en de zijnen Savonarola konden controleren, of in elk geval beïnvloeden, zou die een doeltreffend instrument kunnen zijn in het tot stand brengen van die hervormingen. De tweede reden was dat Lorenzo juist géén tiran was. Hij wilde niet dat hem buiten Florence het verwijt kon worden gemaakt dat hij Savonarola uit de stad weerde omdat hij bang was voor diens boodschap. Door de controversiële dominicaan in zijn kudde te verwelkomen kon hij zowel de boodschap als de boodschapper nauwlettend in de gaten houden, en misschien zelfs controle uitoefenen op allebei.

			Waarschijnlijk zou Lorenzo de’ Medici het probleem Savonarola met succes hebben weten af te handelen als zijn lichamelijke conditie niet in snel tempo achteruit was gegaan. Zoals alle mannelijke De’ Medici’s leed hij aan jicht, het euvel waaraan zowel zijn vader als zijn grootvader was bezweken. Lorenzo was pas drieënveertig. Door voorzichtig te zijn met wat hij at en dronk, en door zich te laten behandelen, hoopte hij net zo oud te worden als Cosimo. Bovendien, hij mocht nog niet sterven. Piero was een te grote dwaas om het Medici-imperium te besturen, en Giovanni – op zijn veertiende de jongste kardinaal in de geschiedenis – bezat nog niet genoeg ervaring om het erfgoed van zijn vader over te nemen.

			Hoe dan ook, door zijn aandoening had Lorenzo nauwelijks energie en geestkracht over om Savonarola aan te pakken, met als resultaat dat de monnik ongehinderd zijn gang kon gaan met zijn venijnige preken en zijn kwaadsprekerij steeds verder escaleerde. 

			Een boze en ontstelde Angelo kwam terug uit de stad, waar Savonarola die ochtend weer een bomvolle Duomo had toegesproken. ‘Daar moet je een eind aan maken, Lorenzo. Nu speelt hij ook al de profeet. Jij en ik weten dat hij alleen maar voorspellingen doet waarvan hij wéét dat ze uitkomen, maar de doorsnee Florentijn heeft dat niet in de gaten. Als Savonarola zegt dat er morgen een nieuwe dag aanbreekt, staan de idioten die achter hem aan lopen, de volgende dag juichend op. ‘“Fra Girolamo had gelijk! Er is een nieuwe dag aangebroken!”’

			Lorenzo lag in bed, zijn krachten waren uitgeput. Hij was naar Montecatini geweest om te baden, omdat het water van de bronnen zijn jichtklachten althans iets leek te doen afnemen. Maar de rit terug was zo pijnlijk en vermoeiend geweest dat het heilzame effect weer zo goed als teniet was gedaan.

			‘Laat hem toch, Angelo. Het kan me niet schelen wat hij allemaal roept.’

			‘Dat zou je anders wel moeten kunnen schelen. Hij voorspelt je dood.’

			‘O ja?’

			‘Ja, op korte termijn nog wel. Hij beweert dat God je ondergang heeft ingezet en dat je toestand plotseling gruwelijk zal verslechteren, met een snelle dood als gevolg.’

			‘Ik ben anders niet van plan om op korte termijn te sterven, Angelo. Dus we zullen eens en voor altijd bewijzen dat Savonarola een leugenaar is.’

			‘Dat hoop ik, Magnifico. Dat hoop ik vurig.’
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			Lorenzo’s toestand verslechterde. Net als bij Cosimo werd de pijn zo hevig wanneer hij stond, dat hij het bed moest houden. Maar hij was beslist niet stervende. Daar waren hij en zijn artsen het over eens. Ze probeerden elke denkbare behandelwijze, waaronder een bizar mengsel van gemalen parels en varkensmest, gekookt in gekruide wijn. Het smaakte zo afschuwelijk dat Lorenzo hartstochtelijk verklaarde dat hij dan nog liever jicht had. 

			In de dagen en nachten dat Lorenzo in de villa in Careggi aan bed was gekluisterd, hielden zijn meest dierbaren hem gezelschap. Angelo en Ficino lazen hem voor; Giovanni en Giulio oefenden bij hem samen hun Grieks en Latijn. De meisjes overlaadden hem met liefde. Michelangelo kwam simpelweg bij zijn bed zitten, tevreden met het gezelschap van de man die naast alles wat hij voor hem deed, toch vooral een vader voor hem was. Soms tekende hij; soms stelde hij vragen over het leven, de kunst of de Orde. Hij was aangenaam, welkom gezelschap voor Lorenzo, die over hem sprak als ‘mijn zoon’.

			Colombina kwam zo vaak als ze maar kon en bezocht dan zowel Lorenzo als de Meester. Dan kuste ze Lorenzo op het voorhoofd, ze zong voor hem, soms hield ze alleen zijn hand vast terwijl hij sliep. Ondertussen bad ze vurig tot God om hun prins te genezen, zodat ze hun missie samen konden voortzetten, en zodat ze de kans zou hebben hem nog jarenlang lief te hebben. 

			Sandro kwam met schetsen voor nieuwe schilderijen; van zijn bezoeken vrolijkte Lorenzo het meest op. Want Sandro kon zijn vriend nog altijd moeiteloos aan het lachen maken, uitbundiger dan wie ook.

			Op een avond in het begin van april keerde hij echter met Colombina terug naar Florence, Lorenzo achterlatend onder de hoede van zijn familie en van Angelo. Colombina zou zich de rest van haar leven blijven afvragen wat er zou zijn gebeurd als Sandro of zij was gebleven. Ze wist in elk geval één ding zeker: zij zouden geen van beiden Savonarola zonder toezicht bij Lorenzo hebben toegelaten.
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			Tot Angelo’s verdediging diende te worden aangevoerd dat de situatie die zich voordeed, hem volledig overrompelde. De kleine monnik arriveerde onaangekondigd bij de villa in Carreggi. Dus toen Angelo naar de deur ging, had hij onmogelijk kunnen verwachten dat Girolamo Savonarola op de stoep zou staan. Deze werd vergezeld door drie andere monniken van het San Marcoklooster, onder wie een bekende van Angelo. Achteraf gezien maakte dat waarschijnlijk deel uit van het plan. Omdat Angelo een van de broeders althans een beetje kende, liet hij hen onmiddellijk binnen en zwichtte hij sneller voor hun verzoek dan verstandig zou zijn geweest.

			‘Ik wil Lorenzo spreken.’ Met zijn scherpe stem kwam Savonarola rechtstreeks ter zake. In de persoonlijke omgang was hij aanzienlijk minder intimiderend dan wanneer hij op de kansel over hel en verdoemenis stond te preken. Een kleine, licht gebogen man. Als hij hem op straat was tegengekomen, had hij medelijden met hem gehad, dacht Angelo, of hij zou een paar munten in zijn nap hebben gedaan. 

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik heb gehoord dat hij stervende is.’

			‘Dat is niet zo. Hij voelt zich niet goed, dat klopt, maar Cosimo heeft jaren stand weten te houden ondanks zijn jicht. En zo zal het ook met Lorenzo gaan.’ 

			‘Dus u durft te beweren dat u de wil van God kent?’

			‘Dat doet u ook, elke zondag in de Duomo.’

			‘Ik ben Gods werktuig. Dus ik heb het recht om dat te doen. maar dat geldt niet voor u, dichter. Hoe dan ook, ik ben hier niet als uw vijand, noch als de vijand van Lorenzo. Ik zou graag mijn meegaandheid willen tonen, en die van God, door Lorenzo troost te bieden in deze donkere tijd.’

			Angelo dacht over zijn woorden na, terwijl de monniken die Savonarola vergezelden, instemmend mompelden dat ze alleen maar troost en een olijftak kwamen brengen aan de patriarch van het Huis De’ Medici.

			‘Ik denk dat hij me wel zal willen ontvangen,’ zei Savonarola. ‘Waarom vraagt u het hem niet zelf?’

			Angelo knikte. Als Lorenzo wakker was, zou dat inderdaad de beste optie zijn. Zijn lichaam mocht hem dan in de steek laten, de geest van Il Magnifico was nog even scherp en krachtig als altijd. En als hij zich sterk genoeg voelde, zou hij de ontmoeting misschien zelfs interessant vinden.

			Toen Angelo de kamer binnenkwam, trof hij Lorenzo wakker en geagiteerd. ‘Wat is er aan de hand, Angelo? Ik voel onrust in huis.’

			‘Dat kun je wel zeggen. Je hebt bezoek. Onverwacht bezoek. Girolamo Savonarola.’

			‘Echt waar?’ Lorenzo begon zich pijnlijk overeind te werken. ‘Breng hem hier! Wat aarzel je nog? Ik wil hem dolgraag laten zien dat ik niet stervende ben.

			O, en breng ons wat wijn, alsjeblieft. Ik wil mijn bezoek gastvrij ontvangen.’

			 

			[image: blumke.tif]

			 

			‘Ik moet alleen met hem zijn,’ hield Savonarola vol. ‘Wat ik met Lorenzo te bespreken heb, is een privékwestie, een zaak van de ziel. Daar horen, behalve God, geen getuigen bij.’

			Angelo ging de kleine monnik voor naar Lorenzo’s slaapkamer, liet hem binnen en sloot de deur achter hem. Als Lorenzo zich al ongemakkelijk voelde over het feit dat hij met Savonarola alleen werd gelaten, dan liet hij dat niet merken. 

			Er zouden die avond geen getuigen zijn bij wat er in Lorenzo’s kamer gebeurde, precies zoals Savonarola had geëist. Althans, geen getuigen van wie ook maar iemand zich bewust was. In de daaropvolgende vijfhonderd jaar zouden geschiedenisstudenten het gebeuren bespreken zonder dat ze over één vitale bron van informatie beschikten. 

			De dertienjarige Michelangelo, die voor altijd Lorenzo’s engel zou blijven, zat echter stilletjes in de aangrenzende antichambre te schetsen, slechts van Lorenzo’s kamer gescheiden door een gordijn. Niemand wist dat hij daar zat.

			Hij hoorde alles.
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			Girolamo Savonarola stormde de villa van de De’ Medici’s uit, zijn broeders gebarend hem te volgen. ‘Laat zijn lijfarts komen!’ beet hij Angelo toe over zijn schouder. ‘En iedereen die afscheid wil nemen. Ik heb u toch gezegd dat hij stervende was? Maar u was zo dwaas me niet te geloven.’

			Niemand zag de wijnbokaal die hij onder zijn pij droeg terwijl hij zich naar de wachtende paarden haastte, de bokaal met Lorenzo’s symbool van de drie in elkaar grijpende trouwringen.

			Lorenzo leed aan stuipen. Hij kreunde van de pijn, beefde onbeheerst en kon niet praten.

			Michelangelo was de anderen voor. De lijfarts had zijn intrek genomen in de villa, waar hij zijn eigen vertrekken had, een eindje verder de gang in. Na bevend te hebben gewacht tot die afschuwelijke man vertrok, was Michelangelo de gang in gerend om de dokter te waarschuwen. 

			Die gaf zijn patiënt een kalmerend middel om een eind te maken aan de stuipen, waarna Lorenzo in slaap viel. Zijn ademhaling ging zwaar, maar regelmatig. Toch was de diagnose die de dokter stelde, schokkend en onthutsend: het leek er inderdaad op dat Lorenzo stervende was.

			Angelo stuurde een boodschapper naar de stad om Colombina en Sandro te halen. ‘Wacht niet tot zonsopgang,’ luidde de boodschap. Ze wilden niet dezelfde fout maken als met Simonetta, toen niemand de kans had gekregen om afscheid te nemen. Verdrietig genoeg ontbrak de tijd om de Meester te waarschuwen. Lorenzo en hij zouden elkaar nooit meer zien.
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			Al voor zonsopgang werd Lorenzo ernstig verzwakt en uitgeput wakker. Hij riep zijn kinderen een voor een bij zich, om afscheid te nemen en hun een laatste goede raad mee te geven voor hun toekomst. Dat gold ook voor Michelangelo, die hij als een zoon beschouwde. Het enige wat Michelangelo later over die dag zou zeggen, was: ‘Lorenzo de’ Medici was boven alles een vader voor me’ en ‘De stem van Girolamo Savonarola zal me tot mijn laatste snik blijven achtervolgen.’

			De ‘tweeling’, Giovanni en Giulio, werd door Lorenzo toegesproken. Hun bestemming was zo met elkaar verweven, dat het niet meer dan gepast was om Lorenzo’s laatste instructies gezamenlijk aan te horen. Ze beloofden hun vader – onbevreesd en zonder ook maar enige emotie te tonen – zijn wensen uit te voeren in de naam van de Orde. Want ze droegen niet voor niets de naam De’ Medici.

			De geloften die daar, in die slaapkamer werden afgelegd, zouden eens de koers van de westerse wereld veranderen. 

			Toen de jongens afscheid hadden genomen en de kamer met tranen in hun ogen verlieten, was het de beurt aan Angelo, Sandro en Colombina.

			‘Jullie zijn de enigen op de hele wereld die ik onvoorwaardelijk vertrouw. De enigen die alles weten. Ik vraag jullie hier en nu een gelofte af te leggen; de gelofte dat ons werk zal doorgaan. Ik weet niet of die krankzinnige monnik me heeft vergiftigd, ik kan het in elk geval niet bewijzen. Maar we hebben uit die glazen daar gedronken, dus misschien...’ Lorenzo wees naar de tafel, en toen hij zag dat er nog maar één bokaal stond, liet hij zich terugzakken in de kussens. 

			Sandro sloeg met zijn hand op tafel, Angelo voelde zich zichtbaar ellendig. Hij zou zichzelf de rest van zijn leven verwijten maken omdat hij dit had laten gebeuren.

			‘Ik zal me tot mijn dood tegen hem blijven verzetten, Lorenzo,’ zei Sandro vastberaden. 

			Lorenzo knikte. ‘Doe het alleen wel met wijsheid, broeder.’ Hij schonk hem een vluchtige glimlach. ‘Als de De’ Medici die ik van je heb gemaakt.’

			Colombina wilde het niet over Savonarola en wraak hebben. Het was haar maar al te duidelijk dat Lorenzo stervende was, en ze wilde haar laatste ogenblikken met hem in vrede doorbrengen en hem haar eeuwige liefde betuigen. Maar voordat Sandro en Angelo hen alleen lieten, gaven ze elkaar de hand en baden ze samen het gebed van de Orde.

			 

			We eren God

			wanneer we bidden

			dat er een tijd zal komen

			waarin deze leer in vrede

			zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.

			 

			‘Jullie zijn mijn meest dierbaren, en jullie moeten me beloven dat we ooit, wanneer God het wil en de tijd wederkeert, opnieuw samen zullen zijn. Beloof me dat we elkaar hier, op deze prachtige aarde, ooit weer zullen ontmoeten, om het werk af te maken dat we zijn begonnen. Het is een belofte die we eens, heel lang geleden, in de hemel hebben afgelegd, en die belofte moeten we hier op aarde voor altijd gestand blijven doen. Gelijk in de hemel, alzo ook op aarde. Beloof me dat.’ 

			‘Dat beloof ik,’ zeiden ze, als uit één mond. Terwijl de tranen over hun wangen stroomden namen Sandro en Angelo afscheid van de eveneens tot tranen toe geroerde Lorenzo.

			‘Je bent nog altijd prachtig, Colombina, de mooiste vrouw die ooit heeft geleefd,’ fluisterde hij toen ze alleen waren. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, heb ik van je gehouden. En nu, in mijn laatste uren, hou ik meer van je dan ooit, en met God als mijn getuige zal ik tot in de eeuwigheid van je blijven houden, alleen van jou. Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps.’

			Ze nam zijn handen in de hare. Ooit waren ze zo sterk geweest, maar nu had hij nog net de kracht om teder de hare te drukken. Colombina boog haar hoofd, en met haar mond naast de zijne, zodat hun adem zich verenigde, fluisterde ze: ‘Van het begin tot het einde der tijden.’

			Ze bracht zijn hand naar haar lippen, en terwijl ze zijn vingers kuste, begon ze te huilen. ‘O Lorenzo, laat me niet alleen. Hebben we ons in God vergist? Want hoe kan Hij een God van liefde zijn, als Hij ons zo lang tot gescheiden levens heeft gedwongen en je nu voorgoed van me wegneemt?’

			‘Nee, nee, mijn Colombina.’ Hij gebruikte de weinige kracht die hij nog bezat, om haar haren te strelen. ‘Dit is niet het moment om ons geloof te verliezen. Want ons geloof is alles wat we hebben, en daar moeten we ons aan vastklampen. Ik wil niet beweren dat ik de beproevingen die God ons heeft opgelegd, begrijp, maar ik vertrouw erop dat die beproevingen een reden hebben. Misschien waren het letterlijk beproevingen en wilde God ons testen, om te zien hoe sterk onze liefde was. Om te zien of onze liefde net zo duurzaam was als de liefde van onze Heer en zijn geliefde.’

			Ze streelde zijn ziekelijk bleke gezicht en liet haar tranen de vrije loop. ‘Dan denk ik dat we onze liefde hebben bewezen, mijn lief.’

			‘Het is beter zo, mijn duifje.’

			Colombina was uitgeput en zo verdrietig dat haar begrip tekortschoot. ‘Dat moet je niet zeggen, Lorenzo. Jou verliezen is een beproeving, voor ons allemaal. Wat je zegt... dat het zo beter is... dat zal ik nooit kunnen aanvaarden.’

			‘Toch is het zo.’ Het was alsof die woorden hem nieuwe kracht gaven. ‘In ons sterfelijke leven heeft God beschikt, om welke reden dan ook, dat we niet samen konden zijn. Maar wanneer ik deze wereld eenmaal heb verlaten, weet ik zeker dat God me in staat zal stellen altijd bij je te zijn. Begrijp je dat dan niet, Colombina, we zullen nooit meer gescheiden zijn. Dan is het toch beter zo?’

			Ze kon door haar tranen geen woord uitbrengen. ‘Jou vraag ik de grootste belofte, Colombina,’ vervolgde hij. ‘Je moet me beloven dat we samen zullen zijn wanneer de tijd wederkeert; dat je naar me op zoek gaat en dat je me nooit in de steek zult laten. Net als nu... Je hebt me nooit in de steek gelaten, en dat terwijl ik je daar alle reden toe heb gegeven.’

			‘Ach, mijn lieve prins! Er is nooit een reden om weg te lopen voor een liefde zoals de onze. Die gaat dieper dan alle uitdagingen en beproevingen die we ooit nog onder ogen zullen moeten zien, in welk leven of welke tijd ook. Onze liefde is eeuwig, net als de liefde van God.’ 

			‘Je bezit mijn ziel, Colombina. Dus je moet het me beloven. Ik moet zeker weten dat ik je ooit, ergens, weer in mijn armen zal houden.’

			‘O Lorenzo, mijn lief,’ fluisterde ze teder maar vastberaden. ‘Natuurlijk zal ik opnieuw van je houden. Altijd, overal.’ Haar tranen vermengden zich met de zijne.

			Hij was inmiddels te zeer verzwakt om nog te antwoorden, maar zijn ogen vertelden haar alles. Oneindig teder kuste ze hem voor het laatst. En voor het laatst versmolten hun zielen met elkaar door hun gedeelde adem. Terwijl hij ging, nam hij een deel van haar met zich mee, en hield zij een deel van hem bij zich.

			Zo zou hij haar koesteren tot ze weer samen mochten zijn in de geest, of in het vlees, wat God ook zou beslissen.
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			Op haar tenen verliet Colombina de kamer, terwijl boven Florence de zon opkwam. Angelo en Sandro zaten op de gang, gekweld, bezorgd. Toen ze iets wilde zeggen, werd haar stem gesmoord door de snik die in haar opwelde en die haar schouders deed schokken. Blindelings liep ze het huis uit, zonder te weten waarheen, maar ze wilde weg van de plek waar Lorenzo was gestorven. Uiteindelijk bleef ze staan in de loggia, waar ze probeerde steun te vinden tegen een zware, stenen zuil. Geen zuil was echter zwaar genoeg om haar verdriet te schragen. Ze zakte in elkaar en gaf zich eraan over, terwijl de eerste snik zich een weg naar buiten baande met een kreet die niet van deze wereld was.

			En zo was de hele vallei getuige van haar smart. Haar hartverscheurende geweeklaag, waarin tientallen jaren van pijn en verdriet om een verloren liefde doorklonken, echode door het woud van Careggi waar Lorenzo en zij elkaar ooit, heel lang geleden, als kinderen voor het eerst hadden ontmoet. 

			Het was Sandro die haar ten slotte kwam troosten, nadat hij haar de tijd had gegeven om alleen te zijn met haar verdriet. 

			‘O Sandro, wat moeten we doen? Hoe moeten we verder zonder hem? Hoe moet het verder met Florence?’ 

			‘We zullen ons leven in dienst stellen van de vervulling van zijn droom, Colombina. Precies zoals we dat hebben beloofd.’

			‘Maar waar halen we de kracht vandaan? Zonder onze herder zijn we als verdwaalde schapen.’

			Sandro keek haar aan. Er lag medeleven in zijn blik, maar zijn stem klonk krachtig toen hij zich op zijn knieën liet zakken om zijn handen op haar schouders te leggen. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik heb je diverse malen geschilderd; nooit zomaar, altijd met een reden. Ik heb je geschilderd als de Standvastigheid, omdat ik nooit een vrouw heb ontmoet wier vastberadenheid zich kon meten met de jouwe. Ik heb je geschilderd als de Godin van de Liefde, niet alleen omdat Lorenzo dat wilde, maar omdat je liefde voor hem alles belichaamt wat Venus voor ons allemaal zou moeten betekenen. Ik heb je geschilderd als Judit, omdat je geen angst kent en voor geen enkele taak zult terugdeinzen om je geloof te dienen. En ik heb je veelvuldig geschilderd als onze Madonna, om eer te bewijzen aan je goedheid. Je was mijn stralende muze, kleine duif, juist omdat je al die kwaliteiten in je verenigt. En daar moet je nu een beroep op doen, op je kracht, je liefde en je onbevreesdheid. Voor jezelf, voor Lorenzo, en voor het werk dat we hebben beloofd te zullen afmaken.’

			Colombina hief haar hand om de weerbarstige goudblonde krullen uit Sandro’s ogen te strijken. ‘Je bent de beste broer die een mens zich maar zou kunnen wensen, Alessandro.’

			‘Le temps revient, zuster. Kom mee, Judit. Er waart een reus rond die onthoofd moet worden. En jij bent de aangewezen vrouwe om dat te doen.’ 
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			In de vroege uren van 9 april 1492, terwijl Lorenzo de’ Medici zijn geliefden op zijn sterfbed om hun beloften vroeg, voltrok zich in Florence een reeks onverklaarbare gebeurtenissen. Een hevig onweer barstte los, waarbij de bliksem insloeg in de Campanile di Giotto, zodat brokken steen en marmer in het rond vlogen en in het hart van de stad op het plaveisel uiteenspatten. Te midden van deze chaos begonnen de twee mannetjesleeuwen, die symbool stonden voor het wapen van Florence en die jarenlang vreedzaam hadden samengeleefd in hun kooi naast de Piazza della Signoria, rusteloos achter de tralies heen en weer te lopen en te brullen. Uiteindelijk vlogen ze elkaar aan. Een woest gevecht barstte los, en tegen de ochtend waren beide leeuwen dood. Net als Lorenzo de’ Medici.

			De inwoners van Florence zagen in dat alles een onheilspellend voorteken. De meesten stonden achter de De’ Medici’s en vreesden het ergste voor de toekomst nu Lorenzo hen had verlaten. Er was niemand die zijn leiderschap kon overnemen, en het schrikbeeld van Savonarola’s gruwelbewind hing dreigend boven de stad. 

			Die manipuleerde op zijn beurt de gebeurtenissen van de negende april in zijn eigen voordeel, en dat deed hij meesterlijk.

			‘God heeft gesproken!’ bulderde hij de zondag daarop. ‘Hij heeft Lorenzo de’ Medici neergeslagen, hij heeft de aartsketter, de kwaadaardige tiran vernietigd. Hij heeft ons Zijn gramschap getoond en Zijn minachting jegens de frivoliteiten waarmee Lorenzo zich omringde. God heeft ons laten zien welk kwaad er huist in de kunst, in de muziek, in elk boek dat niet Zijn heilige woord verkondigt. Met Zijn bliksem heeft Hij ons laten zien dat Hij de hele Republiek Florence ten onder zal doen gaan, met als eerste offers de leeuwen van de stad. Wilt u het volgende offer zijn?’

			Aldus bulderde de kleine monnik zijn hartstochtelijke boodschap van de preekstoel in de stampvolle Duomo. En de aanwezige gelovigen bulderden, beheerst door angst, hun antwoord: ‘Nee!’

			‘Heb ik niet voorspeld dat Lorenzo nog vóór de wisseling der seizoenen zou sterven? Heb ik u niet gezegd dat God de tirannie en de godslastering van de De’ Medici’s niet langer zou tolereren?’

			Savonarola hield het niet bij de vervulling van zijn eigen profetie. Hij verzon een verhaal over zijn laatste ogenblikken met Lorenzo en vertelde dat de ketter zelfs op zijn doodsbed had geweigerd tot inkeer te komen, ondanks Fra Girolamo’s onzelfzuchtige tocht naar Careggi om hem de troost van de absolutie te schenken. Lorenzo de’ Medici bleef een ketter tot zijn laatste snik, hij stierf met een ziel bezoedeld door zonde. De monnik had geen andere keus gehad dan te weigeren hem het laatste oliesel toe te dienen, omdat hij zich tot het allerlaatst een onverbeterlijke ketter had getoond.

			De boodschap was duidelijk: ketterij leidt tot de dood. En de De’ Medici’s waren ketters.

			 

			Florence

			Heden

			 

			De ondergaande zon boven de Arno veranderde de daken van Florence in een mozaïek van glanzend terracotta. Berenger en Maureen zaten hand in hand te genieten van het uitzicht, en van elkaar.

			‘Ik kwam die middag om je te vertellen dat ik onder geen voorwaarde met Vittoria zou trouwen,’ vertelde Berenger. ‘Zelfs niet als Dante inderdaad mijn zoon was; zelfs niet als Dante inderdaad de voorspelde Wederkomst zou blijken te zijn. Ik was tot het besef gekomen, en daar had Destino me een beetje bij geholpen, dat de nobelste optie waarvoor ik kon kiezen het eren van de liefde was. Het beste voorbeeld dat ik wie ook kan geven, is de moed hebben om te kiezen voor de grote waarheid in mijn leven, en dat is mijn liefde voor jou.’

			Maureen richtte zich op om hem vluchtig te kussen. ‘De tijd keert weder,’ zei ze toen. ‘Maar dat houdt geen dwang in.’

			‘Precies. Het is tijd om de cyclus te doorbreken. Tot dat inzicht ben ik gekomen, Maureen. Het is tijd voor een nieuwe Renaissance, een nieuwe gouden eeuw, een wedergeboorte van de manier waarop we denken, geloven, handelen. Het is tijd om te worden herboren door de liefde, en alleen door de liefde. Wanneer ik mezelf zou laten kluisteren door Vittoria, zou ik de cyclus van verlies hebben voortgezet en het meest volmaakte geschenk dat een mens ooit kan ontvangen, de rug hebben toegekeerd. Daarmee zou ons lijden alleen maar zijn verhevigd, en we weten dat God dat van niemand van ons vraagt. En daarmee zou ik hebben gekozen voor het martelaarschap.’ 

			Het inzicht was abrupt, heftig. Maureen begreep ineens ten volle – en op een nieuwe manier – wat Destino al zoveel eeuwen zoveel leerlingen had voorgehouden. Samen met Berenger bad ze hardop het gebed van de Orde. 

			 

			We eren God

			wanneer we bidden

			dat er een tijd zal komen

			waarin deze leer in vrede

			zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.
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			Felicity de Pazzi wikkelde het verband strak om haar handen. De herdenking van het martelaarschap van Savonarola was geweldig verlopen. Er waren zelfs nog meer leden van de broederschap verzameld geweest dan in Rome, en de stigmata hadden perfect en precies op tijd gebloed. Het vreugdevuur was weliswaar niet groot geweest, maar de vlammen waren hoog genoeg opgelaaid om de opgestapelde boeken tot as te doen verteren. Ketterij en godslastering gingen in een vurige gloed op in het vuur, dat extra krachtig brandde dankzij de benzine die Felicity erop had gegoten. 

			Nu liep ze met de benzinetank naar haar auto. Haar handen waren nog pijnlijk, maar dat kon haar niet schelen, zolang ze maar niet meer bloedden. Er wachtte haar nog een taak, over een paar uur, wanneer het helemaal donker was. Dus ze had nog tijd. Maar niet veel.

			 

			Florence

			1497

			 

			‘Ze is jouw dochter, Girolamo, of je haar nu erkent of niet.’ 

			Fra Girolamo Savonarola kon de aanblik van het kleine mormel amper verdragen, noch die van de moeder. De smerige lichtekooi die zijn cel in het klooster van San Marco was binnengedrongen, samen met het schriele, ondervoede kind, was een instrument van de duivel. Ze had hem verleid in een moment van zwakte, en dit smerige wicht was het broedsel dat uit die afschuwelijke dwaling was voortgekomen. Daardoor was dit kind het enige wat zijn toekomst aan het hoofd van de nieuwe, ascetische Republiek Florence bedreigde. Hij moest haar bestaan tegen elke prijs geheimhouden. Want hij had te veel te verliezen. Veel te veel. 

			In de vijf jaar sinds de dood van Lorenzo had Fra Girolamo Savonarola de De’ Medici’s kapotgemaakt. Dat had hem geen moeite gekost toen Lorenzo eenmaal van het toneel was verdwenen. Diens oudste zoon, Piero, was weliswaar geen volslagen idioot, maar het scheelde niet veel. Onvoorbereid als hij was geweest om het Medici-imperium over te nemen, had hij dat systematisch en volledig eigenhandig te gronde gericht, waardoor de positie van de resterende familieleden zodanig was verzwakt dat het Savonarola geen enkele moeite had gekost hen uit de stad te laten verbannen. Het was allemaal heel gemakkelijk gegaan. Hij had zelfs toestemming gekregen het Palazzo Medici aan de Via Larga te plunderen, op zoek naar brandstof voor zijn vreugdevuren. En die brandstof had hij gevonden! Schilderijen, manuscripten en alles wat ketters en heidens was, werd in beslag genomen en op een van de laaiende vuren gegooid die regelmatig brandden op de Piazza della Signoria. 

			Savonarola was er beroemd door geworden. ‘Vreugdevuren der ijdelheid’ werden ze genoemd. Het aantal volgelingen van de kleine monnik liep in de duizenden. Piagnoni, zoals ze door de Florentijnen werden genoemd, wat in de meest gunstige vertaling ‘huilers’ betekende, of ‘kwezels’ voor wie de voorkeur gaf aan een minder gunstige formulering. Het was het werk van de Piagnoni om zogenaamde ijdele voorwerpen te verzamelen voor op de vuren. Alles wat getuigde van lichamelijke ijdelheid – parfums, crèmes, kleren met zelfs maar de geringste opsmuk, juwelen – was bestemd voor de vuren. Dat gold ook voor alle muziekinstrumenten, die immers werden gebruikt voor wereldlijke feesten en wier klanken aanleiding waren voor wulpse dansbewegingen en bronstig gedraai. Alle boeken, behalve Bijbels en werken van de kerkvaders, werden op de vuren gegooid, vooral de zogenaamde heidense klassieken.

			Maar Savonarola had een speciaal plekje in zijn hart voor de vernietiging van kunstvoorwerpen. In het bijzonder kunst die door de De’ Medici’s was aangemoedigd; kunst die verborgen verwijzingen bevatte naar hun Orde en hun ketterijen. Door zo veel mogelijk kunstwerken te verbranden, vernietigde hij de leerinstrumenten van de blasfemie. 

			Binnen drie jaar nadat hij Lorenzo had uitgeschakeld, had Savonarola ook de rest van de De’ Medici’s uit Florence verdreven. Tot zijn verdriet waren er twee op wie hij geen greep had: Giovanni en Giulio die inmiddels kardinaal waren in Rome. De zittende paus was een Borgia, tevens aanhanger van de De’ Medici’s, zoals viel te verwachten. In de ogen van Savonarola waren de Borgia’s de enige familie in Italië die nog corrupter was dan de De’ Medici’s. Savonarola mocht dan zijn gal spuien over het feit dat de gebroeders De’ Medici onder Paus Alexander vi gedijden, ze waren in elk geval veilig, ver weg van het gevaarlijke Florence. Toen het jaar 1495 naderde, was Savonarola de onbetwiste heerser van de Republiek. Hij ontwierp een nieuwe grondwet en vaardige wetten uit omtrent zedelijkheid en ascese. Het was inmiddels illegaal om met ook maar enige vorm van opsmuk over straat te gaan. IJdelheid was de ergste zonde die de mens tegenover God kon begaan. 

			Omdat niemand zich tegen hem durfde te verzetten, bleef zijn macht groeien. Maar het bestaan van dit kind betekende een probleem; een probleem waarmee hij onmiddellijk diende af te rekenen.

			‘Ik heb geregeld dat het... kind wordt geadopteerd door de familie De Pazzi.’ Hij keek de sloerie die de moeder van het kind was, nauwelijks aan. Haar aanblik bezorgde hem braakneigingen. De De Pazzi’s waren zijn bondgenoten geweest bij de uitschakeling van de De’ Medici’s, en ze waren gemakkelijk te manipuleren. Bovendien stonden ze voor de rest van hun leven bij hem in het krijt, en ze hadden dan ook geen vragen gesteld toen hij hen ervan had overtuigd dat ze dit kleine meisje in huis moesten nemen.

			‘Voor je moeite geef ik je honderd florijnen, op voorwaarde dat je er met niemand over praat. Bovendien krijg je het kind nooit meer te zien wanneer ze eenmaal een De Pazzi is.’

			De vrouw wilde protesteren, maar Savonarola haalde een buidel met gouden florijnen tevoorschijn, die een aanzienlijk kapitaal vertegenwoordigden. 

			‘Ga je akkoord, vrouw?’

			Ze knikte zwijgend, terwijl ze haar hand uitstrekte om de buidel aan te pakken.

			Hij liet hem op de grond vallen en begon te lachen toen de munten alle kanten uit vlogen. De vrouw had geen andere keus dan zich op handen en knieën te laten vallen om het geld op te rapen. 

			‘Laat het kind achter in de hal. Ik zal zorgen dat de broeders haar naar de De Pazzi’s brengen.’

			Daarop liep hij zijn cel uit, zonder het kind of haar moeder ook nog maar één blik waardig te keuren. Het kleine meisje staarde voor zich uit; haar grote ogen verrieden dat ze al veel te veel had gezien in haar korte, maar zware leven. Als Savonarola haar beter had bekeken, zou hij misschien hebben gezien dat ze iets verontrustends had; dat de glinstering in haar ogen leek te duiden op de eerste tekenen van waanzin.
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			Colombina zweette van de inspanning, maar ze ging door, samen met de andere Piagnoni. Ze waren bezig spullen op karren te laden die in de dagen daarvoor waren ingezameld om te worden verbrand. De Piagnoni hadden heel Toscane afgestroopt, op zoek naar ijdele voorwerpen en ketterse brandstof voor de vuren van Savonarola. Bij elk manuscript dat Colombina op een kar laadde, had ze het gevoel dat haar maag omdraaide; bij elk kunstwerk brandden er tranen in haar ogen. Maar ze mocht geen emotie tonen, hoogstens vreugde dat ze deze blijken van gruwelijke godslastering zou zien branden. 

			Sandro en zij hadden er bijna vijf jaar over gedaan om door de Piagnoni te worden geaccepteerd. Savonarola vertrouwde hen aanvankelijk geen van beiden, maar toen ze zich bewezen als de meest toegewijde werkers onder zijn aanhang en zich bijzonder betrokken toonden bij het brandend houden van de vuren, was hij overtuigd geraakt van de oprechtheid van hun bekering. Sandro Botticelli had zelfs eigenhandig een reeks van zijn schilderijen met de Madonna-als-hoer aan de vlammen toevertrouwd, om te bewijzen hoezeer hij de zaak was toegewijd. Inmiddels hadden Sandro en Colombina zich tot leiders van de Piagnoni opgewerkt, en als zodanig hielden ze toezicht op alles wat in gereedheid werd gebracht voor de vuren. 

			Vandaag waren ze samen aan het werk, ter voorbereiding van de tot op dat moment grootste verbranding ter ere van de vastentijd. De buit was zo enorm en zo indrukwekkend dat Savonarola er hoogstpersoonlijk een blik op kwam werpen.

			‘Nee maar, kijk dit eens! Wat zal het me een vreugde schenken, om dit in vlammen te zien opgaan. Til het eens op, dan kan ik het beter zien.’

			Twee Piagnoni hielden iets omhoog wat eruitzag als een processievaandel. Het stelde een vrouwelijke heilige voor, gezeten op een troon, met aanbidders aan haar voeten. Sandro moest slikken toen hij het meesterwerk van Spinello Aretino herkende, uit Sansepolcro. Als jongens hadden Lorenzo en hij achter het vaandel gelopen, om de vrouwe te eren die daar zo schitterend op was afgebeeld: Maria Magdalena, hun Koningin der Barmhartigheid.

			‘Wacht, ik moet even iets wegsnijden.’ Savonarola reikte in zijn gewaad naar de kleine dolk die hij gebruikte bij zijn maaltijden.

			Op het vaandel hield Magdalena een crucifix in haar handen. Met stoutmoedige gebaren sneed Savonarola het gezicht van de gekruisigde Jezus uit het doek, om de beeltenis van Christus te redden. ‘Onze Heer moet voor de vlammen gespaard blijven. Maar gooi die hoer in het vuur!’

			De andere Piagnoni juichten zijn dramatische gebaar toe, waarop Savonarola de binnenplaats weer af marcheerde. Sandro keek Colombina aan en wierp een blik om zich heen. Er stonden drie karren, die elk door twee Piagnoni werden volgeladen. Sandro schoot haastig toe om het vaandel op zijn kar te kunnen leggen. Er was niemand die bezwaar maakte. Colombina en hij hadden hun tactiek inmiddels geperfectioneerd, maar het vaandel was groot, dus ze zouden erg voorzichtig moeten zijn. Tegen de tijd dat de andere Piagnoni het werk onderbraken voor het middagmaal, kwamen de twee samenzweerders in actie. Ze tilden het vaandel van de stapel en schoven het onder de kar. Speciaal voor dat doel waren alle karren voorzien van een geheime bergplaats. Sinds Savonarola met zijn verbrandingen was begonnen, hadden Sandro en Colombina zich ingezet om stukje bij beetje, een voor een, de mooiste boeken en kunstwerken van de Renaissance in veiligheid te brengen.

			Toen het vaandel eenmaal onder de kar was verborgen, ontspanden ze een beetje. Het was telkens weer zenuwslopend, maar het risico meer dan waard. En ze waren bijna gelukkig wanneer ze iets wisten te redden wat bijzonder heilig was voor de Orde. Colombina keek glimlachend op naar de hemel, waar ze Lorenzo wist. Hij was er altijd om haar te helpen, bij alles wat ze deed.
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			Sandro en Colombina ontmoetten elkaar die avond bij de Antica Torre om hun bewijsvoering af te ronden. Het in veiligheid brengen van kunstwerken was weliswaar belangrijk, maar ze hadden een nog belangrijker doel waar ze zich voor inzetten. De afgelopen vijf jaar waren ze bezig geweest met de voorbereidingen van een aanklacht tegen Savonarola, door alles wat hij van de kansel verkondigde, en alles wat er omging tussen hem en de Piagnoni, op schrift te stellen. Naarmate zijn macht groeide, werden zijn uitlatingen extremer. Zijn arrogantie maakte hem onvoorzichtig. 

			De paus had hem inmiddels onder censuur gesteld en dreigde hem te excommuniceren. De enige reden dat Alexander vi nog geen verdere actie had ondernomen, was dat hij niet echt een zaak had tegen de man die nu algemeen werd aangeduid als de ‘krankzinnige monnik’. Ondanks zijn tirannieke waanzin had de manipulatieve Savonarola in Florence nog altijd de macht in handen. En niet alleen daar, hij hield een groot deel van Toscane in zijn greep, en Alexander besefte dat hij met harde bewijzen zou moeten komen om de excommunicatie legitiem te doen lijken.

			Colombina en Sandro waren ervan overtuigd dat de documentatie waaraan ze jaren hadden gewerkt, niet alleen voldoende was om excommunicatie af te dwingen, maar misschien zelfs om Savonarola in staat van beschuldiging te laten stellen wegens ketterij. Zijn terechtstelling en het eind van zijn schrikbewind waren de enige aanvaardbare uitkomst voor Florence, dat vijf jaar lang min of meer in slavernij had geleefd onder de knoet van de Piagnoni. 

			Colombina riep haar zoon bij zich. Hoewel hij Niccolò Ardinghelli heette, kon zelfs een blinde zien dat hij een De’ Medici was. Zijn gelaatstrekken hadden het zachte van zijn moeder, maar hij had Lorenzo’s ogen, en diens karakter. Het was Niccolò die het pakket met documentatie naar Rome zou brengen. Daar zou hij het eerst aan Giovanni en Giulio, zijn broeders in de Orde, overhandigen, en gedrieën zouden ze vervolgens de in vijf zware jaren verzamelde bewijzen aan paus Alexander vi presenteren.

			Colombina omhelsde hem en wenste hem Gods zegen, waarbij ze zich ervan overtuigde dat hij de amulet droeg die Lorenzo hem had nagelaten, het kleine medaillon met de splinter van het Ware Kruis. Die amulet zou hem voor elk kwaad behoeden. 

			 

			Florence

			Heden

			 

			‘De tijd keert weder, Felicity.’

			Ze verstijfde. Haar oom stond in de deuropening van de pastorie bij de Santa Felicità, waar ze zich gereedmaakte voor vertrek. Hij liep met een stok en werd ondersteund door een jonge priester. Ze was geschokt hem te zien, maar vooral geërgerd door het moment dat hij had gekozen. Want ze had haast.

			‘Wat kom je doen? En wat bezielt je om zulke godslasterlijke taal tegen me uit te slaan?’

			‘Dat is niet godslasterlijk, kindje. Het is de waarheid. Ongeacht of jij, of wie ook, het gelooft of niet, het is de simpele waarheid. En het gebeurt, op ditzelfde moment, overal om ons heen. De tijd keert weder, Felicity, en als we geen lering trekken uit het verleden, zullen we er allemaal door worden meegesleurd.’

			Ze spuugde naar hem, maar hij gaf haar niet de kans iets te zeggen.

			‘Laat me uitspreken. Voordat het te laat is. Want het gaat om iets heel belangrijks. Om iets wat groter is dan jij, mijn kind. Hoor je wat ik zeg? Mijn kind.’

			Felicity ging zitten, een gevoel van angst bekroop haar. En ze wist al wat hij ging zeggen.

			‘Ik ben niet je oom, Felicity. Ik ben je vader. En je moeder was... is... zuster Ursula.’

			Ineens werd haar alles duidelijk, ineens begreep ze waarom ze naar buitenlandse kostscholen was verbannen. De ‘moeder’ die haar niet had gewild, was in werkelijkheid een zwaarbeproefde tante. Haar werkelijke moeder was zuster Ursula, de strenge maar meelevende non met het grote hart, die haar visioenen had begrepen en die haar had geholpen ze te cultiveren!

			Net als Savonarola had Girolamo de Pazzi een zonde begaan, en uit die zonde was een dochter geboren. Dat was zij, het product van een zonde. 

			O god! De tijd keert weder. Het was echt waar. 

			Felicity de Pazzi rende de pastorie uit, de tuin in. Eenmaal buiten liet ze zich op haar knieën vallen, en ze begon te kokhalzen; haar hele lichaam schokte door de overweldigende emoties waaraan ze ten prooi was gevallen.

			Pater Girolamo volgde haar niet naar buiten. Hij was te moe, zo moe dat hij dacht elk moment te kunnen bezwijken van ziekte en uitputting. Het enige wat hij kon doen, was bidden dat zijn onthulling Felicity zou weerhouden van wat ze van plan was, wat dat ook mocht zijn.

			Maar toen hij die avond zijn ogen sloot, in een poging wat rust te vinden, zag hij slechts vlammen in zijn dromen. 

			 

			Montevecchio

			Heden

			 

			Ze zaten in de gezellige woonkamer van Destino’s houten huisje in Careggi. Op zijn uitnodiging waren ze die middag naar hem toe gekomen, want hij had gezegd dat hij hun iets belangrijks moest laten zien, iets wat hij niet kon meebrengen naar Florence maar wat hen misschien een beetje zou kunnen opbeuren na de tragische gebeurtenissen van de maand tevoren. Het was inmiddels twee weken geleden dat de explosie Florence op zijn grondvesten had doen schudden en Vittoria en Alexander ernstig had verwond.

			Destino vertelde hun het verbazingwekkende verhaal van Savonarola, in de hoop hen wat afleiding te bezorgen met dit uitzonderlijke en geheime stukje Renaissance-geschiedenis. Uit ervaring wist hij dat bevredigende bezigheden de zachtste balsem waren voor de ziel. Dus hij daagde hen uit tot een discussie over het belang van Savonarola en de gevaren van het fanatisme. Daar was een belangrijke les uit te trekken voor de toekomst. 

			‘Rond 1999 bestond er een beweging in de katholieke Kerk, die ervoor ijverde om Savonarola zalig te laten verklaren,’ vertelde Peter toen Destino klaar was met zijn verhaal.

			‘Dus er zijn mensen die een soort heilige van de Krankzinnige Monnik willen maken?’ Tammy kon het nauwelijks geloven. 

			Peter knikte. ‘Dat herinner ik me heel goed, omdat mijn orde, de jezuïeten, zich daar krachtig tegen verzette. Het is duidelijk dat de jezuïeten maar al te goed wisten wat voor vlees ze met Savonarola in de kuip hadden. De geschiedenisboeken zien hem maar al te graag als de grote kerkhervormer, maar hij was een veel grotere tiran dan de De’ Medici’s of welke andere heerser in Florence.’

			‘Hij was een schurk, daar hoef je geen moment aan te twijfelen,’ zei Destino. ‘Een moordenaar. En niet alleen een fanaticus, ook een narcist. Het enige waar het om ging, was persoonlijke macht. En in zijn streven naar macht deinsde hij voor niets terug.’

			‘Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd, Destino,’ begon Berenger. ‘Volgens de geschiedenisboeken werden Botticelli en Michelangelo uiteindelijk volgelingen van Savonarola en gooide Sandro zelfs enkele van zijn eigen schilderijen in de vlammen. Maar na alles wat je ons hebt verteld over hun betrokkenheid bij de De’ Medici’s, lijkt me dat erg onwaarschijnlijk.’

			‘De geschiedenis zegt ook dat Maria Magdalena een prostituee was,’ zei Petra ad rem en met een wrange glimlach. ‘Dus hoe accuraat zijn de geschiedenisboeken?’

			‘Ik las ergens dat Michelangelo op zijn sterfbed heeft gezegd dat de stem van Savonarola nog altijd in zijn oren klonk,’ vervolgde Berenger. ‘Maar dat begin ik nu ook anders te zien.’

			Destino knikte. ‘Michelangelo was erbij. Hij heeft alle verschrikkelijke dingen gehoord die Savonarola tegen Lorenzo heeft gezegd. De vreselijke beschuldigingen die hij hem naar het hoofd slingerde; hij heeft hem horen zweren dat hij Lorenzo’s kinderen kapot zou maken. Doortrapt als hij was, begon hij met het inschenken van een glas wijn, om te drinken op hun goede verstandhouding. Ze spraken over Florence, over zaken die ze allebei kenden en die hun dierbaar waren. Daardoor ontspande Lorenzo meer dan goed voor hem was. Pas toen Savonarola zeker wist dat Lorenzo genoeg wijn had gedronken – waar hij vergif in had gestrooid – onthulde hij de ware reden van zijn bezoek, namelijk dat hij was gekomen om Lorenzo op zijn sterfbed te kwellen. Puur sadisme. Pure slechtheid. Dat was het.

			En dat bedoelde Michelangelo toen hij op zijn sterfbed zei dat de stem van Savonarola na al die jaren nog altijd in zijn oren klonk. Het is triest hoe de geschiedschrijving ons in de steek laat. Die opmerking is uitgelegd als bewijs van het feit dat Michelangelo een volgeling was van Savonarola; dat diens hovaardige preken hem nog altijd inspireerden. Niets is minder waar!’

			‘En Sandro?’ vroeg Maureen.

			‘Ach, Sandro. Diens verhaal hebben jullie nog van me te goed.’

			 

			Piazza della Signoria, Florence

			23 mei 1498

			 

			‘Piagnoni, Piagnoni!’ jouwde de menigte terwijl de vlammen steeds hoger oplaaiden.

			Sandro Botticelli stond er vlakbij, zo dichtbij als hij durfde. Iedereen kende hem als een volgeling, dus hij deed er goed aan de menigte uit de weg te gaan tot na de terechtstelling. Zijn eerherstel was van later zorg. Vandaag wilde hij alleen maar genieten, van het feit dat hun zware worsteling van de afgelopen vijf jaar vruchten had afgeworpen, en van het schouwspel dat daarvan het gevolg was. 

			Colombina was er niet bij, want vrouwen werden tijdens een terechtstelling niet op de piazza toegelaten. Ze werden voor hun eigen veiligheid van het plein geweerd. De menigte had de neiging gewelddadig te worden, en dan bestond het gevaar van rellen en nog meer bloedvergieten.

			Girolamo Savonarola stond op de brandstapel in het hart van Florence en vond zijn einde op dezelfde manier, en op dezelfde plek, als de talloze kunstwerken, boeken en uitingen van cultuur die hij de afgelopen vijf jaar had vernietigd. Een verrukkelijk staaltje ironie, dacht Sandro. Deze drieëntwintigste mei zou de geschiedenis ingaan als de Dag waarop de Kunst werd Herboren.

			Het pakketje dat door Colombina met zoveel zorg was samengesteld en dat ze naar paus Alexander vi hadden gestuurd, was maar al te welkom geweest. Het bevatte meer dan voldoende bewijsmateriaal om Savonarola in staat van beschuldiging te stellen en te veroordelen wegens ketterij. Het moment was bovendien perfect gekozen, want de Florentijnen ziedden van wrok vanwege de manier waarop ze werden onderdrukt. De jaren van strengheid en ascese hadden hun tol geëist en er broeide een opstand tegen de krankzinnige monnik, die ze ooit hadden ingehaald als redder. De meute was onbestendig. Dus toen Savonarola werd gearresteerd barstten er overal in de verdeelde stad rellen uit, met chaos tot gevolg.

			Te oordelen naar de aanblik van de meute die zich nu op het plein had verzameld, stond iedereen achter de beslissing van de paus om Savonarola als ketter te verbranden. Behalve het honende ‘Piagnoni’ klonk ook van alle kanten ‘Florence is vrij!’

			De geur van brandend vlees maakte Sandro misselijk. Hij was geen gewelddadig mens, dus hij werd heen en weer geslingerd tussen de meest uiteenlopende gevoelens. Zijn taak was volbracht, besefte hij, en het werd tijd om terug te keren naar zijn gebeden. Hij zou om vergiffenis moeten vragen en wanneer hij die had verworven, zou hij zijn werk weer oppakken. Morgen. Niet vandaag. 

			Vandaag was een dag om feest te vieren, in de taverne in Ognissanti waar de deuren die ochtend voor het eerst sinds de gedwongen sluiting door Savonarola weer waren opengegaan. Vandaag zou hij aan de tafel zitten waar hij zo vaak met Lorenzo had gezeten, en hij zou het glas heffen op zijn vriend, op zijn trouwste broeder, voor wat die hem, en Florence, en de hele wereld had gegeven. Vandaag zou hij schrijven in plaats van schetsen; hij zou schrijven over de broeder die hem en de kunst die ze samen hadden geschapen, had geïnspireerd. En daarna zou hij misschien het schilderen weer oppakken. Hij had het heel lang niet gedaan, maar vandaag was hij opnieuw geboren. 
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			Bijna elke zondagmorgen maakte Colombina de reis naar Montevecchio en Careggi. Dan begon ze haar dag in de geheime tuin, haar spirituele toevluchtsoord sinds Lorenzo haar daar in een ver verleden mee naartoe had genomen. Dankzij het verstrijken der jaren, en dankzij het feit dat Colombina het bij elk bezoek schoonmaakte en opwreef, droeg het patina van het beeld van Maria Magdalena, de Koningin der Barmhartigheid, nog altijd een warme gloed.

			Na haar wekelijkse godsdienstoefeningen bezocht ze Fra Francesco, de Meester, om haar plicht te vervullen als verslaglegger van de Orde. De Meester dicteerde en zij schreef, zorgvuldig om zijn woorden nauwkeurig aan het papier toe te vertrouwen. Het boek waar ze aan werkten, was een heilige, complexe tekst, een gecodeerd meesterwerk dat de leer en de geschiedenis van de Orde zou bevatten. Het werk vereiste al haar concentratie, want de Meester gebruikte een merkwaardige mengeling van Latijn en Italiaans, met af en toe een Griekse formulering. Behalve dat ze de allegorieën noteerde, precies zoals hij ze dicteerde, gebruikte Colombina haar buitengewoon scherpe verstand om het veelvoud aan tekeningen en architecturale gegevens te ordenen die cruciaal zouden zijn voor de voltooiing van het werk. En zo ontstond er geleidelijk aan een enorm dik boek. 

			Fra Francesco had het haar uitgelegd. ‘Wanneer we klaar zijn, brengen we het naar Venetië, naar Aldus, een leider van de Orde, die het voor ons gaat drukken. Voor het eerst in de geschiedenis van de Orde zullen we een geschreven tekst hebben van onze leer die we in het openbaar kunnen laten zien. De Kerk zal ervan uitgaan dat de teksten ketters zijn, maar dankzij onze zorgvuldige codering zal ze dat nooit kunnen bewijzen.’ 

			Zo hadden ze het werk in de zeven jaar sinds de dood van Lorenzo voortgezet, waarbij Colombina de tekst nauwkeurig op schrift stelde en de tekeningen en andere illustraties toevoegde die door de Meester waren verzameld en die afkomstig waren van sommige van de grootste geesten van de Renaissance. In de allegorie waren veel aspecten van het verhaal van Lorenzo en Colombina zelf verwerkt; het was de legende van een man die op ontdekkingsreis ging door een fantastisch droomlandschap, en die de waarheid van het leven vond door de liefde; een liefde die heel veel obstakels te overwinnen kreeg.

			Colombina schreef met grote bezieling, en het gebeurde regelmatig dat ze Lorenzo’s aanwezigheid voelde wanneer ze zat te werken. ‘Hoe gaat u uw meesterstuk noemen?’ vroeg ze op de dag dat de voltooiing van het reusachtige werk in zicht kwam.

			De Meester glimlachte, zodat het litteken dat over zijn wang liep, als een dikke richel boven zijn baard uitstak. ‘Het is niet mijn meesterstuk, Colombina. Het is van ons allemaal, van alle grote geesten en levens die een bijdrage hebben geleverd aan dit verhaal. Het is van ieder mens die ervoor kiest om deze tekst tot de zijne te maken, om ervan te leren en om de held te worden van zijn eigen epos.’ Hij zweeg even om na te denken. ‘En daarom vind ik dat de titel universeel moet zijn; een titel die spreekt over de reis van ieder mens en die ons herinnert aan wat echt is en wat niet. Dus ik denk aan De Strijd van de Liefde in de Droom.’

			Colombina, die de worsteling om de ware liefde te behouden uit eigen ervaring kende, knikte. ‘Omdat de liefde de enige ware werkelijkheid is, en al het andere slechts een droom?’

			‘Precies.’ De Meester knikte. ‘En omdat de liefde alles overwint.’
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			De Dichter-Prins.

			Hij was mijn vriend, mijn broeder.

			Ik heb de profetie geschilderd, zijn profetie, als een allegorie van Venus en Mars, waarbij ik de twee mensen die Lorenzo het dierbaarst waren als model heb gebruikt: Colombina en Giuliano.

			 

			‘De Mensenzoon zal kiezen 

			wanneer de Tijd Wederkeert voor de Dichter-Prins.

			Hij die is bezield door aarde en water

			geboren in het complexe rijk van de zeegeit

			als afstammeling van de bloedlijn van de gezegende.

			Hij die de invloed van Mars zal uitwissen

			en die van Venus zal verheffen 

			om genade te laten heersen over agressie. 

			Hij zal de mensheid in hart en ziel inspireren

			om het pad van de dienstbaarheid te verlichten 

			en om de mens de Weg te tonen. 

			Dit is zijn erfenis,

			dit, en het beleven van een Waarlijk Grote Liefde.’

			 

			Colombina is natuurlijk Venus, en ze is alert, verheven in haar schoonheid, precies zoals de profetie ons leert. Mars heb ik slapende afgebeeld, om aan te geven dat zijn invloed is uitgewist. De kleine saters, symbool van Capricornus, de zeegeit, blazen op een schelp om de bedwelming van Mars nog nader uit te beelden.

			De liefde tussen Venus en Mars is episch, en op het doek is duidelijk te zien dat ze zijn agressie heeft overwonnen door haar goedheid. Ze heeft hem de Weg getoond, en het is voorwaar een grote liefde die hen bindt.

			 

			Ik blijf,

			Alessandro di Filipepi, beter bekend als ‘Botticelli’

			 

			Uit De Geheime Dagboeken van Sandro Botticelli

			 

			Montevecchio

			Heden

			 

			Het leek wel een museum – magischer, uitzonderlijker dan ze ooit hadden gezien. Opgewonden, bijna uitgelaten hadden Destino en Petra het antieke Perzische tapijt opgerold, waaronder een luik in de vloer van het huisje bleek te zitten. Onder dat luik bevond zich een trap, of eigenlijk meer een ladder, die ze een voor een afdaalden.

			Het huisje, dat ooit van de De’ Medici’s was geweest, was gebouwd boven de appelkelder in Montevecchio, vergelijkbaar met de ruimte waarin Cosimo ooit Fra Filippo had opgesloten om er aan zijn achterstallige opdrachten te werken. Destino had in zijn kelder eeuwenlang zeldzame schatten opgeslagen: schilderijen van Botticelli, tekeningen van Michelangelo, kostbare juwelen en kunstvoorwerpen, en enkele honderden documenten. Het zou jaren duren om alles te sorteren, te catalogiseren en te analyseren.

			‘Lieve god, Destino! Je hebt een alarmsysteem nodig! Het beste, het meest geavanceerde wat er te koop is! Dit is een collectie van onschatbare waarde.’

			Destino begon te lachen. ‘God is mijn alarmsysteem. Niemand zal hier komen inbreken. Dat is in geen vijfhonderd jaar gebeurd, en ik denk ook niet dat het in de toekomst zal gebeuren. Maar ter zake, ik heb voor jullie allemaal een cadeau. Tammy en Roland, jullie eerst.’ 

			Hij liep naar een hoek van de ruimte, waar iets stond wat was afgedekt met een zware deken, en gebaarde Roland hem te helpen. Toen ze de deken voorzichtig terugsloegen, kwam er een ambachtelijk gemaakte wieg tevoorschijn, een prachtig staaltje handwerk, met in de randen het zegel van de Magdalena gesneden. 

			‘Deze wieg is gemaakt voor de geboorte van Matilda van Canossa. Het is niet meer dan gepast dat jullie kleine meisje er straks ook in zal slapen. Want het wordt een vurig klein ding, zegt Petra, net als onze Matilda. En dit zal haar angelieke dromen brengen, terwijl ze de overstap maakt naar onze wereld.’

			Tammy, die op haar knieën naast de wieg zat, kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’

			‘Hoe kunnen we je ooit bedanken?’ vroeg Roland zacht, bijna fluisterend.

			‘Door in liefde een dochter groot te brengen die haar vurige bestemming zal vervullen en die de wereld zal veranderen zoals het haar gepast lijkt binnen haar unieke opdracht. Trouwens, dat geldt voor ons allemaal. Meer hebben we niet nodig.’

			Hij riep Peter en Petra bij zich, gaf hun een houten kistje en gebaarde dat ze dat samen moesten openmaken. Het kistje bleek een stel antieke handspiegels te bevatten.

			‘Terwijl jullie de eeuwige liefde ontdekken, zullen jullie leren de waarheid te zien: dat geliefden elkaars weerspiegeling zijn. Altijd. Deze spiegels zijn gebruikt bij het geheime huwelijk van Lorenzo en Colombina. Het stemt me gelukkig te weten dat jullie verbintenis geen geheim hoeft te blijven.’

			Het volgende kistje was voor Maureen, die al tranen in haar ogen had door alle wonderen waarmee ze was omringd. Elk voorwerp was bezield door de macht van de geschiedenis die ermee was verbonden. ‘Misschien kun je beter gaan zitten,’ zei Berenger plagend. 

			Destino knikte instemmend. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik denk inderdaad dat ze er verstandig aan doet te gaan zitten.’ Hij gebaarde naar een prachtige, bewerkte stoel met fluwelen kussens, een meubelstuk dat ongetwijfeld ook zijn eigen geschiedenis had. Toen legde hij een houten kistje in haar handen en nodigde haar uit dat te openen. Maureen deed wat hij vroeg. Voorzichtig haalde ze de ene na de andere laag rode zijde weg. Toen ze bij de laatste was gekomen, en kon zien wat daaronder lag, hield ze haar adem in.

			Het was een albasten kruik.

			Ze keek naar Destino, in afwachting van zijn uitleg, zich bijna angstig afvragend of haar vermoeden juist was.

			‘Je weet al wat het is, kindje,’ zei hij zacht. De anderen stonden roerloos, niemand zei iets. Maureen nam de kruik voorzichtig uit het kistje. Het albast leek van binnenuit te glanzen waardoor de kruik een rozeachtige gloed kreeg. Maureen nam de kurk eraf, en hoewel de kruik leeg was, kwam haar een eeuwenoude, kruidige, gewijde geur tegemoet. 

			‘Dit is de kruik waarmee onze Koningin der Barmhartigheid haar geliefde zalfde, eerst voor hun huwelijk, en later vlak voor zijn heengaan. De kruik is eeuwenlang via de vrouwelijke lijn van generatie op generatie doorgegeven tot hij een veilige rustplaats vond in Sansepolcro, bij de relikwieën van de Orde. Dit alles is in de hoogtijdagen van Lorenzo naar Florence overgebracht, toen paus Sixtus dreigde Sansepolcro in te nemen en we bang waren dat hij op alles beslag zou leggen. Maar nu is hij van jou. Ik weet zeker dat zij het ook zo zou willen.’

			En toen drong het besef ineens ten volle door, bij Maureen en bij alle anderen in de kelder. Destino was inderdaad wie hij altijd had beweerd te zijn: een man die was veroordeeld om eeuwig te leven, in een wereld die hem nooit zou begrijpen. Het feit dat hij bestond, dat hij al die eeuwen had overleefd, was het grootste wonder en herinnerde hen eraan dat alles mogelijk was; dat de werkelijkheid zoveel lagen kende, lagen die veel dieper, veel verder gingen dan de mens zichzelf toestond te erkennen en te begrijpen.

			Maureen zag dat Destino erg moe begon te worden, maar er was nog één laatste geschenk. Hij ging voor Berenger staan en legde zijn handen langs diens gezicht. ‘Jouw tijd is gekomen, mijn prins. De tijd om te worden wat je bent, de tijd om het leiderschap op je te nemen waarvoor je bent geboren. En daarvoor moet je de symbolische scepter aanvaarden die ik je zal geven. Je wordt een leider in een nieuwe tijd, een nieuwe wereld van liefde en verlichting. Bedenk dat God je heeft gezegend met uitzonderlijke gaven, opdat je de rest van je leven kunt wijden aan het in ere herstellen van de Weg van de Liefde. Wil je dat beloven?’

			‘Ja, dat beloof ik,’ fluisterde Berenger.

			‘Dan geef ik jou de enige ware Speer van het Lot.’

			Destino nam een zware, ijzeren sleutel van een haak aan de muur en opende het slot van een kist die een halve muurlengte van de kelder in beslag nam. Hij gebaarde Berenger hem te helpen de kist open te doen. Toen het deksel omhoogging, kwam er een blauwe gloed uit de kist. Het licht was eerst nog bleek, maar werd geleidelijk stralender, tot het een intense indigokleurige gloed was, die door de kelder wervelde en toen terugkeerde naar de bron. Il giavelotto di destino. De Speer van het Lot. 

			‘Anders dan de valse speren met hun legenden over de dood en kwade geesten, is dit, de speer die ik droeg toen ik de grootste misdaad pleegde tegen de menselijkheid, een voorwerp dat is bezield door goedheid, door positieve macht. Pak hem en bekijk hem goed. Toe maar, Berenger. Hij is voor jou. Jij zult hem nu moeten dragen.’

			Berenger nam de speer eerbiedig uit de kist, terwijl Destino naar de punt wees. Die was bedekt met bloed.

			‘Zijn bloed heeft me veranderd. Net als zijn liefde. Deze speer staat symbool voor de verandering die zelfs de meest wanhopige, reddeloos verloren ziel kan ondergaan door de liefde. Dit is de ultieme les van de Weg, de les waarvan ik wil dat jullie beloven die trouw te blijven en aan de wereld te onderwijzen.’

			Ze hadden inmiddels allemaal tranen in hun ogen; tranen van vreugde en ontzag voor de wonderen die zich in deze magische kleine kelder voltrokken. Toen brak de hel los. 
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			‘Ik ruik brand!’

			Roland was de eerste die het in de gaten had, maar op het moment dat hij de anderen waarschuwde, klonk al het geluid van planken die versplinterden. Het eeuwenoude huisje was volledig uit hout opgetrokken, en het zou in een oogwenk in lichterlaaie staan. Ze moesten zo snel mogelijk de kelder uit. Roland ging als eerste de ladder op, om de vrouwen van bovenaf een hand toe te steken, terwijl Peter en Berenger hen de ladder op hielpen. De drie vrouwen klauterden haastig omhoog, Maureen met de albasten kruik in haar bloes, Petra met de spiegels onder haar kleren. Tammy wierp een blik achterom, naar de wieg; ze hadden geen tijd om die in veiligheid te brengen. Zodra de vrouwen boven waren, gebaarden Berenger en Roland naar Destino om de ladder op te klimmen. 

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Kom op!’ schreeuwde Berenger. ‘Nog even, en de hele boel stort in!’ Hij was in paniek. Van boven klonk het geknetter van vlammen, van splijtend hout, en de rook werd steeds dichter.

			‘Nee!’ riep Destino. ‘Ik ga als laatste. Zorg dat Maureen in veiligheid wordt gebracht, en de speer! Vooruit! Ga!’

			Berenger gaf de speer aan Roland en klom zo snel als hij kon de ladder op.

			‘Maureen!’ Hij kon niets zien. Het huis was gehuld in vlammen en rook. Heel zwak hoorde hij haar roepen. ‘Ik ben hier! Ik ben veilig! Kom hierheen!’

			Berenger keek achterom. Peter kwam de ladder op, en Berenger trok hem de kelder uit. Toen bukten ze zich allebei om Destino te helpen, maar op het moment dat ze dat deden, stortte het plafond in boven hun hoofd. Ze sprongen net op tijd weg, en toen ze weer naar het luik keken, was dat volledig bedekt met vlammen en brandend hout. Ze zouden Destino niet meer kunnen redden. En dat had hij geweten.

			Blindelings renden Berenger en Peter door de chaos, op het geluid van de stemmen af die hen riepen. Berenger, die de Speer van het Lot nog altijd in zijn hand hield, had het gevoel dat die hem voortdreef. Hij volgde een instinct, pakte Peter met zijn andere hand en rende in de richting waar de speer hem naartoe trok. Binnen enkele ogenblikken stonden ze buiten, in de Toscaanse nachtlucht, waar ze weer vrij konden ademen. Toen ze zich bij de anderen voegden, stroomden er tranen van geschoktheid en vreugde, want iedereen was er; iedereen had zich in veiligheid weten te brengen. Iedereen behalve Destino.

			‘O god,’ jammerde Maureen. ‘We hebben hem verloren.’

			Tijd om te treuren was er niet. Want op dat moment klonk er een hartverscheurende, wanhopige kreet. Ze renden om het huis heen, dat was veranderd in een razende vuurzee. Toen bleven ze met een ruk staan, druipend van het zweet, zwart van de rook, vervuld van afschuw door wat ze zagen. 

			In het hart van de vuurzee stond Felicity de Pazzi.

			Ze was op het dak geklommen, en terwijl ze de benzine uitgoot over de houten dakbedekking, had ze op haar kleren gemorst, en op het verband om haar handen. Het vuur had zich zo razendsnel verspreid dat ook haar kleren vlam hadden gevat. Duizelig van uitputting en bloedverlies was ze minder snel en alert dan ze anders zou zijn geweest. Maar dit was haar enige kans om hen allemaal in één keer uit te roeien – alle nog levende leden van de Orde van het Heilige Graf. Ze deed dit tot meerdere glorie van God, het was het ultieme geschenk dat ze haar Heer kon geven. Ze mocht en wilde Hem niet teleurstellen.

			Toen het dak instortte voordat ze zich in veiligheid had weten te brengen, werd ze overspoeld door vlammen. Door de benzine op haar kleren zou ze een snelle dood sterven.
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			Destino voelde geen pijn, geen angst. Het enige wat hij voelde, was verdriet omdat hij de prachtige mannen en vrouwen die hem tot in zijn laatste ogenblikken hadden vergezeld, moest achterlaten. Ze zouden om hem treuren, maar dat wilde hij niet. Want het was klaar. Zijn leven was uitzonderlijker geweest dan de meeste mensen zich zelfs maar konden voorstellen, laat staan dat ze het konden begrijpen. En nu was zijn werk gedaan. Hij was ervan overtuigd dat deze zes hun beloften zouden vervullen; hun beloften aan God, aan zichzelf, aan elkaar en aan hem. Ze zouden zich inzetten om de wereld de Weg van de Liefde terug te geven, en dat zouden ze samen doen.

			De tijd keert weder.

			En ook zijn tijd keerde weder. Hij keerde terug naar zijn moeder en vader in de hemel. Opnieuw omringd door een blauwe gloed, omhuld door een gevoel van alomvattende liefde, sloot de man die door de geschiedenis heen vele namen had gedragen – Longinus, Fra Francesco, de Meester, Destino – voor het laatst in zijn aardse leven zijn ogen.

			 

			Florence

			Heden

			 

			Destino had nog een laatste geschenk achtergelaten.

			Het Libro Rosso, het gezegende rode boek dat tweeduizend jaar lang de geheime tradities en overleveringen van Jezus Christus en zijn nazaten in zich had bewaard, had hij al vóór de brand naar Petra’s appartement meegenomen. 

			Tussen de kaft zat een kaartje, gericht aan Peter. 

			 

			Je bent zo wijs als Salomo, want je hebt Seba gekozen.

			Geef de mensheid deze leer terug

			biddend dat die in vrede zal worden verwelkomd,

			door alle volkeren,

			in een wereld zonder martelaren.
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			Berenger Sinclair schudde Pietro Buondelmonti de hand terwijl Maureen zijn vrouw, de barones van Habsburg, probeerde te troosten. Vittoria lag nog in coma. Alexander en zij hadden op het moment van de explosie op haar balkon op de tweede verdieping van het palazzo gestaan. Alexander had bij de val diverse botten gebroken en lag in een rekverband. Het zou nog maanden duren – misschien zelfs langer – voordat hij weer kon lopen. Maar Vittoria, die verwondingen aan haar hoofd had opgelopen, was er aanzienlijk ernstiger aan toe. Het was nog altijd verre van zeker of ze het zou halen. De val had hen echter wel gespaard voor het vuur, en dat was iets om dankbaar voor te zijn.

			Het was een moeilijke beslissing geweest voor de barones en haar man om in te stemmen met het voorstel van Berenger, maar ze wisten allebei dat het voor Dante de beste oplossing was. Dus nadat de voorwaarden naar ieders tevredenheid waren geformuleerd, werden de papieren getekend in het kantoor van de notaris. Dante Buondelmonti Sinclair zou worden grootgebracht door zijn oom, Berenger Sinclair, in het chateau in Frankrijk, tot het moment waarop zijn ouders voldoende waren hersteld om voor hem te kunnen zorgen. De zomers zou de kleine Dante bij zijn grootouders in Oostenrijk en Italië doorbrengen, terwijl hij vertrouwd werd gemaakt met de talen, de cultuur en het erfgoed van de drie adellijke families waar hij van afstamde.

			Dante zou de symbolische grote broer worden van Serafina Gelis, de pasgeboren dochter van Tamara en Roland Gelis. De kinderen zouden samen uit Het Libro Rosso worden onderwezen en naar hun angelieke bestemming toe groeien. 

			De erfenis van de Dichter-Prins zou voortleven en gedijen, met slechts de liefde als leermeester.

			 

			Rome

			1521

			 

			Paus Leo x zat in zijn studeerkamer, opgelucht dat hij eindelijk alleen was na de vele dagen van overleg en spoedbijeenkomsten. Hij dronk genietend van de zware rode wijn uit een bokaal waarin, ironisch genoeg, het symbool van de in elkaar grijpende trouwringen was gegraveerd. De wijn kwam uit Montepulciano, zijn geboortegrond in Toscane, en hij had er een vat van meegebracht. Het waterige bocht dat de Romeinen wijn durfden te noemen, kon hij niet verdragen, en hij weigerde het dan ook te serveren. Waarom slootwater drinken wanneer de nectar van de goden binnen bereik was? 

			Hij glimlachte bij de gedachte dat zijn leraar, Angelo Poliziano, waarschijnlijk zou moeten lachen om die heidense verwijzing. Ook al zou Angelo natuurlijk de eerste zijn om de gebeurtenissen van de laatste jaren te vieren met een glas wijn, en zeker wanneer die wijn afkomstig was uit zijn eigen geboortestad.

			Toen er zacht op de deur werd geklopt, slaakte Leo een diepe zucht. Hij had die avond geen behoefte aan gezelschap, maar die wens werd blijkbaar niet verhoord. Gehinderd door zijn jicht had hij geen behoefte om op te staan, dus hij riep ‘Binnen’, in de hoop dat zijn bezoeker een welkome was.

			God is inderdaad goed, dacht hij toen hij de lange gedaante van zijn neef, kardinaal Giulio de’ Medici herkende. Giulio was de enige die hij op een moment als dit om zich heen kon verdragen. Trouwens, dat gold voor bijna alle momenten. Giulio was de enige bij wie hij zich volledig vrij voelde in wat hij dacht en zei.

			‘Kom binnen en drink met me mee. We hebben vandaag veel om dankbaar voor te zijn.’

			Giulio knikte, pakte een bokaal en schonk zichzelf wijn in. Voordat hij zijn eerste slok nam, knikte hij naar het portret aan de muur.

			‘Ik voelde hem vandaag, Gio.’ Giulio noemde de paus altijd bij zijn doopnaam. Dat was het voorrecht van een naaste verwante. ‘Het was alsof hij hier was en naar ons keek; alsof hij ons wilde inspireren het juiste te doen. Zoals hij ons altijd heeft geïnspireerd.’

			Paus Leo x keek op naar het portret van zijn vader en hief zijn glas. ‘Ik deed het voor jou, papa. Het was allemaal voor jou.’ De donkere, zo goed als zwarte ogen van de paus waren identiek aan die van de man op het portret. Bij de gedachte aan zijn vader vulden ze zich met tranen, want hij miste hem nog altijd verschrikkelijk.

			‘De geschiedenis zal niet mild over me oordelen, Giulio, na wat er vandaag, sterker nog, na wat er de afgelopen drie jaar is gebeurd.’

			Giulio, die altijd al de meest serieuze was geweest van Lorenzo’s kinderen, deed iets heel zeldzaams: hij glimlachte. 

			‘Maar het is ons gelukt, Giovanni. Het is ons gelukt.’

			‘Nou ja, we zijn begonnen. Er valt nog veel te doen, maar vandaag hebben we inderdaad onze belofte gestand gedaan. En als ik de geschiedenis inga als een zwakke, incompetente, toegeeflijke paus, dan moet dat maar. Ik had het beloofd, en dus heb ik het gedaan. Ook al wist ik dat ik daar misschien een prijs voor zou moeten betalen, maar in het licht van de uiteindelijke overwinning is geen prijs te hoog.’

			Ze dronken allebei van hun wijn, denkend aan de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Vier jaar eerder had een opstandige, jonge priester in Duitsland, tevens professor in de theologie, een zekere Maarten Luther, een soort heilige oorlog uitgeroepen tegen de katholieke Kerk. In een geniale daad van protest had hij het volk opgetrommeld door een document aan de deur van een kathedraal in Wittenberg te spijkeren. In dat document, de zogenaamde Vijfennegentig Stellingen, klaagde Luther de kerk aan wegens een reeks van onrechten, waarvan er diverse waren geïnstigeerd en gesteund door Leo x en zijn neef, kardinaal Giulio.

			Paus Leo x had Luther weliswaar veroordeeld om zijn vermetelheid, maar daar had hij bepaald geen haast mee gemaakt. Hij had drie jaar de tijd genomen om Luthers handelwijze te onderzoeken en hem uiteindelijk als ketter te excommuniceren vanwege zijn maar al te duidelijke bedoelingen om de ondergang van de katholieke Kerk te bewerkstelligen. 

			Veel van zijn kardinalen en talrijke andere leiders van de Kerk, verspreid over heel Europa, hadden de paus hevig bekritiseerd en erop aangedrongen dat hij harder en sneller in actie moest komen tegen Luther en zijn groeiende beweging van hervormers. Maar paus Leo x had volgehouden dat dergelijke gebeurtenissen zorgvuldig moesten worden gewogen en dat elk optreden daartegen tijd en studie vereiste. Hij stuurde pauselijke gezanten – allemaal vrienden en aanhangers van de De’ Medici’s – naar Duitsland om de situatie te onderzoeken, maar daardoor leek de onvrede van de hervormers alleen maar toe te nemen, net als hun aantal, waardoor de beweging sterk groeide met steeds fanatiekere volgelingen. Tegen de tijd dat Luther werd geëxcommuniceerd, was zijn beweging zo talrijk en moreel zo sterk, dat het decreet van excommunicatie werd beschouwd als een ereteken en door alle hervormers werd toegejuicht. 

			Excommunicatie door een Kerk die men verachtte, gold als een eervolle onderscheiding.

			Die dag had paus Leo x na een reeks verhitte debatten een decreet uitgevaardigd dat er geen verdere actie tegen Maarten Luther zou worden ondernomen. De excommunicatie was voldoende, aldus de paus. De hervormers zouden daardoor zonder twijfel worden ontmoedigd, en hun onbeduidende opstand zou een stille dood sterven. Er waren andere zaken waarover Leo x het wilde hebben: de herbouw van de Sint-Pieter, zijn nieuwe opdrachten voor Michelangelo en hun andere begunstigde angeliek, Rafaël, terwijl de Venetiaanse school een opwindende jonge kunstenaar had voortgebracht, een zekere Tiziano, die zeker aanmoediging verdiende.

			De conservatieve kardinalen waren verontwaardigd. Had de paus zijn verstand verloren? Zag hij dan niet dat de katholieke Kerk werd geconfronteerd met een revolutie zoals die zich nooit eerder had voorgedaan? Bovendien had hij al een fortuin over de balk gesmeten aan kunstwerken en architecturale opdrachten, waarmee hij zijn reputatie als lichtzinnige verkwister had bevestigd en de hervormers in de kaart had gespeeld. Begreep de paus dan niet hoe ernstig de situatie was waarin ze zich bevonden? Besefte hij niet dat de toekomst van het katholieke geloof werd bedreigd door deze protestanten?

			Buiten de kring van zijn allernaasten zou niemand ooit weten dat paus Leo x zich maar al te scherp bewust was van de dreiging. Degenen die zich beklaagden over zijn incompetentie en fulmineerden tegen zijn gebrek aan leiderschap, hadden niet kunnen vermoeden hoe briljant, gedreven en toegewijd paus Leo x te werk ging bij het nemen van al zijn beslissingen. Het kwam erop neer dat hij een zorgvuldig georkestreerd plan uitvoerde dat in werking was gezet toen hij op zijn veertiende tot de jongste kardinaal in de geschiedenis was benoemd. Zijn handlanger in deze intriges was zijn neef, kardinaal Giulio, het norse kind dat zijn leven lang een wrok koesterde tegen de Kerk die de moord op zijn vader had goedgekeurd, tijdens de hoogmis op paaszondag. Maar zij waren niet de bedenkers, ze waren slechts de laatsten in een lange reeks van geheime uitvoerders.

			‘Stuur onze betrouwbaarste boodschapper naar Wittenberg,’ zei de paus tegen Giulio, ‘om Luther te laten weten dat zijn werk is geslaagd en dat we hem heel dankbaar zijn. Hij had de Orde geen grotere dienst kunnen bewijzen.

			Maar laten we eerst nogmaals het glas heffen, voor een laatste dronk op de man die dit alles zo onbevreesd heeft geïnstigeerd. Op Lorenzo Il Magnifico, een geweldige vader en de grootste Dichter-Prins ooit. We hebben onze belofte gestand gedaan!’

			Hij hief zijn bokaal naar Giulio, die het gebaar beantwoordde. ‘Op Lorenzo, en ter herinnering aan mijn vader, Giuliano,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat dergelijke misdrijven nooit meer in naam van de paus zullen worden gepleegd.’ 

			En zo hief de eerste Medici-paus, Leo x, het glas met kardinaal Giulio de’ Medici. Die zou, als kind wees geworden door de wandaden van een corrupte Kerk, zijn neef later opvolgen op de troon van de Heilige Petrus, als paus Clemens vii.

			Want er stroomde niet voor niets Medici-bloed door hun aderen.

			 

			
Epiloog

			Engeland

			1527

			 

			Ik begeer geen ander.

			 

			Anne las de brief nogmaals, sprak fluisterend de woorden, en genoot van elke met passie gevulde lettergreep.

			 

			Van nu af aan zal mijn hart slechts aan u zijn toegewijd.

			Ach, gold hetzelfde voor mijn lichaam! God kan dat bewerkstelligen, als Hem dat behaagt...

			en daarom bid ik dagelijks tot Hem,

			in de hoop dat mijn gebed eens zal worden verhoord.

			Ik zou willen dat de tijd vloog, maar vrees dat het lang zal duren voordat we elkaar weerzien.

			Geschreven door de hand van de schrijver die uw trouwe, meest toegewijde dienaar is, in zijn hart, met zijn lichaam en met al wat hij vermag.

			 

			De smachtende vrijer die zich Annes trouwe en meest toegewijde dienaar noemde, ondertekende zijn verklaring met een frase in middeleeuws Frans, afkomstig uit de liefdesliederen van de troubadours: Aultre ne cherse. Ik begeer geen ander. 

			Ze zuchtte om zoveel schoonheid, en nog eens, om alle pijn en al het verdriet. Want hoewel ze zijn hartstocht met dezelfde passie beantwoordde, was het voorwerp van haar affectie onbereikbaar volgens de wetten van het land. Hij was getrouwd, en vader, en dat betekende dat hij verboden terrein voor haar was. Toch schreef hij ‘God kan dat bewerkstelligen als Hem dat behaagt’, alsof hij haar wilde geruststellen; alsof hij haar wilde duidelijk maken dat hun liefde zo sterk was, dat ze zo voor elkaar bestemd waren, dat God tussenbeide zou komen om de omstandigheden te veranderen. Aan de Europese hoven waar ze haar jeugd had doorgebracht, was haar geleerd dat liefde alles overwon. Zich vastklampend aan die overtuiging liep ze naar haar nachtkastje, waar haar Getijdenboek lag.

			Er speelde een glimlach om haar lippen terwijl ze haar gekoesterde gebedenboek doorbladerde. Het was een uitgelezen, fraai verlucht meesterwerk van Vlaamse kunst, een geschenk van haar grootse leermeesteres, Margaretha van Oostenrijk. Het was echter noch de kunstzinnigheid noch de sentimentele waarde van het boek die de glimlach om haar lippen toverde. Die werd geïnspireerd door de handgeschreven aantekeningen in de marges. Anne en haar geliefde hadden een slimme methode ontwikkeld om elkaar geheime boodschappen te sturen, door middel van haar gebedenboek tijdens kerkdiensten. Zijn laatste boodschap stond naast een illustratie van Jezus Christus na de geseling, een man van smarten, geslagen en bedekt met bloed. Daar stond, in haar geliefde Frans:

			 

			Als je mijn liefde in je gebeden even vurig gedenkt als ik je aanbid, 

			koester ik geen vrees dat ik zal worden vergeten, want ik ben voor altijd de jouwe.

			 

			De boodschap was duidelijk: ik lijd door mijn liefde voor jou. 

			Anne had er zorgvuldig over nagedacht en koos er uiteindelijk voor haar antwoord op te schrijven op de pagina van de Annunciatie, het moment waarop de lieftallige Madonna van de engel Gabriël te horen kreeg dat ze een zoon zou baren. In het Engels, en op rijm, schreef ze terug:

			 

			Ik zal je bewijzen, dag na dag, 

			wat een goede, liefhebbende vrouw vermag.

			 

			De symboliek was onmiskenbaar. Anne had met de Annunciatie wijs gekozen, want daarbij ging het immers om het luisterrijke gegeven van God die een buitengewoon gezegende vrouw een zoon schonk. Dat was haar belofte aan haar geliefde: ze zou zowel een goede, als een liefhebbende vrouw voor hem zijn; een vrouw die hem zijn felbegeerde zoon zou baren. Want haar geliefde mocht dan getrouwd zijn en het vaderschap bekleden, zijn vrouw had hem maar één kind geschonken dat was blijven leven, en dat kind was een meisje. 

			Om haar heilige belofte te benadrukken voegde Anne nog een laatste aantekening toe, een formulering waarvan ze wist dat hij die onmiddellijk zou begrijpen. In de traditie van de troubadours schreef ze in het Frans een geheime gelofte die alleen hij zou herkennen. Le temps viendra.

			De tijd zal wederkeren. 

			Daaronder tekende ze een klein astrolabium, een symbool van de tijd en zijn cycli, het teken van de tijd die wederkeert, voordat ze zwierig ondertekende met haar naam: 

			 

			Je * Anne Boleyn

			 

			Later die middag, toen de huiskapelaan van de koning met dreunende stem de mis opdroeg voor het kleine groepje gelovigen dat zich in de koninklijke kapel had verzameld, gaf Anne Boleyn haar gebedenboek stilletjes door aan haar geheime geliefde. Haar vader, sir Thomas Boleyn, trad op als haar koerier. Dankzij zijn belangrijke positie aan het hof, en als vertrouweling van de koning, genoot sir Thomas het privilege om tijdens de mis naast de soeverein te mogen zitten. Hij was maar al te graag bereid de groeiende affectie tussen zijn jongste dochter en de koning aan te moedigen. 

			Hendrik viii, koning van Engeland, las de boodschap en drukte het boek tegen zijn hart. Met een blik die werd versluierd door tranen keek hij naar de vrouw van zijn hart, en hij fluisterde: ‘De tijd zál wederkeren, mijn Anne. Daar zullen we voor zorgen.’

			 

			Hoe had het allemaal zo verschrikkelijk verkeerd kunnen lopen?

			Anne had alle tijd om na te denken over die vraag, terwijl ze in haar cel zat, in afwachting van haar terechtstelling. De Franse beul was gearriveerd uit Calais en bereidde zich voor op zijn bizarre opdracht; hij zou haar hoofd met één enkele slag van zijn vlijmscherpe zwaard scheiden van haar ranke nek. Dat was Hendriks laatste geschenk aan zijn geliefde. Toen hij haar doodvonnis tekende, had de koning dat tegelijkertijd verzacht: Anne Boleyn, koningin van Engeland, zou niet als een veroordeelde ketter en verrader op de brandstapel sterven. In een onverwachte daad van genade had Hendrik een beul uit Frankrijk laten komen, die snel, doeltreffend en zo pijnloos mogelijk een eind zou maken aan haar leven en zijn lijden. 

			Het was inmiddels negen jaar geleden dat Anne en Hendrik elkaar hadden gezworen dat de tijd zou wederkeren. En het was nog hetzelfde gebedenboek dat Anne in haar hand hield, terwijl ze met haar vinger over de verblekende inkt van die gouden belofte ging; de belofte waarvan ze ooit had geloofd, waarvan ze sámen hadden geloofd, dat die de wereld zou veranderen. Want Hendrik was net zo toegewijd geweest aan de opdracht als zij. En ook hun liefde was oprecht geweest, een onstuitbare kracht, zowel ten goede als ten kwade.

			Anne liet haar vinger rusten op het astrolabium en dacht aan het verstrijken van de tijd. Haar restte nog maar zo weinig. En er was nog één taak die ze moest volbrengen voordat ze dit leven verliet, één laatste daad van toewijding aan de opdracht. Ze moest een manier zien te vinden om haar kleine, dierbare, roodharige dochter te beschermen. Dus ze pakte haar ganzenveer en begon te schrijven, in het Frans: 

			 

			Mijn lieve Marguerite,

			Tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, weet je hoe dramatisch ik je heb teleurgesteld. Er is nog maar zo weinig tijd om uiting te geven aan mijn verdriet en mijn spijt. Toch is niet alles verloren. We hebben veel bereikt en we mogen niet toestaan dat mijn dood het tij zal stuiten dat over dit grootse land rolt. 

			Ik schrijf je om te getuigen van de diepe genegenheid en bewondering die ik voor je voel, en om je te smeken mijn laatste wens in vervulling te doen gaan, namelijk het vinden van een manier om mijn dochter deelgenoot te maken van je overtuiging, ónze overtuiging. Ik kan je verzekeren dat Elisabeth het gouden kind is van onze dromen, volmaakt en zuiver verwekt op een plek waar vertrouwen en bewustheid heersten, geheel volgens de regels van de Orde.

			Laat haar niet in de steek, smeek ik je. Zelfs onder de huidige omstandigheden geeft ze blijk van een ongeëvenaarde geestkracht en brille. Als Elisabeth de kans krijgt onder beschermde omstandigheden op te groeien, zal alleen zij ervoor zorgen dat de Tijd Zal Wederkeren.

			Anne

			 

			Arques, Frankrijk

			Heden

			 

			Toen Maureen wakker werd, zag ze dat de hemel boven de heuvels van Arques lichter kleurde door het aanbreken van een nieuwe dag. Ze ging rechtop zitten, heel voorzichtig, om Berenger niet wakker te maken, maar de moeite was tevergeefs. Hij was zo op haar afgestemd dat hij al bij haar eerste beweging zijn ogen opendeed.

			‘Alles goed, lief?’

			Maureen keerde zich naar hem toe en schudde haar hoofd. ‘En ik heb een slanke hals,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handen op haar keel legde.

			‘Wat?’ Berenger schoot bezorgd overeind. 

			‘Dat zei ze, in afwachting van haar terechtstelling. Het zou snel gaan omdat ze een slanke hals had.’

			‘Wie zei dat? En bij welke terechtstelling?’

			‘Anne Boleyn.’

			Toen begon het hem te dagen. ‘Je hebt gedroomd!’

			Ze knikte. Het was de vreemdste, meest levensechte droom die ze ooit had gehad. Want ze had Anne Boleyn, in haar cel in de Tower of Londen, niet simpelweg gadegeslagen. In haar droom wás ze Anne Boleyn, en als zodanig had ze de gedachten, de gevoelens en de herinneringen ervaren van een van de beroemdste koninginnen uit de geschiedenis, terwijl die zich voorbereidde op de dood. 

			Maureen was niet echt goed ingevoerd in de Engelse geschiedenis, maar ze was al heel lang gefascineerd door het verhaal van koning Hendrik viii en zijn zes vrouwen. Anne was als het ware de katalysator geweest van de Reformatie in Engeland, omdat Hendrik het gezag van de paus had moeten afzweren om met haar te kunnen trouwen.

			De geschiedenis oordeelde niet welwillend over Anne Boleyn. Ze werd doorgaans afgeschilderd als een overspelige intrigante, gedreven door een grenzeloze en verderfelijke ambitie. 

			Maar de Anne in Maureens droom was een heel andere vrouw geweest. Maureen kreeg een brok in haar keel, en er kwamen tranen in haar ogen bij de herinnering aan het martelende verdriet en de pure wanhoop van de tragische koningin in de toren.

			Ze wist dat het niet lang zou duren of ze zou een nieuwe lezing van de geschiedenis ontdekken; een nieuwe zienswijze die op haar lag te wachten, versluierd door vijf eeuwen van leugens. 

			 

			 

			
Opmerkingen van de auteur

			Tijdens het schrijven van dit boek heb ik vaak gedacht aan wat er over de Golden Gate Bridge wordt gezegd, namelijk dat de brug een karwei is dat nooit af zal zijn. Ik zou de rest van mijn leven kunnen wijden aan een boek over de geboorte van de Renaissance, zonder ooit uitgeschreven te raken. Er waren zoveel personages, zoveel verhalen, zoveel feiten en gebeurtenissen die ik ook in dit boek had kunnen – en misschien had moeten – verwerken. Het weidse scala aan kunstenaars en hun werk, de humanisten en beschermheren, hun geschiedenis en de anekdotes die er over hen te vertellen zijn, dat alles leverde een combinatie op die even inspirerend als ontmoedigend was. 

			Een goed voorbeeld hiervan is de rijke en sterke invloed van Dantes werk (evenals dat van Petrarca en Boccaccio) op Cosimo de’ Medici en later op Lorenzo en zijn intellectuele milieu. Alle schrijvers die ik hierboven heb genoemd, verdienden het eervol te worden vermeld, sterker nog, ze hadden recht op een uitvoerige analyse. Maar ik heb me genoodzaakt gezien hen te schrappen, omdat ze me te ver wegvoerden van het toch al complexe verhaal dat ik wilde vertellen.

			Over de details van het neoplatonisme in de Renaissance kunnen boekdelen worden volgeschreven, en dat is ook gebeurd, maar ik heb Plato slechts zijdelings genoemd in mijn streven de ketterij naar de voorgrond te halen. En ook al ben ik er heilig van overtuigd dat niemand kan volhouden dat de neoplatonistische beweging níét van cruciale betekenis is geweest voor de ontwikkeling van de Renaissancekunst, toch sta ik ook achter mijn bewering dat deze slechts een van vele factoren was, en dat van die factoren de ketterij de belangrijkste is geweest. Het neoplatonisme werd vaak als façade gebruikt voor de ware ketterse leringen die in de grote meesterwerken uit de Renaissance zijn verwerkt. Het gnostische concept van de anthropos – de verlichte mens die de volledige zelfverwezenlijking heeft bereikt – komt in essentie overeen met wat we tegenwoordig het humanisme noemen. Het verschil is dat de mens om zich tot anthropos te ontwikkelen een persoonlijke band moet hebben met God, om door middel van die band een completer mens te worden. Ketterij!

			Aanvankelijk bevatte dit boek een ondergeschikte plot over Hypnerotomachia Poliphili, het raadselachtige vijftiende-eeuwse literaire meesterwerk, en de vraag in hoeverre Lorenzo daardoor werd geïnspireerd en beïnvloed. Helaas is de Hypnerotomachia – De strijd van Poliphilo om liefde, in een droom (vert.) – zo’n complex onderwerp dat ik het terzijde heb moeten leggen voor een ander moment, een andere tijd, een ander boek! Degenen die het kennen, is waarschijnlijk de verwijzing opgevallen in de passage waar Colombina optreedt als verslaglegger voor de Meester.

			De bibliografie van de Magdalena-trilogie telt honderden titels, waarvan een deel is terug te vinden op mijn website, www.kathleenmcgowan.com. Maar het kroonjuweel van mijn bibliotheek is het boek van professor Charles Dempsey, The Portrayal of Love: Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent (Princeton Press). Na me jarenlang te hebben ondergedompeld in Botticelli-studies, waarin de deskundigen elkaar met verbijsterend vitriool tegenspreken, was de ontdekking van Dempsey een van de grote eurekamomenten in mijn research.

			Dempseys boek is briljant. Ik ben hem dan ook innig dankbaar voor het inzicht dat het me heeft opgeleverd, en bied professor Dempsey mijn verontschuldigingen aan voor de extremere conclusies die ik heb getrokken, en die uitsluitend en alleen voor mijn eigen rekening komen. Want hoewel Dempsey niet met zekerheid beweert dat Lucrezia Donati model heeft gestaan voor de Primavera, als icoon van de belichaming van de liefde, houdt hij wel degelijk rekening met de mogelijkheid. Bovendien hecht ik eraan te vermelden dat ik al jaren vóór mijn kennismaking met het werk van Dempsey tot mijn conclusies was gekomen omtrent de verheven positie die Lucrezia in Botticelli’s werk bekleedt.

			Voor zover mijn onderzoek strekt, is Dempsey de enige kunsthistoricus die de gelijkenis erkent tussen de vrouw op De Standvastigheid en de vrouw die het middelpunt vormt van Primavera. Dat was namelijk ook mijn observatie tijdens mijn bezoek aan de Uffizi, in het voorjaar van 2001, toen ik van de zaal met de twee kleine Judit-schilderijen en De Standvastigheid naar de voornaamste Botticelli-zaal liep. De zaalindeling is recent veranderd, zodat Judit inmiddels in de voornaamste Botticelli-zaal hangt, maar er was altijd een magische plek in het museum, die ik de Lucrezia Donatiplek noemde. Wanneer je voor de vitrine met Judit stond, lagen De Standvastigheid en de centrale figuur op Primavera op één gezichtslijn. Zo raakte ik ervan overtuigd dat voor alle schilderijen dezelfde vrouw model moet hebben gestaan. Zelfs de neiging van haar hoofd komt overeen, zij het dat die op Primavera gespiegeld is ten opzichte van De Standvastigheid. En dankzij Botticelli’s meesterlijke beheersing van de bezielingstechniek ontdekte ik dat mijn gevoel naar deze vrouw uitging; dat ik me althans ten dele bewust werd van haar karakter, haar persoonlijkheid, wanneer ik voor de schilderijen stond. Dus ik begon de schilderijen met nieuwe ogen te bekijken, en ik ben ervan overtuigd dat het bij alle drie om Lucrezia Donati gaat. Sterker nog, ik zie de karakteristieke, lieftallige manier waarop Colombina haar hoofd neigt, ook bij sommige van Sandro’s vroege Madonna’s. 

			Dat gezegd hebbende, moet ik erkennen dat ik geen kunsthistorica ben en dat ook niet pretendeer te zijn. Wel ben ik een vurig en toegewijd kunstliefhebber, en ik heb de laatste twee decennia bijna alle grote musea van de wereld mogen bezoeken. Bovendien heb ik ogen om te zien. Soms is dat alles wat een mens nodig heeft. 

			Ik constateer dat het bij een groot deel van het materiaal waarop kunsthistorici hun conclusies baseren, onvermijdelijk gaat om indirect bewijs. Toch verbazen hun beweringen me regelmatig door de simpliciteit en – ik durf het nauwelijks te zeggen – de onverantwoordelijkheid ervan. Laat ik een voorbeeld noemen. Een groot aantal kunstexperts gelooft dat Primavera niet tot stand is gekomen in opdracht van Lorenzo il Magnifico, maar van diens neef Lorenzo (de Aanzienlijk Minder Geweldige) Pierofrancesco de’ Medici. De reden voor deze bewering is de inventaris, opgemaakt bij het overlijden van Il Magnifico, in 1492, toen Primavera zich in het huis van deze Pierofrancesco bevond. Er zijn talloze redenen te bedenken waarom een schilderij dat werd vervaardigd in opdracht van Lorenzo il Magnifico op het moment van zijn overlijden geen deel uitmaakte van zijn persoonlijke collectie. Dus het lijkt mij onverantwoordelijk om met stelligheid te beweren dat hij niet de opdrachtgever was van een dergelijk enorm, kostbaar en persoonlijk werk, uitsluitend en alleen omdat het bewuste doek in 1492 bij zijn neef aan de muur hing.

			Ik heb er een sport van gemaakt om voor diverse van de beroemdste kunstwerken ter wereld te gaan zitten en te luisteren naar het commentaar van verschillende gidsen, critici en deskundigen. Zo heb ik uren doorgebracht in de Botticelli-zaal, luisterend naar de ene na de andere toelichting bij Primavera. Alle deskundigen pretendeerden zonder uitzondering de definitieve verklaring te hebben van de betekenis van het schilderij. En al deze verklaringen verschilden van elkaar, soms zelfs dramatisch. Op sommige momenten viel ik ten prooi aan verrukking dat de kunst zo weids is dat die ons een bijna oneindige hoeveelheid mogelijkheden tot interpretatie verschaft; op andere viel ik ten prooi aan wanhoop en betwijfelde ik of we de ware bedoelingen van de kunstenaar ooit zullen doorgronden. Toen ik het concept van de ‘bezieling’ eenmaal had ontdekt en leerde een kunstwerk niet alleen te zien, maar het ook te voelen, is mijn waardering voor deze meesterwerken onmetelijk toegenomen. 

			Veel van wat er in het Engelse taalgebied over de De’ Medici’s is gepubliceerd, is weinig complimenteus; ze worden niet zelden omschreven als tirannen en hedonisten, en dat zijn dan nog de mildste karakteriseringen. Toen ik bij een recent bezoek aan Italië die mening ventileerde, oogstte ik ongelovige blikken. Daar wordt Lorenzo de’ Medici gezien als de vader van de Renaissance, als voorvechter van de Italiaanse taal, en als een man die bekendstond om zijn gulheid en zijn verlichte manier van leven. De meeste Italianen met wie ik hierover heb gesproken, begrijpen niet hoe het mogelijk is dat de geschiedenis Lorenzo in een ander licht ziet. Het was dan ook door de ontdekking van Lorenzo’s grootheid – en door die van Cosimo vóór hem – dat ik een vurig pleitbezorger ben geworden van de De’ Medici’s. Volgens mij is de verwarring in belangrijke mate ontstaan door de generaties De’ Medici die na Lorenzo kwamen en die inderdaad corrupt waren. Ik stel me voor dat Lorenzo vervuld zou zijn geweest van afschuw, van verdriet en teleurstelling als hij had kunnen zien hoe zijn nazaten van het rechte pad afdwaalden en de principes van liefde, schoonheid en anthropos verzaakten waar hij en zijn grootvader zo voor hadden geijverd.

			Hier en daar stuitte ik op de verwijzing dat de De’ Medici’s hun kunstenaars in kelders opsloten en hen dwongen te produceren, maar dan kwam ik weer een schitterend verslag tegen over de uiterste toewijding van Donatello en Lippi jegens Cosimo. Ik gebruik heel nadrukkelijk het woord toewijding omdat in die formulering ook liefde schuilt: deze kunstenaars dienden hun beschermheren niet alleen, ze hielden ook van hen. Donatello heeft werkelijk gesmeekt om te worden begraven aan Cosimo’s voeten, en hij ligt inderdaad naast hem, in de San Lorenzo. Een kunstenaar van wie misbruik is gemaakt, doet zoiets niet. Ik begrijp dat Cosimo’s vaak kluchtige relatie met Fra Lippi door de geschiedenis verkeerd is geïnterpreteerd, en ik was vastberaden de schoonheid daarvan te laten zien.

			Tot mijn verbijstering ontdekte ik tijdens mijn research dat Botticelli en Michelangelo in hun jeugd beiden deel hebben uitgemaakt van het gezin De’ Medici. Op zijn dertiende werd Michelangelo in alles behalve de familienaam door Lorenzo geadopteerd, en hij is altijd de grootste toewijding blijven koesteren jegens zijn pleegvader. Er bestaat ook een theorie dat Sandro Botticelli op soortgelijke wijze is ‘geadopteerd’ door Lucrezia en Piero, en dat hij als Lorenzo’s broer is grootgebracht, een gegeven dat ik in dit boek heb gebruikt. Er is weinig bekend over Botticelli’s privéleven, maar de geachte Britse historicus Christopher Hibbert doet deze bewering in zijn The House of Medici, waarin hij tevens een beschrijving geeft van Botticelli’s opdracht tot het schilderen van de Madonna van het Magnificat voor Lucrezia Tornabuoni de’ Medici.

			De gedachte dat Michelangelo en Botticelli tot de ‘spirituele familie’ van de De’ Medici’s behoorden, bracht me ertoe de periode Savonarola in mijn boek op te nemen. Zowel de geschiedenis als de wereld van de kunst beweert dat deze twee grote ketterse kunstenaars volgeling werden van Savonarola. Dat weiger ik te geloven. Beiden waren volledig toegewijd aan de De’ Medici’s en aan hun opdracht. Ze zouden zich nooit achter een man scharen die eropuit was Lorenzo ten val te brengen. Wat ik wel geloof, is dat Savonarola in Florence is verwelkomd als een man die een bijdrage zou kunnen leveren aan het hervormen van de Kerk en het bestrijden van de corruptie in Rome na het bewind van paus Sixtus en de chaos die was geschapen door het voltallige geslacht Riario. Helaas was dat een gruwelijke misrekening. Michelangelo wordt alom geciteerd en zou over Savonarola gezegd hebben: ‘Zijn stem zal me tot mijn laatste snik blijven achtervolgen.’ Dat citaat is door kunstexperts en historici uitgelegd als zou Michelangelo een volgeling van Savonarola zijn. Dat moet ik bestrijden. Volgens mij heeft Michelangelo het gezegd, omdat hij wist dat het uiteindelijk Savonarola was die Lorenzo kapot had gemaakt, en met Lorenzo alles wat Michelangelo samen met hem had gehoopt te bereiken. 

			Ik besef dat mijn bewering als zou Savonarola de dood van Lorenzo hebben bespoedigd, controversieel is, maar ik acht het niet onmogelijk. Zelfs als hij hem niet fysiek gif heeft toegediend, dan heeft hij zijn geest vergiftigd. Dus Michelangelo voelde zich achtervolgd door de stem van Savonarola, omdat die hem zijn pleegvader en voornaamste inspiratiebron had ontnomen. De invloed van de Orde en van Lorenzo is te zien in de hele Sixtijnse Kapel, waar ketterse elementen overvloedig voorkomen. Wie is de vrouw naast Jezus op het Laatste Oordeel? Die ziet er toch niet uit als zijn moeder? En dan is er natuurlijk de Florentijnse Piëta, die Michelangelo schiep voor zijn eigen graftombe en die met Maria Magdalena als prominente figuur naar mijn mening boekdelen spreekt als het gaat om de overtuigingen van de kunstenaar. 

			Sandro’s toewijding jegens Lorenzo, als zijn broer en beschermheer, ging zelfs nog verder, dus ik ben er heilig van overtuigd dat hij gedurende de periode waarin hij tot de Piagnoni zou hebben behoord, subversieve activiteiten verrichtte, zoals ik dat in dit boek heb beschreven. In zijn werk komt dit thema telkens opnieuw aan de orde. 

			Het verhaal van de Heilige Felicitas begon me te achtervolgen na een recentere reis naar Florence. Toen ik voor het schilderij van de heilige met haar zeven dode zonen stond, reageerde ik net als Tammy: ik werd er misselijk van. Wat de ervaring nog heftiger maakte, was het feit dat de jongste zoon, die is afgebeeld op de schoot van zijn moeder, als twee druppels water op mijn eigen jongste zoon lijkt. Op dat moment verwierf ik een verhelderend inzicht, een tragisch begrip hoe het allemaal zo gruwelijk verkeerd had kunnen gaan; hoe de leer van de liefde was verteerd door het vuur van het fanatisme. Ik wilde het wel uitschreeuwen. Alles wat hier wordt uitgebeeld, is verkeerd! Dit is niet wat God van ons vraagt!

			Dus mijn proloog is bedoeld als illustratie van het fanatisme van Felicitas, niet als eerbetoon aan haar martelaarschap. Ik heb langdurig met die proloog geworsteld. Het is een wreed verhaal, en ik heb overwogen het af te zwakken, tot ik bij mijn online research naar de Heilige Felicitas ontdekte hoe ze in de eenentwintigste eeuw door haar volgelingen wordt gezien. Ik was verbijsterd, en vervuld van weerzin, bij het lezen van een suggestie van een moeder om de dag van de Heilige Felicitas te vieren: ze stelde voor om zeven dierbare stukken speelgoed voor de ogen van je kind te vernietigen, om duidelijk te maken hoe Felicitas had geleden en om je kind ervan te doordringen dat dit de offers zijn die God van ons vraagt.

			Zelfs het opschrijven van die laatste zin maakt me onpasselijk. Ik vind het ondenkbaar dat er ook maar één spirituele vrouw zou zijn die gelooft dat God wil dat Zijn kinderen op deze manier in de liefde voor Hem worden onderwezen. Het besef dat deze vorm van fanatisme onze kinderen ook vandaag de dag nog altijd beïnvloedt, sterkte me in mijn vastberadenheid om het verhaal van Felicitas in al zijn verschrikkelijkheid te vertellen. Ik wilde het laten zien als de gruwel die het is, in de hoop dat het de lezer aan het denken zet. Mij heeft het zeker aan het denken gezet, en het werd een cruciale factor voor het thema van dit boek, omdat zowel de geschiedenis van Felicitas als van Savonarola de gevaren illustreert van een wereld waarin fanatisme de overhand krijgt en verdraagzaamheid het onderspit delft. De woorden die ik Felicitas in de mond heb gelegd, zijn voor een deel letterlijk overgenomen uit vroege kerkverslagen. 

			Tijdens mijn onderzoek raakte ik hopeloos toegewijd aan Lorenzo il Magnifico, zodat ik soms letterlijk ten prooi viel aan een koortsachtige obsessie. Ik wist dat ik een groot deel van dit boek in Florence zou moeten schrijven, waar ik de energie van Lorenzo om me heen zou voelen. In de eindfase van het schrijven ging er geen dag voorbij dat ik niet op enige manier een ‘bezoekje’ aan hem bracht. Tijdens mijn ochtendwandeling kwam ik altijd langs zijn standbeeld dat voor de Uffizi staat. Soms ging ik naar binnen, alleen om even het portret geschilderd door Vasari te zien, mijn favoriete voorstelling van Lorenzo, ook al hangt het schilderij achter glas en vind ik de weerkaatsing van het licht uitermate ergerlijk. Maar het hangt naast een beeltenis van Cosimo, en dat is me dierbaar. Uiteindelijk kocht ik een reproductie van de Vasari, en die stond in een lijstje op mijn bureau wanneer ik schreef; ik kijk er op dit moment naar. Daarnaast had ik ook altijd een ansichtkaart van het schilderij bij me wanneer ik op reis ging. 

			Eens in de paar dagen ging ik naar het Palazzo Medici aan de Via Larga – tegenwoordig de Via Cavour – om tijd door te brengen in de laatst bekende bergplaats van Het Libro Rosso, de schitterende Gozzoli Kapel en de vertrekken van Lorenzo, die inmiddels zijn veranderd in een hightech, interactieve, multimediale toeristische attractie. Aanvankelijk stoorde me dat, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat alles wat de geschiedenis aantrekkelijk en interactief maakt, moet worden gezien als een positieve ontwikkeling, en dat Lorenzo er zelf waarschijnlijk ook een enthousiast gebruiker van zou zijn geweest als hij in de huidige tijd had geleefd. Hij was tenslotte ook een pionier als het ging om de schone kunsten. 

			Mijn regelmatige bezoekjes aan de Uffizi gaven me het gevoel alsof ik bij oude vrienden langsging. Doorgaans begon ik op de Lucrezia Donatiplek, vanwaar ik naar de voornaamste Botticelli-zaal liep om een praatje met Sandro te maken. Ik begon er echt van overtuigd te raken dat Lorenzo en zijn Colombina er bij me op aandrongen dat ik hun verhaal zo menselijk mogelijk zou vertellen, omringd door hun meest dierbaren. Dat waren toevallig de grootste kunstenaars en de briljantste geesten van de Renaissance. Natuurlijk verblijf ik uitsluitend in de Antica Torre Tornabuoni wanneer ik in Florence ben, zodat ik in de voetstappen loop van de twee geliefden en van de Orde die hen inspireerde. Ik durf te zweren dat hun geest, in eeuwige verbondenheid, over het dakterras waart; het terras dat het meest inspirerende uitzicht biedt dat ik ooit heb gezien, en vanwaar je op de Santa Trinità kijkt. Ik krijg niet veel slaap wanneer ik hier verblijf, maar ik ben altijd in goed gezelschap.

			Wat Lucrezia Donati betreft, er is over haar maar heel weinig bekend. Er werd in de Renaissance nauwelijks verslag gelegd van de levens van vrouwen, tenzij ze een kroon droegen. Daar komt bij dat Lorenzo haar ongetwijfeld zo veel mogelijk uit de openbaarheid heeft gehouden. Dus we hebben te maken met een leven dat welbewust aan het oog is onttrokken. Het principe is hetzelfde als bij de activiteiten van een geheim genootschap. Van de meeste bestaat geen documentair bewijs, omdat het nooit de bedoeling is geweest dat dergelijk bewijs er zou zijn! Dat is inherent aan zaken die geheim zijn en moeten blijven. Ik heb Colombina gevonden dankzij de kunstwerken en de poëzie van haar tijd en ik heb geprobeerd haar te zien en te ervaren door de ogen van Lorenzo en Sandro. Maar net zoals dat eerder met Maria Magdalena en Matilda was gebeurd, werd ze een echt mens voor me, een vrouw van vlees en bloed, en bij het schrijven over de tijd waarin ze leefde, werd ik meegesleept door mijn gepassioneerde verlangen om ook haar verhaal te vertellen. 

			Ik zie de geschiedenis als een mozaïek; een mozaïek dat zich op schitterende wijze aan me heeft geopenbaard. Kleine stukjes vallen op hun plaats en beginnen het beeld te vormen. Luttele zinnen uit de boeken die ik tijdens mijn onderzoek heb gelezen, hebben niet zelden mijn beeld van de personages en het leven dat ze leidden, ingrijpend veranderd. In een boek over Lorenzo’s kunstcollecties las ik over de zoon van Lucrezia Donati, die wanhopig op zoek was naar een verloren geraakt schilderij van zijn moeder, geschilderd in opdracht van Lorenzo en deel uitmakend van diens privéverzameling. Dat bracht me op het idee om me te verdiepen in de afkomst van de bewuste zoon. Ik kan niet bewijzen dat Lucrezia Donati een zoon had van Lorenzo de’ Medici, maar ik ben ervan overtuigd dat het zo is. 

			Een ander kostbaar stukje in mijn mozaïek was afkomstig uit een artikel in een tijdschrift over kunst, waarin een verwijzing stond naar de oorspronkelijke titel van Primavera, die ‘waarschijnlijk Le Temps Revient is geweest’. Schitterend! De legende van Lorenzo’s vaandel en het feit dat de grote verdediger en voorvechter van de Italiaanse taal een geheimzinnig motto droeg in middeleeuws Frans, hebben historici vijfhonderd jaar lang voor een raadsel geplaatst. De verklaring ligt in het element van het geheime genootschap, van de ketterse leer van de Orde, en van de band van de De’ Medici’s met deze ketterse overtuigingen; het is een element dat de historici altijd is ontgaan. Via het vaandel ontdekte ik de banden tussen Cosimo en René d’Anjou, evenals de nauwe relatie van Piero en Lorenzo met de Franse koning Lodewijk xi, die in zijn intieme correspondentie met hen raadselachtig genoeg naar de beide De’ Medici’s verwijst als ‘neef’. Via Lorenzo’s vaandel kwam ik uiteindelijk – en volslagen onverwacht – ook terecht bij Anne Boleyn en Hendrik viii. Hun verbijsterende en volslagen onbekende verhaal wordt verteld in het vierde deel van de serie. Deze elementen verbinden en zien hoe ze zich tot een geheel voegen, schenkt me diepe bevrediging en maakt me intens gelukkig.

			Gedwongen door een gebrek aan ruimte heb ik enkele elementen van de buitengewoon complexe Pazzi Samenzwering aangepast en veranderd. Ik had geen andere keus dan diverse schurkachtige figuren die een rol speelden bij de moord op Giuliano en de aanslag op Lorenzo, weg te laten. Ik verontschuldig me tegenover geschiedenisliefhebbers die dergelijke ingrepen verontrustend vinden. In plaats van te kiezen voor volledigheid heb ik besloten me te richten op de figuren van wie ik het gevoel had dat ze de kern van de samenzwering vormden, waarbij ik heb vastgehouden aan mijn streven om het misdrijf in al zijn gruwelijkheid te presenteren. Dat een dergelijke stuitende, laffe aanval werd uitgevoerd tijdens de mis in een kathedraal, met de zegen van de paus en voorbereid door een aartsbisschop die priesters gebruikte als handlangers, is een van de grootste wreedheden in de geschiedenis. Toch is er nauwelijks over geschreven, behalve in biografieën van de De’ Medici’s. Ik was getroffen door de ironie van de beroepsmoordenaar in de rol van pleitbezorger van de redelijkheid, een historisch gegeven dat blijkt uit de bekentenis van Montesecco voorafgaande aan diens terechtstelling. En het spreekt vanzelf dat ik diep geroerd was door de verslagen volgens welke de gewonde Lorenzo de menigte moed insprak en opriep tot kalmte, onmiddellijk na de moord op zijn geliefde broer. 

			Wetenschappers die zich bezighouden met de Renaissance – zowel historici als kunsthistorici – zullen me waarschijnlijk hevig bekritiseren vanwege het feit dat ik allerlei academische codes en gedragsregels met voeten heb getreden. Het zij zo. Ze kunnen zich aansluiten bij de Bijbelgeleerden die schamperden over mijn lezing van de gebeurtenissen in het Nieuwe Testament. Ik zie het als mijn rol om de geheimen en de menselijke kant van de geschiedenis te onthullen en naar voren te halen. Een mooiere taak zou ik me niet kunnen voorstellen.

			Geen mens bereikt ooit ware grootheid door alleen zijn verstand te gebruiken, zei Destino al. Hij moet ook het hart laten spreken. Ik heb geprobeerd u het hart van de Renaissance te laten zien, en misschien ook een beetje het mijne.

			Natúúrlijk heb ik me daarbij vrijheden veroorloofd. Maar ik had toch al gezegd dat ik fictie schrijf?

			Ik bewijs eer aan God en ik bid dat er een tijd zal komen waarin deze leer in vrede zal worden verwelkomd, in een wereld zonder martelaren.

			 

			Kathleen McGowan

			22 november, 2009

			 

			 

			
Dankwoord

			De afgelopen jaren verbleef ik voor dit boek diverse malen wekenlang in Florence, maar ik heb het voltooid in een uitzonderlijk klein hutje in de bergen, even buiten Los Angeles. Dat hutje is het huis dat mijn grootvader, BB Rhodes, heeft gebouwd voor mijn grootmoeder, Ethel Rhodes, als een monument van zijn liefde voor haar. Het is er prachtig, en sereen, maar bovendien is de energie van hun liefde er nog zo tastbaar aanwezig dat ik het schrijven op die plek als een pure vreugde ervaar. Met dit boek wil ik hun nagedachtenis eren, want hun spiritualiteit is er onverbrekelijk mee verbonden. Ze waren tweelingzielen, net als mijn andere grootouders, Katy Paschal en W. Joe Harkey, door God voor elkaar geschapen bij de allereerste dageraad. Wat mag ik dankbaar zijn voor zulke invloeden in mijn jonge leven.

			Mijn ouders, Donna en Joe Harkey, zijn de ongeëvenaarde zegen die deze prachtige zielsverwanten hebben voortgebracht. Ze hebben me alles gegeven, opdat ik kon gedijen, kon groeien, kon liefhebben, en opdat ik het leven op al zijn niveaus kon ervaren. Tijdens het schrijven van deze geschiedenis werd ik me bewust van het belang van ouders en grootouders, en van alles wat ik aan de mijne te danken heb. Dus ik draag dit boek op aan hen allen, vervuld van liefde en dankbaarheid.

			Tijdens mijn research heb ik diepe bewondering gekregen voor Cosimo de’ Medici, de grote beschermheer van de kunsten en de geesteswetenschappen. Hij was een man zonder weerga. Maar bij mijn beschrijving van hem besefte ik dat ik mijn inspiratie uit het heden putte: diverse aspecten van Cosimo’s karakter – zijn warmte, zijn humor, zijn briljantie – heb ik ontleend aan mijn literair agent en goede vriend, Larry Kirshbaum. Larry is een Cosimo in onze tijd, een beschermer en verdediger van de schone kunsten en een pleitbezorger van nieuwe stemmen in de literatuur. Zoals Donatello en Lippi dat waren aan hún Cosimo, zo ben ik toegewijd aan de mijne, en ik ben hem eeuwig dankbaar voor zijn liefde en zijn ruimhartigheid. 

			Mijn uitgever, Trish Todd, is met elk nieuw boek dat ik schrijf, weer even gul met haar geduld, haar inzicht en haar talent. Ze stimuleert en moedigt aan, en het is dan ook in belangrijke mate aan haar te danken dat deze geschiedenis is verteld op een manier waardoor ze het meest aanspreekt.

			Tijdens de ongelooflijke reis die het schrijven van dit boek is geweest, een reis waarbij de schone kunsten en het leven een verbinding aangingen, niet alleen voor Maureen, maar ook voor mij, heb ik in België een unieke muze gevonden in Philip Coppens, schrijver en researcher. Philip kent geen angst, is vervuld van toewijding, en ik kon altijd op hem rekenen. Hij deelt mijn liefde voor de Renaissance, en mijn passie voor de opdracht van de Orde. Hij bracht mijn research – en in het verlengde daarvan dit boek – tot leven op een manier waarin ik zonder hem niet zou zijn geslaagd. Hij is me heel dierbaar, en ik ben hem innig dankbaar. Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps.

			Mijn eigen familie van de geest heeft me tijdens dit hele project gesteund, en zoals altijd gaan mijn hart en mijn dankbaarheid naar hen uit – Stacey, Dawn, Mary en Patricio. Dank ook aan Larry Weinberg, die niet alleen een fantastische vriend is maar ook een geweldige advocaat, en aan Kelly Cole, voor haar steun en haar wijsheid.

			Alles wat ik creëer, is voor mijn kinderen, opdat ze daarin inspiratie mogen vinden voor hun eigen reis, terwijl zij op hun beurt mij blijven inspireren. Dus Patrick, Conor en Shane, jullie zijn mijn drie muzen die me nooit in de steek laten en die me inspireren bij alles wat ik doe.

			Bij het schrijven van deze serie gebruik ik Destino’s bezielingstechniek. Hoewel die zich in druk anders vertaalt dan in verf, voel ik duidelijk het resultaat. De talloze brieven die ik ontvang van lezers over de hele wereld, waarin ze schrijven dat ze aan mijn boeken nieuwe, of opwindende, of prachtige gevoelens ontlenen, bewijzen dat. Andersom ontleen ik kracht en inspiratie aan het contact met mijn lezers, van de handgeschreven brieven, tot de e-mails, tot de bijdragen in het gastenboek op mijn website en op Facebook. Ik kan niet iedereen antwoorden, maar ik lees alles en al die reacties betekenen heel veel voor me. Dus ook mijn lezers wil ik uit de grond van mijn hart bedanken. Met elk woord dat u me stuurt, schenkt ú míj iets magisch. U bent mijn collectieve muze; de kracht die maakt dat ik doorga. Door u heb ik besloten om wat bedoeld was als een trilogie, uit te breiden tot een langere reeks. Er zijn nog zoveel verhalen die verteld moeten worden, nog zoveel emoties die ik met u wil delen. Dank u wel dat u me blijft inspireren en dat u me blijft aanmoedigen tijdens mijn reis.

			Demori!

			Ik blijf.
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geweldig vinden.” — Publishers Weekly
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